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Аннотация
— Ты выйдешь за него вместо Миланы. Я смотрю на отца и не сразу понимаю, что он сказал. Милане сделали предложение. Милана примеряла платье. Милана рыдала, когда узнала, что жених — Дамир Воронцов. Бывший мажор. Банкрот. Отморозок, который после смерти брата сорвался с цепи и теперь живёт за городом, будто зверь в собственной берлоге. — Почему я? — спрашиваю хрипло. Мачеха усмехается: — Потому что Милана достойна нормальной жизни. А ты хотя бы раз принесёшь семье пользу. Я хочу отказаться. Но отец кладёт на стол папку с документами о смерти моей матери. — Скажешь “нет” — и Воронцов узнает, кто на самом деле виноват в гибели его семьи. Так я становлюсь женой мужчины, который должен меня ненавидеть. Только в первую брачную ночь Отморозок запирает дверь, смотрит мне в глаза и произносит: — Не дрожи. Я не трогаю чужих жертв. Но тех, кто тебя продал, мы раздавим вместе.
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Глава 1. Жена вместо сестры

Ася поняла, что за ужином должно случиться что-то неприятное, еще до того, как отец поднял на нее глаза. В доме Лебедевых тишина всегда имела форму приказа. Обычная тишина была мягче: в ней звенели столовые приборы, лениво шелестела салфетка на коленях у Миланы, где-то в глубине кухни приглушенно переговаривались помощницы, а мачеха, если была в хорошем настроении, могла даже бросить что-нибудь небрежно-сладкое о новом благотворительном вечере, о платье, о цветах, о том, что приличные люди должны выглядеть прилично даже тогда, когда устали быть счастливыми. Но сегодня тишина лежала на столе, как крышка дорогого гроба. Хрусталь не звенел. Нож в пальцах отца не стучал по тарелке. Милана почти не притрагивалась к салату из рукколы и креветок, хотя обычно ела именно так, чтобы всем было видно: у нее идеальная талия, идеальная кожа, идеальное самообладание и такая же идеальная скука ко всему, что не касалось ее самой. Мачеха, Лариса Аркадьевна, сидела слишком прямо, приподняв подбородок, и каждые несколько секунд бросала на Асю взгляд, от которого у той внутри неприятно сжималось что-то маленькое, упрямое и давно привыкшее к ударам.
Ася не должна была быть за этим столом. Во всяком случае, не в таком составе и не в таком платье. Ее позвали в последнюю минуту, когда она уже собиралась уйти к себе, переодеться в старые домашние брюки и закончить отчет для дизайнерской студии, где ее пока держали на мелких заказах и кофе для старших сотрудников, но хотя бы не называли лишней за ужином. Отец велел спуститься без объяснений. Не попросил — именно велел. Так, как говорил с подчиненными, которые допустили ошибку на переговорах: коротко, ровно, без повышения голоса, но так, что спорить становилось неприлично. Ася знала этот тон с детства. Им объявляли, что маму больше не спасти. Им сообщали, что траур не должен превращаться в истерику. Им потом, уже после второго брака отца, объясняли, что Лариса Аркадьевна теперь хозяйка дома, а значит, Асе следует вести себя взрослее, благодарнее и тише.
Тише. Это слово будто впиталось в обои, шторы, лакированные поверхности, в гладкий мрамор пола и в тяжелое серебро фамильных приборов. Асе с детства внушали, что она шумная даже тогда, когда молчит. Шумная своим присутствием. Шумная чужим лицом, которое слишком напоминало покойную мать. Шумная тем, что не умела радоваться чужому счастью так же искренне, как было положено. Шумная тем, что однажды, лет в шестнадцать, сказала Ларисе Аркадьевне “вы не моя мама”, и с тех пор это простое, почти детское предложение превратилось в семейное преступление, которое ей припоминали при каждом удобном случае. Милана могла хлопать дверями, рыдать из-за неудачного контракта, оскорблять визажистов, не разговаривать с матерью по три дня и устраивать спектакли перед зеркалом, потому что ей не подходил оттенок помады. Милана была эмоциональной. Ася, если позволяла себе поднять голос, становилась неблагодарной.
Она сидела напротив сестры и смотрела на свое отражение в темной поверхности окна. За стеклом ноябрьский вечер давил на сад мокрым холодом. Фонари подсвечивали голые ветви, и они казались черными трещинами на небе. В отражении Ася выглядела моложе своих двадцати трех — или, наоборот, старше, если смотреть не на лицо, а на глаза. Темные волосы, собранные кое-как, потому что ее вызвали внезапно. Простое серое платье, купленное на распродаже, аккуратное, но в этом доме выглядевшее почти вызывающе скромным. Узкие запястья. Пальцы, сжатые на коленях так крепко, что ногти оставили следы на коже. Милана рядом с ней сияла золотом: светлые волосы уложены мягкой волной, кремовый шелк блузки небрежно приоткрывал тонкую ключицу, серьги ловили свет люстры. Она была из тех женщин, которые умеют быть красивыми даже в раздражении, будто сама злость только подчеркивает их дорогую породу.
— Ася, — произнес отец.
Она вздрогнула, хотя ждала этого.
Виктор Сергеевич Лебедев не любил лишних предисловий. Он вообще не любил ничего лишнего: лишних эмоций, лишних расходов, лишних вопросов, лишних людей в доме. После смерти мамы Ася очень быстро поняла, что в его новой жизни именно она относится к последней категории. Не настолько, чтобы ее выгнали. Не настолько, чтобы перестали оплачивать учебу, врачей, одежду, когда она была несовершеннолетней. Нет, отец всегда был человеком формы. Снаружи все должно было быть безупречно. Родная дочь живет в доме, учится, не нуждается, появляется на семейных фотографиях, если этого требуют обстоятельства. Но внутри этой безупречности Ася существовала, как старая царапина под лаком: вроде незаметная, но хозяин стола о ней помнит и каждый раз раздражается, когда на нее падает свет.
— Да? — ответила она, стараясь, чтобы голос прозвучал ровно.
Лариса Аркадьевна едва заметно улыбнулась. Эта улыбка была маленькой, ухоженной, почти незаметной для чужих, но Ася знала ее слишком хорошо. Так мачеха улыбалась, когда заранее знала исход разговора и наслаждалась тем, что жертва еще пытается держать осанку.
Отец отложил приборы. Очень аккуратно. Нож справа, вилка слева. Пальцы его были сухими, сильными, с коротко подстриженными ногтями. На безымянном пальце поблескивало обручальное кольцо — другое, не то, что он носил при маме. Ася в детстве почему-то долго думала, что это предательство выглядит именно так: не в криках, не в изменах, не в злых словах, а в новом золоте на прежней руке.
— Обстоятельства изменились, — сказал он.
Милана опустила глаза в тарелку.
Вот тогда Ася и поняла окончательно: это не просто неприятный разговор. Это приговор, который все, кроме нее, уже обсудили.
— Какие обстоятельства? — спросила она.
— Не перебивай отца, — мягко сказала Лариса Аркадьевна.
— Он сделал паузу, — Ася посмотрела на нее. — Я задала вопрос.
В комнате стало чуть холоднее. Милана дернула уголком губ, будто услышала что-то смешное, но решила не смеяться вслух. Отец не повысил голоса. Он никогда не повышал голос в начале расправы. Ему нравилось, когда человек сам подходил ближе к краю, думая, что все еще может остановиться.
— Ты выйдешь замуж за Дамира Воронцова вместо Миланы, — произнес он.
Ася смотрела на него и несколько секунд не понимала смысла слов. Не потому, что фраза была сложной. Наоборот, она была слишком простой, слишком прямой, почти неприлично ясной. Ее мозг будто отказался принять, что такие вещи можно сказать за семейным столом между серебряной соусницей и бокалом минеральной воды. Ты выйдешь замуж. Вместо Миланы. За Дамира Воронцова.
Она медленно перевела взгляд на сестру. Милана сидела неподвижно, но в ее неподвижности не было шока. Только напряженное ожидание. Слишком красивая, слишком собранная, слишком готовая к чужой беде. Вот оно, значит. Предложение, о котором последние две недели шепталась вся семья, было сделано Милане. Милана ходила на закрытую встречу. Милана примеряла в салоне несколько свадебных платьев “просто посмотреть”. Милана получила от Ларисы Аркадьевны тонкий браслет с бриллиантами, потому что “девочке предстоит непростой период”. Милану жалели. Милану уговаривали. Милане позволяли плакать в гостиной, хлопать дверью, называть Воронцова психом и проклятием. А теперь выходило, что весь этот спектакль был только подготовкой сцены для Аси.
— Что? — спросила она наконец.
Голос прозвучал тихо. Глупо тихо. Ей хотелось рассмеяться, потому что любая другая реакция казалась еще более нелепой. Может быть, она ослышалась. Может быть, отец сказал не “замуж”, а что-то вроде “поедешь на встречу”, “подпишешь бумаги”, “поговоришь с юристами”. Но он смотрел на нее так спокойно, что надежда умерла еще до того, как успела стать мыслью.
— Ты слышала, — сказал отец. — Через неделю состоится регистрация. Формально все уже подготовлено. Нужно будет заменить данные в части документов, но это решаемо.
— Заменить данные? — Ася выпрямилась. — Вы сейчас говорите обо мне или о машине в договоре аренды?
Лариса Аркадьевна резко вдохнула.
— Не смей разговаривать с отцом таким тоном.
— А каким тоном мне разговаривать, когда мне только что сообщили, что меня решили выдать замуж вместо сестры?
Милана подняла глаза. В них блеснуло раздражение, быстро замаскированное под усталость.
— Не драматизируй, Ася.
Ася посмотрела на нее так, что Милана чуть откинулась на спинку стула.
— Не драматизировать? Тебе сделали предложение. Тебе выбирали платье. Тебя все утешали, потому что жених оказался не тем принцем, которого ты хотела. А теперь почему-то замуж должна идти я. И ты предлагаешь мне не драматизировать?
— У Миланы контракт, — вмешалась Лариса Аркадьевна. Ее голос стал выше, тоньше, опаснее. — Очень серьезный международный контракт. Там есть репутационные условия. Брак сейчас может повредить ее карьере.
— Карьере, — повторила Ася.
— Да, карьере. Слово тебе знакомо? Это когда человек чего-то добивается, а не сидит на шее у семьи с вечным лицом оскорбленной сироты.
Это было сказано почти ласково. Так Лариса Аркадьевна умела бить лучше всего: не кулаком, а шелком, не громко, а прицельно. Ася почувствовала, как к лицу приливает жар. Ей захотелось ответить грубо, немедленно, так, чтобы у мачехи наконец дрогнула эта нарисованная уверенность. Но за столом сидел отец. И эта детская, ненавистная привычка — на секунду ждать, что он скажет “Лариса, довольно” — оказалась живучей, как сорняк. Отец, конечно, ничего не сказал.
— У Миланы контракт, — повторила Ася медленно. — А у меня, значит, нет жизни?
— У тебя есть семья, — сказал отец. — И долг перед ней.
Она почти усмехнулась.
— Семья вспомнила обо мне, когда понадобилось закрыть чей-то долг?
Милана вспыхнула.
— Ты ничего не понимаешь!
— Тогда объясни. Почему не ты?
Сестра сжала губы. На миг в ее лице мелькнуло что-то настоящее — страх, злость, отвращение. И это отвращение было не к Асе. Оно было к имени, которое уже прозвучало за столом.
Дамир Воронцов.
Ася знала его только по слухам. Но слухи о таких людях ходят густыми, липкими, как дым после пожара. Еще год назад фамилия Воронцовых означала деньги, власть, закрытые клубы, строительные проекты, отели, участки, связи на уровне, где обычные люди перестают различать бизнес и политику. Дамир был старшим сыном, наследником, мужчиной, о котором светские страницы писали с тем жадным восторгом, с каким бедные люди смотрят на витрины дорогих магазинов. Красивый, жесткий, богатый, умный, опасный. Потом что-то случилось. Погиб его младший брат. Компания посыпалась. Пошли суды, банкротство, скандалы, драки, фотографии с разбитым лицом какого-то партнера, слухи о нервном срыве, о том, что Дамир едва не убил человека голыми руками. Его перестали звать на приемы, но не перестали обсуждать. Таких людей не забывают. Их превращают в страшные истории, которыми пугают дочерей, пока не возникает необходимость именно за такого человека одну из дочерей отдать.
— Воронцову нужна жена из нашей семьи, — сказал отец. — По старому соглашению.
— Старому соглашению? — Ася с трудом удержалась от смеха. — Папа, мы в каком веке живем?
— В том, где люди отвечают за свои обязательства.
— Тогда пусть отвечает та, кому сделали предложение.
Лицо отца стало жестче. Милана шумно отодвинула бокал, но ничего не сказала. Лариса Аркадьевна положила ладонь на стол рядом с тарелкой. Тонкие пальцы, идеальный маникюр цвета увядшей розы. Она всегда выглядела так, будто даже ядовитые слова у нее проходят предварительную полировку.
— Анастасия, — произнесла она. Полное имя из ее уст всегда звучало как плевок, накрытый салфеткой. — Ты, кажется, не осознаешь, насколько серьезно положение семьи. Виктор Сергеевич не обязан отчитываться перед тобой в деловых вопросах. Тебе предлагают не каторгу, а брак. Воронцов, как бы о нем ни говорили, человек известной фамилии.
— Разорившейся фамилии, — сказала Ася. — И человека, которого все называют отморозком.
Милана вздрогнула, будто это слово было грязной тряпкой, брошенной на белую скатерть.
— Не смей, — сказала она тихо.
Ася повернулась к ней.
— Что? Произносить вслух то, что ты сама кричала позавчера в своей комнате? Или ты забыла? “Я не выйду за этого отморозка, пусть папа найдет другую дуру”. Кажется, так?
Лицо Миланы исказилось. Лариса Аркадьевна резко поднялась, стул скрипнул по полу.
— Довольно!
Вот теперь в ее голосе прорвалось настоящее. Не воспитание, не холодный лоск, не хозяйская уверенность, а визгливая ярость женщины, у которой из рук пытаются вырвать любимую игрушку. Она сделала шаг к Асе, и та почти физически почувствовала, как в воздухе между ними вспыхнуло желание ударить. Лариса Аркадьевна умела бить словами, но Ася знала: иногда ей хотелось проще. Пощечина была бы честнее. Быстрее. Менее подло.
Но отец поднял руку. Не резко. Просто ладонь легла на стол, и мачеха остановилась.
— Сядь, Лариса, — сказал он.
Она села. Не сразу. Медленно, с трудом возвращая себе лицо женщины, которая не срывается перед прислугой и дочерьми.
Ася вдруг ощутила странное, почти безумное спокойствие. В ней словно что-то отошло от берега и поплыло в темную воду. Страх был. Конечно, был. Где-то под ребрами, ледяной и живой. Но поверх него легла ясность. Ее продавали. Не впервые, наверное, просто впервые так открыто. Все эти годы ее воспитанная благодарность, ее молчание, ее попытки не мешать, не злить, не напоминать отцу о прошлом — все это не купило ей ни любви, ни защиты, ни права на собственное будущее. Ее просто держали в запасе. На случай, если понадобится человек, которого не жалко.
— Нет, — сказала она.
Отец посмотрел на нее.
— Что “нет”?
— Я не выйду за него. Ни вместо Миланы, ни вместо кого бы то ни было. У вас есть договор — разбирайтесь с ним сами. У Миланы контракт — поздравляю. У Ларисы Аркадьевны есть желание устроить свою дочь получше — тоже понятно. Но я не вещь. Не запасная дочь. Не подпись в документах. И не способ закрыть вашу проблему.
Милана тихо ахнула, но в этом ахе было не возмущение, а испуг. Мачеха смотрела на Асю так, будто перед ней внезапно заговорила мебель. Отец не изменился в лице. И вот именно это спокойствие почему-то испугало Асю сильнее всего. Он не был удивлен. Не был разозлен по-настоящему. Он ждал отказа. И подготовился.
— Я надеялся, — сказал он, — что ты проявишь разумность.
— Разумность — это выйти замуж за незнакомого мужчину с репутацией психа, потому что моей сестре жалко свой контракт?
— Разумность — это понимать последствия своих решений.
Он произнес это почти устало, словно она была не дочерью, которой ломают жизнь, а младшим менеджером, не способным просчитать риски сделки. Потом отодвинул от себя бокал, опустил руку вниз, к портфелю, который стоял рядом со стулом, и достал папку.
Обычную папку из темно-синей кожи. Тонкую. Аккуратную. С металлическим уголком. Ася знала эту папку. Не эту конкретно, наверное, но сам тип. В таких отец носил документы, после которых люди соглашались, уступали, подписывали, продавали, исчезали из переговорных комнат бледными и послушными. Он положил ее на стол между блюдом с нетронутой рыбой и вазой с белыми розами.
— Тогда поговорим иначе.
У Аси пересохло во рту.
— Что это?
— То, что тебе следует прочитать прежде, чем говорить “нет”.
Он не толкнул папку к ней. Просто положил ладонь сверху, как человек, удерживающий крышку на сосуде с ядом.
— Я ничего не буду подписывать, — сказала она.
— Тебя пока никто не просит подписывать.
— Тогда убери.
— Здесь документы о смерти твоей матери.
В комнате исчез звук. Может быть, он и не был громким до этого, но теперь Ася вдруг отчетливо услышала, как собственное сердце бьется где-то в горле. Раз. Еще раз. Глухо, неправильно. Она смотрела на папку и не могла моргнуть.
Мама.
Слово не прозвучало вслух, но распахнулось внутри нее, как дверь в комнату, которую годами держали закрытой. Запах жасмина в волосах. Теплая ладонь на лбу. Голос, чуть хрипловатый по утрам. Смех на кухне, когда Ася, маленькая, уронила миску с мукой и стала вся белая, как привидение. Мамины пальцы, застегивающие на ней школьный сарафан. Последний день, смазанный больничным светом, чужими шагами, отцовским лицом, слишком каменным для человека, у которого умирает жена. Потом похороны. Потом тишина. Потом запрет на вопросы.
Ей сказали: авария. Ей сказали: водитель не справился. Ей сказали: мама была уставшая, возвращалась поздно, дорога мокрая. Ей сказали много простых слов, из которых взрослые строят стену перед ребенком. И за этой стеной Ася прожила одиннадцать лет.
— Ты лжешь, — сказала она.
Губы едва слушались.
— Следи за словами, — резко сказал отец.
— Ты лжешь, — повторила она уже громче. — Документы о маминой смерти были... были в деле. Все было закрыто. Ты сам говорил.
— Я говорил то, что тебе на тот момент нужно было знать.
Нужно было знать. Какая удобная фраза. Ею можно накрыть любую правду, как грязное пятно ковром.
Лариса Аркадьевна слегка повернула голову. На ее лице не было удовольствия. И это было хуже. Если бы мачеха наслаждалась, Асе было бы легче ненавидеть. Но сейчас Лариса выглядела напряженной. Почти испуганной. Милана, напротив, смотрела на папку с раздраженным любопытством, как человек, которому не нравится, что в спектакле вдруг появился чужой сюжет.
— Что там? — спросила Ася.
Отец убрал ладонь с папки, но не открыл ее.
— Достаточно, чтобы Дамир Воронцов заинтересовался прошлым нашей семьи. И прошлым твоей матери особенно.
— При чем здесь Воронцов?
— При том, что некоторые события много лет назад пересекались теснее, чем ты думаешь.
Она встала. Резко. Стул ударился о край ковра. За спиной, наверное, появилась горничная, но тут же исчезла: в доме Лебедевых прислуга умела становиться невидимой, когда хозяева начинали уничтожать друг друга.
— Не смей впутывать маму в свои сделки.
Отец тоже встал. Он был высоким, все еще крепким мужчиной, и в детстве Ася считала его почти великаном. Сейчас она смотрела на него и впервые ясно видела не величину, а холод. В нем не было ни тени отцовской растерянности, ни боли, ни стыда. Он пришел на этот ужин с готовым решением и готовым оружием. И если первое не сработало, он просто достал второе.
— Сядь, — сказал он.
— Нет.
— Анастасия.
— Нет!
Слово сорвалось громко, почти криком. Люстра над столом будто дрогнула. Мачеха поджала губы. Милана смотрела на нее с отвращением и тайным облегчением. Ася вдруг поняла, что сестре сейчас хорошо. Страшно, нервно, но хорошо. Потому что буря идет не на нее. Потому что Отморозок из лесного дома, человек с разбитой репутацией и руками, о которых шептались на вечеринках, достанется не ей.
— Ты всю жизнь учил меня не позорить фамилию, — сказала Ася, чувствуя, как голос дрожит, но уже не пытаясь спрятать дрожь. — Всю жизнь. Не плачь, Ася, люди смотрят. Не спорь, Ася, ты не понимаешь. Не задавай вопросов, Ася, это взрослые дела. Не говори о матери, Ася, ты расстраиваешь семью. А теперь ты хочешь, чтобы я вышла замуж за человека, которого боится твоя любимая дочь, потому что так удобно? И еще смеешь прикрываться мамой?
— Не драматизируй, — сказал отец.
И в этот момент что-то в ней треснуло окончательно.
— Да что вы все заладили? — она коротко, почти зло рассмеялась. — Не драматизируй. Не груби. Не позорь. Не мешай. Не существуй слишком громко. Вы хоть понимаете, что предлагаете? Вы отдаете меня чужому мужчине вместо Миланы, как испорченную посылку с замененной накладной!
— Тебя никто не отдает, — сказала Лариса Аркадьевна с тонкой брезгливостью. — Не надо изображать крепостную. Ты получишь статус, фамилию, обеспечение. Многие девушки на твоем месте были бы благодарны.
— Так отдайте одну из многих.
Мачеха вспыхнула.
— Неблагодарная дрянь.
Вот теперь это прозвучало не под шелком. Прямо, ядовито, с настоящей ненавистью. Милана дернулась, но не остановила мать. Отец медленно повернул голову к жене.
— Лариса.
— Нет, Виктор, сколько можно? — голос мачехи сорвался на визг, но она тут же снизила тон, будто вспомнила, где находится. — Она живет в твоем доме, пользуется твоими деньгами, носит твою фамилию, и каждый раз строит из себя оскорбленную святую. Милана хотя бы работает, приносит семье пользу, у нее лицо, имя, перспективы. А эта? Вечная тень своей мертвой матери. Вечно недовольная, вечно с претензией. Так пусть хотя бы раз сделает что-то не для себя.
Ася почувствовала, как от этих слов внутри поднимается не боль, а странная пустота. Слишком много раз ее били в одно и то же место. Рана уже не кровоточила — она онемела.
— Лариса Аркадьевна, — сказала она тихо, — если бы я действительно была такой бесполезной, вы бы сейчас не пытались засунуть меня в этот брак вместо вашей драгоценной дочери.
На лице мачехи проступили пятна. Милана вскочила.
— Не смей говорить о маме!
— А ты не смей прятаться за моей спиной, когда тебе страшно.
— Думаешь, ты лучше меня? — Милана усмехнулась, но глаза у нее блестели. — Думаешь, если выйдешь за него, станешь героиней? Да он тебя сломает за неделю. Ты понятия не имеешь, какой он. Его не просто так все бросили. Он больной, Ася. Он страшный. Он...
— Тогда почему ты так спокойно отправляешь к нему меня?
Милана открыла рот и не нашла ответа.
Отец ударил ладонью по столу.
Не сильно. Но достаточно, чтобы серебряная ложка возле соусника подпрыгнула и тонко звякнула.
— Хватит.
Все замолчали.
Виктор Сергеевич взял папку и наконец открыл ее. Ася не хотела смотреть. Ей казалось, если она отвернется, то сможет удержать маму там, где мама жила все эти годы: в памяти, в запахе жасмина, в старых фотографиях, в нескольких письмах, спрятанных в коробке из-под обуви, в доброй, ясной боли, которую не успела испачкать взрослая правда. Но взгляд все равно упал на первый лист.
Копия протокола. Дата. Фамилия матери. Елена Андреевна Лебедева. Черные буквы на белой бумаге. Несколько строк были подчеркнуты. Ася не успела прочитать всё, но отдельные слова вспыхнули перед глазами, как осколки: “дополнительная экспертиза”, “следы второго автомобиля”, “несоответствие показаний”, “изъятые материалы”, “неустановленный контакт”.
— Что это? — спросила она едва слышно.
— Часть дела, которое не должно всплывать, — сказал отец.
— Почему я никогда этого не видела?
— Потому что ты была ребенком.
— Мне двадцать три.
— И сейчас ты ведешь себя не намного старше.
Она подняла на него взгляд.
— Что ты сделал?
Впервые за весь вечер лицо отца изменилось. Не сильно. Только губы стали тоньше.
— Осторожнее.
— Что ты сделал с делом мамы?
— Я сохранил семью.
— Какую семью? — прошептала Ася. — Эту?
Она обвела взглядом стол: отца с холодными глазами, мачеху, которая ненавидела ее за сам факт существования, Милану, готовую отдать сестру кому угодно, лишь бы не пострадала ее драгоценная жизнь. Белые розы в вазе казались почти похоронными. Хрусталь, серебро, дорогая рыба, свечи, идеальные тарелки — все это вдруг стало не богатством, а декорацией к чему-то гнилому.
Отец закрыл папку.
— Дамир Воронцов ищет виновных в гибели брата. Он одержим прошлым. Если он получит некоторые материалы, он начнет копать глубже. И тогда имя твоей матери окажется рядом с тем, рядом с чем ты не захочешь его увидеть.
— Ты угрожаешь мне мамой.
— Я предупреждаю тебя о последствиях.
— Нет, — сказала она. — Ты угрожаешь.
Он не стал спорить. И этим признал все.
Ася почувствовала, что если сейчас не сядет, то упадет. Ноги стали ватными. Она опустилась на стул, не глядя ни на кого. Внутри нее билась одна мысль: мама не могла. Что бы там ни было, мама не могла быть частью грязи, которой отец сейчас размахивал перед ней. Мама не могла предать, украсть, подставить, убить, обмануть — что угодно скрывалось за этими подчеркнутыми строками, это не могло принадлежать ей. Но отец знал, куда бить. Память о мертвых беззащитна. Ее нельзя позвать к столу и попросить объяснить. Ее можно пачкать намеками, документами, недоговоренностями, чужими подписями. И живые будут защищать ее даже ценой собственной жизни, потому что мертвые уже ничего не могут защитить сами.
— Если я соглашусь, — сказала Ася после долгой паузы, — ты отдашь мне папку?
Лариса Аркадьевна едва заметно напряглась. Милана посмотрела на отца. Тот ответил не сразу.
— Нет.
Ася усмехнулась. Сухо, без радости.
— Конечно.
— Ты получишь то, что тебе нужно знать, когда придет время.
— Как удобно. А если я выйду за него и все равно захочу узнать правду?
— Тогда узнавай осторожно.
Она подняла глаза.
— Ты боишься его.
Отец чуть прищурился.
— Не говори глупостей.
— Боишься, — повторила она, и в этой мысли вдруг появилось нечто странно укрепляющее. — Вы все его боитесь. Милана боится выйти за него. Лариса Аркадьевна боится отдать ему Милану. Ты боишься, что он узнает что-то о прошлом. Поэтому вам нужна я. Не потому, что я подхожу. Не потому, что так лучше для семьи. А потому что меня не жалко поставить между вами и человеком, которого вы боитесь.
— Ты слишком много о себе думаешь, — сказала мачеха.
— Нет, — Ася посмотрела на нее. — Наконец-то ровно столько, сколько надо.
Милана фыркнула.
— Очень красиво. Прямо сцена из дешевого сериала. Только в жизни после таких речей никто не уходит в закат, Ася. В жизни ты все равно сделаешь то, что сказал папа. Потому что без него ты никто.
Вот это попало. Не глубоко, но точно. Милана всегда умела находить фразу, которая звучала как плевок в лицо, потому что содержала кусочек правды. Без отца у Аси не было почти ничего. Небольшие сбережения, работа, за которую платили смешно, несколько старых маминых вещей, гордость, которая плохо согревает, когда негде жить, и имя, от которого сейчас пахло не защитой, а клеткой. Но даже это “почти ничего” вдруг показалось ей чище, чем весь этот дом.
— Возможно, — сказала Ася. — Но ты, Милана, кажется, слишком привыкла быть кем-то за счет тех, кого можно подставить.
Сестра побледнела.
Отец захлопнул папку окончательно.
— Решение принято.
— Нет, — сказала Ася. — Решение приняли вы. Я еще нет.
— У тебя есть время до утра.
Она посмотрела на него с удивлением. Даже не из-за срока. Из-за того, с какой деловой аккуратностью он это произнес. До утра. Как будто речь шла о выборе подрядчика, о согласовании сметы, о правках в договоре. До утра реши, готова ли ты отдать свою жизнь в обмен на молчание о мертвой матери.
— А если утром я скажу “нет”?
Отец взял папку и убрал ее обратно в портфель. Движение было медленным, почти торжественным.
— Тогда Воронцов получит копии.
Ася почувствовала, как воздух в легких стал жестким.
— Ты отдашь ему эти документы?
— Я сделаю то, что должен, чтобы защитить семью.
— Семью, — повторила она. — Ты хоть сам слышишь, как это звучит?
Он застегнул портфель.
— Ужин окончен.
Так у них всегда заканчивались разговоры, в которых отец побеждал. Не криком, не хлопаньем дверей, не объяснениями. Просто объявлением, что разговор закончен, а значит, реальность снова принадлежит ему. Лариса Аркадьевна первой поднялась из-за стола. Милана задержалась на секунду, будто хотела сказать что-то еще, может быть, уколоть, может быть, добить, но, встретившись с Асей взглядом, почему-то промолчала. В ее глазах не было раскаяния. Только нервная злость и тень страха. Не за Асю. За себя. За то, что подмена могла не сработать.
Они ушли почти одновременно. Отец — в кабинет, мачеха — за ним, Милана — вверх по лестнице, легкая, красивая, спасенная. В столовой осталась только Ася, белые розы, остывшая рыба и пустое место напротив, где еще недавно сидел человек, называвший себя ее отцом.
Она долго не двигалась. Дом снова стал тихим, но теперь эта тишина уже не была приказом. Она была последствием взрыва. Где-то далеко закрылась дверь. Потом другая. Из кухни осторожно выглянула горничная и тут же исчезла. Ася опустила взгляд на свои руки. Пальцы дрожали. Она сцепила их, но дрожь не ушла, только стала глубже, будто ее трясло не снаружи, а изнутри.
Выйти замуж за Дамира Воронцова.
Имя снова поднялось в памяти темной волной. Отморозок. Банкрот. Человек, который живет за городом, почти в лесу. Человек, чью ярость обсуждали шепотом даже те, кто любил чужие скандалы больше собственных детей. Мужчина, которому обещали Милану, а теперь подсунут ее, Асю, как замену, как второсортную версию невесты, как оскорбление, завернутое в свадебное платье. Он ведь поймет. Конечно, поймет. Такие люди, если верить слухам, чувствуют ложь кожей. И что он сделает, когда увидит перед собой не ту женщину? Рассмеется? Выгонит? Ударит? Использует против отца? Или просто посмотрит на нее так, как смотрят на товар, доставленный не по адресу?
Ася закрыла глаза.
Но за страхом перед Воронцовым стоял другой страх. Старше, глубже, страшнее. Папка. Мамино имя. Подчеркнутые строки. Следы второго автомобиля. Неустановленный контакт. Несоответствие показаний. И голос отца: “Имя твоей матери окажется рядом с тем, рядом с чем ты не захочешь его увидеть”.
Она вдруг поняла, что больше не сможет сделать вид, будто этой папки не существует. Даже если откажется. Даже если согласится. Даже если убежит ночью из дома, сменит номер, устроится официанткой, снимет комнату на окраине и будет жить на макаронах до первой зарплаты. Папка уже открылась. Не полностью — только краем, только ядовитым просветом, но этого хватило. В ее прошлом появилась трещина, и оттуда потянуло холодом.
Ася встала. Медленно, держась за край стола. Ей нужно было уйти к себе, запереться, подумать. Или не думать. Закричать в подушку. Позвонить кому-нибудь — но кому? У нее не было человека, которому можно сказать: “Меня выдают замуж вместо сестры, потому что отец шантажирует меня тайной смерти матери”. Такие фразы не предназначены для обычной жизни. Их нельзя бросить в мессенджер подруге из студии между стикером и жалобой на начальника. Их нельзя произнести в трубку, не разрушив себя окончательно.
В холле было темно, горели только боковые светильники. Лестница уходила наверх широкими мраморными ступенями. На стене висел большой семейный портрет, написанный три года назад к юбилею отца. Виктор Сергеевич в кресле. Лариса Аркадьевна рядом, ладонь на его плече. Милана чуть впереди, сияющая, как рекламный образ идеальной дочери. Ася стояла сбоку. Художник, наверное, пытался смягчить отчужденность композиции, но не смог: даже краска знала, кто здесь лишний.
Она остановилась перед портретом и посмотрела на себя нарисованную. Та Ася была послушнее. Тише. Смотрела не в центр, а чуть мимо, будто заранее извинялась за присутствие. Ей захотелось снять картину со стены и разбить об пол. Не из истерики. Из гигиены.
— Любуешься? — раздался голос сверху.
Ася подняла голову. Милана стояла на верхней площадке, переодевшись в шелковый халат цвета шампанского. Волосы распущены, лицо уже спокойнее. Она выглядела так, будто неприятный разговор остался внизу, а наверху снова начиналась ее настоящая жизнь.
— Нет, — сказала Ася. — Прощаюсь.
Милана нахмурилась.
— Не строй из себя мученицу.
— У тебя сегодня все реплики из одного набора?
Сестра спустилась на несколько ступеней.
— Ты думаешь, я хотела этого?
Ася устало усмехнулась.
— А разве нет?
— Я не хотела выходить за него! — сорвалась Милана. — Ты хоть понимаешь, кто он? Что о нем говорят? Он ненормальный. После смерти брата он стал... я не знаю. Папа сказал, что договор надо выполнить, но я не могу. У меня съемки, контракт, обязательства. У меня жизнь, Ася.
— А у меня?
Милана отвела взгляд.
Этого было достаточно.
Ася кивнула, словно получила ответ на вопрос, который задавала не сестре, а самой себе.
— Понятно.
— Тебе проще, — вдруг сказала Милана.
Ася медленно подняла на нее глаза.
— Что?
— Тебе проще, — повторила сестра, уже тише, но упрямо. — Ты никогда ничего не теряла. У тебя нет карьеры, нет репутации, нет людей, которые ждут от тебя успеха. Если ты выйдешь за него, все скажут: ну да, бедная Ася, ей не повезло. А если я... если я окажусь рядом с ним, меня уничтожат. Все, что я строила, рухнет.
Несколько секунд Ася просто смотрела на нее. А потом рассмеялась. Тихо, без веселья, почти с изумлением.
— Ты правда в это веришь.
— А что не так?
— Ничего, — сказала Ася. — Просто я наконец поняла: ты не злая, Милана. Ты хуже. Ты искренне считаешь, что чужая жизнь дешевле твоей.
Сестра отшатнулась, будто ее ударили.
— Ненавижу тебя, — прошептала она.
— Взаимно было бы слишком просто, — ответила Ася. — Но я, кажется, просто устала.
Она пошла вверх, мимо Миланы, не задев ее плечом только потому, что не хотела даже случайного прикосновения. Сестра что-то сказала ей вслед, кажется, про неблагодарность, про мать, про то, что Ася всегда всех обвиняет, но слова уже не достигали цели. Они падали где-то позади, как горох о мрамор.
В своей комнате Ася закрыла дверь на ключ. Комната была красивой, но давно не ее. Когда-то, еще при маме, здесь были светлые стены, книжные полки, смешные занавески с мелкими птицами и письменный стол у окна, за которым она рисовала города, платья, лица, дома, в которых люди обязательно любили друг друга. После ремонта Лариса Аркадьевна приказала сделать интерьер “более взрослым”: бежевые стены, встроенный шкаф, дорогая кровать, безликие картины, никаких птиц. Мамины вещи Ася спасла тогда почти тайно: несколько фотографий, старый шарф, маленькую шкатулку, письма, флакон почти пустых духов. Все это лежало в нижнем ящике комода, под стопкой ненужных свитеров.
Она опустилась на пол, открыла ящик и достала шкатулку.
Деревянная, темная, с потертым замочком, который давно не закрывался. Внутри пахло пылью, бумагой и еле уловимым жасмином — может быть, настоящим, а может быть, только придуманным памятью. Ася взяла фотографию: мама на даче, в белой рубашке, волосы собраны небрежно, глаза смеются. Рядом маленькая Ася с мороженым в руке и перепачканным подбородком. Отец тогда еще был за кадром. Наверное, он и снимал. В тот день он, кажется, смеялся тоже. Или Ася придумала это потом, чтобы не вся память о нем была холодной.
— Мам, — прошептала она.
И голос сломался.
Слезы пришли не сразу. Сначала было только давление в груди, такое сильное, что трудно стало дышать. Потом лицо исказилось, губы задрожали, и она, взрослая, гордая, привыкшая не плакать при них, согнулась над шкатулкой, прижимая фотографию к груди, как ребенок, у которого отняли последнюю защиту. Она плакала беззвучно, потому что в этом доме даже боль приходилось прятать. Плакала от страха, от унижения, от ярости, от того, что мать снова умерла сегодня — уже не в аварии, не в больничном свете, а в отцовской папке, превращенная в рычаг давления.
Когда слезы закончились, она долго сидела на полу, прислонившись спиной к кровати. За окном шел мокрый снег. Он таял на стекле и стекал вниз прозрачными дорожками, похожими на царапины.
До утра.
У нее было до утра, чтобы выбрать между чужим мужчиной и мертвой матерью. Между браком, который начинался с подмены, и правдой, которую отец мог бросить в руки Воронцову так, чтобы та стала оружием. Между жизнью, которую у нее отнимали, и памятью, которую могли уничтожить.
Но чем дольше Ася сидела в темноте, тем яснее понимала одну вещь: отец ошибся. Он думал, что поставил ее перед выбором. На самом деле он, сам того не желая, показал дверь туда, где пряталась правда. Дамир Воронцов мог быть кем угодно: отморозком, банкротом, психом, чудовищем из светских сплетен. Но он тоже был связан с этой папкой. С гибелью своего брата. С прошлым, которого боялся отец. И если вся семья Лебедевых так отчаянно пыталась подменить невесту, значит, в этом браке было больше, чем унижение.
Ася вытерла лицо ладонями и посмотрела на фотографию матери.
— Я не знаю, что делать, — сказала она тихо. — Но я узнаю, что он скрывает. Клянусь.
К утру она не стала спокойнее. Просто страх затвердел и превратился в форму, которую можно было носить под кожей. Она почти не спала. Лежала поверх покрывала, слушала, как дом дышит ночными трубами, как за окном шуршит снег, как где-то в коридоре мягко ступает охрана или прислуга. В пять утра она встала, умылась ледяной водой, собрала волосы, надела то же серое платье, потому что не хотела выбирать наряд для собственного поражения, и спустилась вниз.
Отец уже был в кабинете.
Конечно.
Он сидел за столом, просматривая бумаги, будто ночь ничего не изменила. В комнате пахло кофе, кожей, деревом и его одеколоном. На стене висели дипломы, фотографии с важными людьми, несколько абстрактных картин, купленных, наверное, не потому, что они нравились, а потому что соответствовали уровню. На отдельной полке стояла фотография Миланы с какого-то показа. Фотографии Аси там не было.
Отец поднял глаза.
— Ты рано.
— Ты дал мне время до утра.
Он отложил ручку.
— И?
Ася вошла в кабинет и остановилась напротив стола. Между ними лежала полированная поверхность, такая блестящая, что в ней отражалось ее лицо. Бледное, с темными кругами под глазами, но странно спокойное. Она вдруг подумала, что Дамир Воронцов, кем бы он ни был, сегодня получит не ту невесту не только вместо Миланы. Он получит не ту Асю, которую отец привык видеть.
— Я выйду за него, — сказала она.
Виктор Сергеевич не улыбнулся. Только чуть заметно расслабил плечи.
— Разумное решение.
— Не называй это разумом.
Он прищурился.
— Осторожнее, Ася.
— Нет, — сказала она. — С этого момента осторожнее будешь ты.
Впервые за очень долгое время отец действительно посмотрел на нее. Не сквозь. Не поверх. Не как на проблему, которую нужно убрать с дороги. А прямо.
— Что это значит?
Она положила ладонь на край стола и наклонилась чуть вперед.
— Это значит, что я выйду за Дамира Воронцова. Вместо Миланы. Как вы и хотели. Я надену платье, подпишу документы, улыбнусь, если понадобится. Но если окажется, что ты солгал о маме, я сама отдам ему все, что найду. И если ты причастен к тому, что с ней случилось...
Голос дрогнул. Она заставила себя договорить.
— Я не буду твоей дочерью, папа. Я буду твоим самым плохим свидетелем.
Лицо отца стало каменным.
— Ты не понимаешь, во что ввязываешься.
Ася выпрямилась.
— Зато наконец понимаю, с кем жила.
Она развернулась и вышла из кабинета прежде, чем он успел ответить. В холле уже светало. Серый утренний свет просачивался через высокие окна, делая дом плоским, чужим, лишенным ночной роскоши. Где-то наверху открылась дверь. Наверное, Милана. Наверное, Лариса Аркадьевна. Скоро начнутся звонки, распоряжения, примерки, документы, разговоры о свадьбе, которую никто не будет называть продажей.
Ася остановилась у зеркала возле входа.
На нее смотрела девушка, которую только что согласились отдать Отморозку вместо сестры. Нелюбимая дочь. Удобная жертва. Подменная невеста.
Она медленно подняла руку и коснулась пальцами собственного отражения.
— Посмотрим, — прошептала она, — кто кому достанется.
И впервые за всю ночь ей стало не только страшно. Ей стало любопытно.

Глава 2. Отморозок из леса

Утро после решения оказалось не похожим на утро перед свадьбой. В книгах, которые Ася когда-то читала тайком в школьные годы, героиня после рокового согласия обычно просыпалась в особом свете: с ощущением перелома, с холодным мужеством в груди, с драматичной музыкой где-то за кадром, если бы жизнь позволяла себе быть честнее и сопровождать катастрофы подходящим звуком. В реальности она проснулась от того, что под окном задним ходом сдавал фургон флористов, кухонная помощница уронила на первом этаже противень, а за дверью ее комнаты кто-то уже дважды прошел туда-сюда, делая вид, что это не караул, а обычная домашняя суета. Дом Лебедевых переварил вчерашний вечер и теперь работал дальше, будто ничего непоправимого не произошло. Только теперь в его привычном дорогом механизме Ася чувствовала себя не жильцом, не дочерью, даже не лишней деталью, а уже упакованным предметом, который осталось проверить, подписать и отправить по назначению.
Она лежала на спине и смотрела в потолок. Ночью ей удалось провалиться в сон всего на пару часов, и сон был не отдыхом, а темной водой, из которой ее постоянно выталкивало одно и то же: папка. Отцовская ладонь на синей коже. Имя матери в сухих строках протокола. “Следы второго автомобиля”. “Несоответствие показаний”. “Неустановленный контакт”. А потом — имя Дамира Воронцова, звучащее уже не просто как чужая фамилия из сплетен, а как дверь, за которой могли лежать ответы. Или новая ловушка. Или оба варианта сразу, потому что в жизни Лебедевых все важное всегда было двуслойным: сверху приличие, снизу расчет.
В телефоне было восемь непрочитанных сообщений. Три от неизвестного номера — вероятно, от помощницы Ларисы Аркадьевны, уже назначенной вести подготовку к “мероприятию”. Два от студии, где ее спрашивали, будет ли она сегодня на смене. Одно от банка с рекламой кредита, показавшейся настолько издевательской, что Ася почти рассмеялась. И два от Миланы.
Первое: “Надеюсь, ты не будешь устраивать цирк. Всем и так тяжело”.
Второе, отправленное через семь минут: “И не думай, что теперь стала особенной. Ты просто решаешь семейную проблему”.
Ася долго смотрела на экран, потом выключила телефон и положила его рядом. Особенной она себя не чувствовала. Скорее, наоборот: вчера вечером ее окончательно лишили даже иллюзии, что она отдельный человек. Но Милана ошибалась в другом. Семейную проблему Ася, возможно, и решала. Только больше не была уверена, что намерена решать ее в пользу семьи.
Она встала, умылась, долго смотрела в зеркало над раковиной и пыталась найти на своем лице хоть что-то от той вчерашней девушки, которая перед кабинетом отца произнесла почти героическую фразу про плохого свидетеля. Девушка в зеркале выглядела бледной, невыспавшейся и слишком обычной для человека, которого через неделю собирались выдать замуж за мужчину с репутацией городского кошмара. Темные волосы выбились из пучка, под глазами легли тени, губы потрескались. Никакой особой силы. Никакой роковой красоты. Никакой будущей жены скандального наследника. Просто Ася Лебедева, которую в собственном доме слишком долго учили быть удобной, а потом удивились, что она умеет думать.
На завтрак она спустилась не потому, что хотела есть, а потому, что избегание в этом доме всегда трактовалось как слабость. Если бы она осталась в комнате, Лариса Аркадьевна пришла бы сама — с мягким стуком, с тонкой улыбкой, с готовым набором фраз о нервах, благодарности и необходимости не осложнять жизнь. Милана, возможно, прошла бы мимо двери громко, демонстративно разговаривая по телефону о съемке, от которой ее не оторвали ради “какого-то дикого брака”. Отец послал бы помощницу с расписанием. Каждый из них так или иначе вошел бы в ее пространство, потому что у Лебедевых личные границы считались роскошью, если речь шла не о Милане.
В столовой было светло и холодно. Утренний свет лежал на белой скатерти, на фарфоре, на серебряной кофейной ложке у чашки отца. Лариса Аркадьевна сидела на своем месте, уже идеально собранная: темно-синее платье, волосы убраны, на губах тот оттенок помады, который у нее означал деловые разговоры, а не семейные чувства. Милана явилась в спортивном костюме цвета пыльной розы, но даже он сидел на ней так, будто был частью рекламной кампании. Отец просматривал планшет. Никто не сказал “доброе утро”. Вчерашнее не требовало продолжения — для них оно было закрыто Асиним согласием.
— Сядь, — сказал отец, не поднимая глаз.
Ася села. Перед ней тут же поставили чашку кофе, хотя она обычно пила чай. Видимо, дом уже начал забывать ее привычки, освобождая место для новых инструкций.
— Сегодня у нас много организационных вопросов, — произнесла Лариса Аркадьевна, будто говорила не о свадьбе, а о благотворительном аукционе, где нужно расставить вазы и проверить список гостей. — Регистрация будет скромной. Без широкого освещения. Так лучше для всех сторон.
— Для всех сторон? — Ася взяла чашку, но не стала пить. — Я теперь сторона?
— Не цепляйся к словам, — устало сказала мачеха. — Виктор, она опять начинает.
Отец наконец оторвался от планшета.
— Ася, если ты хочешь сохранить хоть какое-то достоинство в этой ситуации, прекрати реагировать на каждую фразу.
— Мое достоинство вчера уже внесли в список расходов?
Милана громко поставила стакан с водой.
— Господи, началось. Ты сама согласилась.
Ася посмотрела на сестру. Та держалась уверенно, но под этой уверенностью дрожало плохо спрятанное облегчение. Ее спасли. Ее вынесли из-под удара. Теперь можно было позволить себе раздражаться на ту, кого под удар поставили вместо нее.
— Да, — сказала Ася. — Согласилась. Из-за папки, которую мне не дали прочитать. Из-за намеков о маме. Из-за шантажа. Давай хотя бы не будем делать вид, что я вчера выиграла свадебный букет.
— Никто тебя не шантажировал, — резко произнес отец.
Ася усмехнулась.
— Конечно. Ты просто положил передо мной документы о смерти матери и сказал, что отдашь их Воронцову, если я откажусь. Семейная беседа, ничего особенного.
Лицо отца потемнело.
— Тебе стоит научиться выбирать выражения.
— Мне стоит научиться выбирать людей, которым верить. Но с этим, кажется, уже поздно.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Раньше Ася первой отвела бы взгляд. Это было почти рефлексом: не доводить, не провоцировать, не превращать напряжение в наказание. Теперь же она чувствовала, что прежние правила уже не работают. Нельзя испортить отношения, если тебя только что продали под видом семейной необходимости. Нельзя окончательно разочаровать отца, если он заранее решил, что ты всего лишь инструмент.
Лариса Аркадьевна мягко кашлянула.
— Сейчас не время для истерик. Нам нужно обсудить главное. Воронцовы уже уведомлены о... корректировке.
— Корректировке? — Ася перевела взгляд на нее. — Вы правда говорите обо мне как о правке в документе?
— Ты была бы намного счастливее, если бы перестала искать повод обидеться, — сказала мачеха. — В твоем положении полезнее думать о практических вещах.
— Например, о том, переживу ли я медовый месяц?
Милана побледнела и тут же вспыхнула.
— Не говори так!
— Почему? Боишься, что я вслух озвучу то, из-за чего ты вчера так удачно заболела контрактом?
— Ты не понимаешь, — Милана сжала пальцы на салфетке. — Ты вообще ничего не понимаешь. Дамир Воронцов — не просто неприятный жених. Он опасный. Ты думаешь, люди называют его Отморозком потому, что им делать нечего?
Вот оно. Прозвище легло на стол почти материальным предметом. Отморозок. Слово было грубым, низким, неуместным среди тонкого фарфора, серебра и свежих ягод в хрустальной вазе. Но именно поэтому оно и работало. Не “сложный человек”, не “мужчина с тяжелой судьбой”, не “скандальный наследник”. Отморозок. Так говорят не о том, кого просто не любят. Так говорят о том, кто перестал признавать тормоза, нормы и чужой страх как препятствие.
— Расскажи, — сказала Ася.
Милана моргнула.
— Что?
— Расскажи. Раз уж мне за него замуж, я хочу знать, что именно все обо мне уже знают, кроме меня.
Лариса Аркадьевна бросила на дочь предупреждающий взгляд.
— Не надо сгущать краски.
— Почему? — Ася повернулась к мачехе. — Вчера вы сгущали их достаточно, чтобы Милана выглядела жертвой. Сегодня жертва поменялась, и краски вдруг стали лишними?
— Анастасия, — отец сказал это тихо, но в голосе уже звенел металл.
Она подняла ладони.
— Хорошо. Тогда расскажи ты. Кто такой Дамир Воронцов? Почему старое соглашение с ним настолько важно, что вы готовы отдать ему не ту невесту? Почему Милана трясется от одного имени? Почему ты боишься, что он получит документы о маме? И почему у меня ощущение, что меня отправляют не замуж, а в клетку к человеку, которого вы сами загнали в угол?
На этот раз молчание затянулось. Отец не торопился отвечать. Лариса Аркадьевна смотрела в сторону, будто внезапно заинтересовалась цветочной композицией на буфете. Милана нервно прокручивала кольцо на пальце. Ася вдруг поняла, что их пугает не только Дамир. Их пугает необходимость говорить о нем связно, потому что связная история могла открыть слишком много.
— Воронцовы были нашими партнерами, — наконец сказал отец. — Много лет.
— Были?
— После смерти Рустама Воронцова многое изменилось.
Рустам. Младший брат. Ася слышала это имя раньше только в новостных обрывках. “Трагически погиб”. “Наследник младшей ветви”. “Авария на трассе”. “Семья отказалась от комментариев”. Потом все затмило падение Дамира, и мертвый брат превратился в удобное объяснение чужого безумия.
— Он погиб в аварии, — сказала Ася.
— Да, — ответил отец. Слишком коротко.
— И Дамир после этого избил какого-то партнера?
Милана фыркнула.
— Не какого-то. Сергея Орлова. Он был одним из людей, которые вытягивали их проект, когда все уже трещало. Дамир ворвался к нему в офис и чуть не забил до смерти. Прямо при секретаре. Ему потом чудом удалось замять уголовное дело, потому что Орлов не стал добивать ситуацию. Хотя надо было.
— Милана, — тихо сказала Лариса.
— А что? — сестра резко повернулась к матери. — Пусть знает. Она же хочет правду. Вот правда. Он псих. У него брат погиб, и у него сорвало крышу. Он решил, что все виноваты, начал рыться в документах, срывать сделки, угрожать людям, орать на совещаниях, ходить с охраной так, будто вокруг враги. Компания и так была в тяжелом положении, а он добил ее собственными руками.
Ася слушала и пыталась отделить факты от истерики. В Миланиных словах было слишком много чужих интонаций. Она явно пересказывала то, что слышала от взрослых, от подруг, от светских сплетников. Но именно потому рассказ звучал страшно: это была не одна версия, а уже сформированная городская легенда, гладкая от множества пересказов.
— Сорвал сделку века, — добавила Милана. — Ты хоть понимаешь, что это было? Большой девелоперский проект на северной земле. Отели, коттеджи, медицинский центр, что-то там еще. Все уже было подписано почти. А он на финальной встрече устроил скандал, обвинил собственных партнеров в убийстве брата и мошенничестве. Без доказательств. При инвесторах. После этого половина банков от них отвернулась.
Отец медленно положил чашку на блюдце.
— Не преувеличивай.
— Я не преувеличиваю. Все это знают.
— Все знают то, что им удобно знать, — сказал отец.
Ася уловила в его голосе что-то странное. Не защиту Дамира. Нет. Скорее раздражение человека, который считает массовую версию слишком грубой и потому опасной своей простотой. Значит, за ней было больше. Значит, Воронцов сорвал сделку не просто потому, что сошел с ума. Или отец боялся именно такой возможности.
— А что знаешь ты? — спросила Ася.
— Достаточно, чтобы понимать: Дамир Воронцов человек тяжелый, жесткий и непредсказуемый. Но он не дурак. И не нищий, как любит думать твоя сестра.
Милана недовольно передернула плечом.
— Он банкрот.
— Формально — да, — сказал отец. — Фактически у него остались связи, люди и часть активов, которые не так просто отследить. Кроме того, старое соглашение между семьями касается не только брака. Оно связано с долями, обязательствами и доступом к замороженным пакетам документов.
— Каких документов? — сразу спросила Ася.
Отец посмотрел на нее долгим взглядом.
— Деловых.
— У нас сегодня день недомолвок?
— У нас сегодня день, когда тебе стоит усвоить главное: этот брак нужен не для романтики. И не для того, чтобы кому-то понравиться. Ты должна вести себя спокойно, не лезть в его дела и не провоцировать.
Ася медленно кивнула.
— То есть меня отправляют к человеку, который, возможно, считает нашу семью виновной в смерти своего брата, и я должна не провоцировать.
— Он не сможет причинить тебе вред без последствий.
Это прозвучало почти смешно.
— А если сможет?
Лариса Аркадьевна раздраженно вздохнула.
— Ну что за манера разговаривать, будто тебя отправляют на бойню? Дамир Воронцов, как бы ни сложилась его жизнь, человек своего круга. Он не дикарь.
— Правда? — Милана подняла брови. — А живет почему в лесу?
— Милана, прекрати.
— Нет, пусть знает и это. Он теперь живет в старом доме Воронцовых за городом. Не в нормальном особняке, где приемы и охрана на воротах, а в этой мрачной развалине у соснового леса. Там даже связь плохо ловит. Девочки рассказывали, что он почти никуда не ездит, людей не принимает, журналистов посылает так, что те потом месяцами не подходят. У него остались только водитель, какая-то старая экономка и юрист, который таскается за ним, как могильщик за гробом.
Ася сжала чашку. Дом в лесу. Человек, который заперся после смерти брата. Водитель, экономка, юрист. Почти сказочный набор, только сказка была не про принца и заколдованный замок, а про ссылку к мужчине, которого город вычеркнул из приличных списков и оставил за собой право бояться.
— Как зовут юриста? — спросила она.
Отец насторожился.
— Зачем тебе?
— Просто пытаюсь собрать список людей, которые будут чаще видеть меня после свадьбы, чем собственная семья.
Лариса Аркадьевна поморщилась.
— Павел Грановский, — ответил отец после паузы. — Очень неприятный человек. Умный.
— А водитель?
— Кажется, Артем. Или Артур, — бросила Милана. — Какая разница?
Асе почему-то показалось, что разница есть. В людях вокруг Дамира Воронцова сейчас было больше смысла, чем в людях вокруг нее. Если после падения возле него остались только трое, значит, эти трое либо преданы, либо опасны, либо знают то, что остальные предпочли забыть.
— Экономку зовут Тамара Петровна, — неожиданно сказала Лариса Аркадьевна. — Она много лет работала у его матери. Не думаю, что тебе стоит конфликтовать с прислугой в его доме. Старые слуги иногда бывают преданнее родственников.
Ася посмотрела на мачеху. Та будто спохватилась и отвела глаза. Информация выскользнула случайно. Лариса Аркадьевна знала больше, чем хотела показывать. Все они знали больше.
— А мать Дамира? — спросила Ася.
Милана хмыкнула.
— Умерла давно.
— Отец?
— За границей на лечении, — сказал Виктор Сергеевич. — После всего случившегося почти не вмешивается.
— То есть Дамир один.
— Не романтизируй, — отрезал отец. — Одинокий мужчина с дурной репутацией не становится безопаснее оттого, что он одинок.
Ася посмотрела на свою тарелку. Еда остыла. На тонком ломтике тоста застыл блеск масла. Ей вдруг стало противно от этой безупречной утренней сцены, в которой люди с ухоженными руками обсуждали, насколько опасен мужчина, которому они собираются подсунуть не ту жену. Они говорили о нем с презрением, страхом, брезгливостью, но никто не говорил прямо, почему он вообще согласился на этот брак после подмены. Никто не хотел касаться самой важной детали. Если Дамир Воронцов был таким умным, злым и непредсказуемым, как они утверждали, почему он уже не перевернул стол? Почему не отказался? Почему не потребовал Милану? Почему позволил им менять людей местами, словно фигуры на доске?
— Он знает? — спросила Ася.
Отец чуть заметно напрягся.
— О чем?
— О том, что невесту поменяли.
— Его сторона уведомлена.
— Его сторона — это кто? Юрист? Водитель? Старая экономка? Или сам Дамир?
— Неважно.
— Для меня важно.
— Для тебя важно явиться на регистрацию и вести себя достойно.
Она медленно поставила чашку на стол.
— Он не знает.
— Не делай выводов, не владея информацией.
— Значит, не знает, — повторила Ася. — Или знает не всё.
Милана вдруг улыбнулась. Плохо улыбнулась, с нервной злостью.
— Какая разница? Увидит — узнает.
Ася повернулась к ней.
— Ты наслаждаешься?
— Чем?
— Тем, что меня ведут вместо тебя к человеку, которого ты боишься.
Сестра подалась вперед.
— А ты бы на моем месте пошла? Честно? Если бы у тебя была нормальная жизнь, работа, лицо, контракты, люди, которым ты нужна? Если бы тебе сказали: выходи за мужика, который после смерти брата превратился в бешеного зверя и живет черт знает где? Ты бы пошла такая вся благородная?
— Нет, — сказала Ася.
Милана победно вскинула подбородок.
— Вот видишь.
— Я бы не стала подсовывать вместо себя сестру.
Победа в глазах Миланы погасла.
— Ты не понимаешь, что такое ответственность.
— А ты не понимаешь, что такое совесть.
Милана резко встала.
— Мам, я не могу это слушать.
— Сядь, — сказал отец.
И Милана села. Потому что при всех своих капризах она тоже знала, где проходит настоящая власть в этом доме. Ей позволяли истерики, слезы, дорогие ошибки, эмоциональные срывы. Но только до той черты, которую проводил Виктор Сергеевич. Вчера за эту черту вытолкнули Асю. Сегодня все просто следили, чтобы она не попыталась вернуться.
Завтрак закончился без объявления. Отец ушел в кабинет, Лариса Аркадьевна отправилась звонить “людям, которые помогут все организовать прилично”, Милана скрылась наверху, хлопнув дверью чуть громче, чем позволяла хорошая акустика дома. Ася осталась в столовой на несколько минут, потом поднялась к себе и включила телефон.
Сообщений стало больше. От студии пришло еще одно: “Ась, ты сегодня будешь? Нам макеты нужны до обеда”. Она долго смотрела на эту фразу. Макеты. До обеда. Нормальная жизнь продолжала требовать нормальных действий. Нужно было написать, что она не придет. Что у нее семейные обстоятельства. Что ее выдают замуж за чужого жениха вместо сестры под угрозой посмертного шантажа матери. “Семейные обстоятельства” внезапно показались самым лживым и самым точным выражением на свете.
Она набрала: “Меня не будет несколько дней. Извините. Я позже объясню”. Потом стерла “извините”. Потом вернула. Отправила.
После этого открыла поисковик и ввела: “Дамир Воронцов”.
Фотографий оказалось много, но большинство — старые. Дамир на благотворительном вечере три года назад: черный смокинг, бокал в руке, взгляд чуть в сторону, рядом смеющаяся девушка с обнаженными плечами. Дамир на открытии какого-то жилого комплекса: темно-синий костюм, отец рядом, Рустам чуть позади, моложе, светлее, с открытой улыбкой. Дамир у машины, пойманный папарацци: солнцезащитные очки, белая рубашка, лицо человека, который привык, что мир расступается. И другая серия снимков — после катастрофы. Размытые кадры у суда. Дамир с разбитой скулой, небритый, в черном пальто. Дамир, закрывающий лицо ладонью от камер. Дамир, которого двое мужчин удерживают у входа в бизнес-центр, а он смотрит мимо них так, будто уже выбрал, кому свернет шею первым.
Ася увеличила один снимок и замерла.
Он был красив. Это злило. Ей легче было бы бояться карикатурного чудовища: рыхлого, пьяного, с тупой жестокостью в глазах. Но на фотографиях был мужчина, которого невозможно было не заметить. Резкие черты, темные волосы, жесткая линия рта, широкие плечи, взгляд тяжелый даже через плохое качество снимка. В старых кадрах он выглядел опасно от избытка уверенности. В новых — опасно от отсутствия потерь, которые еще могли бы его остановить. Так, наверное, и рождаются прозвища. Человек сначала просто не улыбается, потом однажды бьет слишком сильно, потом перестает оправдываться, и общество с облегчением называет его Отморозком, чтобы не разбираться, что именно замерзло внутри.
Она открыла одну из статей. Заголовок был дешевым и жадным: “Наследник Воронцовых сорвал сделку века: нервный срыв или месть?” Текст пересказывал историю почти теми же словами, что Милана: трагическая гибель младшего брата, конфликт с партнерами, внезапный отказ от подписания документов, публичные обвинения в мошенничестве, падение доверия банков, судебные претензии, банкротство связанных структур. Другой материал был еще хуже: “От золотого мальчика до лесного затворника: куда исчез Дамир Воронцов?” Там автор с удовольствием описывал старый загородный дом, отсутствие светской активности, слухи о вспышках агрессии и “женщинах, которым советуют держаться подальше”.
Женщинах.
Ася почувствовала, как внутри сжимается холодный комок. Она не была наивной. Понимала, что слово “опасный” рядом с мужчиной может звучать притягательно только на обложках романов. В реальной жизни опасный мужчина — это тот, рядом с кем ты проверяешь, где дверь, где телефон, где твои документы и кто услышит, если ты закричишь. Милана могла быть эгоисткой, Лариса Аркадьевна — ядовитой, отец — безжалостным, но даже они вряд ли отправили бы ее туда, где ее могут убить. Наверное. Хотя это “наверное” оказалось слишком слабым мостом над слишком глубокой ямой.
Она пролистывала материалы дальше. Один ресурс писал, что Дамир после похорон брата пытался инициировать частное расследование. Другой утверждал, что он был одержим идеей заговора и обвинил всех, от деловых партнеров до дорожной службы. Третий намекал, что Рустам Воронцов перед смертью “вел не вполне прозрачные переговоры” и мог сам стать причиной семейного краха. Этот намек был особенно неприятен. Мертвые, как и мать Аси, не могли ответить. Зато живые могли очень удобно перекладывать на них вину.
В дверь постучали. Не дожидаясь ответа, вошла Лариса Аркадьевна.
Она окинула взглядом комнату, телефон в Асиной руке, открытые страницы на экране и чуть приподняла брови.
— Изучаешь будущего мужа?
— Пытаюсь понять, насколько быстро надо начинать писать завещание.
— Не остри. У тебя это получается грубовато.
Мачеха прошла к окну, как будто комната принадлежала ей, и поправила край шторы. Она всегда так делала: касалась вещей, перемещала их на пару сантиметров, возвращала миру порядок, в котором Асе не было места.
— Через два часа приедет стилист. Надо посмотреть, что можно сделать с платьем Миланы.
Ася медленно подняла голову.
— С чьим платьем?
— Свадебное платье уже куплено. Нет смысла тратить деньги на новое, если сроки такие сжатые. Его подгонят по тебе.
Некоторое время Ася просто смотрела на нее. Потом закрыла вкладку с фотографией Дамира и положила телефон на стол.
— Вы хотите, чтобы я вышла замуж за мужчину, которому обещали Милану, в платье Миланы?
Лариса Аркадьевна повернулась. В ее лице было раздражение человека, вынужденного объяснять очевидное.
— Ася, сейчас не до капризов.
— Это не каприз.
— Платье дорогое. Очень красивое. Тебе повезло, что вы с Миланой примерно одного роста.
— Повезло, — повторила Ася.
Слово было настолько абсурдным, что повисло в воздухе и не упало.
— Я понимаю, тебе неприятно, — сказала мачеха уже другим тоном. Тем самым, который изображал участие и всегда был хуже открытой злобы. — Но давай будем честны. Эта свадьба не про мечты. Не про белых голубей и слезы счастья. Нам всем нужно пройти через сложный этап с минимальными потерями.
— Милана уже прошла.
— Милана слишком многое теряет в случае этого брака.
— А я, видимо, ничего.
Лариса Аркадьевна посмотрела на нее долгим, почти усталым взглядом.
— А что ты теряешь, Ася? Скажи честно. Работу, на которой тебе платят меньше, чем наш водитель получает за неделю? Комнату в доме, где ты сама чувствуешь себя несчастной? Свободу? Не смеши меня. Свобода — это когда у человека есть деньги, связи и понимание, куда идти. У тебя есть только обида.
Ася встала. Медленно, чтобы не выдать, как сильно эти слова ударили. Не потому, что мачеха была права полностью. А потому, что частично — была. Ася действительно не знала, куда идти. Действительно зависела от семьи сильнее, чем хотела признавать. Действительно имела больше гордости, чем возможностей. И именно это делало происходящее невыносимым: ее загнали не цепями, а расчетом. Ей оставили настолько мало пространства, что любой выход вел в заранее подготовленную ловушку.
— У меня еще есть мама, — сказала она.
Лицо Ларисы Аркадьевны стало неподвижным.
— Твоя мать умерла.
— Нет. У меня есть память о ней. И вы вчера очень убедительно показали, что боитесь ее не меньше, чем Воронцова.
Мачеха чуть прищурилась.
— Не играй с тем, чего не понимаешь.
— Так объясните.
— Не обязана.
— Тогда не удивляйтесь, если я начну спрашивать у других.
В комнате стало тихо. Лариса Аркадьевна впервые посмотрела на нее без привычной снисходительности. В этом взгляде мелькнуло что-то острое, внимательное, почти опасное.
— У Дамира Воронцова нет жалости, Ася. Не думай, что если ты придешь к нему с мокрыми глазами и историей про несчастную девочку, он станет твоим рыцарем. Такие мужчины не спасают. Они используют. Особенно тех, кто приходит к ним уже сломанным.
— Говорите по опыту?
Мачеха улыбнулась. Очень медленно.
— По возрасту.
Она подошла ближе и остановилась так, что между ними осталось всего пару шагов.
— Ты думаешь, твой отец жесток? Возможно. Я? Несомненно, в твоих глазах. Милана эгоистична? Да, как большинство красивых молодых женщин, которым есть что терять. Но мы, по крайней мере, предсказуемы. Ты знаешь, чего от нас ждать. А Воронцов... он больше не играет по правилам. У него отняли брата, имя, компанию, будущее. Мужчина, у которого отняли все, очень плохо понимает, где заканчивается месть и начинается чужая жизнь.
Ася не ответила. Мачеха говорила не для того, чтобы защитить ее. В этом не было заботы. Но в словах была правда — или то, что очень на нее походило. И от этого становилось еще холоднее.
— Почему он согласился? — спросила Ася. — Если он такой. Если он ненавидит нас. Если понимает, что его обманывают. Почему?
Лариса Аркадьевна отвела взгляд первой.
— Потому что ему тоже что-то нужно.
— Что?
— Это вопрос к твоему отцу.
— А к вам?
Она снова улыбнулась, но теперь улыбка вышла тоньше.
— А я всего лишь хочу, чтобы моя дочь была счастлива.
— Ваша дочь — это Милана.
— Разумеется, — сказала Лариса Аркадьевна, и в этой честности было больше жестокости, чем во всех прежних намеках. — Поэтому я делаю то, что должна.
Она ушла, оставив после себя легкий запах дорогих духов и ощущение, будто в комнату запустили холодный воздух. Ася долго стояла посреди спальни и смотрела на закрывшуюся дверь. Потом подошла к зеркалу. Там отражалась все та же бледная девушка, только теперь в ее взгляде появилось что-то новое. Не сила еще. Не уверенность. Скорее понимание: в этом доме никто даже не пытался скрыть правду до конца. Просто каждый называл ее своим словом. Долг. Семья. Разум. Карьера. Счастье дочери. Но смысл был один: Ася должна исчезнуть туда, где ее отсутствие станет всем удобнее.
Через два часа приехал стилист с двумя ассистентками и платьем в огромном белом чехле. Его внесли в комнату так бережно, словно внутри было не платье, а священная реликвия. Милана пришла почти сразу, конечно. Села в кресло у окна, закинула ногу на ногу и сделала вид, что ей все равно. На самом деле ее глаза не отрывались от чехла. Это было ее платье. Ее несостоявшееся поражение. Ее спасенное будущее. И теперь Ася должна была влезть в него как в чужую кожу.
Когда чехол расстегнули, комната наполнилась тихим восхищенным вздохом ассистенток. Платье действительно было красивым. Не сказочным, не пышным, без дешевой девичьей мечтательности. Узкий силуэт, тяжелый молочный шелк, длинные рукава из тончайшего кружева, открытая спина, жемчужные пуговицы от шеи до талии. Оно было создано для Миланы: для ее светлых волос, для ее уверенности, для ее умения входить в зал так, будто зал уже принадлежит ей. На Асе оно должно было смотреться иначе. Не хуже, возможно. Но иначе — а здесь любое “иначе” заранее считалось ущербом.
— Надо будет ушить в груди, — негромко сказала одна ассистентка и тут же покраснела.
Милана улыбнулась.
— Да, Ася у нас всегда была более... хрупкой.
— Зато мне не надо ушивать совесть, — сказала Ася, не глядя на нее.
Стилист замерла с булавками в руке. Ассистентки сделали вид, что не слышали. Милана побледнела.
— Ты стала невыносимой.
— Нет. Просто у меня свадьба. Невестам можно нервничать.
— Это не твоя свадьба.
Фраза вылетела у Миланы быстро, зло и так честно, что в комнате даже воздух остановился.
Ася повернулась к ней.
— Вот именно, — сказала она. — Не моя. Но женой почему-то стану я.
Милана встала.
— Думаешь, он будет смотреть на тебя и не понимать, что ему подсунули замену? Думаешь, он не сравнит? Он видел мои фотографии. Ему присылали мои данные. Он знает, на кого соглашался.
— Прекрасно, — ответила Ася. — Значит, если ему не понравится, пусть предъявляет претензии отправителю.
— Он предъявит тебе.
— Возможно.
— И ты еще шутишь?
Ася посмотрела на платье. Белое, дорогое, чужое. Потом на сестру.
— Если перестану, начну кричать. А тебе, кажется, не понравится звук.
Милана вдруг дернулась, как будто действительно испугалась, что Ася сейчас закричит. И в этом коротком испуге было столько детского, что Ася впервые за утро почувствовала не только злость. Милана была ужасна. Эгоистична, избалованна, жестока в своей уверенности, что мир обязан сохранять ее красоту от любых трещин. Но она тоже боялась. Не за Асю. Не за справедливость. Но боялась так сильно, что готова была скормить этому страху кого угодно. И от этого становилась не менее виноватой, а только более понятной.
Примерка длилась мучительно долго. Булавки входили в ткань, ассистентки шептались, стилист просила поднять руку, повернуться, расправить плечи, не сутулиться. Милана то уходила, то возвращалась, будто не могла выносить вид платья на сестре и одновременно не могла от него оторваться. Лариса Аркадьевна появилась ближе к концу, оценила результат, поджала губы и сказала, что “при правильной прическе будет терпимо”. Ася молчала. Она смотрела в зеркало и пыталась привыкнуть к образу женщины, которая должна будет войти к Дамиру Воронцову в чужом платье, с чужой историей, вместо чужой невесты.
Платье сидело на ней странно. Не плохо. Просто оно не делало ее Миланой, как, возможно, надеялись в доме. Наоборот, оно подчеркивало разницу. На Милане этот шелк выглядел бы победой, на Асе — приговором. Ее темные волосы, слишком бледное лицо, напряженные плечи, глаза, в которых за ночь что-то окончательно проснулось, превращали свадебный наряд не в украшение, а в маскировку. Она была похожа не на счастливую невесту, а на человека, которого ведут через зал суда и почему-то заставили выглядеть красиво.
— Дамир терпеть не может слабость, — вдруг сказала Милана за ее спиной.
Ася встретилась с ее взглядом в зеркале.
— Ты с ним общалась?
— Один раз. На встрече.
— И?
Милана отвела глаза.
— Он почти не говорил. Только смотрел.
— И ты поняла, что он терпеть не может слабость?
— Это было видно.
— Что еще было видно?
Сестра молчала. Лариса Аркадьевна насторожилась, но не вмешалась. Стилист с ассистентками продолжали делать вид, что работают в вакууме.
— Милана, — сказала Ася мягче, чем собиралась. — Я все равно туда поеду. Если ты знаешь что-то, что поможет мне не совершить ошибку в первые пять минут, скажи.
На мгновение лицо сестры изменилось. Исчезла капризная злость, исчезла модельная маска, исчезло превосходство. Осталась испуганная девушка, которая когда-то увидела перед собой мужчину и поняла, что ее красота не является властью над всеми.
— Он смотрит так, будто уже знает, за сколько ты себя продашь, — сказала Милана тихо. — И презирает цену заранее.
Ася почувствовала, как по спине проходит холод.
— Он сказал тебе что-нибудь?
— Спросил, хочу ли я этого брака.
— А ты?
Милана криво усмехнулась.
— Я сказала, что уважаю решение семьи.
— И он?
— Сказал: “Сочувствую вашей семье”.
Это было неожиданно. Совсем не то, что Ася ожидала услышать. Не угроза. Не грубость. Не светский комплимент. Неправильная фраза, от которой вся ситуация вдруг повернулась под другим углом. Если Дамир Воронцов действительно так сказал, значит, он уже тогда видел больше, чем ему показывали. Видел Миланин страх. Видел сделку. Видел, может быть, что невеста не идет, а ее ведут.
— А потом? — спросила Ася.
— Потом он ушел. Даже не попрощался со мной нормально. Папа сказал, что у него тяжелый характер.
Милана попыталась вернуть прежнюю интонацию, но не получилось. Воспоминание все еще держало ее за горло.
— Ты его боишься, — сказала Ася.
— Да, — внезапно честно ответила сестра. — Боюсь. И знаешь что? Я не стыжусь. Бояться человека, который может тебя раздавить, — нормально.
— А отправлять к нему другую?
Милана снова надела злость, как пальто.
— Я не отправляла. Решал папа.
— Конечно.
Примерка закончилась тем, что платье снова сняли, унесли в чехле, а вместе с ним вынесли из комнаты последнюю иллюзию, что происходящее можно отложить. После ухода стилиста Ася переоделась в свое серое платье и внезапно почувствовала почти благодарность к его простой ткани. Оно было ее. Дешевое, скромное, неуместное в этом доме, но ее. Не снятое с чужой судьбы.
Ближе к вечеру отец вызвал ее в кабинет. На этот раз там сидел не только он. Рядом у окна стоял незнакомый мужчина лет сорока пяти в темном костюме, с папкой в руках и лицом профессионала, привыкшего быть незаметным там, где решаются чужие жизни. Семейный юрист, вероятно. Или один из них. У Лебедевых юристы были как врачи у хронически больных людей: разные специалисты на разные виды осложнений.
— Это Андрей Михайлович, — сказал отец. — Он введет тебя в основные условия.
Ася остановилась у двери.
— Брачный договор?
— Предварительные положения.
— Уже?
— Не начинай.
Юрист кивнул ей с вежливостью, в которой не было ни капли сочувствия. Он достал документы и начал говорить. Слова текли гладко, сухо, аккуратно. Регистрация. Смена данных. Конфиденциальность. Отказ от публичных комментариев. Раздельное владение имуществом. Отдельные обязательства сторон. В случае расторжения брака. В случае нарушения условий. В случае разглашения. Ася слушала и понимала, что ее личная катастрофа для этого человека была просто набором пунктов. Смерть матери, страх перед Дамиром, Миланина истерика, отцовский шантаж — все это за пределами юридического текста не существовало.
— Я хочу своего юриста, — сказала она.
Андрей Михайлович замолчал. Отец посмотрел на нее.
— Что?
— Я хочу, чтобы договор посмотрел юрист, который представляет мои интересы.
— Твои интересы представляет семья.
— Нет, — сказала Ася. — Семья представляет интересы Миланы, твои и, возможно, Ларисы Аркадьевны. Мои интересы вчера положили в папку и придавили шантажом. Так что я хочу юриста.
Отец медленно поднялся из-за стола.
— У тебя нет денег на отдельного юриста такого уровня.
— Тогда вы оплатите. Как часть расходов на мероприятие.
Юрист кашлянул, пряча улыбку или неловкость. Отец не улыбался.
— Ты начинаешь путать уступчивость с правом диктовать условия.
— А ты путаешь согласие выйти замуж с согласием идти с закрытыми глазами.
Они снова смотрели друг на друга через стол. Ася чувствовала, как сердце бьется слишком быстро, но отступать не собиралась. Может быть, юрист был мелочью. Может быть, отец все равно найдет способ обойти ее. Но именно с мелочей начиналась новая реальность. Если она не может отказаться от брака, значит, должна хотя бы перестать входить в него с повязкой на глазах.
— Хорошо, — сказал отец наконец. — Андрей Михайлович подберет тебе независимого специалиста.
— Нет. Я найду сама.
— Не глупи.
— Я сказала, сама.
Виктор Сергеевич чуть склонил голову, будто видел перед собой не дочь, а внезапно оживший документ, внесший правки без согласования.
— У тебя сутки.
— До свадьбы неделя.
— У тебя сутки на юриста. И не пытайся обращаться к людям, которые любят лишний шум.
— Почему? Вдруг шум — единственное, чего вы все боитесь?
Отец не ответил. Но его молчание было ответом.
Когда она вышла из кабинета, уже стемнело. В холле пахло полированным деревом и зимним воздухом: кто-то недавно открывал входную дверь. Ася остановилась у лестницы, не зная, куда идти. В комнату не хотелось. В столовую — тем более. Дом был полон людей, но ощущался пустым в самом страшном смысле: здесь не было никого, кто мог бы быть на ее стороне.
Она накинула пальто и вышла на крыльцо.
Снег наконец перестал быть мокрым. Он падал мягко, почти красиво, подсвеченный фонарями вдоль подъездной дорожки. Сад, днем голый и серый, сейчас казался чужим, спрятанным под тонкой белой пылью. За воротами шумел город — далекий, обычный, наполненный людьми, которые ехали с работы, покупали хлеб, ругались в пробках, выбирали подарки, встречались, расставались, жили. Ася вдруг остро почувствовала, что ее жизнь вывели из общего потока и направили по отдельной дороге. Туда, где старый дом у леса, мужчина с темными глазами и репутацией Отморозка, погибший брат, сорванная сделка, банкротство, папка о смерти матери и вопрос, который становился все важнее: кто кого использует первым?
Дверь за спиной открылась. Она не обернулась, думая, что это прислуга или охрана. Но голос оказался Миланин.
— Холодно.
— Иди внутрь.
— Я не за советом пришла.
Ася все-таки повернулась. Сестра стояла в дверях, накинув короткую шубку поверх домашнего костюма. В желтом свете из холла она выглядела почти мягкой. Почти живой, а не глянцевой.
— Тогда зачем?
Милана вышла на крыльцо и остановилась рядом, но не слишком близко.
— Я хотела сказать... — Она замялась, и это было настолько не похоже на нее, что Ася насторожилась. — В общем, не вздумай ему рассказывать, что я отказалась.
Ася даже не удивилась. Усталость оказалась сильнее.
— Конечно. А я почти подумала, что ты пришла извиниться.
— Перед тобой?
— Глупость, да.
Милана обняла себя руками.
— Ты не понимаешь. Если он решит, что его унизили...
— Его унизили.
— Не я.
— Конечно. У нас в семье вообще никто ни в чем не виноват. Все просто стоят рядом, пока папа принимает решения.
Милана стиснула зубы.
— Ты хочешь, чтобы я чувствовала себя чудовищем?
— Нет. Я хочу, чтобы ты хотя бы раз почувствовала, что я человек.
Сестра отвернулась. Некоторое время они молчали, глядя на падающий снег. Потом Милана вдруг сказала совсем тихо:
— Он спросил меня тогда, на встрече, есть ли у меня сестра.
Ася медленно повернула голову.
— Что?
— Дамир. Он спросил. Не знаю почему. Папа говорил о договоре, о семье, о сроках. А он вдруг посмотрел на меня и спросил: “У вас есть сестра?” Я сказала, что есть. Он спросил: “Родная?” Я сказала, что по отцу. Он больше ничего не сказал.
Холод вокруг словно стал гуще.
— Почему ты раньше не сказала?
Милана пожала плечами, но движение вышло дерганым.
— Не думала, что важно.
— Ты врешь.
— Да какая разница? — она вспыхнула. — Может, он просто проверял состав семьи. Может, знал, что папа попробует что-то переиграть. Может, ему вообще плевать, кого брать, если фамилия Лебедева. Я не знаю!
Ася смотрела на нее и чувствовала, как внутри медленно, неприятно сдвигаются куски картины. Дамир спросил о сестре. До подмены. Значит, сама идея не стала для него полной неожиданностью. Или он заранее подозревал, что Лебедевы способны заменить Милану кем-то другим. Или хотел именно этого. Нет, последнее было абсурдом. Он не знал Асю. Не мог знать. Или мог? Через мать? Через папку? Через прошлое, где их семьи пересекались теснее, чем ей говорили?
— Милана, — сказала она, стараясь говорить спокойно. — Ты уверена, что он спросил именно так?
— Да.
— И папа слышал?
— Конечно.
— Как отреагировал?
Милана нахмурилась.
— Никак. Сказал что-то вроде: “Анастасия не участвует в семейных делах”. А Дамир ответил...
Она замолчала.
— Что он ответил?
Милана облизнула губы.
- “Пока”.
Снег падал между ними белыми хлопьями. Где-то за воротами проехала машина, фары скользнули по решетке и исчезли. Ася вдруг почувствовала, что холод пробрался под пальто.
Пока.
Одно слово. Не угроза, не обещание, не объяснение. Но почему-то именно оно заставило ее сердце ударить сильнее. Дамир Воронцов знал о ней. Или, по крайней мере, знал, что в семье Лебедевых есть другая дочь, не участвующая в семейных делах. И сказал “пока”. Значит, он уже тогда видел ее как возможную часть игры. А отец это слышал. И все равно вчера делал вид, что просто заменяет Милану по обстоятельствам.
— Спасибо, — сказала Ася.
Милана удивленно посмотрела на нее.
— За что?
— За то, что хоть раз сказала полезную правду.
Сестра дернулась, будто хотела ответить колкостью, но не стала. Только плотнее запахнула шубку.
— Не думай, что он на твоей стороне.
— Я пока даже не знаю, на чьей стороне я сама.
— Он тебя сожрет.
Ася посмотрела на темную дорогу за воротами.
— Возможно.
— И тебе не страшно?
Она усмехнулась.
— Страшно. Просто в этом доме меня уже начали есть. Так что, может, разнообразие пойдет на пользу.
Милана нахмурилась, не понимая, шутит ли она. Ася тоже не была уверена.
Позже, уже в комнате, она снова открыла поисковик, но теперь не стала читать статьи. Вместо этого нашла старую фотографию с делового форума, где Дамир Воронцов стоял рядом с отцом. Между ними не было дружбы. Это бросалось в глаза даже на постановочном кадре. Отец улыбался той своей улыбкой, которую надевал для камер: уверенной, дорогой, надежной. Дамир не улыбался. Он смотрел чуть в сторону, будто в зале происходило что-то гораздо важнее фотографа. Рядом с ним стоял Рустам — младший брат, светлый, открытый, почти мальчишеский по сравнению с темной сдержанностью старшего. За спиной отца, чуть в стороне, Ася вдруг заметила знакомый силуэт.
Мама.
Фотография была плохого качества, часть лица закрывала чья-то голова, но ошибиться было невозможно. Мамины волосы. Поворот шеи. Тонкая рука, держащая папку. Она стояла не рядом с отцом, не как жена на светском мероприятии, а чуть позади группы людей, больше похожая на участницу переговоров, чем на случайную сопровождающую.
Ася увеличила снимок. Изображение распалось на пиксели, но сердце уже не слушало разум.
Мама была там. На одном мероприятии с Воронцовыми. С отцом. С Рустамом. Возможно, с Дамиром.
Ей всегда говорили, что мама не занималась бизнесом. Что она любила искусство, фонды, выставки, помощь детям, тихие проекты, в которых не было денег и грязи. Что деловой мир отца был ей чужд. Что в тот вечер, когда она погибла, она возвращалась с благотворительной встречи. А теперь Ася смотрела на старый снимок и понимала, что хотя бы часть этой истории была ложью.
Она сохранила фотографию. Потом создала отдельную папку в телефоне и назвала ее коротко: “Мама”. Туда же отправила скриншоты статей о Рустаме, Дамире, сделке, банкротстве, старом проекте, упоминания об аварии. Пальцы больше не дрожали. Страх никуда не исчез, но в нем появилась работа. Действие. Смысл.
Около полуночи пришло сообщение от отца: “Завтра в 11:00 встреча с представителем Воронцова. Будь готова”.
Ася смотрела на экран, пока он не погас.
Представитель. Не сам Дамир. Значит, он все еще держит дистанцию. Или заставляет их нервничать. Или просто не считает подменную невесту достойной личной встречи до регистрации. В любом случае завтра она впервые столкнется не со слухами, не со статьями и не с Миланиным страхом, а с живым следом человека, к которому ее отправляли.
Она подошла к окну. За стеклом сад лежал под снегом, белый, холодный, почти чистый. Где-то далеко, за городом, наверное, тоже шел снег. Падал на старую крышу загородного дома, на темные сосны, на дорогу, по которой через несколько дней ее повезут к мужчине, которого все называли Отморозком. Мужчине, который спросил о ней раньше, чем она узнала о его существовании в своей судьбе. Мужчине, который имел причины ненавидеть Лебедевых. И, возможно, причины ждать именно ее.
Ася коснулась пальцами холодного стекла.
— Ну здравствуй, Дамир Воронцов, — сказала она едва слышно. — Посмотрим, кто из нас для кого ссылка.
Она не знала, что в эту же минуту за сорок километров от города, в старом доме у черного соснового леса, мужчина в белой рубашке стоял у окна кабинета и смотрел на экран планшета, где была открыта ее фотография из университетского архива. Не постановочная, не светская, не та, которую Лебедевы прислали бы жениху. Обычная фотография: темноволосая девушка в белой рубашке, с усталым лицом и упрямым взглядом, будто она уже тогда спорила с миром, но еще не знала, насколько серьезным окажется спор.
— Значит, все-таки ты, — произнес Дамир Воронцов.
За его спиной пожилой юрист Павел Грановский осторожно закрыл папку.
— Лебедевы подтверждают замену. Формально они называют это семейным решением.
Дамир не улыбнулся.
— Они всегда так называют грязь, когда кладут ее на фамильный фарфор.
— Вы можете отказаться.
Он молчал несколько секунд. За окном метель шла стеной, и лес за стеклом казался не пейзажем, а черной границей.
— Нет, — сказал он наконец. — Пусть привозят.
— Даже если девушка ничего не знает?
Дамир провел пальцем по краю планшета, уменьшая фотографию.
— Особенно если не знает.
— Это опасно для нее.
Воронцов повернул голову. Взгляд у него был спокойный, тяжелый и такой холодный, что другой человек, возможно, счел бы это равнодушием. Павел Грановский знал лучше. Равнодушные мужчины не держатся за расследование мертвого брата так, будто это единственное, что еще не дает им окончательно провалиться в тьму.
— В этом городе для нее уже опасно, Павел, — сказал Дамир. — Просто она пока думает, что опасность живет у меня в лесу.
Юрист вздохнул.
— А где она живет на самом деле?
Дамир снова посмотрел на фотографию Аси Лебедевой.
— В доме, откуда ее так торопятся выдать замуж.

Глава 3. Платье для списанной дочери

К утру дом Лебедевых окончательно перестал притворяться, что свадьба имеет хоть какое-то отношение к празднику. Праздники в этом доме всегда готовили иначе. Тогда по комнатам ходили флористы, обсуждали оттенки роз, Лариса Аркадьевна спорила с декораторами о высоте свечей, Милана могла полдня выбирать между двумя одинаково дорогими платьями и в конце концов купить оба, потому что “настроение решит само”. Отец в такие дни становился особенно собранным, но даже он позволял себе одну-две фразы о гостях, о погоде, о том, что все должно пройти достойно. Теперь же приготовления напоминали не праздник, а срочную эвакуацию имущества перед пожаром. Люди говорили вполголоса, списки составлялись быстро, решения принимались без обсуждений, а любое упоминание красоты, радости или торжества звучало так неуместно, будто кто-то предложил украсить траурный зал воздушными шарами.
Ася поняла это еще до завтрака, когда в коридоре столкнулась с помощницей Ларисы Аркадьевны, тонкой испуганной девушкой по имени Вика, которая несла в руках планшет, блокнот, телефон и выглядела так, словно ее уже трижды отчитали за чужие ошибки. Увидев Асю, Вика остановилась слишком резко, едва не выронив ручку, и сказала, что “сейчас все уточнит”, хотя Ася ничего не спрашивала. В ее глазах мелькнуло жалостливое любопытство, которое обычно бывает у людей, уже слышавших плохую новость о тебе раньше, чем ты сам понял, насколько она плоха. Ася усмехнулась, пропустила ее мимо и пошла дальше, чувствуя, как дом вокруг обрастает новыми шепотками. Вчера она была неудобной дочерью. Сегодня стала невестой-заменой. Завтра, наверное, станет историей, которую будут пересказывать на кухне: “А помните, как младшую выдали вместо старшей за того самого Воронцова?”
В столовой завтрак уже ждал, хотя никто, кажется, не собирался есть. Лариса Аркадьевна сидела с чашкой черного кофе и списком на тонкой кремовой бумаге. Ее лицо было спокойным, ухоженным и деловым. Именно таким, каким оно становилось, когда речь шла о покупке недвижимости, благотворительном вечере, увольнении старой горничной или о том, как лучше переделать чужую свадебную судьбу без лишних расходов. Миланы за столом не было. Отец тоже отсутствовал: его место оставалось пустым, возле тарелки лежал сложенный утренний выпуск деловой газеты, но кофе остыл нетронутым. Ася на секунду почувствовала почти облегчение. С отцом любое пространство становилось переговорной, а сейчас у нее не было сил снова превращать каждый вдох в доказательство права на существование.
— Садись, — сказала Лариса Аркадьевна, даже не поднимая глаз от списка. — Нам нужно быстро пройтись по вопросам.
Ася села напротив, не притронувшись к еде.
— По вопросам продажи невесты?
Мачеха наконец посмотрела на нее. Без злости. Даже с легким сожалением, как смотрят на человека, который продолжает шутить на похоронах и этим только показывает недостаток воспитания.
— Ты можешь сколько угодно пользоваться грубыми словами, Анастасия, но они не изменят положения дел. Через несколько дней ты станешь женой Дамира Воронцова. И чем быстрее ты перестанешь вести себя как оскорбленный подросток, тем меньше унижений заработаешь по дороге.
— Это совет?
— Это единственная форма заботы, которую ты сейчас готова услышать.
Ася тихо рассмеялась. Ей вдруг стало почти интересно, как именно Лариса Аркадьевна делает это: берет насилие, расчет, удобство, собственную материнскую жестокость — и аккуратно заворачивает в слово “забота”, будто в дорогую бумагу с шелковой лентой. Наверное, именно так богатые семьи и сохраняют лицо: не перестают делать мерзости, а просто называют их приемлемыми именами.
— Забота — это не отдавать падчерицу мужчине, которого боится родная дочь, — сказала она.
— Милана тебе не родная дочь.
— Вам — да. Мне она сестра. По крайней мере, на бумаге, если уж мы сегодня так уважаем документы.
Мачеха положила список на стол и сцепила пальцы. На ее руке блеснул крупный камень, холодный и безупречный, как ее голос.
— Послушай меня внимательно. Ты можешь злиться на меня, на отца, на Милану, на весь мир, если тебе так легче. Но в ближайшие дни от твоего поведения будет зависеть не только твоя жизнь. Воронцов не тот человек, которому можно показать слабое место и надеяться, что он пройдет мимо. Он увидит. Он обязательно увидит. Если ты явишься к нему с видом жертвы, он будет обращаться с тобой как с жертвой. Если явишься с истерикой — как с истеричкой. Если попробуешь показать зубы без силы за спиной, он их пересчитает. Поэтому единственное, что ты можешь сделать, — держаться ровно, говорить мало и не позорить фамилию.
Ася смотрела на нее, и в груди снова поднималась знакомая, почти детская ярость. Не потому, что слова были полностью ложью. В них, как всегда у Ларисы Аркадьевны, пряталась часть правды. Может быть, действительно нельзя идти к Дамиру Воронцову с мокрыми глазами. Может быть, он и правда раздавит слабость, если увидит ее первым делом. Может быть, молчание иногда безопаснее глупой храбрости. Но все это говорила женщина, которая сама толкала ее к этому мужчине, а потом учила, как правильно падать, чтобы не помять фамильный ковер.
— Не позорить фамилию, — повторила Ася. — Вы все повторяете это так часто, будто фамилия у нас святая.
— Фамилия — это то, что у тебя останется, когда иллюзии закончатся.
— Нет. Фамилия — это то, чем вы прикрываете любую подлость.
Лариса Аркадьевна устало выдохнула.
— Ты сейчас очень гордая, потому что еще ничего не поняла. Но когда окажешься в его доме, без своих привычных стен, без возможности хлопнуть дверью и спрятаться в комнате, без отца, который, несмотря на все твои обвинения, все еще защищает тебя от худшего, ты вспомнишь этот разговор.
— Отец защищает меня от худшего? — Ася наклонила голову. — Интересно. А я-то думала, он и есть способ доставки к худшему.
— Довольно.
— Нет, не довольно. Вы хотите, чтобы я молчала? Тогда хотя бы перестаньте называть это заботой. Скажите честно: Милану жалко, Асю нет. Милана нужна красивой, чистой, успешной и свободной. Асю можно отдать в старый дом у леса, потому что она и так давно мешает семейной композиции.
Лицо мачехи стало неподвижным. На секунду Асе показалось, что она все-таки попала точно. Не в злость — глубже. В ту часть Ларисы Аркадьевны, где не было оправданий, только трезвый, холодный выбор матери, готовой ради своей дочери сделать чужую расходным материалом.
— Если бы ты была моей дочерью, — сказала она тихо, — я, возможно, поступила бы иначе.
— Спасибо за честность.
— Но ты не моя дочь.
— Это я поняла еще в двенадцать.
Лариса Аркадьевна отвела взгляд первой, но не потому, что ей стало стыдно. Скорее потому, что разговор уходил в область, где невозможно было сохранить деловую форму. Она снова взяла список.
— В одиннадцать приедет портниха. Платье будут переделывать сегодня. Завтра — финальная примерка. Послезавтра — прическа и репетиция макияжа. Регистрация будет в пятницу. Без банкета. Будет закрытый ужин для семей и юридических представителей.
— Как романтично.
— Воронцов не заслуживает церемонии, — сказала мачеха сухо. — И, будем честны, ты тоже не мечтала о свадебном марше.
Ася могла бы ответить. Могла сказать, что когда-то мечтала. Не о марше, не о лимузинах, не о пышных розах на лестнице. Но в шестнадцать, семнадцать, даже в девятнадцать она иногда думала о свадьбе — не конкретной, не с лицом, а как о возможности однажды быть выбранной не из удобства, а потому что без нее не могут. Ей казалось, что взрослую любовь узнают по простому признаку: тебя не стыдятся. Тебя не прячут. Тебя не сравнивают. Тебя не ставят сбоку на семейном портрете. Свадьба в ее девичьих мечтах была не белым платьем, а доказательством, что где-то существует дом, в котором она не лишняя. И теперь ей предстояло надеть чужое платье, чтобы войти в чужой дом как доказательство чужого расчета.
Но говорить это Ларисе Аркадьевне было бессмысленно. Мачеха либо не поняла бы, либо поняла слишком хорошо и ударила бы именно туда.
— Платье Миланы, — сказала Ася. — Вы серьезно решили, что я выйду за него в платье Миланы?
— Оно уже куплено.
— Для Миланы.
— Теперь для тебя.
— Как удобно у вас вещи меняют владелиц.
— Ася, это дорогая работа. Итальянский шелк, ручное кружево, индивидуальный крой. Его нужно просто немного адаптировать. Новое платье за такой срок не сделать.
— Купить готовое можно за день.
— Воронцов не стоит того, чтобы устраивать гонку по салонам.
— А я?
Мачеха посмотрела на нее долго и спокойно. Слишком долго. Ответ был и так ясен, но она все-таки произнесла его не словами, а тишиной.
Ася кивнула.
— Понятно.
— Не надо опять делать лицо оскорбленной мученицы. В твоем положении это даже разумная экономия.
— Разумная экономия, — повторила Ася, чувствуя, как фраза ложится внутрь новой отметиной. — На невесте, которую списали.
Лариса Аркадьевна не ответила. Только отметила что-то в списке, словно разговор был завершен, и мачехина ручка поставила последнюю точку там, где у Аси внутри еще продолжал кровоточить вопрос.
Портниха приехала ровно в одиннадцать вместе с двумя ассистентками и тем самым белым чехлом, который Ася уже видела накануне. Сегодня чехол показался еще больше, еще торжественнее, еще нелепее. Его внесли в гостиную второго этажа, где обычно принимали стилистов, массажистов, визажистов и прочих специалистов, обслуживающих Миланину красоту. Это была светлая комната с высокими зеркалами, мягкими креслами, стойками для одежды и большим столом, на котором уже разложили булавки, сантиметровые ленты, коробку с нитками, маленькие ножницы и чашки с остывающим кофе. Все выглядело профессионально, привычно, спокойно. Только Асе казалось, что ее привели не на примерку, а в комнату, где из одного человека аккуратно делают другого.
Милана появилась через десять минут, хотя никто ее не звал. Или, наоборот, звали, просто Асе об этом не сообщили. На ней были белые брюки, мягкий кашемировый свитер и тонкая золотая цепочка на шее. Она выглядела свежей, почти отдохнувшей, но глаза выдавали бессонную ночь. Страх не исчез, просто сменил форму. Теперь Милана боялась не брака, а того, что Ася может слишком громко показать, какой ценой сестру спасли.
— Я думала, ты не придешь, — сказала Ася, когда Милана села в кресло у окна.
— Это мое платье.
— Уже нет.
Сестра сжала губы.
— Не привыкай.
— К чему? К чужим вещам? Не переживай. В этом доме мне с детства объясняли, что здесь моего ничего нет.
Портниха, крупная женщина с добрым усталым лицом, сделала вид, что не слышит. Ассистентки переглянулись и тут же уткнулись в коробки с булавками. Лариса Аркадьевна стояла у зеркала и внимательно следила за происходящим, как надзиратель за процедурой, которую необходимо провести без крови на полу.
— Начнем, — сказала она. — Ася, переодевайся.
За ширмой, куда ей подали платье, было тесно и душно. Шелк оказался тяжелым, холодным на ощупь, почти живым. Когда Ася взяла его в руки, ей вдруг стало физически неприятно: не из-за красоты, не из-за чужой роскоши, а из-за ощущения, что ткань уже помнит другую женщину. Милана, наверное, стояла в нем перед зеркалом, поворачивалась, улыбалась своему отражению, злилась, что свадьба не та, жених не тот, судьба не та, но все равно видела в белом шелке себя. Ася видела в нем только замену. Платье было слишком красивым для ее унижения, и именно поэтому унижение становилось глубже.
Она вышла из-за ширмы, придерживая лиф рукой. В комнате стало тихо.
В зеркале отразилась незнакомая женщина. Платье действительно село не так, как на Милану. В груди оно было свободновато, в талии почти точно, на бедрах чуть строже, чем предполагал крой. Длинные рукава из кружева делали руки тонкими, почти беззащитными. Молочный шелк подчеркивал бледность лица и темноту волос. Открытая спина, которую Ася не видела, но чувствовала кожей, казалась ей почти неприличной — не из-за наготы, а из-за уязвимости. В этом платье невозможно было спрятаться. Оно требовало прямой осанки, спокойного лица и уверенности, которой у нее не было. Или которую придется придумать.
Портниха подошла первой, профессионально оглядела посадку, защипнула ткань у груди, что-то отметила мелком.
— Ушить здесь. Плечо немного поднять. Рукав оставить, он ей идет. Длина хорошая. Спину можно закрыть фатой, если хотите скромнее.
— Не надо фату, — сказала Лариса Аркадьевна. — Никакой лишней театральности.
Милана тихо усмехнулась.
— Ей фата и правда не нужна. Невинность все равно не пришьешь.
Булавка в руках портнихи замерла. Ассистентки перестали шелестеть. Ася посмотрела на сестру через зеркало. Милана откинулась в кресле, изображая скуку, но в ее глазах блестело удовольствие. Маленькое, злое, голодное. Ей было больно видеть свое платье на другой, и она делала то, что умела лучше всего: пыталась сделать больно в ответ.
— Милана, — предупредила Лариса Аркадьевна, но без настоящей строгости.
— Что? Я просто сказала, что образ не совсем подходит. Воронцов, конечно, не подарок, но даже он, наверное, понимает разницу между невестой и... заменой.
Ася медленно вдохнула. Платье стягивало грудь, хотя его еще не ушили. Или это был не шелк, а злость.
— Ты хочешь, чтобы я заплакала?
Милана моргнула.
— Что?
— Я спрашиваю: ты хочешь, чтобы я заплакала? Чтобы тебе стало легче? Чтобы ты посмотрела на меня в своем платье и убедилась, что я действительно несчастная, жалкая и благодарная за объедки твоей судьбы?
Сестра дернула подбородком.
— Не льсти себе. Мне просто неприятно видеть, как ты пытаешься выглядеть мной.
Ася рассмеялась. Коротко, зло, не сдержавшись.
— Выглядеть тобой? Милана, если бы я хотела выглядеть человеком, который прячется за чужой спиной, мне не нужно было бы это платье.
Лицо сестры изменилось мгновенно. Краска сошла, потом вернулась пятнами. Лариса Аркадьевна резко выпрямилась.
— Анастасия, прекрати.
— Нет, — сказала Ася.
Слово прозвучало громко. Не криком, но так, что все в комнате перестали делать вид, будто примерка продолжается. Портниха осторожно отступила на шаг, ассистентка опустила глаза, Лариса Аркадьевна сжала губы. Милана встала.
— Что ты сказала?
Ася повернулась к ней. В тяжелом шелковом платье, с булавками у талии, с открытой спиной и горящими глазами она вдруг перестала выглядеть просто неудачной заменой. В ней появилось что-то не свадебное, не красивое даже, а опасно живое.
— Я сказала, что ты трусиха.
Милана будто получила пощечину. Даже отшатнулась на полшага.
— Повтори.
— Ты трусиха, Милана. Не принцесса, которой судьба не подарила достойного жениха. Не бедная девочка с контрактом. Не жертва обстоятельств. Трусиха. Тебе сделали предложение, ты испугалась и позволила отдать вместо себя меня. Можно было отказаться честно. Можно было устроить скандал. Можно было сказать отцу “нет”, собрать вещи и уйти, если этот брак так ужасен. Но ты выбрала самый удобный вариант: спрятаться за мной и потом еще смотреть, достаточно ли красиво я страдаю.
— Ты ничего не знаешь! — Милана сорвалась на крик, и красивый голос сразу стал резким, почти детским. — Ты вообще ничего не знаешь! Ты думаешь, я просто не захотела? Думаешь, это каприз? Да ты не видела его! Ты не сидела напротив, когда он смотрит так, будто уже прикидывает, как именно тебя сломать!
— Зато теперь поеду к нему я. Благодаря тебе.
— Благодаря папе!
— Папа предложил. Ты согласилась.
Милана открыла рот, но слова застряли. Лариса Аркадьевна шагнула вперед, и в этот раз на ее лице уже не было деловой невозмутимости.
— Довольно. Оба ваши характера сейчас неуместны.
— Мам, скажи ей! — Милана повернулась к матери почти с отчаянием. — Скажи, что он опасен. Скажи, что он не просто грубый. Она думает, это все светские сплетни и страшилки!
Лариса Аркадьевна побледнела.
— Милана, замолчи.
Но сестру уже прорвало. Страх, ревность, облегчение, стыд — все смешалось и пошло наружу некрасиво, рвано, без прежней глянцевой упаковки.
— Ты думаешь, он просто бедный несчастный наследник с травмой? — Милана смотрела на Асю так, будто ненавидела ее за необходимость произносить все вслух. — Ты думаешь, он будет благодарен, что ему прислали хоть какую-то жену? Да он тебя презирать будет с первой секунды. Он презирает слабость. Презирает женщин, которых приводят за руку. Он даже на меня смотрел так, будто я уже виновата, что родилась в нашей семье.
— Может, он был недалек от истины, — сказала Ася.
— Не умничай! — Милана шагнула ближе. — Ты не понимаешь. После смерти брата он стал другим. Все говорят, он срывался не только на партнерах. Были женщины, которые потом исчезали из его жизни так быстро, будто их стирали. Одна модель уехала за границу после вечеринки у Воронцовых. Другая отказалась давать комментарии и удалила все фотографии. Его бывшая вообще сказала подруге, что рядом с ним “холодно даже под кожей”. Он не бьет на людях, Ася. Такие, как он, вообще не делают грязного на людях. Они закрывают дверь.
Комната стала ледяной.
Ася почувствовала, как ткань платья прижалась к телу, как булавка у талии царапнула кожу, как сердце на секунду сбилось. Слова Миланы были отвратительны именно тем, что в них не было факта, за который можно ухватиться и опровергнуть. Слухи. Намек. “Все говорят”. “Одна модель”. “Другая отказалась”. “Бывшая сказала подруге”. Обычная светская грязь, из которой строятся репутации. Но когда речь идет о мужчине, к которому тебя отправляют жить, даже слух становится не дымом, а веревкой на горле.
— Ты специально это говоришь, — сказала Ася, но голос прозвучал тише, чем ей хотелось.
Милана услышала слабость и сразу вцепилась.
— Нет. Я наконец говорю то, что ты так просила: правду. Ты называешь меня трусихой? Хорошо. Я трусиха. Потому что я не хочу оказаться с ним в одном доме ночью. Не хочу проверять, правда ли он настолько контролирует себя, насколько делает вид. Не хочу смотреть, как у него меняется лицо, когда он злится. И ты, если в тебе есть хоть капля мозгов, тоже должна бояться.
Ася смотрела на нее и вдруг поняла, что Милана не играет. Преувеличивает, защищается, переводит вину — да. Но страх был настоящим. Она действительно боялась Дамира Воронцова не как неприятного жениха, не как разорившегося мажора, не как человека с дурной славой. Она боялась его как женщину пугает мужчина, от которого не знаешь, успеешь ли уйти.
И именно это впервые пробило Асю глубже, чем отцовский расчет.
До сих пор Дамир был для нее фигурой. Темной, опасной, но все-таки фигурой в чужой игре. Угроза его имени смешивалась с тайной матери, с возможностью узнать правду, с ненавистью отца, с Миланиной подменой. Теперь же перед ней внезапно возник простой, телесный ужас: дверь закрывается; ты остаешься с ним одна; в доме за городом нет никого, кто придет по первому крику; телефон может не ловить; его рука может оказаться сильнее твоей; его настроение может стать твоей погодой, твоей клеткой, твоей болью. Романы, которые называли таких мужчин опасными, врали уже потому, что опасность в них всегда была красиво освещена. В жизни она пахла запертой дверью.
Лариса Аркадьевна подошла к Милане и взяла ее за руку выше локтя.
— Выйди.
— Мам...
— Сейчас же.
Милана дернулась, но подчинилась. На пороге она обернулась к Асе. Лицо ее было злым, мокрым от непролитых слез, неожиданно несчастным.
— Можешь считать меня кем угодно, — сказала она. — Но когда останешься с ним одна, вспомнишь мои слова.
Дверь закрылась.
Несколько секунд никто не двигался. Портниха тихо спросила, продолжать ли, и Лариса Аркадьевна ответила таким тоном, будто ничего особенного не произошло:
— Продолжайте. Нам нужно закончить сегодня.
Ася стояла перед зеркалом, пока чужие руки трогали платье, подтягивали ткань, закалывали булавки, отмечали мелом новые линии. Ее собственное отражение казалось теперь почти чужим. Белый шелк, тонкое кружево, темные глаза. Невеста, которую отправляют туда, откуда другая сбежала. Невеста, которую предупреждают не слишком поздно, но и не настолько рано, чтобы она могла изменить маршрут. Невеста, для которой платье стало не символом начала, а предупреждением: тебя уже подменили один раз, не удивляйся, если дальше будут подменять все — правду, страх, желание, вину.
Когда примерка наконец закончилась, Ася почти с облегчением сняла платье. На коже остались красные точки от булавок и легкие следы от швов. Она провела пальцами по талии, будто проверяя, цела ли. Портниха аккуратно уложила платье обратно в чехол, пообещала закончить к завтрашнему вечеру и, уходя, посмотрела на Асю с такой человеческой жалостью, что та едва не расплакалась. От жалости чужих людей иногда больнее, чем от ненависти родных. Ненависть хотя бы привычна. Жалость напоминает, что происходящее действительно видно со стороны и действительно выглядит плохо.
День распался на мелкие, унизительные процедуры. Ей принесли папку с расписанием. Вика, помощница, осторожно спросила, какие цветы Ася предпочитает, но тут же добавила, что Лариса Аркадьевна уже утвердила белые каллы, потому что “они строгие и не создают ложного впечатления романтики”. Потом пришла визажистка на предварительную консультацию и долго рассматривала ее лицо, говоря, что нужно убрать следы усталости, но не делать образ слишком мягким. Потом позвонил отец и коротко сообщил, что представитель Воронцова будет завтра, а Асе следует “держаться без самодеятельности”. Потом мачеха прислала список фраз, которые нельзя говорить журналистам, если кто-то из них все же узнает о регистрации. В списке были слова: “подмена”, “вынуждена”, “вместо Миланы”, “семейное давление”, “сделка”, “договор”, “банкротство”, “гибель брата”, “слухи”. Получалось, из всей ее предстоящей свадьбы можно было честно произнести только “да”, и то, вероятно, не слишком выразительно.
Милана за ужином не появилась. Лариса Аркадьевна сообщила, что у дочери мигрень. Ася почти сказала: “От совести?”, но промолчала. Не потому, что решила быть выше, а потому, что сил на новую перепалку не осталось. Отец ел молча, просматривал сообщения, иногда отвечал короткими фразами. Мачеха обсуждала с ним время регистрации, транспорт, охрану, список присутствующих, юридические нюансы. Ася сидела рядом и чувствовала себя не участницей разговора, а предметом, вокруг которого согласовывают логистику доставки. Ее имя звучало редко. Чаще говорили “она”. “Она должна приехать заранее”. “Она не будет давать комментарии”. “Она подпишет”. “Она переедет после регистрации”. “Она возьмет только необходимое, остальное отправим позже”. Все было решено. Даже ее вещи уже сортировали заочно на необходимые и не очень.
— После свадьбы ты уедешь в дом Воронцова, — сказал отец ближе к концу ужина, словно подводил итог. — Обратно в ближайшее время возвращаться не планируется. Это важно для внешней картины.
Ася подняла глаза.
— Внешняя картина переживает за мою репутацию больше, чем семья?
— Не начинай.
— Что с работой?
— Возьмешь паузу.
— Я сама решу.
— Нет, — спокойно сказал отец. — Сейчас не время для твоих подработок.
Подработок. В его устах это звучало почти неприлично. Все, что не приносило миллионы, не давало фамилии веса, не открывало двери нужных кабинетов, было подработкой, хобби, капризом, попыткой доказать неизвестно что. Ася сжала вилку в руке, но опустила ее прежде, чем металл звякнул о тарелку.
— Я предупрежу студию сама.
— Как хочешь.
— Спасибо за разрешение.
Он посмотрел на нее устало.
— Твой сарказм начинает утомлять.
— Как неприятно. А я с ним живу всего второй день. Представь, каково мне с вашей реальностью двадцать три года.
Лариса Аркадьевна резко поставила бокал.
— Анастасия, если ты продолжишь в таком тоне, я попрошу Виктора...
— Что? — Ася посмотрела на нее. — Выдадите меня замуж дважды?
Отец отодвинул тарелку.
— Ты свободна.
Так он всегда говорил, когда хотел закончить не ужин, а человека. Ты свободна. Можешь идти. Можешь исчезнуть из моего поля зрения, пока я снова не решу, где ты нужна. Раньше Ася воспринимала это как изгнание. Сегодня — почти как подарок.
Она поднялась и вышла, не извинившись.
В коридоре второго этажа было темно, только у комнаты Миланы горел свет. Дверь была приоткрыта, оттуда доносился приглушенный голос. Ася хотела пройти мимо, но услышала свое имя и остановилась.
-...она делает вид, что смелая, — говорила Милана. Голос звучал глухо, видимо, она лежала на кровати или ходила по комнате с телефоном. — Да не смелая она. Просто ей некуда деваться. Да, мам, я понимаю. Нет, я не пойду к ней. Не хочу. Она меня ненавидит. Ну и пусть. Лучше пусть ненавидит, чем я окажусь на ее месте.
Пауза.
— Ты не видела его глаза тогда. Я видела. Он не человек, с которым можно договориться улыбкой. И если папа думает, что Ася сможет его отвлечь... не знаю. Может, она и сможет. Она всегда была странная. Он тоже странный. Может, два урода найдут общий язык.
Ася медленно выдохнула.
Дверь вдруг распахнулась. Милана застыла на пороге с телефоном в руке. На ней был домашний халат, волосы собраны в высокий хвост, лицо без макияжа казалось моложе и злее. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга.
— Подслушиваешь? — спросила Милана.
— Проходила мимо.
— Конечно.
Ася могла бы уйти. Могла бы бросить что-то резкое. Но день был слишком длинным, и злость уже превратилась в тупую тяжесть.
— Ты правда думаешь, что отец хочет, чтобы я его отвлекла?
Милана замерла. Слишком заметно. Потом подняла подбородок.
— Я не знаю, чего хочет папа.
— Врешь.
— Отстань.
— Нет. Ты сказала: “если папа думает, что Ася сможет его отвлечь”. От чего?
— Да от всего! — Милана всплеснула рукой. — От документов, от скандалов, от старых дел, от того, что он копает под нас! Не прикидывайся дурой. Ты сама понимаешь, что брак нужен не из-за чувств.
— А из-за чего?
— Я не знаю!
— Знаешь.
— Не знаю! — она почти выкрикнула это, потом испуганно оглянулась на лестницу и понизила голос. — И не хочу знать. Понимаешь? Не хочу. Я хочу работать, сниматься, лететь в Париж через месяц, подписать контракт, жить нормально. Я не хочу знать, кто кого убил десять лет назад, почему Воронцов сошел с ума и что твоя мать делала рядом с их семьей.
Ася почувствовала, как кровь отливает от лица.
— Что?
Милана замерла, поняв, что сказала лишнее.
— Ничего.
— Повтори.
— Я сказала — ничего.
Ася шагнула ближе.
— Откуда ты знаешь, что мама была рядом с их семьей?
Милана отступила в комнату, но Ася вошла следом, не спрашивая разрешения. Комната сестры была полной противоположностью ее собственной: живая, дорогая, обжитая, с огромным зеркалом, стойкой с одеждой, косметикой, мягким светом, цветами, фотографиями со съемок, коробками с обувью. Здесь не было ощущения временного проживания. Милана занимала пространство как человек, которому с рождения сказали: все это твое.
— Выйди, — прошипела сестра.
— Откуда?
— Не знаю! Слышала. Все что-то слышали. Мама с папой разговаривали. Я не слушала специально.
— Когда?
— Да какая разница?
— Милана.
Сестра сжала телефон так, что костяшки пальцев побелели.
— После той встречи с Воронцовым. Когда он спросил про тебя. Папа был зол. Мама сказала, что, может быть, Дамир что-то нашел по Елене Андреевне. Твоей матери. Папа велел ей заткнуться. Вот и все.
Ася смотрела на нее, чувствуя, как под ногами снова проваливается пол. Елена Андреевна. Имя матери в устах Миланы прозвучало чуждо и почти непристойно, как если бы сестра тронула руками то, что должно было оставаться в шкатулке, среди писем и засохшего жасмина.
— Почему ты не сказала раньше?
Милана горько усмехнулась.
— А мы часто с тобой беседуем о семейных тайнах?
— Ты знала, что это связано со мной.
— Все в этом доме почему-то связано с тобой, когда начинается грязь, — сорвалась Милана. — Твоя мать, твой отец, теперь твой будущий муж...
— Мой? — Ася почти задохнулась от злого смеха. — Серьезно? Теперь он мой?
— Да забирай! — выкрикнула Милана. — Забирай его, платье, дом в лесу, папки, тайны, всю эту проклятую историю! Мне не надо. Я не хочу быть частью этого!
— А меня спросили?
— Нет! — Милана вдруг заплакала. Не красиво, не по-модельному, а зло, с дрожащим лицом. — Нет, не спросили. И меня не спрашивали, когда решили, что я должна выйти за него сначала. Думаешь, я хотела? Думаешь, я мечтала о мужчине, который смотрит так, будто выбирает, кого похоронить следующим? Но я хотя бы смогла выбраться!
— За мой счет.
— Да! — крикнула Милана. — За твой! Потому что если выбирать между мной и тобой, мама выберет меня. А папа... папа выберет то, что полезнее. Прости, что мир не справедлив, Ася. Ты заметила это только сейчас?
Тишина после ее крика была почти оглушительной.
Ася стояла посреди красивой комнаты сестры и вдруг почувствовала, что ненавидеть Милану просто — слишком просто. Сестра была виновата, да. Но она была не режиссером этой пьесы, а избалованной актрисой, которая испугалась плохой роли и толкнула на сцену дублершу. Настоящий сценарий писали другие. Отец. Лариса. Возможно, Воронцов. Возможно, люди, имена которых Ася еще не знала. А Милана просто была достаточно трусливой, чтобы с радостью занять место в зрительном зале.
— Ты не принцесса, — сказала Ася тихо.
Милана подняла заплаканные глаза.
— Что?
— Все эти годы ты ведешь себя так, будто мир обязан носить тебя на руках, потому что ты красивая, успешная, любимая. Но принцесса — это не та, кого спасают чужой ценой. Ты не принцесса, Милана. Ты просто трусиха в дорогом свитере.
Сестра побледнела.
— Убирайся.
— Уже.
Ася вышла, закрыв за собой дверь почти спокойно. За спиной что-то упало — возможно, телефон, возможно, чашка, возможно, очередная Миланина попытка удержать красивую картинку мира от распада.
В своей комнате Ася первым делом подошла к шкатулке матери. Достала фотографию, ту самую, где мама смеялась на даче, и долго смотрела на нее, будто надеялась, что изображение изменится, подскажет, объяснит. Но мама на фотографии оставалась молодой, живой и недосягаемой. Ее нельзя было спросить, что она делала рядом с Воронцовыми. Нельзя было спросить, почему отец боялся ее имени. Нельзя было спросить, знала ли она Дамира, Рустама, старые сделки, северные земли, аварию, второй автомобиль.
Ася открыла телефон и снова посмотрела на сохраненную фотографию с форума. Мама в толпе. Отец рядом с Воронцовыми. Рустам. Дамир. Пиксели, тени, случайный ракурс — и чувство, что за всем этим стоит правда, которую от нее годами прятали под видом заботы.
Она попыталась найти больше. Вбивала разные сочетания: “Елена Лебедева Воронцовы”, “Лебедев Воронцов северный проект”, “Рустам Воронцов авария Елена Лебедева”, “Дамир Воронцов скандал женщины”. Последний запрос она набрала после долгого колебания, злясь на себя за то, что Миланины слова все-таки проросли. Результаты были мутными, желтыми, полными намеков, старых фотографий, форумных обсуждений и пустых заголовков. Но несколько деталей цепляли. Дамир действительно появлялся с разными женщинами до смерти брата — модели, актрисы, наследницы. После — почти ни с кем. Одна девушка действительно внезапно уехала в Италию, но в статье не было ничего, кроме сплетен. Другая удалила соцсети после скандальной вечеринки, но никто не знал почему. Бывшая знакомая в анонимном комментарии назвала Дамира “ледяным человеком, рядом с которым чувствуешь себя виноватой за то, что дышишь слишком громко”.
Ася закрыла страницу.
Смешно. Жалко. Унизительно. Она, которая вчера собиралась идти к нему как к возможному ключу к правде, сейчас сидела на кровати и читала сплетни, пытаясь понять, станет ли будущий муж для нее угрозой не в юридическом, не в семейном, а в самом простом женском смысле. Запрет ли дверь. Повысит ли голос. Схватит ли за руку. Решит ли, что подменная жена должна платить за чужие грехи телом, страхом, послушанием.
Эта мысль была настолько страшной, что Ася сначала попыталась оттолкнуть ее злостью. Нет. Она не будет думать как жертва. Не даст Милане поселить в себе этот липкий ужас. Дамир Воронцов может быть кем угодно, но пока он не сделал ей ничего. Слухи не доказательство. Женщины из светской хроники не свидетели. Милана не надежный источник. Лариса Аркадьевна не заботливая наставница. Отец не защитник. Нельзя строить страх на словах людей, которые уже доказали, что готовы использовать любую правду как удавку.
Но тело не слушалось доводов. Тело помнило другое. Как Лариса сказала: “Он закрывает дверь”. Как Милана прошептала: “Я не хочу оказаться с ним в одном доме ночью”. Как в статьях его называли взрывным, агрессивным, непредсказуемым. Как на фотографии у суда он смотрел на кого-то за кадром с такой яростью, что даже экран телефона не делал ее безопасной.
Ночью она впервые по-настоящему испугалась.
Не отца. Не мачехи. Не Миланы. Не папки.
Его.
Страх пришел поздно, когда дом наконец затих. Сначала Ася долго сидела за столом, пытаясь составить список вопросов для завтрашней встречи с представителем Воронцова. Получалось плохо. Слова расползались, становились или слишком дерзкими, или слишком слабыми. “Знает ли Дамир о подмене?” — да, скорее всего, знает. “Почему он согласился?” — представитель не ответит. “Какие условия он ставит?” — ответит только то, что разрешено. “Опасен ли он?” — такой вопрос не задают юристам. “Он трогает женщин, которых считает вражескими трофеями?” — такой вопрос вообще нельзя произнести вслух, потому что сама его возможность унижает.
Она отложила ручку и подошла к двери. Повернула ключ в замке. Потом подумала, сняла с кресла тяжелую сумку и поставила под ручку. Потом рассердилась на себя, убрала сумку. Через минуту поставила обратно.
В доме отца ей ничего не угрожало этой ночью. Не физически. Здесь ее продавали, шантажировали, унижали, но дверь никто не ломал. И все равно она вдруг поймала себя на том, что проверяет замок так, будто уже находится не здесь, а в старом доме у леса. Там, где коридоры незнакомые, окна смотрят в темные сосны, слуги преданы не ей, а ему, связь может пропасть, а мужчина с холодным лицом имеет полное законное право называться ее мужем.
Она легла, но свет не выключила.
Потолок плыл перед глазами. В тишине собственные мысли становились громче. Ася пыталась представить первую встречу с Дамиром и каждый раз видела разные версии. В одной он был грубым, презрительным, сразу давал понять, что она для него мусор из дома Лебедевых. В другой — равнодушным, что почему-то пугало не меньше. В третьей — почти вежливым, и эта версия была самой опасной, потому что вежливость сильных мужчин иногда оказывается просто хорошо заточенным ножом. Она вспоминала его фотографию из университета, которую, возможно, он сейчас тоже где-то видел. Нет, глупости. С чего бы ему смотреть на ее фото? Хотя Милана сказала: он спрашивал о сестре. Отец знал. Все знали больше, чем она.
В какой-то момент Ася встала, достала из нижнего ящика старый маленький складной нож — не оружие, скорее сувенир, который когда-то купила на ярмарке, потому что ей понравилась рукоять с резным узором. Он был почти бесполезен, но лежал в ладони холодно и конкретно. Она открыла лезвие, посмотрела на него и почувствовала себя одновременно смешной и ужасно одинокой. Девушка в дорогом доме, которую готовят к свадьбе в шелковом платье, сидит ночью на кровати с маленьким ножом, потому что боится будущего мужа, которого еще ни разу не видела.
Слезы снова подошли к горлу, но она их задавила.
— Нет, — сказала она вслух.
Комната ответила тишиной.
— Нет. Я не буду сходить с ума заранее.
Она закрыла нож, положила его в сумку, потом достала обратно и убрала в карман пальто. Не потому, что собиралась кого-то резать. Потому что иногда человеку нужен не шанс на победу, а доказательство, что он не совсем безоружен.
Около трех ночи она все-таки задремала и почти сразу увидела сон. Белое платье. Длинный коридор. Милана идет впереди, смеется, но смех звучит издалека, как через воду. Лариса Аркадьевна поправляет на Асе фату и шепчет: “Улыбайся, не позорь семью”. Отец держит синюю папку вместо букета. В конце коридора стоит дверь. За дверью лес. Черный, неподвижный, засыпанный снегом. И где-то там, между деревьями, человек в белой рубашке смотрит на нее, не приближаясь. Ася хочет остановиться, но платье само тянет ее вперед, шелк цепляется за пол, превращается в длинную белую дорогу, и отец за ее спиной говорит: “Поздно. Ты уже согласилась”.
Она проснулась с таким резким вдохом, будто вынырнула.
Свет все еще горел. За окном была предрассветная темнота. Сумка стояла у двери. В кармане пальто лежал нож. Телефон на столе мигал новым сообщением.
Неизвестный номер.
“Завтра в 11:00 приедет Павел Грановский, представитель Д.В. Воронцова. Просьба подготовить паспорт и все документы, которые семья Лебедевых сочтет нужным предоставить. Отдельно: Д.В. просил передать, что платье может быть любым. Он женится не на платье”.
Ася перечитала сообщение один раз. Потом второй.
Сердце сначала ударило быстро, потом замерло где-то высоко, под горлом. Фраза была странной. Почти насмешливой. Почти невозможной. Как он узнал? Кто сказал ему про платье? Лебедевы? Милана? Его люди? Или в этом доме действительно не было ни одной стены, через которую не просачивались чужие уши?
Она села на кровати, прижимая телефон к ладони.
“Он женится не на платье”.
Это могло ничего не значить. Могло быть сухой формальностью, издевкой, случайной фразой, сказанной человеком, которому все равно, во что будет упакована подменная жена. Но после дня, проведенного среди слов “разумная экономия”, “платье Миланы”, “Воронцов не заслуживает церемонии”, эта короткая строка вдруг ударила неожиданно сильно. Не согрела. Нет. Дамир Воронцов не стал от этого безопасным. Не превратился в рыцаря, не смыл слухи, не отменил страх. Но впервые за двое суток кто-то с той стороны предстоящего брака сказал не о фамилии, не о договоре, не о внешней картине, а будто бы заметил унижение, которое семья старательно называла практичностью.
Ася долго смотрела на сообщение. Потом медленно набрала ответ, хотя не знала, прочитает ли его представитель, юрист или сам Дамир.
“Передайте Д.В., что платье действительно может быть любым. Важно, чтобы он не ошибся с невестой”.
Она нажала отправить прежде, чем успела испугаться.
Ответ пришел не сразу. Минут через пять. Те пять минут были длиннее всей ночи.
“Д.В. просил передать: с невестой он как раз не ошибся”.
Ася застыла.
Комната была прежней. Светлая лампа у кровати, тени на стенах, сумка у двери, мокрый снег за окном, запах маминой шкатулки, одинокий страх в груди. Но что-то изменилось. Невидимая нитка протянулась от этой комнаты к старому дому у леса, и на другом конце оказался не слух, не прозвище, не городская страшилка, а человек, который уже знал о ней больше, чем должен был.
Страшно стало еще сильнее.
Но теперь к страху снова примешалось то самое опасное, почти недопустимое чувство, которое она испытала ночью после первого решения. Любопытство.
Кем бы ни был Дамир Воронцов, он уже вступил в игру.
И, кажется, с самого начала ждал не Милану.

Глава 4. Свадьба без поздравлений

В день свадьбы Ася проснулась раньше будильника. Сначала она даже не поняла, что именно вытащило ее из короткого, тяжелого сна: за окном еще было темно, дом молчал, батарея у стены едва слышно потрескивала, телефон лежал экраном вниз и не мигал новыми сообщениями. Но внутри уже стояло то особое, стеклянное напряжение, от которого невозможно снова закрыть глаза. Тело знало раньше разума: сегодня. Не когда-нибудь, не через неделю, не в туманном будущем, которым можно пугать себя дозированно, а сегодня. Сегодня она наденет чужое платье. Сегодня подпишет бумаги, которые превратят ее из Анастасии Лебедевой в жену Дамира Воронцова. Сегодня ее отвезут туда, где все недосказанное, все слухи, все ночные страхи и странные сообщения с чужого номера наконец получат лицо.
Она лежала неподвижно, глядя в потолок, и несколько минут слушала собственное дыхание. Ей казалось, если она пошевелится, день начнется окончательно. Пока она не встала, все еще можно было притворяться, что это утро — просто плохой сон, продолжение вчерашней примерки, очередная комната в лабиринте семейного кошмара. Но за дверью уже послышались шаги. Мягкие, осторожные, служебные. Потом легкий стук.
— Анастасия Викторовна? — голос Вики прозвучал почти виновато. — Можно?
Ася закрыла глаза.
Вот и все. Даже тишина закончилась.
— Входи.
Дверь приоткрылась, и в комнату внесли не утро, а расписание. Вика вошла первой, с планшетом и выражением лица человека, которому поручили сообщить приговор, но велели сделать это с улыбкой. За ней появилась визажистка, потом парикмахер, потом ассистентка с длинным черным кофром, потом еще одна девушка с пакетом, где лежали туфли, белье, чулки, запасные шпильки, какие-то коробочки с косметикой и маленькая аптечка, будто свадьба была не регистрацией брака, а выездом в опасную зону. И, наконец, последней вошла Лариса Аркадьевна.
На ней было темно-изумрудное платье, строгое, безупречно сшитое, с длинными рукавами и тонким поясом. Она выглядела так, как и должна была выглядеть женщина, выдающая падчерицу замуж вместо родной дочери: не празднично, но дорого; не радостно, но достойно; не виновато, ни в коем случае не виновато. Виноватые в этом доме вообще были редкостью. Здесь были люди, у которых “не было выбора”, “так сложились обстоятельства”, “семья требовала решения” и “иначе было бы хуже”. Вина, как и грязная посуда, оставалась для тех, кто обслуживал красивую жизнь с изнанки.
— Вставай, — сказала Лариса Аркадьевна. — У нас мало времени.
Ася села на кровати, не сразу опуская ноги на пол. Ей хотелось сказать что-нибудь резкое. Про то, что времени у нее было двадцать три года, а потом его за ужином отобрали. Про то, что “у нас” — неудачное слово, потому что замуж сегодня выходила она, а не коллективный совет директоров семьи Лебедевых. Про то, что если мачеха так любит порядок, пусть начнет с честной таблички на двери: “Здесь списанных дочерей готовят к отправке”. Но она промолчала. Не из покорности. Просто слова вдруг показались слишком мелкими для этого утра. Ножом не отбиваются от наводнения.
— Милана придет? — спросила она, сама не зная, зачем.
Лариса Аркадьевна чуть заметно напряглась.
— Милана плохо себя чувствует.
Ася усмехнулась.
— Как удобно у нее организм реагирует на чужие свадьбы.
— Не начинай.
— Она хотя бы на регистрацию приедет?
— Это не обязательно.
— То есть сестра, вместо которой я выхожу замуж, даже не посмотрит, как меня передают по документам?
Мачеха повернулась к визажистке.
— Начинайте. И сделайте, пожалуйста, лицо спокойнее. Без трагедии в глазах.
— Для этого лучше вынуть трагедию из жизни, — сказала Ася.
Визажистка замерла с кистью в руке. Вика опустила глаза в планшет. Лариса Аркадьевна посмотрела на Асю так, будто та испортила не судьбу, а линию макияжа заранее.
— Сегодня ты будешь улыбаться, — сказала она тихо. — Не широко. Не счастливо, если уж тебе так трудно. Но спокойно. Ты будешь отвечать на вопросы коротко, не спорить, не язвить и не давать повода думать, что в нашей семье происходит что-то неприличное.
— А что в нашей семье происходит?
— Происходит частная регистрация брака по взаимному согласию.
Ася посмотрела на нее через зеркало. В отражении мачехино лицо казалось еще холоднее, чем в жизни.
— Повторите это еще пару раз. Может, сами поверите.
Лариса Аркадьевна подошла ближе. Все остальные сразу нашли себе срочные дела: кто-то открыл коробочку с пудрой, кто-то разложил шпильки, кто-то проверил отпариватель. В этом доме люди прекрасно чувствовали момент, когда становились свидетелями не разговора, а удара, и старались не смотреть прямо.
— Послушай меня внимательно, — сказала мачеха почти шепотом. — Сегодня не тот день, когда тебе позволено быть собой. Ты представляешь фамилию. Ты представляешь отца. Ты представляешь нас всех перед человеком, который только и ждет слабого места. Если ты хочешь потом играть в правду, гордость и месть — играй, сколько влезет. Но сегодня ты молчишь, улыбаешься и не позоришь семью.
Ася медленно подняла глаза.
— Странно, что вы все еще боитесь позора. После того как придумали эту свадьбу, я бы на вашем месте уже не разменивалась на мелочи.
На лице Ларисы Аркадьевны дрогнула мышца. Но она лишь выпрямилась и сказала визажистке:
— Начинайте.
И день начался.
Ее красили долго. Слишком долго для церемонии, которая якобы не заслуживала торжества. Визажистка была профессиональна и молчалива: выровняла тон, спрятала темные круги под глазами, чуть подчеркнула скулы, сделала губы мягче, чем Ася обычно позволяла себе выглядеть. Парикмахер собрал волосы в низкий, почти небрежный узел, выпустил несколько прядей у лица, закрепил тонкую фату, которую Лариса Аркадьевна все-таки разрешила, но только потому, что она закрывала спину платья и делала образ “менее вызывающим”. Ася смотрела, как чужие руки превращают ее в невесту, и думала о том, что в этом процессе нет ничего общего с счастьем. Невеста должна ждать момента, когда увидит любимого. Она же ждала момента, когда увидит человека, к которому ее отправили вместо другой женщины, с чужой семейной ложью в приданое.
Платье принесли в чехле ближе к девяти. Портниха не приехала сама, прислала ассистентку. Видимо, не хотела снова становиться свидетелем. Ася не могла ее винить. Чужая беда, когда она происходит рядом, требует от человека выбора: смотреть, отвернуться или вмешаться. Смотреть больно, вмешиваться опасно, отвернуться проще всего. Так, наверное, и живут приличные люди вокруг чужих катастроф.
Платье теперь сидело идеально.
Это было почти оскорбительно.
Молочный шелк обнял тело так, будто был создан для нее, а не для Миланы. Рукава легли по рукам без складок, талия стала тонкой, плечи — хрупкими, линия шеи — уязвимой и красивой. Фата смягчала темные волосы, лицо в зеркале казалось незнакомым: бледное, серьезное, с огромными глазами, в которых визажистка все-таки не смогла убрать трагедию до конца. Лариса Аркадьевна несколько секунд смотрела на нее молча. Потом сказала:
— Неплохо.
Ася почти улыбнулась.
— Это у вас вместо благословения?
— Благословение нужно тем, кто верит в романтику.
— А вы во что верите?
— В последствия.
Это был, пожалуй, самый честный ответ, который мачеха дала ей за все эти дни.
Вика подошла с маленькой бархатной коробкой.
— Это... кольца привезли утром. Со стороны Воронцова.
Ася повернулась.
— Кольца?
Она ожидала, что кольца выберет отец. Или Лариса Аркадьевна. Что ей всунут что-то приличное, универсальное, дорогое, но безличное, как все, что покупалось в этом доме для поддержания внешней картины. Но коробка была темно-серой, без фирменного логотипа снаружи, тяжелой, лаконичной. Вика открыла ее.
Внутри лежали два кольца.
Мужское — широкое, матовое, почти черное, с тонкой серебряной линией по краю. Женское — тоже не классическое золотое, не нежное, не тонкое до исчезновения. Белое золото или платина, гладкая поверхность, небольшой холодный камень, не бриллиантовая россыпь, а один прозрачный, глубоко посаженный камень, будто лед под водой. Кольцо было красивым. Не милым. Не свадебно-сладким. Красивым так, как бывает красивым зимний день, когда понимаешь, что на морозе можно умереть, если идти слишком долго.
— Очень... необычно, — осторожно сказала визажистка.
Лариса Аркадьевна поджала губы.
— Мрачновато.
— Отморозку подходит, — произнесла Ася.
Ее собственный голос прозвучал спокойнее, чем она ожидала.
Мачеха бросила на нее быстрый взгляд.
— Не называй его так при людях.
— Так это же не я придумала.
— Тем более.
Ася смотрела на кольцо и почему-то вспоминала ночное сообщение: “Он женится не на платье”. Потом ответ: “С невестой он как раз не ошибся”. Она не знала, кто его писал. Юрист? Сам Дамир? Человек, которому он диктовал. Но теперь кольцо казалось продолжением той же странной интонации: не ласковой, не обещающей безопасность, но отказывающейся играть в чужой сахар. Никакого желтого золота, никаких сердечек, никакой имитации счастья. Холодный металл. Ледяной камень. Сделка без розовых лент.
Вика захлопнула коробку.
— Машина будет через двадцать минут.
Двадцать минут.
Оказалось, именно эта фраза ударила сильнее всего. Не “свадьба”, не “регистрация”, не “Воронцов”. Машина будет через двадцать минут. Как будто ее везут в аэропорт. В клинику. На встречу. Куда угодно, только не к новой жизни, из которой, возможно, не будет простого обратного билета.
Она попросила всех выйти на минуту.
Лариса Аркадьевна сначала хотела возразить, но что-то в Асином лице заставило ее промолчать. Комната опустела. Дверь закрылась. И только тогда Ася позволила себе выдохнуть.
Она подошла к комоду, открыла нижний ящик и достала мамину шкатулку. В свадебном платье делать это было неудобно, ткань тянулась, фата цеплялась за плечо, но ей было все равно. Она открыла крышку, взяла фотографию матери и долго смотрела на нее, пока перед глазами не начало расплываться. Плакать нельзя. Макияж. Фамилия. Внешняя картина. Все эти чужие правила даже в последний момент стояли рядом, как надзиратели. Но Ася все-таки коснулась пальцами лица матери на снимке.
— Я не знаю, что там было, — сказала она тихо. — Не знаю, почему он тебя боится. Не знаю, что Воронцов знает о тебе. Но я узнаю. Обещаю.
Она хотела положить фотографию обратно, но передумала. Снимок был маленький. Он легко поместился во внутренний карман пальто, которое ей должны были накинуть поверх платья. Туда же она положила маленький складной нож. Уже не так демонстративно, как ночью, без театрального жеста. Просто как вещь, которая должна быть с ней. Фотография матери и бесполезный нож. Странное приданое для невесты.
Когда она вышла, в коридоре ее уже ждали.
Отец стоял у лестницы.
На нем был темный костюм, белая рубашка, серебристый галстук. Выглядел он безупречно. Не радостно, не печально, не взволнованно. Так он выглядел перед важными переговорами, где заранее знал, что партия неприятна, но необходима. Увидев Асю, он на миг задержал взгляд на платье. Что-то мелькнуло в его глазах — не гордость, нет. Скорее странное узнавание, будто он вдруг увидел в ней не списанную дочь, а женщину, слишком похожую на ту, чье имя теперь лежало где-то в синей папке.
— Ты готова? — спросил он.
— Нет.
Он чуть нахмурился.
— Ася.
— Вы спросили. Я ответила.
Лариса Аркадьевна, стоявшая чуть позади, едва заметно закатила глаза. Миланы не было.
Ася посмотрела на верхнюю площадку лестницы, где еще вчера сестра говорила, что бояться человека, который может тебя раздавить, нормально. Дверь ее комнаты была закрыта. Ни записки. Ни взгляда из-за перил. Ни даже последней попытки сказать что-нибудь язвительное. Милана не пришла. И это оказалось таким точным завершением всей подмены, что Ася почти почувствовала благодарность: теперь не надо будет делать вид, что между ними еще возможна сестринская сцена.
— Она не спустится? — спросила Ася.
Лариса Аркадьевна сухо ответила:
— Ей плохо.
— Конечно.
Отец подал ей руку.
Ася посмотрела на эту руку. Сильную, ухоженную, холодную. Руку, которая когда-то держала ее маленькую ладонь на пешеходном переходе. Руку, которая гладила маму по плечу на старых фотографиях. Руку, которая положила перед ней папку о смерти матери. Руку, которая сегодня должна была передать ее другому мужчине, словно завершить сделку.
Она не взяла ее.
Сама пошла вниз по лестнице.
В холле их ждали двое охранников, водитель и Вика с запасным пакетом вещей. Дом был тихим. Слуги не смотрели прямо, но Ася чувствовала их взгляды кожей. Кто-то жалел, кто-то любопытствовал, кто-то, возможно, уже вечером расскажет на кухне, как невеста шла без руки отца, как мачеха сжала губы, как Виктор Сергеевич впервые за много лет выглядел не вполне довольным собственной властью.
На улице было холодно. Снег за ночь перестал идти, но воздух остался белесым, жестким. Машина стояла у крыльца — черная, длинная, без украшений. Никаких лент, цветов, кукол на капоте, смеющихся подружек, фотографов, шампанского. Только охрана, закрытые двери и зимнее утро, в котором свадьба выглядела слишком похожей на конвой.
Ася села на заднее сиденье. Отец сел рядом. Лариса Аркадьевна — впереди. Машина тронулась.
Первые минут десять никто не говорил. За окном проплывали улицы: серые дома, остановки, люди в пуховиках, вывески кофеен, красные огни светофоров, дворник, бросающий снег с лопаты на край тротуара. Город жил обычной пятницей. Не знал, что в черной машине, едущей без свадебного кортежа, сидит девушка в чужом платье и пытается не думать о том, что ее будущий муж может оказаться ее врагом, спасителем, палачом или единственным человеком, который тоже хочет правды.
— Когда приедем, — сказал отец, не поворачивая головы, — ты будешь держаться спокойно.
Ася смотрела в окно.
— Вы уже репетировали эту фразу. Можно сократить.
— Я серьезно.
— Вы всегда серьезно. В этом ваша главная проблема.
Лариса Аркадьевна на переднем сиденье тихо выдохнула.
— Анастасия, хотя бы сегодня...
— Хотя бы сегодня что? Сделать вид, что меня любят? Что Милана просто заболела? Что жених ждет меня с букетом? Что мама не лежит у вас в папке, как запасной аргумент?
Отец повернул голову.
— Еще одно слово о папке при посторонних, и ты пожалеешь.
— Я уже жалею, папа. Просто не о том, о чем вы думаете.
Его лицо стало каменным. Но дальше он молчал.
Регистрация проходила не в обычном ЗАГСе. По крайней мере, не в том, куда приходят счастливые пары с родственниками, фотографами, воздушными шарами и шумной толпой у входа. Это было старое административное здание в центре города, часть которого давно переоборудовали под закрытые церемонии для людей, не желающих смешиваться с обычной радостью. Снаружи — строгий фасад, тяжелые двери, мраморные ступени, охрана. Внутри — тихие коридоры, ковровые дорожки, приглушенный свет и такая стерильная торжественность, что Ася сразу поняла: здесь часто оформляют браки, где улыбки нужны только для протокола.
Их встретила женщина в сером костюме, слишком вежливая, чтобы быть настоящей. Она поздоровалась с отцом, кивнула Ларисе Аркадьевне, мельком взглянула на Асю и тут же отвела глаза — не потому, что невеста была некрасива, а потому, что профессионалы таких мест умеют не задерживаться взглядом на чужой неловкости.
— Представители второй стороны уже в малом зале, — сказала она.
Ася почувствовала, как сердце ударило сильнее.
— Дамир приехал? — спросил отец.
Женщина замялась буквально на долю секунды.
— Господин Грановский и свидетели прибыли. Господин Воронцов задерживается.
Лариса Аркадьевна посмотрела на часы.
— Задерживается?
В ее голосе прозвучало не возмущение, а страх, прикрытый раздражением. Ася услышала это и невольно подняла голову.
Отец ничего не сказал. Только губы его сжались чуть сильнее.
Их провели в малый зал. Там не было цветов, если не считать двух высоких ваз с белыми ветками у стены. Никакого свадебного пафоса, никакой музыки, только длинный стол для подписания документов, несколько кресел, государственный герб на стене и большое окно, за которым висел мутный зимний день. У окна стоял Павел Грановский — тот самый представитель Воронцова, с которым Ася уже познакомилась накануне.
Он оказался не похож на юриста из отцовского мира. Не гладкий, не масляный, не обтекаемо-вежливый. Высокий мужчина лет пятидесяти, сухой, в темном костюме, с короткими седеющими волосами и лицом человека, который за свою жизнь видел слишком много некрасивых договоров, чтобы притворяться, будто бумага делает их чище. Его глаза задержались на Асе чуть дольше, чем требовалось этикетом, но без жалости. Скорее с вниманием. Он будто проверял, сломалась ли она еще или только начала трещать.
— Анастасия Викторовна, — сказал он и чуть поклонился. — Рад знакомству лично.
— Павел...?
— Ильич.
— Вы пишете странные сообщения, Павел Ильич.
Уголок его рта едва заметно дрогнул.
— Я передаю сообщения. Это немного разные профессии.
— Конечно.
Отец резко посмотрел на них.
— Вы уже общались?
— В пределах организационных вопросов, — спокойно ответил Грановский.
— Организационный вопрос про платье был очень трогательным, — сказала Ася.
Лариса Аркадьевна побледнела. Отец прищурился. Грановский, кажется, почти улыбнулся, но тут же снова стал сухим и нейтральным.
— Дамир Сергеевич счел его важным.
Ася не успела ответить, потому что дверь открылась, и в зал вошли еще двое: мужчина лет тридцати пяти с военной выправкой и коротко стриженными волосами — вероятно, водитель или охранник — и женщина старше шестидесяти в строгом темном платье. Женщина была невысокой, седой, с прямой спиной и лицом, на котором морщины не смягчали, а подчеркивали характер. Она посмотрела на Асю пристально, почти сурово, потом перевела взгляд на платье, на фату, на руки, сжатые слишком крепко, и вдруг чуть заметно кивнула. Так, будто увидела не все, но достаточно.
— Тамара Петровна, — представил Грановский. — Домоправительница Дамира Сергеевича. Артем Ковалев, водитель.
Артем кивнул. Тамара Петровна сказала:
— Здравствуйте.
И это “здравствуйте” прозвучало, пожалуй, теплее, чем все слова, сказанные Асе родной семьей за последние дни.
— Здравствуйте, — ответила Ася.
— Дамир опаздывает? — спросил отец, обращаясь к Грановскому.
Юрист посмотрел на часы.
— Да.
— Насколько?
— Пока недостаточно, чтобы отменять регистрацию.
Виктор Сергеевич стал еще холоднее.
— Надеюсь, это не демонстрация.
— С Дамиром Сергеевичем почти все выглядит как демонстрация, Виктор Сергеевич. Даже когда он просто стоит.
Ася невольно посмотрела на Грановского. Тот произнес это сухо, почти скучно, но в воздухе сразу появился слабый электрический разряд. Лариса Аркадьевна сжала сумочку. Отец отвернулся к окну. Ася вдруг поняла, что все присутствующие ждут не жениха, а погоду перед бурей. Даже люди Воронцова ждали его иначе: не с нервной суетой, а с внутренней готовностью к тому, что при его появлении комната изменит температуру.
Минуты тянулись мучительно.
Секретарь регистрации заходила дважды: первый раз уточнить документы, второй — предложить воду. Отец говорил по телефону в коридоре, раздраженно и тихо. Лариса Аркадьевна сидела в кресле, не касаясь спинки, будто боялась помять платье или достоинство. Тамара Петровна смотрела в окно. Артем стоял у двери, проверяя телефон. Грановский листал документы и иногда делал пометки. Ася сидела у стола, положив ладони на колени, и чувствовала, как под фатой начинает болеть голова.
Она думала, что будет злиться, если Дамир не приедет вовремя. Но в ней поднималось что-то другое. Сначала — облегчение: вдруг он вообще не приедет? Вдруг сорвет эту сделку сам? Вдруг опозорит отца, мачеху, Милану, всех, кто так тщательно готовил ее доставку? Потом — страх: если не приедет, что сделает отец? Отдаст папку? Устроит новый договор? Отправит ее к нему саму? И еще глубже — странное, почти постыдное ожидание. Она хотела увидеть его. Уже хотела. Не потому, что верила в спасение, а потому, что устала бояться тени. Тень слишком удобно меняет форму. Человек — нет. Человека можно хотя бы ненавидеть конкретно.
— Вам воды? — вдруг спросила Тамара Петровна.
Ася подняла глаза.
— Что?
— Вы побледнели.
— Я в порядке.
— В вашем возрасте девочки часто говорят это перед тем, как упасть.
Ася неожиданно улыбнулась.
— Я постараюсь не испортить церемонию обмороком.
— Церемонию здесь уже испортили до нас, — спокойно сказала Тамара Петровна.
Лариса Аркадьевна резко повернула голову.
— Простите?
Старая женщина посмотрела на нее без малейшего смущения.
— Я не к вам обращалась.
В зале стало тихо. Ася впервые за все утро почувствовала желание рассмеяться не от злости, а почти от удовольствия. Лариса Аркадьевна побледнела от такой прямой непочтительности, но возражать не стала. Видимо, слуги Воронцова действительно были не похожи на прислугу Лебедевых. Те умели исчезать. Эти, похоже, умели стоять.
Дверь открылась в тот момент, когда часы на стене показали двадцать минут двенадцатого.
Сначала в зал вошел холод.
Не метафорически. Из коридора потянуло зимним воздухом, мокрым снегом и чем-то резким, уличным, живым. Потом шаги. Неспешные. Твердые. Без суеты человека, который опоздал и собирается извиняться. Ася повернула голову раньше, чем успела приказать себе не делать этого.
Дамир Воронцов вошел один.
Все фотографии оказались неправильными.
Не потому, что врали. Просто они не могли передать того, что происходило с пространством, когда он появлялся в нем. На снимках он был красивым, опасным, мрачным — все эти слова подходили, но были слишком плоскими. Вживую он был не картинкой, а силой, которую комната вынуждена признать. Высокий, широкоплечий, в черном костюме без единой лишней детали, в темной рубашке с расстегнутой верхней пуговицей, без галстука — будто даже в день собственной регистрации он отказался надевать удавку, выбранную приличиями. Волосы чуть влажные от снега, лицо холодное, резкое, с темной щетиной, взгляд тяжелый и прямой. Не злой. Это было бы проще. Злость понятна. У него же в глазах была такая неподвижность, что Ася вдруг вспомнила замерзшее озеро: сверху гладко, подо льдом черная глубина, и неясно, выдержит ли лед твой вес.
Он не извинился.
Не посмотрел сразу на отца. Не поздоровался с Ларисой Аркадьевной. Сначала его взгляд остановился на Грановском, коротко, как вопрос. Юрист едва заметно кивнул. Потом Дамир посмотрел на Тамару Петровну. Та чуть подняла подбородок. Потом — на Артема. И только после этого перевел взгляд на Асю.
Ей показалось, что она перестала дышать.
Он смотрел недолго. Несколько секунд. Но за эти секунды она почему-то почувствовала все сразу: фату, чужое платье, холодное кольцо в коробке, фотографию матери в кармане пальто, маленький нож, спрятанный там же, Миланины слова, отцовскую папку, ночное сообщение. Дамир ничего не сказал, но его взгляд скользнул по ее лицу, волосам, платью, рукам, слишком крепко сжатым на коленях, и остановился на глазах. Не ласково. Не с восхищением. Не с презрением даже. Он смотрел так, будто действительно проверял: та ли.
И, судя по тому, что в его лице не дрогнуло ничего, ответ ему уже был известен.
Отец первым нарушил тишину.
— Дамир Сергеевич.
Воронцов медленно повернул к нему голову.
— Виктор Сергеевич.
Два имени столкнулись в воздухе, как ножи без звона. Отец поднялся. Он выглядел так же безупречно, как утром, но Ася, слишком хорошо знавшая его лицо, увидела: на миг, совсем коротко, уверенность в нем дала трещину. Не страх. Нет, Виктор Сергеевич Лебедев не позволял себе страха при свидетелях. Но расчет пересчитывался. Человек, который вошел в зал, был не удобным банкротом, не лесным затворником, не сломанным наследником, которого можно обвести вокруг пальца старым соглашением. Он был угрозой, принявшей человеческий вид и не посчитавшей нужным выглядеть приличнее ради свадьбы.
— Вы опоздали, — сказал отец.
— Да.
— Причина?
Дамир чуть заметно посмотрел на часы. Движение было таким спокойным, что стало почти оскорбительным.
— Дорога.
— Мы все ехали по той же дороге.
— Значит, вам повезло больше.
Лариса Аркадьевна едва слышно вдохнула. Грановский сделал вид, что изучает документы. Тамара Петровна смотрела в окно, но Асе показалось, что в уголке ее рта мелькнула тень усмешки.
Отец сдержался.
— Предлагаю не затягивать.
— Поддерживаю.
И только после этого Дамир снова посмотрел на Асю. На этот раз не оценивающе, а уже как на человека, с которым собирался говорить.
— Анастасия Викторовна.
У нее было странное ощущение: будто имя, произнесенное им, стало тяжелее. Не нежнее, не красивее — весомее. В доме ее называли Ася, когда хотели управлять мягко, Анастасия — когда хотели поставить на место. У Дамира полное имя прозвучало без семейной власти. Просто как факт. Как если бы он признавал ее присутствие не потому, что обязан, а потому что видит.
— Дамир Сергеевич, — ответила она.
Голос не дрогнул. Это было маленькое чудо.
Он чуть наклонил голову.
— Платье вам не идет.
В зале стало абсолютно тихо.
Ася почувствовала, как кровь бросилась к лицу. Лариса Аркадьевна будто окаменела. Отец резко повернул голову. Миланы здесь не было, но Ася почти услышала бы ее довольный вдох, если бы сестра стояла рядом. Вот оно. Первое унижение от будущего мужа. Сразу. При всех. Платье вам не идет.
Она уже открыла рот, чтобы ответить, но Дамир продолжил тем же сухим, ровным тоном:
— Слишком чужое.
Слова упали иначе.
Не как оскорбление. Как диагноз.
Ася смотрела на него, не понимая, злиться ей или защищаться. Он даже не улыбнулся. В его взгляде не было насмешки. Он сказал это так, будто увидел не крой, не шелк, не фату, а саму подмену, зашитую в каждую складку. Слишком чужое. Да. Именно так. Три дня ее пытались убедить, что платье красивое, дорогое, разумно переделанное, подходящее. А этот человек вошел, посмотрел один раз и сказал единственную правду, которую никто здесь не хотел произносить.
— Зато экономно, — сказала Ася.
Грановский кашлянул. Кажется, чтобы скрыть смешок. Тамара Петровна не скрыла: ее глаза на секунду стали теплее.
Дамир посмотрел на Асю дольше.
— Семья Лебедевых всегда умела экономить на неправильных вещах.
Отец тихо сказал:
— Мы здесь не для обсуждения платья.
— Согласен, — ответил Дамир.
Секретарь регистрации, женщина с лицом, ставшим еще более профессионально пустым, предложила всем занять места. Документы разложили на столе. Ася села слева, Дамир — справа. Между ними легли листы, ручки, коробка с кольцами и бездна всего, что не было произнесено.
Она украдкой посмотрела на его руку. Большая, сильная, с длинными пальцами, на костяшке старый шрам. Рука человека, который действительно мог ударить так, что потом о нем писали бы в желтых статьях. Рука, которая сейчас спокойно взяла ручку и поставила подпись там, где ему указали. Никакого колебания. Никаких вопросов. Он подписывал брак с подменной невестой так, будто давно решил, что сделает это, что бы ни произошло в зале.
Ася почувствовала обиду. Странную, неожиданную. Ей хотелось, чтобы он хотя бы спросил. Чтобы возмутился. Чтобы сказал отцу: “Вы обещали другую”. Чтобы сорвал спектакль, как, по слухам, сорвал ту самую сделку века. Но он молчал. Подписывал. Значит, действительно знал. Значит, все было игрой, в которой ей опять забыли объяснить правила.
Когда очередь дошла до нее, пальцы вдруг стали ледяными. Ручка лежала на бумаге, подпись ждала. Анастасия Викторовна Лебедева. Еще несколько росчерков — и ее фамилия останется прежней только в документах, где прошлое сильнее настоящего. Она подумала о матери, о фотографии в кармане. О Милане за закрытой дверью. Об отце, который сейчас стоял где-то сбоку и, вероятно, считал, что добился своего. О мужчине рядом, от которого пахло снегом, дорогой тканью и чем-то темным, почти древесным.
Она подписала.
Роспись получилась неровной.
— Нервничаете? — негромко спросил Дамир, не поворачивая головы.
— Наслаждаюсь моментом.
Он посмотрел на нее.
— Плохо получается.
— У меня мало практики.
— В чем? В свадьбах?
— В том, чтобы делать вид, что меня не продали.
Секретарь регистрации побледнела. Отец сделал шаг вперед.
— Ася.
Но Дамир поднял глаза на Виктора Сергеевича, и тот остановился. Это было почти незаметно, но Ася увидела. Все увидели. Дамир даже не сказал ничего. Просто посмотрел. И отец, человек, способный одним тоном заставить полкомнаты замолчать, на секунду задержал следующую фразу у себя за зубами.
— Продолжаем, — сказал Дамир секретарю.
Церемония, если это можно было назвать церемонией, длилась недолго. Женщина в сером костюме зачитала положенный текст о добровольном вступлении в брак, о взаимном уважении, о создании семьи. Каждое слово звучало так, будто его произносили в комнате, где никто не верил ни одному слогу, но всем было удобнее не проверять фундамент. Добровольное вступление. Взаимное уважение. Семья. Ася почти физически ощущала, как эти красивые юридические формулы расходятся с действительностью, как тонкая золотая краска на ржавом металле.
— Согласны ли вы, Дамир Сергеевич Воронцов, вступить в брак с Анастасией Викторовной Лебедевой?
— Да, — сказал он.
Без паузы. Без улыбки. Без взгляда на отца. Он сказал это так, будто ответ был не романтическим, а окончательным.
— Согласны ли вы, Анастасия Викторовна Лебедева, вступить в брак с Дамиром Сергеевичем Воронцовым?
Ася почувствовала, как все взгляды впились в нее.
Отец. Лариса. Грановский. Тамара Петровна. Артем. Секретарь. Дамир.
Она могла сказать “нет”.
Теоретически. В эту крошечную секунду закон, мораль, весь красивый спектакль еще оставляли ей один звук свободы. Нет. И все рухнет. Отец отдаст папку. Лариса Аркадьевна назовет ее истеричкой. Милана, возможно, снова начнет рыдать, что теперь все пропало. Дамир посмотрит на нее так же холодно, как смотрит сейчас. Правда о матери, вместо того чтобы стать путем, превратится в оружие в чужих руках. Она останется в доме Лебедевых, где ее уже списали, но еще не отпустили.
Да.
Одно короткое слово, за которым не было ни счастья, ни любви, ни надежды. Только дверь. Страшная, темная, ведущая в лес, к человеку, которого она боялась. Но это все-таки была дверь. А в доме отца оставались стены.
— Да, — сказала Ася.
В голосе не было радости. Но и покорности не было тоже.
Кольца подали на маленькой бархатной подушечке, будто кто-то в последний момент решил добавить церемонии видимость нежности. Дамир взял женское кольцо. Его пальцы коснулись ее руки, и Ася чуть не вздрогнула, но заставила себя остаться неподвижной. Прикосновение было теплым. Неожиданно теплым. Мужчина, которого все называли ледяным, оказался не холодным на ощупь. Это почему-то сбило ее сильнее, чем если бы он сжал ее грубо. Он держал ее руку осторожно, но не мягко. Так берут хрупкую вещь не потому, что она мила, а потому что знают цену поломки.
Кольцо скользнуло на палец.
Подошло идеально.
Ася посмотрела на него, потом на Дамира. Вопрос вырвался прежде, чем она успела его остановить:
— Вы знали размер?
— Да.
— Откуда?
— У вашей семьи плохая привычка думать, что только они умеют собирать информацию.
У нее внутри что-то дернулось. От страха или злости — непонятно.
— У вас, видимо, привычка лучше.
— У меня — необходимость.
Теперь она должна была надеть кольцо ему. Мужское кольцо оказалось тяжелее, чем выглядело. Она взяла его, и на секунду их пальцы почти переплелись. Шрам на его костяшке был старым, белесым, пересекающим кожу неровной линией. Ася вдруг подумала, что в статьях о нем наверняка было много фотографий разбитых лиц, но никто не писал о его шрамах. О том, что человек, который бьет, иногда сам когда-то тоже ударился о что-то сильнее.
Она надела кольцо ему на палец. Дамир не отводил взгляда.
— В соответствии с законом, — сказала секретарь регистрации, голос ее звучал чуть напряженнее прежнего, — ваш брак зарегистрирован. Поздравляю вас.
Поздравляю.
Слово упало в пустоту.
Никто не захлопал. Никто не заплакал. Никакая музыка не включилась. Лариса Аркадьевна изобразила улыбку настолько тонкую, что она больше походила на след от ножа. Отец кивнул. Грановский убрал копии документов в папку. Тамара Петровна смотрела на Асю с непонятным выражением лица. Артем достал телефон и, кажется, отправил кому-то короткое сообщение.
Дамир повернулся к секретарю:
— Документы готовы?
— Да, сейчас вам передадут свидетельство и копии.
— Хорошо.
Он говорил так, будто закрыл сделку. И это было правильно. Они все закрыли сделку. Только почему-то Асю начало трясти именно сейчас, когда формально все уже случилось. Пока надо было держаться, отвечать, подписывать, она существовала внутри действия. Теперь действие закончилось, и на нее навалилась реальность: она замужем. За ним. За человеком, который стоит рядом, пахнет снегом, носит черное кольцо, знает ее размер пальца и смотрит на ее отца так, что тот на мгновение теряет уверенность.
Отец подошел первым.
— Дамир Сергеевич, — сказал он, протягивая руку. — Надеюсь, дальнейшие отношения наших семей будут выстраиваться конструктивно.
Дамир посмотрел на протянутую руку.
Секунда.
Две.
Потом пожал ее.
— Я тоже надеюсь, Виктор Сергеевич. Конструкция — вещь важная. Особенно когда фундамент гнилой.
Отец не изменился в лице, но Ася увидела, как напряглась его челюсть.
— Вы любите метафоры?
— Нет. Я люблю вскрывать то, что прячут под отделкой.
Лариса Аркадьевна вмешалась быстро:
— Сегодня все-таки день свадьбы. Не будем портить его деловыми намеками.
Дамир перевел на нее взгляд. И мачеха, всегда такая уверенная в своей гладкой ядовитости, вдруг стала выглядеть старше. Не намного. На несколько лет, которые проступили у глаз и в линии рта.
— Разумеется, Лариса Аркадьевна. Сегодня мы все делаем вид, что здесь есть что праздновать.
Ася неожиданно почувствовала, как внутри поднимается почти злое удовольствие. Не радость — нет. Но Дамир говорил вслух то, что она сама не могла произнести без того, чтобы ее немедленно не обвинили в истерике. Он не кричал, не устраивал скандал, не бил кулаком по столу. Просто снимал с происходящего слой приличия, и под ним виднелось то, что семья так старательно замазывала.
Но тут же стало страшно. Потому что человек, который так легко снимает маски с других, рано или поздно доберется и до нее. Ася не знала, что он увидит, когда дойдет до ее страха, злости, привязанности к матери, маленького ножа в кармане, беспомощного желания, чтобы хоть кто-то в этой комнате сказал: “Ты не обязана”.
Секретарь принесла свидетельство. Документы разложили для финальной проверки. Отец что-то обсуждал с Грановским. Лариса Аркадьевна разговаривала с женщиной из администрации. Тамара Петровна вышла в коридор позвонить. Артем стоял у двери. И на несколько секунд Ася оказалась рядом с Дамиром почти одна — настолько, насколько это вообще возможно в комнате, полной свидетелей.
Он смотрел на нее.
Не на платье. Не на кольцо. На лицо.
— Теперь можно спросить? — сказал он.
У нее мгновенно пересохло во рту.
— Что именно?
— Вы добровольно здесь?
Ася даже не сразу поняла, почему этот вопрос ударил так сильно. Может быть, потому, что его должен был задать не он. Отец должен был спросить, добровольно ли она согласна. Мачеха должна была хотя бы притвориться, что ей важно. Секретарь только что формально произнесла положенный текст, но не посмотрела ей в глаза так, как смотрел сейчас Дамир. Слишком поздно. Брак уже зарегистрирован. Подписи стоят. Кольцо на пальце. И все же он спросил — не для закона, не для внешней картины, а будто для себя.
Ася подняла подбородок.
— Настолько же добровольно, насколько вы счастливы меня видеть.
Впервые за все время что-то изменилось в его лице.
Не улыбка. Нет. Дамир Воронцов, кажется, не улыбался в таких комнатах. Но в его глазах мелькнуло что-то острое, живое, почти веселое — не теплое, а именно живое, как искра в темном металле.
— Значит, очень сложный брак намечается.
— Вы ожидали другого после покупки невесты по замене?
— Я никого не покупал.
— Тогда зачем подписали?
— Потому что вас привели.
— Какая благородная причина.
— Благородство здесь ни при чем.
— Заметно.
Он чуть склонил голову, и Ася вдруг ощутила, насколько он высокий. Даже не физически, а пространственно: рядом с ним приходилось либо отступать, либо поднимать взгляд, либо учиться стоять так, чтобы не казаться меньше. Она выбрала третье, хотя колени под платьем слегка дрожали.
— Вы всегда отвечаете ударом? — спросил он.
— Нет. Только когда меня спрашивают о свободе после регистрации брака.
— Справедливо.
Это слово застало ее врасплох. Справедливо. Он не рассердился, не поставил на место, не велел выбирать тон. Просто признал попадание. Ася не знала, что с этим делать. Ее семья приучила ее к другому: любой ее острый ответ считался дерзостью, любая защита — неблагодарностью, любое прямое слово — истерикой. А этот мужчина, которого ей описывали как опасного и непредсказуемого, вдруг не наказал ее за выпад. Даже, кажется, оценил.
— Не привыкайте, — сказала она.
— К чему?
— К тому, что я буду справедливой.
Теперь он почти улыбнулся. Почти — это было еле заметное движение губ, но от него лицо стало еще опаснее, потому что в нем на секунду проступил не зверь из слухов, а мужчина, которому действительно может быть интересно.
— А я и не люблю справедливых женщин.
— Предпочитаете напуганных?
Искра погасла.
Взгляд снова стал тяжелым.
— Нет.
Одно слово. Но сказано было так, что Ася вдруг вспомнила Милану, закрытую дверь, ночной страх, маленький нож. Она не поняла, что именно отрицает Дамир: свое желание видеть страх, слухи о себе, саму возможность быть тем, кем его считают. Но ответ прозвучал слишком серьезно для флирта и слишком резко для светского обмена репликами.
— Хорошо, — сказала она тихо. — Потому что я пока еще не решила, бояться вас или нет.
— Бояться стоит.
Холод прошел по спине.
— Спасибо за честность.
— Я не сказал, что меня.
Она подняла глаза.
Дамир смотрел уже не на нее, а через ее плечо — туда, где отец разговаривал с Грановским, слишком спокойно жестикулируя, слишком внимательно следя за тем, чтобы их разговор никто не услышал. Лариса Аркадьевна стояла чуть поодаль и время от времени бросала на Асю короткие взгляды, в которых тревоги было больше, чем материнского удовлетворения от завершенного дела.
— Вы любите загадки? — спросила Ася.
— Нет.
— Тогда говорите прямо.
— Пока рано.
— Как удобно.
— Да, — сказал он. — Удобство — единственная роскошь, которую я редко себе позволяю. Сегодня исключение.
Ее раздражение вернулось.
— Вы говорите так, будто все контролируете.
— Нет. Если бы я все контролировал, вы не стояли бы здесь в чужом платье.
Это снова попало.
Она отвернулась первой, потому что слишком много правды за один разговор от чужого мужчины было опасно. Особенно от мужчины, с которым ей теперь придется ехать в один дом.
Отец подошел к ним.
— Ася, мы поедем отдельно. Твои вещи отправят позже.
— Я еду с вами? — спросила она, хотя уже знала ответ.
Виктор Сергеевич на миг замялся.
— Нет. С мужем.
Мужем.
Слово прозвучало странно, почти неприлично. Дамир Воронцов — ее муж. Человек, которого она увидела меньше часа назад. Человек, который опоздал на собственную свадьбу, сказал, что платье ей не идет, подписал документы без колебаний и спросил, добровольно ли она здесь, когда было уже поздно что-то менять.
— Я хочу забрать из дома кое-что сама, — сказала Ася.
— Не сейчас.
— Это мои вещи.
— Их соберут.
— Нет.
Отец посмотрел на нее с предупреждением.
— Ася.
Дамир вмешался неожиданно:
— Она заберет то, что считает нужным.
Виктор Сергеевич повернулся к нему.
— Это не входит в сегодняшний план.
— Теперь входит.
— Дамир Сергеевич, не стоит превращать первый день брака в демонстрацию.
— Поздно. Вы начали демонстрацию, когда заменили невесту.
Воздух между ними натянулся.
Ася стояла рядом и впервые за все утро почувствовала, что почва под ногами меняется. Не становится безопасной. Нет. Но смещается. До сих пор все решения принимались вокруг нее, через нее, вместо нее. Сейчас кто-то впервые произнес за нее простую вещь: она заберет то, что считает нужным. Не спросив у отца. Не попросив разрешения у Ларисы. Не объясняя, почему это важно.
Это было маленькое. И слишком большое одновременно.
— Я сама могу говорить, — сказала она, прежде чем успела решить, разумно ли это.
Дамир посмотрел на нее.
— Вижу.
— Тогда не надо за меня.
— Хорошо.
Он отступил. Просто. Без раздражения. Без мужского “я лучше знаю”. Без обиды на то, что его защитный жест не приняли с благодарностью. Ася снова не знала, что с этим делать.
Отец сказал сухо:
— У тебя будет двадцать минут. Потом машина Воронцова отвезет тебя в его дом.
— Наш дом, — поправил Дамир.
Ася резко повернула к нему голову.
Он смотрел на отца. Не на нее. Но поправка прозвучала так, что даже Лариса Аркадьевна замолчала.
Наш дом.
Возможно, это была просто территориальная фраза собственника. Возможно, предупреждение Виктору Сергеевичу: теперь она не полностью ваша. Возможно, очередной ход в игре. Но у Аси вдруг глупо перехватило горло. Потому что в доме Лебедевых она годами жила как временная. И вот человек, которого она должна была бояться, за час после регистрации назвал свой дом — их.
Нет, сказала она себе. Не трогайся. Не выдумывай. Опасные мужчины тоже умеют говорить правильные слова. Особенно если им что-то нужно.
Документы наконец были оформлены. Секретарь еще раз поздравила их, уже совсем механически. Отец коротко кивнул Дамиру. Лариса Аркадьевна поцеловала Асю в воздух рядом со щекой, даже не касаясь кожи.
— Держись достойно, — прошептала она.
— Это вы себе пожелайте, — ответила Ася так же тихо.
Мачеха отстранилась с каменным лицом.
В коридоре было прохладно и пахло мокрой шерстью пальто. Тамара Петровна подошла к Асе и протянула ей белый кашемировый палантин.
— Накиньте. На улице ветер.
— Спасибо.
— Не за что. В нашем доме сквозняки. Надо привыкать заранее.
— Вы меня утешаете?
— Предупреждаю. Утешать буду, если понадобится.
Ася неожиданно почувствовала, что глаза снова предательски щиплет. Не от слов даже, а от самой интонации: сухой, немного ворчливой, но человеческой. За последние дни любая простая забота казалась подозрительной роскошью.
Дамир стоял у выхода и говорил с Артемом. Когда Ася приблизилась, он закончил разговор и открыл перед ней дверь. Не театрально, не с поклоном. Просто открыл. На улице действительно был ветер. Он ударил в лицо холодом, тронул фату, пробрался под палантин. У ступеней стояли две машины: отцовская черная, знакомая, и другая — темно-серая, массивная, с тонированными стеклами. Возле нее ждал водитель.
Отец задержался у дверей.
— Ася.
Она обернулась.
Он стоял на верхней ступени, рядом с Ларисой Аркадьевной. В этот момент он вдруг показался ей не всемогущим хозяином жизни, не человеком с папкой, не судьей, а просто мужчиной, который сделал выбор и теперь смотрит, как последствие этого выбора садится в чужую машину. Было ли в нем сожаление? Ася не знала. Может быть, он жалел не ее, а потерю контроля. Такие люди часто путают одно с другим.
— Помни, что ты Лебедева, — сказал он.
Дамир, стоявший рядом, тихо произнес:
— Уже нет.
Отец перевел на него взгляд.
Ася подняла руку и посмотрела на кольцо. Холодный камень поймал серый свет.
— Я сама решу, кто я, — сказала она.
Потом повернулась и пошла к машине Дамира.
Он не взял ее под руку. Не тронул за спину. Не стал изображать счастливого мужа. Просто шел рядом, достаточно близко, чтобы ветер не рвал фату слишком сильно, и достаточно далеко, чтобы она не почувствовала себя пойманной. Это было странно. Непривычно. Почти невыносимо — потому что заставляло пересматривать слишком много страхов сразу, а она не готова была расставаться со страхом так быстро. Страх хотя бы понятен. Благодарность опаснее.
У машины Дамир остановился, открыл дверь, но прежде чем она села, тихо сказал:
— Анастасия.
Она подняла глаза.
— Что?
— Если захотите сбежать, делайте это до того, как мы выедем за город. В лесу бегать неудобно.
Сердце ухнуло вниз.
А потом она увидела его глаза.
В них снова была та самая искра. Злая, сухая, почти черная. Он не шутил добродушно. Не успокаивал. Скорее проверял, сможет ли она ответить, не отступив.
Ася медленно выдохнула.
— Спасибо за совет. А если я решу сбежать после?
— Тогда берите теплую обувь.
— Заботливый муж.
— Практичный.
— А если я не собираюсь бежать?
— Тогда тем более берите теплую обувь. В моем доме холодные полы.
Она смотрела на него, и вдруг страх, который всю ночь жил у нее под кожей, не исчез, но впервые отступил на шаг, уступая место чему-то другому. Раздражению. Интересу. Осторожной злости, которая была лучше паники.
— Вы всегда пугаете женщин вместо комплиментов?
Дамир чуть наклонил голову.
— Комплименты обычно врут.
— А угрозы?
— Угрозы тоже. Предупреждения — реже.
— Это было предупреждение?
— Это была попытка быть любезным.
Ася неожиданно рассмеялась. Коротко, нервно, но по-настоящему. От абсурда, холода, его лица, собственного белого платья, от того, что ее первая минута после свадьбы проходила у машины с мужчиной, который советовал ей бежать до леса, потому что дальше неудобно.
Дамир смотрел на нее так, будто не ожидал смеха. И, возможно, именно поэтому на секунду перестал быть ледяным полностью.
— Настолько плохо? — спросил он.
— Хуже, — сказала Ася. — Но, кажется, не скучно.
— Это я могу гарантировать.
Она села в машину. Дамир закрыл за ней дверь и обошел капот. Через стекло Ася увидела отца на ступенях. Лариса Аркадьевна стояла рядом, темная, прямая, напряженная. Где-то за окнами здания, возможно, уже оформляли следующую тихую свадьбу, следующую приличную сделку, следующую добровольность по документам.
Дамир сел рядом. Машина тронулась.
Несколько секунд они молчали. Между ними лежало пространство кожаного сиденья, запах дорогого салона и новое слово, которое еще не успело стать реальностью: муж. Жена. Два человека, связанные подписью, кольцами, чужими преступлениями и чем-то еще, для чего пока не было названия.
— Вы правда знали, что вместо Миланы буду я? — спросила Ася, не глядя на него.
Дамир смотрел вперед.
— Я знал, что ваш отец не отдаст то, что считает ценным.
Она повернулась.
— И все равно согласились?
— Да.
— Почему?
Он молчал так долго, что она уже решила: не ответит. Потом сказал:
— Потому что иногда то, что люди считают лишним, оказывается единственным, что не куплено.
Ася не нашла, что сказать.
Машина выехала на проспект. Город раскрылся перед ними серыми улицами, мокрым асфальтом, витринами, людьми, которые не знали и не должны были знать, что в темно-серой машине едет женщина, только что ставшая женой Отморозка вместо сестры. Ася смотрела в окно и чувствовала, как кольцо на пальце становится тяжелее с каждой минутой.
Страшно было по-прежнему.
Но теперь страх уже не был пустым коридором с закрытой дверью в конце. За дверью появился человек. Холодный, опасный, язвительный, слишком внимательный. Человек, который увидел чужое платье. Спросил о добровольности. Назвал дом “нашим”. И почему-то, вместо того чтобы стать проще, от этого все стало гораздо сложнее.
— Дамир Сергеевич, — сказала она через несколько минут.
— Да?
— Если вы решили использовать меня против моей семьи, предупреждаю сразу: очередь длинная. Я тоже записалась.
Он медленно повернул голову.
И на этот раз улыбнулся.
Не широко. Не мягко. Но достаточно, чтобы Ася поняла: вот она, та самая искра. Не страх. Не любовь. Не доверие.
Начало войны, в которой они, возможно, окажутся по одну сторону баррикады.
— Тогда, Анастасия Викторовна, — сказал он, — нам стоит обсудить правила совместной мести.
Машина свернула с центральной улицы, увозя их прочь от здания без поздравлений, от отца, от мачехи, от Миланы за закрытой дверью, от прежней жизни, которая еще вчера казалась клеткой, а сегодня стала только началом дороги. Где-то впереди ждал дом у леса. Старый, холодный, полный чужих теней.
Ася положила руку на карман пальто, где лежала фотография матери.
И впервые за весь день подумала не “что со мной сделали?”, а “что я теперь сделаю сама?”.

Глава 5. Дом Отморозка

Город закончился не сразу. Он долго тянулся за окнами машины серыми фасадами, вывесками, мокрыми остановками, плотным движением, людьми в темных куртках, которые торопились по своим обычным делам и не знали, что рядом с ними, в темно-сером автомобиле с тонированными стеклами, едет невеста после свадьбы без цветов. Потом дома стали ниже, улицы шире, реклама реже, а вместо магазинов и офисов за окнами потянулись складские корпуса, заправки, пустые зимние поля, шумные развязки, где машины расходились по своим направлениям, как судьбы, которые еще можно выбрать. Ася смотрела в окно и пыталась не считать минуты с того момента, как за ее спиной остались отец, Лариса Аркадьевна, здание регистрации и прежняя жизнь, из которой ее вытолкнули так решительно, словно боялись, что она передумает и вернется.
Дамир сидел рядом и молчал. После его фразы о правилах совместной мести в машине на несколько минут установилась странная тишина — не пустая, не неловкая, а осторожная, как расстояние между двумя людьми, которые уже успели обменяться ударами и теперь проверяют, не потянется ли другой за ножом. Впрочем, нож у Аси действительно лежал в кармане пальто, рядом с фотографией матери. От этой мысли хотелось одновременно рассмеяться и заплакать: прекрасное начало семейной жизни, когда жена едет к мужу с маленьким складным ножом, а муж, кажется, знает об этом даже без проверки карманов. Во всяком случае, его взгляд слишком часто задерживался там, где ее рука машинально касалась ткани.
— Если вам нужно позвонить, — сказал он наконец, не поворачивая головы, — связь еще нормальная. После поворота на старую трассу будет хуже.
Ася посмотрела на него.
— Кому?
— Не знаю. Подруге. Работе. Отцу, если вдруг соскучились.
— Вы правда думаете, я могу соскучиться по отцу за сорок минут?
— Люди скучают по странным вещам. Даже по клетке, если долго жили внутри.
Она отвернулась к окну. Сказать “я не жила в клетке” было бы слишком глупо. Сказать “вы ничего не знаете” — слишком привычно. Он знал недостаточно, но видел много. Это раздражало сильнее, чем если бы он просто ошибался. Ошибку можно поправить. Чужую точность хочется ударить.
— Я написала на работу, — сказала она. — Остальные переживут без звонков.
— Работа — та студия, где вы делали макеты для интерьеров?
Ася медленно повернула голову.
— Вы это тоже знаете?
— Да.
— И мой размер кольца. И что платье чужое. И, видимо, где лежит мой школьный дневник за пятый класс.
— Дневник не проверял.
— Какое благородное самоограничение.
— У меня есть список приоритетов.
— И я в нем где-то между старой сделкой и смертью вашего брата?
Он посмотрел на нее. Не резко, не зло, но так, что воздух в салоне стал плотнее.
— Вы хотите грубый ответ или честный?
Ася почувствовала, как в горле пересохло. Разговор опасно приблизился к тому месту, где шутки перестают быть защитой и становятся дверью.
— Честный.
— Сначала — да.
Слова ударили тихо. Без размаха. Но сильно. Он не стал притворяться, не стал смягчать, не сказал “вы ошибаетесь”, “все сложнее”, “не думайте о себе так”. Сначала — да. То есть она действительно была пунктом в его списке. Не женщиной. Не будущей женой. Не даже жертвой, которую жалко. Деталью. Возможностью. Фамилией Лебедева с темной памятью Елены Андреевны за спиной.
Ася отвернулась к окну, чтобы он не увидел лица.
— Спасибо, — сказала она. — Теперь хотя бы понятно, что романтическая часть отменяется окончательно.
— Вы ждали романтическую часть?
— Нет. Но иногда приятно знать, что потеря незначительна.
Он молчал так долго, что она успела пожалеть о собственной фразе. Потом сказал:
— Если вам от этого легче, сейчас вы уже не только пункт.
— Как трогательно. Повысили до раздела?
— До риска.
Она снова посмотрела на него.
— Это комплимент?
— Нет.
— Вы вообще умеете говорить комплименты?
— Умею.
— Не верю.
— И правильно.
Ася вдруг почувствовала, как уголки губ сами дернулись вверх. Это было неправильно. Совершенно неправильно. Она ехала в дом мужчины, которого боялась, после свадьбы, которой не хотела, от семьи, которая ее предала, к будущему, где каждая дверь могла оказаться запертой не с той стороны. В таких обстоятельствах не улыбаются из-за сухой перепалки с мужем, купленным по старому соглашению. Но тело, измотанное страхом, унижением и бессонницей, почему-то ухватилось за эту колкую, почти черную нормальность. Дамир не успокаивал. Не обещал безопасности. Не делал вид, что все будет хорошо. Зато рядом с ним не нужно было врать о том, что все уже плохо.
Машина свернула с основной трассы. Асфальт стал хуже, вдоль дороги потянулся лес. Сначала редкий, пригородный, с дачными заборами, указателями к коттеджным поселкам, обледеневшими рекламными щитами. Потом — плотнее. Сосны встали ближе к обочине, как молчаливые свидетели, которым безразлично, кого везут мимо: счастливую жену, заложницу, наследницу чужой тайны или все сразу. Снег лежал на ветках тяжелыми белыми лапами. Небо было низким, серым, почти неподвижным. Город окончательно отступил, и вместе с ним исчезла иллюзия, что можно выйти из машины на светофоре, затеряться среди людей, войти в метро, снять кольцо, назвать себя другой фамилией и начать заново.
— Далеко еще? — спросила Ася.
— Десять минут.
— Связь уже плохая?
— Почти.
Она посмотрела на экран телефона. Две полоски. Потом одна. Потом снова две, будто связь колебалась вместе с ней.
— Очень удобно для человека с дурной репутацией.
— Что именно?
— Дом в лесу, плохая связь, холодные полы, закрытые двери. Вы собирали декорации по списку Миланиных кошмаров?
Дамир чуть повернул голову.
— Милана много рассказывала?
— Достаточно.
— И что именно?
Ася на секунду задумалась, стоит ли отвечать. Милана говорила многое: что он опасен, что он презирает слабость, что женщины исчезали из его жизни так быстро, будто их стирали, что в доме с ним ночью лучше не оставаться. Повторить это вслух означало признать, что слухи проросли в нее глубже, чем хотелось бы. Но скрывать страх от человека, который явно умеет его видеть, тоже было бессмысленно.
— Что вы не просто грубый, — сказала она наконец. — Что вы опасны с женщинами.
В салоне стало очень тихо. Даже машина, казалось, поехала мягче, будто дорога под колесами выровнялась от напряжения.
Дамир не ответил сразу. Ася пожалела, что сказала. Потом разозлилась на себя за сожаление. Она не обязана беречь его чувства, если ее саму отправили к нему почти без права на вопрос. Пусть отвечает. Пусть злится. Пусть хоть что-то станет ясным.
— Опасен, — сказал он наконец. — Да.
У нее внутри что-то холодно опустилось вниз.
— С женщинами? — спросила она, хотя голос уже подвел.
Теперь он повернулся к ней полностью.
— С людьми, которые приходят по чужому приказу и думают, что красота делает их невиновными. С людьми, которые улыбаются, пока за их спиной режут горло. С людьми, которые продают близких и называют это семейной необходимостью. С женщинами — нет. Не в том смысле, в котором вам внушили.
Ася смотрела на него и не могла сразу выдохнуть. Он произнес это спокойно, без оскорбленной мужской ярости, без “как вы смеете”, без театрального благородства. Как будто понимал, откуда у нее вопрос, и ненавидел не сам вопрос, а тех, кто заставил ее задавать его.
— Почему я должна вам верить? — спросила она.
— Не должны.
— Удобная позиция.
— Честная.
— А если я все равно буду бояться?
— Бойтесь. Страх не всегда глуп. Главное — проверяйте, кому он выгоден.
Машина въехала на узкую дорогу между соснами. За стеклом лес стал почти черным. Ася медленно обняла себя руками, хотя в салоне было тепло. Ей не стало спокойно. Нет. Слишком много в его словах было темного, слишком много недосказанного. Но Миланина страшилка вдруг потеряла часть силы. Не исчезла — просто перестала быть единственным голосом в ее голове. Теперь там был еще и его голос: “проверяйте, кому он выгоден”.
— Вы всегда отвечаете так, чтобы вопросов стало больше? — спросила она.
— Да.
— Прекрасная семейная черта.
— У нас с семьей мало общего.
— С какой? С моей или вашей?
— С обеими.
Эта фраза повисла между ними как невидимая перекладина. Ася почувствовала, что за ней — огромная закрытая территория. Мать Дамира, умершая давно. Отец за границей на лечении. Рустам. Дом, законсервированный после трагедии. Брат, имя которого нельзя произносить. Старые сделки. Смерть. Банкротство. Человек рядом с ней не был просто “отморозком из леса”. Он был руинами, которые почему-то до сих пор держались вертикально.
Дорога пошла вверх. Лес расступился неожиданно, и впереди показались ворота.
Они были не новыми и не нарочито роскошными. Высокие, кованые, с темным гербом в центре, на котором снег забился в изгибы металла. Каменные столбы по бокам потемнели от времени, в одном месте трещина ушла почти от основания до фонаря. Камеры на воротах были современными, но закреплены так, будто их ставили поверх старого мира, не пытаясь скрыть швы. Охраны у ворот Ася не увидела, но машина остановилась сама, и через пару секунд створки начали медленно расходиться.
За воротами начиналась длинная подъездная аллея. Сосны стояли по обеим сторонам, и ветви их нависали так низко, что казалось, машина едет не к дому, а внутрь зимнего коридора. Снег здесь был нетронутым, белым, с синими тенями. Где-то слева мелькнула замерзшая беседка. Справа — контуры старой оранжереи с выбитыми или потемневшими стеклами. Ася ждала увидеть берлогу. Грязный дом, в котором живет обозленный мужчина, забросивший себя, людей и все вокруг. Так рассказывала Милана. Так намекала Лариса. Так рисовали статьи: лесной затворник, мрачная развалина, место, куда не приезжают гости.
Но дом, показавшийся за поворотом, оказался другим.
Он был большим, старым и красивым той красотой, которую невозможно купить сразу. Двухэтажный особняк из светлого камня, потемневшего от времени, с высоким крыльцом, широкими окнами, частью закрытыми ставнями, и башенкой на левом крыле, из-за которой дом выглядел почти дореволюционным, хотя, вероятно, был построен позже, в эпоху, когда богатые семьи уже начали имитировать благородство, которого не всегда хватало в крови. Крыша была засыпана снегом. Водостоки местами покрылись льдом. На фасаде виднелись следы запущенности: облупившаяся краска на карнизах, темные разводы под окнами, одна трещина у балкона, небрежно заделанная. Но это была не грязь и не разруха. Скорее остановка времени. Дом не умер. Он просто перестал ждать гостей.
В нескольких окнах горел свет. Теплый, желтый, осторожный. От этого особняк казался еще печальнее: не мертвая развалина, а место, где кто-то продолжает жить среди комнат, которые слишком многое помнят.
— Это и есть ваша берлога? — спросила Ася тихо.
Дамир посмотрел в окно.
— Разочарованы?
— Скорее сбита с толку.
— Грязь бывает не только на полу.
Она не ответила. Машина остановилась у крыльца. Артем, сидевший впереди, вышел первым, обошел машину и открыл дверь Асе. Холод ударил сразу, но теперь он был другим, чем у здания регистрации. Там холод был городским, мокрым, скользящим между людьми. Здесь — лесным, глубоким, пахнущим снегом, смолой, камнем и дымом из трубы. Ася вышла, придерживая платье, и каблук тут же чуть провалился в тонкий слой снега на ступени.
Дамир оказался рядом прежде, чем она успела потерять равновесие. Не схватил. Просто подал руку, ладонью вверх. Ася посмотрела на нее, потом на него.
— Я не падаю.
— Пока нет.
— А вы всегда ждете худшего?
— Обычно оно не заставляет ждать.
Она все-таки положила пальцы на его руку. Коротко. Только чтобы подняться по ступеням. Но этого хватило, чтобы почувствовать: рука теплая, хват надежный, не давящий. Он отпустил сразу, как только она оказалась на ровной площадке. Это было мелочью. Ничтожной. Но после всех Миланиных слов о закрытых дверях и мужских руках, из которых не вырваться, эта мелочь почему-то оставила след.
Дверь открылась до того, как Дамир успел достать ключ.
На пороге стояла Тамара Петровна.
Без пальто, в темном платье и шерстяной кофте, со связкой ключей на поясе, она выглядела не как экономка, а как человек, который пережил несколько поколений хозяев и теперь сам решает, кого дом признает. За ее спиной виднелся просторный холл, полутемный, с лестницей, уходящей наверх, старым зеркалом в тяжелой раме, вешалкой, на которой висели мужские пальто, и светом настольной лампы на консоли. Пахло воском, деревом, старой бумагой и чем-то еще — не запустением, а закрытым воздухом большого дома, где редко открывают лишние комнаты.
— Приехали, — сказала Тамара Петровна.
— Как видите, — ответил Дамир.
— Вижу. Невеста не сбежала по дороге.
Ася не удержалась:
— Мне сказали, что до леса удобнее.
Тамара Петровна посмотрела на Дамира. Потом на Асю. И впервые улыбнулась — совсем немного, одними глазами.
— Разумный совет. Обувь у вас неподходящая.
— Мне уже сообщили, что здесь холодные полы.
— Не только полы.
Дамир снял перчатки.
— Тамара Петровна.
— Что? Я предупреждаю.
— Вы пугаете мою жену.
Слово снова прозвучало странно. Мою жену. Не ласково, не собственнически-сладко, а твердо, как юридический факт, который он сам еще проверял на вкус. Ася вдруг ощутила, как по коже проходит короткая дрожь. От холода, конечно. Только от холода.
Тамара Петровна прищурилась.
— Если она уже видела Лебедевых, меня ей бояться поздно.
Дамир ничего не ответил. Ася же подумала, что начинает понимать, почему эта женщина осталась рядом с ним, когда все остальные ушли. В ее прямоте не было грубости. Она говорила правду так, как старые дома держат стены: без просьбы понравиться.
— Проходите, Анастасия Викторовна, — сказала Тамара Петровна. — Замерзнете.
— Можно просто Ася.
— Можно, — кивнула она. — Но не сразу.
Внутри дом оказался еще больше, чем снаружи. Холл был высокий, с темными деревянными панелями на стенах, мраморным полом, частично закрытым старым ковром, широкими ступенями лестницы и огромной люстрой, из которой горела только половина лампочек. Не потому, что их не могли заменить, подумала Ася, а потому, что никому не хотелось слишком яркого света. В углах стояли старинные кресла, затянутые темно-зеленой тканью. На стенах висели фотографии и портреты, но некоторые были сняты — от них остались более светлые прямоугольники на выцветших обоях. На консоли у зеркала лежала почта, перчатки, маленькая серебряная зажигалка и ключи. Все было чисто, но не оживленно. Так выглядит дом, где поддерживают порядок, но не радость.
Ася машинально сравнила его с домом Лебедевых. Там все было новым, дорогим, отполированным, идеально подобранным, но чужим даже для тех, кто жил внутри. Здесь — старое, местами потрепанное, не до конца отремонтированное, с тяжелыми тенями в углах, но настоящее. Этот дом не пытался казаться лучше, чем был. В нем не скрывали трещины. Их просто не обсуждали.
— Пальто, — сказала Тамара Петровна.
Ася расстегнула пуговицы, но замялась. В кармане были фотография и нож. Дамир, стоявший рядом, посмотрел на нее чуть внимательнее.
— Я сама, — сказала она резко.
— Я не претендовал.
Она сняла пальто и тут же забрала его обратно, не отдавая Тамаре Петровне.
Старая женщина заметила. Конечно, заметила. Но ничего не сказала. Только указала на вешалку:
— Можете повесить сами. Если в карманах что-то важное, лучше заберите сразу. В этом доме вещи не пропадают, но люди иногда сами забывают, куда прячут прошлое.
Ася медленно сунула руку в карман, вынула фотографию матери, сложенную в тонкий конверт, и маленький нож. Нож она собиралась спрятать, но Тамара Петровна посмотрела прямо на него. Дамир тоже.
Мгновение было ужасным.
Ася сжала нож в ладони, ожидая насмешки, приказа отдать, вопроса, обвинения. Но Дамир только перевел взгляд с ножа на ее лицо.
— Небольшой, — сказал он.
— Какой есть.
— Держите ближе к большому пальцу, если придется открыть одной рукой. И не храните в пальто. Пальто обычно снимают первым.
Тамара Петровна вздохнула.
— Дамир Сергеевич.
— Что?
— Девушка только вошла в дом.
— Тем более.
Ася смотрела на него, не веря. Это была самая странная реакция на спрятанный нож, какую только можно было представить. Не “зачем вам это”, не “вы мне не доверяете”, не “какая глупость”. Практический совет. Почти будничный. Она вдруг почувствовала себя не пойманной, а разоблаченной в собственном страхе — и почему-то не униженной.
— Вы не против? — спросила она.
— Чего?
— Что я приехала к вам с ножом.
— Вы приехали из дома Лебедевых. Я бы удивился, если бы без.
Тамара Петровна тихо хмыкнула и взяла пальто, когда Ася наконец забрала из него свои вещи. Фотографию она спрятала в маленькую сумочку, нож переложила туда же, хотя после его слов это казалось не столь разумно, но оставлять оружие в руке посреди холла было уже слишком театрально даже для ее жизни.
— Сначала я покажу вам комнату, — сказала Тамара Петровна. — Потом чай. Потом ужин, если захотите. Вещи привезут позже?
— Да, — ответила Ася. — Если их не отфильтруют по степени пригодности для ссылки.
— У нас есть одеяла, тапки и горячая вода. Для ссылки неплохо.
— Тамара Петровна, — снова произнес Дамир, но теперь в его голосе мелькнуло что-то почти похожее на усталую привязанность.
— Молчу, — сказала она. — Хотя зря.
Они пошли вверх по лестнице. Дамир остался внизу, разговаривая с Артемом о машине и каких-то документах, а Ася поднялась за Тамарой Петровной, стараясь не наступить на подол платья. Платье в этом доме выглядело еще нелепее, чем в регистрационном зале. Белый шелк цеплялся за темные ступени, фата скользила по старым перилам, кружево казалось чужим среди дерева, теней и запаха зимнего дома. Она снова почувствовала себя не невестой, а человеком, которого привезли в костюме не по погоде.
На втором этаже коридор уходил в обе стороны. Слева было светлее: несколько дверей, ковровая дорожка, окно с видом на заснеженные сосны. Справа — темнее. Там свет горел только у начала коридора, дальше пространство словно нарочно оставляли в полумраке. У дальней двери висел тяжелый замок, не современный электронный, а старый, металлический, почти театральный, но от этого не менее настоящий.
Ася невольно посмотрела туда.
Тамара Петровна остановилась.
— Туда не ходят.
— Вообще?
— Без разрешения — вообще.
— Это закрытое крыло?
— Да.
— Почему?
Старая женщина повернулась к ней. Взгляд у нее был не злой, но такой твердый, что Ася сразу поняла: здесь ее жалеть не будут, но и обманывать мягкими словами тоже.
— Потому что в каждом доме есть комнаты, куда не водят новых людей в первый день.
— А во второй?
— Зависит от новых людей.
— Там что-то опасное?
— Для кого как.
Ася сжала сумочку, где лежали фотография и нож.
— Дамир сказал, в этом доме опасен не он?
— Если он так сказал, значит, был в хорошем настроении.
— Это не ответ.
— Это первый урок. В этом доме многое будет не ответом.
Они пошли дальше, налево, в светлую часть коридора. Тамара Петровна открыла одну из дверей и включила свет.
Комната оказалась просторной, но не роскошной в показном смысле. Высокое окно с тяжелыми шторами, большая кровать с резным деревянным изголовьем, письменный стол у окна, книжный шкаф, кресло, камин с темной мраморной полкой, старый ковер, на котором выцвел узор. Стены были не бежевыми, как в доме отца, а теплого серо-голубого цвета, словно зимнее небо, если смотреть на него через стекло. На кровати лежал темно-синий плед. У окна стояла ваза с сухими ветками — не цветы, но и не пустота. Комната была холодной на вид, но не бездушной. В ней не пытались сделать вид, что Ася долгожданная хозяйка. Но и не бросили ее в гостевую клетку.
— Ваша комната, — сказала Тамара Петровна. — Пока.
Это “пока” прозвучало не угрожающе, а практично. Как будто в доме Воронцова все понимали: первые решения редко бывают последними.
Ася вошла внутрь. Окно выходило на боковую часть сада и лес. Снег лежал на ветках, дальше виднелась темная линия забора, а за ней — сосны, сосны, сосны. В доме Лебедевых окна смотрели на ухоженный сад, где даже природа подчинялась ландшафтному дизайнеру. Здесь лес стоял рядом, как отдельная сила. Он не украшал участок. Он его окружал.
— Здесь красиво, — сказала она и сама удивилась, что произнесла это вслух.
— Было красивее, когда дом жил полностью.
— А теперь?
— Теперь живет частями.
Ася обернулась.
— После смерти Рустама?
Тамара Петровна посмотрела на нее так резко, что Ася сразу пожалела о вопросе.
— Имя Рустама Сергеевича в этом доме произносят не из любопытства.
— Простите.
— Извинения принимаются. На первый раз.
В голосе старой женщины не было грубости. Но граница была проведена четко. Рустам. Закрытое крыло. Кабинет хозяина. Нельзя. Нельзя. Нельзя. Дом только что открыл перед Асей дверь, но сразу показал, что внутри есть свои стены.
Тамара Петровна прошла к шкафу, открыла его. Внутри висели несколько новых вещей: простые платья, домашний костюм, свитер, халат, пара рубашек, коробки с бельем, тапочки.
Ася застыла.
— Это что?
— Вещи. На первое время.
— Кто их купил?
— Домовой дух, — сухо сказала Тамара Петровна. — Конечно, Дамир Сергеевич распорядился.
— Он купил мне одежду?
— Не сам по магазинам ходил, если вас это беспокоит. Размеры передали, я заказала.
— Мои размеры опять все знают?
— В пределах необходимого. И лучше уж теплый свитер по размеру, чем гордость с простудой.
Ася подошла к шкафу и коснулась рукава серого свитера. Ткань была мягкой, дорогой, не крикливой. Все вещи были подобраны без попытки нарядить ее в чужой вкус. Никаких вызывающих платьев, никаких кружевных халатов, никаких намеков на брачную ночь. Просто одежда, в которой можно жить в холодном доме. От этого стало почему-то тяжелее. Если бы Дамир приготовил ей что-то пошлое или демонстративно роскошное, она могла бы разозлиться. А практичная забота не давала удобной опоры для злости.
— Я не просила.
— Здесь многие не просят, — сказала Тамара Петровна. — Иногда им все равно дают необходимое.
— А если я не хочу брать?
— Тогда не берите. Замерзните в свадебном платье. Очень достойная смерть.
Ася неожиданно фыркнула. Тамара Петровна снова посмотрела на нее чуть теплее.
— Ванная через ту дверь. Горячая вода есть, но кран слева капризный, не дергайте резко. Внизу столовая, кухня, малая гостиная и библиотека. Кабинет Дамира Сергеевича на первом этаже, дверь с темным деревом. Туда не входить без стука и разрешения. Закрытое крыло вы уже видели. Туда не входить вообще. В подвал не спускаться. На чердак тоже. Если что-то нужно — звонок у кровати и у камина. Ночью по дому лучше не ходить, если не знаете, где скрипят ступени.
— Это забота или предупреждение?
— В этом доме одно часто совпадает с другим.
Ася медленно кивнула.
— А если я все-таки захочу уйти?
— Через дверь. Не через окно. Со второго этажа неудобно.
Она рассмеялась уже открыто. Нервно, устало, но не без благодарности.
— У вас с Дамиром Сергеевичем одинаковое чувство юмора.
— Не оскорбляйте меня в первый день.
Дверь за их спиной была приоткрыта, и Ася вдруг увидела Дамира в коридоре. Он стоял у порога, прислонившись плечом к косяку, уже без пальто, в черном костюме и темной рубашке. Неясно, сколько он слышал. Судя по лицу — достаточно.
— Тамара Петровна, вы уже объяснили моей жене, как выжить в доме? — спросил он.
— В общих чертах.
— Про привидений забыли?
— У нас нет привидений. У нас память плохая, она хуже.
Дамир на секунду замолчал. И Ася почувствовала, как в комнате меняется воздух. Шутка попала туда, где под кожей проходила старая боль. Тамара Петровна тоже это поняла, но извиняться не стала. Видимо, в этом доме не только молчали, но и иногда говорили слишком точно, потому что иначе стены окончательно задушили бы живых.
— Я спущусь на кухню, — сказала она. — Анастасия Викторовна, чай через двадцать минут. Или раньше, если поймете, что свадебный корсет мешает дышать.
— Уже поняла.
— Тогда через десять.
Она вышла, оставив их вдвоем.
Дверь не закрыла.
Ася заметила это сразу. Дамир тоже, вероятно. Он даже не пошевелился, чтобы исправить. Стоял на пороге — не входя. И это вдруг стало важнее любых фраз. Он не вошел в ее комнату без приглашения. В собственном доме. К собственной жене. После свадьбы, которую все вокруг считали сделкой. Он мог бы. Никто бы не остановил. Закон, документы, фамилия — все теперь были на его стороне. Но он стоял за границей порога и смотрел на нее так, будто эта граница существует.
— Можно? — спросил он.
Ася моргнула.
— Что?
— Войти.
Она не сразу ответила. Слишком простое разрешение вдруг стало слишком сложным. В доме отца в ее комнату входили без спроса: мачеха, Милана, помощницы, иногда отец, если считал вопрос важным. Здесь мужчина, которого она боялась, спрашивал, можно ли переступить порог.
— Можно, — сказала она тихо.
Он вошел, но остановился недалеко от двери. Не сел, не прошел к окну, не стал изучать комнату, будто она принадлежит ему больше, чем ей. Хотя технически так и было. Он просто положил на стол небольшой конверт.
— Это ваши документы. Паспорт, свидетельство, копии договора. Оригинал брачного договора будет у Грановского до финального согласования.
— У меня будет мой экземпляр?
— Разумеется.
— В моей семье это не всегда разумеется.
— Я уже понял.
Она подошла к столу, взяла конверт, но не открыла.
— Почему эта комната?
— Она ближе к лестнице и дальше от закрытого крыла.
— Безопасная?
— Удобная.
— Вы избегаете слова “безопасная”?
— Да.
Ася посмотрела на него.
— Почему?
— Потому что безопасность — это не свойство комнаты. Это свойство ситуации. А ситуация у нас плохая.
— Прекрасно. Первый день брака, и вы уже честны до депрессии.
— Вы предпочли бы, чтобы я сказал: “Не волнуйтесь, дорогая, теперь вы под моей защитой”?
— Звучит ужасно.
— Вот именно.
Он сказал это так спокойно, что она снова почти улыбнулась, но тут же вспомнила Миланин голос: “Он не человек, с которым можно договориться улыбкой”. Может быть, это правда. А может быть, улыбка рядом с ним просто должна быть не оружием, а редким побочным эффектом.
— Зачем вы согласились на этот брак? — спросила она.
— Уже спрашивали.
— Вы не ответили.
— Ответил частично.
— Мне нужна полная версия.
— А мне нужно понять, сколько вы знаете.
— Ничего.
— Это тоже ответ.
— Дамир Сергеевич.
— Да?
— Я устала от того, что все вокруг знают о моей жизни больше меня.
Он смотрел на нее несколько секунд. Потом прошел к окну, но не вглубь комнаты, а чуть в сторону, оставляя между ними расстояние. За стеклом темнел лес.
— Ваш отец много лет прячет документы, которые касаются смерти моего брата, банкротства моей семьи и, возможно, смерти вашей матери. Он боится, что я доберусь до них. Вы — единственный человек в его доме, который связан с Еленой Андреевной не выгодой, а кровью. И единственный человек, которого он решил убрать из дома именно сейчас. Этого достаточно для начала?
У Аси закружилась голова.
Она опустилась на край кресла, потому что ноги вдруг стали ватными.
— Моя мать правда была связана с вашим братом?
— Да.
Слово ударило сильнее, чем она ожидала, хотя уже видела фотографию. Все равно одно дело — пиксельная фигура на старом снимке, другое — спокойное подтверждение из уст человека, для которого это не семейная сплетня, а часть расследования.
— Как?
— Не знаю точно.
— Вы врете.
— Нет. Я могу строить версии, но факты неполные.
— Какие версии?
— Не сегодня.
— Почему?
Он повернулся от окна.
— Потому что вы приехали сюда час назад, в чужом платье, с ножом в сумке и лицом человека, который три дня не спал. Если я сейчас вывалю на вас все версии, вы либо решите, что я манипулирую, либо сломаетесь, либо начнете делать глупости. Мне не подходит ни один вариант.
Ася вскочила.
— Вам не подходит?
— Да.
— Простите, что мое состояние мешает вашей стратегии.
— Мешает.
— Вы невозможны.
— Часто слышал.
— Наверное, от женщин, которые потом уезжали за границу?
Он застыл.
Фраза вырвалась слишком быстро, ядовитая, рожденная не только злостью, но и страхом. Ася поняла это сразу. И пожалела тоже сразу. Но слово уже упало, и поднять его было нельзя.
Лицо Дамира не изменилось резко. Он не сорвался, не шагнул к ней, не повысил голос. Но что-то закрылось. Та малая, почти человеческая открытость, которая появилась между ними в машине и на пороге комнаты, исчезла, будто в доме захлопнули тяжелую дверь.
— Милана хорошо поработала, — сказал он.
Ася сжала пальцы.
— Я не обязана игнорировать предупреждения только потому, что они исходят от людей, которым я не доверяю.
— Не обязаны.
— Тогда ответьте.
— На что именно?
— Вы опасны с женщинами?
Он подошел ближе. Не вплотную. Но достаточно, чтобы она снова почувствовала его рост, силу, присутствие, темную плотность его взгляда. Дверь оставалась открытой. Это держало ее на месте лучше любых обещаний.
— Я опасен, Анастасия, — сказал он тихо. — Для тех, кто врет мне в лицо. Для тех, кто продает людей. Для тех, кто думает, что чужая смерть — удобная строка в договоре. Для тех, кто трогал моего брата. Возможно, для вашего отца. Возможно, для вашей мачехи. Возможно, для половины людей, которые сегодня делают вид, что поздравляют нас мысленно. Но если вы спрашиваете, собираюсь ли я принуждать вас к чему-либо, потому что теперь у меня есть бумага и кольцо, — нет.
Она молчала.
Он продолжил уже холоднее:
— Супружеских обязанностей я не требую. Ни сегодня. Ни завтра. Никогда, если вы этого не захотите. Комната ваша. Дверь запирается изнутри. Ключи у вас будут. Можете поставить под ручку стул, сумку, сундук, хоть Тамару Петровну, если согласится. Мне все равно. Я не покупал себе тело, Анастасия Викторовна. И мысль, что ваша семья решила иначе, вызывает у меня не желание воспользоваться сделкой, а желание отмыть руки.
Последняя фраза ударила больнее, чем должна была.
Не потому, что он был груб. Потому что за грубостью пряталось не презрение к ней, а отвращение к самой идее. Как будто его действительно оскорбляло не то, что ему прислали подменную жену, а то, что ее вообще могли прислать. Как вещь. Как плату. Как чужую дочь, которую не жалко положить на стол переговоров рядом с документами.
Ася должна была почувствовать облегчение.
Должна была выдохнуть. Расслабить плечи. Сказать спасибо. Обрадоваться тому, что страшная, липкая часть Миланиных намеков, кажется, не сбывается. Но вместо облегчения в груди почему-то расползлась другая боль. Тихая, унизительная. Потому что Дамир сейчас сказал вслух то, что ее собственная семья даже не посчитала нужным отрицать: они действительно отдали ее так, будто ее тело, страх, ночи, судьба могли быть частью сделки.
— Вы так говорите, будто вам противно, — сказала она.
— Мне противно.
Она вздрогнула, хотя он не повысил голоса.
— Я поняла.
— Нет. Не вы. То, что с вами сделали.
Ася подняла глаза.
Дамир смотрел на нее жестко, почти сердито, и эта злость не была направлена на нее. Кажется. Но ей все равно хотелось отступить, потому что чужая ярость, даже если она в твою защиту, остается яростью.
— Не надо, — сказала она.
— Что?
— Не надо делать вид, что вы на моей стороне. Вы сами сказали: сначала я была пунктом в списке.
— Да.
— Вот и оставайтесь честным до конца. Вы используете этот брак. Я использую этот брак. Моя семья использовала меня. Вы, возможно, используете меня лучше, аккуратнее, с отдельной комнатой и ключом, но это не делает происходящее красивым.
Он молчал.
Ася вдруг почувствовала, что почти задыхается в платье. Шелк, кружево, фата, чужая красота — все стало невыносимым. Ей захотелось сорвать с себя этот белый слой, как бинт, под которым не рана заживает, а продолжает гнить.
— Я хочу переодеться, — сказала она.
Дамир кивнул.
— Тамара Петровна принесет чай. Если захотите спуститься, столовая внизу. Если нет — вам принесут сюда.
— Я не больная.
— Я не говорил, что больная.
— Но говорите, как с раненой.
— Вы и есть раненая.
Ася резко вдохнула.
— Не называйте меня так.
— Хорошо.
Он направился к двери. Уже на пороге остановился.
— Анастасия.
Она не ответила, но посмотрела.
— Кабинет на первом этаже действительно не трогайте. Не потому что я боюсь ваших вопросов. Потому что там есть вещи, которые могут ударить сильнее, чем вы готовы сейчас выдержать. Закрытое крыло — тоже. И имя Рустама... лучше не произносите при Тамаре Петровне без необходимости. Она любила его почти как сына.
— А вы?
Вопрос сорвался сам. Неправильный, слишком личный, слишком ранний.
Дамир застыл.
Секунду его лицо оставалось тем же. Потом в глазах мелькнуло нечто такое, от чего Асе захотелось забрать вопрос обратно, спрятать, стереть, сделать вид, что она ничего не сказала. Потому что за именем Рустама не было просто трагедии. Там была пустота, в которую Дамир, кажется, смотрел каждый день и все еще не привык к глубине.
— А я, — сказал он тихо, — не успел.
Он вышел.
Дверь осталась открытой.
Ася стояла посреди комнаты в белом платье и смотрела на пустой проем. “Не успел”. Два слова. И почему-то в них было больше боли, чем во всех статьях о погибшем брате, срыве сделки, драках и банкротстве. Не успел спасти? Не успел простить? Не успел сказать что-то? Не успел понять? Она не знала. Но впервые имя Рустама перестало быть пунктом в скелете интриги и стало живым отсутствием, от которого в этом доме потемнели коридоры.
Тамара Петровна вернулась через несколько минут без стука, но остановилась у открытой двери.
— Можно?
Ася почти рассмеялась. В доме Отморозка люди спрашивали разрешения войти чаще, чем в доме ее отца.
— Можно.
— Чай через пять минут. Помочь с платьем?
Ася хотела сказать “сама”, но посмотрела на длинный ряд пуговиц, на сложную застежку, на кружево, в котором можно было запутаться и разорвать от злости. Гордость устало опустила оружие.
— Да. Пожалуйста.
Тамара Петровна закрыла дверь. Не заперла. Просто закрыла, создавая между Асей и коридором тонкое пространство частной жизни. Потом подошла к ней сзади и начала расстегивать пуговицы — быстро, умело, без лишней суеты.
— Он не должен был говорить с вами так сразу, — сказала она.
— О супружеских обязанностях?
— Обо всем.
— А как должен был?
— Дать чаю, дать переодеться, дать поспать. Потом уже разрушать остатки вашего представления о мире.
Ася неожиданно улыбнулась. Улыбка быстро погасла.
— Мне кажется, остатки разрушили до него.
— Не все. У молодых всегда остаются остатки. Даже когда они думают, что уже все поняли.
Пуговицы расстегивались одна за другой. Платье постепенно отпускало тело. Ася стояла перед зеркалом и видела, как белая ткань ослабевает на плечах. Словно с нее снимают не наряд, а роль, написанную чужими руками.
— Тамара Петровна, — сказала она тихо. — Он правда не...
Она не смогла договорить. Слова застряли, став слишком унизительными.
Старая женщина остановилась. В зеркале их взгляды встретились.
— Если вы спрашиваете, способен ли Дамир Сергеевич быть жестоким, — да. Если спрашиваете, способен ли он сорваться, — да. Если спрашиваете, страшен ли он тем, кто перешел ему дорогу, — еще как. А если спрашиваете, тронет ли он женщину против ее воли, — нет. Не потому, что святой. Святых в этом доме не держат. Потому что есть вещи, после которых человек перестает быть человеком, а Дамир Сергеевич, как бы ни старался убедить всех в обратном, человеком быть еще не перестал.
Ася смотрела на нее в зеркале и чувствовала, как внутри медленно, осторожно, болезненно ослабевает узел, затянутый Миланиными словами. Не развязывается. Но уже не душит так сильно.
— Вы его защищаете.
— Да.
— Потому что он ваш хозяин?
Тамара Петровна фыркнула.
— Девочка, хозяева приходят и уходят. Дом остается. Я защищаю тех, кто в этом доме еще живой.
— А я?
Старая женщина закончила с пуговицами и помогла Асе снять платье с плеч.
— А вы пока гостья, которая думает, что ее привезли в логово зверя. Посмотрим, кем станете.
Платье скользнуло вниз тяжелой белой волной. Ася осталась в тонком белье, с мурашками на коже и странным ощущением освобождения. Тамара Петровна бережно подняла шелк, не бросила, не скомкала, а повесила на плечики. Даже чужое платье она обращала с достоинством. Возможно, потому что вещь не виновата в том, что люди делают ее символом подлости.
— Ванная там. На стуле халат и домашняя одежда. Я подожду за дверью, если нужно.
— Не нужно. Спасибо.
— Нож лучше положите в ящик у кровати, если хотите, чтобы был под рукой. В сумочке долго искать.
Ася застыла.
— В этом доме вообще кто-нибудь делает вид, что ничего не замечает?
— Делали. Плохо закончилось.
И она вышла.
Ася приняла душ долго, почти до боли горячий. Смывала с кожи не макияж даже, не следы свадебного дня, а чужие руки, взгляды, слова. Платье Миланы. Пальцы визажистки. Воздушный поцелуй мачехи. Отцовское “помни, что ты Лебедева”. Тяжесть регистрационного зала. Холод кольца. Все стекало в воду, но не исчезало полностью. Некоторые вещи не смываются. Они просто меняют место и оседают глубже.
Когда она вышла из ванной, комната показалась чуть теплее. На столе стоял поднос: чайник, чашка, маленькие бутерброды, тарелка с сырниками, мед в крошечной пиале. Ася вдруг поняла, что почти не ела весь день. Желудок сжался от голода и нервов одновременно.
Она надела серый домашний костюм из шкафа — мягкий, теплый, слишком удобный, чтобы злиться на него долго. Кольцо на пальце в этом простом виде стало заметнее. Не свадебным украшением, а знаком, который никуда не делся вместе с платьем. Она попыталась снять его. Не потому, что хотела прямо сейчас отказаться от брака, а потому что нужно было проверить, может ли. Кольцо снялось легко. Ася подержала его на ладони. Маленький холодный круг. Потом снова надела. Пока — надела сама. Это почему-то имело значение.
Она выпила чай, съела половину сырника, потом все-таки положила нож в ящик тумбочки. Фотографию матери поставила на письменный стол, прислонив к лампе. Мама смотрела с маленького снимка молодо, светло, почти радостно. В комнате Воронцова — нет, уже не Воронцова, в своей временной комнате в его доме — это фото выглядело чужим, но нужным. Как свеча в месте, где не знают, молиться или воевать.
Через некоторое время раздался стук.
— Да?
Дверь открылась. На пороге стоял Дамир. В руках у него была еще одна папка — не синяя, как у отца, а темно-серая, плотная.
— Можно?
Ася посмотрела на него, потом на открытый ящик тумбочки. Нож там. До него три шага. Глупая мысль, но она отметила расстояние автоматически.
— Можно.
Он вошел и положил папку на стол, рядом с конвертом документов.
— Это не по вашему делу. Не сегодня.
— Тогда что?
— План дома.
Она удивленно посмотрела на него.
— План?
— Да. Чтобы не пришлось ночью бродить наугад, если захотите воды, воздуха или сбежать.
— Вы настойчиво продвигаете идею побега.
— Я предпочитаю, чтобы люди знали, где выходы.
Ася открыла папку. Внутри действительно лежала схема дома. Первый этаж, второй, служебные помещения, лестницы, выходы, отмеченные красным, закрытые зоны — серым. Кабинет был помечен отдельно. Закрытое крыло — толстой черной линией. Подвал и чердак тоже.
Она провела пальцем по коридору второго этажа.
— Вы всем новым жильцам выдаете карту?
— У меня не бывает новых жильцов.
— Тогда я польщена.
— Не стоит. Дом большой. Умирать от гордости, заблудившись между кладовкой и бельевой, не лучший финал.
Она снова почти улыбнулась.
— А если я по этой карте найду закрытое крыло?
— Вы и без карты его нашли бы.
— Вы очень высокого мнения о моем любопытстве.
— О вашей злости. Любопытство мягче.
Он стоял недалеко от стола, и теперь, без свадебного костюма на ней, без чужого платья, без людей вокруг, его присутствие ощущалось иначе. В регистрационном зале он был ударом по пространству. Здесь, в комнате, он был опасной тишиной. Ася вдруг очень ясно поняла: да, он обещал не требовать супружеского. Да, дверь запирается. Да, он спрашивает разрешения войти. Но от этого он не становится безопасным в привычном смысле. Он слишком много видит, слишком мало смягчает, слишком спокойно говорит о вещах, от которых другие отводят глаза. Рядом с ним трудно спрятаться даже в одежде.
— Тамара Петровна сказала, что в доме не задают вопросов о Рустаме, — сказала Ася.
Лицо Дамира почти не изменилось.
— Правильно сказала.
— А если мне придется?
— Тогда выбирайте момент. И адресата.
— Вы — адресат?
— Не сегодня.
— У вас на все ответ “не сегодня”.
— Потому что сегодня вы стали моей женой, переехали в дом, который считали берлогой, узнали, что ваша мать связана с моей семьей, и все еще пытаетесь не признать, что хотите спать сильнее, чем спорить.
— Я не хочу спать.
— Хотите.
— Не указывайте мне, что я хочу.
— Хорошо. Тогда не спите. Ходите по комнате до утра, придумывайте, как меня ненавидеть эффективнее. Только дверь заприте. Не от меня.
Ася напряглась.
— А от кого?
Он посмотрел на нее долгим взглядом.
— От привычки этого дома ходить за живыми.
Холод снова прошел по коже.
— Вы сейчас про привидений?
— Нет. Про память.
— Вы умеете объяснять так, чтобы стало хуже.
— Это семейный талант.
— Вы же сказали, у вас с семьей мало общего.
— К сожалению, не все выбираешь.
Он направился к выходу, но Ася вдруг спросила:
— Почему комната отдельная?
Дамир остановился.
— Вы предпочли бы общую?
— Не увиливайте. Вы могли бы поселить меня в своей спальне. Чтобы показать отцу, что сделка завершена. Чтобы показать мне, кто здесь решает. Чтобы... не знаю. Чтобы соответствовать репутации.
Он медленно повернулся.
— Я не настолько зависим от мнения вашего отца, чтобы доказывать ему, что сплю со своей женой.
От этой фразы Ася вспыхнула. Не потому, что он сказал грубо, а потому что грубость была точной. Она сама затронула эту тему. Сама вынесла на поверхность самое унизительное.
— Я не это имела в виду.
— Именно это.
— Вы невыносимы.
— Да. Но комната отдельная не поэтому.
— А почему?
Он смотрел на нее спокойно, почти устало.
— Потому что человек, которого привезли в чужой дом после принудительной сделки, должен иметь дверь, которую может закрыть. И кровать, где не нужно ждать, что кто-то ляжет рядом без разрешения. Это не благородство, Анастасия. Это санитарный минимум.
Санитарный минимум.
Ей вдруг захотелось отвернуться. Потому что эта фраза, сухая, почти грубая, задела глубже любой нежности. Он не пытался выглядеть хорошим. Не говорил, что уважает ее, что понимает, что защитит. Он говорил о норме, которая должна была быть очевидной любому человеку. И именно поэтому стало так больно: ее семья не предложила ей даже этого минимума. Никто перед свадьбой не сказал: “Если он попытается тебя тронуть, звони”. Никто не дал запасной ключ, адрес, план отхода, своего юриста. Они учили ее улыбаться, молчать и не позорить фамилию. А Отморозок из леса дал ей отдельную комнату и карту выходов.
— Вы сейчас выглядите так, будто хотите сказать спасибо и вас это бесит, — сказал Дамир.
Ася подняла на него глаза.
— Вы сейчас выглядите так, будто хотите, чтобы я сказала спасибо.
— Нет. Благодарность связывает хуже долга.
— Тогда чего вы хотите?
Он помолчал.
— Чтобы вы поняли: если однажды что-то между нами случится, это не будет продолжением сделки вашего отца. И не будет платой за крышу. И не будет потому, что вам страшно отказать. И пока вы этого не поймете, ничего не случится.
Воздух в комнате стал слишком плотным.
Ася смотрела на него и впервые за день ощутила не только страх и злость. Что-то еще — неправильное, опасное, совершенно неуместное. Не желание даже. Скорее признание того, что перед ней мужчина, который не просит доверия, но почему-то делает невозможным прежний простой ужас. Миланина страшилка трещала. На ее месте появлялся другой страх — сложнее. Страх не того, что он ее сломает силой. Страх того, что он может оказаться человеком, рядом с которым придется заново решать, где правда, где игра, где защита, где расчет, где ненависть, а где начало чего-то, о чем сейчас думать было нельзя.
— Вы слишком много объясняете для человека, который не любит комплименты, — сказала она тихо.
— Это не комплимент.
— Знаю. Вы предупреждаете.
— Учитесь быстро.
— Жизнь заставила.
Он кивнул, как будто принял ответ.
— Заприте дверь, когда я выйду.
— От памяти?
— От всего, чему вы пока не доверяете.
— Включая вас?
— Включая меня.
Он вышел.
Ася подошла к двери и повернула ключ.
Щелчок прозвучал негромко, но в тишине комнаты показался почти громовым. Она стояла, прижав ладонь к дереву, и прислушивалась. Шаги Дамира удалялись по коридору. Потом стихли. Где-то внизу звякнула посуда. В трубах тихо вздохнул старый дом. За окном лес темнел под снегом.
Она была одна.
В чужом доме. В доме мужа. В доме Отморозка. В комнате, которая запиралась изнутри.
Ася отошла от двери, подошла к столу и снова посмотрела на фотографию матери. Потом на карту дома. На черную линию закрытого крыла. На серый прямоугольник кабинета. На красные отметки выходов.
Ее отправили сюда как вещь.
Но вещи не получают карту.
Вещи не задают вопросов.
Вещи не умеют запирать дверь изнутри и решать, когда ее открыть.
Ася медленно сняла фату, которую почему-то все еще не убрала, сложила ее на спинку кресла и посмотрела в темное окно. В отражении она увидела женщину в сером домашнем костюме, с кольцом на пальце, с усталыми глазами и прямой спиной. Уже не невесту в чужом платье. Еще не хозяйку. Не пленницу. Не свободную.
Пока — гостью в доме, где память ходит за живыми.
И где мужчина, которого она должна была бояться, оказался не менее страшным оттого, что первым делом дал ей ключ.

Глава 6. Первая брачная ночь

Ночь в доме Воронцова наступала иначе, чем в доме Лебедевых. Там темнота была управляемой: шторы на пультах, мягкая подсветка вдоль коридоров, датчики движения, свет в саду, охрана у ворот, камеры, ровное гудение вентиляции и дорогая привычка богатых людей не оставлять ни одного угла по-настоящему темным. Даже ночью тот дом не спал, а продолжал следить за собой, за фасадом, за порядком, за тем, чтобы ничто живое не нарушило идеально выставленную композицию. Здесь же темнота приходила не как режим освещения, а как хозяин. Она поднималась из сада, стекала с черных сосен, ложилась в углах, собиралась под лестницей, густела за стеклами окон и впитывалась в старые стены так естественно, будто дом был построен не из камня и дерева, а из памяти, холода и невысказанных имен.
Ася поняла это, когда после чая осталась в комнате одна и впервые услышала, как дом живет без людей. Днем, при голосах Дамира и Тамары Петровны, при стуке посуды внизу, при хлопке входной двери, когда Артем заносил какие-то коробки, старый особняк казался просто большим, строгим и немного больным. Ночью он стал другим. Где-то далеко, за стеной, потрескивали трубы. Ветер проходил по фасаду и царапал стекло ветками, будто кто-то осторожно проводил ногтями по окну. В коридоре иногда вздыхали половицы, хотя шагов не было. Камин в ее комнате не горел, но от него тянуло слабым запахом старой золы, словно когда-то здесь много раз ждали тепла, а потом перестали просить. Даже тишина была не пустой. Она казалась населенной теми, кого в доме уже не называли без необходимости.
Ася сидела на кровати в сером домашнем костюме, поверх которого накинула темно-синий плед, и смотрела на запертую дверь. Ключ торчал в замке с ее стороны. Чуть ниже, под ручкой, стоял стул. Еще через полчаса после ухода Дамира она, разозлившись на себя, убрала его. Потом, услышав в коридоре непонятный скрип, поставила обратно. Потом снова убрала. Потом, уже почти смеясь от бессилия, поставила не стул, а небольшой чемодан с вещами, которые все-таки привезли из дома Лебедевых ближе к вечеру. Не потому, что чемодан мог кого-то остановить. Просто ей нужно было видеть препятствие. Нужно было доказательство, что между ней и всем остальным миром есть хотя бы что-то, кроме вежливого обещания мужчины с тяжелым взглядом.
Дамир сказал: “Дверь запирается изнутри”.
Дамир сказал: “Супружеских обязанностей я не требую”.
Дамир сказал: “Если однажды что-то между нами случится, это не будет продолжением сделки вашего отца”.
Все это звучало правильно. Более чем правильно. Даже слишком правильно для человека, которого город называл Отморозком, а Милана — опасным. Но тело верило словам медленнее, чем разум. Тело помнило другие голоса. Миланин шепот: “Он закрывает дверь”. Ларису Аркадьевну: “Мужчина, у которого отняли все, плохо понимает, где заканчивается месть и начинается чужая жизнь”. Отца, который не сказал ни слова о ее безопасности, зато велел держаться достойно. Платье Миланы, расстегнутое чужими руками. Регистрационный зал, где она сказала “да” не из любви, а потому что “нет” могло убить память о матери. Кольцо на пальце. Холодный камень. Черный лес за окном.
Она попыталась читать брачный договор, который Дамир оставил в конверте, но строчки расплывались перед глазами. Юридический язык был сухим, почти успокаивающим, если забыть, что за ним стояла ее жизнь: раздельное имущество, неприкосновенность личных счетов, отдельное проживание внутри одного дома по взаимному желанию сторон, запрет на принуждение к публичным заявлениям, возможность расторжения через шесть месяцев без материальных претензий со стороны мужа. Ася перечитала последний пункт дважды. Потом еще раз. Шесть месяцев. Значит, у брака был срок. У сделки был выход. У клетки, если это клетка, была формально прописанная дверца.
Она должна была почувствовать облегчение.
Но чем больше она читала, тем сильнее внутри поднималось другое чувство — злость. Потому что этот договор, составленный людьми Дамира, защищал ее лучше, чем собственная семья. Отец, выдавая ее замуж, не спросил, есть ли у нее юрист. Мачеха учила ее не позорить фамилию. Милана плакала о собственном спасении. А человек, которого все они называли опасным, подготовил пункт о ее праве уйти. Разве это не было еще одним унижением? Быть защищенной чужим мужчиной от родных людей. Понимать, что твой новый муж, которому ты не веришь и не обязана верить, оказался внимательнее к границам, чем отец, носивший тебя на руках в детстве.
Она отложила договор и подошла к окну. За стеклом было почти ничего не видно, только смутные очертания сада и темная полоса леса за ним. Вдалеке, наверное у ворот, горел один фонарь, но свет его не доходил до дома, а лишь намечал в темноте маленькую точку, за которой начиналась дорога обратно. Обратно куда? В дом Лебедевых? В комнату, где ее вещи уже, возможно, разобраны без нее? К отцу, который держит папку о матери? К Милане, которая не спустилась на свадьбу? Нет. Дорога обратно существовала на карте, но не в жизни. Жизнь после регистрации шла только вперед — вглубь этого дома, вглубь чужих тайн, вглубь человека, который за один день успел и испугать ее, и дать ей ключ.
Ася подняла руку и посмотрела на кольцо. В слабом свете настольной лампы камень казался почти бесцветным, только в самой глубине мерцал ледяной отблеск. Она снова попыталась представить, что Милана носит это кольцо. Не смогла. На сестре оно выглядело бы слишком резким, слишком холодным, слишком честным. Милана любила вещи, которые подтверждали ее красоту. Это кольцо не подтверждало ничего. Оно требовало выдержать его.
Она сняла его. Подержала на ладони. Положила на стол рядом с фотографией матери.
Потом испугалась собственного жеста, взяла и снова надела.
— Глупая, — сказала она себе тихо.
В ответ дом скрипнул где-то внизу.
Ася вздрогнула так резко, что плед соскользнул с плеч.
Она прислушалась. Шаги? Нет. Или да? В старом доме любой звук казался шагом, если уже ждешь, что кто-то подойдет к двери. Она несколько секунд стояла неподвижно, потом быстро подошла к тумбочке и открыла ящик. Нож лежал там, маленький, почти смешной. Она взяла его в руку, не раскрывая. Металл был холодным, рукоять чуть шероховатой. “Держите ближе к большому пальцу, если придется открыть одной рукой”, - сказал Дамир в холле. Невыносимый человек. Даже в ее страх он умудрился войти не угрозой, а инструкцией.
Снова скрип.
Теперь точно ближе.
Она медленно повернулась к двери.
Тишина.
Потом — стук.
Не резкий. Не властный. Два коротких удара костяшками пальцев. Пауза. Еще один.
Ася застыла.
Сердце сразу ушло в горло. В голове вспыхнули все предупреждения, все слухи, все слова, которыми ее последние дни то пугали, то готовили, то унижали. Первая брачная ночь. Муж за дверью. Старый дом. Плохая связь. Ключ в замке. Чемодан под ручкой. Маленький нож в руке. Она вдруг почувствовала себя не женщиной, не женой, не участницей расследования, а телом, которое слишком хорошо понимает свою уязвимость. В теле не было гордости. Только быстрое дыхание, ледяные пальцы и пустой, животный расчет расстояний: до двери — четыре шага, до окна — семь, до телефона — на столе, но связи почти нет, до крика — сколько? Кто услышит? Тамара Петровна? Дамир? Если за дверью он сам, кто тогда услышит правильно?
— Анастасия.
Его голос.
Не громкий. Спокойный. За дверью.
— Откройте, пожалуйста.
“Пожалуйста” прозвучало настолько неожиданно, что страх не исчез, но споткнулся. Ася не ответила. Нож все еще лежал в ладони, закрытый. Вторая рука сама потянулась к горлу, будто можно было удержать дыхание снаружи.
— Я не войду без разрешения, — сказал Дамир после паузы. — Но мне нужно вернуть вашу вещь.
Вещь.
Внутри что-то неприятно дернулось.
— Какую? — спросила она.
Голос получился хриплым.
— Телефон.
Ася посмотрела на стол. Ее телефона там не было.
Она не сразу это поняла. До этого момента ей казалось, что он где-то рядом, что она просто оставила его в сумочке, в ванной, на подоконнике, среди документов. Но нет. На столе лежали договор, карта дома, фотография матери, чашка с остывшим чаем, кольцо уже снова на пальце, ручка, салфетка. Телефона не было. Она резко обернулась к сумочке, открыла ее, потом чемодан, потом снова стол. Ничего.
Память вспыхнула запоздало: в машине утром она держала телефон в руке. Потом здание регистрации. Потом документы. Потом пальто. Потом... Отец. Перед выходом из малого зала отец подошел к ней, сказал что-то о вещах и “внешней картине”. Она тогда была слишком взвинчена, чтобы заметить, как он взял ее телефон? Или телефон забрали еще раньше, когда Вика поправляла фату? Для ее же спокойствия. Как удобно. Ее уже не первый раз лишали связи, называя это заботой.
— Откуда он у вас? — спросила она.
— От вашего отца.
Холод, который только что был страхом перед Дамиром, сменился другим. Старым. Семейным. Более привычным, но от этого не менее омерзительным.
— Он отдал вам мой телефон?
— Грановскому. Попросил “передать позже”, чтобы вы не нервничали в дороге.
Ася медленно закрыла глаза.
Конечно.
Даже после свадьбы отец продолжал распоряжаться тем, что принадлежало ей. Телефоном. Связью. Возможностью позвонить. Возможностью сказать кому-то, где она. Оставить себе последнюю нитку — и ту решили выдать дозировано, через руки нового мужа. Для ее спокойствия. Всегда для ее спокойствия.
— Положите под дверь, — сказала она.
За дверью молчали.
— Не получится.
— Почему?
— Там чемодан.
Ася посмотрела на чемодан, подпирающий ручку, и почувствовала, как щеки загораются. От стыда. От злости. От того, что он, конечно, все понимает. Слышит, как она стоит по ту сторону и держит оборону от человека, который пришел вернуть телефон.
— Отойдите, — сказала она.
— Отошел.
Она не поверила сразу. Подошла к двери, прислушалась. Тишина. Потом сделала то, что показалось ей одновременно разумным и жалким: приоткрыла дверь на длину цепочки, хотя цепочки не было, потому что в старом доме не ставили такие мелкие городские защиты на спальни. Пришлось сначала убрать чемодан, потом повернуть ключ, потом открыть дверь узкой щелью, оставив ногу так, чтобы можно было быстро захлопнуть.
Дамир действительно стоял на расстоянии. Не у самого порога, а на два шага дальше, в полутемном коридоре. На нем уже не было пиджака, только темная рубашка с закатанными рукавами. Волосы слегка растрепались, на лице лежала усталость, которая делала его не мягче, а опаснее — как человека, слишком долго державшего себя в руках. В одной руке он держал ее телефон. В другой — тонкий зарядный кабель.
Он посмотрел на щель двери, на ее лицо, потом ниже — на руку, в которой она сжимала нож. Нож был закрыт, но это мало что меняло.
— Хорошо, что переложили, — сказал он.
— Что?
— Нож. Из пальто.
Она вспыхнула.
— Вы пришли оценить мою технику самообороны?
— Нет. Вернуть телефон.
— Тогда возвращайте.
Он протянул аппарат, но не подошел ближе. Ей пришлось открыть дверь шире. Не полностью, но достаточно, чтобы дотянуться. Пальцы коснулись корпуса, и она дернула телефон к себе чуть резче, чем нужно. Дамир отпустил сразу.
— Пароль не снимали, — сказал он. — Сим-карта на месте. Ваш отец хотел, чтобы устройство осталось у него “до утра”. Я решил, что семейные традиции конфискации личных вещей можно прервать сегодня.
Ася посмотрела на телефон. Экран мигнул — шесть пропущенных уведомлений, несколько сообщений, одно от студии, одно от неизвестного номера, два от Миланы, одно от отца. Сигнал слабый, но был.
— Спасибо, — сказала она, и слово вышло сухим, почти сердитым.
— Не звучит как спасибо.
— Я еще не решила, благодарить вас или подозревать.
— Делайте и то и другое. Экономит время.
Она подняла глаза.
Он стоял в коридоре и смотрел на нее без насмешки. Это было хуже. Насмешку можно оттолкнуть. Серьезность заставляла отвечать серьезно.
— Почему вы принесли сами? — спросила она. — Могли передать через Тамару Петровну.
— Мог.
— Но не передали.
— Да.
— Почему?
Дамир посмотрел в сторону темного коридора, потом снова на нее.
— Хотел посмотреть, заперли ли вы дверь.
Ася крепче сжала нож.
— Проверяли, послушалась ли?
— Проверял, достаточно ли вы боитесь, чтобы думать о безопасности.
— И?
— Достаточно.
— Поздравляю. Милана бы вами гордилась.
В его глазах мелькнуло что-то тяжелое.
— Милана слишком много говорила для человека, который слишком мало знает.
— Она хотя бы честно сказала, что боится.
— Нет, — сказал Дамир тихо. — Она честно сказала, что хочет, чтобы боялись вы.
Фраза ударила точно. Ася это знала. Где-то глубоко уже знала. Миланин страх был настоящим, но переданный Асе, он стал еще и способом оправдаться. Если Дамир чудовище, значит, Милана не предала сестру, а спасла себя. Если в его доме опасно, значит, Ася должна не злиться на подмену, а понимать, почему сестра не могла иначе. Страх, как и вина, в их семье всегда старались переложить на того, кто меньше защищен.
— Вы не знаете Милану, — сказала Ася.
— Знаю достаточно.
— По одной встрече?
— По тому, как она позволила вам оказаться здесь.
— А вы позволили.
Он принял удар молча.
— Да.
Это “да” снова вывело ее из равновесия. С ним было трудно спорить, потому что он не защищался там, где мог бы соврать красиво. Он признавал неудобное — и этим лишал ее привычной возможности пробить стену отрицания.
— Тогда не делайте вид, что вы лучше, — сказала она.
— Я не лучше.
— Просто полезнее?
— Иногда.
— Для кого?
— Сегодня — для вас. Телефон у вас.
Она почти рассмеялась, но смех застрял.
— Какая мелочь.
— Нет. Не мелочь.
Он сказал это так резко, что она замолчала.
Дамир сделал шаг ближе, но остановился до порога. Его взгляд скользнул по двери, по ключу, по чемодану, отодвинутому в сторону, по ее побелевшим пальцам на рукояти ножа.
— Никогда не позволяйте никому забирать у вас связь, документы и деньги, — сказал он. — Никому. Даже тем, кто говорит “для вашего спокойствия”. Особенно им.
Ася смотрела на него и вдруг почувствовала, что ее злость начинает трескаться в самом неудобном месте. Потому что это было не нравоучение. Это был закон выживания. И, судя по его лицу, он выучил его не из книжек.
— Вы говорите как человек, у которого уже забирали, — сказала она.
Он не ответил.
Коридор за его спиной тянулся в темноту. Где-то внизу часы пробили половину двенадцатого. Удар был глухой, старый, будто время в этом доме не шло, а падало в колодец.
— Вам что-то еще нужно? — спросила Ася.
Дамир посмотрел на нее.
— Да.
Она напряглась.
Он заметил. Конечно, заметил. И именно это, кажется, заставило его лицо стать еще холоднее.
— Разговор.
— Ночью?
— Первая брачная ночь. По традиции супругам положено провести ее вместе.
Ася мгновенно отступила на полшага. Нож в ладони вдруг перестал казаться смешным.
Дамир увидел это и замолчал. В его лице не было обиды. Только что-то темное, жесткое, будто он сам себе мысленно влепил пощечину за неудачную фразу.
— Плохая шутка, — сказал он.
— Очень.
— Я не войду.
— Уже легче.
— Но разговор нужен. Здесь, в коридоре, если так спокойнее.
Ася хотела сказать “мне вообще не спокойнее”. Хотела закрыть дверь. Хотела лечь, уткнуться лицом в подушку и не слышать ни его, ни дом, ни собственные мысли. Но телефон в руке, возвращенный ей им, тяжелел как аргумент. Отцу было выгодно, чтобы она оставалась без связи. Дамир это исправил. Не из доброты, возможно. Не из благородства. Может, из расчета. Но исправил.
— О чем разговор? — спросила она.
— О правилах.
— Вы уже дали карту дома и список запретов.
— Это правила дома. Я о нас.
Нас.
Слово снова было чужим, почти неудобным. Но от него уже нельзя было отмахнуться. По документам “нас” существовало с полудня. К вечеру оно вошло в дом. Ночью стояло в коридоре между открытой дверью и человеком с ножом.
Ася медленно открыла дверь чуть шире, но с порога не ушла.
— Говорите.
Дамир кивнул, будто принял ее условия.
— Первое. Я не требую от вас близости, изображений счастливой жены или отчетов о каждом шаге. Второе. Вы не лезете в мой кабинет, закрытое крыло и личные бумаги без разрешения. Третье. Если ваш отец, мачеха, сестра или кто-либо из их людей попытаются через вас получить сведения из этого дома, вы говорите мне.
Ася прищурилась.
— Вот мы и добрались.
— До чего?
— До настоящего. Вы вернули телефон, потому что хотите контролировать, кто мне пишет.
— Нет.
— Нет?
— Если бы хотел контролировать, оставил бы телефон у себя и выдавал по расписанию, как ваш отец.
Это было неприятно точно.
— Тогда зачем вам знать, кто мне пишет?
— Потому что ваша семья не отпустила вас, Анастасия. Они просто переместили вас ближе ко мне.
Она застыла.
— Вы думаете, меня прислали шпионить?
— Да.
Ответ был таким прямым, что ее сначала обожгло, потом разозлило.
— Прекрасно. Может, сразу обыщете комнату? Вдруг в фате передатчик, а в сырниках кодовое послание.
— Если передатчик есть, его ставили не вы.
— Ах, как великодушно.
— Это не великодушие. Вы слишком злы, чтобы хорошо шпионить.
Она задохнулась от возмущения.
— Простите?
— Шпион должен уметь притворяться лояльным. Вы на второй минуте знакомства сообщили мне, что вас продали, а после регистрации записались в очередь мстить собственной семье. Плохая легенда.
— Вы невыносимо самоуверенны.
— Зато наблюдателен.
— Я могу шпионить из принципа. Чтобы доказать, что вы ошиблись.
— Можете. Тогда предупреждайте заранее, чтобы я не пропустил спектакль.
Она вдруг поняла, что почти опять улыбается — и от этого разозлилась еще сильнее.
— Вы серьезно считаете, что отец отправил меня сюда как глаза и уши?
— Ваш отец ничего не делает только по одной причине. Он убрал вас из дома, привязал ко мне браком, оставил при себе часть информации о вашей матери, попытался забрать у вас телефон и, вероятно, рассчитывает, что страх заставит вас зависеть от него даже здесь. Да. Я считаю, что он попытается использовать вас. Вопрос только в том, понимаете ли вы это раньше, чем он дернет за поводок.
Слово “поводок” ударило слишком болезненно.
— У меня нет поводка.
— Тогда почему телефон оказался у него?
Она не нашла ответа сразу.
В коридоре было холодно. Или это ее саму знобило. Ася вдруг слишком ясно вспомнила, как отец говорил: “Ты будешь вести себя достойно”. Как мачеха учила улыбаться. Как Милана просила не говорить Дамиру, что именно она отказалась. Как все они продолжали говорить с ней так, будто свадьба не прервала их власти, а просто расширила территорию этой власти до дома Воронцова.
— Я не буду на них работать, — сказала она тихо.
— Хорошо.
— Но я и на вас работать не буду.
— Еще лучше.
— Не манипулируйте.
— Пытаюсь не делать этого грубо.
— То есть делаете тонко?
— Учусь у ваших родственников на отрицательных примерах.
Она посмотрела на него с ненавистью, которая уже не была настоящей полностью. Слишком много усталости примешалось. Слишком много правды.
— Вы согласились на этот брак ради мести, — сказала она. — Не надо делать вид, что вас волнует моя свобода. Вы сами сказали: я сначала была пунктом. Ваша возможность войти в семью Лебедевых. Достать отца. Найти документы. Вы ничем не лучше их, просто у вас красивее формулировки и мрачнее дом.
Дамир молчал.
Ася почувствовала, как в ней разгорается то, что копилось весь день, всю неделю, возможно, годы. В доме Лебедевых ее злость всегда обрывали. Здесь она вдруг текла дальше, потому что человек напротив не велел ей замолчать. И от этого злость стала почти свободной.
— Вы думаете, я не понимаю? — продолжила она. — Моя мать, ваш брат, старые сделки, банкротство, папка, закрытое крыло, кабинет, куда нельзя входить. Все вокруг меня используют. Отец — чтобы заткнуть дыру в соглашении и спрятать прошлое. Милана — чтобы спасти свою красивую жизнь. Лариса — чтобы сохранить дочь. Вы — чтобы добраться до правды и отомстить. И каждый при этом так убедительно объясняет, что мне же будет лучше, если я стану удобнее. Так вот нет. Я не ваша приманка, не ваша жена в настоящем смысле, не ваша дверь к Лебедевым и не чужая жертва, которую можно переставлять по доске.
Она замолчала, потому что голос сорвался.
Дамир смотрел на нее долго. Не перебивал. Не защищался. И чем дольше молчал, тем сильнее Ася ощущала, как дрожит. Только теперь она дрожала не от страха перед ним, а от того, что наконец произнесла вслух вещи, которые в доме отца приходилось глотать, пока они не становились частью крови.
— Я не трогаю чужих жертв, — сказал он наконец.
Она резко подняла глаза.
Фраза была негромкой. Но в ней что-то было. Не обещание нежности, не героический порыв, не “я тебя спасу”. Наоборот — жесткость, почти грубость. Чужих жертв. Не “бедных девушек”, не “невиновных женщин”, не “тебя”. Жертв. Слово некрасивое, тяжелое, неприятное. Асе захотелось возразить, что она не жертва, но возражение застряло, потому что в том, как он произнес это, не было жалости сверху. Скорее признание факта войны: вражеский дом отправил к нему человека, уже раненного своими. И бить его повторно — низко даже для Отморозка.
— Я не жертва, — сказала она, но голос получился тише.
— Тогда не ведите себя как вещь, которую передали из рук в руки.
— Я и не...
— Ведете. Когда ждете, что я решу, можно вам спать спокойно или нет. Когда спрашиваете, опасен ли я с женщинами, но держите нож закрытым. Когда позволяете словам Миланы звучать громче собственных глаз. Когда спорите со мной так, будто я уже виноват в том, что вы боитесь.
— А вы не виноваты?
— В вашем страхе? Частично. В том, что вас им накормили? Нет.
Она хотела ответить, но вдруг осеклась. “Накормили страхом” — это было точное выражение. Последние дни ее действительно кормили им, как горьким лекарством: ложечка от Миланы, ложечка от мачехи, ложечка из статей, ложечка от отца, который молчал слишком много. Дамир был опасен — она чувствовала это кожей. Но большая часть ее ужаса перед ним была приготовлена чужими руками заранее.
— Вы хотите, чтобы я вам доверяла? — спросила она.
— Нет.
— Нет?
— Нет. Доверие, полученное в первую ночь после принудительного брака, обычно либо глупость, либо истерика. Мне не нужно ни то, ни другое.
— Тогда чего вы хотите?
— Чтобы вы различали врагов.
Ася стиснула зубы.
— Вы не знаете, враг вы мне или нет.
— Знаю.
— Как самоуверенно.
— Я не ваш друг. Не ваш спаситель. Не ваш любимый муж. Не человек, который случайно оказался рядом и решил сделать доброе дело. Я действительно заключил этот брак ради своих целей. Мне нужна правда о Рустаме. Мне нужны документы, которые прячет ваш отец. Мне нужно понять, что знала ваша мать и почему погибла. И да, если в этой правде окажется вина Лебедевых, я пойду до конца. Даже если вам будет больно.
Ася слушала, и с каждым словом ей становилось одновременно холоднее и легче. Холоднее — потому что он не оставлял места красивой иллюзии. Легче — потому что наконец кто-то не пытался подсунуть ей яд под видом сиропа.
— А если больно будет вам? — спросила она.
Его лицо изменилось. Едва заметно, но она уже начала улавливать эти микроскопические трещины в ледяной маске.
— Мне уже было.
— Это не ответ.
— Это максимум на сегодня.
— Вы всегда закрываете тему, когда речь о вас?
— Да.
— Плохая привычка.
— Одна из многих.
Она устало прислонилась плечом к косяку. Дверь между ними была теперь открыта почти полностью, но он все еще не переступил порог. Стоял в коридоре, будто невидимая линия важнее всех юридических документов.
— Если вы не мой друг, не спаситель и не любимый муж, тогда кто?
— Сейчас? Союзник по необходимости.
— Вы сами себе противоречите. Союзникам доверяют.
— Нет. Союзники сначала сверяют направление удара.
— И куда вы собираетесь ударить?
— В тех, кто решил, что нас обоих можно использовать.
Ася помолчала.
Нас обоих. Вот снова. Он ставил их рядом так легко, будто это уже было очевидно. Ей хотелось оттолкнуть это “нас”, потому что оно было опаснее одиночества. Одиночество привычно: в нем хотя бы не предают неожиданно. “Нас” требует смотреть в сторону другого человека и учитывать, что его раны могут совпадать с твоими не случайно.
— Вы правда думаете, что вас использовали? — спросила она.
Дамир усмехнулся. Без веселья.
— Лебедевы думали, что подмена невесты унизит меня, даст им время и поставит рядом со мной человека, через которого можно давить. Ваш отец думает, что я слишком одержим Рустамом, чтобы увидеть что-то кроме фамилии Лебедевых. Ваша мачеха думает, что спасла дочь, подсунув мне чужую. Милана думает, что сбежала от чудовища. Все довольны своей умностью.
— А вы?
— А я думаю, что они ошиблись с вами.
Она вздрогнула.
Слова были похожи на комплимент, но не были им. В них не было нежности. Только расчет, наблюдение, вывод. И все равно они почему-то попали в то место, где годами жила роль “не той”: не та дочь, не та сестра, не та невеста, не та, кого выбирают первой.
— В чем ошиблись? — спросила она.
— Решили, что если вас не ценят, значит, у вас нет цены.
Ася отвернулась.
Вот теперь стало больно.
Не от грубости. От того, что он увидел слишком быстро. Ее дом, наверное, оставил на ней следы, заметные любому, кто умеет читать унижение. Но одно дело знать это о себе. Другое — услышать из уст человека, которого ты пытаешься держать на расстоянии.
— Не надо, — сказала она.
— Что?
— Говорить так. Будто вы меня понимаете.
— Понимание не всегда сочувствие.
— А у вас сочувствие вообще есть?
— Остаточное.
Она неожиданно усмехнулась.
— Диагноз?
— Самооценка.
— Низкая.
— Точная.
В коридоре снова пробили часы. Полночь. Звук пошел по дому длинной, глухой волной, будто стены на секунду вспомнили все прежние полуночи — счастливые, страшные, обычные, последние. Ася вдруг поняла, что стоит на пороге своей комнаты в первую брачную ночь, в домашнем костюме, с ножом в руке и телефоном в другой, разговаривая с мужем о мести, жертвах и границах. Если бы кто-то описал ей это неделю назад, она решила бы, что такой сюжет слишком груб даже для дешевого сериала. Но жизнь, как оказалось, не боялась плохого вкуса. Она брала его и делала реальностью.
— Что вы хотите от меня сейчас? — спросила она.
— Сейчас — ничего.
— Тогда почему не уходите?
Он посмотрел на ее руку.
— Потому что вы все еще дрожите.
Ася мгновенно сжала пальцы сильнее.
— От холода.
— В комнате тепло.
— От злости.
— Частично.
— От вас, значит?
— Тоже.
— Вы довольны?
— Нет.
Это “нет” было таким резким, что она подняла глаза.
Дамир стоял все так же спокойно, но в лице его появилась темная напряженность, которую он, кажется, не успел спрятать. Не вина. Нет. Что-то ближе к ярости, направленной не на нее. Возможно, на отца. Возможно, на Милану. Возможно, на себя — за то, что его имя стало инструментом, которым ее пугали.
— Я не могу отменить то, что вам наговорили, — сказал он. — Не могу за одну ночь доказать, что слухи врут не полностью и не так, как вам удобно. Не могу сделать этот брак нормальным. Но могу сказать один раз, чтобы вы запомнили: если вы боитесь меня как мужчину, который может прийти ночью и взять то, что ему выдали по документам, — перестаньте. Не потому, что я хороший. Потому что я не мусор.
Ася молчала.
В этих словах не было изящества. Но в них было то, чего ей, оказывается, не хватало последние дни: не утешение, а ясная граница. Не “не бойся вообще”, а “не этого”. Не “я безопасен”, а “вот здесь я не перейду черту”. И именно эта грубая конкретность действовала сильнее мягких обещаний.
Она медленно разжала пальцы. Нож лежал в ладони, уже согретый кожей.
Дамир кивнул на него.
— Оставьте. Но откройте и закройте пару раз, чтобы пальцы знали движение. Если держите оружие только как символ, оно мешает больше, чем помогает.
— Вы обучаете меня защищаться от себя?
— От мира. От меня, если понадобится, тоже.
— Вы странный.
— Это самая мягкая версия из услышанных мной сегодня характеристик.
Ася устало провела рукой по лицу. Потом вдруг рассмеялась. Тихо, почти без сил. Смех вышел неровным, надломленным, но настоящим. Дамир смотрел на нее с осторожным вниманием, будто не был уверен, не перейдет ли смех в слезы. Она и сама не была уверена.
— Милана сказала, что рядом с вами холодно даже под кожей, — сказала она.
— Милана любит эффектные фразы.
— А рядом с вами не холодно.
Он замер.
Ася сама не поняла, зачем сказала это. Наверное, усталость сняла лишнюю осторожность. Наверное, правда иногда вырывается не потому, что ты хочешь сблизиться, а потому что сил на ложь уже нет. Рядом с ним было страшно. Напряженно. Опасно. Но не холодно. Холод был в доме Лебедевых — в улыбках, в разумной экономии, в семейных решениях, в отцовском “ты свободна”, которое означало “исчезни”. Дамир был другим. Он был как огонь, к которому нельзя подходить слишком близко, потому что обожжет, но замерзнуть рядом с ним не получалось.
Он смотрел на нее так, будто эта фраза задела его сильнее, чем все обвинения до нее.
— Не делайте выводов слишком рано, — сказал он наконец.
— Это не вывод. Наблюдение.
— Опасная привычка.
— Учусь у вас.
На этот раз он действительно почти улыбнулся. Уголком губ. Мгновением. Но Ася увидела, и почему-то сердце ударило не так, как от страха.
Он отступил на шаг.
— Запирайте дверь.
— Вы опять уходите на самой интересной части?
— Самая интересная часть первой брачной ночи, если верить традициям, нам не подходит.
Ася почувствовала, как лицо теплеет.
— Вы невозможны.
— Вы уже говорили.
— Повторение закрепляет материал.
— Тогда закрепим главное.
Он стал серьезным так быстро, что ее улыбка погасла.
— Не отвечайте сегодня на сообщения отца. Если он будет требовать отчет, покажите мне. Не потому что я запрещаю вам общаться с семьей. Потому что первое сообщение после потери контроля часто самое полезное. Он ошибется. Я хочу видеть, где.
— А если я не покажу?
— Значит, решите играть отдельно.
— И вы?
— Буду считать вас не врагом, но фактором риска.
— Какая честь.
— Для первого дня неплохо.
Она посмотрела на телефон в руке. Экран снова мигнул. Сообщение от отца все еще висело непрочитанным. Пальцы зачесались открыть. Узнать, что он написал. Приказать? Проверить? Спросить, как она? Нет. Последнее было почти смешно. Но Дамир прав: отец обязательно дернет за нитку. Возможно, уже дернул.
— Вы хотите, чтобы я стала вашей союзницей, — сказала Ася.
— Да.
— Но не доверяете мне.
— Да.
— И предлагаете мне не доверять вам.
— Да.
— Великолепное начало брака.
— Зато честное.
— Вы слишком гордитесь честностью для человека, который что-то скрывает.
— Честность не означает исповедь.
— Удобная формулировка.
— Практичная.
Ася опустила взгляд на телефон. Потом, сама удивляясь себе, протянула его Дамиру — не отдавая в руки, просто показывая экран с непрочитанным сообщением от отца. Это был маленький жест. Возможно, глупый. Возможно, слишком ранний. Но она не открыла сообщение тайно, не спрятала, не сказала “не ваше дело”. Ей вдруг захотелось увидеть, как он отреагирует, если она сделает шаг не к доверию даже, а к проверке его правил.
— Вот, — сказала она. — Он уже написал.
Дамир посмотрел на экран, но не взял телефон.
— Открывайте сами.
— Вы же хотели видеть.
— Видеть. Не забирать.
Она медленно нажала на уведомление.
Сообщение было коротким.
“Надеюсь, ты понимаешь, что теперь от твоего поведения зависит не только твоя репутация. Не забывай, кто ты и что должна семье. Утром жду от тебя спокойного сообщения, что все прошло нормально. Телефон лучше держи при себе и не обсуждай лишнего с Воронцовым”.
Ася перечитала дважды. Потом третий раз. Не потому, что текст был сложным. Потому что в нем было все. Даже после того, как отец сам забрал у нее телефон и отдал через чужого юриста, он писал: “Телефон лучше держи при себе”. Даже после того, как выдал ее замуж, писал: “Что должна семье”. Даже сейчас, когда она стояла в доме мужа, он все еще говорил с ней как с человеком, обязанным вернуться в строй по первому приказу.
Дамир прочитал, не наклоняясь слишком близко.
— Вот видите, — сказал он. — Поводок.
Ася неожиданно почувствовала не злость, а стыд. Будто отец унизил ее не перед Дамиром даже, а внутри нее самой. Показал, что может дотянуться сюда, в эту комнату, за эту дверь, через экран, через привычку слушаться.
— Не называйте это так, — сказала она глухо.
— Почему?
— Потому что я сама знаю.
Он помолчал.
— Ответите?
— Не знаю.
— Хотите совет?
— Нет.
— Тогда не дам.
Она усмехнулась, хотя глаза щипало.
— Вы учитесь.
— Быстро.
Ася набрала ответ не сразу. Сначала стерла несколько вариантов. “Все нормально” — слишком покорно. “Идите к черту” — слишком приятно, но глупо. “Я сама решу” — правда, но отец только поймет, что она сорвалась. В конце концов она написала: “Телефон у меня. Сообщение получила. Остальное утром”. Прочитала. Отправила.
Дамир наблюдал молча.
— Слишком мягко? — спросила она.
— Достаточно, чтобы он понял, что вы не под полным контролем, и недостаточно, чтобы сразу начал давить сильнее. Неплохо.
— Спасибо, господин преподаватель семейной войны.
— Обращайтесь.
— Не привыкну.
— И не надо.
Она опустила телефон. Впервые за вечер ей показалось, что комната стала чуть менее чужой. Не своей. Нет. Просто не совсем враждебной. На столе горела лампа, у лампы стояла фотография матери, на кровати лежал плед, в ящике — нож, в руке — телефон, который снова принадлежал ей. За дверью стоял муж, которому она не доверяла, но который вернул ей связь и не вошел без разрешения.
Странное равновесие. Хрупкое. Но лучше, чем тот ужас, в котором она ждала ночи.
— Дамир Сергеевич, — сказала она.
— Да?
— Почему вы сказали внизу, что в этом доме для меня опасны не вы?
Он посмотрел на нее внимательно.
— Я сказал это?
— Почти. Или я так услышала.
— Значит, услышали правильно.
— Тогда почему?
Он не ответил сразу. В коридоре было темно, за его спиной горел только один настенный светильник, и от этого лицо казалось наполовину вырезанным из тени. Опасный. Да. Очень. Но опасность иногда бывает направлена не на того, кто стоит ближе всего.
— Потому что я знаю, чего хочу от вас, — сказал он наконец. — И знаю, чего не возьму. А вот остальные в этом доме... не все желания здесь живые. Некоторые остались от мертвых. Некоторые — от тех, кто очень хочет, чтобы мертвые молчали.
Ася медленно выдохнула.
— Вы опять говорите загадками.
— Да.
— Достали.
На этот раз он тихо хмыкнул.
— Справедливо.
Она прислонилась плечом к дверному косяку. Усталость накрывала волнами, тяжелыми и теплыми. День, который начался в доме отца, прошел через регистрацию, чужое платье, лес, новый дом, отдельную комнату, карту выходов, нож, телефон, разговор в коридоре, наконец добрался до тела. Ей хотелось спать так сильно, что даже страх начал зевать.
Дамир заметил.
— Закрывайте.
— Командуете?
— Предлагаю.
— Вы не умеете предлагать. У вас все звучит как приказ с хорошим воспитанием.
— Значит, закрывайте, пожалуйста.
Она посмотрела на него и неожиданно улыбнулась. Слабой, усталой улыбкой.
— Улучшение заметно.
— Я стараюсь быть терпимым мужем.
— Не переусердствуйте. Я могу испугаться.
— Поздно. Вы уже испуганы.
— Но чуть меньше.
Слова прозвучали тише, чем она рассчитывала. И снова попали куда-то не туда. Дамир перестал улыбаться. Взгляд стал серьезным, почти темным, но не злым.
— Запомните это состояние, — сказал он. — “Чуть меньше” иногда важнее, чем “совсем не боюсь”.
Ася кивнула.
Она уже почти закрывала дверь, когда он произнес:
— Анастасия.
— Что?
Он стоял в коридоре, высокий, темный, усталый, с тем самым холодным лицом, которое город превратил в страшную легенду. Но голос у него стал ниже. Тише. Без насмешки, без сухого юмора, без колких предупреждений.
— Не дрожите из-за меня. Для вас в этом доме опасен не я.
Она замерла.
Фраза легла между ними не как утешение, а как ключ. Не от всех дверей. От одной. Самой первой. Той, за которой она весь вечер ждала худшего. Он не сказал, что в доме безопасно. Не сказал, что ей ничего не угрожает. Наоборот — подтвердил угрозу, только сдвинул ее источник. И от этого стало страшнее в другом месте, но легче в том, где страх был самым личным и унизительным.
— А кто? — спросила она едва слышно.
Дамир посмотрел в сторону темного конца коридора.
— Пока спите.
— Это не ответ.
— Нет. Это отсрочка.
— Я не люблю отсрочки.
— Привыкайте. Войны редко начинаются в удобное время.
Он отступил еще на шаг.
— Доброй ночи, Анастасия Викторовна.
— Доброй ночи, Дамир Сергеевич.
Она закрыла дверь.
Повернула ключ.
На этот раз не стала двигать чемодан под ручку.
Несколько секунд стояла, прислонившись лбом к дереву, и слушала, как его шаги удаляются по коридору. Они были ровными, неторопливыми. Потом стихли. Дом снова начал дышать своими ночными звуками: трубы, ветер, скрип, далекое тиканье часов. Но теперь тишина стала другой. Не безопасной. Нет. В ней по-прежнему были закрытое крыло, кабинет, мертвый брат, мать на старой фотографии, отец с поводком из сообщений и неизвестные желания, оставшиеся от мертвых. Но в этой тишине больше не стоял за дверью один-единственный ужас, которого она боялась весь день.
Ася подошла к столу, поставила телефон рядом с фотографией матери, потом открыла ящик и несколько раз, как он сказал, открыла и закрыла нож. Неловко. Медленно. С третьего раза получилось увереннее. Она усмехнулась самой себе, положила нож обратно, выключила верхний свет и оставила только лампу.
Уже лежа в кровати, укрывшись пледом и глядя на темный прямоугольник окна, она снова повторила про себя его слова.
“Не дрожите из-за меня. Для вас в этом доме опасен не я”.
Чужой дом.
Чужой муж.
Чужая война, в которую ее втолкнули родные.
И все же впервые за несколько дней Ася уснула не от бессилия, а от усталости после боя, в котором хотя бы один удар она нанесла сама.
За дверью, в глубине дома, что-то тихо скрипнуло.
Она услышала, но не проснулась.

Глава 7. Правила холодного брака

Утро в доме Воронцова не ворвалось в комнату светом. Оно вошло осторожно, серым холодом за окном, тонкой полосой бледного неба между шторами, едва слышным стуком где-то внизу и запахом кофе, который поднялся по лестнице так неожиданно, что Ася сначала решила, будто ей это снится. В доме Лебедевых утро пахло дорогими духами Ларисы Аркадьевны, свежими цветами в вазах, стерильной чистотой, косметикой Миланы и привычной деловой суетой, где даже завтрак выглядел как часть расписания. Здесь же запах был другим: крепкий кофе, теплое дерево, чуть влажный камень после ночного мороза, дым из трубы и что-то еще — старое, невыветрившееся, как память, которая не просит внимания, но все равно присутствует в каждой комнате.
Ася проснулась не сразу. Сначала открыла глаза и несколько секунд не могла понять, где находится. Потолок был чужой: не идеально ровный, не новый, с тонкой трещинкой у карниза. Шторы тяжелые, темно-синие. На кресле сложена фата. На столе — фотография матери, телефон, договор, карта дома. У двери — ключ в замке. Чемодан стоял не под ручкой, а сбоку, потому что ночью она все-таки не вернула его на место. Это почему-то оказалось важным. Маленьким, почти смешным, но важным: она заснула за запертой дверью и не стала баррикадироваться. Не потому, что доверяла. Нет. Доверие было слишком большим словом для первого утра после принудительного брака. Но паника отступила на шаг, а иногда один шаг от паники — уже территория, где можно дышать.
Она повернула голову к окну. За стеклом лежал зимний сад, тихий и белый. Сосны стояли неподвижно, как стражи. На подоконнике, с внешней стороны, намело тонкую полоску снега. Небо было низким, серым, и дом казался не освещенным утром, а просто чуть менее темным, чем ночью. Внизу где-то хлопнула дверь. Потом послышался голос Тамары Петровны — не слова, только интонация, сухая, командная. Ей ответил мужской голос, кажется, Артем. Дамира слышно не было.
Муж.
Слово снова кольнуло.
Ася подняла руку и посмотрела на кольцо. Оно было на месте. Ночью она несколько раз просыпалась, чувствуя его на пальце, и каждый раз первая мысль была почти одинаковой: это не сон. Она действительно замужем. Не за человеком из смутного будущего, не за любовью, не за тем, кого выбрала, а за Дамиром Воронцовым, Отморозком из лесного дома, мужчиной, который вернул ей телефон, стоя за порогом, и сказал фразу, из-за которой она всю ночь проваливалась в сон и всплывала обратно: “Не дрожите из-за меня. Для вас в этом доме опасен не я”.
Звучало почти как защита.
И почти как угроза.
Она села на кровати, потерла лицо ладонями и прислушалась к себе. Страх никуда не делся. Он просто стал менее острым, как нож, который убрали в ящик, но ты все равно помнишь, где он лежит. Вчера вечером она боялась, что дверь откроется и все Миланины намеки станут реальностью. Сегодня этот страх отступил, а за ним обнаружились другие: отец, папка, мать, закрытое крыло, кабинет Дамира, брачный договор, в котором слишком много правильных пунктов, чтобы не искать подвох. И еще — звонок отца, который наверняка случится. Такие люди не отпускают контроль на ночь. Они просто ждут утра, чтобы сделать следующий ход.
Телефон лежал экраном вниз. Она взяла его, включила. Связь была слабой, но несколько уведомлений все-таки пришло. От студии — два сообщения, одно осторожное: “Ась, у тебя все нормально?” От Вики — сухое напоминание, что часть вещей отправили. От Миланы — ничего. От Ларисы Аркадьевны — тоже. От отца — одно короткое: “Утром свяжись”.
Ася усмехнулась.
Не “как ты”. Не “доехала ли”. Не “нужна ли помощь”. Свяжись. Как сотрудник после командировки. Как актив, перемещенный на чужую территорию и обязанный выйти на отчет.
Она не стала отвечать. Сначала открыла сообщение студии, долго смотрела на него и написала: “Я жива. Объяснить пока сложно. Мне нужно несколько дней”. Стерла “жива”, потому что это звучало драматично даже для ее обстоятельств. Потом снова написала: “Я в порядке. Мне нужно несколько дней”. Отправила. Ложь была не полной. Она действительно была “в порядке” в том странном смысле, в каком человек может быть в порядке после аварии, если еще дышит и помнит свое имя.
Потом открыла сообщение отца. Ответить хотелось сразу чем-то резким. “Связалась”. “Все прошло нормально, как вы и требовали”. “Телефон вернул муж, которого вы считаете опасным; забрали его вы, родной отец”. Но она вспомнила вчерашний разговор в коридоре и слова Дамира: первое сообщение после потери контроля часто самое полезное. Отцу нельзя было отдавать ни покорность, ни истерику. И то и другое он умел использовать.
Она написала: “Проснулась. Позже”.
Посмотрела на два слова. Коротко. Невежливо. Но не взрыв. Отправила.
Ответ пришел почти мгновенно: “Не затягивай. Нужно поговорить без посторонних”.
Ася почувствовала, как пальцы сжались на телефоне. Без посторонних. То есть без Дамира. Без Тамары Петровны. Без всех, кто мог нарушить привычную семейную схему, где отец говорит, а она должна слушать. Раньше она, возможно, действительно стала бы искать место, где никто не услышит. Теперь сидела в комнате мужа, за дверью, которая запиралась изнутри, и впервые понимала: “без посторонних” не значит “безопасно”. Иногда посторонний — это единственный человек, при котором тебя не могут безнаказанно раздавить.
В дверь постучали.
Ася вздрогнула, но уже не так, как ночью.
— Да?
— Это Тамара Петровна. Завтрак через двадцать минут. Дамир Сергеевич просил передать, что после завтрака ждет вас в малой библиотеке. С документами.
С документами.
Ася посмотрела на папку на столе. Брачный договор. Правила холодного брака. Бумага, которая почему-то должна была стать границей между ней и той семейной грязью, из которой ее вытащили не из жалости, а по расчету.
— Хорошо, — ответила она.
— И наденьте теплые носки, — добавила Тамара Петровна из-за двери. — В столовой пол мстительный.
— Как многое в этом доме?
— Умная девочка. Через двадцать минут.
Шаги удалились. Ася неожиданно улыбнулась. Теплые носки. Вчера она вышла замуж за Отморозка, ночью держала нож у двери, утром получила распоряжение надеть теплые носки. Жизнь явно решила не придерживаться жанровой чистоты.
Она умылась, переоделась в темно-синие брюки и мягкий свитер, найденные в шкафу, действительно надела носки и несколько минут стояла перед зеркалом. Без свадебного платья, без фаты, без макияжа она снова стала собой — или почти собой. Темные волосы собрала в низкий хвост, лицо было бледным, глаза все еще усталыми, но в них не было вчерашней обреченности. Или ей хотелось так думать. Кольцо смотрелось странно на фоне простого свитера. Чужой знак на почти домашнем человеке. Она тронула его пальцем, но не сняла.
В коридоре второго этажа было пусто. Светлое крыло, где находилась ее комната, казалось спокойным. Темное — справа — опять притягивало взгляд. Закрытое крыло начиналось за поворотом, и тяжелая дверь с замком стояла там так неподвижно, будто знала, что ее будут рассматривать. Ася остановилась на секунду. Вчера Тамара Петровна сказала: туда не ходят. Дамир сказал: там есть вещи, которые могут ударить сильнее, чем она готова выдержать. Значит, там что-то было. Не просто запертые комнаты с пыльной мебелью. Не просто дань трауру. И, конечно, не случайно закрытое крыло находилось на втором этаже — рядом с живыми комнатами, а не где-то в подвале, где тайны обычно прячутся в дешевых историях.
— Не советую начинать утро с нарушения запретов, — раздался снизу голос.
Ася резко обернулась.
Дамир стоял внизу у лестницы, в темных брюках и черном свитере, с чашкой кофе в руке. Не в костюме. Без пиджака, без регистрационной холодности, без вчерашней почти официальной маски. Так он выглядел опаснее. Домашнее не делало его мягким. Наоборот, лишало последнего слоя приличия, оставляя человека, который не нуждается в свидетелях, чтобы быть собой. В утреннем свете его лицо казалось чуть более усталым, под глазами лежали тени. Он, вероятно, тоже спал мало. Или вообще не спал.
— Я просто смотрела, — сказала Ася.
— В этом доме “просто смотрела” обычно заканчивается тем, что Тамара Петровна ищет валерьянку, а я — отмычки.
— Вы умеете отмыкать собственные замки?
— Я умею многое из того, чем не стоит гордиться перед женой на второй день брака.
— Мы все еще на первом, если считать с регистрации.
— Тогда я тороплюсь испортить впечатление.
Ася спустилась по лестнице, держась за перила. Он смотрел на нее без вчерашней ледяной оценки. Внимательно, но не так, как в регистрационном зале. Скорее проверял, цела ли после первой ночи. Не физически — с этим, видимо, все было очевидно. Цела ли внутри настолько, чтобы спорить.
— Впечатление уже испорчено, — сказала она. — Но не окончательно.
— Обнадеживает.
— Не привыкайте.
— Вы тоже.
Эта короткая перепалка почему-то сняла напряжение лучше любых утренних “как спалось”. Наверное, потому что “как спалось” в их ситуации было бы почти издевательством. Как спалось женщине, запершейся в чужом доме? Как спалось мужчине, который провел первую брачную ночь в коридоре, возвращая телефон жене с ножом в руке? Плохо. Очевидно плохо. И все же оба стояли утром на лестнице, живые, раздраженные и почему-то готовые продолжать разговор.
Столовая находилась в правой части первого этажа, но не в той, где начиналось закрытое крыло. Комната была просторной, с высоким окном в сад, длинным столом темного дерева и буфетом у стены. Здесь тоже чувствовалась старая красота без желания понравиться: тяжелые стулья, выцветший ковер, серебряный кофейник, тарелки с тонким темно-синим узором. На столе стояли сырники, омлет, свежий хлеб, масло, мед, ягоды, кофе и чай. Завтрак для двоих выглядел слишком щедро для дома, где, по словам Миланы, жил почти лесной псих в развалине.
Тамара Петровна уже была там. Она поставила перед Асей чашку чая, перед Дамиром — кофе, потом критически посмотрела на Асин свитер.
— Носки надели?
Ася чуть не поперхнулась воздухом.
— Да.
— Хорошо. Босоногие героини красиво болеют только в романах. В жизни сопли и температура.
Дамир опустил взгляд в чашку, но Ася успела заметить, как дрогнули у него губы.
— Вы часто воспитываете чужих жен? — спросила она.
— В этом доме чужих жен раньше не было.
— А свои?
Тамара Петровна на секунду замолчала. Дамир тоже. Ася поняла, что сказала лишнее, когда было уже поздно. Вопрос вырвался без задней мысли, но попал в историю дома. Возможно, в мать Дамира. Возможно, в чью-то несостоявшуюся свадьбу. Возможно, просто в пустоту, которую здесь предпочитали обходить.
— Свои тоже редко слушались, — сказала Тамара Петровна наконец. — Ешьте, пока теплое.
Дамир ничего не добавил. Сел во главе стола, но не как хозяин, ожидающий обслуживания, а как человек, привыкший занимать место, потому что оно давно пустовало. Ася села сбоку, не напротив и не слишком близко. Ей казалось, расстояние между ними тоже должно иметь правила, но пока никто не выдал схему.
Некоторое время они ели молча. Ася думала, что не сможет проглотить ни кусочка, но тело, видимо, решило жить независимо от драматических обстоятельств. Сырники оказались теплыми, мягкими, с легкой кислинкой творога, и после первого кусочка голод напомнил, что вчера она почти ничего не ела. Дамир, заметив это, ничего не сказал. И именно поэтому она съела второй сырник без внутреннего сопротивления.
— Тамара Петровна сказала, вы ждете меня с документами, — произнесла Ася, когда молчание стало слишком ровным.
— Да.
— Новый контракт?
— Старый, но с пояснениями.
— Я читала.
— Знаю.
— Откуда?
Он посмотрел на нее поверх чашки.
— Папка лежала не так, как вчера.
— Вы проверяли мою комнату?
— Нет. Вы принесли ее с собой в столовую.
Ася опустила взгляд и увидела на соседнем стуле папку с договором. Действительно. Она взяла ее машинально, когда выходила, и почти забыла. Прекрасно. Скоро он начнет угадывать ее мысли по тому, как она ставит чашку.
— Наблюдательность может стать неприятной привычкой, — сказала она.
— Может. Но в моем случае уже поздно лечить.
— А в моем случае?
— У вас она только начинает развиваться. Есть шанс не испортить характер окончательно.
— Утешили.
После завтрака Дамир поднялся первым.
— Малая библиотека. Когда будете готовы.
— А если я не буду готова?
— Тогда после завтрака.
— Вы забываете спрашивать.
— Вы забываете, что можете отказаться.
Он ушел прежде, чем она успела ответить. Ася осталась за столом, глядя ему вслед, и снова почувствовала это неприятное смешение злости и растерянности. Он слишком легко ставил ее перед собственной свободой, будто это было очевидно. Можете отказаться. Можете не доверять. Можете запереть дверь. Можете показать сообщение. Можете не показать. И каждый раз, когда он произносил подобное, Ася вдруг понимала, что у нее действительно есть выбор — но выбор сам по себе не делает жизнь проще. Иногда он только лишает права оправдываться тем, что все решили за тебя.
Тамара Петровна убирала со стола.
— Он всегда так разговаривает? — спросила Ася.
— Как?
— Будто ставит диагноз и одновременно выдает инструкцию.
— Нет. С вами он разговорчивый.
Ася посмотрела на нее с недоверием.
— Это шутка?
— К сожалению, нет. Бывают дни, когда от него можно добиться только “да”, “нет” и “не сейчас”. Сегодня у вас почти праздник.
— Может, отменим праздник?
— Поздно. Сырники уже съели.
Ася неожиданно улыбнулась.
— Вы странно утешаете.
— Я вообще не утешаю. Я кормлю. Это надежнее.
Малая библиотека находилась в глубине первого этажа, не рядом с запретным кабинетом, но недалеко. По пути Ася прошла мимо двери из темного дерева, которую сразу узнала по описанию. Кабинет Дамира. Дверь была закрыта. Никакой таблички, никакого замка снаружи, просто тяжелое темное дерево и ощущение, что если приложить ухо, услышишь не голоса, а бумагу, старые записи и то, что не должно выходить наружу. Она задержалась на полсекунды. Потом заставила себя идти дальше.
Малая библиотека оказалась неожиданно уютной. Не мягкой, не солнечной, но обжитой. Две стены занимали книжные шкафы, у окна стоял письменный стол, в центре — низкий столик и два кресла. На подоконнике лежала стопка книг, рядом — очки в тонкой оправе, которых Ася никак не ожидала в доме Отморозка. На каминной полке стояли часы, маленькая бронзовая лошадь и фотография в серебряной рамке, повернутая чуть в сторону. Ася увидела только край: двое мальчиков или молодых мужчин на фоне моря. Один, кажется, смеялся.
Она сразу отвела взгляд.
Дамир сидел за столом, перед ним лежали документы. Он уже надел пиджак? Нет, не пиджак — темно-серый кардиган поверх черного свитера. Это выглядело почти домашне, почти интеллигентно, если забыть, кто именно сидит за столом и как у него меняется лицо при упоминании Рустама.
— Садитесь, — сказал он.
— Это просьба или приказ?
— Предложение. С оттенком нетерпения.
— Уже лучше.
Она села в кресло напротив, положила папку на колени и приготовилась к тому, что сейчас начнется самая неприятная часть. В доме Лебедевых договоры всегда означали подвох. Даже если текст выглядел прилично, настоящий смысл прятался в пункте, сноске, приложении, устной договоренности, о которой тебе “забывали” сказать. Отец не раз говорил: документы подписывают не потому, что доверяют, а потому, что знают, как заставить другого выполнить обещанное. Поэтому брачный договор, каким бы правильным он ни выглядел ночью, утром вызывал у Аси подозрение. Слишком много свободы. Слишком много прав. Слишком мало привычной кабалы. Значит, кабала где-то глубже.
Дамир, кажется, прочитал это по ее лицу.
— Начнем с главного, — сказал он. — Вы не становитесь моей собственностью, частью моего имущества, гарантом моих сделок или залогом моих претензий к вашему отцу. Это прописано юридически, но я произношу вслух, потому что, судя по вашей семье, некоторые очевидные вещи приходится проговаривать как для детей.
— Не оскорбляйте детей. Они иногда быстрее понимают.
— Справедливо.
Он передал ей распечатку с несколькими отмеченными пунктами.
— Первый блок — личная неприкосновенность. Физическая, финансовая, информационная. Ваши документы хранятся у вас. Телефон у вас. Личная переписка не проверяется. Вы не обязаны отчитываться мне о звонках, сообщениях, передвижениях в пределах доступной части дома и участка. Если захотите выехать в город, сообщаете Тамаре Петровне или Артему не для разрешения, а чтобы вас не искали в лесу с собаками.
— Собаки у вас тоже есть?
— Нет.
— Жаль. К образу не хватает.
— Могу завести, если для атмосферы важно.
Ася подняла глаза от документа.
— Вы сейчас шутите?
— Пытаюсь. Неудачно?
— Умеренно.
Он едва заметно кивнул, будто принял оценку.
— Второй блок. Деньги. На ваше имя открыт отдельный счет. Карта будет сегодня. Сумма на первые расходы уже внесена. Доступа к счету у меня нет, у вашего отца — тем более. Ежемесячное пополнение прописано в договоре, не зависит от вашего поведения, настроения, места проживания в доме и степени вашей дружелюбности ко мне.
Ася медленно опустила документ.
— Вы открыли мне счет?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы вы не просили деньги у меня или у отца.
— А если я не хочу брать ваши деньги?
— Тогда не тратьте.
— Это не ответ.
— Это лучший ответ. Деньги будут там, хотите вы их или нет. Пользоваться — ваше право.
Она смотрела на него, чувствуя, как поднимается неприятная, упрямая волна сопротивления. Деньги. Отдельный счет. Ежемесячное пополнение. В другой ситуации это можно было бы счесть заботой. Здесь — частью сделки. Ее купили? Нет, говорит он. Ей открыли счет. Ее не держат? Но дают деньги. Она может уйти? Но с чьими средствами? Его. Все снова путалось. Свобода, купленная чужими деньгами, похожа на поводок подороже.
— Сколько? — спросила она.
Он назвал сумму.
Ася невольно моргнула. Сумма была не безумной для мира Воронцова или Лебедевых, но для нее — огромной. Больше, чем она получала в студии за несколько месяцев мелких заказов. Достаточно, чтобы снять жилье, оплатить юриста, жить какое-то время без унизительных просьб. Достаточно, чтобы отец больше не мог сказать: “Без меня ты никто”, и сразу оказаться правым.
Именно поэтому она разозлилась.
— Это слишком много.
— Нет.
— Для чего нет? Для подменной жены?
— Для человека, которому может понадобиться резко уйти из дома, где она находится по принудительному браку.
Она замолчала.
Дамир сказал это ровно. Без пафоса. Но смысл был очевиден: счет — не подарок. Не содержание любовницы. Не плата за роль. Это запасной выход в денежной форме. Она не ожидала такого. И именно поэтому искала подвох еще яростнее.
— Вы хотите, чтобы я могла уйти, — сказала она.
— Да.
— От вас?
— В том числе.
— Но вам нужен этот брак.
— Да.
— Тогда зачем давать мне возможность уйти?
— Потому что если человек не может уйти, он не союзник. Он заложник.
Ася резко подняла глаза.
Слово снова ударило. Заложник. Чужая жертва. Поводок. Он говорил грубо, но его грубость складывалась в систему, в которой ее положение называли не красивыми словами, а настоящими. И, странным образом, именно это не давало ему окончательно стать похожим на отца. Отец назвал бы это долгом. Лариса Аркадьевна — разумной необходимостью. Милана — обстоятельствами. Дамир называл заложника заложником, даже если сам участвовал в ситуации.
— Вы очень стараетесь не выглядеть похитителем, — сказала она.
— Я не похититель.
— Но я здесь не по любви.
— Я тоже.
Это должно было обидеть. Возможно, обидело бы вчера. Сегодня Ася только усмехнулась.
— Какая прекрасная семейная основа.
— Хуже, когда один врет, что по любви, а второй делает вид, что верит.
— Опыт?
Он посмотрел на нее так, что она поняла: вопрос задел слишком близко.
— Наблюдения.
— Удобное слово.
— Практичное.
Он снова вернулся к документам.
— Третий блок. Работа и обучение. Вы имеете право продолжить работу в студии, сменить работу, начать обучение, вести собственные проекты. Дом предоставляет транспорт при необходимости. Я не вмешиваюсь в ваш профессиональный выбор, если он не связан с передачей информации Лебедевым или третьим лицам о моих делах.
Ася медленно провела пальцами по строчкам.
Работа.
Она почему-то ожидала, что именно здесь будет первый настоящий крючок. Что Дамир, как отец, скажет: “Сейчас не время для твоих подработок”. Что работа окажется смешной, ненужной, несоответствующей статусу жены. Что ей предложат заняться благотворительностью, молчанием и красивым присутствием в доме. Но в договоре было написано иначе. Она могла работать. Учиться. Выезжать. Выбирать. С оговорками, да, но оговорки касались не ее как женщины, а его войны с Лебедевыми.
— Вы читали мои работы? — спросила она вдруг.
— Несколько.
— Откуда вы их взяли?
— Портфолио было открыто.
— И?
— У вас хороший вкус на пространство, в котором людям не хочется убежать.
Она не сразу поняла, что это было.
— Это комплимент?
— Да.
— Плохо распознается.
— Я предупреждал.
Ася опустила взгляд, чтобы он не увидел, как эта фраза странно задела ее. В доме отца ее работа считалась мелочью. Не карьерой, не призванием, не попыткой стать самостоятельной, а временным занятием девушки, которая все равно слишком мало зарабатывает, чтобы говорить о независимости всерьез. Дамир не сказал ничего нежного. Не восхитился. Не стал рассыпаться в поддержке. Просто посмотрел и увидел. Иногда этого достаточно, чтобы стало опасно тепло.
— Спасибо, — сказала она сухо.
— Уже лучше звучит.
— Не привыкайте.
— Я веду статистику.
— Сожгите.
Он едва заметно усмехнулся и перевернул страницу.
— Четвертый блок. Расторжение. Через шесть месяцев вы можете подать на развод без объяснения причин. Я обязуюсь не оспаривать, не предъявлять имущественных претензий, не требовать компенсации и не использовать против вас сведения, полученные в браке. Если решите уйти раньше, обсуждаем отдельно. В случае угрозы вашей жизни или здоровью — уходите немедленно, а обсуждаем потом.
Ася перечитала пункт.
Шесть месяцев.
Через шесть месяцев она может уйти.
Смешно, но именно этот пункт напугал ее сильнее остальных. Деньги, работа, отдельная комната — все это еще можно было объяснить расчетом, желанием расположить ее к себе, создать удобную иллюзию свободы. Но срок выхода был настоящим. Если он зафиксирован, значит, он допускает ее уход. А если допускает, то зачем она ему? Только на шесть месяцев? Только как инструмент? Или он уверен, что за это время получит все, что нужно, и потом она станет ненужной? Отец списал ее ради Миланы. Дамир, возможно, собирался использовать и отпустить. И неизвестно, что унизительнее: быть удерживаемой или быть заранее предусмотренной как временная деталь.
— Подвох где? — спросила она.
— В вашей привычке его искать.
— Не надо психологических фокусов. Я спрашиваю серьезно.
— Я отвечаю серьезно.
— Так не бывает. Никто не заключает вынужденный брак, дает женщине деньги, право работать, отдельную комнату, возможность развода через шесть месяцев и не требует ничего взамен.
— Требует.
Она напряглась.
— Что?
— Не лгать мне, если речь идет о действиях вашей семьи против меня. Не передавать информацию, которую вы узнаете в этом доме. Не заходить в запретные зоны. Не притворяться, что вы глупее, чем есть, чтобы всем было удобнее.
Ася медленно выдохнула.
— Последний пункт в договоре тоже есть?
— Нет. Но я подумаю.
— Вы хотите честности, но сами не готовы сказать, зачем вам брак.
— Я сказал часть.
— Часть — это способ контролировать правду.
— Иногда часть — это способ не убить человека целым.
— Очень красиво. Почти как у моего отца, только мрачнее.
Дамир молча посмотрел на нее. Не разозлился. И это было хуже. Она вдруг поняла, что бьет туда, где проще всего: сравнивает его с отцом, потому что это должно задеть. И задевает. Но он не дает ей удовольствия увидеть кровь.
— Я не ваш отец, — сказал он наконец.
— Все мужчины, которые хотят управлять моей жизнью, почему-то считают нужным это уточнить.
— Я не хочу управлять вашей жизнью.
— Нет? А брак? Дом? Запреты? Документы? Правила?
— Я хочу управлять войной, в которую вас втянули до меня. Это разные вещи.
— Для меня выглядят похоже.
— Значит, смотрите внимательнее.
Она вспыхнула.
— Вы всегда так разговариваете с людьми? Как будто они обязаны дотянуться до вашего уровня понимания?
— Нет. С некоторыми я вообще не разговариваю.
— Завидую им.
— Рано. Большинство плохо закончили.
Ася замолчала, пытаясь не улыбнуться, потому что злиться было правильнее. Но он снова сделал это: короткой черной репликой выбил почву из серьезной ссоры. Или, наоборот, не дал ей превратиться в привычную семейную бойню, где один давит, а другой либо подчиняется, либо кричит.
Она снова посмотрела на договор.
— Почему шесть месяцев?
— Потому что за шесть месяцев я либо найду то, что ищу, либо пойму, что искал не там.
— А я?
— Вы за шесть месяцев либо решите, что вам нужен развод, либо поймете, что хотите другого.
— Чего другого?
Он посмотрел на нее спокойно.
— Не знаю. Это будет ваш выбор.
Ей вдруг стало трудно дышать.
Выбор.
Он так легко произносил это слово, будто не понимал, насколько оно опасно. В доме отца выбор всегда был спектаклем. “Выбирай: или ты выходишь замуж, или правда о матери всплывет”. “Выбирай: вести себя достойно или позорить семью”. “Выбирай: быть благодарной или оказаться неблагодарной дрянью”. Там выбор означал две стены и пропасть между ними. Здесь Дамир тоже ставил стены, но в одной из них действительно была дверь. И Ася не знала, можно ли верить двери, нарисованной человеком, которому нужен этот брак.
— А если я захочу уйти через месяц? — спросила она.
— Скажете.
— И вы отпустите?
— Я попытаюсь понять почему.
— А потом?
— Если причина в том, что я перешел границу, — отпущу сразу. Если причина в вашем отце, который дернул за нитку, — буду спорить. Если причина в страхе — предложу сначала разобраться, чей он. Если причина в том, что вы меня терпеть не можете, — уточню, чем именно сегодня заслужил.
Она не выдержала и усмехнулась.
— Список длинный.
— Утро только началось.
— Вы невыносимы.
— В договор не вошло, но свидетели есть.
Ася провела рукой по лицу. Договор на коленях вдруг стал не просто набором пунктов, а странной, уродливой основой их совместного существования. Холодный брак. Да. Но холодный не в смысле равнодушный. Скорее такой, где чувства запрещено подменять обязанностями. Где никто никому не обещает любви, но хотя бы пытается не делать насилие нормой. Для Аси это было новым. Слишком новым, чтобы не подозревать.
— Я хочу показать договор независимому юристу, — сказала она.
— Уже договорился.
— Что?
— Грановский пришлет вам три контакта. Не связанных со мной и вашим отцом. Вы выберете сами. Оплата с вашего счета. Чтобы не было ощущения, что специалист обязан мне.
Она медленно подняла глаза.
— Вы все продумали заранее?
— Нет. Многое пришлось исправлять по ходу. Например, я не думал, что ваш отец заберет телефон так топорно.
— А что он сделает не топорно?
— Позвонит вам сегодня.
Телефон, лежавший рядом с папкой, как будто услышал собственное упоминание и завибрировал.
Ася вздрогнула.
На экране высветилось: “Папа”.
Они оба посмотрели на телефон. Звонок продолжался. Тихая вибрация на деревянном столе звучала почти как насекомое, попавшее под стакан. Ася почувствовала, как в груди сжимается прежний узел. Вот он. Поводок. Только теперь она видела его не как невидимую привычку, а как конкретный звонок, который требовал поднять трубку.
— Можете не отвечать, — сказал Дамир.
— Он будет звонить еще.
— Да.
— Если я не отвечу, он разозлится.
— Да.
— Вас это устраивает?
— Меня многое устраивает, когда Виктор Сергеевич злится. Но решение не мое.
Она посмотрела на него с раздражением.
— Вы специально постоянно возвращаете мне ответственность?
— Да.
— Прекратите.
— Нет.
Телефон смолк. Через три секунды завибрировал снова.
Ася глубоко вдохнула и нажала на вызов.
— Да.
— Наконец-то, — голос отца был сухим, холодным, но под ним уже слышалось напряжение. — Почему не отвечала сразу?
Ася почувствовала, как старый рефлекс почти заставил ее оправдаться. “Я была занята”. “Не слышала”. “Извини”. Но рядом сидел Дамир. Не вмешивался, не подсказывал, не забирал телефон. Просто был. И его присутствие почему-то удержало ее от привычного провала в роль виноватой дочери.
— Не могла говорить, — сказала она.
— Ты одна?
Ася посмотрела на Дамира. Он чуть приподнял бровь, будто тоже ждал ответа.
— Нет.
На том конце возникла пауза.
— Кто рядом?
— Дамир.
Пауза стала длиннее и холоднее.
— Я просил поговорить без посторонних.
Дамир, услышав это, почти незаметно усмехнулся. Ася вдруг ощутила вспышку злой смелости.
— Он мой муж. Формально теперь он не посторонний.
Дамир посмотрел на нее уже иначе. Внимательно. С легкой, опасной искрой. Отец же молчал так, что Ася почти увидела его лицо: сжатые губы, холодный взгляд, раздражение от того, что фраза, которую он сам юридически организовал, теперь работает против него.
— Не играй словами, — сказал он наконец.
— Учусь у семьи.
— Ася, сейчас не время для твоих выходок. Мне нужно понимать, как прошел вечер.
— Нормально.
— Что значит “нормально”?
Она посмотрела на Дамира. Тот спокойно пил кофе, как человек, слушающий прогноз погоды. Только пальцы на чашке были чуть напряжены.
— Значит, я жива, здорова и в отдельной комнате.
— Отдельной? — отец произнес это слишком быстро.
Вот оно.
Ася почувствовала, как внутри что-то неприятно шевельнулось. Отцу было важно, где она спит. Не из заботы. Нет. Из расчета. Если отдельная комната — значит, брак пока не стал тем, чем он, возможно, должен был стать для внешней картины. Или для старого соглашения. Или для чего-то еще, о чем ей не сказали.
— Да, отдельной, — ответила она. — Вас это удивляет?
— Я просто уточняю.
— Для семейной статистики?
— Не дерзи.
Рефлекс снова дернулся. Замолчать. Смягчить. Сказать “хорошо”. Но Ася удержалась.
— Вы позвонили уточнить про мою спальню?
— Я позвонил узнать, все ли под контролем.
— Чьим?
Отец сделал вдох. Короткий. Опасный.
— Твоим, надеюсь. И напоминаю: тебе нужно вести себя разумно. Не лезть в конфликты, не провоцировать Воронцова, не обсуждать семейные вопросы.
— Какие семейные вопросы?
— Ася.
— Нет, правда. Вы все время говорите “семейные вопросы”, “прошлое”, “не обсуждать лишнего”. А я теперь член другой семьи, вы сами это устроили. Может, пора уточнить, что именно я должна не обсуждать с собственным мужем?
Дамир поставил чашку на стол.
Отец молчал.
— Ты не понимаешь, во что ввязываешься, — сказал он наконец.
— Эту фразу я слышала уже раз десять. Может, пора объяснить?
— Не по телефону.
— Как удобно.
— Довольно. Сейчас слушай внимательно. В доме Воронцова должны быть документы по старым проектам. Часть могла остаться после банкротства: копии соглашений, письма, внутренние отчеты, возможно, архив Рустама. Мне нужно знать, где он их держит.
В комнате стало очень тихо.
Ася не сразу ответила. Даже не потому, что удивилась. Наоборот — все стало слишком ожидаемо, почти грубо. Вот он, настоящий звонок. Не “как ты”, не “в безопасности ли”, не “не жалеешь ли”. Где документы? Узнай. Посмотри. Передай. Отец даже не потрудился подвести к просьбе мягче. Или был слишком уверен, что она все еще та самая дочь, которая, услышав приказ, начнет искать способ выполнить.
Дамир смотрел на нее. Лицо его стало совершенно неподвижным.
— Ты слышишь меня? — спросил отец.
— Да.
— В первую очередь кабинет. Но будь осторожна. Он наверняка не пускает туда посторонних. Если кабинет закрыт, посмотри, куда ходит Грановский, какие папки приносит, где ключи. Старые документы могут быть в сейфе или в закрытом крыле. Ты не должна ничего брать сразу. Пока только выясни место.
Ася медленно сжала телефон.
Перед глазами всплыл темный коридор второго этажа, дверь с тяжелым замком, предупреждение Тамары Петровны, кабинет на первом этаже, карта дома, где запретные зоны были отмечены серым и черным. Отец перечислял их так, будто уже видел план. Или догадывался. Или всегда знал этот дом лучше, чем говорил.
— Папа, — сказала она тихо. — Ты сейчас просишь меня шпионить за мужем?
— Не говори глупостей.
— А как это называется?
— Это называется защитить семью.
Вот оно снова. Семья. Самое удобное слово в мире, если у тебя достаточно власти решать, кто внутри семьи человек, а кто инструмент.
Ася посмотрела на Дамира. Он не произнес ни слова. Даже взглядом не велел отвечать так или иначе. Просто ждал. И это ожидание, в котором не было приказа, оказалось тяжелее любого давления. Потому что теперь выбор действительно был ее.
— Какую семью? — спросила она.
— Что?
— Какую семью я должна защитить? Ту, где меня выдали замуж вместо Миланы? Ту, где у меня забрали телефон? Ту, где память о маме держат в папке как рычаг? Уточни, пожалуйста.
Отец заговорил тише:
— Не устраивай сцену при нем.
— Почему? Боишься, что он услышит правду?
— Ты не знаешь правды.
— Так расскажи.
— Анастасия, — голос отца стал ледяным, — если ты сейчас считаешь, что можешь вести себя без последствий, ты ошибаешься.
— Последствия уже случились. Я замужем за Дамиром Воронцовым. Или вы забыли?
— Я могу сделать так, что ты пожалеешь о каждом слове.
Раньше эта фраза сломала бы ее. Даже не потому, что отец обязательно ударил бы сразу. Просто она знала: он умеет. Деньгами, документами, молчанием, чужими руками, слухами, памятью о матери. У него всегда был способ. Но сейчас, услышав угрозу, Ася вдруг почувствовала не только страх. Еще — ясность.
Она включила громкую связь.
Отец не сразу понял.
— Ася?
— Повторите, — сказала она.
— Что?
— Повторите, что сделаете так, чтобы я пожалела о каждом слове. Дамиру Сергеевичу тоже будет интересно.
На том конце линии воцарилась тишина.
Дамир медленно поднял взгляд. И впервые за утро на его лице появилось выражение, которое Ася не смогла сразу назвать. Не удивление. Не одобрение. Что-то темнее и теплее одновременно. Как если бы он увидел, что человек, которого все считали слабым звеном, вдруг сам дернул цепь.
— Ты совершаешь ошибку, — сказал отец после долгой паузы.
Теперь его голос звучал иначе. Ровнее. Он уже знал, что его слышат.
— Возможно, — ответила Ася. — Я вообще последние дни живу среди чужих ошибок.
— Мы поговорим позже.
— Конечно. Когда захотите спросить, как у меня дела, а не где Воронцов хранит документы.
Отец отключился.
Телефонный экран погас.
Ася опустила руку и поняла, что дрожит. Сильно. Не как ночью от страха перед дверью, а иначе — после прыжка, который совершил раньше, чем успел подумать, есть ли внизу земля. Она включила громкую связь. Она сделала отца свидетелем собственного приказа. Она выбрала не шпионить. Не потому, что доверяла Дамиру. Потому что впервые за много лет не захотела быть удобной для тех, кто называл ее семьей.
В комнате было тихо.
Дамир смотрел на нее.
— Что? — спросила она резко. — Сейчас скажете, что я сделала глупость?
— Нет.
— Тогда что?
— Сейчас скажу, что у вас очень плохой инстинкт самосохранения.
Она слабо усмехнулась.
— Спасибо. Почти комплимент.
— И очень хороший инстинкт на момент удара.
Ее усмешка дрогнула.
— Это уже комплимент?
— Да.
— Все еще плохо распознается.
— Буду тренироваться.
Она положила телефон на стол. Пальцы не слушались.
— Он теперь разозлится.
— Уже разозлился.
— И начнет давить.
— Да.
— На маму?
— Возможно.
Ася закрыла глаза. Вот она, цена. Всегда есть цена. Один красивый жест, одна минута смелости, одно “повторите при свидетеле” — и где-то в доме Лебедевых отец уже достает из своей внутренней картотеки способы наказания. Папка. Мать. Милана. Лариса. Юристы. Слухи. Деньги. Он не оставит это просто так.
— Я не знаю, что он держит в папке, — сказала она.
— Узнаем.
Она открыла глаза.
— Мы?
— Вы только что отказались работать на него в моем доме. Это не делает нас друзьями, но направление удара мы сверили.
Ася посмотрела на брачный договор, лежащий на коленях. Личная неприкосновенность. Отдельный счет. Право на работу. Развод через шесть месяцев. Не лгать, если речь идет о действиях семьи против него. Она еще утром искала подвох в этих бумагах, а теперь подвох сам позвонил ей с родным голосом и потребовал найти документы в кабинете.
— Вы знали, что он попросит именно это? — спросила она.
— Предполагал.
— Поэтому дали карту дома?
— В том числе.
— Чтобы посмотреть, полезу ли я?
— Да.
Ответ снова был без смягчения.
Она должна была разозлиться. И разозлилась. Но злость оказалась слабее усталого понимания: он действительно проверял. Не как отец — на послушание. На выбор. Это тоже было неприятно. Но иначе.
— Вы все-таки манипулятор, — сказала она.
— Да.
— Спасибо за честность, чтоб вас.
— Не за что.
— И что теперь?
Дамир откинулся на спинку кресла. За окном малой библиотеки светлел зимний день. На каминной полке тихо тикали часы. Фотография в серебряной рамке все еще была повернута так, что Ася не видела лиц полностью, но теперь была почти уверена: там Дамир и Рустам. Два брата в другой жизни. До того, как один погиб, а второго стали называть Отморозком.
— Теперь, — сказал Дамир, — вы решаете, подписываете ли контракт в этом виде или ждете консультации юриста. Потом получаете карту. Потом отвечаете себе на вопрос: вы хотите остаться в стороне от этой войны или узнать, почему ваш отец так боится моих старых документов.
— Разве у меня есть возможность остаться в стороне?
— Теоретически — да.
— А практически?
— Практически ваш отец уже сделал вас участницей.
Она медленно кивнула.
— А вы?
— Я пытаюсь сделать так, чтобы вы были участницей с правом голоса.
— Как благородно.
— Не начинайте. Благородство ко мне не идет.
— Да. Вам больше идет угрожающее молчание.
— И черный цвет.
— И плохие шутки про побег через лес.
— А вам — острые ответы, неподходящие ножи и привычка дрожать, но все равно бить в самое больное место.
Ася посмотрела на него, и между ними вдруг снова вспыхнула та самая странная, злая искра, появившаяся еще в день регистрации. Не нежность, не доверие, не союз даже. Узнавание. Два человека, которых разные семьи и разные мертвые привели к одному столу, сидели над брачным договором и понимали: этот холодный брак не будет тихим. Не получится просто жить в разных комнатах, вежливо здороваться за завтраком и ждать шесть месяцев. Отец уже позвонил. Война уже вошла в дом. И Ася только что, сама того не планируя, открыла в ней первую дверь.
— Я не подпишу сейчас, — сказала она.
Дамир кивнул.
— Разумно.
— Я покажу договор юристу. Не вашему. Не отцовскому.
— Я пришлю контакты.
— И я выберу сама.
— Да.
— И счет... - она замялась. — Я не обещаю, что буду им пользоваться.
— Не обещайте.
— Но карту возьму.
— Правильно.
— Не радуйтесь так явно.
— Я не радуюсь.
— У вас лицо человека, который только что выиграл маленькую битву.
— У меня всегда такое лицо.
— Нет. Обычно у вас лицо человека, который уже похоронил победителя.
Он чуть усмехнулся.
— Тамара Петровна сказала бы, что вы слишком быстро осваиваетесь.
— Тамара Петровна сказала бы надеть носки.
— Она мудрая женщина.
Телефон снова завибрировал.
Они оба посмотрели на экран.
На этот раз звонила не отец. Милана.
Ася напряглась. Дамир тоже заметил имя.
— Отвечать? — спросила она, сама не понимая, почему спрашивает именно его.
— Это ваш телефон.
— Как удобно вы становитесь принципиальным, когда мне хочется переложить решение.
— Учитесь.
Она взяла телефон, но не стала сразу принимать вызов. Милана не звонила со свадьбы. Не писала ночью. Не пришла проститься. И вот теперь звонит — после разговора с отцом. Случайно? В их семье случайности часто оказывались просто плохой маскировкой.
— Не здесь, — сказала Ася.
Дамир поднял бровь.
— Хотите говорить без посторонних?
Она встретила его взгляд.
— Хочу понять, мой это разговор или очередная нитка отца.
— Тогда включите запись.
Ася замерла.
— Что?
— Запись звонка. Если она скажет что-то важное.
— Это законно?
— Зависит от использования. Грановский объяснит.
— Вы ужасны.
— Зато полезен.
Телефон перестал звонить. Через несколько секунд пришло сообщение от Миланы: “Ты совсем с ума сошла? Папа в бешенстве. Позвони мне. И не вздумай верить Воронцову”.
Ася прочитала вслух.
Дамир молча налил себе еще кофе из маленького кофейника, стоявшего на столике. Кажется, его ничуть не удивило ни Миланино сообщение, ни отцовская ярость, ни то, что утро после свадьбы окончательно превратилось в оперативное совещание.
— Что смешного? — спросила Ася.
— Ничего.
— Вы опять почти улыбнулись.
— Просто забавно, как быстро ваша семья начала работать хором.
— Это не забавно.
— Нет. Но предсказуемо.
Ася отложила телефон.
— Я не хочу отвечать ей сейчас.
— Не отвечайте.
— Она будет писать.
— Да.
— Отец будет давить.
— Да.
— Лариса Аркадьевна подключится.
— Скорее всего.
— И вы будете сидеть с кофе и говорить “я же предупреждал”.
— Нет.
— Нет?
— Я буду сидеть с кофе и помогать вам понять, где именно они врут. Это разные удовольствия.
Она неожиданно рассмеялась. Слишком громко для малой библиотеки, слишком нервно для настоящего веселья. Но смех вышел сам, потому что иначе пришлось бы заплакать от всего сразу: от отца, от Миланы, от договора, от шести месяцев, от того, что ее первый брачный завтрак закончился анализом шпионского задания.
Дамир смотрел на нее, и в его взгляде не было ни жалости, ни насмешки. Только внимание.
— Анастасия, — сказал он, когда она затихла.
— Да?
— Ваша семья сейчас будет убеждать вас, что вы предали их.
— Я знаю.
— Нет. Пока не знаете. Они будут бить не по логике. По привычке. По матери. По вине. По тому, что вы “не такая”, “неблагодарная”, “не понимаете”. Они будут говорить, что я вас настроил, что вы поддались, что вы ведете себя неразумно. Возможно, будут обещать рассказать правду о Елене Андреевне, если вы сделаете “одну простую вещь”. Возможно, наоборот, пригрозят испачкать ее имя. И в какой-то момент вы захотите доказать, что не предательница.
Ася слушала, чувствуя, как улыбка уходит с лица.
— А я? — спросила она.
— А вы в этот момент вспомните, что они уже предали вас первыми.
Тишина после этих слов была тяжелой.
Она не хотела, чтобы он это говорил. Не хотела, чтобы кто-то вообще формулировал так прямо. Пока предательство семьи было рассыпано на отдельные события — подмена, платье Миланы, папка, телефон, звонок, просьба шпионить, — его еще можно было как-то выдерживать. Когда Дамир собрал все в одно слово, оно стало слишком большим.
Предали.
Да.
И все же внутри что-то сопротивлялось. Потому что признать предательство родных — значит признать, что ты долго ждала тепла от людей, которые уже давно решили, что ты удобнее холодной. Значит признать, что любовь отца, возможно, закончилась раньше, чем ты перестала надеяться. Значит признать, что Милана не просто трусиха, а человек, который согласился на твое место в аду, потому что ее жизнь казалась ей дороже. Значит признать, что мачеха никогда не обязана была любить, но могла хотя бы не отправлять.
— Не надо, — сказала Ася тихо.
Дамир не стал спрашивать, что именно.
— Хорошо.
Она взяла договор, закрыла папку.
— Я хочу вернуться в комнату.
— Идите.
— Вы не спросите, что я решила?
— Вы уже решили достаточно для одного утра.
Ася поднялась. На пороге малой библиотеки остановилась.
— Дамир Сергеевич.
— Да?
— Если я все-таки стану вашей союзницей...
Он смотрел внимательно.
— Это не значит, что я вам доверяю.
— Разумеется.
— И не значит, что я простила вам то, что вы тоже использовали ситуацию.
— Я не просил.
— Хорошо. Потому что не получила бы.
— Понимаю.
— И еще.
— Да?
Она посмотрела на него через плечо.
— Если вы однажды решите дернуть за поводок, который уронил мой отец, я его перережу. Даже если он будет в ваших руках.
На лице Дамира снова мелькнула та самая почти улыбка. Не веселая. Уважительная, что ли. Хотя это слово было слишком теплым для него.
— Вот теперь, Анастасия Викторовна, — сказал он, — я начинаю верить, что этот брак может оказаться полезным не только мне.
Она ушла, не ответив.
В коридоре первого этажа было тихо. Она прошла мимо двери кабинета и на этот раз не стала останавливаться. Отец хотел, чтобы она узнала, где документы. Он сам назвал кабинет, закрытое крыло, сейф, старые проекты, архив Рустама. Теперь в ее голове было больше вопросов, чем утром. Но впервые любопытство не тянуло ее к двери немедленно. Она понимала: если войдет туда по отцовскому приказу, снова станет тем, чем ее сделали за семейным ужином. Инструментом. Если когда-нибудь войдет, то только по собственной воле и за своей правдой.
На лестнице ее догнала Тамара Петровна.
— Жива? — спросила она.
Ася обернулась.
— После договора или после завтрака?
— После разговора.
— Вы подслушивали?
— В этом доме стены старые. Они сами все приносят.
— Удобно.
— Не всегда. Иногда хочется не знать.
Ася посмотрела на нее и вдруг спросила:
— Вы знали, что отец позвонит и попросит меня искать документы?
— Догадывалась.
— Все догадывались, кроме меня?
— Вы только приехали. У вас уважительная причина.
Это прозвучало почти мягко.
Ася кивнула, но не пошла дальше.
— Тамара Петровна, а документы правда есть?
Старая женщина посмотрела на нее долго и серьезно.
— В этом доме есть много правды, которую слишком поздно достали и слишком рано спрятали.
— Это ответ в стиле Дамира Сергеевича.
— Он у меня учился говорить неприятно.
— А приятно?
— Этому его никто не научил.
Ася невольно посмотрела вниз, туда, где за дверью малой библиотеки оставался Дамир.
— А он вообще умел?
Тамара Петровна не ответила сразу.
— До смерти Рустама в этом доме смеялись чаще, — сказала она наконец. — Не всегда приятно. Воронцовы никогда не были сахарными людьми. Но живыми — были.
И ушла, оставив Асю на лестнице с этой фразой.
В своей комнате Ася положила договор на стол, рядом с фотографией матери. Потом достала телефон. Сообщение Миланы висело непрочитанным после первого просмотра. От отца новых не было. Это молчание было хуже звонков: значит, он думал. А когда Виктор Сергеевич Лебедев думал, кому-то потом становилось больно.
Она открыла заметки и написала первый список не для Дамира, не для отца, не для юриста. Для себя.
“Что я знаю”.
Мама была связана с Воронцовыми. Отец скрывал документы о ее смерти. Рустам погиб после старых сделок. Дамир ищет правду о брате. Отец боится документов в доме Дамира. Лариса знала о связи мамы с Воронцовыми. Милана слышала разговор. Меня выдали вместо Миланы не только из-за контракта. Телефон забрали, чтобы я была без связи. Отец хочет, чтобы я нашла документы.
Она посмотрела на список. Он был коротким и страшным.
Потом ниже написала:
“Что я не знаю”.
Что мама сделала или узнала. Почему отец боится Дамира. Почему Дамир спросил обо мне еще на встрече с Миланой. Что в закрытом крыле. Где кабинетные документы. Что случилось с Рустамом. Почему Дамир сказал, что опасен не он. Чего хочет отец на самом деле. Чего хочет Дамир на самом деле.
Она хотела поставить точку, но рука сама дописала:
“Чего хочу я”.
И вот здесь она замерла.
Узнать правду о маме — да. Не дать отцу использовать себя — да. Не стать вещью — да. Но дальше? Уйти через шесть месяцев? Остаться до конца расследования? Доверять Дамиру? Не доверять? Воевать? Прятаться? Работать? Жить? Смешное слово. Жить в браке, который начался как сделка и в первое же утро получил правила холодной войны.
Телефон снова завибрировал.
Она взяла его, ожидая отца или Милану.
Но на экране высветилось сообщение от неизвестного номера.
“Анастасия Викторовна, это Павел Грановский. Как и обещал Д.С., отправляю контакты трех независимых юристов. Ни один из них не связан с Воронцовыми или Лебедевыми. Вы можете выбрать любого или найти своего специалиста. Также напоминаю: до подписания финальной версии договора вы ничего не обязаны утверждать”.
Ниже — три контакта.
Ася перечитала сообщение. Потом вдруг почувствовала, что у нее дрожат губы. Не от слез. От странного, почти злого облегчения. Ничего не обязаны. Еще одно правило, которого в доме отца не существовало.
Следом пришло еще одно сообщение. От Дамира.
“Карта будет у Тамары Петровны после обеда. Пароль от домашнего Wi-Fi: RUSTAM_2019. Его придумал не я. Жалобы не принимаются”.
Ася смотрела на строку с паролем.
RUSTAM_2019.
Имя, которое нельзя произносить из любопытства, здесь было паролем к связи. Мертвый брат, через которого в дом входил интернет. Странно. Больно. Почти невыносимо по-человечески.
Она набрала ответ: “Очень жизнерадостный пароль”.
Стерла.
Написала: “Спасибо”.
Стерла.
В итоге отправила: “Жалобы будут позже. Сначала проверю скорость”.
Ответ пришел быстро.
“Скорость плохая. Как и характер владельца дома”.
Ася впервые за утро улыбнулась без усилия.
Потом положила телефон рядом со списком и договором.
За окном светлел зимний день. В доме скрипели старые половицы. Где-то внизу Дамир, возможно, уже снова заперся в малой библиотеке или ушел в кабинет, куда ей запрещено входить. Отец, вероятно, ходил по своему безупречному дому и думал, как вернуть контроль. Милана писала или стирала сообщения. Лариса Аркадьевна наверняка убеждала себя, что все еще идет по плану.
Ася посмотрела на список “Чего хочу я” и наконец дописала первую настоящую строку.
“Я хочу больше не быть той, кого переставляют”.
Она поставила точку.
А потом под ней — вторую строку.
“И хочу узнать, почему все так боятся документов в доме Отморозка”.

Глава 8. Нелюбимая дочь на связи

Отец не позвонил сразу.
Именно это оказалось самым неприятным.
Если бы телефон завибрировал через десять минут после того, как Ася закончила список, если бы Виктор Сергеевич начал давить немедленно, ледяным голосом, ровными угрозами, привычным “ты не понимаешь, что делаешь”, ей было бы легче. Прямой удар иногда легче выдержать, чем ожидание. Она уже была заведена утренним разговором, злостью, договором, странной новой свободой, которая пахла не счастьем, а открытым окном в морозный день. Она могла бы ответить резко. Могла бы включить громкую связь. Могла бы снова ударить словами так, чтобы он хотя бы на секунду потерял равновесие. Но отец молчал, и это молчание расползалось по комнате, как холод из-под двери.
Ася сидела за письменным столом, перед ней лежали брачный договор, список вопросов и телефон. На экране время менялось медленно, почти издевательски. Сначала 10:42. Потом 10:51. Потом 11:07. В доме за стенами шла обычная жизнь: внизу звякнула посуда, где-то прошел человек, потом другой, Тамара Петровна с кем-то коротко и властно поговорила, хлопнула дверь на веранду. Дамир, насколько Ася понимала, ушел в кабинет. Она услышала, как на первом этаже закрылась тяжелая дверь, и сразу представила темное дерево, запрет, бумаги, старые документы, которые отец уже успел потребовать найти. После этого дом как будто стал еще плотнее. В нем появились направления: туда можно, туда нельзя, там чай, там выход в сад, там малая библиотека, там кабинет, где, возможно, лежит правда, из-за которой ее жизнь вывернули наизнанку.
Свобода, если честно, оказалась гораздо сложнее запретов.
В доме Лебедевых все было понятно: не спорь, не мешай, не спрашивай, не заходи, не позорь, не вспоминай мать вслух, не думай, что ты важнее Миланы. В доме Воронцова ей выдали карту, счет, брачный договор и сказали: выбирай сама. И от этого внутри не стало легче. Наоборот, на нее навалилось огромное, непривычное пространство, где каждый шаг теперь мог быть ее собственным — а значит, и вина за шаг тоже была бы ее.
Телефон завибрировал в 11:19.
Не звонок. Сообщение.
Отец.
“Ты сделала большую ошибку, устроив сцену утром. Надеюсь, это была разовая вспышка. Папка с документами по твоей матери никуда не делась. Если не хочешь, чтобы Воронцов узнал то, что ему знать не следует, начни вести себя разумно”.
Ася перечитала сообщение один раз. Второй. Третий.
Внутри все сжалось так резко, будто отец не написал, а вошел в комнату и положил ту самую синюю папку ей на колени. Мама. Опять мама. Он даже не пытался придумать новый рычаг. Зачем, если старый работал? Одно упоминание — и все, что Ася пыталась построить утром, дрогнуло. Отдельный счет, независимый юрист, брачный договор, Дамир напротив, ее собственное “я хочу больше не быть той, кого переставляют” — все стало тоньше, прозрачнее, почти бумажным. А под этим снова проступил прежний ужас: а вдруг в папке действительно есть что-то страшное? Что-то, что уничтожит маму не как погибшую женщину, а как память, единственное светлое место Асиной жизни.
Она почти набрала: “Что там?”
Почти.
Пальцы уже коснулись экрана, но остановились.
Вот так он и хотел. Чтобы она спросила. Чтобы снова протянула руку к поводку сама. Чтобы признала: да, папа, я боюсь; да, папа, скажи, что делать; да, папа, только не трогай маму.
Ася положила телефон экраном вниз. Встала. Прошла к окну. За стеклом сад был неподвижен, только с ветки на ветку сорвалась белая пыль снега. Лес стоял далеко и близко одновременно, как стена, которая не давит, но напоминает: прежний мир остался за ней. Она прижала ладонь к холодному стеклу. Нужно было дышать. Медленно. Не так, как дышит человек, которому только что показали нож у горла мертвого. Медленно.
Телефон завибрировал снова.
Ася не сразу подошла.
На экране было новое сообщение.
“Не молчи. Ты должна понимать: после свадьбы твое поведение отражается не только на тебе. Репутация семьи теперь зависит от того, насколько спокойно и разумно ты сможешь себя вести. Воронцов будет провоцировать. Не поддавайся. И не забывай, что именно он ищет повод уничтожить имя твоей матери вместе с нашим”.
Вот теперь стало больнее.
Отец умел менять удар в полете. Если одной только папки недостаточно, надо добавить репутацию. Если репутации мало — память о матери. Если мать может стать святыней — надо сделать ее уязвимой. “Уничтожить имя твоей матери вместе с нашим”. Как будто он и мама все еще были одной семьей. Как будто не он женился второй раз, не он позволил Ларисе Аркадьевне стирать ее из дома, не он превратил документы о ее смерти в предмет торга. Как будто Дамир, которого она знала меньше суток, уже опаснее для маминой памяти, чем человек, хранивший папку одиннадцать лет.
Она открыла диалог и набрала: “Что именно ты скрываешь?”
Не отправила.
Стерла.
Написала: “Не прикрывайся мамой”.
Стерла.
Написала: “Если там правда, я все равно узнаю”.
Долго смотрела на эти слова. Они были правильными. Но правильное не всегда умное. Дамир утром сказал: они будут бить по привычке. По матери. По вине. По тому, что она неблагодарная. Он оказался прав слишком быстро, и это раздражало почти так же сильно, как отцовские сообщения. Она не хотела, чтобы Дамир был прав. Не хотела, чтобы новый муж разбирался в ее семье лучше нее. Но факты, как назло, не интересовались ее гордостью.
Она отправила только: “Я поняла”.
Ответ отца пришел через минуту.
“Надеюсь”.
И все.
Никаких подробностей. Никакой правды. Только крючок, брошенный в воду, и тишина после него.
Ася долго стояла с телефоном в руке. Потом открыла список “Что я знаю” и добавила новую строку: “Отец боится, что Дамир узнает что-то о маме, но еще больше хочет, чтобы я боялась этого первой”.
Фраза была корявая, но точная.
Она едва успела положить телефон, как он завибрировал снова.
Лариса Аркадьевна.
Не звонок. Сообщение. Разумеется. Мачеха не любила прямой разговор, если можно было направить яд аккуратной письменной фразой.
“Анастасия, надеюсь, ты уже пришла в себя после утренней выходки. Виктор очень расстроен. Ты должна понимать, что сейчас от тебя требуется не героизм, а элементарная лояльность семье. Будь внимательна к тому, что происходит в доме. Особенно к кабинету Дамира. Нам нужны не документы, а понимание, что он собирается делать. Сделай несколько фотографий дома, коридоров, кабинета, если получится, и любых бумаг, которые увидишь. Без самодеятельности. Просто фото. Это важно для твоей же безопасности”.
Ася почти рассмеялась.
Для ее же безопасности.
Конечно.
Телефон у нее забрали для ее спокойствия. Замуж выдали ради семьи. Платье Миланы отдали из разумной экономии. Шпионить за мужем просили для безопасности. В доме Лебедевых зло никогда не приходило в собственном виде. Оно всегда надевало приличное пальто, говорило тихим голосом, пахло дорогими духами и не забывало вставить слово “важно”.
Она села на край кровати и перечитала сообщение Ларисы. Там даже угроза была мягче, чем у отца. Виктор расстроен. Лояльность семье. Несколько фотографий. Не документы, а понимание. Без самодеятельности. Просто фото. Как будто фотографировать чужой кабинет в первый день брака — бытовая просьба. Как будто она приехала не в дом мужа, а в арендованный коттедж и должна отправить мачехе интерьер, чтобы та оценила качество ремонта.
Ася представила, как поднимает телефон в коридоре, снимает закрытую дверь кабинета, потом, если повезет, стол, бумаги, полки. Представила, как Дамир видит это. Не в ярости даже — хуже. В молчании. В том самом, когда лицо становится ледяным, а воздух вокруг плотным. Он ведь именно этого и ждал? Что семья дернет нитки. Что ее попытаются использовать. Что она окажется слабее страха за мать.
И еще она представила, как отец получает эти фотографии. Как Лариса пересылает их кому-то. Как Милана, возможно, хмыкает: “Ну вот, видишь, Ася все равно делает, что надо”. Как вся их семейная машина снова превращает ее в функцию. Нелюбимая дочь на связи. Подменная жена внутри вражеского дома. Удобная. Испуганная. Послушная ровно настолько, чтобы потом презирать себя.
Она хотела ответить мачехе резко, но вместо этого просто сделала скриншот сообщения.
Потом еще один — отцовских.
Сохранила в отдельную папку.
Назвала: “Поводок”.
Слово было неприятным. Но точным. И, может быть, именно поэтому нужным.
Она не отправила эти скриншоты Дамиру. Пока нет. Не потому, что решила скрывать. Просто ей нужно было сначала понять, что с ними делать самой. Если сразу нести каждое семейное сообщение мужу, она заменит один центр власти на другой. Вчера она была дочерью, которой отец диктовал, как дышать. Сегодня могла слишком легко стать женой, которая спрашивает у мужа, как отвечать отцу. Разница была бы, конечно, огромной. Но внутри нее все равно оставалась бы прежняя схема: кто-то сильный рядом, а она с поднятой рукой ждет разрешения.
Нет.
Сначала она должна была сделать хоть что-то сама.
После обеда Тамара Петровна принесла карту для банковского счета, положила ее на стол рядом с договором и, не задавая вопросов, поставила перед Асей тарелку с супом.
— Я не просила, — сказала Ася, хотя уже чувствовала запах куриного бульона и понимала, что голодна.
— Это не услуга, а профилактика дурных решений.
— Простите?
— Голодные молодые женщины склонны к подвигам, которые потом приходится лечить. Ешьте.
Ася посмотрела на нее с подозрением.
— В этом доме все считают, что я обязательно наделаю глупостей?
— В этом доме все знают, что люди обычно делают глупости именно тогда, когда уверены, что контролируют ситуацию.
Фраза была сказана так буднично, что Ася, уже взявшая ложку, замерла.
— Это намек?
— Это опыт.
— Дамир Сергеевич тоже просил меня накормить, чтобы я не полезла куда не надо?
Тамара Петровна поставила чашку с чаем на стол.
— Дамир Сергеевич просил вас не тревожить до вечера. Я сама решила, что человек, которого не тревожат слишком долго, начинает тревожить всех остальных.
— Вы очень высокого мнения о моем разрушительном потенциале.
— Нормального. Высокого пока не заслужили.
Ася не удержалась и улыбнулась. Эта женщина умела ставить на место так, что почему-то не хотелось защищаться. Возможно, потому что в ее словах не было желания унизить. Только строгая, шершавая забота, к которой Ася совершенно не была готова. Она съела суп почти целиком, хотя собиралась только попробовать.
Тамара Петровна забрала пустую тарелку и уже у двери остановилась.
— Не ходите сегодня в темное крыло.
Ася подняла голову.
— Почему вы решили, что я собираюсь?
— Потому что я тоже была молодой. И потому что вас туда тянет так заметно, что даже покойники бы догадались.
— Вы сказали, у вас нет привидений.
— Я сказала, что у нас есть память. Она наблюдательнее.
— Что там?
— То, куда вы еще не готовы смотреть.
— Все в этом доме повторяют эту фразу разными словами. Это начинает раздражать.
— Раздражение переживете. Последствия — не факт.
— Вы меня пугаете?
— Нет. Предупреждаю. У нас это семейный стиль, если вы еще не заметили.
Она ушла.
И, конечно, именно после этого Ася поняла, что сегодня обязательно подойдет к закрытому коридору.
Не потому, что собиралась выполнить просьбу отца или мачехи. Не потому, что хотела сфотографировать кабинет. Не потому, что забыла все предупреждения. А потому, что слишком много людей за последние дни говорили ей, куда нельзя, что нельзя, о чем нельзя спрашивать, к чему нельзя прикасаться. Отец — нельзя обсуждать семейное. Лариса — нельзя позорить. Милана — нельзя говорить Дамиру правду. Тамара — нельзя в закрытое крыло. Дамир — нельзя в кабинет, нельзя к Рустаму, нельзя туда, где ударит сильнее, чем она готова выдержать.
Нельзя, нельзя, нельзя.
Ася вдруг поняла, что если сейчас не нарушит хотя бы один запрет, то останется той же самой девочкой за семейным столом, только в другой комнате и с другим кольцом на пальце. Да, в этом был риск. Да, в этом было упрямство. Возможно, глупость. Но ей нужно было доказать себе, что она не просто перемещенный предмет, которому выдали более мягкий чехол. Что ее осторожность — это выбор, а не дрессировка.
Она взяла телефон. Потом положила обратно.
Если пойдет с телефоном, соблазн сфотографировать будет слишком простым. А если сделает фото, даже не отправляя, уже станет ближе к тому, что от нее требовали. Нет. Она пойдет без телефона. Не как шпион. Как человек, который хочет увидеть границу собственными глазами.
На всякий случай она взяла маленький нож и положила в карман.
Потом сама над собой усмехнулась: прекрасная логика — без телефона, зато с ножом. Но телефон связывал ее с отцом. Нож — с собой.
В коридоре было тихо. Дом после обеда словно впал в сон: солнечного света почти не было, только серое зимнее марево за окнами, но и лампы горели не везде. На первом этаже, наверное, находились Дамир и Грановский: Ася слышала утром, что юрист должен приехать ближе к трем. Из кабинета иногда доносились приглушенные голоса, но слов не разобрать. Тамара Петровна, судя по звукам, была на кухне. Артем, возможно, уехал или находился во дворе.
Ася вышла из своей комнаты и остановилась у лестницы.
Светлое крыло второго этажа выглядело почти мирно. Ее дверь, соседняя гостевая, окно в конце коридора, где на стекле цвели морозные узоры, ковровая дорожка с выцветшими краями. Темная часть начиналась справа, за поворотом. Там свет был слабее, стены казались плотнее, воздух — холоднее. Возможно, это была игра воображения. Возможно, нет. В старых домах температура часто меняется от крыльев, труб и заброшенных комнат. Но в этом доме все бытовое слишком легко становилось символом.
Она прошла несколько шагов.
Половица тихо скрипнула.
Ася замерла.
Никто не вышел.
Она пошла дальше, медленнее. Чем ближе становился поворот, тем сильнее внутри звучали чужие голоса. “Туда не ходят”. “Не начинайте утро с нарушения запретов”. “Там есть вещи, которые могут ударить сильнее, чем вы готовы выдержать”. “Не лезьте”. “Не надо”. “Не сейчас”.
Не сейчас — любимая фраза людей, которые хотят удержать правду подальше.
Она дошла до границы света.
Здесь коридор действительно менялся. Не архитектурно даже, а по ощущению. На стенах висели картины и фотографии, но большинство были закрыты серой тканью или повернуты лицом к стене. Ковер здесь был темнее и тоньше, под ногами сильнее чувствовалось дерево. В воздухе стоял слабый запах пыли, старой бумаги и чего-то металлического, как бывает в комнатах, которые долго не проветривают. Дальше, у самой закрытой двери, горел один настенный светильник. Его желтоватый свет не разгонял темноту, а только выделял ее.
Ася сделала еще шаг.
На стене слева висел портрет.
Не закрытый.
И именно поэтому она сначала не поняла, почему остановилась.
Портрет был большой, почти в человеческий рост, написанный маслом или очень хорошей современной имитацией старой живописи. На нем был молодой мужчина лет двадцати пяти, может быть, чуть старше. Светлые волосы, открытое лицо, уверенный, но не жесткий взгляд, едва заметная улыбка, будто художник поймал его за секунду до того, как он рассмеется. Он стоял на фоне моря или большого водоема, в светлой рубашке, с пиджаком, перекинутым через плечо. В нем было то, чего в Дамире почти не осталось: легкость. Не слабость, не наивность, а именно внутренняя ясность человека, который еще верит, что мир может не обмануть окончательно.
Ася поняла, кто это, раньше, чем увидела маленькую табличку внизу рамы.
Рустам Сергеевич Воронцов.
1994–2019.
Сердце ударило глухо и больно.
Рустам.
Погибший брат. Имя, от которого темнели лица в этом доме. Человек, из-за которого Дамир сорвал сделку, избил партнера, потерял компанию, стал Отморозком, переехал сюда и запер часть дома. Человек, с которым, возможно, была связана мама. Не абстрактный “младший Воронцов”, не строка в статье, не повод для слухов. Живое лицо. Улыбка. Глаза, в которых еще нет знания о собственной смерти.
Ася подошла ближе.
На портрете Рустам был совсем не похож на Дамира — и все же похож. Не чертами, хотя линия скул, форма бровей, посадка головы выдавали родство. Похожесть была глубже: в какой-то упрямой прямоте взгляда. Только у Дамира эта прямота стала тяжелой, почти режущей, а у Рустама оставалась светлой. Наверное, именно так выглядит разница между человеком до катастрофы и человеком после нее.
Ася не сразу заметила, что под портретом на узкой консоли стоит маленькая ваза с сухими белыми цветами. Не искусственными. Настоящими, давно засохшими, но не выброшенными. Рядом — тонкая свеча, не зажженная. И серебряная рамка с фотографией: Рустам и Дамир, гораздо моложе, где-то на яхте или причале. Рустам смеется в камеру, а Дамир смотрит на него сбоку, не улыбаясь широко, но с таким выражением лица, от которого у Аси вдруг перехватило горло. Так смотрят на того, кого еще можно уберечь. На того, кто рядом. На того, чья жизнь не кажется хрупкой, потому что ты не знаешь, что однажды она исчезнет.
“А я не успел”, - сказал Дамир вчера.
Теперь эти слова обрели лицо.
Ася подняла руку, но не коснулась фотографии. Остановила пальцы в сантиметре от рамки. В доме Лебедевых она трогала мамины вещи тайно, почти как вор. Здесь чужая мертвая память стояла открыто — и все равно к ней нельзя было прикасаться без разрешения. Не из-за запрета. Из-за уважения.
За спиной тихо скрипнула половица.
Ася резко обернулась.
В начале коридора стоял Дамир.
Она не услышала, как он подошел. Или он стоял там давно. На нем был тот же черный свитер, лицо — неподвижное, взгляд — темный настолько, что светильник у стены будто стал слабее. В руке у него была папка. Видимо, он вышел из кабинета или поднимался на второй этаж. А может, увидел ее на лестнице. Неважно. Главное — она стояла в закрытом коридоре, куда ей запрещали входить, перед портретом его мертвого брата.
Несколько секунд они молчали.
Ася почувствовала, как сердце начинает биться слишком быстро. Ей следовало сказать “простите”. Сразу. Честно. Но гордость, страх и ощущение собственной вины смешались так плотно, что язык не слушался. Она вдруг ясно увидела себя со стороны: нелюбимая дочь, которую семья просит шпионить; жена, которая в первый же день после свадьбы заходит туда, куда ей запретили; женщина, которая хотела доказать себе контроль и выглядит теперь именно так, как Дамир наверняка ожидал от Лебедевых.
Он медленно перевел взгляд с нее на портрет, потом обратно.
— Заблудились? — спросил он.
Голос был ровным.
Слишком ровным.
— Нет, — сказала Ася.
Ложь была бы хуже. Хотя правда сейчас тоже не спасала.
— Любопытство?
— Да.
Он кивнул, как будто именно этого и ждал. И от этого стало больнее.
— Телефон где?
Вопрос ударил неожиданно.
Ася выпрямилась.
— В комнате.
— Уверены?
— Да.
— Не хотите проверить карманы?
Она вспыхнула.
— Я не фотографировала.
— Я не спрашивал, фотографировали ли вы.
— Но имели в виду.
— Да.
Он не подошел ближе. Стоял у границы светлого крыла, словно именно там проходила черта, которую он не хотел переступать первым. Или, наоборот, которую она уже переступила.
— Удобно, — сказала Ася, чувствуя, как злость поднимается быстрее стыда. — Вы заранее решили, что я пришла сюда по заданию отца.
— Ваш отец сегодня просил вас искать документы.
— И вы уже сделали вывод.
— Я сделал вывод, что люди редко идут в запретное крыло случайно в тот же день, когда их просят найти старые бумаги.
— Я не искала бумаги.
— А что искали?
Она открыла рот — и не нашла ответа сразу.
Что она искала? Контроль? Нарушенный запрет? Доказательство, что может выбирать сама? Правду? Или просто хотела посмотреть туда, куда все говорили не смотреть, потому что внутри нее до сих пор жила девочка, которой слишком долго запрещали задавать вопросы?
— Не знаю, — сказала она наконец. — Наверное, хотела понять, что вы все от меня прячете.
— И поняли?
Ася медленно повернулась к портрету.
Рустам смотрел на нее с холста светло и почти доверчиво.
— Что он был живым, — сказала она тихо. — Не статьей. Не причиной вашей репутации. Не именем, которым все вокруг объясняют ваш характер. Живым.
Тишина стала другой.
Дамир не ответил.
Ася рискнула посмотреть на него. На его лице больше не было только холода. Там появилось что-то жесткое, сдержанное, болезненное. Возможно, ярость. Возможно, горе. Возможно, то место, где одно давно неотделимо от другого.
— Уходите отсюда, — сказал он.
Голос стал ниже.
— Дамир...
— Сейчас.
Вот теперь стало по-настоящему страшно. Не потому, что он мог причинить ей вред. Нет. Скорее потому, что она вдруг поняла: есть боль, к которой нельзя подходить без приглашения, даже если тебе самой больно. Она зашла не просто в запрещенный коридор. Она вошла в комнату чужого траура, пусть даже дверь еще оставалась дальше.
— Простите, — сказала она.
Он ничего не ответил.
Ася пошла к нему. Медленно, стараясь не оглядываться на портрет. Когда проходила мимо, он отступил в сторону, освобождая дорогу, но не посмотрел на нее. Это было хуже, чем если бы он схватил ее за руку или отчитал. Холодное отступление, в котором ей оставляли свободу выйти — и всю тяжесть того, что она сделала.
Она остановилась уже за границей темного коридора.
— Я правда не фотографировала.
— Знаю.
Она резко подняла голову.
— Тогда зачем спросили про телефон?
— Хотел услышать, соврете ли.
— И?
— Не соврали.
— Поздравляю с успешной проверкой.
Он посмотрел на нее. Взгляд был темный, но не ледяной. Усталый.
— Вы тоже проверяли границу.
Это было правдой, и именно поэтому она не сразу нашлась.
— Да, — сказала Ася. — Наверное.
— И как?
— Больно.
— Значит, граница настоящая.
Она сжала пальцы.
— В моем доме границы были только у тех, кто сильнее.
— Здесь тоже не рай.
— Я уже заметила.
— Но если вам говорят “не туда”, иногда причина не в том, что вас считают вещью. Иногда там действительно пропасть.
Ася оглянулась на темный коридор, на портрет, видимый теперь лишь частично.
— Рустам — пропасть?
Дамир долго молчал.
— Для меня — да.
Она кивнула. Горло сжалось.
— Я не хотела...
— Хотели, — перебил он. — Просто не до конца понимали, чего.
Это было жестко. Но не несправедливо.
Ася опустила глаза.
— Отец написал утром. Потом Лариса Аркадьевна. Они требуют фотографии дома, кабинета, бумаг. Говорят о маме, о репутации, о семье. Я ничего не отправила. Телефон оставила в комнате. Пошла сюда сама. Не по их просьбе. Из упрямства. Из страха. Из... не знаю. Наверное, потому что хотела доказать, что все еще сама решаю, куда идти.
Он слушал молча.
Ася вдруг поняла, что оправдывается. И ненавидела это. Но еще сильнее ненавидела мысль, что он будет думать о ней как об отцовском инструменте.
— Я не ваш шпион, — сказала она.
— Пока нет.
— Вы невозможны.
— Зато честен.
— Нет, — она подняла глаза. — Иногда вы просто жестоки и называете это честностью.
Фраза попала. Она увидела. Дамир чуть изменился в лице, и на мгновение перед ней был не Отморозок, не хозяин дома, не мужчина, которого боятся, а человек, который слишком давно использует холод как единственную форму самоконтроля.
— Возможно, — сказал он.
Это признание сбило ее злость.
— Мне не надо, чтобы вы верили мне сразу, — сказала она уже тише. — Я сама себе не до конца верю. У меня отец пишет, и я все еще боюсь ответить неправильно. Мачеха просит фото, и я злюсь, но одновременно думаю: а вдруг, если не сделаю, они что-то сделают с маминым именем. Милана пишет гадости, и я понимаю, что она мерзкая, но все равно где-то внутри слышу: а вдруг она права, вдруг меня здесь выкинут, как только я перестану быть полезной. Это унизительно. Но это есть.
Он смотрел на нее внимательно. Без торжества. Без “я же говорил”. И это позволило ей договорить.
— Я не пришла к портрету Рустама, чтобы предать вас. Я пришла, потому что устала быть человеком, которому все говорят, куда нельзя смотреть. Но, кажется, выбрала не то место.
Дамир перевел взгляд в сторону портрета. Отсюда Рустама почти не было видно — только край рамы и пятно светлой рубашки на темной стене.
— Он бы сказал, что вы выбрали самое интересное.
Ася тихо выдохнула.
— Вы впервые говорите о нем не так, будто каждое слово режет.
— Нет. Режет так же.
— Простите.
— Вы уже сказали.
— Я могу сказать дважды.
— Не надо. В этом доме избыток извинений обычно означает, что кто-то скоро опять сделает глупость.
Она почти улыбнулась, но удержалась.
— Вы похожи?
— Нет.
— На портрете он... другой.
— Был.
Одно слово. Был. И все. Дамир снова закрыл тему, но на этот раз Ася не стала давить. Не потому, что ей стало менее любопытно. Наоборот, вопросов стало больше. Почему Рустам висит именно здесь, на границе закрытого крыла? Почему портрет не закрыт, если все остальные картины в коридоре под тканью? Почему у него на лице такая светлая улыбка, а дом вокруг нее словно продолжает жить в трауре? Что связывало его с мамой? Что он успел узнать? Что Дамир не успел?
— Идите в комнату, — сказал он.
Не грубо. Но твердо.
— А вы?
— А я постою здесь.
— Зачем?
Он посмотрел на нее так, что она сразу поняла: лишний вопрос.
— Хорошо, — сказала Ася. — Я уйду.
Она сделала несколько шагов, потом остановилась.
— Дамир Сергеевич.
— Да?
— Сообщения отца и Ларисы... я покажу, если вы хотите.
Он не сразу ответил.
— Я хочу. Но важнее, хотите ли вы.
— Не знаю.
— Тогда не сейчас.
— Вы опять возвращаете ответственность.
— Да.
— Это раздражает.
— Зато работает.
Она покачала головой и пошла дальше. У своей двери остановилась, обернулась. Дамир все еще стоял у границы темного коридора, спиной к ней, лицом туда, где висел портрет Рустама. Высокий, неподвижный, черный силуэт на фоне старых стен. Ася вдруг подумала, что он не просто охраняет закрытое крыло от нее. Он, возможно, охраняет себя от того, что там осталось. И эту мысль было трудно совместить с образом отморозка, которому ничего не больно.
В комнате телефон лежал на столе. Она взяла его и увидела новые сообщения.
От Миланы.
“Ну как первая ночь? Уже поняла, во что вляпалась?”
Через минуту:
“Не обольщайся, если он пока ведет себя прилично. Ты ему нужна только потому, что ты Лебедева. Как только он получит свое, выкинет тебя обратно. Хотя обратно тебя, может, уже никто и не возьмет”.
Ася смотрела на экран, и странно — эти слова ранили меньше, чем должны были. Может быть, потому что она только что видела портрет Рустама. После настоящей боли чужая мелкая жестокость казалась дешевле. Милана колола туда, куда умела: подменная жена, ненужная, временная, выкинут. Да, это было страшно. Да, часть Аси все еще боялась, что так и будет. Но теперь в этом страхе появилась новая трещина: если Дамиру нужна только Лебедева, почему он не держит ее под замком? Почему дал счет? Почему вернул телефон? Почему не заставляет подписать договор? Почему, когда поймал у портрета брата, первым спросил про телефон, но отпустил без крика?
Она не стала отвечать Милане.
Открыла папку “Поводок” и добавила скриншоты.
Потом достала список и вписала еще несколько строк.
“Лариса просит фото кабинета и бумаг. Отец требует документы. Милана пытается убедить, что Дамир меня выкинет. Я пошла в закрытый коридор сама. Видела портрет Рустама. Он был не похож на чудовище из семейных разговоров. Дамир не выгнал меня из дома. Только из коридора”.
Последняя фраза почему-то заставила ее усмехнуться.
Потом она села за стол и открыла сообщение от Ларисы Аркадьевны. Долго смотрела на него. Наконец набрала ответ:
“Я не буду фотографировать чужой кабинет. Если вы хотите знать, что Дамир собирается делать, спросите его сами”.
Она не отправила сразу. Пальцы дрожали. Это было уже не молчание и не уклонение. Это был отказ. Прямой. Вежливый почти, если не считать сути. Отправить — значит сделать еще один шаг прочь от семьи. Не отправить — оставить себе лазейку.
Ася подумала о портрете Рустама. О маминой фотографии на столе. О том, как легко мертвых используют живые, если те боятся смотреть в правду.
Она нажала “отправить”.
Ответ Ларисы пришел не сразу. Видимо, мачеха сначала показала сообщение отцу или несколько минут выбирала формулировку, которая будет резать тоньше. Наконец экран мигнул:
“Ты очень быстро забыла, кто ты и кому обязана”.
Ася почти ответила: “Я как раз начинаю вспоминать”.
Но не стала.
Потому что некоторые фразы нужно сначала прожить, а уже потом бросать в лицо тем, кто все равно не услышит.
К вечеру дом стал темнее. Дамир не появлялся. Тамара Петровна принесла ужин в комнату, не спрашивая почему Ася не спустилась, только поставила поднос и внимательно посмотрела ей в лицо.
— Ходили? — спросила она.
Ася поняла, что отрицать бессмысленно.
— Да.
— Видели?
— Портрет.
Старая женщина закрыла глаза на секунду, будто коротко помолилась или просто переждала боль.
— Дамир Сергеевич знает?
— Да. Он меня застал.
— Накричал?
— Нет.
— Значит, очень зол.
Ася подняла голову.
— Если не кричит — зол?
— Если кричит, значит, еще надеется, что человек услышит. Если молчит — разговаривает уже с собой. А это хуже.
— Я не хотела сделать больно.
— Знаю. От этого не всегда легче.
Тамара Петровна поправила чашку на подносе.
— Не ходите туда больше без него.
— Вы же понимаете, что после такой фразы хочется пойти еще сильнее?
— Понимаю. Поэтому уточняю: если пойдете без него, берите не нож, а фонарик. Нож там бесполезен.
Ася застыла.
— Там что, правда опасно?
— Там правда. Она опаснее большинства ножей.
И опять ушла, оставив после себя не ответ, а еще одну дверь.
Ночью Ася долго не могла уснуть. Сообщений больше не было. Это было странно: отец, Лариса, Милана будто одновременно замолчали, и в этом молчании чувствовалась не капитуляция, а подготовка. Она лежала в темноте, смотрела на потолок и думала о двух домах. В одном ее знали с детства, но не видели. В другом она прожила сутки, но ее уже слишком много замечали. В одном ее продавали под видом долга. В другом покупку называли грязью. В одном ее учили молчать. В другом предупреждали, что правда ударит. И между этими домами была она — нелюбимая дочь на связи, которая впервые начала выбирать, кому не отвечать.
Ближе к полуночи она все-таки встала, подошла к столу и включила лампу. Взяла фотографию матери, поставила рядом телефон, потом открыла карту дома. Черная линия закрытого крыла словно стала темнее, чем утром.
Она провела пальцем по коридору до места, где видела портрет Рустама.
— Кто ты был для нее? — прошептала она.
И сама не поняла, к кому обращается: к мертвому брату Дамира, к матери на фотографии или к дому, который хранил слишком много чужих “не сейчас”.
Ответа, конечно, не было.
Только за дверью, далеко в коридоре, тихо скрипнула половица.
Ася подняла голову.
Скрип повторился. Медленный. Один. Второй.
Она подошла к двери и прислушалась.
Шаги удалялись в сторону темного крыла.
Она не открыла. Не пошла. Не взяла нож.
Только стояла, держась за ключ в замке, и вдруг поняла: сегодняшняя попытка доказать себе контроль закончилась не тем, что она стала смелее. А тем, что впервые захотела не вломиться в тайну, а дождаться момента, когда сможет войти туда не как вор, не как шпион и не как испуганная дочь, а как человек, имеющий право спросить.
За стенами старого дома снова стало тихо.
Ася вернулась к столу, открыла список и добавила последнюю строку за день:
“Я не предала его. Но и его тайну не имею права трогать вслепую”.
Потом подумала и ниже написала:
“Пока”.
Это слово уже однажды произнес Дамир, когда спросил у Миланы о сестре. Теперь оно вернулось к Асе. Короткое, опасное, незавершенное.
Пока она не предала.
Пока не доверяла.
Пока не знала.
Но дверь, за которой висел портрет Рустама Воронцова, уже существовала в ее жизни не как запрет. Как обещание будущего вопроса.

Глава 9. Чужой брат на фотографии

Утро после запретного коридора оказалось обманчиво спокойным. Дом Воронцова не изменился, и именно это сначала сбило Асю с толку: она почти ждала, что после вчерашнего нарушения границы стены станут темнее, двери начнут закрываться перед ней сами, Тамара Петровна будет смотреть строже, а Дамир либо вызовет ее к себе, либо вообще исчезнет за ледяным молчанием. Но дом проснулся как обычно: скрипнули трубы, внизу звякнула посуда, где-то вдалеке хлопнула наружная дверь, по коридору прошли шаги. В окно ее комнаты снова смотрел серый зимний сад, сосны стояли неподвижно, на столе лежали телефон, договор, карта дома и список, в котором последнее слово было “пока”. Все выглядело так, будто вчерашний день не оставил следа, но Ася уже понимала: в этом доме следы редко лежат сверху. Здесь все важное уходит в древесину, в стены, в молчание людей, которые слишком хорошо умеют не спрашивать лишнего.
Она проснулась рано, но вставать не спешила. Лежала, повернувшись на бок, и смотрела на фотографию матери, прислоненную к лампе. Мама улыбалась с дачного снимка, еще не зная, что через годы ее дочь будет просыпаться в доме Воронцова, с кольцом на пальце и подозрением, что вся ее детская память построена поверх чужой лжи. Когда-то Асе казалось, что мама была единственным прозрачным, честным местом в ее жизни. Отец мог быть холодным, Лариса — ядовитой, Милана — избалованной, но мама оставалась светлой. Не потому, что была идеальной, а потому что умерла до того, как Ася стала взрослой и научилась подозревать даже мертвых. Теперь же отец, Дамир, старая фотография с форума, имя Рустама, просьба найти документы — все тянулось к ней, к Елене Андреевне Лебедевой, и вокруг памяти о ней медленно проступал контур чего-то опасного.
Ася боялась не того, что мать окажется виновной. Нет, это было слишком грубо. Гораздо сильнее она боялась, что мать окажется живой частью истории, из которой ее саму годами исключали. Что мама не была просто красивой, доброй женщиной, занимавшейся благотворительностью и искусством, как рассказывали после похорон. Что она знала о бизнесе отца больше, чем дочь должна была знать. Что она встречалась с Рустамом Воронцовым не случайно. Что, возможно, именно поэтому погибла. И тогда Асина боль становилась не только личной, семейной, детской. Она становилась уликой.
Телефон молчал. Отец, мачеха и Милана словно разом ушли в подполье после ее отказа фотографировать кабинет. Это молчание, как и прежде, было не отдыхом, а паузой перед новым нажатием. Она уже успела понять: Лебедевы редко отступали оттого, что столкнулись с сопротивлением. Они просто меняли способ давления. Сегодня могли прийти ласковые слова. Или новое напоминание о папке. Или просьба, завуалированная под заботу. Или Миланина ядовитая насмешка. Или что-то хуже: тишина, в которой ее оставляют самой догрызать собственный страх.
После завтрака она спустилась вниз. В столовой ее встретила Тамара Петровна, поставила перед ней чай и овсяную кашу с ягодами, словно Ася была не взрослой женщиной, вчера пойманной у чужого траурного портрета, а школьницей, которой нужно согреться перед уроками. Дамир за столом не появился. Его чашка кофе стояла уже пустая, блюдце чуть сдвинуто, на спинке стула висела темная шерстяная кофта. Значит, он был здесь раньше. Значит, ушел. Не дождался ее — или, наоборот, специально дал ей возможность не встречаться утром после вчерашнего.
— Он в кабинете? — спросила Ася, стараясь, чтобы вопрос звучал равнодушно.
Тамара Петровна поставила на стол тарелку с тостами.
— Дамир Сергеевич уехал на участок.
— На какой участок?
— На северный. Старый проект.
Ася подняла взгляд.
— Тот самый?
Старая женщина посмотрела на нее внимательно.
— В этом доме, если говорят “старый проект”, обычно имеют в виду именно тот самый.
— Он уехал один?
— С Артемом. И с человеком, который умеет отличать яму в документах от ямы в земле.
— Юристом?
— Инженером.
Ася хотела спросить больше, но остановилась. Тамара Петровна и так сказала неожиданно много. Северный участок. Старый проект. Инженер. Значит, дело было не только в бумагах. Там, на земле, тоже что-то осталось: следы строительства, аварийный участок, место, с которым связывали последнюю сделку Воронцовых. Ту самую, которую Дамир сорвал после смерти Рустама. Ту, из-за которой отец теперь требовал фотографии кабинета и старых документов.
— Он вернется поздно?
— Не знаю.
— Вы всегда так отвечаете?
— Когда правда не в расписании, да.
Ася молча размешала чай. Каша остывала нетронутой. Ей вдруг стало странно, что Дамир уехал, не сказав ей. Они не были настоящими супругами. Не обязаны были сообщать друг другу планы. Но вчерашний разговор, договор, отец на громкой связи, портрет Рустама — все это создало ощущение, будто между ними уже существует какая-то линия, пусть тонкая и колючая. И то, что он исчез без объяснений, почему-то задело. Она тут же разозлилась на себя за это. Еще не хватало ждать от Отморозка семейных записок на холодильнике: “Дорогая жена, уехал расследовать убийство брата, буду к ужину”.
— Ешьте, — сказала Тамара Петровна. — У вас лицо человека, который сейчас начнет думать вместо еды.
— А это опасно?
— В вашем случае — да. Вы думаете ногами. Потом идете туда, куда нельзя.
Ася подняла на нее глаза.
— Я больше не ходила в закрытый коридор.
— Пока.
Слово прозвучало так метко, что Ася почти рассмеялась. Почти. Но смех не вышел.
— Я не собираюсь нарушать запреты каждый день.
— Запреты не любят расписания. Они просто стоят, пока кто-нибудь не решит доказать себе, что сильнее.
— Вы считаете, я вчера это доказывала?
— Конечно.
— И что доказала?
— Что можете зайти туда, куда вас просили не заходить. Большое достижение для трехлетнего ребенка. Для взрослой женщины пока спорно.
Ася вспыхнула.
— Спасибо за поддержку.
— Поддержка — это не всегда погладить по голове. Иногда вовремя сказать, что вы стоите у края в домашних тапках.
Она ушла на кухню, оставив Асю с остывающей кашей, раздражением и неприятным ощущением, что снова права не она. По крайней мере, не полностью.
После завтрака Ася вернулась на второй этаж, но в комнату сразу не пошла. Остановилась у окна в светлом коридоре и посмотрела на сад. Дамир уехал. Артем уехал с ним. Кабинет, скорее всего, закрыт. Закрытое крыло — на месте. Телефон в кармане. Карта дома на столе. Отец молчит. Лариса молчит. Милана молчит. И именно это молчание вдруг стало подталкивать сильнее любых приказов. Вчера она остановилась у портрета Рустама, не пошла дальше. Сегодня могла не идти тоже. Должна была не идти. Сама сказала: не предала его, но и его тайну не имеет права трогать вслепую.
Но разве она собиралась трогать тайну?
Нет. Она только хотела посмотреть еще раз. Понять. Убедиться, что вчера ей не показалось. Портрет Рустама. Фотография на консоли. Может быть, там были детали, которые она пропустила. Может быть, на маленьком снимке с Дамиром можно увидеть дату, место, людей на заднем плане. Может быть, рядом с портретом был еще какой-то знак. И если она не будет фотографировать, не будет ничего брать, не будет заходить за закрытую дверь... разве это шпионаж? Или все-таки да?
Ей не нравилось, что она уже спорит с собой так, будто ищет оправдание заранее.
Она пошла в комнату, взяла телефон — потом остановилась. Вчера решила не брать. Сегодня рука тянулась сама. Не потому, что хотела отправить фото отцу. Не потому, что хотела выполнить просьбу Ларисы. Просто телефон — это память. Возможность зафиксировать. Доказать себе, что видела. Но именно поэтому телефон был опасен. Отец просил фото. Мачеха просила фото. Если она сделает хоть один снимок, даже для себя, граница сдвинется. Ася почти физически ощутила, как легко это будет: сначала портрет, потом фотография, потом кусок коридора, потом дверь, потом “если уж я здесь, посмотрю еще”. Так люди, наверное, и становятся теми, кем не хотели. Не за один большой грех, а за несколько маленьких “ничего страшного”.
Она оставила телефон на столе.
Нож тоже оставила.
Это решение оказалось труднее, чем взять его. Без телефона и без ножа она чувствовала себя глупо открытой, но именно это было честно: если идет не воровать и не шпионить, пусть идет без инструментов.
Коридор второго этажа встретил ее тишиной.
На этот раз она шла медленнее, чем вчера. Не потому, что больше боялась быть пойманной — наоборот, дом казался пустее, Дамира не было, Тамара Петровна внизу. Но теперь каждый шаг был осознанным. Вчера она шла от упрямства, почти на вспышке. Сегодня — от желания узнать. Это было хуже. Упрямство можно оправдать. Намерение — нет.
Она дошла до темного поворота, остановилась. Светильник у закрытой двери горел слабым желтым огнем. Портрет Рустама висел там же. Молодой мужчина с открытым лицом смотрел на нее как вчера, и теперь Ася уже не могла сказать себе, что просто случайно увидела его. Она пришла именно к нему.
— Простите, — сказала она тихо, сама не понимая, кому.
Коридор, конечно, не ответил.
Ася подошла к консоли под портретом. Ваза с сухими белыми цветами, свеча, серебряная рамка с фотографией. Вчера она почти не рассмотрела снимок. Сегодня взяла рамку в руки — осторожно, двумя пальцами за края, словно вещь могла обжечь. Серебро было холодным.
На фотографии были Дамир и Рустам. Да. Моложе, чем сейчас Дамир, на несколько лет до трагедии. Место — причал или терраса у воды. Лето. Ветер. Рустам смеется в камеру, прищурившись от солнца. Дамир стоит рядом, чуть повернувшись к брату, одна рука в кармане, вторая держит темные очки. На его лице не улыбка даже, а что-то редкое: расслабленность. Та самая, которую невозможно сыграть, если все время ждешь удара. За их спинами виднелись люди: размытые силуэты, часть стола, бокалы, белые навесы. Снимок был сделан не на семейном отдыхе, а на каком-то закрытом мероприятии у воды. Может быть, презентация проекта. Может быть, форум. Может быть, та самая жизнь, где Воронцовы и Лебедевы еще стояли рядом не как враги.
Ася поднесла рамку ближе к свету.
И замерла.
На заднем плане, в левом углу, возле белой колонны, стояли мужчина и женщина. Они были не в фокусе, лица частично перекрывали другие фигуры, но этого хватило. Мужчина — Виктор Сергеевич Лебедев. Ее отец. Моложе, с чуть менее жесткой линией рта, в светлом костюме, с бокалом в руке. Женщина рядом — Елена Андреевна. Мама.
Не как случайная спутница у входа. Не на заднем плане, где жена бизнесмена скучает, пока мужчины обсуждают дела. Она стояла повернувшись к Рустаму. Почти к нему. В руках у нее была папка — тонкая, темная, прижатая к груди. И выражение лица, насколько позволяла разглядеть фотография, было не светским. Слишком серьезным. Слишком включенным.
Ася перестала дышать.
Мама и Рустам на одной фотографии. Не той, которую она нашла в интернете, не размытый силуэт на деловом форуме, где можно было придумать любую случайность. Здесь они были рядом. В одном частном пространстве. На одном мероприятии. И Рустам, если судить по направлению его корпуса, до кадра мог разговаривать именно с ней.
Ей всегда говорили, что мать почти не была связана с бизнесом Лебедевых.
Почти.
Какое удобное слово. В нем можно спрятать все, от случайной подписи до участия в сделке, от благотворительного фонда до документов, из-за которых люди погибают. Почти не была связана. Почти не знала. Почти не участвовала. Почти — значит, когда-нибудь можно будет открыть правду и сказать: мы же не врали полностью.
Пальцы на рамке задрожали.
Ася поднесла фотографию еще ближе, пытаясь разглядеть папку в руках матери. Цвет? Темно-синий? Серый? На изображении было слишком мало деталей. Но вдруг ей почудилось, что это та самая форма папки, какую отец положил перед ней за ужином. Нет. Глупость. Папки похожи. Люди видят совпадения, когда хотят найти смысл. И все же...
— Поставьте на место.
Голос Дамира прозвучал так близко, что Ася едва не выронила рамку.
Она резко обернулась.
Он стоял в коридоре за ее спиной.
Не в начале светлого крыла, как вчера. Ближе. Гораздо ближе. Видимо, поднялся незаметно, пока она смотрела на фотографию. Или вернулся раньше. Или вообще не уезжал? Нет, Тамара сказала, он уехал. Значит, вернулся. И застал ее не просто у портрета. С рамкой в руках. В закрытом крыле. Второй день подряд.
На этот раз его лицо было другим.
Вчера в нем была боль, злость, сдержанная усталость. Сейчас — лед. Настоящий. Тот самый, о котором говорили Милана и статьи, но который Ася до сих пор не видела полностью. Не вспышка ярости, не удар кулаком, не угроза. Холодная, абсолютная неподвижность, от которой стало страшнее, чем если бы он закричал. В его глазах не было вопроса. Он уже увидел. Уже решил, что происходит. И, возможно, даже то, что она сейчас скажет, не сразу сможет изменить.
— Я сказала: поставьте на место, — повторил он.
Тон был тихим.
Очень тихим.
Ася медленно повернулась к консоли и поставила рамку туда, где она стояла. Руки слушались плохо, но она заставила себя не звякнуть металлом о дерево.
— Я не фотографировала, — сказала она.
Как жалко это прозвучало. Как заранее виновато. Как будто именно это было главным.
— Телефон вы оставили, — сказал он.
— Да.
— Хорошо подготовились.
Она резко повернулась к нему.
— Что?
— Без телефона нет фотографии. Без ножа — меньше вида, что вы пришли защищаться. Остается только случайное любопытство. Удобно.
Ася побледнела.
Вот теперь стало больно. Не потому, что обвинение было неожиданным. Потому что в нем была логика. Именно так это выглядело. Она снова пришла туда, куда ей запретили. Пришла, когда он уехал. Без телефона — и это можно прочесть не как честность, а как осторожность. С рамкой в руках. Перед портретом его мертвого брата. После того, как отец и мачеха требовали найти документы.
— Я не по их просьбе, — сказала она.
— А по чьей?
— По своей.
— Ваша собственная воля второй день подряд приводит вас туда, где вам ясно сказали не появляться. Удивительное совпадение.
Его голос резал спокойствием. Ася вдруг поняла, почему его молчания боятся. Ярость можно выдержать, потому что в ней человек тоже теряет контроль. А этот холод не терял ничего. Он оценивал, связывал факты, ставил ее в ряд с Лебедевыми, и от этого внутри поднималось отчаяние, почти детское: нет, я не как они, я не как они, я не как они.
— Вы думаете, я шпионю, — сказала она.
— Я думаю, ваш отец уже попытался сделать вас шпионом. И теперь наблюдаю, насколько хорошо он выбрал инструмент.
Слово ударило.
Инструмент.
Вещь. Поводок. Подменная жена. Все эти слова она уже носила внутри, но от Дамира именно это было хуже всего. Потому что он вчера видел, как отец давит. Потому что он сам сказал: “Если человек не может уйти, он не союзник. Он заложник”. И вот теперь смотрел так, будто заложник, возможно, добровольно понес записку от захватчика.
— Не называйте меня инструментом, — сказала она.
Голос дрожал.
— Тогда не позволяйте им вас так использовать.
— Я не позволила! Я отказалась отправлять фото, отказалась искать документы, оставила телефон в комнате, потому что не хотела даже соблазна...
— И пошли в закрытое крыло, — закончил он.
Она замолчала.
Да. Именно.
Дамир сделал шаг к ней. Ася невольно отступила, и это мгновенно изменило его лицо. Не смягчило, нет. Но он остановился.
— Бояться начали вовремя, — сказал он.
— Я боюсь не того, что вы думаете.
— А чего?
— Что вы сейчас решите, будто я такая же, как они.
Он молчал.
— А я не такая, — сказала Ася тише. — Или очень хочу быть не такой. Не знаю. Может, это смешно. Может, вы правы, и человек не перестает быть частью семьи только потому, что семья его предала. Может, во мне действительно слишком много Лебедевых: лезть туда, где закрыто; считать, что если очень нужно, можно нарушить чужую границу; оправдывать себя тем, что ищешь правду. Но я пришла не за документами.
Ее голос сломался на последней фразе.
Дамир смотрел на нее долго. Лед не исчез, но где-то внутри него появилась трещина — не теплая, а внимательная.
— Тогда за чем?
Ася медленно повернулась к фотографии.
— Я увидела ее.
— Кого?
— Маму.
Он не пошевелился. Но она почувствовала, как в нем что-то мгновенно напряглось.
— Где?
Она кивнула на рамку.
— На фотографии. Сзади. Рядом с моим отцом. У нее в руках папка. Она смотрит на Рустама. Или говорит с ним. Не знаю. Но она там. Не случайно.
Дамир подошел к консоли и взял рамку. Ася отступила, давая ему место. Он посмотрел на снимок, но не так, как она. Не изумленно. Не впервые. Он знал эту фотографию. Конечно, знал. Возможно, видел ее сотни раз. Но, судя по тому, как сузились его глаза, он сейчас смотрел на задний план, на ту часть, которую раньше либо не замечал, либо не показывал ей.
— Вы знали? — спросила Ася.
— Что она была на мероприятии — да.
— Что она здесь, на этой фотографии?
— Да.
— И не сказали мне.
Он поднял на нее взгляд.
— Мы знакомы третий день. Из них первый вы выходили за меня замуж по принуждению, второй держали нож у двери, третий нарушили запрет. У нас с вами плотный график откровений, но не настолько.
Она сжала губы. Колкость была почти привычной, но за ней он прятал другое.
— Вы знали, что моя мать общалась с Рустамом?
— Предполагал.
— Насколько близко?
— Не знаю.
— Вы врете.
— Нет.
— Тогда почему все выглядит так, будто вы знаете больше?
— Потому что я действительно знаю больше, чем вы. Но меньше, чем нужно.
Эта фраза ударила почти физически. Больше, чем она. Меньше, чем нужно. Значит, между ними не было симметрии. Она стояла в темноте, он — хотя бы в полумраке. И все, что касалось матери, мог дозировать он. Как отец. Как все.
— Мне говорили, она не была связана с бизнесом, — сказала Ася. — Что это была не ее сфера. Что она занималась фондом, выставками, детьми, чем угодно, только не сделками. Я видела одну фотографию с форума, но думала... не знаю, думала, может, случайность. А здесь она стоит с папкой рядом с Рустамом. Это не случайность, да?
Дамир аккуратно поставил рамку на место.
— Нет.
Сердце, уже и так бившееся слишком быстро, на секунду будто остановилось.
— Что она делала?
— На том мероприятии представляли северный проект.
— Сделку века?
— Так ее называли журналисты и идиоты, которые любят большие слова. На деле — масштабный девелоперский проект с огромными рисками, странными землями, непрозрачными разрешениями и слишком большим количеством людей, которые хотели заработать до того, как кто-нибудь начнет задавать вопросы.
— И моя мать была там почему?
— Официально — как представитель благотворительного фонда, связанного с социальной частью проекта. Медицинский центр, реабилитационные программы, семейный корпус, что-то из этого. Неофициально...
Он замолчал.
Ася почти не дышала.
— Неофициально?
— Не знаю. Рустам незадолго до смерти говорил, что нашел человека внутри системы Лебедевых, который готов передать документы. Я думал, это кто-то из финансового отдела вашего отца. Потом появилась версия, что это была Елена Андреевна.
Ася отступила к стене.
— Нет.
— Я не утверждаю.
— Вы только что сказали...
— Я сказал: версия.
— Моя мать не была информатором.
— А если была?
Вопрос прозвучал не жестоко. Просто. Именно поэтому стало страшно.
Ася посмотрела на портрет Рустама, потом на Дамира.
— Тогда почему мне никто не сказал?
— Потому что информаторы часто живут дольше, если их дети ничего не знают.
— Она умерла.
— Да.
Тишина.
За закрытой дверью в конце коридора что-то тихо щелкнуло — возможно, дом, возможно, труба, возможно, старый замок от перепада температуры. Ася вздрогнула. Дамир не обернулся. Он привык к звукам этого крыла. Или делал вид.
— Расскажите про Рустама, — сказала она.
— Нет.
— Дамир...
— Нет.
Он произнес это не громко, но окончательно.
Ася вскинула голову.
— Вы хотите, чтобы я поняла, почему отец боится документов, но не хотите говорить, кто был ваш брат?
— Я не хочу говорить о нем в коридоре, куда вы пробрались без разрешения.
— Я не пробралась.
— А как это называется?
— Зашла.
— Великолепно. Тогда я однажды “зайду” в вашу память о матери и начну спрашивать, что именно она знала перед смертью. Посмотрим, понравится ли вам разница в терминах.
Она замерла.
Это было больно. Точно. Заслуженно — и все равно больно.
— Простите, — сказала она снова.
Дамир закрыл глаза на короткую секунду.
— Перестаньте извиняться, если собираетесь продолжать.
— Не собираюсь.
— Сейчас — верю. Завтра — посмотрим.
Она хотела возразить, но не смогла. Потому что сама не знала, что сделает завтра, если отец снова напишет про маму, если Лариса пришлет новое требование, если в голове опять начнет звенеть “нельзя”. Гарантировать собственную разумность было бы красивой ложью.
— Рустам погиб в аварии? — спросила она тише.
Дамир открыл глаза.
— Официально.
— А вы не верите.
— Нет.
Одно слово. Черное. Тяжелое.
— Почему?
Он долго молчал, и Ася уже решила, что он снова отрежет разговор. Но Дамир неожиданно подошел к портрету, встал рядом, не глядя на изображение брата, будто смотреть прямо было тяжелее.
— Потому что за три дня до аварии он сказал мне, что нашел доказательства подделки разрешений по северному проекту. Потому что в день смерти он должен был встретиться с человеком от Лебедевых. Потому что его машина прошла проверку утром, а после аварии экспертиза внезапно “не смогла исключить техническую неисправность”. Потому что записи с двух камер на трассе исчезли. Потому что водитель грузовика, якобы случайно выехавший на встречную, умер от сердечного приступа через неделю после дачи показаний. Потому что ваш отец в тот же месяц вывел из проекта часть активов так быстро, будто заранее знал, что все рухнет. Потому что через сорок дней после похорон Рустама мне предложили подписать документы, которые закрывали все спорные вопросы по северной земле. И потому что мой брат был хорошим водителем и не был самоубийцей.
Ася слушала, и с каждым “потому что” у нее внутри словно открывалась новая дверь в холод. Авария переставала быть аварией. Смерть переставала быть несчастьем и становилась конструкцией: техническая неисправность, исчезнувшие записи, мертвый водитель, активы, подписи, документы. Она вдруг поняла, что для Дамира Рустам не просто погиб. Его смерть разложили по папкам, переписали, утвердили, замазали печатями и предложили старшему брату подписать поверх нее соглашение. И он сорвал сделку века не потому, что сошел с ума. А потому что, возможно, единственный отказался делать вид, что мертвый брат — строка в балансе.
— А мать? — спросила Ася едва слышно.
Дамир повернул голову.
— Ваша?
— Да.
— Она погибла раньше.
— За сколько?
— За одиннадцать месяцев до Рустама.
Ася кивнула. Это она знала. Мамин год смерти и год гибели Рустама всегда были рядом, но раньше она не связывала их. Одиннадцать месяцев. Почти год. Достаточно, чтобы одна смерть ушла в прошлое, а вторая казалась отдельной трагедией. Достаточно, чтобы люди забыли пересечь линии.
— И вы думаете, это связано?
— Думаю, возможно.
— Почему?
— Потому что часть документов, которые искал Рустам, уже всплывала в черновых материалах фонда вашей матери. Потому что после ее смерти некоторые файлы исчезли. Потому что ваш отец слишком быстро закрыл вопросы с наследством, доступами и фондом. Потому что Лариса Аркадьевна вошла в дом Лебедевых не после того, как все закончилось, а тогда, когда многое еще горело.
Ася почувствовала, как кровь отливает от лица.
— Что значит — вошла?
— Я не про брак. Я про деловые контакты.
— Лариса знала маму?
— Да.
Мир качнулся.
Ася схватилась рукой за край консоли. Сухие цветы дрогнули в вазе.
— Нет, — сказала она. — Нет. Мне говорили... Лариса появилась после. Отец сказал, они познакомились уже после маминой смерти. Через общих знакомых. Через благотворительный вечер. Он сказал...
Она замолчала, потому что вдруг услышала, как звучит это “он сказал”. Сколько всего в ее жизни держалось только на этом? Он сказал, мама не была связана с бизнесом. Он сказал, смерть — авария. Он сказал, Лариса появилась после. Он сказал, документы лучше не трогать. Он сказал, семья требует брака. Он сказал, Воронцов узнает правду о матери. Он сказал. Он сказал. Он сказал.
— Вы опять делаете выводы за меня, — прошептала она.
Дамир подошел ближе, но остановился, не касаясь.
— Нет. Я говорю то, что знаю.
— Вы знали это и молчали.
— Да.
— Почему?
— Потому что вы и так стояли на краю.
— А теперь?
— А теперь сами залезли туда, где край уже под ногами.
Она подняла на него взгляд. В глазах жгло.
— Мне надоело, что все решают, сколько правды я выдержу.
— Правда не лекарство, Анастасия. Ее нельзя пить сразу всю, чтобы быстрее выздороветь. Иногда она убивает тем, что приходит без воздуха между ударами.
— А ложь?
— Ложь убивает медленнее. Поэтому к ней привыкают.
Она снова посмотрела на фотографию. Мать рядом с отцом. Папка. Рустам. Летний день. Люди улыбаются, стоят с бокалами, разговаривают. Никто на снимке еще не знает, что спустя время один погибнет в аварии, другую похоронят раньше, третий превратится в Отморозка, четвертый будет шантажировать дочь документами о смерти жены. Или знают? Эта мысль была хуже всего. Вдруг кто-то на этой фотографии уже знает, что будет? Уже выбирает, кого поставить первым под удар?
— Я хочу забрать эту фотографию, — сказала Ася.
— Нет.
— Хотя бы копию.
— Позже.
— Почему?
— Потому что сейчас, если я дам вам копию, вы либо отправите ее отцу в попытке выбить признание, либо будете смотреть на нее до утра, пока не придумаете десять версий, каждая страшнее предыдущей.
— Вы опять решаете за меня.
— Да.
— Вы обещали не становиться как мой отец.
Лицо Дамира стало жестче.
— Ваш отец скрывает правду, чтобы сохранить власть. Я ограничиваю доступ к вещи, которая может толкнуть вас на глупость в состоянии шока. Если для вас это одно и то же — спорить бесполезно.
Ася хотела сказать, что да, одно и то же, что любое “позже” — это способ поставить ее ниже, слабее, зависимее. Но слова не вышли. Потому что часть ее понимала: если бы сейчас фотография оказалась у нее, она действительно могла бы сделать что-то безумное. Написать отцу. Позвонить Ларисе. Отправить Милане с вопросом: “Ты знала?” Сидеть до рассвета, увеличивая задний план, пока лицо матери не распадется на пиксели и чувство вины.
— Я ненавижу, что вы правы, — сказала она.
— Привыкайте. Нечасто, но случается.
Она вдруг почти рассмеялась, но смех оборвался где-то внутри и превратился в усталый выдох.
— Вы невозможны.
— Это мы уже закрепили.
Тишина между ними стала менее ледяной, но не мягкой. Скорее такой, в которой два человека стоят после столкновения и пытаются понять, у кого кровь, а у кого просто снег на рукаве.
Дамир взял рамку с фотографией и поставил ее чуть дальше от края консоли.
— Вы знаете меньше, чем должны, — сказал он.
Ася напряглась.
— Что?
Он посмотрел на нее уже не как на нарушительницу границы, не как на возможного шпиона, а как на проблему, которая внезапно оказалась гораздо сложнее.
— Ваш отец держал вас не просто в стороне. Он вырезал вас из истории. Если вы правда не знали о связи Елены Андреевны с проектом, с Ларисой, с Рустамом, значит, вам рассказывали не урезанную версию. Вам строили отдельную реальность.
Слова легли тяжело, но она уже сама шла к этому.
— А больше чем безопасно? — спросила она.
Дамир чуть прищурился.
— Что?
— Вы сейчас так смотрите, будто я знаю меньше, чем должна, но больше, чем безопасно. Так ведь?
Он молчал.
— Что я знаю опасного? — спросила она. — Что мама была на фотографии? Что отец врет? Что Лариса знала ее раньше? Это уже достаточно?
— Достаточно, чтобы ваш отец начал бояться, что вы перестанете быть управляемой.
— Он уже боится.
— Нет, — сказал Дамир тихо. — Пока он раздражен. Бояться начнет, когда поймет, что вы не просто сопротивляетесь, а связываете факты.
Ася обняла себя руками.
— И что тогда?
— Тогда он перестанет писать сообщения.
— А что сделает?
— Перейдет к действиям.
В коридоре стало холоднее. Или ей показалось.
— Каким?
— Зависит от того, сколько у него осталось рычагов. Ваши деньги — уже меньше. Телефон — меньше. Дом — меньше. Репутация — сомнительно. Мать — главный. Милана и Лариса — дополнительные. Папка — ключевой.
— Вы говорите обо мне как о крепости.
— Нет. Как о человеке, которого слишком долго окружали заборами. Теперь смотрим, какие еще стоят.
Это почему-то прозвучало не унизительно. Больно — да. Но не унизительно. Возможно, потому что он включал себя не в число заборов, а в число тех, кто их считает. Хотя верить этому было рано.
— Я хочу знать про папку, — сказала она.
— Я тоже.
— У вас ее нет?
— Нет.
— Но есть документы здесь.
— Часть.
— Где?
Он посмотрел на нее.
— Серьезно?
— Да.
— После того как я застал вас в закрытом крыле?
— Я же не спрашиваю код от сейфа. Я спрашиваю, существуют ли они.
— Существуют.
— В кабинете?
— Часть.
— В закрытом крыле?
Он молчал.
— Понятно, — сказала она.
— Нет. Вам непонятно. Но вы очень хотите, чтобы было.
— Тогда объясните.
— Не здесь.
— Господи, опять.
— Анастасия.
Он произнес ее имя так, что она замолчала. Не потому, что испугалась. Потому что в его голосе впервые за весь разговор появилась не сталь, а усталость, почти просьба.
— Не в этом коридоре, — сказал он. — Не перед ним.
Перед ним.
Перед Рустамом.
Ася посмотрела на портрет и почувствовала стыд. Они действительно стояли перед мертвым человеком и спорили о документах, отце, папках, угрозах. Для нее Рустам еще был ключом. Для Дамира — братом. И даже если этот брат стал частью ее тайны, это не давало ей права превращать его портрет в переговорную доску.
— Хорошо, — сказала она тихо.
Дамир кивнул.
— Идемте.
— Куда?
— В малую библиотеку. Если вы хотите задавать вопросы, задавайте там. Не обещаю ответить на все, но хотя бы перестану думать, что сейчас сниму вас с этого коридора за шкирку, как котенка.
— Вы сравнили меня с котенком?
— С любопытным, который падает со шкафа и обижается на гравитацию.
— Очень романтично.
— У нас брак не по романтике.
— Заметно.
Он развернулся и пошел к светлому крылу. Ася задержалась на секунду, посмотрела на портрет Рустама.
— Простите, — сказала она в третий раз, но теперь не Дамиру.
Ей показалось, что на портрете улыбка Рустама стала чуть печальнее. Конечно, показалось. Масло не меняется от чужой вины. Меняются только те, кто смотрит.
В малой библиотеке было светлее. За окном день почти исчезал, хотя до вечера оставалось несколько часов: зимний свет всегда уходит заранее, как человек, не желающий становиться свидетелем. Дамир закрыл дверь, но не запер. Ася заметила это. Он тоже, скорее всего, знал, что она заметила. Все между ними теперь стало состоять из таких деталей: не вошел без разрешения, не взял телефон, не запер дверь, не дал фотографию, спросил, но не заставил, поверил, но не полностью.
Он указал на кресло.
— Садитесь.
— Вы снова командуете.
— Да. И сейчас у меня на это есть моральное право, потому что вы второй раз зашли туда, куда не следовало.
Ася села. Спорить было бессмысленно, а сил на принципиальность стало меньше. Он положил папку, которую держал в руке, на стол, но не открыл. Ася сразу посмотрела на нее. Темно-серая, без маркировки. Не та, что оставил вчера. Другая.
— Это про Рустама? — спросила она.
— Частично.
— И про маму?
— Возможно.
— Вы опять.
— Да. “Возможно” — единственное честное слово, когда факты не полные.
Он сел напротив. Несколько секунд молчал, будто решая, сколько можно сказать. Ася уже приготовилась злиться, но удержалась. Не все молчание — манипуляция. Иногда человек действительно выбирает, как не разбить другого слишком сильно. Она не была обязана соглашаться с этим, но после фотографии матери на заднем плане и рассказа об аварии Рустама вынуждена была признать: цельная правда сейчас могла оказаться не ударом, а обвалом.
— Рустам занимался северным проектом последние полгода перед смертью, — начал Дамир. — Формально — как представитель семьи по социальной и инфраструктурной части. Он был... удобнее для таких переговоров. Мягче. Люди рядом с ним быстрее начинали думать, что имеют дело не с Воронцовым, а с хорошим мальчиком из хорошей семьи.
— А он был хорошим?
Дамир посмотрел на нее. Долго.
— Да.
Ответ был простым и потому невыносимо грустным.
— И умным?
— Умнее, чем хотел показывать. В этом была его ошибка.
— Почему?
— Люди любят недооценивать тех, кто улыбается. Рустам этим пользовался. Слишком успешно.
Ася вспомнила портрет. Светлый взгляд, улыбка. Да, такого человека могли принять за менее опасного, чем Дамира. Ошибиться. Расслабиться. Сказать лишнее.
— Он нашел что-то в проекте?
— Да. Подделанные разрешения, вывод средств через подрядчиков, завышенные сметы, фиктивные социальные обязательства. Но это было только верхом. Главное касалось земли.
— Что с ней было?
— Не должна была идти под застройку в том виде. Слишком много старых обременений, экологические ограничения, спорные права, какие-то медицинские объекты в прошлом. Рустам говорил, что в документах есть не просто махинация, а прикрытая история с людьми.
— С какими людьми?
— Не знаю.
— Дети? Пациенты? Жители?
— Возможно, все сразу.
У Аси по коже прошел холод. Социальная часть проекта. Фонд матери. Медицинский центр. Реабилитационные программы. Старые медицинские объекты на земле. Все слова вдруг начали цепляться друг за друга.
— Мамин фонд мог быть частью этого?
— Да.
— Она знала, что проект грязный?
— Возможно.
— И хотела передать документы Рустаму?
— Возможно.
— Перестаньте.
— Не могу. Это правда.
Она закрыла лицо руками на секунду. Потом опустила.
— Отец сказал, если я откажусь от брака, Воронцов узнает всю правду о маме. Что он имел в виду?
Дамир молчал.
— Вы думаете, она могла быть виновата?
— Я думаю, ваш отец хочет, чтобы вы боялись этой мысли.
— Это не ответ.
— Это ответ, который у меня есть.
Она смотрела на него, пытаясь понять, верит ли. Дамир мог скрывать. Мог щадить. Мог не знать. Все три варианта одинаково мучили.
— Если вы найдете доказательства, что моя мать участвовала в чем-то плохом, — сказала она медленно, — вы используете это?
— Да.
Слишком быстро. Без жалости.
Ася стиснула пальцы.
— Даже против меня?
— Если вы будете прикрывать преступление — да. Если нет — это не против вас.
— Красиво делите.
— Не красиво. Необходимо.
— А если я не смогу не прикрывать? Если правда окажется такой, что я...
Она замолчала. Сказать “предам вас ради нее” было страшно. Сказать “не выдержу” — еще страшнее.
Дамир понял.
— Тогда и узнаем, союзники мы или просто люди в одном доме.
Ася отвернулась к окну. За стеклом темнел сад. На секунду ей захотелось, чтобы все было проще. Чтобы Дамир оказался грубым чудовищем, отец — просто злодеем, мать — безупречной жертвой, Рустам — случайно погибшим братом, а она сама — невиновной героиней, которой остается только страдать и ждать справедливости. Но реальность не собиралась становиться удобной. В ней мертвые улыбались на фотографиях рядом с теми, кто потом врал живым. В ней хороший брат находил грязные документы и погибал. В ней мать могла быть одновременно любимой женщиной, тайным информатором, жертвой и, возможно, частью чужой схемы. В ней Отморозок из леса возвращал телефон и мог однажды использовать правду о ее матери без колебаний.
— Я не знаю, что буду делать, если правда о маме окажется страшной, — сказала она.
— Это честнее, чем обещать правильное.
— Вам легко говорить.
— Нет.
Она повернулась.
Дамир смотрел не на нее, а на папку.
— Если правда о Рустаме окажется не такой, как я держу ее в голове пять лет, — сказал он тихо, — я тоже не знаю, что сделаю.
Это признание было коротким, почти глухим, но после него в библиотеке стало иначе. Он впервые сказал не о фактах, не о документах, не о версии. О себе. О том, что его собственная правда тоже может рухнуть. Что он не просто мстит, не просто ищет виновных, а держится за образ брата, за уверенность в убийстве, за смысл своей ярости. Если выяснится другое — что тогда останется от Дамира Воронцова? Только человек, который сжег свою жизнь ради неправильного огня?
— Вы боитесь? — спросила Ася.
Он поднял взгляд.
— Да.
Снова просто. Без героической защиты.
Ася почему-то почувствовала, что от этого “да” ей стало легче быть слабой.
— Я тоже, — сказала она.
— Знаю.
— Это раздражает.
— Тоже знаю.
Она почти улыбнулась. Но улыбка не удержалась.
— Что теперь? — спросила она.
— Теперь вы больше не ходите в закрытое крыло без меня.
— Это приказ?
— Да.
— Плохое начало.
— Формулирую иначе: если вы хотите смотреть на фотографии, документы или портреты, связанные с Рустамом, вы говорите мне. Я решаю, когда и что показать.
— Это все еще звучит как приказ.
— Потому что это он и есть.
— Дамир.
— Анастасия. Там не только ваш интерес. Там моя семья. Мой мертвый брат. Мои комнаты. Мои документы. Моя боль. Вы можете требовать правду о своей матери. Но не имеете права взламывать чужую смерть, потому что ваша тоже закрыта.
Она замолчала.
Да. Это была граница. Настоящая. И она снова больно уперлась в нее лбом.
— Хорошо, — сказала она наконец.
Он внимательно посмотрел на нее.
— Хорошо?
— Да. Но взамен вы перестанете говорить “не сейчас” каждый раз, когда вопрос касается моей матери.
— Не смогу.
— Тогда хотя бы объясняйте, почему не сейчас.
Он подумал.
— Справедливо.
Это слово снова прозвучало между ними неожиданно. Как маленький договор поверх большого брачного.
— И еще, — сказала Ася.
— Да?
— Я хочу копию той фотографии. Не сейчас, если вы считаете, что я в состоянии шока. Но хочу. Она касается не только Рустама. Там моя мать.
Дамир молчал. Потом кивнул.
— Завтра. Если не будете писать отцу ночью.
— Вы не доверяете мне.
— Нет.
— Приятно.
— Я доверяю вашему желанию не быть ими. Но пока не доверяю вашему страху перед ними.
Она не сразу ответила. Формулировка была неприятной — и опять точной.
— А себе вы доверяете? — спросила она.
— Еще меньше.
— Прекрасно. Наш брак основан на взаимном недоверии и общих покойниках.
— И на плохом чувстве юмора.
— Вашем.
— Спорный пункт.
Она все-таки улыбнулась. Устало, слабо, но улыбнулась. Дамир заметил. Его лицо не смягчилось, но тень прежнего льда ушла.
Телефон, забытый в ее комнате, не звонил. Отец молчал. Мачеха молчала. Милана молчала. Но Ася больше не воспринимала это молчание как отсутствие угрозы. Теперь она знала: в старой фотографии рядом с Рустамом стоит ее мать. И отец. И, возможно, еще множество людей, которых она пока не научилась замечать. Она знала, что официальная авария Рустама для Дамира была убийством. Она знала, что мать могла быть не просто сторонней женщиной, а частью цепи. Она знала слишком мало, чтобы защититься, и уже слишком много, чтобы вернуться к прежней слепоте.
Когда она поднялась из кресла, Дамир тоже встал.
— Вы куда?
— В комнату. Записать, пока не начала придумывать лишнее.
— Разумно.
— Не хвалите. Я после этого обычно делаю глупость для равновесия.
— Тогда оставьте дверь комнаты открытой.
Она посмотрела на него с возмущением.
Он почти улыбнулся.
— Шутка.
— У вас они все еще плохо распознаются.
— Я стараюсь.
Она дошла до двери, остановилась.
— Дамир Сергеевич.
— Да?
— Рустам на портрете выглядит так, будто он верил людям.
Дамир не ответил сразу.
— Он верил не людям, — сказал он наконец. — Он верил, что даже у плохих людей есть точка, где они остановятся.
— А вы?
— А я теперь знаю, что у некоторых ее нет.
Ася кивнула.
— Может быть, поэтому отец боится вас.
— Нет, — сказал Дамир. — Ваш отец боится не меня.
Она замерла.
— А кого?
Он посмотрел на темную папку на столе.
— Того, кто когда-то мог остановиться. И не остановился.
Она хотела спросить еще, но он уже отвернулся к окну, давая понять: на сегодня хватит. Не грубо. Но окончательно.
Ася вышла из малой библиотеки и поднялась к себе.
В комнате все было на месте: телефон, договор, карта, фотография матери, список. Она села за стол и открыла заметки. Пальцы дрожали, но теперь не от паники, а от ощущения, что она держит край огромной ткани и впервые видит рисунок, хотя большая часть еще скрыта в темноте.
Она написала:
“Рустам погиб в аварии. Дамир уверен — убийство. Северный проект. Земля. Поддельные разрешения. Исчезнувшие записи. Водитель грузовика умер. Отец вывел активы. Мама была на фото рядом с Рустамом и отцом. У мамы в руках папка. Лариса знала маму до брака с отцом. Фонд мамы мог быть связан с социальной частью проекта. Дамир знает больше, но не все. Он не доверяет мне. Я тоже не доверяю ему. Но он не соврал, когда сказал, что боится”.
Она остановилась.
Потом ниже добавила:
“Я знаю меньше, чем должна. Но уже больше, чем им безопасно”.
И впервые это “им” относилось не только к Лебедевым.
Оно относилось ко всем, кто когда-то стоял на фотографиях рядом с улыбающимся Рустамом Воронцовым и живой Еленой Лебедевой, не зная — или делая вид, что не знает, — что этот кадр однажды станет началом войны для их детей.

Глава 10. Завтрак с врагом

Ася почти не спала.
Не потому, что дом снова скрипел по ночам. К этому она, как ни странно, начала привыкать быстрее, чем ожидала. Старые стены вздыхали, трубы в глубине особняка глухо постукивали, ветер проходил по саду и задевал ветви за стеклом, где-то далеко, возможно в закрытом крыле, иногда раздавался одиночный звук, после которого хотелось поднять голову и прислушаться. В первую ночь все это казалось признаками угрозы, будто дом, как живое существо, ходит вокруг ее комнаты и выбирает, с какой стороны начать. Теперь же звуки обрели почти бытовую логику. Дом был старый. Дом был большой. Дом помнил слишком много. И если у памяти есть голос, он наверняка похож именно на скрип дерева в темноте, когда живые пытаются заснуть, не договорив с мертвыми.
Но Ася не спала из-за фотографии.
Она закрывала глаза — и видела Рустама на портрете. Светлая рубашка, лицо, еще не испорченное знанием близкой смерти, взгляд человека, который верит, что мир не сломается окончательно, если достаточно внимательно смотреть, где его пытаются надломить. Потом — маленькая фотография в серебряной рамке. Рустам и Дамир у воды. И на заднем плане, почти в стороне, почти случайно, но все же слишком ясно: отец и мама. Мама с папкой. Мама, о которой ей говорили, что она почти не касалась делового мира Лебедевых. Мама, которую отец теперь использовал как угрозу. Мама, которая на снимке выглядела не женой при муже, не украшением светского мероприятия, а человеком, несущим что-то важное.
К утру эта фотография стала не изображением, а занозой под кожей. Ася поймала себя на том, что мысленно увеличивает ее снова и снова: папка в маминых руках, поворот головы, расстояние между ней и Рустамом, отец рядом, но будто не рядом, его бокал, его улыбка, слишком светлая атмосфера вокруг людей, чьи дети потом будут сидеть по разные стороны брачного договора. Она пыталась вспомнить, говорила ли мама когда-нибудь фамилию Воронцовых дома. Нет. Или да? Детская память была ненадежной. Она хранила не факты, а запахи, интонации, обрывки фраз. “Не сейчас, Ася, мама устала”. “Это папины дела”. “Когда-нибудь ты поймешь”. Сколько раз взрослые произносят “когда-нибудь”, не собираясь на самом деле давать этому дню наступить?
Телефон молчал до рассвета. Ни отец, ни мачеха, ни Милана не писали. Это молчание больше не казалось паузой. Оно стало перегруппировкой. Ася уже понимала: семья Лебедевых не сдается, если не получает желаемое сразу. Отец думает. Лариса Аркадьевна подбирает формулировки. Милана, возможно, ждет, когда сможет ударить больнее. Все трое, каждый по-своему, продолжали присутствовать в этой комнате, хотя физически между ними были лес, старый особняк и фамилия Воронцова, теперь стоявшая рядом с ее именем в документах.
Около семи утра в дверь постучали.
Ася уже сидела за столом, в свитере и домашних брюках, с неубранными волосами и тетрадью перед собой. Она купила эту тетрадь еще давно, для эскизов, но теперь страницы заполняли не рисунки, а списки: что известно, что неизвестно, кто врет, кто молчит, какие вопросы нельзя задавать отцу слишком рано, какие — Дамиру без подготовки. Почерк становился все менее ровным от страницы к странице.
— Да?
Дверь приоткрылась, и в комнату вошла Тамара Петровна. В руках у нее не было подноса. Только связка ключей на поясе и выражение лица человека, которому поручили не сообщить, а проследить, чтобы сообщение было выполнено.
— Дамир Сергеевич ждет вас в столовой через пятнадцать минут.
Ася подняла голову.
— Ждет?
— Да.
— Я обычно завтракаю здесь.
— Сегодня не обычно.
— Он так сказал?
— Он сказал, что хватит кормить вас как больную родственницу в ссылке и пора садиться за нормальный стол.
Ася моргнула. Потом медленно положила ручку.
— Прямо так и сказал?
— Нет. Я перевожу с дамировского на человеческий.
Несмотря на усталость, Ася усмехнулась.
— А если я не хочу?
Тамара Петровна посмотрела на тетрадь, на ее лицо, на темные круги под глазами и коротко вздохнула.
— Тогда я принесу завтрак сюда, а он через полчаса сам придет и будет стоять в дверях с видом человека, который не командует, а просто случайно занимает весь проход. В итоге вы все равно спуститесь, только сначала потратите силы на сопротивление. Решайте сами, конечно. В этом доме теперь у всех мода на свободу выбора.
— Вы всегда так умело лишаете человека красивого бунта.
— Красивый бунт требует сна. Вы спали часа два.
Ася хотела возразить, но не стала. Смысла не было. В этом доме, кажется, сон, еда, ложь и попытки тайно зайти в закрытое крыло отслеживали без камер, исключительно по состоянию лица.
— Хорошо, — сказала она. — Через пятнадцать минут.
— И умойтесь холодной водой. Не потому что плохо выглядите. Потому что если Дамир Сергеевич увидит, что вы ночь не спали из-за фотографии, будет чувствовать себя виноватым и начнет злиться.
— На меня?
— На себя. Но попадет всем, кто рядом.
— Уютная семейная атмосфера.
— Другой нет.
Тамара Петровна вышла, оставив дверь незапертой. Ася посмотрела на себя в зеркало и вынуждена была признать: холодная вода не помешает. Лицо было бледным, глаза — темными, губы — слишком сжатыми. Вчерашняя фотография будто стерла с нее последние остатки иллюзии, что можно оставаться сторонним наблюдателем. Она уже внутри. Уже по колено в этой грязной воде. И если остановится сейчас, вода все равно поднимется.
Через пятнадцать минут она спустилась.
В доме пахло кофе, свежим хлебом и дымом. В столовой было светлее, чем обычно: шторы раздвинули, и зимний день, пусть серый и скупой, заполнил комнату ровным холодным светом. На столе стояли не два случайных прибора, как раньше, а полноценный завтрак: омлет, сырники, тонкие ломтики слабосоленой рыбы, горячие булочки, масло, варенье, кофе, чай, графин с водой, фрукты. Все это выглядело почти торжественно — не в свадебном смысле, а в странно семейном. Так, наверное, завтракают люди, которые живут в одном доме и еще не успели возненавидеть привычку видеть друг друга по утрам.
Дамир сидел не во главе стола, а сбоку, напротив второго прибора. Это тоже было замечено Асей сразу. Он не занял позицию хозяина, к которому должны подсаживаться. Он оставил ей место напротив, как будто планировал разговор, а не демонстрацию власти. На нем была темная рубашка, рукава закатаны, волосы чуть влажные, будто он уже успел выйти на улицу или принять душ после ранней поездки. Лицо усталое. Очень спокойное. Слишком спокойное для человека, который вчера застал жену во второй раз у портрета мертвого брата.
— Доброе утро, — сказал он.
Ася остановилась у стула.
— Мы теперь здороваемся как цивилизованные супруги?
— Пытаемся.
— Зачем?
— Тамара Петровна сказала, что если мы продолжим питаться по разным углам, дом решит, что в нем снова траур.
— И вы послушались?
— Я не спорю с женщинами, которые знают, где хранятся все ключи и мой медицинский полис.
Ася невольно улыбнулась, но тут же спрятала улыбку и села.
— Разумно.
— Я иногда бываю разумен. Не рассказывайте никому, пострадает репутация.
— Отморозку нельзя быть разумным?
— Можно. Но недолго.
Он налил ей чай, не спрашивая, и тут же, словно поймав ее взгляд, добавил:
— Тамара Петровна сказала, вы пьете чай. Если она ошиблась, я торжественно извинюсь перед вашей свободой выбора.
— Не ошиблась.
— Тогда свобода выбора переживет этот удар.
Ася взяла чашку. Чай был крепкий, с легким запахом чабреца. На блюдце лежала тонкая долька лимона. Она вдруг поймала себя на глупой мысли, что в доме Лебедевых никто бы не запомнил, какой чай она пьет. Там ей ставили кофе, если сегодня по расписанию был кофе. Или чай, если чай уже стоял в заварнике. Ее предпочтения не имели значения, если не мешали общему порядку.
— Вы заставили меня спуститься ради завтрака? — спросила она.
— Да.
— Это часть новой стратегии?
— Да.
— Какая цель? Убедить меня, что сырники — путь к доверию?
— Сырники — путь к тому, чтобы вы не упали в обморок посреди очередного расследования.
— Я не падаю в обморок.
— Вы вчера стояли у фотографии так, будто сейчас либо упадете, либо ударите меня рамкой.
— Был повод.
— Рамка дорогая.
— А ваша голова?
— Привыкла.
Она все-таки рассмеялась. Тихо, почти против воли. Дамир посмотрел на нее, и в его глазах мелькнуло то самое быстрое, опасное тепло, которое появлялось очень редко и исчезало, едва она успевала понять, что увидела. Потом он снова стал серьезным.
— Ешьте, — сказал он. — Разговор будет длинным.
Ася положила ложку рядом с тарелкой.
— Про Рустама?
— Частично. Про брак.
— О, наконец-то. А то мы как-то пропустили романтическую беседу о смысле нашего союза.
— Романтики не обещаю.
— Я уже поняла, что в этом доме романтика ходит где-то рядом с закрытым крылом и без разрешения не появляется.
— Хорошее наблюдение.
— Плохая жизнь.
Он ничего не ответил, только отрезал себе кусок хлеба. Несколько минут они действительно ели молча. Ася сначала собиралась просто сидеть, чтобы показать, что не подчиняется его утреннему плану, но запах еды, усталость и раздражающая правота Тамары Петровны сделали свое дело. Она съела сырник, потом половину омлета, потом вдруг поняла, что Дамир наблюдает краем глаза, но не комментирует. Это молчаливое “ешьте, но я не буду торжествовать” оказалось почти комфортным.
Почти.
Когда чашки наполнили второй раз, Дамир отложил приборы.
— Наши семьи связывал старый договор.
Ася подняла глаза.
— Брачный?
— Не только.
— Начинается прекрасно.
— Он был заключен еще между нашими дедами. Тогда это выглядело как союз двух семейных структур: земля, строительные активы, фонды, доли, взаимные обязательства. Потом все это переписывали, дробили, дополняли, прятали под компаниями, трастами, фондами и соглашениями о намерениях. В какой-то момент договор стал похож на старый дом: часть комнат используется, часть закрыта, часть давно прогнила, но на бумаге все еще числится жилой площадью.
— Очень поэтично для финансовой грязи.
— Я стараюсь.
— Не надо. Так еще страшнее.
Он едва заметно склонил голову, принимая выпад.
— Важная часть договора касалась брака между семьями. Не романтического, как вы понимаете. Юридического. Брак должен был подтвердить преемственность обязательств и открыть доступ к некоторым активам, которые иначе оставались замороженными после спорных событий.
— После банкротства Воронцовых?
— Да. И после остановки северного проекта.
Ася медленно поставила чашку.
— То есть вы должны были жениться на Милане не потому, что она вам понравилась.
— Нет.
— И не потому, что наши семьи хотели красивого союза.
— Наши семьи хотели не красоту. Они хотели доступ.
— К деньгам?
— К активам, документам, долям и правам, которые после банкротства оказались подвешены. Часть была формально заблокирована из-за судебных споров. Часть — из-за условий старого соглашения. Чтобы сдвинуть процесс, нужен был брак между представителем Воронцовых и дочерью Лебедева, указанной в обновленном приложении.
— Миланой.
— Да.
Это “да” неожиданно укололо. Ася знала. Конечно, знала. Но услышать это спокойно, за завтраком, после всего, что произошло, оказалось неприятно. Милана была той, кого внесли в приложение. Милана была плановой невестой. Милана была частью договора. Ася появилась как правка, как подмена, как запасной путь, когда “ценную” дочь решили не отдавать. Даже в деловой схеме она была не первой строкой, а исправлением на полях.
— Почему именно Милана? — спросила она.
Дамир посмотрел на нее внимательно.
— Потому что ваш отец считал ее публичным лицом семьи и удобным гарантом. Потому что Лариса Аркадьевна хотела закрепить ее положение. Потому что Милана на тот момент соответствовала условиям приложения: совершеннолетняя дочь Лебедева, юридически признанная частью семьи, без брака, с определенными правами по семейным фондам.
— А я?
— Вас в договоре не было.
Опять.
Коротко. Честно. Больно.
Ася кивнула, будто это ее не задело.
— Конечно. Меня вообще много где не было.
Дамир не стал говорить утешительных фраз. И спасибо ему за это. Если бы он сейчас сказал, что это не важно, она бы, наверное, запустила в него чашкой.
— После смерти вашей матери, — продолжил он, — часть ее прав и связанных с ней фондовых линий была юридически обнулена или переведена под управление вашего отца. Вас, насколько я понимаю, от этих вопросов держали далеко.
— Очень мягко сказано.
— Поэтому ваше имя не фигурировало в обновленных семейных соглашениях. Формально вы дочь Лебедева, но не участник деловой структуры. Для старого договора это было важно.
— Тогда как вообще подмена сработала?
— Плохо.
— Что значит “плохо”?
— Значит, ваш отец попытался заменить Милану вами так, будто речь идет о фамилии, а не о конкретных правах. Для части условий этого достаточно. Для части — нет. Поэтому брак с вами не открывает все, что открыл бы брак с Миланой.
Ася медленно вдохнула.
— То есть вы потеряли часть выгоды.
— Да.
— И все равно подписали.
— Да.
— Почему?
Он посмотрел на нее через стол. На этот раз без попытки уйти в сухую формулировку.
— Потому что понял, что Лебедевы делают что-то не по плану. А если ваш отец делает что-то не по плану, значит, у него пожар.
— И вы решили посмотреть, что горит?
— Сначала — да.
Это было неприятно. Но она уже почти привыкала к его честности, которая не просила понравиться.
— А потом?
— Потом вас привели.
Ася сжала пальцы на чашке.
— Вы говорите так, будто это что-то меняло.
— Меняло.
— Чем я отличалась от Миланы? Кроме того, что не соответствовала приложению?
— Всем.
— Это не ответ.
— Это слишком большой ответ для завтрака.
— Дамир.
Он усмехнулся без веселья.
— Вы были испуганы, но не пусты. Злились, но не торговались. Вас привели как замену, но вы смотрели так, будто уже ненавидите всех участников сделки, включая меня. Милана на встрече пыталась быть красивой жертвой и одновременно демонстрировать, что ее нельзя трогать из-за ценности упаковки. Вы выглядели иначе.
— Как?
Он помолчал.
— Как человек, которого привели на казнь.
Ася замерла.
Слова будто вернули ее в тот регистрационный зал: чужое платье, фата, отец сбоку, Лариса с тонкой улыбкой, пустое место Миланы, Дамир, вошедший поздно, холодный, в черном, с мокрым от снега волосами. Она думала, что он смотрел на нее как на подмену. Как на часть плана. Как на инструмент. А он видел казнь. Или решил, что видит. И все равно подписал.
— И вас это не остановило? — спросила она тихо.
— Остановило бы, если бы отказ освободил вас.
— А он не освободил бы?
— Нет. Ваш отец не отпустил бы вас. Он просто вернул бы вас в дом и нашел другой способ использовать. Возможно, хуже. Возможно, быстрее. И папка с вашей матерью стала бы оружием не когда-нибудь, а в тот же день.
Она хотела возразить. Сказать, что он не мог знать. Что не имел права решать. Что, может быть, отказ дал бы ей шанс. Но слова не выходили. Потому что слишком хорошо она помнила лицо отца. Если бы Дамир тогда отказался, Виктор Сергеевич не пожал бы плечами и не сказал: “Ну что ж, дочь свободна”. Нет. Он бы наказал. Ее. Милану. Всех вокруг, кто нарушил расчет. И папка действительно пошла бы в ход.
— Но вы могли потребовать Милану, — сказала Ася.
— Мог.
— Не потребовали.
— Нет.
— Почему?
Дамир посмотрел на нее долго. И вот теперь в его взгляде не было ни расчета, ни сарказма. Только усталая, темная прямота.
— Потому что ты выглядела так, будто тебя привели на казнь. А я не люблю, когда казнят не тех.
Ася не сразу поняла, что он перешел на “ты”.
Фраза ударила раньше формы. Казнят не тех. Он сказал это без пафоса, почти грубо, как человек, для которого слово “казнь” не красивая метафора, а личная категория. В его мире кого-то уже казнили не того. Может быть, Рустама. Может быть, его самого, когда сделали из него Отморозка. Может быть, память о семье Воронцовых, когда смерть брата назвали аварией, а все остальное — нервным срывом. Он не спасал ее из благородства. Не выбирал сердцем. Не влюблялся с первого взгляда в темные глаза под чужой фатой. Он просто увидел, что на стол положили неправильного человека. И по какой-то своей, тяжелой, изломанной логике не стал отдавать ее обратно палачам.
Ася опустила взгляд.
— Не называйте это так.
— Почему?
— Потому что звучит так, будто вы меня спасли.
— Не спас.
— Нет?
— Нет. Просто забрал с одной казни на другую площадку, где у вас есть стул, дверь с ключом и шанс встать до выстрела.
Она подняла на него глаза — и вдруг рассмеялась. Тихо, почти беззвучно, от невозможности выдержать. Смех получился горьким, но настоящий.
— У вас невероятный талант портить красивые фразы.
— Красивые фразы редко выживают при проверке фактами.
— И все-таки вы могли сказать что-нибудь вроде “я не смог оставить вас там”.
— Не смог.
Она замолчала.
Он сказал это спокойно. Слишком спокойно. Но сказал.
Ася почувствовала, как в груди что-то дрогнуло — опасно, неправильно, не вовремя. Доверие, если оно рождается в таких обстоятельствах, наверное, не похоже на теплый свет. Оно похоже на тонкую трещину во льду, через которую вдруг видно, что под холодом есть вода. Не безопасная. Глубокая. Но живая.
— Вы не должны были решать за меня, — сказала она.
— Знаю.
— И все равно решили.
— Да.
— Вы понимаете, как это похоже на то, что делает отец?
— Понимаю.
— И?
— Разница в том, что я дал вам выход после. Он бы не дал.
Ася хотела снова спорить, но остановилась. Это было слишком близко к правде. Дамир действительно решил за нее в момент, когда ей никто не дал выбрать честно. Но после — отдельная комната, счет, юрист, пункт о разводе, телефон, ключ. Выход. Не безусловная свобода, не счастливая сказка, не благородное спасение. Но выход. Ася ненавидела, что эта разница имеет значение.
— Вы сказали “ты”, - заметила она.
Дамир чуть прищурился.
— Да.
— Случайно?
— Нет.
— Решили сократить дистанцию за завтраком с врагом?
— Устали от официальности.
— Мы знакомы слишком мало для “ты”.
— Мы женаты.
— Вот именно. Это не аргумент в пользу близости.
Он слегка наклонил голову.
— Хорошо. Вернемся на “вы”, если так спокойнее.
Ася хотела сказать “да”. Должна была. “Вы” между ними было стеной, а стены ей все еще были нужны. Но после его фразы о казни это “вы” вдруг стало звучать искусственно. Они уже видели друг друга слишком не в тех ситуациях, где помогает этикет: она с ножом за дверью, он у портрета брата, отец на громкой связи, телефон, возвращенный ночью, брачный договор, фото матери. Официальность в их случае не защищала. Только делала ложь наряднее.
— Не знаю, — сказала она честно.
— Тогда пока оставим оба варианта и будем путаться.
— Очень зрелое решение.
— Для нашего брака — почти образцовое.
Она посмотрела на него и впервые подумала, что если бы встретила Дамира Воронцова при других обстоятельствах, он все равно показался бы ей невыносимым. Слишком резким, слишком внимательным, слишком уверенным в собственной правоте, слишком склонным говорить больно, если больно — точнее. Но, возможно, при других обстоятельствах она бы еще и захотела понять, почему за этой резкостью столько усталости. Нет, нельзя. Слишком рано. Слишком опасно. Любопытство уже завело ее в закрытый коридор. Если оно начнет вести ее к самому Дамиру, последствия могут оказаться хуже.
— Старый договор, — сказала она, возвращаясь к теме. — Если брак со мной не открывает все активы, что именно он открывает?
Дамир тоже будто вернулся в более безопасную зону.
— Доступ к части семейного архива, который был заморожен в рамках спорного наследственного пакета. Формально — документы по старым строительным структурам, долевые соглашения, архивы фонда, переписка между управляющими. На практике там могут быть следы того, что Рустам искал перед смертью.
— И мой отец это знает?
— Да.
— Поэтому просит узнать, где вы храните документы.
— Не только. Он боится, что через брак я получу право запросить то, что раньше не мог. Подмена на вас осложнила процедуру, но не обнулила полностью. Видимо, он рассчитывал, что сможет использовать вас как тормоз или как канал информации.
— Как удобно быть семейной прокладкой между двумя архивами.
— Неприятный, но точный образ.
— Спасибо, что не стали спорить.
— Я учусь.
Она покачала головой.
— Если Милана была бы вашей женой, вы получили бы больше?
— Да.
— Тогда почему Лебедевы вообще пошли на подмену, если им важно было контролировать процесс?
— Потому что Милана испугалась сильнее, чем они рассчитывали. Потому что у нее контракт. Потому что Лариса Аркадьевна готова сжечь чужой дом, лишь бы не пахло дымом у дочери в комнате. И потому что ваш отец, скорее всего, решил: лучше потерять часть юридической выгоды, но поставить рядом со мной человека, которого легче держать за горло через мать.
Ася медленно вдохнула.
— То есть он считал меня управляемой.
— Да.
— И вы тоже?
Дамир не ответил сразу.
— Сначала — да.
Она кивнула. Больно, но не неожиданно.
— А теперь?
— Теперь считаю, что управлять вами неудобно.
— Неудобно?
— Да. Вы дергаетесь в непредсказуемые стороны, обижаетесь на точные формулировки, лезете в запретные коридоры, но при этом оставляете телефон в комнате, чтобы не стать шпионом. Нервная, опасная комбинация.
— Звучит как диагноз.
— Это почти комплимент.
— У вас все комплименты звучат как заключение эксперта после аварии.
— Учитывая семейную историю, возможно, не лучший образ.
Она резко подняла глаза. Он тоже понял, что сказал, и на секунду замолчал. Между ними прошла тень Рустама. Не как призрак, а как память о том, что некоторые слова в этом доме имеют вес, даже если произнесены случайно.
— Простите, — сказал Дамир.
Ася удивилась.
Он произнес это просто, без натуги, без видимого унижения. Как человек, который может признать неудачную фразу, если она ранит не туда. Ей вдруг стало почти неловко за то, как сильно это удивило. Извинение не должно быть чудом. Но в ее семье оно было либо оружием, либо редкостью. Отец не извинялся. Лариса извинялась так, что хотелось самому попросить прощения. Милана говорила “ну прости” с лицом человека, у которого требуют заплатить штраф за чужую царапину. Дамир сказал — и все. Без спектакля.
— Принято, — ответила Ася.
Он кивнул.
Снова тишина. Но уже не такая напряженная.
— Я хочу понять, — сказала она после паузы, — что именно моя мать могла иметь общего с этим архивом. Если ее фонд был связан с социальной частью проекта, документы фонда могут быть в семейных активах?
— Да.
— И если брак дает доступ к части архива, там может быть что-то по ней?
— Да.
— Вы знали это до свадьбы?
— Предполагал.
— Поэтому спросили у Миланы про сестру.
Дамир посмотрел на нее внимательно.
— Она рассказала?
— Да. Сказала, вы спросили, есть ли у нее сестра. Потом ответили отцу: “Пока”.
Он не стал отрицать.
— Почему?
— Потому что в старых материалах несколько раз встречалось имя Анастасии. Не как участницы проекта. Как несовершеннолетнего наследника по линии Елены Андреевны. Потом оно исчезло из активных документов.
Ася почувствовала, как внутри снова холодеет.
— Мое имя?
— Да.
— Где?
— В черновиках по фонду, в распоряжениях о возможной передаче доли, в одном письме, которое пока не удалось восстановить полностью.
— Письмо от мамы?
— Возможно.
Она резко отодвинула стул, но не встала. Просто не смогла сидеть как прежде.
— Вы знали, что там мое имя. Знали, что мама связана с фондом и Рустамом. Знали, что отец меня вырезал. И все равно молчали.
— Да.
— Почему?
— Потому что я не знал, кто вы для него: жертва, приманка, соучастница по незнанию или человек, которого он убирает с доски. Теперь знаю чуть больше.
— И кто я?
Он посмотрел на нее спокойно.
— Пока — человек, которого долго держали в темноте и который очень зол на лампу, потому что свет режет глаза.
Ася хотела злиться. Правда хотела. Но образ был таким точным, что она только закрыла глаза на секунду.
— У вас невыносимо меткий язык.
— Это не всегда помогает.
— Заметно.
Она снова села ровнее.
— Вы могли сказать мне про мое имя раньше.
— Мог.
— Но не сказали.
— Нет.
— И я должна теперь спокойно завтракать?
— Нет. Но завтрак уже почти закончился, так что требование запоздало.
Ася неожиданно рассмеялась. На этот раз громче. Нервно, зло, но по-настоящему. Дамир смотрел на нее, и в его глазах тоже мелькнуло что-то похожее на смех, хотя лицо оставалось серьезным.
— Вы чудовищно раздражаете, — сказала она.
— Это взаимно начинает становиться полезным.
— Как раздражение может быть полезным?
— Пока вы злитесь, вы думаете. Когда вы только боитесь, думают за вас.
Она замолчала.
Вот опять. Среди колкостей, черного юмора и почти невыносимой прямоты он вдруг бросал фразу, которая ложилась внутрь тяжелым, правильным камнем. Пока она злится, она думает. Когда боится — думают за нее. Так и было. Отец всю жизнь делал ее страх удобным. Страх за мать, за дом, за репутацию, за собственное “без меня ты никто”. Милана пыталась сделать удобным страх перед Дамиром. Лариса — страх быть неблагодарной и глупой. А Дамир, как ни странно, постоянно злил ее. Возможно, это тоже было расчетом. Возможно, частью его странной стратегии. Но злость действительно возвращала ей голову.
— Не делайте вид, что специально меня спасаете раздражением, — сказала она.
— Не буду. Я раздражаю людей естественным образом.
— Очень верю.
Он налил еще кофе. Себе. Потом взглянул на ее чашку.
— Чай?
Ася молча подвинула чашку.
Он налил.
Это был небольшой, почти домашний жест. Не красивый. Не романтичный. Но после разговоров о старых договорах, замороженных активах, смерти Рустама и имени Анастасии в исчезнувших документах он почему-то стал заметным. Чай. Завтрак. Враг напротив, который знает слишком много, скрывает слишком много, раздражает до зубовного скрежета и все же наливает ей чай, не забирая права спорить.
— Если я подпишу брачный договор, — сказала она, — это ускорит доступ к архиву?
— Часть процедур — да.
— Поэтому вам выгодно, чтобы я подписала.
— Да.
— Но вы не давите.
— Вы стали бы сопротивляться сильнее.
— Значит, не давите из расчета.
— В том числе.
— И из санитарного минимума?
Уголок его губ дрогнул.
— Вы запоминаете мои неудачные формулировки.
— Они самоврезающиеся.
— Хорошо. Не давлю еще и потому, что если вы подпишете договор из страха, ваш отец победит даже в моем доме. Мне это не нравится.
Ася посмотрела на него поверх чашки.
— Вам не нравится проигрывать отцу?
— Мне не нравится, когда Виктор Лебедев выигрывает чужими руками.
— Даже если руки мои?
— Особенно если ваши.
Она опустила взгляд. Снова опасно. Снова слишком близко к чему-то, что нельзя пока называть доверием. Доверие — это когда знаешь, что человек не ударит. А она знала только, что Дамир пока выбирает не ударять там, где может. Может быть, для начала этого достаточно. Может быть, нет.
— Вы сказали, что не любите, когда казнят не тех, — произнесла она медленно. — А если окажется, что моя мать была не “не той”?
Вопрос висел между ними долго.
Дамир поставил чашку.
— Тогда я скажу вам правду.
— И все?
— Нет. Тогда мы будем решать, что с этой правдой делать.
— Мы?
— Если к тому моменту вы не уйдете.
— Вы правда допускаете, что я уйду?
— Да.
— А если уйду с тем, что узнаю?
— Значит, я плохо оценил риски.
— И отпустите?
— Если вы уйдете не к вашему отцу — да.
— А если к нему?
В его глазах снова стало темно.
— Тогда буду считать, что он выиграл раунд. Не войну.
— Вы говорите так, будто я территория.
— Нет. Вы человек, за которого идет борьба влияний. Это хуже, потому что территория хотя бы не чувствует вины.
Ася долго молчала.
— Вы можете иногда говорить что-нибудь менее точное? Для разнообразия.
— Попробую. Погода сегодня мерзкая.
Она фыркнула.
— Уже лучше.
— Видите, я обучаем.
— Не обольщайтесь.
И опять между ними вспыхнула эта странная легкость, которая появлялась не вопреки страшным темам, а как будто между ними. Не радость, не флирт в обычном смысле, не романтическое сближение. Скорее возможность не задохнуться, пока они говорят о том, что могло убить их семьи. Опасное доверие, подумала Ася. Не теплое. Не надежное. Такое, как мост через реку в тумане: идешь не потому, что уверен в прочности, а потому что на том берегу правда, а назад уже нельзя.
Телефон зазвонил, прерывая тишину.
Ася вздрогнула. Аппарат лежал на краю стола, она принесла его с собой, даже не заметив. На экране высветилось: “Милана”.
Дамир посмотрел на имя. Ничего не сказал.
— Не хочу, — произнесла Ася.
— Тогда не отвечайте.
— Она будет писать.
— Скорее всего.
Телефон звонил. Ася смотрела на экран и вдруг поняла, что впервые не чувствует обязанности отвечать сразу. Не из гордости. Просто не хочет пускать Милану в это утро. В этот разговор. В этот странный завтрак с врагом, где ей впервые рассказали больше правды, чем за годы в родном доме. Милана со своими ядовитыми фразами, страхом и ревностью казалась сейчас не опасной, а шумной. Как человек, который стучит ложкой по стеклу, пока в соседней комнате вскрывают сейф.
Звонок прекратился.
Через несколько секунд пришло сообщение:
“Ты вообще понимаешь, что делаешь? Мама сказала, ты отказалась помочь. Думаешь, Воронцов оценит твою верность? Он тебя использует и выбросит. Папа этого так не оставит”.
Ася прочитала. Потом положила телефон экраном вниз.
— Ничего нового? — спросил Дамир.
— Ничего. Меня используют и выбросят. Отец не оставит. Милана переживает за мою судьбу в свойственной ей форме.
— Трогательно.
— Очень.
— Ответите?
Ася посмотрела на него.
— Нет.
— Почему?
Она подумала.
— Потому что она хочет, чтобы я объяснялась. А я не хочу начинать утро с оправданий перед человеком, который не пришел на мою свадьбу, потому что слишком хорошо спасалась.
Дамир кивнул.
— Неплохое решение.
— Не хвалите. Я могу привыкнуть.
— Тогда скажу иначе: для первого завтрака с врагом вы держитесь приемлемо.
— Вот теперь узнаю вас.
Он почти улыбнулся.
Завтрак закончился не сразу. Они еще долго сидели за столом, хотя еда остыла, чай стал слишком крепким, а за окном серый день окончательно утвердился в своем нежелании светить. Дамир рассказывал не все, но достаточно: про юридические уровни старого договора, про замороженные активы, про то, как после банкротства часть архива оказалась недоступна даже ему, про то, что брак открывает не сундук с деньгами, а возможность официальных запросов. Ася задавала вопросы — иногда разумные, иногда резкие, иногда наивные. Он отвечал не всегда. Но теперь, когда не отвечал, хотя бы объяснял почему: “нет подтверждения”, “слишком рано”, “это касается не только вас”, “я сам не знаю”. И это тоже было новым. Не молчание как стена. Молчание с указанием, где стена стоит.
Когда она наконец поднялась из-за стола, голова гудела от информации, но внутри было странно спокойнее. Не легче. Нет. Просто страшное начало приобретать форму, а оформленный страх легче держать в руках. Старый договор. Милана как ключ. Ася как ошибка в расчете. Дамир как человек, который потерял часть выгоды и все равно подписал. Отец как тот, кто рассчитывал на управляемость. Мать как возможная связующая линия между фондом, Рустамом и архивом.
— Я хочу увидеть копию фотографии, — сказала она уже у двери.
Дамир кивнул.
— Сегодня вечером.
— Вы обещали завтра.
— Передумал.
— Почему?
— Потому что после этого завтрака шанс, что вы немедленно отправите ее отцу, снизился.
— Насколько?
— С катастрофического до тревожного.
— Прогресс.
— Огромный.
Она задержалась в дверях.
— Дамир.
Он поднял глаза. Она впервые назвала его без отчества. Это прозвучало заметно. Слишком заметно. Но назад слово уже не забрать.
— Почему вы правда не потребовали Милану? Не из-за юридики. Не из-за казни. Если бы вы взяли ее, получили бы больше. Доступ, активы, контроль. Вы же не человек, который отказывается от выгоды из жалости.
Он смотрел на нее долго, и в этом взгляде снова было то, что не помещалось в простые объяснения. Потом сказал:
— Милана пришла бы в этот дом как продолжение Лебедевых. Ты пришла как их ошибка.
Ася не знала, обидеться ей или нет.
— Спасибо?
— Рано. Ошибки иногда оказываются опаснее планов.
— Для кого?
— Для тех, кто их допустил.
Она медленно кивнула.
Вот оно. Не романтика. Не спасение. Не выбор сердца. Но и не просто расчет. Она была ошибкой отца, ошибкой Ларисы, ошибкой Миланы, возможно, ошибкой самого старого договора. И Дамир, увидев ошибку, решил не исправлять ее обратно. Он оставил ее в системе, потому что именно ошибка может показать, где система треснула.
Это не должно было быть утешительным.
Но почему-то было.
— Тогда, — сказала Ася, — будем считать, что я не жена вместо сестры.
— А кто?
Она встретила его взгляд.
— Ошибка вместо ключа.
Дамир медленно улыбнулся.
На этот раз почти открыто.
— Осторожнее, Анастасия. В нашем деле ошибки иногда открывают двери лучше ключей.
Она вышла из столовой с этим странным теплом под ребрами — не радостью, не надеждой, а опасным ощущением, что впервые за долгое время кто-то увидел в ней не запасной вариант и не семейную проблему, а силу, которую пока недооценили.
Уже на лестнице телефон снова завибрировал.
Сообщение от отца:
“Ты перестала отвечать нормально. Не заставляй меня напоминать, что в папке есть не только документы о твоей матери, но и то, что Воронцову будет очень интересно узнать о тебе”.
Ася остановилась.
Тепло исчезло не полностью, но стало тоньше.
О тебе.
Не о матери. О тебе.
Она перечитала сообщение, чувствуя, как кровь медленно отливает от лица. Что отец мог иметь в виду? Что он мог знать о ней самой такого, чего она не знала? Или это очередная угроза в пустоту, рассчитанная на то, что страх дорисует недостающее? Возможно. Но после фотографии матери и старого договора Ася уже не могла уверенно сказать, что знает собственную жизнь.
Снизу раздался голос Дамира:
— Анастасия?
Она обернулась. Он стоял у двери столовой, с чашкой в руке, но уже без улыбки. Видимо, увидел ее лицо.
— Что случилось?
Ася медленно спустилась на одну ступень, потом еще одну. Держала телефон так крепко, что пальцы побелели.
Вчера она, возможно, спрятала бы сообщение. Сегодня — нет. Не из доверия. Или не только из него. Из понимания, что если отец начал писать “о тебе”, значит, старая война подошла ближе, чем она думала.
Она протянула ему телефон.
Дамир прочитал.
И его лицо стало таким, каким было вчера в темном коридоре у портрета Рустама. Ледяным. Неподвижным. Только теперь этот холод был направлен не на нее.
— Вот теперь, — сказал он тихо, — Виктор Сергеевич начинает бояться.
— Чего? — спросила Ася.
Дамир поднял на нее глаза.
— Что ты перестанешь быть ошибкой и начнешь задавать правильные вопросы.
Она стояла на лестнице между этажами, с кольцом на пальце, телефоном в руке и сообщением отца, которое внезапно сделало ее собственное прошлое еще одной запертой комнатой. Внизу был Дамир. Вверху — ее временная комната. Где-то сбоку, за темным коридором, портрет Рустама. За городом — дом Лебедевых, где отец, наконец, возможно, понял, что подменная жена не стала ни Миланой, ни послушным каналом связи.
И впервые Ася почувствовала: опасное доверие — это не когда перестаешь бояться.
Это когда, получив новую угрозу, уже не остаешься с ней одна.

Глава 11. Возвращение в свет

Сообщение отца с фразой “о тебе” не исчезло к вечеру, даже когда экран телефона погас, даже когда Дамир перестал смотреть на него так, будто видит не буквы, а карту чужого удара, даже когда Тамара Петровна принесла ужин и поставила перед Асей тарелку так осторожно, словно рядом с ней лежала не ложка, а взрыватель. Оно осталось внутри. Короткая строка, несколько слов, и вдруг прошлое перестало быть только маминым. До этого Ася еще могла думать, что в центре старой тайны — Елена Андреевна, фонд, северный проект, Рустам Воронцов, отец, Лариса, замороженные активы и документы, к которым все пытаются добраться. Теперь же оказалось, что где-то в этой схеме есть место и для нее самой. Не как дочери. Не как случайной жертвы. Не как подменной жены, которую удобно использовать через мамину память. А как отдельного пункта, о котором отец считал нужным предупредить: Воронцову будет интересно узнать.
Что он мог иметь в виду? Ася перебирала варианты до головной боли. Завещание? Наследственная доля? Запись в фонде? Тайная опека? Поддельные документы? Что-то в ее детстве? Что-то, связанное с мамой? Или это просто очередная отцовская манипуляция, искусная именно тем, что не дает факта, оставляя страху дорисовывать все остальное? Еще неделю назад она выбрала бы последний вариант, чтобы хоть как-то защитить себя от паники. Теперь не могла. Слишком много оказалось правдой из того, что сперва звучало как семейные угрозы. Мама была на фотографии. Мама знала Воронцовых. Лариса была рядом с историей раньше, чем стала женой отца. Старый договор действительно существовал. Дамир действительно не получил всего, что дал бы ему брак с Миланой, и все равно подписал. Слишком много “невозможно” за последние дни стало обычным “да”.
После того сообщения Дамир ничего не стал требовать. Не забрал телефон, не велел немедленно писать отцу, не начал устраивать допрос. Он только прочитал, помолчал, потом сказал, что пока лучше не отвечать. И вот это “пока” прозвучало уже не как привычная отсрочка, а как короткое тактическое решение. Не сейчас. Не с испуга. Не с первой боли. Ася тогда кивнула, хотя все внутри рвалось набрать отцу: “Что обо мне?” Она не набрала. Сидела в своей комнате, смотрела на темнеющий сад, на список, на фотографию матери, на собственное кольцо, и впервые понимала, что выдержка — это не отсутствие страха. Это когда страх уже нажал на все кнопки, но ты все равно не отправляешь сообщение.
На следующее утро Дамир не позвал ее на завтрак. Он пришел сам.
Не в комнату — на порог, как обычно. Постучал, дождался ответа и только тогда открыл дверь. Эта его привычка по-прежнему раздражала Асю именно тем, что не давала удобно злиться. Мужчина, которого город считал отморозком, вел себя с ее личным пространством бережнее, чем собственная семья. Это не делало его безопасным. Но делало картину мира неприятно сложной.
— У вас планы на вечер? — спросил он.
Ася сидела за столом с ноутбуком, пытаясь открыть старые материалы по фонду матери, которые нашла в интернете. Интернет работал так плохо, что каждая страница грузилась словно из подземелья. Пароль RUSTAM_2019 она вводила уже три раза, потому что связь периодически сбрасывалась, и каждый раз имя погибшего брата Дамира появлялось перед глазами как тихое напоминание: даже домашняя сеть здесь привязана к мертвому.
— На вечер? — переспросила она. — Разумеется. Сначала разоблачу семейный заговор, потом устрою революцию в закрытом крыле, ближе к полуночи, возможно, посплю.
— Сон можно отменить. Остальное перенести.
Она повернулась в кресле.
— Вы сейчас серьезно?
— Да.
— Звучит плохо.
— Будет хуже. Мы едем на благотворительный вечер.
Ася несколько секунд смотрела на него, не понимая. Слово “благотворительный” в его устах прозвучало так же неестественно, как если бы он сказал “детский утренник” или “конкурс домашних пирогов”. Потом смысл дошел. Не просто вечер. Свет. Люди. Журналисты. Лебедевы. Воронцовы. Те самые, кто еще недавно обсуждал их брак, банкротство, смерть Рустама, подмену невесты и Дамира-Отморозка.
— Нет, — сказала она сразу.
— Это был не вопрос.
— А мой ответ не был согласием.
Он вошел в комнату только после того, как она коротко кивнула на кресло у окна. Сел не сразу, сначала положил на стол плотный конверт кремового цвета. Ася уже почти ненавидела все папки, конверты и документы, появляющиеся в ее жизни. Бумага стала у них семейным видом оружия.
— Закрытый вечер фонда “Северное сердце”, — сказал Дамир. — Формально благотворительность, поддержка детских медицинских программ, реабилитация, красивые речи, тихие переводы денег, дорогие платья. Фактически — удобное место, где сегодня соберется половина людей, связанных со старым проектом.
Ася медленно повернула конверт к себе, открыла приглашение.
Фонд “Северное сердце”.
Название царапнуло слух. Север. Опять север. Проект. Земля. Медицинский центр. Социальная часть. Фонд матери.
— Почему я слышу это название впервые? — спросила она.
— Потому что ваш отец не любил перегружать вас информацией, которая может сделать вас менее управляемой.
— Вы могли бы сказать просто: “Не знаю”.
— Мог. Но этот ответ был бы менее точным.
— Вы невероятно раздражаете утром.
— Это не зависит от времени суток.
Она прочитала приглашение еще раз. Мероприятие было запланировано на сегодняшний вечер в одном из городских клубов, куда обычных людей не пускали даже на фотографии интерьера. Подпись организатора — фамилия, которую Ася где-то видела. Возможно, в статьях о северном проекте. Возможно, на старых фотографиях светских мероприятий. В списке попечителей, который мелким шрифтом был указан на обратной стороне, она заметила фамилию Орлова. Сергей Орлов. Тот самый партнер, которого, по словам Миланы, Дамир едва не забил после смерти брата.
— Там будет Орлов? — спросила она.
— Да.
— Тот самый?
— Да.
— И вы собираетесь туда?
— Да.
— Вместе со мной?
— Да.
— Вы решили устроить публичную катастрофу?
Дамир чуть склонил голову.
— Не обязательно катастрофу. Иногда достаточно землетрясения средней силы.
Ася отложила приглашение.
— Я не готова.
— Никто не готов возвращаться туда, где его будут рассматривать как добычу.
— Очень ободряюще.
— Зато честно.
Она встала, прошла к окну, потом обратно. Комната вдруг стала тесной. Светский вечер. Благотворительность. Лебедевы. Бывшие партнеры Воронцовых. Журналисты. Она уже видела это мысленно: взгляды, шепот, улыбки, повернутые головы, телефоны, аккуратные вопросы, Миланина ядовитая красота, Лариса Аркадьевна с лицом благородной женщины, которую дочь почему-то поставила в неприятное положение, отец, спокойный, безупречный, опасный. И рядом Дамир. Человек, которого там наверняка ждут как скандал. Как живое напоминание о старой крови, банкротстве, сорванной сделке и брате, чью смерть назвали несчастным случаем. А она — его жена. Не просто жена. Подменная. Нелюбимая дочь, вышедшая вместо сестры. В чужом платье. С чужой фамилией на языке светских сплетников.
— Нет, — повторила она. — Я не поеду.
— Поедете.
Она резко повернулась.
— Вы опять забываете про свободу выбора?
— Нет. Я помню. Поэтому формулирую иначе: вам нужно поехать.
— Кому нужно? Мне? Вам? Вашему расследованию?
— Всем трем.
— Удобно, когда ваши желания совпадают с моей необходимостью.
— Да. Редкая роскошь.
— Дамир.
Он поднял глаза. Она уже почти привыкла произносить его имя без отчества, но каждый раз оно все равно оставляло короткий след в воздухе. Слишком личный для их брака. Слишком естественный для того, что между ними происходило.
— Я не готова стоять перед этими людьми. Вы понимаете? Они будут смотреть на меня как на позорную замену. Как на девочку, которую семья отдала вместо красивой сестры. Милана будет там, да?
— Скорее всего.
— Скорее всего? Конечно, будет. Она не пропустит возможность посмотреть, как я выгляжу рядом с вами. Она наденет что-нибудь невероятное, будет улыбаться, жалеть меня глазами и делать вид, что это она могла быть на моем месте, но судьба, к счастью, оказалась к ней добрее. Лариса будет смотреть так, будто я подвела их всех одним только дыханием. Отец... — Ася осеклась. — Отец будет давить.
— Да.
— И вы все равно хотите, чтобы я ехала.
— Да.
— Почему? Кроме вашего расследования.
Дамир помолчал.
— Потому что если вы не появитесь, они сами расскажут за вас историю. Что вы напуганы. Что я вас запер. Что брак не состоялся как союз. Что вы под контролем. Что Милану спасли от чудовища, а вас, возможно, уже поздно спасать. Что вы бедная, несчастная, сломанная. Или неблагодарная. В зависимости от аудитории.
Ася молчала.
Он говорил то, что она сама не хотела формулировать. Свет не простит пустоты. Если она не выйдет сама, ее место займут чужие версии. И особенно охотно это сделает семья.
— А если я появлюсь, — спросила она, — что изменится?
— У них будет меньше пространства для фантазии.
— Зато больше материала для наблюдения.
— Да.
— Я могу сорваться.
— Можете.
— Могу сказать что-нибудь лишнее.
— Вероятно.
— Могу выглядеть испуганной.
— Точно будете.
Она возмущенно посмотрела на него.
— Вы отвратительно мотивируете.
— Я не мотивирую. Я считаю риски.
— И какой вывод?
— Испуг вам не повредит. Испуганная, но стоящая рядом со мной жена — лучше, чем отсутствующая жена, о которой говорят все, кому не лень.
— Очень романтично.
— Это светский вечер, а не романтический ужин.
— У нас и романтического ужина не было.
— Исправим, когда закончатся убийства, шантаж и старые договоры.
Она неожиданно фыркнула. Почти рассмеялась, хотя внутри продолжало холодеть.
— То есть никогда?
— Я оптимист. Где-то глубоко. Очень глубоко.
— Под завалами?
— Под следствием.
Ася покачала головой и снова посмотрела на приглашение.
— Мне нечего надеть.
— Есть.
Она насторожилась.
— Что значит “есть”?
— Платье привезут через час.
— Какое платье?
— Подходящее.
— Кому? Вашему вкусу? Мероприятию? Траурному состоянию нашей совместной жизни?
— Всем пунктам, кроме последнего. Траур вам не идет.
— Вы видели меня в свадебном платье и решили продолжить традицию выбора одежды за меня?
— Нет. В свадебном платье вы выглядели так, будто вас хотели стереть и переписать. Сегодня задача обратная.
— То есть?
— Сделать так, чтобы вас было невозможно не заметить.
Ася замолчала.
Фраза попала куда-то в самое уязвимое. Невозможно не заметить. В доме Лебедевых она годами жила как человек, которого замечали только в момент неудобства. Слишком похожа на мать. Слишком угрюмая. Слишком колючая. Слишком не такая, как Милана. Потом ее заметили окончательно — как замену. Как проблему. Как решение чужой беды. А теперь Дамир говорил, что на вечер ее надо сделать видимой. Не украшением. Не приложением. Видимой.
И именно поэтому стало страшнее.
— Я не кукла, — сказала она.
— Я заметил.
— И не витрина вашей мести.
— Тоже.
— Тогда зачем платье?
— Потому что в этом кругу одежда — язык. Если вы придете в чем-то случайном, они прочтут растерянность. Если слишком скромно — жертвенность. Если слишком вызывающе — попытку доказать. Если в черном — траур или вызов, в зависимости от фасона. Если в белом — продолжение свадебной истории, а нам не нужно напоминать о чужом платье. Вам нужна броня.
— Броня из шелка?
— Лучше, чем без брони.
— И сколько стоит эта броня?
Дамир назвал сумму.
Ася застыла.
— Вы с ума сошли.
— Нет.
— За платье?
— За платье, работу стилиста, срочную доставку и молчание салона о том, кто заказчик.
— Я не надену на себя месячную зарплату нормального человека.
— Там не месячная.
— Не уточняйте. Я и так чувствую себя хуже.
— Вам не нужно считать это подарком.
— А чем? Оружием из семейного бюджета Воронцовых?
— Да.
Она открыла рот и закрыла.
— Вы невозможны.
— Зато формулировка вам подходит.
— Я не собираюсь выглядеть дорогим приложением к мужу.
— Приложение ко мне обычно выглядит испуганным. Вам это не идет.
Она на секунду забыла, что собиралась сказать.
Дамир произнес это почти сухо, будто речь действительно шла о фасоне. Но фраза снова оказалась слишком точной и слишком странной. Испуг вам не идет. Не “вы красивее, когда улыбаетесь”. Не “не бойтесь”. Не “я вас защищу”. А именно: страх не ваша форма. Не ваш размер. Не ваша одежда.
— Я буду испуганной, — сказала она тише.
— Будете. Но это не значит, что нужно одеваться как извинение.
Ася отвернулась к окну, потому что не хотела, чтобы он видел ее лицо. Ей опять было невыносимо сложно с ним злиться. Он давил, решал, строил стратегию, покупал платье без спроса — и одновременно говорил вещи, которые никто в ее семье не произносил даже близко. Не извиняйся своим видом. Не будь приложением. Не позволяй им написать тебя раньше, чем ты войдешь.
— Я сама выберу фасон, — сказала она.
— Там будет три варианта.
— Я выберу из трех? Какая свобода.
— Можете отказаться от всех.
— И пойти в свитере?
— Если хотите сделать заявление “муж не справляется с гардеробом жены”.
Она обернулась.
— Вы сейчас переживаете за репутацию своего вкуса?
— За репутацию — нет. За вкус — да. Он ни в чем не виноват.
Ася все-таки рассмеялась. Не громко, но уже без той нервной трещины, которая сопровождала их разговоры последние дни. Дамир смотрел на нее, и в его глазах на мгновение появилось что-то почти довольное — не торжество, не нежность, а редкое удовлетворение человека, у которого получилось отвлечь другого от края пропасти хотя бы на полшага.
— Ладно, — сказала она. — Я посмотрю ваши броневые платья.
— Наши.
— Что?
— Вы выбираете. Значит, наши.
— Не делайте вид, что вы демократичны.
— Я не делаю. Я учусь.
— Плохо.
— Зато дорого.
Она снова покачала головой.
Через час действительно приехали платья.
И не только платья.
В дом въехала маленькая армия светской подготовки: стилист, две ассистентки, визажистка, парикмахер и мужчина с двумя кофрами обуви, который выглядел так, будто всю жизнь служил не людям, а туфлям. Тамара Петровна встретила их с таким лицом, будто в дом завезли опасную инфекцию в шелковой упаковке. Дамир исчез в кабинете, оставив Асю одну с этим вторжением, и она сначала разозлилась на его стратегическое отступление, а потом поняла, что, возможно, он просто не хотел превращать выбор платья в спектакль при себе.
Стилистку звали Инга. Она была женщиной лет сорока с короткими темными волосами, острым взглядом и манерой говорить так, будто любой человек является временной проблемой формы, цвета и посадки. На Асю она посмотрела долго, без светского восторга.
— Хорошо, — сказала Инга наконец.
— Что хорошо? — насторожилась Ася.
— Не пустая. Это удобно.
— Для кого?
— Для платья. Пустых приходится украшать. Вас — собирать.
Тамара Петровна, стоявшая у двери, тихо хмыкнула.
— Мне уже начинает нравиться эта женщина, — сказала она.
Инга не обернулась.
— Вы экономка?
— Я совесть этого дома.
— Приятно. Значит, будет кому сказать правду, если фасон окажется ошибкой.
Ася впервые подумала, что, возможно, подготовка к вечеру не будет полностью мучительной.
Платьев было три.
Первое — темно-синее, почти чернильное, закрытое у горла, с длинными рукавами и глубоким разрезом на юбке. Красивое, строгое, холодное. В нем Ася выглядела бы достойно, но слишком похожей на вдову в дорогом глянце.
— Нет, — сказала она сразу.
— Почему? — спросила Инга.
— Потому что меня и так похоронили заживо достаточно людей. Не хочу помогать.
Инга кивнула.
— Разумно.
Второе было бордовым. Очень красивым, мягким, струящимся, с открытыми плечами и сложной драпировкой. Оно делало кожу светлее, губы — ярче, глаза — темнее. В зеркале Ася увидела женщину, которая могла бы войти в зал как вызов. Но вызов был слишком очевидным. Слишком “посмотрите, я не сломалась”. Люди вроде Ларисы Аркадьевны читают такие послания слишком легко, а потом используют против отправителя.
— Нет, — сказала она после долгой паузы.
— Боишься цвета? — спросила Инга.
— Боюсь выглядеть так, будто хочу всем что-то доказать.
— Хочешь?
— Да.
— Тогда точно нет.
Третье платье было цвета старого серебра с едва заметным холодным жемчужным отливом. Не белое. Не серое. Не металлически кричащее. Ткань была плотной, но мягко двигалась, фасон — закрытый спереди, с аккуратной линией плеч и длинными рукавами из тонкой полупрозрачной сетки, а спина открывалась не слишком глубоко, но достаточно, чтобы образ не стал строгой броней без дыхания. Платье не просило внимания. Оно его удерживало. В нем не было Миланиной глянцевой демонстрации, не было жертвенности, не было нарочитой сексуальности. Оно делало Асю старше, спокойнее и опаснее — не хищницей, а женщиной, которую недооценили.
Она вышла из-за ширмы и посмотрела в зеркало.
Там была не списанная дочь.
Не подменная жена.
Не девочка в чужом свадебном платье.
Не испуганная новая хозяйка старого дома.
Там стояла женщина, которой все еще страшно, но это уже не было первым, что видишь.
Тамара Петровна сложила руки на груди.
— Вот.
Инга кивнула.
— Да.
Ася молчала.
— Не нравится? — спросила стилистка.
— Нравится, — сказала Ася. — Поэтому подозрительно.
— Хорошие платья часто вызывают недоверие. Плохие — уверенность, потому что с ними все ясно.
В этот момент в дверях появился Дамир.
Он, видимо, собирался что-то сказать Инге или Тамаре Петровне, но остановился. Просто остановился на пороге, и впервые за все время Ася увидела, как он действительно теряет фразу. Не надолго. На секунду. Но она заметила. И это оказалось сильнее любого комплимента.
Инга тоже заметила, потому что сказала сухо:
— Мужчина молчит. Значит, платье подходит.
Дамир перевел на нее взгляд.
— Инга, ваш профессионализм по-прежнему состоит из оскорблений.
— Ваш вкус по-прежнему состоит из черного цвета и желания контролировать впечатление. Мы оба работаем тем, что имеем.
Тамара Петровна отвернулась, явно скрывая удовольствие.
Ася посмотрела на Дамира в зеркало.
— Ну? — спросила она.
— Подходит.
— Развернуто.
— Очень подходит.
— Уже лучше.
Он вошел в комнату на пару шагов, но не приблизился слишком сильно. Его взгляд прошел по платью не так, как смотрят мужчины, оценивая чужое тело. Скорее как стратег смотрит на выбранную броню и признает: удар выдержит. И все же в этом взгляде было что-то еще, от чего Асиной коже стало теплее, чем позволял холодный серебристый цвет ткани.
— Дорогое приложение к мужу? — спросила она.
— Нет.
— А что?
— Ошибка, которую уже поздно списывать.
Она усмехнулась.
— Вы сегодня щедры на сомнительные комплименты.
— Я в хорошем настроении.
Инга фыркнула:
— Тогда не пугайте людей. У вас плохая мимика для хорошего настроения.
Дамир проигнорировал ее, глядя на Асю.
— Это платье.
— Я еще не соглашалась.
— Вы уже стоите так, будто соглашаетесь.
Ася посмотрела на свое отражение. И поняла, что он прав. Она стояла ровнее. Не потому, что ткань заставляла. Потому что в этом платье ей не хотелось сутулиться.
— Ладно, — сказала она. — Но я сама выбираю обувь.
Мужчина с кофрами оживился так, будто наконец началась его часть войны.
Обувь стала отдельной битвой. Дамир хотел устойчивые закрытые лодочки на среднем каблуке — “вечер длинный, пол скользкий, убегать на шпильках неудобно”. Ася немедленно заявила, что если он еще раз упомянет побег как критерий гардероба, она специально выберет самые непрактичные туфли, чтобы всем назло умереть красиво. Инга предложила компромисс: серебристые туфли с закрытой пяткой и каблуком, на котором можно не только стоять, но и наступить кому-нибудь на ногу с последствиями. Тамара Петровна одобрила с формулировкой: “На Ларису Аркадьевну хватит”.
— Я не собираюсь наступать мачехе на ногу, — сказала Ася.
— Конечно, — невозмутимо ответила Тамара Петровна. — Но приятно знать, что можете.
Дамир посмотрел на туфли и кивнул.
— Подходят.
— Спасибо, что разрешили, — сказала Ася.
— Я не разрешал.
— Именно поэтому спасибо.
Он почти улыбнулся.
Визаж и прическа заняли еще два часа. Инга распоряжалась процессом как полководец: волосы собрать не слишком гладко, оставить мягкость у лица, глаза подчеркнуть, губы не делать яркими, никаких образов роковой мстительницы, никаких страдающих нимф, никаких “девочка впервые попала в свет”. Ася сначала раздражалась, потом устала раздражаться, потом начала наблюдать. Это было странно: ее снова готовили к выходу, снова трогали лицо, волосы, одежду, снова вокруг нее крутились чужие руки. Но в этот раз ощущения чужой примерки, как со свадебным платьем Миланы, не было. Никто не пытался сделать из нее сестру. Никто не говорил “терпимо”. Никто не экономил на ее существовании. Из нее собирали не витрину, а версию ее самой, которую можно вынести под свет и не дать растоптать сразу.
К вечеру, когда все закончилось, Ася стояла перед большим зеркалом в своей комнате и почти не узнавала себя — не потому, что стала другой, а потому что впервые увидела, какой могла бы быть без постоянной привычки уменьшаться.
Дамир ждал внизу.
Она спустилась по лестнице медленно, чувствуя, как платье движется вокруг ног, как туфли держат шаг, как кольцо на пальце холодно касается кожи. В холле горел теплый свет. Артем стоял у двери с пальто. Тамара Петровна поправляла что-то на консоли, хотя явно просто ждала. Дамир стоял у подножия лестницы в черном костюме и темной рубашке. Без галстука. Конечно. Он смотрел на нее молча.
— Только не говорите “подходит”, — сказала Ася, когда спустилась.
— Не скажу.
— И “броня выдержит” тоже не говорите.
— Не скажу.
— Тогда что?
Он подошел ближе и подал ей пальто. Не касаясь плеч, пока она сама не просунула руки в рукава.
— Теперь они увидят, кого пытались спрятать.
Фраза прозвучала тихо.
И почему-то от нее стало страшнее, чем от всех прежних предупреждений. Потому что спрятанным быть больно, но привычно. Видимым — опасно.
— А если я не выдержу? — спросила она.
Дамир застегнул верхнюю пуговицу ее пальто, но тут же убрал руки.
— Тогда я встану ближе.
— Это ваше решение всех проблем?
— Нет. Только тех, где мое присутствие раздражает врагов.
— А если раздражает меня?
— Терпите. Вы тоже раздражаете меня, но я держусь.
Она усмехнулась.
— Не очень убедительно.
— Зато честно.
Машина ждала у крыльца. Дорога в город заняла почти час. Сначала лес, темный и неподвижный, потом старая трасса, потом пригородные огни, потом город, который после нескольких дней в доме Воронцова показался слишком ярким, шумным, самоуверенным. Ася смотрела в окно и чувствовала, как с каждым километром внутри растет напряжение. Здесь, в машине рядом с Дамиром, она еще могла держаться. В клубе, среди людей, которые умеют улыбкой делать больнее, чем ножом, — не знала.
— Кто там будет? — спросила она.
— Лебедевы. Лариса точно. Милана почти наверняка. Ваш отец — обязательно. Орлов. Кравцов, возможно. Несколько бывших партнеров Воронцовых. Попечители фонда. Светские журналисты, которые будут делать вид, что освещают благотворительность, а на самом деле ждут, как я сорвусь.
— Вы собираетесь?
— Пока нет.
— Очень успокаивает это “пока”.
— Я стараюсь быть честным.
— А мне что делать?
— Не оправдываться.
— И все?
— Не отвечать на вопросы, которые начинаются с жалости. Не оставаться наедине с Миланой, Ларисой или вашим отцом. Не пить то, что вам не налили при вас. Не отходить далеко без предупреждения. Если станет плохо — говорите мне.
— Вы сейчас описали светский вечер или спецоперацию?
— В нашем кругу разница косметическая.
Ася сжала пальцы на сумочке.
— Все будут смотреть.
— Да.
— Шептаться.
— Да.
— Сравнивать с Миланой.
— Возможно.
— И с вашими бывшими женщинами.
— Тоже возможно.
Она резко посмотрела на него.
— Вы могли бы отрицать.
— Мог. Но вы бы не поверили.
— Вы невыносимы.
— На вечере это может оказаться полезным. Если кто-то скажет что-то невыносимое вам, я отвечу за двоих.
— Я сама могу отвечать.
— Знаю. Но иногда экономнее позволить мужу быть грубым. Его репутация уже испорчена.
Слово “муж” по-прежнему задевало, но уже не так чуждо. Или она просто привыкала к опасности.
— Вы хотите, чтобы я пользовалась вами как щитом? — спросила она.
— Сегодня — да.
— А завтра?
— Завтра обсудим тариф.
Она тихо рассмеялась, но смех быстро исчез, когда машина свернула к зданию клуба.
Клуб “Астория Норд” располагался в старинном особняке в центре города, отреставрированном так тщательно, что даже старина в нем казалась купленной заново. У входа стояли машины, охрана, несколько фотографов, не слишком навязчивых, но явно готовых поднять камеры в нужный момент. Золотистый свет лился из высоких окон, по ступеням поднимались женщины в вечерних платьях и мужчины в дорогих костюмах. Снег здесь был убран, дорожка посыпана, двери открывались бесшумно. Все выглядело красиво, дорого и хищно.
Ася почувствовала, как внутри снова холодеет.
Дамир не вышел сразу. Повернулся к ней.
— Последний шанс отказаться.
Она посмотрела на него с удивлением.
— Сейчас?
— Да.
— После платья, дороги и вашей лекции о том, что отсутствие даст им право рассказать за меня историю?
— Да.
— Вы издеваетесь?
— Проверяю.
— Что?
— Идете вы потому, что решили, или потому что я сказал.
Ася смотрела на него несколько секунд. Потом поняла: он действительно спрашивает. Сейчас, у входа, когда их уже могли видеть, когда вся логика вечера требовала идти. Он все равно оставлял ей выход. Поздний, неудобный, но настоящий.
Она глубоко вдохнула.
— Я иду, — сказала она. — Потому что если Милана сегодня будет рассказывать, что меня уже съели в лесу, я хочу увидеть ее лицо, когда она поймет, что я кусаюсь.
Дамир посмотрел на нее, и в его глазах вспыхнула та самая искра.
— Хороший мотив.
— Плохой характер.
— Сегодня пригодится.
Он вышел первым, обошел машину и открыл ей дверь.
Когда Ася ступила на дорожку, камеры действительно поднялись. Не все, но достаточно. Сначала фотографы среагировали на Дамира: короткое движение, шепот, вспышка, еще одна. Потом увидели ее. Жену. Новую. Не Милану. Лица у них изменились мгновенно — профессиональный азарт светских охотников, которым неожиданно дали добычу.
Дамир встал рядом.
Не взял ее за руку без разрешения. Просто предложил локоть.
Ася посмотрела на него. Потом вложила пальцы в сгиб его руки.
Это не было нежностью.
Это было соглашением на поле боя.
Они поднялись по ступеням вместе.
Внутри пахло цветами, дорогим алкоголем, парфюмом и полированным деревом. Холл сиял теплым светом, струнный квартет играл что-то легкое и слишком правильное, официанты скользили между гостями с бокалами, на стенах висели баннеры фонда, где красивые слова о помощи детям соседствовали с логотипами компаний, которые, возможно, когда-то зарабатывали на земле, из-за которой погиб Рустам. Ася успела заметить несколько повернувшихся голов, потом еще несколько. Волна узнавания прошла по залу быстро, почти физически. Дамир Воронцов вернулся. И не один.
— Дышите, — сказал он тихо.
— Я дышу.
— Не так, будто готовитесь ударить кого-то туфлей.
— А если понадобится?
— Начните с левой. У правой каблук острее, оставим для серьезного.
Она едва не засмеялась, но в этот момент увидела отца.
Виктор Сергеевич стоял у мраморной колонны с бокалом в руке. Рядом — Лариса Аркадьевна в темном платье цвета вина. Чуть дальше — Милана.
Милана была ослепительна. Разумеется. Платье кремового оттенка, открытые плечи, волосы мягкими волнами, бриллианты у шеи, лицо светское, хрупкое и сияющее. Она выглядела так, будто весь вечер создан для того, чтобы зрители пожалели: вот настоящая невеста, которую судьба обошла стороной. Но когда ее взгляд упал на Асю, сияние на секунду дрогнуло.
Всего на секунду.
Этого хватило.
Ася вдруг поняла, что платье было правильным. Не потому, что делало ее красивой. Потому что не позволяло выглядеть проигравшей.
Отец первым пришел в себя. Его лицо осталось спокойным, но пальцы на бокале сжались чуть сильнее. Лариса Аркадьевна окинула Асю взглядом с головы до ног, и на ее губах появилась тонкая, почти невидимая улыбка. Не одобрение. Оценка. Мачеха поняла: эту девочку сегодня не получится просто пожалеть вслух.
Милана же улыбнулась шире.
Слишком шире.
— Началось, — сказала Ася едва слышно.
— Еще нет, — ответил Дамир. — Это разминка.
Они прошли в зал.
Первые люди подошли почти сразу. Женщина из оргкомитета, которую Дамир, кажется, знал и не любил. Мужчина с седыми висками, назвавший его “Дамир Сергеевич” с таким выражением, будто произносит имя вернувшегося из ссылки хищника. Две светские дамы, которые смотрели на Асю с изысканной жалостью, тонкой как кружево. Ася отвечала коротко. Улыбалась немного. Не оправдывалась. Дамир стоял рядом, иногда говорил за двоих, иногда молчал так выразительно, что вопросы сами умирали на полпути.
— Мы рады видеть вас снова в городе, Дамир, — сказала одна из женщин, жемчужная и гладкая, как дорогая статуэтка. — И, конечно, вашу супругу. Для всех это стало такой неожиданностью.
— Для некоторых — неприятной, — ответил Дамир.
Женщина моргнула.
Ася сделала вид, что смотрит на зал, но внутри почти аплодировала.
— Вы всегда так прямолинейны? — спросила другая, пытаясь спасти разговор.
— Нет. Сегодня я вежлив.
Пауза.
Ася поняла, что если сейчас не вмешается, обе женщины либо отступят, либо превратят их в еще больший скандал.
— Дамир Сергеевич просто давно не выходил в свет, — сказала она мягко. — У него еще не восстановилась переносимость светских эвфемизмов.
Женщины перевели взгляд на нее.
Дамир тоже.
В его глазах мелькнуло откровенное удовольствие.
— О, — сказала жемчужная дама. — Какая... интересная формулировка.
— Я учусь у мужа, — ответила Ася. — Он считает, что точность полезнее красоты.
— Опасный взгляд на светскую жизнь.
— Мы ведь на благотворительном вечере, — сказала Ася. — Иногда опасно бывает полезно.
Женщины ушли через минуту, унося с собой новую тему для шепота. Дамир наклонился чуть ближе.
— Неплохо.
— Я сказала глупость?
— Нет. Вы ударили маленькой вилкой и попали в глаз.
— Дамир.
— Метафорически.
— Надеюсь.
— Почти.
Она отвернулась, скрывая улыбку.
Но легкость длилась недолго.
Отец подошел без Ларисы и Миланы. Один. Это было хуже. Когда Виктор Сергеевич шел один, значит, он не собирался устраивать семейную сцену. Он собирался вести переговоры.
— Дамир Сергеевич, — сказал он ровно. — Рад, что вы нашли время.
— Для фонда с такой историей время всегда находится.
— Надеюсь, история здесь означает благотворительность.
— Я редко надеюсь, Виктор Сергеевич. Плохая привычка для нашего круга.
Отец перевел взгляд на Асю.
— Ты хорошо выглядишь.
Она удивилась. Не словам — тону. Он был почти отцовским. Почти. И именно это сделало фразу опаснее.
— Спасибо.
— Рад, что дом Воронцова не так плохо на тебя влияет, как можно было опасаться.
Дамир стоял рядом очень спокойно. Но Ася почувствовала, как у него напряглась рука под ее пальцами.
— Опасались? — спросила она.
— Любой отец беспокоится о дочери.
Вот тут ей стало холодно.
Любой отец.
Так просто. Так чисто. Так безупречно для чужих ушей. Люди рядом слышали бы заботу. Ася слышала папку. Телефон. “Узнай, где документы”. “Не заставляй меня напоминать”. “О тебе”.
— Конечно, — сказала она. — Особенно если сам выбрал, куда ее отправить.
Виктор Сергеевич посмотрел на нее. Не зло. Тихо. Предупреждающе.
— Ася.
Дамир мягко накрыл ее пальцы своей ладонью. Не удержал. Просто коснулся — едва заметно, но достаточно, чтобы она поняла: не здесь. Не так. Не отдавай ему вспышку.
Она выдохнула.
— Не волнуйтесь, папа, — сказала она уже ровнее. — Я в порядке.
— Я вижу. Серебро тебе идет больше, чем белое.
Это был удар тонкий, почти невидимый. Белое платье Миланы. Свадьба. Подмена. Он напомнил ей и одновременно сделал комплимент. Ася почувствовала, как внутри поднимается прежняя боль, но теперь рядом стоял Дамир, и его присутствие почему-то не давало ей сразу провалиться.
— Белое было не мое, — сказала она.
Отец замер.
Дамир посмотрел на нее с краешком улыбки.
— А это? — спросил Виктор Сергеевич.
Ася выдержала паузу.
— А это я еще решаю.
Отец медленно кивнул.
— Осторожнее с решениями. Они имеют последствия.
— Вы меня этому прекрасно научили.
Пауза снова стала опасной.
Дамир вмешался только теперь:
— Виктор Сергеевич, если вы закончили семейную часть, перейдем к деловой. Вы ведь не просто так пришли поздороваться.
Отец перевел на него взгляд.
— Вы все еще любите торопить разговоры.
— А вы все еще любите начинать их не с того.
— Полагаю, сегодня не место.
— Согласен. Здесь слишком много ушей, которым придется делать вид, что они случайно услышали.
Отец улыбнулся. Неприятно.
— Тогда увидимся позже, Ася.
— Возможно, — ответила она.
Он ушел.
И только когда его спина скрылась среди гостей, Ася поняла, что все это время почти не дышала.
— Я бы справилась, — сказала она тихо.
— Да.
— Тогда зачем вы вмешались?
— Чтобы вы справились там, где хотели, а не там, куда он вас толкал.
Она не ответила. Потому что это снова было слишком точно.
Потом появилась Лариса.
Мачеха подошла с бокалом шампанского, легкая, элегантная, вишнево-темная, с улыбкой, от которой у Аси в детстве холодели ладони. Рядом с ней была Милана. Конечно. Они шли вместе, как две версии одной победы: мать — зрелая, сильная, умеющая прятать яд; дочь — красивая, светлая, умеющая показывать рану так, чтобы зрители жалели не того, кто истекает кровью.
— Анастасия, — сказала Лариса Аркадьевна. — Какой неожиданный образ. Очень... самостоятельный.
— Спасибо. Мне сказали, что белое мне было слишком чужим.
Милана улыбнулась.
— Правда? А по-моему, очень подходило. Ты всегда так органично выглядела в чужом.
Ася почувствовала, как Дамир рядом становится неподвижнее. Но на этот раз она не хотела, чтобы он отвечал.
— Возможно, — сказала она. — Зато теперь у меня есть редкая возможность сравнить. Не каждому выпадает шанс выйти из чужого платья в свое так быстро.
У Миланы дрогнули глаза.
Лариса Аркадьевна чуть приподняла брови.
— Ты стала острее, дорогая.
— Пришлось. Мягких в нашей семье отдают первыми.
Дамир тихо кашлянул. Кажется, чтобы скрыть смешок. Лариса услышала. Милана тоже. И на секунду вся конструкция их превосходства дала трещину.
— Дамир Сергеевич, — сказала Милана, переводя взгляд на него. — Рада видеть, что вы... в хорошем состоянии.
— Милана Викторовна, — ответил он. — Рад видеть, что вы тоже пережили мою свадьбу.
Ася едва не улыбнулась вслух.
Милана покраснела.
— Вы всегда так шутите?
— Нет. Иногда хуже.
Лариса вмешалась:
— Надеюсь, вы не держите зла из-за вынужденной замены. Обстоятельства иногда складываются сложнее, чем нам хотелось бы.
Дамир посмотрел на нее.
— Я не держу зла из-за замены.
Мачеха явно расслабилась на долю секунды.
— Это мудро.
— Я держу зло из-за вынужденной.
Лариса застыла.
Ася почувствовала, как у нее внутри что-то дернулось. Не благодарность. Не восхищение. Что-то острее. Он сказал это при них. Не прикрыл. Не сделал вид, что все нормально. Не позволил назвать ее подмену обстоятельством.
— Вы слишком драматизируете, — произнесла Лариса Аркадьевна тонко.
— Это в вашей семье любят говорить женщинам, когда их продают?
Теперь молчание стало почти абсолютным. Даже кто-то рядом повернул голову. Милана побледнела, Лариса сжала бокал, Ася на секунду почувствовала, что земля под ногами уходит: он сказал слишком много. Слишком прямо. Слишком опасно. Но одновременно в этой опасности было то, чего ей не хватало всю жизнь. Кто-то назвал вещь своим именем — не в частной комнате, не в коридоре, не наедине, а там, где у Ларисы были свидетели.
— Дамир, — тихо сказала Ася.
Он услышал. И остановился.
Лариса Аркадьевна улыбнулась так, что улыбка стала похожа на трещину в стекле.
— Я вижу, ваш брак уже оказал на вас обоих... влияние.
— Да, — сказала Ася. — Мы плохо переносим эвфемизмы.
Милана посмотрела на нее почти с ненавистью.
— Не переигрывай. Все прекрасно понимают, почему ты держишься за него.
— Правда? — Ася повернулась к сестре. — И почему?
— Потому что без него ты никто.
Вот она. Родная фраза. Милана не выдержала и достала самое простое оружие. Не изысканное. Не светское. Зато привычное.
Ася почувствовала удар. Да. Как бы она ни держалась, как бы ни стояла в серебряном платье рядом с Дамиром, эта фраза знала к ней дорогу. Без него ты никто. Без отца ты никто. Без семьи ты никто. Без чужой фамилии ты никто. Ей захотелось ответить сразу, резко, красиво. Но внутри поднялась не злость, а пустота.
Дамир наклонился ближе к Милане.
— Ошибаетесь.
Голос был тихий. Настолько тихий, что его услышали только они.
— Она была никем для вас. Это не одно и то же.
Милана будто получила пощечину. Лариса резко повернула голову к нему, но не нашла фразы, которую можно было бы произнести в этом зале без потери лица.
Ася же стояла неподвижно.
Она была никем для вас.
Не “она не никто”. Не “она моя жена”. Не “не смейте”. А точнее. Страшнее. Правдивее. Для них — да. Для них она была удобной пустотой, которую можно заполнить задачей. Но это не означало, что пустота — она сама.
— Пойдем, — сказала Ася.
Дамир посмотрел на нее.
— Да.
Они отошли от Ларисы и Миланы. Не быстро. Не бегством. Просто ушли, оставив их среди света, духов и невыраженного бешенства.
В дальнем конце зала, у высокого окна, Ася остановилась и наконец выдохнула.
— Вы обещали не устраивать катастрофу, — сказала она.
— Я обещал не срываться.
— А это что было?
— Контролируемое разрушение.
— Вы невозможны.
— Они начали.
— Вам пять лет?
— Иногда, когда речь о Ларисе Аркадьевне.
Ася хотела рассмеяться, но вместо этого вдруг почувствовала, что глаза щиплет. Она отвернулась к окну. За стеклом на темной улице шел легкий снег. Внутри играла музыка, люди говорили, смеялись, собирали пожертвования на добрые дела, обсуждали чужие платья и чужие падения. Мир выглядел так, будто ничего особенного не произошло. А для нее только что кто-то сказал вслух фразу, которая, возможно, была ей нужна с двенадцати лет.
— Спасибо, — сказала она тихо.
Дамир молчал.
— Не за то, что ответили за меня. За то, что... — Она не договорила. Не могла. Слишком жалко звучало бы: за то, что назвали правду. За то, что не дали им сделать вид. За то, что я была никем не вообще, а только для них.
— Не благодарите, — сказал он.
— Почему?
— Потому что я хотел сказать это еще до вас.
Она повернулась.
— Что?
— Лариса Аркадьевна врет слишком аккуратно. У меня на аккуратную ложь аллергия.
— А на неаккуратную?
— Ее проще бить.
Ася улыбнулась сквозь внезапную слабость.
— Вы невыносимо полезны на светских вечерах.
— Я предупреждал, что репутация иногда работает как броня.
— Но рядом с вами страшно.
— Знаю.
Она посмотрела в зал. Милана уже улыбалась кому-то, будто ничего не случилось. Лариса разговаривала с отцом, очень спокойно. Слишком спокойно. Виктор Сергеевич не смотрел на Асю, и это было хуже прямого взгляда. Орлов, которого она узнала по фотографии из статьи, стоял у бара с двумя мужчинами и иногда бросал в сторону Дамира короткие, оценивающие взгляды.
— Но без вас, — сказала Ася медленно, — они бы меня растоптали.
Дамир не ответил сразу.
— Возможно.
— Не “возможно”. Точно.
— Тогда хорошо, что вы пришли не одна.
Она посмотрела на него. И вдруг поняла, что опасное доверие, родившееся за завтраком, здесь, в зале, под взглядами врагов, стало плотнее. Не мягче. Не безопаснее. Но реальнее. Рядом с ним действительно страшно. Он мог разрушить комнату одной фразой, заморозить разговор взглядом, ответить так, что потом люди будут неделями пересказывать. Но без него она была бы одна против отца, мачехи, Миланы, светских улыбок, старых партнеров, чужих версий и собственного страха.
А с ним — не одна.
Пока не одна.
— Дамир, — сказала она.
— Да?
— Если я вдруг начну выглядеть как дорогое приложение к мужу...
— Я скажу.
— Как?
— “Анастасия, вы выглядите как дорогое приложение к мужу”.
Она закатила глаза.
— Тонкость умерла где-то рядом с вашим чувством романтики.
— Зато ясно.
— А если вы начнете выглядеть как мужчина, который решает за меня?
— Наступите мне на ногу.
— Левой?
— Начните с левой. Правую оставьте для Орлова.
Она рассмеялась. На этот раз почти свободно.
И именно в этот момент к ним подошел Сергей Орлов.
Он был высоким, седым у висков, ухоженным, с лицом человека, который давно научился носить респектабельность как бронежилет. Улыбка мягкая, взгляд внимательный, костюм безупречный. На правой скуле, если знать, куда смотреть, виднелся тонкий след старого шрама — возможно, того самого, оставленного Дамиром. Или одного из. Орлов остановился на расстоянии, достаточном для светской вежливости и недостаточном для настоящей безопасности.
— Дамир, — сказал он. — Не ожидал увидеть тебя сегодня.
Дамир повернулся.
Ася сразу почувствовала, как все вокруг меняется. Даже воздух возле окна стал тяжелее. Дамир не двинулся, не повысил голос, не сделал ничего. Но человек рядом с ней за секунду превратился из язвительного щита в то, чем его и считали в свету: опасность, умеющую стоять спокойно.
— Сергей, — ответил он. — А я ожидал увидеть тебя именно здесь. В местах, где собирают деньги на детей, людям с чистой совестью всегда проще фотографироваться.
Улыбка Орлова не дрогнула.
— Все такой же острый.
— Нет. Раньше был терпеливее.
Орлов перевел взгляд на Асю.
— А вы, должно быть, Анастасия. Примите мои поздравления.
Она сразу поняла: он знает. Все знает. Про Милану, подмену, свадьбу, старый договор. Его “поздравления” были не просто словом, а проверкой.
— Благодарю, — сказала она.
— Неожиданный союз.
— У нас в семье любят неожиданные решения.
— А в семье Воронцовых — опасные.
— Значит, мы идеально дополняем друг друга.
Дамир на секунду посмотрел на нее, и в его глазах мелькнуло одобрение. Орлов же заинтересованно прищурился.
— Похоже, Дамир привез в свет не просто жену.
— А вы ожидали приложение? — спросила Ася.
— Я ожидал, что человек после такого брака будет осторожнее.
— Осторожность часто путают с молчанием.
Орлов улыбнулся шире.
— Вы быстро учитесь.
— У меня хорошие учителя. Некоторые — отрицательные.
Это было сказано слишком резко. Она поняла по тому, как Орлов на секунду перестал улыбаться, а Дамир рядом чуть заметно напрягся. Но отступать уже было поздно.
— Надеюсь, Дамир рассказывает вам не только свои версии старых событий, — сказал Орлов мягко.
— А вы готовы рассказать свою?
— В свое время.
— Все мужчины в этой истории почему-то считают, что время принадлежит им.
Дамир тихо произнес:
— Анастасия.
Не предупреждение. Скорее напоминание: осторожнее. Перед тобой не Милана.
Орлов посмотрел на него.
— Не знал, что ты теперь сдерживаешь других, а не наоборот.
— Я быстро меняюсь. Спросите у журналистов.
— Они и так спрашивают. Особенно о том, почему ты снова интересуешься северным проектом.
— Пусть не скучают.
— Не все старые двери стоит открывать, Дамир.
— Особенно те, за которыми кто-то прячется?
Орлов поставил бокал на подоконник. Его лицо осталось светским, но взгляд стал холоднее.
— Ты все еще веришь, что Рустама убили.
Ася почувствовала, как Дамир рядом каменеет.
— Я не верю, Сергей. Я знаю.
— Знать и хотеть знать — разные вещи.
— Да. Ты всегда хорошо разбирался в разнице между правдой и удобной версией.
Орлов посмотрел на Асю.
— Берегите себя, Анастасия. Воронцовы умеют превращать чужую жизнь в продолжение своих мертвых.
Дамир сделал движение вперед — не шаг даже, просто сдвиг корпуса. Ася не думала. Просто положила ладонь на его рукав.
Он остановился.
Не потому, что она могла удержать его физически. Потому что почувствовал. Потому что позволил этой ладони стать границей. На секунду зал, музыка, Орлов, свет, все исчезло. Остались ее пальцы на темной ткани и его напряжение под ними.
— Спасибо за совет, Сергей... — Ася сделала паузу, будто вспоминала отчество, хотя прекрасно его не знала. — Но я выросла в семье Лебедевых. Чужую жизнь там превращали в продолжение живых. Мертвые, по крайней мере, уже не притворяются, что делают это для моего блага.
Орлов посмотрел на нее очень внимательно.
Впервые по-настоящему.
— Интересная жена, Дамир.
— Я заметил.
— Береги ее.
— От кого? — спросил Дамир.
Орлов взял бокал.
— Для начала — от себя.
Он ушел, оставив после себя запах дорогого виски и старой угрозы.
Ася только теперь поняла, что все еще держит Дамира за рукав. Она убрала руку.
— Простите.
— За что?
— Я вас остановила.
— Да.
— Вы злитесь?
— Нет.
— Правда?
— Пока не решил.
— Очень успокаивает.
Он посмотрел на нее, и в его глазах еще стоял темный огонь, но направлен был уже не на нее.
— Вы правильно сделали.
— Наступила на ногу без каблука?
— Почти.
— Орлов опасен?
— Да.
— Больше отца?
— Иначе.
— Он знал Рустама?
— Да.
— И мою мать?
Дамир помолчал.
— Возможно.
Ася закрыла глаза на секунду.
— Я начинаю ненавидеть это слово.
— Я тоже.
Вечер продолжался.
Они еще говорили с людьми, которых Ася почти не запоминала: фонды, проекты, пожертвования, фотографии, осторожные поздравления, слишком внимательные взгляды. Дамир держался рядом, иногда отходил на несколько шагов, но всегда оставался в поле ее зрения. И каждый раз, когда кто-то пытался задать ей вопрос с двойным дном, он не обязательно вмешивался. Иногда только смотрел. Иногда слегка поворачивался. Иногда молчал так, что собеседник сам выбирал более безопасную тему. Ася постепенно поняла: рядом с ним страшно не только ей. Страшно всем. Просто одни боятся его силы, другие — того, что он знает, третьи — того, что он может узнать.
И впервые за вечер она почувствовала не стыд за то, что держится рядом с ним, а странное спокойствие. Не зависимость. Не благодарность жертвы. Скорее так: если вокруг волки, нет смысла стыдиться того, что рядом стоит зверь крупнее.
К концу вечера она устала так, будто не стояла в зале, а держала на плечах весь дом Лебедевых. Милана еще несколько раз пыталась поймать ее взгляд, но не подошла. Лариса говорила с какими-то женщинами и ни разу больше не улыбнулась Асе. Отец исчез после разговора с Орловым и вернулся уже другим — спокойным, слишком спокойным. Это значило, что что-то решено.
Когда они вышли на улицу, снег шел сильнее.
Ася вдохнула морозный воздух и поняла, что только сейчас смогла расправить плечи полностью.
— Вы держались хорошо, — сказал Дамир.
— Вы звучите как строгий учитель после экзамена.
— Я и есть строгий учитель.
— Чему вы меня учили сегодня?
— Не давать им писать вас без вашего участия.
Она посмотрела на него.
— А я сдала?
— На четверку.
— Почему не на пять?
— Вы почти бросились в спор с отцом там, где он ждал именно этого.
— А вы почти бросились на Орлова.
— Поэтому я тоже на четверку.
Она рассмеялась, устало, но искренне.
Артем открыл дверь машины. Дамир помог ей сесть, сам сел рядом. Несколько минут они ехали молча. Городские огни скользили по стеклам, снег растворялся в свете фар, и вечер, казалось, уже отступал, превращаясь в усталость, но не в поражение.
— Спасибо, — сказала Ася тихо.
— Вы сегодня уже благодарили.
— Не привыкайте.
— Стараюсь.
— И не думайте, что я теперь доверяю вам полностью.
— Я бы испугался.
— Почему?
— Полное доверие через неделю после принудительного брака — плохой симптом.
— А частичное?
Он посмотрел на нее.
— Опасный.
Она отвернулась к окну, но улыбку не спрятала.
— Тогда будем считать, что у нас опасный симптом.
Дамир ничего не ответил. Но спустя несколько секунд, когда машина свернула к выезду из центра, он вдруг сказал:
— Сегодня вы не выглядели приложением к мужу.
— А как?
— Как причина, по которой некоторым людям стало неудобно дышать.
Ася тихо рассмеялась.
— Ваши комплименты становятся все хуже.
— Зато точнее.
Она посмотрела на его отражение в темном стекле. Резкий профиль, усталые глаза, черный костюм, человек, которого все в зале боялись и ненавидели по разным причинам. Рядом с ним страшно. Да. Но сегодня без него ее бы растоптали. Разобрали бы на версии. Жалели бы, жалили бы, превращали бы в доказательство собственной правоты. А он, опасный, невыносимый, язвительный, стоял рядом — и на какое-то время его репутация стала не ее позором, а ее щитом.
Дом Отморозка ждал за городом, в лесу.
И впервые Ася поймала себя на мысли, что возвращается туда не как в ссылку.
Пока не как домой.
Но уже как в место, где ее версия событий не умирает первой.

Глава 12. Милана улыбается

На следующее утро после благотворительного вечера Ася проснулась с ощущением, будто светский зал все еще стоит вокруг нее. Не весь — только отдельные его куски, вспыхивающие в памяти ярче, чем хотелось бы. Золотой свет на бокалах. Повороты голов, когда они с Дамиром вошли. Улыбка отца у мраморной колонны. Голос Ларисы Аркадьевны, мягкий и ядовитый. Милана в кремовом платье, сияющая так старательно, будто ее красота была не даром, а доказательством невиновности. Орлов у окна. Его спокойное, почти дружелюбное лицо. Слова: “Воронцовы умеют превращать чужую жизнь в продолжение своих мертвых”. И рукав Дамира под ее пальцами — темная ткань, напряженная рука, мгновение, когда она удержала его не силой, а присутствием.
Она лежала в кровати и пыталась понять, что именно изменилось.
На первый взгляд — ничего. Дом Воронцова был прежним: серое утро за окном, сосны в снегу, тихий скрип старых стен, чайник, который, судя по звукам, Тамара Петровна уже поставила на кухне, слабый свет настольной лампы, забытый с ночи. На столе лежали те же вещи: договор, список, фотография матери, телефон, карта дома. Серебристое платье, в котором она вчера впервые вошла в свет как жена Дамира, висело на дверце шкафа в чехле, будто броня после боя. Туфли стояли рядом — красивые, опасные, с тем самым каблуком, который Тамара Петровна одобрила для Ларисы Аркадьевны. Все было на местах.
Но внутри что-то действительно сдвинулось.
Вчера она впервые появилась перед миром не как девочка, которую отправили вместо сестры, а как женщина, которая сама дошла до зала, сама ответила Ларисе и Милане, сама остановила Дамира перед Орловым. Да, он был рядом. Да, без него ее бы, скорее всего, растоптали в первые двадцать минут. Но рядом с ним она не исчезла. Не стала тенью при его черной репутации. Не превратилась в дорогое приложение к мужу, как боялась. И это было неожиданно опасным открытием: оказывается, чужая сила может не только подавлять, но и создавать вокруг тебя пространство, где ты впервые пробуешь собственную.
Телефон завибрировал, словно мир решил немедленно проверить, не слишком ли далеко зашла ее утренняя смелость.
Милана.
Не звонок. Сообщение.
“Надеюсь, ты вчера довольна собой. Очень эффектно изображала счастливую жену. Только не забывай: все видели, кто ты на самом деле. Подмена в дорогой упаковке”.
Ася смотрела на экран без прежнего укола. Или почти без него. Еще неделю назад такая фраза пробила бы ее насквозь. Подмена. Дорогая упаковка. Слова Миланы всегда находили тот самый угол, где человек сам уже держит себя за горло. Но после вчерашнего вечера в них появилось что-то другое: не сила, а беспокойство. Милана не просто язвила. Она защищалась. Защищала свой статус настоящей, спасенной, выбранной судьбой. И если ей понадобилось писать это утром, значит, вчерашнее платье, спокойствие и Дамир рядом попали туда, куда Ася даже не целилась.
Она не ответила.
Через минуту пришло второе сообщение.
“Не думай, что он смотрел на тебя по-настоящему. Дамир умеет играть. Вчера ты была ему удобна. Сегодня он снова вспомнит, что ему обещали не тебя”.
Ася медленно села на кровати. Вот эта фраза уже ударила точнее. Не потому, что она верила Милане полностью. Потому что часть ее самой все еще жила рядом с этим страхом. Ему обещали не тебя. Это правда. Старый договор, Милана как ключ, активы, замороженные пакеты, приложение с конкретной дочерью Лебедева. Ася была ошибкой. Дамир сам сказал: ошибка вместо ключа. Он подписал не потому, что выбрал ее из желания, а потому что не хотел, чтобы казнили не ту. Благородство? Расчет? Принцип? Все вместе? Как ни назови, в основе все равно стояло: она не была той, кого ждали.
Только теперь эта правда не казалась окончательным приговором.
Вчера Дамир сказал: “Ошибка иногда открывает двери лучше ключей”. И почему-то эти слова держали крепче Миланиного яда. Да, он не ждал ее. Но, возможно, именно поэтому увидел. Милану ожидали по договору, оценивали по приложению, по внешности, по выгоде. Асю привели как сбой. И сбой оказался живым человеком, которого невозможно было сразу встроить в схему.
Она открыла диалог, хотела написать: “Если я удобна, почему нервничаешь ты?” Потом стерла. Слишком много удовольствия досталось бы Милане от самого факта ответа. Молчание иногда не слабость, а закрытая дверь.
В дверь постучали.
— Да.
Тамара Петровна вошла с подносом и тем самым выражением лица, которое означало, что она уже что-то знает. Возможно, все. В этом доме новости, как и запах кофе, поднимались по лестнице быстрее людей.
— Завтрак в столовой через полчаса, — сказала она, ставя поднос на стол. — Но я решила, что перед этим вам нужен чай. У вас лицо человека, которому с утра уже написали родственники.
Ася посмотрела на нее.
— Вы ясновидящая?
— Нет. Просто у родственников предсказуемая мерзость. Чай с мятой.
— Спасибо.
— Милана?
Ася вздохнула.
— Да.
— Пишет гадости?
— Тонко.
— Значит, не самые умные. Умные гадости пишут коротко.
Ася неожиданно улыбнулась.
— Она назвала меня подменой в дорогой упаковке.
Тамара Петровна подняла брови.
— Завидует упаковке или тому, что подмена оказалась не пустой?
— Вы сейчас на моей стороне?
— Я на стороне порядка. А порядок требует, чтобы девочки, которые сбежали от брака, не писали гадости тем, кого туда отправили вместо себя. Некрасиво.
— Здесь вообще кто-нибудь умеет формулировать мягко?
— Умели. Плохо закончили.
Ася взяла чашку. Чай действительно пах мятой и чем-то спокойным, почти летним. Это было странно в зимнем доме, но приятно.
— Дамир уже встал?
— Дамир Сергеевич уехал рано. Вернется к обеду.
Что-то внутри кольнуло — маленькое, глупое, неприятное. Она не должна была ждать его за завтраком. Не должна была привыкать к тому, что после вчерашнего вечера они снова сядут друг напротив друга и будут язвить вместо нормальной утренней беседы. Он не обязан был сообщать ей, куда едет. Они не настоящие супруги. Они союзники по необходимости, люди в одном доме, участники старой войны. И все же...
— Куда? — спросила она слишком быстро.
Тамара Петровна посмотрела внимательно, но без насмешки.
— К Грановскому. По документам. И, насколько я поняла, после вчерашнего вечера документов стало больше.
— Из-за Орлова?
— В этом доме после появления Орлова обычно становится больше работы и меньше аппетита.
Ася кивнула.
— Он опасен.
— Да.
— Вы его знаете?
— Достаточно, чтобы не садиться с ним спиной к двери.
— А Дамир? Он... — Ася запнулась. — Он вчера едва не сорвался.
Тамара Петровна помолчала.
— Нет. Вчера он почти удержался.
— Почти?
— Если бы вы не положили руку ему на рукав, вечер закончился бы громче.
Ася опустила взгляд в чашку.
— Я не думала.
— Это иногда спасает. Думающие люди часто опаздывают.
— Он злится, что я вмешалась?
— Если бы злился, сегодня утром в доме хлопали бы двери.
— А если молчит?
— Значит, думает. Это хуже для врагов и скучнее для мебели.
Тамара Петровна вышла, оставив Асю с чаем и ощущением, что все вокруг видят ее лучше, чем она сама. Возможно, так и было. В доме Лебедевых ее видели как роль. В доме Воронцова — как реакцию, как риск, как ход, как человека у края. Это тоже не всегда приятно. Но это хотя бы было ближе к правде.
День прошел в ожидании.
Дамир вернулся после обеда, но не поднялся к ней. Ася слышала, как внизу открылась дверь, как Артем что-то сказал, как Тамара Петровна коротко спросила, ел ли он, и получила, судя по тону, неудовлетворительный ответ. Потом закрылась дверь кабинета. Все. В доме снова стало тихо.
К вечеру пришло новое приглашение — точнее, не приглашение, а сообщение от Грановского: фонд “Северное сердце” проводит продолжение вчерашнего вечера в более узком составе, для попечителей и ключевых гостей. Формально — закрытый прием для обсуждения будущих программ. Неформально, как сухо написал Павел Ильич, “после вчерашнего появления Дамира Сергеевича организаторы сочли полезным продолжить общение в менее публичном режиме”.
Ася перечитала и почти застонала.
Вечер был не один.
Вчерашнее возвращение в свет оказалось только разминкой.
Через пять минут в ее комнату постучал Дамир.
Она открыла, уже зная, что он скажет.
Он стоял на пороге, усталый, в черном, с тем самым выражением лица, которое означало: новость плохая, но он считает ее рабочей.
— Нет, — сказала Ася, прежде чем он открыл рот.
— Я еще ничего не сказал.
— Именно поэтому нет. Чтобы сэкономить время.
— Экономия вам идет хуже, чем серебро.
— Не начинайте с комплиментов. Я подозреваю ловушку.
— Это не комплимент. Это наблюдение. Вечером едем снова.
— Я знала.
— Тогда зачем сказали “нет”?
— Чтобы сохранить иллюзию демократии.
Он оперся плечом о косяк, не входя.
— Сегодня формат меньше. Опаснее.
— Прекрасно. Вчера был большой зал, где меня могли растоптать толпой. Сегодня, видимо, камерная возможность сделать это прицельно.
— Примерно.
— Вы хотя бы умеете лгать для успокоения?
— Умею. Не вам.
Фраза повисла между ними, странно теплая и опасная. Ася отвела глаза первой.
— Зачем мне ехать?
— Милана будет.
— Уже не аргумент.
— Будет Орлов.
— Вот это почти аргумент, но скорее против.
— Будет Кравцов, который вел юридическое сопровождение части северного проекта. Будет ваш отец. Возможно, Лариса. И несколько людей, которые вчера сделали вид, что случайно нас не заметили. Сегодня они будут смотреть прямо.
— Почему фонд так быстро устроил второй вечер?
— Потому что я вчера поговорил с Орловым.
— Вы назвали это разговором?
— В светском обществе многое называют мягче, чем оно есть.
— И теперь они хотят посмотреть, насколько вы опасны?
— Они хотят понять, что я знаю. И кого привел с собой.
Ася скрестила руки.
— Кого привел с собой? Вы про меня?
— Да.
— Я опять экспонат.
— Нет. Вопрос.
— Какой?
— Почему ты.
Он сказал это уже спокойно, без отчества. После вчерашнего “ты” оно стало возвращаться легче, хотя каждый раз между ними будто натягивалась новая нить.
Ася усмехнулась.
— Хороший вопрос. Я сама иногда просыпаюсь с ним.
— Вот и поможем им не получить ответ слишком быстро.
— Каким образом?
— Появимся. Уверенно. Вместе. Не дадим им загнать тебя в угол.
— Опять “тебя”. А вас?
— Меня они давно считают углом.
— Очень самокритично.
— Реалистично.
Она посмотрела на него внимательно. Он выглядел собранным, но после вчерашнего разговора с Орловым в нем появилось напряжение, которое не уходило. Оно было не в лице даже, а в плечах, в паузах, в том, как он стоял у двери, будто часть его уже находилась в другом помещении, среди людей, которых нужно будет держать на расстоянии.
— Вы боитесь сорваться, — сказала она.
— Да.
Честно. Сразу. И это снова выбило почву.
— Почему тогда едете?
— Потому что если не поеду, они решат, что Орлов попал.
— А он попал?
Дамир молчал.
— Попал, — сказала Ася.
— Да.
— Он сказал про чужую жизнь и мертвых.
— Не только.
— Что еще?
— Он сказал это при тебе.
Она не сразу поняла.
— И?
— Он проверял, как ты реагируешь на Рустама. На меня. На слово “мертвые”. На возможность, что я опасен не только для врагов, но и для тех, кто рядом. Он говорил не со мной. Он говорил через меня — в тебя.
Ася вспомнила Орлова у окна, его мягкое лицо, спокойный голос: “Берегите себя, Анастасия. Воронцовы умеют превращать чужую жизнь в продолжение своих мертвых”. Тогда фраза показалась предупреждением. Теперь стала еще и крючком. Да. Орлов проверял. Как она дернется? Отступит? Посмотрит на Дамира с испугом? Уберет руку? Поверит чужому человеку охотнее, чем тому, кто вернул ей телефон?
— Я все равно поеду, — сказала она тихо.
Дамир чуть поднял бровь.
— Это было быстрее, чем я ожидал.
— Не радуйтесь. Я еду не ради вас.
— Разумеется.
— А потому что мне надоело, что все вокруг говорят обо мне так, будто меня нет рядом.
— Хорошая причина.
— И еще потому, что Милана будет улыбаться.
— Это причина?
— Очень веская. Я хочу посмотреть, что будет с ее улыбкой, когда я перестану вести себя как несчастная подмена.
Дамир посмотрел на нее, и в глазах снова мелькнула почти улыбка.
— Тамара Петровна плохо влияет на ваш боевой дух.
— Тамара Петровна кормит. Боевой дух появляется от сытости.
— Тогда ужин перед выездом обязателен.
— Не командуйте.
— Забочусь о боеспособности.
Она не выдержала и улыбнулась.
Через два часа они снова выехали в город.
На этот раз Ася надела то же серебристое платье. Инга, прибывшая по срочному вызову, сначала сказала, что повторять образ — риск, потом посмотрела на Асю и изменила решение: “Иногда повтор — это заявление. Вчера вас увидели. Сегодня поймут, что это не случайность”. Волосы уложили чуть иначе — мягче, но лицо оставили более строгим. Никакой попытки быть новой. Никакой смены маски. Та же женщина. Тот же цвет. Та же броня. Только сегодня она знала, куда идет.
Прием проходил не в главном зале, а в закрытом клубном крыле “Астории”: небольшая гостиная с камином, библиотечная зона, бар, несколько круглых столов, камерный свет, глухие ковры, живые цветы и слишком малое расстояние между людьми. Здесь нельзя было затеряться. Нельзя было уйти к окну и спрятаться в толпе. Каждый взгляд долетал до адресата почти сразу. Каждый шепот имел шанс быть услышанным. Каждая улыбка была точнее ножа.
Милана была там.
Сияющая. Конечно.
На этот раз на ней было платье цвета шампанского, еще более светлое, чем вчера, с тонкими бретелями и блеском, который словно собирал на себя весь теплый свет комнаты. Она стояла среди нескольких молодых женщин и двух мужчин, смеялась, чуть запрокидывая голову, и выглядела так, будто жизнь снова стала справедливой: она в свете, она красива, она не жена Дамира Воронцова, она спаслась. Ее смех донесся до Аси еще до того, как Милана повернулась. И когда повернулась, улыбка у нее не дрогнула. Наоборот, стала шире.
Вот это было хуже всего. Милана умела улыбаться так, будто ее улыбка уже победила собеседника. Как будто она заранее прощает тебе то, что ты недостаточно красива, недостаточно любима, недостаточно нужна. Раньше Ася от такой улыбки всегда внутренне сжималась, даже если внешне отвечала колкостью. Потому что в семье Лебедевых Миланина улыбка была не просто выражением лица. Это был знак: любимая дочь довольна, значит, остальные должны подвинуться.
Дамир заметил, куда она смотрит.
— Дышите, — сказал он тихо.
— Вы повторяетесь.
— Вы тоже напрягаетесь одинаково.
— Я не напрягаюсь.
— У вас левое плечо поднимается, когда вы хотите ударить словом и еще не выбрали цель.
Ася скосила на него глаза.
— Вы слишком много наблюдаете за моими плечами.
— В нашем браке это пока самый безопасный объект наблюдения.
Она чуть не рассмеялась, но Милана уже шла к ним.
Одна.
Это было намеренно. Ларисы рядом не было, отца тоже. Милана решила выйти сама — сияющая, красивая, уверенная, с бокалом в руке. Вокруг сразу появилось несколько внимательных лиц. Гости чувствовали приближение маленькой семейной сцены так же тонко, как хищники — запах крови. Никто не подходил слишком близко, но разговоры вокруг стали чуть тише.
— Ася, — сказала Милана с теплой улыбкой. — Ты снова в этом платье. Как смело.
Ася тоже улыбнулась. Спокойно.
— Милана. Ты снова в роли доброй сестры. Как настойчиво.
Улыбка Миланы на секунду застыла, но она быстро вернула ее на место.
— Я просто рада, что ты... привыкаешь к новой жизни. Вчера ты выглядела немного напряженной.
— Вчера я впервые вышла в свет после свадьбы. Сегодня уже могу наслаждаться семейной поддержкой.
— Ну что ты, — Милана чуть наклонила голову. — Мы все за тебя переживаем. Все-таки судьба у тебя такая странная. Еще недавно ты была совершенно свободна, а теперь... — Она выразительно посмотрела на Дамира, потом на кольцо на Асиной руке. — Жизнь иногда так резко меняет планы.
— Особенно если кто-то меняет невесту, — сказала Ася.
Рядом кто-то тихо кашлянул. Или подавил смешок.
Милана моргнула.
— Не надо быть такой резкой. Ты же знаешь, обстоятельства были сложнее.
— Я знаю, — сказала Ася. — Одни обстоятельства оказались в Париже через месяц, другие — в лесном доме после регистрации.
У Миланы слегка порозовели щеки.
Дамир стоял рядом молча. Ася чувствовала его присутствие как темную стену за плечом, но он не вмешивался. Смотрел. И от этого ей было одновременно страшно и легко: если она упадет, он, возможно, подхватит. Но пока не трогает, потому что видит — она стоит.
— Ты странно говоришь о собственной семье, — сказала Милана.
— Я наконец говорю о ней точно.
— Дамир Сергеевич, — Милана повернулась к нему, решив, очевидно, сменить направление удара. — Надеюсь, Ася не слишком тяжело привыкает к вашему дому? Она всегда была немного... домашней. Не в смысле хозяйственной, конечно. Скорее закрытой. Ей трудно с людьми.
— Зато с некоторыми людьми трудно всем, — ответил Дамир.
Милана напряглась, но улыбку удержала.
— Вы ее защищаете?
— Пока наблюдаю, как она справляется сама.
Это было сказано спокойно, почти небрежно, но в нескольких метрах от них кто-то уже откровенно улыбнулся. Не над Асей. Над Миланой, которая пришла жалить слабую сестру, а обнаружила, что слабая сестра не стоит одна на семейной кухне, а находится в комнате, где ее ответы слышат.
Милана тоже это поняла. Ее улыбка стала тоньше.
— Ася всегда умела казаться жертвой, — сказала она мягко. — В детстве это даже было мило. Молчит, смотрит большими глазами, все вокруг виноваты. Теперь вот новый уровень — жена загадочного Воронцова. Очень драматично. Почти красиво.
Ася почувствовала, как слова ищут старую боль. Да, Милана знала дорогу. “Казаться жертвой” — значит, все ее обиды были игрой. Все одиночество — позой. Все слезы после маминых дат — способом привлечь внимание. Раньше такая фраза выбила бы воздух. Теперь Ася только медленно поставила свой бокал на ближайший столик.
— Милана, — сказала она спокойно. — Если бы я умела казаться жертвой так хорошо, как ты умеешь казаться невиновной, мы обе жили бы гораздо удобнее.
Тишина.
Потом где-то сбоку раздался короткий смешок. Кто-то не удержался. Потом еще один. Не громкий, не открытый хохот — светские люди не смеются так прямо над чужой неудачей, если не совсем пьяны. Но этого хватило. Воздух изменился. Впервые смеялись не над нелепой подменной женой, не над Асиной судьбой, не над ее положением рядом с Отморозком. Смеялись над Миланой — точнее, над тем, что ее удар вернулся.
Дамир опустил взгляд, и Ася увидела: он почти улыбается.
Почти. Но для него это было как аплодисменты стоя.
Милана побледнела.
— Ты стала грубой.
— Нет. Просто перестала переводить твои фразы на язык “Милана не хотела никого обидеть”.
— Ты правда думаешь, что здесь кто-то на твоей стороне? — голос Миланы стал тише. Опаснее. — Они улыбаются, потому что это забавно. Подменная жена кусается. Дрессированный скандал Дамира Воронцова. Но когда вечер закончится, они вернутся к нормальной жизни, а ты — в его дом. Одна.
Дамир сделал едва заметное движение, но Ася чуть повернула ладонь, останавливая его раньше, чем он вмешался.
— Не одна, — сказала она.
Милана усмехнулась.
— Правда? Ты уже веришь, что он твой?
Ася посмотрела на Дамира. Потом снова на сестру.
— Нет. Я пока верю только в то, что он не выдал меня вместо себя.
У Миланы дрогнули губы.
Удар попал.
Теперь уже смеха не было. Только напряженное удовольствие зрителей, которые поняли: сцена перестала быть безопасной.
— Ты не знаешь, о чем говоришь, — прошипела Милана.
— Знаю больше, чем ты рассчитывала.
— Не обольщайся. Он держит тебя рядом, потому что ты полезна.
— Возможно. Но ты всю жизнь держала людей рядом, потому что они тебе удобны. Так что не тебе читать лекции о чистых мотивах.
Милана шагнула ближе. Впервые ее светская улыбка полностью исчезла.
— Ты пожалеешь, Ася.
— За последние дни мне это обещали все члены семьи. Начинаю думать, у вас общий чат.
Дамир все-таки усмехнулся. Вслух. Едва слышно, но достаточно. Милана резко посмотрела на него, и в ее глазах мелькнуло что-то почти детское — обида, что мужчина, которого она боялась и которому ее когда-то обещали, смеется не вместе с ней, а над ней.
— Вы находите это забавным? — спросила она.
— Очень.
— Не ожидала.
— В этом, Милана Викторовна, ваша главная проблема. Вы плохо рассчитываете ожидания.
Она побледнела еще сильнее.
Ася вдруг почувствовала, что сцена исчерпана. Еще немного — и Милана либо сорвется, либо начнет бить ниже, туда, где уже не ответишь красиво. Ася не хотела давать ей этот шанс. Победа, если это можно было назвать победой, уже случилась. Маленькая, светская, почти смешная, но ее.
— Хорошего вечера, Милана, — сказала она.
И отошла первой.
Не убежала. Не отступила. Просто завершила разговор.
Дамир пошел рядом.
Когда они оказались у книжной стены, чуть дальше от основной группы, он тихо произнес:
— Общий чат — хорошо.
— Спасибо. Я старалась.
— Слишком сильно старались в середине.
— Где?
— “Не выдал меня вместо себя”. Больно, но почти лишнее.
— Ей не было лишнее.
— Вам тоже.
Ася посмотрела на него.
Он не улыбался. И она поняла: он услышал в этой фразе не только удар по Милане, но и ее собственную рану. Не выдал вместо себя. Не сбежал, подставив другого. Не выбрал свою безопасность ее ценой. Это было обращено к Милане, но заодно объясняло, почему рядом с Дамиром Ася чувствовала себя странно устойчивее. Он мог использовать, скрывать, проверять, злить. Но не сбежал за ее спиной. Пока.
— Вы опять слишком много понимаете, — сказала она.
— Профессиональная деформация.
— От чего? От мести?
— От жизни среди людей, которые врут лучше, чем дышат.
Она не ответила.
Вечер продолжался, и после Миланы Ася почувствовала странное облегчение. Не полное. Вокруг все еще были люди, которые смотрели, оценивали, шептались, строили версии. Но главный семейный укол оказался выдержан. Милана улыбалась уже на другом конце гостиной, но улыбка ее больше не казалась Асиной приговором. Скорее маской, которую приходится держать крепче, когда под ней трескается лицо.
Дамир на время отошел к Грановскому, появившемуся в дверях почти незаметно. Ася осталась у стола с бокалом воды. Не шампанского — после всех предупреждений она решила, что вода безопаснее, а выглядеть скучной лучше, чем быть легкомысленно отравленной светским расслаблением. К ней подходили несколько женщин, говорили дежурные фразы, поздравляли, спрашивали, “освоилась ли она в доме Дамира Сергеевича”. Она отвечала спокойно, коротко, почти вежливо. Иногда остро, если слышала яд. И с каждым таким ответом чувствовала: голос больше не дрожит первым.
Потом в комнату вошел мужчина, которого она не сразу узнала.
Он был лет пятидесяти пяти, плотный, широкоплечий, с красным лицом человека, который давно любит дорогой алкоголь и еще дольше — власть. Седые волосы зачесаны назад, костюм дорогой, но сидит тяжеловато. На лацкане значок фонда. Он шел неуверенно — не пьяно в бытовом смысле, но с той светской расслабленностью, когда человек уже выпил достаточно, чтобы перестать фильтровать презрение, но еще недостаточно, чтобы окружающие имели право сделать вид, что не слышали. Рядом с ним шел Орлов. Спокойный, собранный, наблюдающий.
Дамир увидел их тоже.
Ася заметила, как он замер на полуслове, разговаривая с Грановским.
— Кто это? — спросила она у оказавшейся рядом женщины.
Та удивилась.
— Вы не знаете? Борис Кравцов. Один из бывших партнеров Воронцовых. Был в северном проекте.
Кравцов.
Имя тут же стало на место. Тамара Петровна утром упоминала его. Дамир говорил, что он вел юридическое сопровождение части проекта? Нет, юридическое — возможно, через структуры. Старый партнер. Один из тех, кто мог знать Рустама, проект, документы, смерть.
Кравцов уже шел к Дамиру.
Комната почувствовала это раньше, чем он заговорил. Разговоры начали стихать. Люди чуть расступались, но не уходили. Это было самое мерзкое в светских сценах: все готовы осуждать скандал, но никто не хочет пропустить первую фразу.
— Воронцов, — сказал Кравцов громко. — Все-таки явился.
Дамир повернулся к нему полностью.
— Кравцов.
— Думал, ты после вчерашнего хоть передумаешь позорить фонд своим присутствием.
Грановский сделал шаг в сторону, но Дамир едва заметно остановил его рукой.
— Фонд переживет, — сказал Дамир.
— Фонд — может быть. А вот память о твоей семье ты уже давно не переживаешь спокойно.
Орлов стоял чуть позади Кравцова и молчал. Слишком спокойно молчал. Ася сразу поняла: это не случайный пьяный выпад. Или не полностью случайный. Кравцов был ножом, который кто-то достал из рукава, но рука, державшая рукоять, могла принадлежать не ему.
Дамир молчал.
Кравцов усмехнулся.
— Что, опять будешь смотреть так, будто все вокруг виноваты? Пять лет прошло, а ты все носишься со своим мертвым братом, как с индульгенцией. Компания рухнула — виноваты партнеры. Сделка сорвалась — виноваты партнеры. Рустам разбился — виноваты партнеры. Удобно, да?
Воздух в комнате стал тяжелым.
Ася почувствовала, как внутри поднимается холод. Не ее страх даже. Чужой. Общий. Все ждали, что Дамир сейчас сделает.
Он стоял неподвижно. Лицо ледяное. Только рука, опущенная вдоль тела, медленно сжалась в кулак.
— Борис Павлович, — вмешался Грановский сухо. — Вы находитесь на мероприятии фонда. Советую выбрать тон.
— А я не с тобой говорю, адвокат, — отмахнулся Кравцов. — Я с ним. С человеком, который пришел сюда делать вид, что ищет правду.
Дамир сделал шаг вперед.
Небольшой.
Но зал напрягся.
— Осторожнее, — сказал он.
Кравцов рассмеялся.
— Осторожнее? Ты мне это говоришь? Ты, который чуть не убил Орлова в его офисе? Ты, который сорвал проект, потому что не смог принять простую вещь?
— Какую? — голос Дамира стал совсем тихим.
Ася почувствовала, как у нее по спине проходит лед. Вот этот тон она уже знала. Так он говорил у портрета Рустама. Так он говорил, когда ярость становилась не огнем, а морозом перед трещиной.
Кравцов наклонился ближе, и лицо его стало отвратительно довольным.
— Что Рустам погиб из-за тебя.
В комнате кто-то резко вдохнул.
Дамир не двинулся. На секунду даже показалось, что фраза не долетела. Но Ася увидела его глаза. Все, что было в них человеческого, ушло куда-то глубоко, оставив только черную неподвижность.
— Повтори, — сказал он.
Грановский резко повернулся к нему.
— Дамир.
Кравцов уже не слышал предупреждений. Или делал вид.
— Повторю. Твой брат полез туда, куда не надо, потому что хотел доказать тебе, что тоже чего-то стоит. Ты давил на него, втягивал в свои игры, заставлял лезть в документы, спорить с людьми, которых он не понимал. А потом, когда мальчишка разбился, ты начал искать убийц, чтобы не смотреть в зеркало.
Дамир шагнул.
Ася двинулась раньше, чем успела подумать.
Она оказалась рядом с ним быстро, почти не помня, как пересекла пространство. Кто-то попытался ей уступить дорогу, кто-то наоборот замер. Она не видела. Видела только Дамира — его плечи, руку, сжатую так, что побелели костяшки, лицо, на котором уже не было ни светской маски, ни холодной иронии. Кравцов ударил не просто по Рустаму. Он ударил по тому самому “не успел”, которое Дамир произнес в доме. По вине, которая, возможно, держала его сильнее мести.
Ася взяла его за руку.
Не за рукав, как вчера. Не осторожным касанием. А именно за руку — пальцами поверх сжатого кулака.
Он не сразу отреагировал.
Мышцы под ее ладонью были каменными. Горячими. Она почувствовала, насколько близко он к срыву, и вдруг испугалась не его, а за него. Потому что если он ударит сейчас, Кравцов победит. Орлов победит. Все они получат именно то, чего ждут: Отморозок снова сорвался, потому что его ткнули мертвым братом. Можно будет не говорить о документах. Не говорить о проекте. Не говорить о том, что Рустам мог быть убит. Достаточно показать фотографию Дамира с кулаком и сказать: вот, смотрите, он всегда был таким.
— Нет, — сказала Ася тихо.
Он не посмотрел на нее.
— Отпусти.
Голос был такой низкий, что она едва узнала его.
— Нет.
Теперь он повернул голову.
В его взгляде было столько ярости, боли и темного приказа, что другой человек, возможно, отступил бы. Ася не отступила. Не потому, что была смелой. Она боялась. Очень. Но за эти дни страх перед ним изменился. Он больше не парализовал. Он заставлял думать быстрее.
— Он этого хочет, — сказала она едва слышно. — Посмотри на Орлова.
Дамир не обернулся сразу. Но что-то в его лице дрогнуло.
— Дамир, — повторила она. — Если ты ударишь, они похоронят Рустама еще раз. Уже твоими руками.
Это попало.
Она почувствовала, как его кулак под ее пальцами дернулся. Не разжался. Но перестал идти вперед.
Кравцов усмехнулся.
— Какая трогательная сцена. Новая жена держит зверя на поводке?
Ася повернулась к нему.
И впервые за вечер почувствовала не страх, а холодную, ясную злость.
— Борис Павлович, — сказала она громко, чтобы услышали не только они, — вы только что пришли на благотворительный вечер, посвященный детским медицинским программам, и попытались спровоцировать человека, у которого погиб брат. Очень смело. Особенно если учесть, что вы сделали это при свидетелях, рядом с Сергеем Орловым, который почему-то не спешит вас остановить.
Орлов поднял глаза.
В комнате стало еще тише.
Кравцов моргнул.
— Вы не понимаете, во что лезете, девочка.
— Мне это часто говорят мужчины, которым очень не хочется объяснять, что именно они прячут.
Несколько гостей переглянулись. Кто-то сделал шаг назад. Кто-то достал телефон, но тут же убрал, встретившись взглядом Грановского.
Дамир молчал. Его рука под ее ладонью все еще была напряжена, но он уже не рвался вперед.
Ася продолжила, хотя сердце било так сильно, что голос мог сорваться в любую секунду:
— Вы обвиняете Дамира в смерти брата. Хорошо. Значит, вы знаете обстоятельства достаточно подробно. Тогда, может быть, расскажете, почему Рустам перед смертью искал документы по северному проекту? Почему после аварии исчезли записи с камер? Почему партнеры так боялись его вопросов? Или вам удобнее обсуждать чужую вину, не касаясь собственной памяти?
Лицо Кравцова изменилось.
Не сильно. Но достаточно.
Он не ожидал этого от нее. Никто не ожидал. Даже Дамир, кажется.
Орлов подошел ближе.
— Анастасия Викторовна, — сказал он мягко, — не стоит превращать вечер в допрос.
— А вы не превращайте траур в приманку, Сергей... — Она на секунду замялась, но тут же продолжила: — Простите, отчество не знаю. У нас все происходит так быстро, что я еще не успела собрать полный список людей, которые знали о смерти Рустама больше, чем говорили.
Теперь уже улыбка исчезла и у Орлова.
Дамир тихо произнес:
— Ася.
Это было не предупреждение. Скорее граница: достаточно. Она услышала.
И именно тогда он разжал кулак.
Не полностью. Но достаточно, чтобы ее пальцы перестали лежать на камне.
Она не отпустила сразу. Подождала еще секунду. Потом медленно убрала руку, но осталась рядом.
Кравцов попытался вернуть себе прежнюю наглость.
— Твоя жена быстро учится, Воронцов.
Дамир посмотрел на него. Взгляд был все еще страшным, но уже управляемым.
— Моя жена, Борис Павлович, за два дня поняла больше, чем вы рассчитывали. Это начинает становиться проблемой, да?
Кравцов хотел ответить, но Орлов положил ему руку на плечо.
— Хватит, Борис.
— Да я...
— Хватит.
Вот теперь Ася услышала настоящую власть в голосе Орлова. Не громкую. Не грубую. Так говорят люди, привыкшие, что приказ исполняют до того, как он становится приказом. Кравцов сжал губы, но отступил.
Орлов перевел взгляд на Дамира.
— Не стоило.
— Согласен, — сказал Дамир. — Не стоило приводить его сюда, если он так плохо держит алкоголь и старые версии.
— Ты играешь опасно.
— Я давно не играю.
— Именно это всех и тревожит.
Орлов ушел вместе с Кравцовым. Гости начали оживать не сразу. Сначала в комнате стояла тяжелая, почти глухая тишина, потом разговоры возвращались осторожными клочьями. Кто-то сделал вид, что рассматривает картины. Кто-то начал говорить о сумме пожертвований. Женщина у камина тихо сказала другой: “Надо же, какая у него жена”. Ася услышала. И не поняла, хорошо это или плохо.
Дамир взял ее за локоть.
— Идем.
— Куда?
— Отсюда.
— Мы уходим?
— Да.
— Из-за меня?
— Из-за того, что если мы останемся, я все-таки ударю Кравцова. А вы уже использовали лимит удерживания на вечер.
Она хотела возразить, но увидела его лицо и поняла: спорить не надо. Он удержался, но не успокоился. Внутри него все еще горело. Или замерзало. Возможно, в нем это было одно и то же.
Они вышли из гостиной почти сразу. Грановский появился у дверей, как будто ждал.
— Я улажу, — сказал он.
— Проследите, кто был рядом с Кравцовым до сцены, — коротко ответил Дамир.
— Уже.
Павел Ильич посмотрел на Асю. В его сухом лице мелькнуло что-то вроде уважения.
— Хорошо сказали про камеры.
— Я не уверена, что это было разумно.
— Разумно — не всегда главное. Иногда нужно, чтобы в комнате стало неудобно молчать.
Дамир бросил на него взгляд.
— Павел.
— Молчу, — сказал Грановский. — Уже улаживаю.
Они вышли на улицу.
Снег падал крупно и медленно. Воздух был холодным, чистым, почти болезненным после теплой гостиной, духов и человеческого яда. Ася сделала глубокий вдох и только теперь поняла, что у нее дрожат колени. Не метафорически. Она едва стояла.
Дамир заметил.
— Машина сейчас.
— Я в порядке.
— Нет.
— Не спорьте.
— Вы дрожите.
— Я только что публично спорила с человеком, который обвинил вас в смерти брата. Мне разрешено дрожать.
Он замолчал.
Артем подогнал машину к ступеням. Дамир открыл дверь, но Ася не сразу села. Она стояла в снегу, в серебристом платье под темным пальто, и смотрела на него.
— Он хотел, чтобы вы сорвались, — сказала она.
— Да.
— Орлов тоже.
— Да.
— Почему?
— Потому что когда я бью, никто не слушает, что я говорю.
Вот она. Простая правда. Отморозок — удобная репутация, если нужно заткнуть расследование. Достаточно вывести его из себя, и любой вопрос о документах, аварии, фонде, исчезнувших камерах превращается в историю о его агрессии. Снова и снова. Пока все не забудут, что сначала был не удар Дамира, а смерть Рустама.
— Тогда больше не бейте, — сказала Ася.
Он посмотрел на нее темно.
— Легко сказать.
— Нет. Нелегко. Но если вы будете бить, они каждый раз будут побеждать.
— Вы решили стать моим голосом разума?
— Нет. Вашим голосом раздражающей очевидности.
— Опасная должность.
— Я уже жена вместо сестры. Карьерный рост должен быть странным.
Он вдруг усмехнулся. Очень коротко, почти беззвучно. И в этой усмешке было столько усталости, что Ася неожиданно почувствовала, как злость к Кравцову сменяется другой болью. За человека, который столько лет носил в себе обвинение, что брат погиб из-за него, и, возможно, каждый день пытался доказать обратное не миру даже — себе.
— Спасибо, — сказал Дамир.
Она моргнула.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За руку.
Ася вдруг не знала, куда деть взгляд. Его благодарность была хуже его язвительности. С язвительностью можно спорить. Благодарность делала их слишком близкими к той линии, где начинается не расчет.
— Я не хотела, чтобы вы дали им то, чего они ждут.
— Знаю.
— И не надо думать, что я теперь решила спасать вас от самого себя.
— Поздно. Уже начали.
— Дамир.
— Что?
— Не портьте момент.
Он посмотрел на нее. Снег ложился ему на волосы и плечи, таял на темной ткани, а в глазах все еще стояла тень Кравцова, Рустама, старой вины. Но рядом с этой тенью было что-то еще — тихое, почти осторожное.
— Хорошо, — сказал он. — Не буду.
Они сели в машину.
В салоне было тепло, но Ася все равно продолжала дрожать. Дамир снял свое пальто и молча накинул ей на колени. Она хотела возразить, что не замерзла, что это лишнее, что он опять решает за нее, но пальцы сами сжали тяжелую ткань. От пальто пахло холодом, дымом, его парфюмом и чем-то древесным. Слишком личный запах. Слишком опасный.
— Он сказал, Рустам погиб из-за вас, — произнесла она спустя несколько минут.
Дамир смотрел в окно.
— Да.
— Вы верите?
Молчание.
Длинное.
Машина выезжала из центра, огни скользили по стеклам, снег разбивался о лобовое стекло и исчезал под дворниками.
— Иногда, — сказал он наконец.
Ася закрыла глаза.
Вот так. Не “нет”. Не “он лжет”. Иногда.
— А вы? — спросил он.
— Что я?
— Верите, что ваша мать могла быть частью того, что ее убило?
Теперь молчала она.
Вопрос был жестоким. Но после сегодняшнего вечера она уже не могла позволить себе только мягкие вопросы.
— Иногда, — сказала она.
Дамир повернул голову.
И в этом странном, страшном совпадении между ними снова возникло то самое опасное доверие. Не утешение. Не обещание. Просто два “иногда”, сказанные людьми, которые боятся, что правда разрушит не врагов, а тех, кого они любят.
— Значит, будем проверять, — сказал он.
— Вместе?
— Если вы все еще хотите.
Она посмотрела на него, на темный профиль, на руку с кольцом, на шрам на костяшке, на лицо человека, которого назвали убийцей собственного брата, а он удержался, потому что ее пальцы легли на его кулак.
— Хочу, — сказала Ася.
— Тогда первое правило.
— Опять правила?
— Да. Если кто-то снова использует Рустама, чтобы вывести меня из себя, вы не становитесь между мной и ударом физически. Это опасно.
— А что мне делать?
— Говорить.
— Что?
— То, что сказали сегодня.
— Про то, что они похоронят его еще раз вашими руками?
Он закрыл глаза на секунду.
— Да.
— Это было жестоко.
— Это было нужно.
Она кивнула.
— А если кто-то использует маму против меня?
— Я скажу вам то же самое.
— Что именно?
Дамир посмотрел на нее.
— Что если вы позволите им заставить вас предать себя ее именем, они похоронят ее еще раз вашими руками.
Ася резко отвернулась к окну.
Больно.
Но правильно.
Снег за стеклом сливался в белые линии, город отступал, и впереди снова был лес. Дом Отморозка, старый, холодный, полный закрытых дверей. Но теперь Ася уже знала: иногда опасность не в том, кто стоит рядом с тобой в темноте. Иногда опасность в тех, кто улыбается под светом, произносит благотворительные речи и умеет превращать мертвых в оружие против живых.
Милана улыбалась сегодня весь вечер.
Пока не перестала.
Кравцов улыбался, пока не понял, что его услышали не так, как он рассчитывал.
Орлов почти не улыбался, и именно поэтому был страшнее обоих.
А Дамир, которого все называли отморозком, сегодня едва не сорвался — и остановился.
Потому что она взяла его за руку.
Ася посмотрела на свои пальцы. Они все еще помнили его горячий, сжатый кулак.
И впервые мысль о том, что она может удержать Дамира не только от удара, но и от падения в ту черную пропасть, где его уже много лет ждали враги, не показалась ей смешной.
Страшной — да.
Но не смешной.

Глава 13. Рука на запястье

Дом встретил их тишиной.
После города, после закрытой гостиной “Астории”, после чужих голосов, вспыхивающих взглядов, бокалов, светских улыбок и Кравцова, бросившего в лицо Дамиру самое страшное обвинение, эта тишина не была спокойной. Она не укрывала, а будто ждала. Старый особняк стоял среди леса темной массой, несколько окон светились теплым, но осторожным светом, снег лежал на ступенях, на перилах, на каменных львах у крыльца, и все вокруг выглядело так, словно мир за воротами никогда не существовал. Будто не было клуба, Орлова, Миланы, Ларисы, отца, благотворительных речей и той секунды, когда Дамир едва не ударил человека при всех. Будто были только этот дом, этот лес, эта ночь и два человека, которые вернулись в него уже не совсем такими, какими уехали.
Ася сидела в машине еще несколько секунд после того, как Артем остановился у крыльца. Пальцы продолжали сжимать край Дамирова пальто, лежавшего у нее на коленях. Она только сейчас поняла, что так и не отдала его. В салоне было тепло, но ее по-прежнему знобило, как после высокой температуры или после слишком долгого стояния на ветру. Снег за стеклом падал медленно, крупными хлопьями, в свете фар казался почти мягким, почти мирным. Внутри же у нее все еще звучал голос Кравцова: “Твой брат погиб из-за тебя”. И тот глухой, страшный ответ, который Дамир не произнес вслух, но который прошел через его руку, когда она легла ладонью на сжатый кулак.
Он сидел рядом и молчал.
Не тем молчанием, к которому Ася за эти дни начала привыкать: сухим, собранным, почти рабочим. Теперь это было другое. Тяжелое. Опасное не для нее даже, а для него самого. Дамир смотрел вперед, на темный фасад дома, и казалось, что он не видит ни снег, ни крыльцо, ни свет в окнах. Лицо его снова стало ледяным, но Ася уже знала: за этим льдом не пустота. За ним то, что слишком легко превращается в разрушение, если дать трещину не там.
Артем открыл дверь со стороны Дамира. Тот вышел, коротко сказал что-то водителю и обошел машину. Дверь с Асиной стороны открылась, в салон ворвался холод. Дамир подал ей руку. Обычный жест. Уже почти привычный. Но сегодня Ася не сразу вложила пальцы в его ладонь. Она смотрела на эту руку — сильную, теплую, с тем самым шрамом на костяшке, с кольцом на пальце — и видела не руку мужа, не руку опасного человека, не руку, которая могла ударить Кравцова. Она видела руку, которую только что держала изо всех сил, хотя физически удержать не могла. И он остановился.
Не потому что она сильнее.
Потому что услышал.
Эта мысль была страннее и страшнее любой благодарности.
Она вложила пальцы в его ладонь и вышла из машины. Каблук чуть скользнул на влажной ступени, Дамир тут же крепче сжал ее руку, но отпустил, как только она выпрямилась. Даже сейчас. Даже после вечера. Даже на границе собственного дома. Он продолжал помнить, где заканчивается помощь и начинается удержание. И от этой его привычки Асе становилось одновременно легче и больнее: легче — потому что рядом с ним не надо было вырываться заранее; больнее — потому что ее родные такой границы никогда не знали.
В холле их уже ждала Тамара Петровна.
Она стояла у консоли, в темном платье и шерстяной кофте, с лицом, на котором не было ни вопроса, ни упрека. Только внимательность. Особая, старая, хозяйская внимательность человека, который по одному взгляду понимает, в дом вернулись с победой, с поражением или с раной, которую пока нельзя трогать.
— Чай? — спросила она.
Дамир снял перчатки.
— Нет.
— Я не вас спрашиваю.
Он медленно повернул голову. В другое время Ася, возможно, почти улыбнулась бы. Сейчас не смогла. Тамара Петровна смотрела уже на нее.
— Вам чай, Анастасия Викторовна?
Ася вдруг поняла, что если сейчас скажет “да”, ее посадят, согреют, начнут медленно возвращать в тело. Но Дамир уйдет. Запрется в кабинете или в темной части дома, и все то, что стояло между ними после машины, останется в коридоре, как неубранный снег. Она могла отпустить. Имела право. Они не настоящие супруги, не близкие люди, не обязаны спасать друг друга от ночных мыслей. Но она слишком хорошо помнила его лицо, когда Кравцов произнес имя Рустама. И слишком ясно понимала: сегодня он злится не на Кравцова. Не только на него. И не на нее. Он злится на себя.
— Позже, — сказала она.
Тамара Петровна посмотрела на нее дольше обычного. Потом перевела взгляд на Дамира. Ничего не сказала. Только кивнула так, будто приняла решение, которое не ей принадлежало.
— Тогда хотя бы пальто снимите. Оба. Нельзя таскать улицу по дому, она и так у нас живет.
Дамир снял пальто, и Ася только тут вспомнила, что его пальто все еще у нее в руках. Она протянула ему вещь.
— Простите, я...
— Оставьте, — сказал он.
— Что?
— Вы замерзли.
— Я уже в доме.
— Дом тоже холодный.
Тамара Петровна сухо заметила:
— Наконец-то хозяин начал замечать очевидное.
Дамир не ответил. Просто отвернулся и направился к лестнице — не к кабинету, как ожидала Ася, а вверх, на второй этаж. Его шаги были ровные, но в этой ровности чувствовалось напряжение, будто каждый шаг ставился на поверхность, которая могла не выдержать. Ася несколько секунд стояла в холле. Потом, сама не понимая, что решает, пошла за ним.
— Анастасия Викторовна, — тихо сказала Тамара Петровна.
Ася остановилась.
— Да?
Старая женщина смотрела на нее без привычной иронии.
— Не пытайтесь лечить то, что кровит много лет.
— Я не собираюсь.
— Собираетесь. У вас лицо такое.
Ася опустила глаза.
— А что тогда делать?
Тамара Петровна помолчала.
— Иногда достаточно не дать человеку самому сорвать повязку зубами.
Это было сказано почти грубо, но почему-то бережно. Ася кивнула и пошла наверх.
Дамир стоял в коридоре второго этажа не у своей комнаты и не у ее двери. У окна. Там, где светлое крыло переходило в полумрак. Он не пошел в закрытый коридор, но остановился так близко к его началу, что темнота словно уже касалась его плеч. За окном виднелся сад, черные сосны, снег. В отражении стекла его лицо казалось чужим — резче, старше, почти безжизненным. Он слышал, что она подошла, но не повернулся.
— Не надо, — сказал он.
Ася остановилась в нескольких шагах.
— Что именно?
— Идти за мной из жалости, чувства долга или желания закончить вечер красивым разговором.
— У вас невероятная привычка заранее портить мотивы других людей.
— Зато экономит время.
— Нет. Она просто не дает им успеть сказать самим.
Он молчал.
Она могла уйти. Наверное, должна была. Но вместо этого сняла с плеч его пальто, сложила на ближайшее кресло у стены и осталась стоять. В серебристом платье, с распущенными после дороги прядями, с усталостью в коленях и холодом под кожей, она чувствовала себя нелепо в этом ночном коридоре. Словно не ушла с вечера до конца, принесла светскую броню туда, где броня уже не помогала.
— Я не из жалости, — сказала она наконец.
— Тогда зачем?
— Потому что вы сейчас уйдете в себя так глубоко, что потом неделю будете говорить только “да”, “нет” и “не сейчас”. А мне это невыгодно. У нас, если вы забыли, временный союз, старый договор, отец с папкой и люди, которые сегодня очень старались вывести вас из себя.
Он медленно повернул голову.
— Временный союз?
— Да.
— Уже не “вынужденный брак”?
— Одно другому не мешает.
— Юридически спорно.
— Передайте Грановскому. Пусть внесет в приложение.
Его губы почти дрогнули, но улыбка не появилась. Слишком рано. Слишком близко к боли.
— Вы не обязаны это делать, — сказал он.
— Что?
— Стоять здесь.
— Знаю.
— Нет. Не знаете. Вы слишком привыкли быть обязанной. Отцу. Семье. Мертвой матери. Теперь, возможно, мне. Так вот — не надо. Я не хочу становиться еще одним человеком, перед которым вы должны правильно страдать.
Фраза ударила неожиданно сильно.
Правильно страдать.
Да, наверное. В доме Лебедевых даже ее боль должна была быть удобной: не слишком громкой, не слишком долгой, без обвинений, без вопросов, без нарушения семейного фасада. Теперь Дамир, сам того не желая, мог стать новой осью ее поведения. Ей хотелось доказать, что она не шпион. Что она не Милана. Что она не слабое звено. Что она достойна доверия. Что может быть полезной. И все это действительно легко превращалось в еще одну обязанность — только с другим адресатом.
— Я не знаю, как иначе, — сказала она честно.
Он посмотрел на нее внимательнее.
— Что?
— Не быть обязанной. Не угадывать, как правильно стоять рядом с чужой болью, чтобы меня потом не обвинили. Не думать, что если человек молчит, это из-за меня. Не искать, где я должна исправить ситуацию. Вы правы, это отвратительная привычка. Но она не исчезает за три дня только потому, что мне выдали комнату с ключом и счет.
Дамир отвернулся к окну. В отражении его глаза потемнели.
— Я не хотел, чтобы вы это видели.
— Что именно?
— Насколько легко меня ударить Рустамом.
Теперь все стало ясно.
Не Кравцов. Не Орлов. Не свет. Не почти сорванный скандал. Именно это. Дамир злился не на нее. Не на то, что она вмешалась. Не на то, что его удержали. Он злился, что она увидела слабое место. Не догадалась, не услышала в пересказе, не вычислила по документам, а увидела прямо: достаточно имени брата, достаточно обвинения — и человек, который держит в страхе целый зал, оказывается на грани того, чтобы дать врагам именно то, чего они хотят.
— Это не делает вас слабым, — сказала Ася.
Он усмехнулся. Без веселья.
— Не надо.
— Что?
— Говорить правильные фразы.
— Это не фраза.
— А что?
— Наблюдение. Вы же любите наблюдения.
Он повернулся к ней резко, но не зло. Скорее с усталой нетерпимостью к любому утешению.
— Вы ничего обо мне не знаете.
— Да.
Он замолчал, потому что, видимо, ожидал спора. Ася не стала спорить.
— Ничего, — повторила она. — Знаю несколько фактов. У вас был брат. Вы его любили. Он погиб. Вы считаете, что его убили. Вас убедили или пытались убедить, что вы виноваты. Вы сорвались тогда — и теперь каждый человек вроде Кравцова может прийти в зал, ткнуть пальцем в эту рану и ждать, что вы снова подтвердите их версию. Это не “все о вас”. Но этого достаточно, чтобы сказать: ярость не делает вас виновным.
Он смотрел на нее так, будто она ударила.
Тихо, без замаха, но точно.
— Вы не знаете, что я делал до его смерти, — сказал он.
— Не знаю.
— Не знаете, как я с ним говорил.
— Нет.
— Не знаете, зачем он полез в проект.
— Нет.
— Тогда не говорите, что ярость не делает меня виновным.
Ася сделала шаг ближе. Не слишком близко. Между ними оставалось пространство, в котором еще можно было дышать.
— Виновность делает виновным поступок. Не ярость. Не боль. Не то, что вы хотите ударить человека, который превращает смерть вашего брата в спектакль. Если бы ярость была преступлением, половину моей семьи давно бы судили за то, что они сделали со мной чужими руками.
Он молчал.
Она сама удивилась тому, что сказала. Не потому, что это было слишком резко. А потому, что в этой фразе впервые прозвучала не защита от него, а мост к нему. У каждого из них были люди, которые делали боль инструментом. У каждого была мертвая фигура, чьим именем били по живому. У него — Рустам. У нее — мать. И, возможно, именно поэтому она вдруг смогла сказать следующее.
— Меня шантажируют смертью мамы.
Дамир не сразу изменился в лице. Но воздух вокруг них стал плотнее.
— Я знаю, — сказал он тихо.
— Нет. Не так. Вы знаете, что есть папка, что отец пишет сообщения, что он использует ее имя. Но вы не знаете, как это началось.
Она сжала пальцы, чтобы не дрожали. Впервые ей предстояло произнести это не как часть перепалки, не как саркастическое замечание, не вскользь. Полностью. Прямо. Перед человеком, которому эта правда тоже была нужна, но который сейчас слушал не как следователь.
— В тот вечер, когда отец объявил, что я выйду замуж вместо Миланы, я отказалась. Конечно, отказалась. Я кричала, что это не мое предложение, не мой жених, не моя сделка. Мачеха почти визжала, Милана делала вид, что ей плохо, отец сначала был холоден, потом... просто положил передо мной папку. Синюю. Толстую. Сказал, что если я не соглашусь, Воронцов узнает всю правду о моей гулящей матери.
Последние слова дались хуже всего.
Гулящей матери.
Она ненавидела эту формулировку. Не только за смысл. За то, как отец произнес ее тогда — не яростно, не случайно, а спокойно, зная, что именно это слово сделает с дочерью. Как будто мама, которую Ася помнила с запахом жасмина, теплыми ладонями и усталой улыбкой, в один миг может быть испачкана не фактом даже, а интонацией. Гулящая. Одно слово, и ребенок внутри Аси снова оказался на коленях перед столом, где взрослые решают, какой будет память о мертвой.
Дамир стоял неподвижно.
И эта неподвижность уже не была льдом, направленным против нее. Это была сдержанная ярость. Совершенно другая. Тихая, черная, опасная. Если бы Виктор Сергеевич оказался сейчас в коридоре, Ася не уверена, что смогла бы удержать Дамира одной рукой.
— Он так сказал? — спросил он.
Голос был ровный. Слишком ровный.
— Да.
— Дословно?
— Да.
— При Ларисе?
— Да.
— При Милане?
— Да.
— И они?
Ася усмехнулась. Коротко. Пусто.
— Лариса была довольна, что способ сработал. Милана испугалась, что я все равно сорвусь и ей придется ехать к вам самой.
Дамир закрыл глаза на секунду.
Когда открыл, взгляд стал страшным.
— Анастасия.
Он редко произносил ее имя так. Без колкости, без официальности, без предупреждения. И от этого ей вдруг захотелось отвернуться. Слишком много внимания. Слишком близко к жалости. А жалость, даже честная, сейчас могла сломать.
— Не надо, — сказала она быстро.
— Что?
— Не смотрите так.
— Как?
— Будто я сейчас должна заплакать.
— Вы не должны.
— Но могу?
— Можете.
Вот это было почти невыносимо. Простое разрешение. Без требования держаться. Без “не устраивай сцену”. Без “соберись”. Без “ты сильная”. Она могла. И именно поэтому слезы не пошли. Возможно, потому что их не выжимали.
— Я не заплакала тогда, — сказала она. — И сейчас не буду. Тогда я просто... поняла, что он не шутит. Что у него есть что-то. Или он хочет, чтобы я думала, что есть. И если я скажу “нет”, он сделает с мамой то, что уже начал делать словом. Вывалит что-то, исказит, передаст вам, журналистам, кому угодно. Может быть, правду. Может быть, ложь. Но она не сможет защититься. А я не знала, как. До сих пор не знаю.
Дамир медленно сделал шаг к ней.
Она не отступила.
— Почему вы не сказали сразу? — спросил он.
— Кому? Вам?
— Да.
— В первый день? После регистрации? Когда вы сами сказали, что я сначала была пунктом в списке? Или в первую ночь, когда я держала нож у двери? Или вчера, когда вы поймали меня у портрета Рустама и смотрели так, будто я уже предала вас?
Он принял это молча.
— Я не доверяла вам, — сказала Ася. — И сейчас не доверяю полностью. Но уже понимаю, что отец не просто пугал меня вами. Он хотел, чтобы я боялась именно того, кто мог бы открыть правду. А если человек так старается направить страх, значит, правда не там, куда он показывает.
Дамир смотрел на нее долго. Потом произнес:
— Это очень хороший вывод.
— Пожалуйста, не говорите так, будто проверяете домашнее задание.
— Простите.
Она удивилась. Снова. Черт бы его побрал с этими простыми извинениями в самые неподходящие моменты.
— Принято.
Он опустил взгляд на ее руку. Не на кольцо. Ниже — на запястье, где из-под рукава серебристого платья выглядывала тонкая кожа. Там, где на вечере она сжимала его кулак. Ася заметила этот взгляд и вдруг почувствовала, как собственное запястье будто откликнулось памятью.
— Я найду папку, — сказал он.
Она подняла глаза.
— Что?
— Папку. Синюю. О смерти вашей матери. С тем, что Виктор Сергеевич использует как поводок. Я найду ее.
— Вы не знаете, где она.
— Узнаю.
— Он может держать ее где угодно.
— Значит, найдем где угодно.
— Это не так просто.
— Я не говорил, что будет просто.
— И вы не знаете, что там. Если там правда, которая...
— Анастасия.
Он произнес ее имя твердо, но не резко.
— Что бы там ни было, это не должно оставаться в руках человека, который использует мертвую жену, чтобы заставить дочь выйти замуж.
Она почувствовала, как внутри что-то дрогнуло.
Не доверие даже.
Облегчение.
Нет, не то сладкое облегчение, когда проблема решена. Проблема не решена. Папка где-то существовала или не существовала, отец что-то знал или блефовал, мать могла быть жертвой, информатором, участницей, кем угодно. Но впервые кто-то сказал: это оружие надо выбить из его рук. Не “терпи”. Не “веди себя разумно”. Не “не позорь семью”. Не “давай узнаем, как использовать это в моей войне”. А именно: это не должно быть у него.
— Почему? — спросила она. — Почему вы хотите мне помочь?
Дамир усмехнулся. Очень устало.
— После всего сказанного вы все еще думаете, что “хочу помочь” — лучший способ описать происходящее?
— Тогда какой?
— Мне нужно знать, что в этой папке. Вам нужно забрать у отца рычаг. Эти цели совпали. Не портите их красивыми словами.
— Вы невыносимы.
— Да.
— Но могли бы один раз сказать что-нибудь человеческое.
Он посмотрел на нее.
— Хорошо. Я не позволю ему бить вас именем матери, если смогу это остановить.
Ася замолчала.
Вот теперь, пожалуй, он сказал человеческое.
Слишком человеческое.
И стало так больно, что она почти пожалела, что попросила.
— Это звучит как обещание, — сказала она тихо.
— Это оно и есть.
— Вы не должны обещать то, что не можете гарантировать.
— Я обещал не результат. Я обещал действие.
Она отвернулась к окну. Ночной сад был почти черным, только снег давал ему слабый свет. Ей казалось, что если она сейчас будет смотреть на Дамира слишком долго, то сделает ошибку. Не ту, что открывает двери лучше ключа. Другую. Личную. Опасную. Начнет верить не только его словам, но и тому, что за ними есть не расчет.
Он не подошел ближе.
И именно в этом была его опасность. Он умел не подходить ближе тогда, когда другой уже почти готов сделать шаг сам.
— Временный союз, — сказала она, возвращая себе голос.
— Да.
— На каких условиях?
— Честность в вопросах, касающихся Лебедевых, Рустама, вашей матери и старого проекта. Никаких самостоятельных вылазок в закрытое крыло. Никаких сообщений отцу без понимания последствий. Никаких попыток защищать меня физически, если я снова окажусь близок к тому, чтобы кого-то ударить.
— Последний пункт спорный.
— Нет.
— Я не обещаю стоять и смотреть.
— А я не хочу однажды обнаружить, что вы оказались между мной и человеком, который не остановится.
— Кравцов остановился.
— Кравцова остановил не страх за вас. Его остановил Орлов, потому что сцена перестала идти по плану.
Она нехотя признала: верно.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда мой список. Никаких решений обо мне без меня. Если вы что-то узнаете о моей матери, говорите мне не “когда-нибудь”, а объясняете, почему не сразу. Если я вам показываю сообщения отца, вы не превращаете это в приказ, как мне отвечать. И если вам кажется, что я сейчас делаю глупость, вы можете сказать, что я делаю глупость, но не можете запирать меня в комнате, забирать телефон или решать, что мне лучше не знать.
Дамир слушал внимательно.
— Справедливо.
— Это слово начинает звучать у нас как подпись под актом о перемирии.
— Может быть, потому что так и есть.
— Перемирие?
— Временный союз.
Она протянула руку.
Сама не поняла, почему именно так. Наверное, потому что разговор о правилах требовал какого-то жеста. Не объятия, не рукопожатия в деловом смысле, не романтического прикосновения. Просто подтверждения: я здесь, я слышала, я принимаю. Рука поднялась раньше мысли, и только когда оказалась между ними, Ася осознала, как странно это выглядит в ночном коридоре — женщина в вечернем платье протягивает руку собственному мужу, с которым уже пережила свадьбу, первую ночь, светский вечер и почти скандал, но только сейчас заключает настоящий союз.
Дамир посмотрел на ее руку.
Потом вложил свою ладонь в ее.
Рукопожатие должно было быть коротким. Формальным. Но вышло иначе. Его пальцы сомкнулись вокруг ее руки, теплые, сильные, осторожные. Не давящие. Она почувствовала шрам на костяшке, кольцо, твердость ладони. И вдруг вспомнила не регистрационный зал, где они обменивались кольцами по протоколу, а машину, где он дал ей телефон. Коридор, где она держала нож. Вечер, где ее рука легла на его кулак. Все их прикосновения до сих пор были вызваны необходимостью: не упасть, удержать, забрать, остановить. Сейчас необходимость была другой. Не телесной. Они словно впервые добровольно подтвердили: дальше — вместе, пока это выгодно правде и пока никто из них не предаст первым.
Дамир не отпускал на секунду дольше, чем требовалось.
Ася тоже.
Потом он медленно разжал пальцы.
Но его взгляд опустился к ее запястью.
— Что? — спросила она.
— Синяк.
Она опустила глаза. На запястье действительно темнела легкая полоска. Не от него — скорее от того, как она сама сжимала его руку на вечере или как Милана задела ее? Нет. Она вспомнила: когда Кравцов сказал про Рустама, она схватила Дамира за кулак так сильно, что его кольцо, возможно, прижалось к ее коже. Синяк был небольшой, почти незаметный, но Дамир увидел.
— Ерунда.
— Нет.
— Дамир.
Он осторожно взял ее запястье. Не ладонь. Не пальцы. Именно запястье, там, где кожа тонкая, где пульс чувствуется слишком близко к поверхности. Его прикосновение было таким аккуратным, что Ася сначала не успела испугаться. Только почувствовала тепло его пальцев, неподвижность своей руки и то, как собственный пульс сразу стал громче.
— Болит? — спросил он.
— Нет.
— Лжете.
— Почти нет.
— Лучше.
Он повернул ее руку к свету. Осмотрел синяк так, будто это была серьезная рана. В этом было что-то нелепое: человек, который едва не разбил Кравцову лицо, теперь смотрит на слабую полоску на ее запястье с таким выражением, будто именно она доказывает его поражение.
— Это не ваша вина, — сказала Ася.
Он поднял взгляд.
Вот теперь она поняла, что сказала слишком точно.
— Я сам должен был остановиться, — произнес он.
— Вы остановились.
— После того как вы встали рядом.
— Но остановились.
— Не спорьте.
— Нет. Я буду спорить. Потому что вы опять делаете то же самое. Берете всю вину себе, даже когда кто-то пришел специально, чтобы ударить вас туда, где больнее всего. Вы думаете, если в вас есть ярость, значит, Кравцов прав. Но это не так. Он спровоцировал. Орлов смотрел. Гости ждали. Вы удержались. Да, с моей помощью. И что? Люди иногда удерживаются с чьей-то помощью. Это не преступление.
Дамир все еще держал ее запястье.
Очень осторожно.
— Вы говорите так, будто знаете, каково это — бояться собственной реакции, — сказал он.
Ася усмехнулась. Печально.
— Я знаю, каково это — бояться, что одна неправильная реакция даст другим право сказать: “Вот видите, она такая”. Неблагодарная. Истеричная. Нелояльная. Плохая дочь. У вас — отморозок. У меня — неблагодарная дрянь. Названия разные, механизм похож.
Он молчал.
И вот в этом молчании было больше близости, чем в любых утешениях. Они оба знали, как удобно людям иметь для тебя ярлык, чтобы больше не слушать смысл.
Его пальцы чуть ослабли, но он все еще не отпустил ее руку.
— Вы очень мешаете мне заниматься самоуничтожением, — сказал он наконец.
Ася почти улыбнулась.
— Это входит в обязанности временного союзника?
— Видимо, да.
— Тогда внесите в контракт.
— Грановский будет недоволен формулировкой.
— Пусть привыкает.
Дамир отпустил ее запястье, но не сразу отошел.
Между ними стало слишком тихо. Не так, как после ссоры. И не так, как перед угрозой. Это была другая тишина — живая, опасная, с вопросом внутри. Ася вдруг ощутила, насколько они близко стоят. Не вплотную. Достаточно далеко, чтобы все еще можно было сказать “спокойной ночи” и уйти. Достаточно близко, чтобы этот вариант потребовал усилия.
Она первой сделала шаг назад.
Не из страха. Или не только из него. Просто союз союзом, а ночной коридор, его пальцы на ее запястье и обещание найти папку — слишком много для одного вечера.
— Мне нужно переодеться, — сказала она.
— Да.
— И вам, наверное, нужно... не знаю. Не срывать повязку зубами.
Он посмотрел на нее.
— Тамара Петровна?
— Да.
— Предательница.
— Она совесть дома. Ей можно.
— Не говорите ей это. Начнет злоупотреблять.
— Она уже.
Дамир почти улыбнулся.
Почти — но теперь этого было достаточно.
— Спокойной ночи, Анастасия.
— Спокойной ночи, Дамир.
Она пошла к своей комнате, но у двери остановилась и обернулась.
Он все еще стоял у окна. Не у темного крыла. Не у закрытого коридора. У окна, где падал свет. Пальто осталось на кресле, снег на его волосах давно растаял, лицо было усталым, но уже не таким пустым, как в машине. Может быть, разговор не вылечил. Тамара Петровна права: такое не лечат словами. Но повязка, кажется, осталась на месте.
Ася вошла к себе и закрыла дверь.
Не заперла сразу.
Сначала прислонилась к дереву спиной и посмотрела на свое запястье. Синяк действительно был маленький. Завтра, возможно, станет темнее. След от того, как она удержала его. Или как держалась сама. Странный знак временного союза.
Она сняла платье, переоделась в домашнюю одежду, долго сидела перед зеркалом, вынимая шпильки из волос. Пряди падали на плечи, лицо без макияжа снова становилось ее, усталым, бледным, настоящим. Серебристая броня лежала на кресле, и теперь без нее Ася не чувствовала себя голой. Это тоже было изменением. Может быть, небольшим. Но важным.
На столе лежал телефон.
Она взяла его и открыла диалог с отцом. Последнее сообщение все еще было там: “...в папке есть не только документы о твоей матери, но и то, что Воронцову будет очень интересно узнать о тебе”.
Раньше эти слова вызывали панику. Теперь — страх, да. Но не одиночный. Между ней и этим страхом теперь стояло обещание: “Я найду папку”.
Не спасение.
Не гарантия.
Действие.
Ася открыла список и написала:
“Дамир знает, что отец шантажировал меня мамой. Я сказала. Он обещал найти папку. Мы договорились о временном союзе. Условия: не шпионить, не скрывать важное, не решать друг за друга, не лезть в закрытое крыло одной. Он боится своей ярости. Я боюсь папки. Оба боимся правды о мертвых”.
Она остановилась.
Потом добавила:
“Он не виноват в том, что его можно ранить. Я тоже”.
Последняя фраза оказалась самой трудной.
Ася долго смотрела на нее, потом положила ручку и только теперь повернула ключ в замке. Не потому, что боялась Дамира. Скорее потому, что дверь с ключом больше не была символом ужаса. Она стала границей, которую можно закрыть самой — и открыть самой, когда придет время.
Ночью ей снился не Кравцов и не Милана.
Ей снился темный коридор, портрет Рустама и синяя папка на столе, которую кто-то держит рукой. Она не видела лица этого человека, только запястье — тонкое, женское, с часами на кожаном ремешке. А потом поняла, что это не рука отца.
Это рука матери.
И мама во сне не плакала, не просила ее остановиться, не умоляла защитить память.
Она просто сказала:
— Найди не то, что он прячет. Найди то, что я не успела отдать.
Ася проснулась до рассвета, с бешено бьющимся сердцем.
За окном серел лес.
В доме было тихо.
Но где-то внизу, за закрытой дверью кабинета, уже горел свет.

Глава 14. Папка мертвой матери

Свет под дверью кабинета горел еще до рассвета.
Ася увидела его не сразу. Сначала проснулась от собственного сна — резкого, обрывочного, такого ясного, что несколько секунд не могла понять, где заканчивается ночная картинка и начинается комната. На столе, рядом с лампой, все еще стояла фотография матери. За окном серел лес, мокрый от предутреннего тумана. В доме было тихо, но не мертво: где-то в глубине стен вздыхали трубы, под полом едва слышно проходило тепло, за стеклом скользнул по ветке комок снега и упал вниз мягким, почти неслышным ударом. Ася лежала, не двигаясь, и смотрела в потолок, пока слова из сна снова и снова проходили внутри, как строка, которую невозможно стереть.
“Найди не то, что он прячет. Найди то, что я не успела отдать”.
Сон. Просто сон. Мозг, измученный фотографиями, папками, Рустамом, отцом, угрозами, сложил из всего услышанного образ матери, чтобы дать ей то, чего не могла дать реальность: направление. Так сказала бы любая разумная часть ее самой. Но разумная часть уже несколько дней опаздывала за жизнью. Слишком многое, что казалось совпадением, оказывалось следом. Слишком многое, что казалось бредом, входило в старые документы, закрытые договоры и фотографии. Поэтому Ася не могла просто перевернуться на другой бок и уснуть. Сон был не доказательством, конечно. Но он был вопросом. А вопросов в ее жизни уже стало слишком много, чтобы игнорировать хотя бы один.
Она села на кровати. В комнате было прохладно, и сразу захотелось натянуть на плечи плед. На запястье темнел тонкий синяк — след вчерашней руки, вчерашнего удержания, вчерашнего момента, когда они с Дамиром перестали быть только людьми, которых связали чужие решения. Она провела по нему пальцем и поморщилась. Не от боли. От памяти. Его рука в ее ладони. Его голос в коридоре: “Я найду папку”. Ее собственный голос, наконец произнесший то, что отец сделал с маминым именем.
Ася встала, не включая верхний свет, подошла к двери и приоткрыла ее.
Коридор был пуст. Но снизу, через щель между балясинами лестницы, виднелся слабый желтоватый отсвет. Не из кухни, не из холла. Из той части первого этажа, где находился кабинет Дамира.
Значит, он тоже не спал.
Эта мысль почему-то не удивила. Скорее — подтвердила очевидное. После вчерашнего разговора в коридоре, после Кравцова, после папки, после ее признания о мамино имени, брошенном отцом как грязное слово, Дамир вряд ли мог лечь и уснуть спокойно. Не тот человек. Не та боль. Он пошел туда, где умеет дышать среди документов, угроз и чужой лжи: в кабинет, к папкам, к спискам, к старым следам, которые, возможно, медленно сжимались вокруг двух мертвых — Рустама и Елены Андреевны.
Ася уже взялась за ручку, чтобы выйти, но остановилась.
Нельзя.
Не потому, что он запретил ходить по дому ночью. Не потому, что она боялась увидеть его в уязвимости. Хотя и это тоже. Просто вчера они договорились: не лезть без предупреждения, не подменять доверие внезапными вторжениями, не превращать боль другого в собственный маршрут. Она могла спуститься, постучать, спросить, что происходит. Могла. Но сейчас, на рассвете, после сна о матери, она не была уверена, что идет к нему как союзник, а не как человек, ищущий немедленного ответа. А немедленные ответы в этом доме почти всегда вели к закрытым коридорам.
Она закрыла дверь и вернулась к столу.
Открыла список.
Новая строка легла сама:
“Сон: мама сказала искать не то, что он прячет, а то, что она не успела отдать”.
Она посмотрела на написанное и почувствовала себя глупо. Записывать сон рядом с фактами — странно. Но кто сказал, что все факты приходят сразу с печатями, датами и подписями? Иногда память тоже документ, просто порванный и спрятанный в голове ребенка, который тогда ничего не понял.
К восьми утра дом окончательно проснулся. Тамара Петровна постучала, принесла чай и завтрак, посмотрела на Асю, потом на незаправленную постель, потом на список на столе, который Ася успела закрыть ладонью.
— Не спали, — сказала она.
Это не было вопросом.
— Спала.
— Плохо.
— Вы тоже теперь будете вести учет моего сна?
— Кто-то должен. У вас с Дамиром Сергеевичем талант превращать ночь в рабочее время.
Ася взяла чашку.
— Он в кабинете?
— Уже нет. Уехал с Грановским.
— Куда?
— Сначала в город. Потом, насколько я поняла, в архив. Не спрашивайте, какой. Я спросила — мне ответили так, что стало скучно жить.
— Дамир?
— Павел Ильич. Этот человек способен фразой “запрос в межведомственный реестр” довести до тоски даже мертвого.
Ася почти улыбнулась, но внутри что-то напряглось.
— Они проверяют папку?
Тамара Петровна поставила на стол маленькую тарелку с горячими сырниками. Опять сырники. В этом доме, видимо, считали их лекарством от всех потрясений.
— Проверяют то, что можно проверить, не вскрывая чужой сейф зубами.
— Вы знаете, о чем речь?
— Знаю достаточно, чтобы сказать: сначала ешьте.
— Тамара Петровна.
— Анастасия Викторовна. Мужчины, которые не умеют спать, уже уехали добывать бумажные следы. Женщина, которая не умеет ждать, сейчас должна съесть завтрак, иначе к обеду начнет ходить по дому с лицом пророка и всем мешать.
— У меня такое лицо?
— Пока нет. Но потенциал есть.
Ася сдалась. Съела один сырник, потом второй. Только после этого Тамара Петровна, удовлетворенно убедившись, что пациентка не погибнет от голода прежде, чем от семейной тайны, сказала:
— Дамир Сергеевич просил передать: если позвонит отец, не отвечать сразу. Если напишет — сохранить. Если придет сообщение от Миланы — не кормить.
— Не кормить?
— Это уже от меня. Некоторые люди пишут гадости, как голуби прилетают на крошки. Не бросайте им хлеб.
Ася тихо рассмеялась.
— Вы могли бы вести курсы светской самообороны.
— Я слишком уважаю себя, чтобы регулярно смотреть на светских людей.
Когда Тамара Петровна ушла, Ася осталась за столом с чаем, телефоном и шкатулкой матери.
Она достала ее еще ночью, но не открывала. Просто поставила рядом, будто предмет мог сам подсказать, что искать. Шкатулка была небольшая, деревянная, с темным лаком, потускневшим на углах, с тонким латунным замком, который давно не закрывался как следует. Мама хранила в ней украшения, письма, старые билеты, засушенный жасмин, несколько фотографий, маленький флакон почти выветрившихся духов. После ее смерти шкатулка перешла к Асе не сразу. Отец тогда убрал многие мамины вещи “до лучших времен”, а Лариса Аркадьевна позже говорила, что не стоит жить прошлым. Шкатулку Ася нашла в кладовой через два года после похорон и забрала почти тайно. Никто не запретил. Просто никто не заметил.
Теперь она стояла в доме Воронцова, на столе в комнате, которую Дамир назвал ее. Странный путь для вещи мертвой матери.
Ася открыла крышку.
Все внутри было знакомым до боли. Фотография мамы на даче, которую она уже поставила на стол. Еще одна — мама молодая, до рождения Аси, в светлом платье, смеется кому-то за кадром. Маленькие серьги с жемчугом. Лента от букета. Несколько писем, которые Ася перечитывала десятки раз и знала почти наизусть, хотя это были не письма к ней, а записки маминой подруге: о выставке, о поездке, о том, что Виктор снова задерживается, о том, что “Аська сегодня сказала, что облака похожи на разорванную вату, и я поняла, что у ребенка будет опасное воображение”. Каждый раз Ася останавливалась на этой фразе, потому что в ней была такая живая, простая мама, не папка, не тайна, не часть старого проекта.
Она перебрала вещи осторожно, одну за другой. Ничего нового. Ничего, что не видела раньше. Но сон тянул за рукав. Не то, что он прячет. То, что она не успела отдать.
Что мама могла не успеть отдать? Документы? Флешку? Ключ? Запись? И где бы она спрятала вещь так, чтобы ее не нашел Виктор Сергеевич, но однажды могла найти дочь?
Телефон завибрировал.
Дамир.
“Грановский нашел старую выписку по фонду вашей матери. Пока без выводов. Я вернусь после трех. Не отвечайте Лебедеву, если он выйдет на связь до моего приезда”.
Ася прочитала и сразу ощутила знакомое раздражение. Не отвечайте. Опять. Приказ. Забота, но в форме приказа. Она набрала: “Не командуйте”. Стерла. Написала: “Это рекомендация или приказ?” Тоже стерла. Потом отправила: “Я могу сама решать, кому отвечать”.
Ответ пришел почти сразу.
“Можете. Поэтому я прошу, а не блокирую ваш номер”.
Она смотрела на сообщение и не хотела улыбаться. Но улыбнулась.
Следом пришло второе:
“Если хотите формально: рекомендую не отвечать до нашего разговора. Если хотите неформально: ваш отец сейчас, скорее всего, будет пытаться вернуть контроль через страх. Дайте ему подождать”.
Ася напечатала: “Вот так лучше”.
Он ответил:
“Учусь”.
Она положила телефон рядом со шкатулкой и вдруг поняла, что именно так теперь выглядит их союз: сообщения, в которых приказ превращается в просьбу, просьба — в тактику, тактика — в странное, осторожное уважение. Не любовь. Не доверие до конца. Но уже не одиночество.
Через полчаса Дамир прислал файл.
Не фотографию, не скан, а короткую выдержку, очевидно, подготовленную Грановским. Ася открыла ее на ноутбуке, и первое, что бросилось в глаза, было название: “Фонд социального развития “Северное сердце”. Исполнительный комитет. Финансово-проектная группа”.
Ниже — список фамилий.
Елена Андреевна Лебедева.
Не попечитель. Не почетный участник. Не жена бизнесмена. Не лицо благотворительной части.
Координатор финансово-проектной группы.
Ася несколько секунд просто смотрела на строку. Слова расплывались, потом снова собирались. Координатор финансово-проектной группы. Не просто фонд. Не просто выставки, дети, благотворительные вечера и красивые отчеты. Финансово-проектная группа. Мама работала с деньгами. С документами. С проектом. С тем самым севером, вокруг которого теперь собирались все угрозы.
Внизу файла было примечание Грановского: “Данные найдены в старой регистрационной карточке фонда за период до реорганизации. После смерти Е.А. Лебедевой ее должность в публичных материалах была изменена на “координатор гуманитарных программ”. Нужно проверить, кто и когда внес правки”.
Ася прочитала примечание три раза.
Изменена.
После смерти.
Кто-то переписал мамину роль. Не просто умолчал. Не просто сократил. Изменил в публичных материалах. Из финансово-проектной группы сделал гуманитарную координаторку. Из человека, который мог видеть сметы, переводы, документы, платежи, сделал красивую женщину с благотворительными программами. Удобную для памяти. Безопасную для следствия. Почти не связанную с бизнесом Лебедевых.
Почти.
Ася медленно закрыла ноутбук.
В комнате стало тесно.
И вместе с этой теснотой вдруг вернулись воспоминания. Не цельные. Кусками. Так бывает, когда долго смотришь на старую ткань и вдруг понимаешь, что узор на ней был всегда, просто ты считал его случайными пятнами.
Ночной звонок. Ей, кажется, было десять. Или одиннадцать. Она проснулась от голоса мамы за стеной. Мама говорила тихо, но быстро. “Нет, я не могу завтра... нет, Виктор не должен... Рустам, это слишком рискованно”. Рустам? Она тогда не знала этого имени, поэтому память могла подставить его теперь, задним числом. Но интонация была настоящей: мамин шепот, в котором было больше страха, чем раздражения.
Другой вечер. Мама стоит у окна в кабинете отца, которого тогда почему-то не было дома. В руке у нее маленькая черная флешка. Ася зашла без стука, хотела показать рисунок. Мама резко обернулась, быстро сжала флешку в кулаке и улыбнулась слишком поспешно. “Аська, не входи сюда, ладно? Это папины документы. Иди к себе, я сейчас приду”. Тогда Ася обиделась, потому что мама редко отсылала ее так резко. Через пять минут мама действительно пришла, легла рядом на кровать и долго гладила ее по волосам, хотя рисунок так и не посмотрела.
Ссора родителей. Поздняя ночь. Дверь в гостиную приоткрыта. Отец говорит: “Ты не понимаешь, кого подставляешь”. Мама отвечает: “Я понимаю, кого спасаю”. Потом звук разбитого стекла. Утром Ларисы еще не было в их жизни — или Ася думала, что не было, — но в доме уже стоял такой холод, что завтрак прошел молча.
И фраза.
Самая странная, самая страшная, которую память хранила, но Ася всегда списывала на детский кошмар. День перед смертью мамы? Нет, может быть, за неделю. Мама сидела на краю ее кровати, пахла жасмином и дождем, потому что вернулась поздно и не успела высушить волосы. Ася полуспала. Мама думала, что она спит. Или хотела, чтобы думала. Наклонилась и сказала почти в волосы:
— Если со мной что-то случится, не верь ему.
Кому — ему?
Тогда Ася решила, что это сон. Потом, после смерти, пыталась вспомнить и не смогла. Отец сказал, что мама в последние дни была уставшей, нервной, говорила странные вещи, потому что переживала из-за фонда, из-за благотворительного отчета, из-за “женских страхов”. Позже Лариса Аркадьевна мягко заметила, что дети часто придумывают последние слова умерших, чтобы не чувствовать пустоты. Ася, маленькая, сломанная горем, поверила не им даже — их уверенности. Если взрослые так спокойно объясняют, значит, наверное, она правда перепутала.
Но теперь эта фраза поднялась из памяти целиком.
Если со мной что-то случится, не верь ему.
Отец? Рустам? Орлов? Кравцов? Кто? В тот момент для маленькой Аси “он” почти наверняка означал отца, потому что рядом не было других мужчин, чей голос мог определять ее мир. Но могла ли мама сказать такое о Викторе Сергеевиче дочери? Могла ли уже тогда знать, что с ней что-то случится? Или боялась не смерти, а того, что после нее отец перепишет историю?
Ася вскочила так резко, что стул отъехал назад и ударился о ковер.
Нужно было что-то делать.
Она схватила телефон и набрала Дамиру: “Позвоните мне”.
Он позвонил через десять секунд.
— Что случилось?
Голос был собранный, резкий. Наверное, он решил, что отец вышел на связь. Или она снова полезла туда, куда нельзя. От этой мысли стало почти смешно, но смеха не было.
— Мама была в финансовой группе фонда, — сказала Ася.
— Да.
— Вы знали?
— Грановский подтвердил только сегодня. Раньше были косвенные данные.
— После смерти ее должность изменили.
— Да.
— Значит, ее вырезали из финансовой части.
— Похоже на то.
— И я вспомнила. — Ася говорила быстро, потому что если остановится, слова могут испугаться сами себя. — Ночные звонки. Флешку. Ссору с отцом. Она сказала: “Если со мной что-то случится, не верь ему”. Я думала, это сон, или мне внушили, что сон. Но это было. Я помню. Дамир, это было.
На другом конце линии стало тихо.
— Анастасия, — сказал он уже медленнее. — Сядьте.
— Я сижу.
— Вы стоите.
Она посмотрела вниз и поняла, что действительно стоит посреди комнаты, с телефоном у уха, сжатыми пальцами и почти не дышит.
— Сядьте, — повторил он.
На этот раз она села на край кровати.
— Я не схожу с ума.
— Я не сказал, что сходите.
— Но это звучит как набор детских обрывков.
— Детские обрывки часто точнее взрослых показаний. Ребенок не понимает смысла, поэтому не успевает подобрать удобную ложь.
Ася закрыла глаза.
— Она сказала “не верь ему”. Я не знаю, кому.
— Мы не будем решать это сейчас.
— Вы опять.
— Да, опять. Потому что если вы сейчас назначите “его” по первому страху, можно ошибиться. Нам нужны подтверждения.
— Мне всегда говорили, что мама не занималась деньгами.
— Теперь знаем, что занималась.
— Отец врал.
— Да.
Слово “да” было коротким и жестким. Оно не утешало. Но не давало расползтись сомнениям.
— Дамир, — сказала она тише. — Если он врал о ее работе, о Ларисе, о фонде... он мог врать и о смерти.
— Да.
Она ждала, что это “да” разрушит ее окончательно. Но оно, странно, только поставило последнюю опору в новую, страшную конструкцию. Да, мог. Теперь можно было не уговаривать себя. Не искать мягкую версию. Не защищать отца из памяти о том, каким он был до Ларисы, до папки, до семейного ужина. Он мог врать. И, возможно, врал.
— Это уже не семейная драма, — сказал Дамир.
— А что?
— След старого преступления.
Ася открыла глаза.
Старого преступления.
Фраза прозвучала как приговор не одному человеку, а всей версии ее жизни. Если это преступление, значит, мама не просто умерла. Если след, значит, кто-то шел по нему раньше. Рустам. Возможно, Дамир. Возможно, сама Елена Андреевна. И все они не дошли — или дошли слишком далеко.
— Я хочу знать, что было на флешке, — сказала Ася.
— Найдем.
— Она могла спрятать что-то дома.
— В доме Лебедевых?
— Или у меня. В моих вещах. В ее вещах. У меня есть шкатулка. Я уже смотрела, но...
Она резко остановилась.
Шкатулка.
Сон.
Не то, что он прячет. То, что я не успела отдать.
— Что? — спросил Дамир.
— Шкатулка.
— Вы уже сказали.
— Нет. Я... подождите.
Она положила телефон на громкую связь, поставила на стол и притянула к себе шкатулку. Дамир не говорил. Только дыхание в динамике доказывало, что он все еще на линии. Ася вытащила все вещи на стол: письма, серьги, ленту, флакон, фотографии, засохший жасмин, маленькую брошь, старый театральный билет. Дно шкатулки было покрыто темной бархатной тканью. Она десятки раз видела это дно. Сотни. Но никогда не пыталась понять, почему бархат в одном углу чуть отходит.
Пальцы вдруг стали ледяными.
— Анастасия? — голос Дамира прозвучал из телефона.
— Подождите.
Она поддела край бархата ногтем. Не вышло. Взяла маленькие маникюрные ножницы из косметички, осторожно просунула кончик под ткань и потянула. Бархат отстал с сухим, почти болезненным шорохом. Под ним оказался не цельный деревянный низ, как она ожидала, а тонкая вставка — фальшивое дно. Стыки были почти незаметны, но если знать, куда смотреть, их можно было увидеть.
Ася перестала дышать.
— Там что-то есть, — прошептала она.
— Не трогайте резко, — сказал Дамир.
— Да что там может взорваться?
— После нашей недели я бы не исключал и это.
— Очень смешно.
— Я не шучу полностью.
Она все-таки действовала осторожнее. Подцепила вставку, чуть сдвинула. Та поддалась не сразу, потом щелкнула. Под фальшивым дном была узкая полость, обтянутая изнутри мягкой тканью. В ней лежал маленький предмет, завернутый в потемневшую бумагу.
Не флешка.
Ключ.
Ася вынула его.
Металл был холодным, тяжелым для своего размера. Ключ выглядел не как квартирный и не как ключ от простой шкатулки: плоский, сложной формы, с несколькими прорезями, скорее банковский или сейфовый. К нему была прикреплена маленькая металлическая бирка. На бирке — логотип: стилизованная северная звезда внутри круга и латинские буквы.
NORDKAP BANK.
Ася смотрела на ключ, и мир вокруг стал очень тихим.
— Анастасия? — голос Дамира был уже напряженным. — Что там?
Она сглотнула.
— Ключ.
— Какой?
— Не знаю. С логотипом банка. Nordkap Bank. Северная звезда в круге. Он был в подкладке шкатулки. В фальшивом дне.
На линии повисла пауза.
Не длинная, но такая, что Ася сразу поняла: Дамир узнал название.
— Что? — спросила она. — Вы знаете этот банк?
— Да.
— И?
— Он закрыт.
— В смысле?
— Лицензия отозвана четыре года назад. До этого использовался для частных ячеек, доверительного хранения и некоторых схем по северному проекту. Рустам пытался получить доступ к информации по ячейкам Nordkap за месяц до смерти.
Ася медленно опустилась на стул, не выпуская ключ.
— Мама спрятала ключ от банковской ячейки?
— Похоже.
— Значит, она не просто знала. Она что-то сохранила.
— Да.
Ася посмотрела на разобранную шкатулку. На письма, фотографии, засохший жасмин, фальшивое дно. На маленький ключ, который мать спрятала так, что дочь могла найти его только случайно — или тогда, когда перестанет смотреть на шкатулку как на святыню и начнет смотреть как на место, где мертвый человек мог оставить след.
Не то, что он прячет.
То, что я не успела отдать.
— Дамир, — сказала она.
— Да?
— Он не должен узнать.
— Нет, — ответил Дамир. — Не должен.
— Отец?
— Никто из Лебедевых. И никто из фонда.
— Что мне делать?
— Заверните ключ обратно. Сфотографируйте логотип для Грановского, но сам ключ не отправляйте и никому не показывайте. Положите не в шкатулку. В другое место. Лучше при себе, но не в сумку, которую легко забрать. Я возвращаюсь.
— Сейчас?
— Да.
— А если это ловушка?
— Тогда тем более.
— Дамир.
— Что?
— Мама это спрятала для меня?
Он молчал секунду.
— Не знаю.
— А для кого?
— Возможно, для того, кто однажды перестанет верить ему.
Ася закрыла глаза.
Ей хотелось заплакать. Не от отчаяния даже. От того, что мама вдруг перестала быть только памятью, которую нужно защищать. Она стала человеком, который сопротивлялся. Человеком, который боялся. Человеком, который что-то прятал, звонил ночью, держал флешку в руке, ссорился с отцом, говорил дочери не верить “ему” и успел оставить ключ в старой шкатулке. Не безупречная икона. Не грязный секрет из отцовской папки. Живая женщина внутри преступления.
— Я боюсь, — сказала Ася тихо.
— Знаю.
— Не так, как раньше.
— Это хорошо.
— Хорошо?
— Раньше вы боялись того, что вам покажут. Теперь боитесь того, что нашли. Это другой страх. В нем больше вашей воли.
Она почти усмехнулась сквозь дрожь.
— У вас даже страхи классифицированы.
— Профессиональная привычка.
— От мести?
— От выживания.
Они помолчали.
Потом Дамир сказал уже тише:
— Анастасия.
— Да?
— Вы нашли не папку. Возможно, вы нашли то, из-за чего папка появилась.
Она открыла глаза и посмотрела на ключ.
Маленький холодный кусок металла лежал на ладони, и казалось невероятным, что он может весить столько, сколько не весили все отцовские угрозы. Синяя папка была оружием Виктора Сергеевича. А этот ключ — возможно, последним движением матери против него. Или против кого-то еще. Против всей старой системы, где мертвых переписывали, живых шантажировали, а дети росли в специально построенной темноте.
— Я жду вас, — сказала Ася.
Слова прозвучали слишком просто.
Дамир тоже, кажется, услышал это.
— Буду через сорок минут.
— Дорога займет больше.
— Не сейчас.
— Не гоните.
— Это просьба или приказ?
Она закрыла пальцы вокруг ключа.
— Временный союзнический приказ.
На том конце линии он тихо выдохнул — почти смех, почти облегчение.
— Принято.
Связь оборвалась не сразу. Несколько секунд они оба молчали, не отключая звонок. Потом Дамир сказал:
— Заприте дверь.
— Дамир.
— Не как приказ. Как осторожность.
— Хорошо.
Она сбросила вызов.
Потом сделала, как он сказал: сфотографировала логотип, завернула ключ обратно в бумагу, но в шкатулку не вернула. Подумала, куда спрятать, и вдруг поняла, что идеального места нет. Все можно найти, если искать достаточно хорошо. Тогда она сделала самое простое: взяла тонкую цепочку из шкатулки, продела через кольцо ключа и повесила его на шею под свитер. Металл лег на кожу холодом, от которого она вздрогнула.
Не в сумку.
Не в ящик.
При себе.
Потом собрала шкатулку, но фальшивое дно оставила открытым. Пусть видно. Пусть она сама видит. Пусть больше не будет иллюзии, что в этой маленькой деревянной вещи лежали только письма и засушенный жасмин.
Она подошла к двери и повернула ключ в замке.
За окном серел зимний день. Внизу Тамара Петровна что-то говорила кому-то по телефону. Дом Воронцова дышал своей старой, тяжелой тишиной. Где-то в городе Дамир ехал обратно, слишком быстро, как она подозревала. Отец пока молчал. Лариса пока молчала. Милана, вероятно, еще не знала, что в подкладке шкатулки нелюбимой дочери нашлось то, что может оказаться страшнее любой папки.
Ася положила ладонь на грудь, поверх свитера, туда, где под тканью лежал ключ закрытого банка.
И впервые подумала, что мать, возможно, не просто просила ей не верить кому-то.
Мать оставила ей способ проверить.

Глава 15. Подменная жена кусается

Дамир вернулся быстрее, чем обещал.
Ася поняла это не по звуку машины — из своей комнаты она не слышала подъездную аллею так хорошо, — а по тому, как изменился дом. Странное наблюдение, но в нем было что-то настоящее: когда Дамира не было, особняк словно держал воздух внутри себя неподвижным, выжидающим; когда он входил, даже стены как будто вспоминали, кто здесь хозяин. Внизу хлопнула дверь, коротко прозвучал голос Артема, потом голос Тамары Петровны, сухой и недовольный, потом тяжелые, быстрые шаги в холле. Ася стояла у окна, сжимая ладонью свитер там, где под тканью лежал ключ с логотипом закрытого банка, и чувствовала, как этот маленький кусок металла нагревается от ее кожи, будто становится частью тела.
Она не успела решить, идти ли вниз самой, как в дверь постучали.
Два коротких удара. Пауза.
— Да, — сказала она.
Дамир вошел только после ответа. На нем было темное пальто, с плеч еще не растаял снег, волосы чуть влажные, лицо резкое от дороги и недосыпа. Он выглядел так, будто действительно ехал слишком быстро, несмотря на ее союзнический приказ. В руках держал кожаную папку. Но прежде чем сказать хоть слово, посмотрел на нее — не на шкатулку, не на стол, не на телефон. На нее. Быстро, внимательно, почти жестко, как будто проверял: цела ли, на месте ли, не успел ли дом, отец, ключ или память сделать с ней что-то непоправимое за те сорок минут, пока его не было.
— Вы гнали, — сказала Ася вместо приветствия.
— Нет.
— Врете.
— Да.
Она вдруг поняла, что улыбается. Нервно, устало, но улыбается. Наверное, потому что он приехал. Не обещал разобраться когда-нибудь, не прислал Грановского, не сказал “держитесь”, а действительно вернулся. И это не отменяло всего сложного между ними, не делало его спасителем, не превращало их брак в сказку, но в комнате стало меньше воздуха, в котором страх мог безнаказанно разрастаться.
— Ключ при вас? — спросил он.
Ася положила ладонь на грудь.
— Да.
Его взгляд на секунду остановился там, где под свитером лежал металл. Не так, как смотрят на женскую грудь, а как на место, где спрятан предмет, за который, возможно, кто-то умер. И все равно от этого взгляда ей стало слишком остро заметно собственное тело, теплую кожу, тонкую цепочку, холод ключа. Она отвела глаза первой.
— Покажите.
Она медленно вытащила цепочку из-под воротника. Ключ качнулся в воздухе, поймал свет настольной лампы, блеснул тускло, не драгоценно, а деловито, опасно. Дамир подошел ближе, но не взял сразу. Сначала посмотрел на нее.
— Можно?
Один вопрос. И снова этот нелепый, неуместный удар по ее привычному миру. Можно. Даже когда речь о ключе, который может касаться его расследования, его брата, его старого проекта. Даже когда он, очевидно, хочет схватить этот ключ и немедленно отнести его Грановскому. Можно.
Ася сняла цепочку сама и вложила ключ ему в ладонь.
Он рассматривал его долго. Очень внимательно. Повернул к свету, провел пальцем по логотипу, по прорезям, по маленькому номеру на внутренней стороне, который Ася заметила только теперь. В выражении его лица не было торжества. Это почему-то было важно. Другой человек на его месте, возможно, обрадовался бы: вот улика, вот ход, вот дверь в архив. Дамир же выглядел так, будто в руке у него не победа, а очередной кусок мертвой правды, который надо поднять, даже если он режет.
— Это не обычная клиентская ячейка, — сказал он наконец.
— Откуда вы знаете?
— Номерная серия. Такие выдавали под закрытые пакеты доверительного хранения. Не частным лицам напрямую, а через фондовые структуры или управляющих.
— То есть это могло быть связано с фондом мамы?
— Да.
— И с северным проектом?
— Скорее всего.
Он вернул ей ключ.
Ася удивилась.
— Вы не заберете?
— Нет.
— Почему?
— Потому что если ваша мать спрятала его в вашей шкатулке, он ваш, пока мы не поймем обратное.
Она смотрела на него, не сразу находя ответ.
— Вы понимаете, что это нерационально?
— Да.
— Вам нужен этот ключ.
— Да.
— И вы все равно отдаете его мне?
— Да.
— Вдруг я испугаюсь и отдам отцу?
— Тогда я ошибся в союзнике.
Ей стало больно и тепло одновременно.
— Вы не боитесь?
— Боюсь, — сказал он спокойно. — Но доверие без риска называется контролем. А мы, кажется, вчера договорились не строить союз на контроле.
Ася сжала ключ в кулаке.
Слово “доверие” между ними прозвучало впервые так прямо. Он не сказал, что доверяет ей полностью. Не соврал. Не сделал красивого жеста с открытой ладонью и музыкой, которой в этом доме все равно не было. Но отдал ключ. Маленький, тяжелый, холодный. И вместе с ним — часть решения.
— Я не отдам отцу, — сказала она.
— Знаю.
— Тогда почему сказали “если”?
— Потому что страх делает людей непредсказуемыми. И потому что я предпочитаю помнить, что вы не моя вещь, даже когда мне очень удобно было бы считать иначе.
Ася тихо выдохнула.
— Вот это уже почти человеческое.
— Не привыкайте.
— Поздно. Я веду статистику.
Он почти улыбнулся.
На столе лежала материнская шкатулка с открытым фальшивым дном. Дамир подошел к ней, не трогая вещей без спроса, только наклонился и посмотрел внутрь. Потом на письма, фотографии, засохший жасмин, маленькую брошь, флакон духов. Его взгляд задержался на снимке Елены Андреевны. Не долго, не навязчиво. С уважением к чужой мертвой.
— Грановский проверяет Nordkap, — сказал он. — Формально банк закрыт, но архивы ячеек не исчезают полностью. Часть могла перейти в управление конкурсного фонда, часть — в частное хранилище, если договор был особый. Нам нужен номер, серия, дата выдачи, связанная структура. По ключу можно начать.
— Если кто-то уже не забрал содержимое.
— Возможно.
— Вы ненавидите это слово меньше меня.
— Я научился с ним жить.
— Я пока нет.
Он выпрямился.
— Ваша мать не просто работала в благотворительности. Это теперь факт. Она имела доступ к финансово-проектной группе. Ее должность переписали после смерти. Она спрятала ключ от закрытого банковского хранения в шкатулке, которую в итоге нашли вы. И ваш отец годами держит папку, которой шантажирует память о ней. Это уже цепочка.
— Куда она ведет?
— К старому преступлению. Или к нескольким.
Ася посмотрела на ключ на ладони. Ей казалось, что он стал еще тяжелее.
— Я вспоминаю не все, — сказала она. — Какие-то куски. Флешку. Ссоры. Ее фразу. Но все расплывчато. Я могу ошибаться.
— Можете.
— А если я сама достраиваю то, чего не было?
— Тогда мы проверим.
— Вы так спокойно говорите.
— Нет. Я говорю спокойно, потому что если начну говорить так, как чувствую, Тамара Петровна снова будет искать валерьянку.
Ася неожиданно улыбнулась. Дамир заметил, но ничего не сказал. Просто забрал со стола один из листов Грановского, положил перед ней.
— Вот что нашли на сейчас. Ваша мать подписывала внутренние согласования по платежным траншам фонда. Не как бухгалтер, не как номинальная супруга. Как координатор, через которого проходили обоснования. После ее смерти эти подписи исчезли из публичных копий, но остались в одном резервном реестре.
Ася взяла лист.
Елена Андреевна Лебедева. Подпись. Дата. Номер транша. Назначение: “подготовительный этап социально-медицинского блока”. Получатель: структура с длинным названием, которое ничего ей не говорило. Внизу — согласование со стороны Воронцовых. Фамилия: Р. С. Воронцов.
Рустам.
На одном документе. Мама и Рустам. Уже не фотография, где можно спорить, кто на кого смотрел. Бумага. Подписи. Финансы.
Ася медленно опустилась на стул.
— Они работали вместе.
— Да.
— Значит, отец врал.
— Да.
— И Милана... она могла знать?
— Сколько ей тогда было?
— На два года больше меня. Она была подростком. Но Лариса могла. Если Лариса уже была рядом...
Дамир не перебивал.
Ася закрыла глаза и вдруг увидела мачеху — не нынешнюю, в дорогих платьях и с гладкой ядовитостью, а более молодую, чужую женщину из каких-то детских обрывков. Высокая фигура у двери отцовского кабинета. Смех в трубке телефона, который обрывался, когда Ася входила. Запах незнакомих духов в доме еще до того, как Лариса стала “новой мамой”, хотя ей никто никогда так не разрешал себя называть. Может быть, память лгала. А может, просто наконец перестала быть послушной.
Телефон Дамира завибрировал.
Он посмотрел на экран и нахмурился.
— Что? — спросила Ася.
— Ворота.
— Кто?
Он не ответил сразу. Поднял телефон, принял короткий звонок. Голос Артема был слышен плохо, но отдельные слова долетели: “Лариса Аркадьевна... Милана Викторовна... без предупреждения... говорят, к Анастасии”.
Ася замерла.
Ключ на ладони стал ледяным.
Дамир медленно опустил телефон.
— Ваша семья приехала.
— Что?
— Лариса и Милана. У ворот. Изображают заботливый визит.
— Сейчас?
— Да.
Она вскочила, и ключ больно дернулся на цепочке.
— Они узнали?
— Не о ключе. Иначе приехал бы ваш отец не через ворота, а через юристов, полицию, пожар, прессу и конец света.
— Тогда зачем?
— Проверить.
— Что?
— Вас. Меня. Дом. Насколько вы под контролем. Насколько им удалось вас напугать. Узнали ли вы что-то. И, вероятно, вернуть привычную расстановку сил: они входят, вы оправдываетесь.
Ася почувствовала, как в груди поднимается старый холод. Лариса в этом доме. Милана в холле Дамира. Их глаза на лестнице, на портретах, на закрытом коридоре, на ней. Их голоса в пространстве, где еще вчера заключался временный союз. Нет. Не вчера. Словно в прошлой жизни.
— Я не хочу их видеть, — сказала она.
— Тогда я не пущу.
Просто.
Спокойно.
Без вопроса.
Ася посмотрела на него.
— Вы можете?
— Это мой дом.
Мой дом.
Но вчера он сказал “нашим”. На лестнице, после регистрации. Тогда она почти не поверила. Сейчас фраза вернулась сама.
— Если вы их не пустите, они скажут отцу, что вы держите меня взаперти.
— Скажут.
— Если пустите, они начнут играть.
— Начнут.
— Если я не выйду, будут считать, что выиграли.
— Возможно.
Она сжала ключ, потом быстро спрятала его обратно под свитер. Металл лег на кожу. Не как украшение. Как память о матери. Как маленькая твердая точка в центре страха.
— Пустите, — сказала она.
Дамир внимательно посмотрел на нее.
— Вы уверены?
— Нет.
— Тогда можно не надо.
— Нет. Пустите. Только... ключ.
— При вас.
— Шкатулку?
Дамир посмотрел на стол. Несколько вещей были разложены, фальшивое дно открыто. Он быстро, без суеты, но очень аккуратно помог сложить письма и фотографии обратно. Не так, как чужой мужчина трогает женские реликвии, а как человек убирает доказательства, стараясь не испачкать память. Шкатулку Ася закрыла сама и поставила в нижний ящик стола. Потом заперла ящик маленьким ключиком. Нелепая защита, но хоть что-то.
— Телефон, — сказал Дамир.
— Что?
— Запись.
Она подняла глаза.
— Вы думаете...
— Я думаю, что Лариса Аркадьевна не приезжает без цели. Включите запись, если разговор пойдет о вашей матери, документах, моем кабинете или браке. Не демонстративно. Для себя.
— Это законно?
— В собственном разговоре — да, но Грановский уточнит, как использовать. Сейчас важно зафиксировать.
— Вы все еще ужасны.
— Но полезен.
Она невольно усмехнулась.
— Да.
— Тогда идем.
Они спустились вместе.
И это уже было заявлением.
В холле Тамара Петровна стояла у двери с таким лицом, будто лично готова держать оборону старого дома от армии Лебедевых. Артем уже впустил гостей, но оставил их не в гостиной, а в холле — тонкий, почти незаметный знак: они не свои. Лариса Аркадьевна сняла перчатки, но пальто еще не расстегнула полностью. Милана стояла рядом, в светлой меховой накидке, с безупречными локонами, нежным макияжем и выражением лица девушки, которую привезли не в чужой дом, а на сцену, где она собирается взять реванш.
Дом смотрелся вокруг них иначе. Лариса и Милана принесли с собой не тепло родных людей, а запах духов, города, дорогого автомобиля и той самой гладкой семейной власти, от которой Ася еще недавно физически сжималась. В холле дома Воронцова они выглядели красиво. Но чужеродно. Слишком отполированно для этих стен, слишком уверенно для дома, где память не любила гостей.
— Ася! — Милана улыбнулась первой. — Наконец-то. Мы так волновались.
Ася спустилась на последнюю ступень.
Дамир шел рядом, но не впереди. Это тоже было важно. Он не закрывал ее собой сразу. Не отнимал у нее сцену. Просто был там, где мог стать стеной, если понадобится.
— Неужели? — спросила Ася.
Лариса Аркадьевна мягко улыбнулась.
— Анастасия, не начинай. Мы приехали не ссориться. После последних событий стало ясно, что нам всем нужно поговорить спокойно. Ты перестала отвечать нормально, ведешь себя импульсивно, а Виктор очень переживает.
— Виктор Сергеевич переживает у себя дома, — сказал Дамир. — Очень разумное место для переживаний.
Лариса перевела на него взгляд.
— Дамир Сергеевич, мы приехали к Асе.
— В мой дом.
— К своей дочери.
— К моей жене.
Он произнес это не громко. Без нажима. Без театральной собственнической интонации. Но слово легло в холле тяжело, как камень в чашу весов. Моя жена. Не вещь. Не подменная. Не дочь, которую можно забрать на разговор. Не девочка, которой мачеха будет объяснять правила. Жена. Его. Сейчас, в этом доме, это звучало почти как защита.
Ася почувствовала, как Милана дернулась едва заметно.
Мачеха тоже услышала, конечно. Улыбка ее стала тоньше.
— Разумеется. Но вы ведь понимаете, что брак не отменяет семейных связей.
— В вашем случае он их подсвечивает.
Тамара Петровна у стены тихо кашлянула. Ася была почти уверена, что это был замаскированный смешок.
Милана решила вмешаться.
— Дамир Сергеевич, вы опять так мрачно шутите. Я уже начинаю понимать, почему Ася выглядит такой напряженной.
Она сказала это мягко, почти игриво. И посмотрела на него так, как, вероятно, привыкла смотреть на мужчин: чуть снизу, с полувопросом, с легкой улыбкой, словно между ними существует маленькая тайна. Если бы Ася не знала Милану, возможно, сочла бы это невинным. Но она знала. Сестра не просто кокетничала. Она проверяла, осталось ли у Дамира чувство, что именно ее ему обещали. Она стояла в его доме, куда Асю привезли как жену, и вела себя так, будто мужчина перед ней все еще должен сожалеть о подмене.
Дамир посмотрел на Милану.
Долго.
Так долго, что улыбка у нее начала терять устойчивость.
— Милана Викторовна, — сказал он наконец. — Если вы хотите понять, боится ли меня Анастасия, спросите ее. Если хотите выяснить, жалею ли я, что женился не на вас, не тратьте время. Нет.
Тишина стала хрупкой.
Милана побледнела, но еще пыталась улыбаться.
— Я вовсе не это имела в виду.
— Значит, неудачно выглядело.
Лариса Аркадьевна резко перевела взгляд на дочь, потом снова на Дамира.
— Вы слишком грубы с девушкой, которая просто хотела поддержать сестру.
— Девушка, которая хотела поддержать сестру, могла прийти на свадьбу.
У Миланы дрогнули губы.
Ася стояла на ступени и вдруг поняла: ей не надо защищаться от Миланиной красоты. Не надо сравнивать себя. Не надо думать, что Дамир смотрит и видит ошибку вместо ключа. Он уже ответил. Жестко, почти жестоко, но точно. Нет. Не жалею. И это было не признание в чувствах, не романтика, не красивый поворот сюжета. Это было закрытие двери перед Миланой в том месте, где она привыкла держать ее приоткрытой.
Лариса Аркадьевна холодно сказала:
— Дамир Сергеевич, мы все понимаем, что ситуация была непростой. Но не стоит забывать, что изначально договоренности касались Миланы. Ася оказалась здесь по семейным обстоятельствам. И мы хотим убедиться, что с ней все в порядке.
— Я здесь, — сказала Ася.
Все повернулись к ней.
И вот только теперь она почувствовала, что действительно вошла в разговор. До этого они обменивались ударами вокруг нее: мачеха — Дамиру, Дамир — Милане, Лариса — дому, дом — тишиной. Ася могла стоять и смотреть, как ее снова обсуждают как причину визита, как предмет тревоги, как объект проверки. Но ключ под свитером холодил кожу, и эта холодность почему-то напоминала: мама спрятала нечто не для того, чтобы дочь снова молчала в углу.
— Хотите убедиться, что со мной все в порядке? — спросила она. — Убедитесь. Я жива, здорова, не заперта, телефон при мне, документы тоже. Меня кормят, не заставляют фотографировать чужие кабинеты и не называют семейную слежку заботой.
Лариса Аркадьевна застыла.
Милана резко посмотрела на мать.
Попала.
Ася увидела это сразу. Мачеха не ожидала, что она скажет вслух про фотографии. Не здесь. Не при Дамире.
— Анастасия, — произнесла Лариса очень тихо, — выбирай выражения.
— Это мой дом, Лариса Аркадьевна, — сказал Дамир. — Здесь ей можно не выбирать выражения ради вашего комфорта.
Мой дом.
Ей можно.
Ася почувствовала, как внутри поднимается что-то новое. Не просто злость. Устойчивость.
— Нет, — сказала она, глядя на Дамира. — Я выберу.
Он замолчал.
Потому что понял: сейчас это ее удар.
Ася спустилась последнюю ступень и встала в холле напротив мачехи и Миланы. Не рядом с Дамиром, не за его плечом. Чуть впереди. Сердце билось так сильно, что ключ под свитером словно отвечал каждому удару.
— Вы приехали не заботиться, — сказала она. — Вы приехали проверить, насколько я испугана. Узнать, пустили ли меня к документам, говорю ли я с Дамиром, удалось ли отцу вернуть контроль через сообщения про маму. Милана приехала посмотреть, жалеет ли Дамир, что ему досталась я, а не она. Вы обе надеялись, что я начну оправдываться. Что буду доказывать, что со мной все хорошо, что я ничего не знаю, что я все еще послушная. Так вот — нет.
Милана вспыхнула.
— Ты с ума сошла.
— Возможно. В нашей семье этим обычно называют моменты, когда я перестаю быть удобной.
— Ты разговариваешь с мамой...
— С твоей мамой, — перебила Ася. — Не с моей.
Слова упали тяжелее, чем она ожидала.
Лариса Аркадьевна побледнела, но не от обиды. От злости.
— Ты неблагодарная.
— Да. Давайте уже пройдем все привычные пункты быстрее. Неблагодарная, резкая, испорченная Воронцовым, забыла семью, позорю отца, не понимаю, во что ввязалась. Что еще? Ах да, мама бы мной не гордилась. Это обычно идет ближе к финалу, если надо ударить больнее.
Тамара Петровна у стены смотрела на Асю так, будто впервые всерьез оценивала новый предмет в доме и находила его не бесполезным.
Лариса Аркадьевна сделала шаг вперед.
— Не смей приплетать Елену.
— Вы первая начали делать это много лет назад, когда вошли в ее дом и помогли папе переписать ее в красивую покойницу без финансов, документов и вопросов.
Тишина стала такой острой, что даже Милана замолчала.
Дамир не двигался. Но Ася кожей чувствовала его внимание.
Лариса медленно сказала:
— Ты не понимаешь, о чем говоришь.
— Тогда объясните.
— Не здесь.
— Конечно. Всегда не здесь, не сейчас, не при нем, не при свидетелях, не по телефону, не письменно. Как только речь заходит о маме, у всех внезапно появляются условия.
— Ася, — Милана попыталась взять другой тон, почти жалостливый. — Ты правда не видишь, что он настраивает тебя против нас? Ты говоришь его словами.
Ася повернулась к ней.
— Нет, Милана. Я говорю словами, которые мне не давали произносить дома. Просто вы к ним не привыкли.
— Он тебя использует.
— Возможно.
Дамир чуть повернул голову, но не вмешался.
— Но знаешь разницу? — продолжила Ася. — Он хотя бы не притворяется, что делает это из сестринской любви.
Милана побелела.
— Я тебе ничего не должна.
— Вот видишь. Это первая честная фраза за весь визит.
Лариса резко сказала:
— Мы уходим.
— Нет, — сказала Ася.
Обе посмотрели на нее.
— Что значит “нет”? — спросила мачеха.
— Значит, вы не просто уходите, а слышите перед этим главное. Больше не приезжайте без приглашения. Не пишите мне просьбы фотографировать кабинет. Не передавайте через Милану семейные угрозы. Не говорите отцу, что я “под контролем”, потому что я больше не под вашим. Если у Виктора Сергеевича есть что сказать о маме, пусть говорит прямо. Не через папку. Не через намеки. Не через вас.
Лариса Аркадьевна усмехнулась.
— Ты очень быстро почувствовала себя хозяйкой.
Ася на секунду замерла.
Вот оно. Точное место. Она не была хозяйкой. Не до конца. Дом Дамира оставался домом Дамира. Ее комната была временной. Брак — договорным. Но мачеха ударила именно туда, где старый стыд еще мог поднять голову: кто ты такая, чтобы выставлять кого-то отсюда? Подменная жена? Гостья? Ошибка вместо ключа?
Дамир сделал шаг вперед.
Но Ася подняла руку, останавливая его. Не касаясь. Просто жестом.
Он остановился.
И это увидели все.
Ася посмотрела на Ларису Аркадьевну.
— Да. Почувствовала. Не потому что дом мой. А потому что меня здесь хотя бы спрашивают, можно ли войти в комнату. Это уже больше прав, чем вы давали мне в доме отца.
Мачеха не ответила.
— Тамара Петровна, — сказала Ася, не отводя взгляда от Ларисы. — Пожалуйста, проводите гостей.
Старая женщина выпрямилась.
— С удовольствием.
Милана смотрела на Асю так, будто видела ее впервые и никак не могла решить, опасна ли эта новая версия сестры или просто временно обезумела. Потом перевела взгляд на Дамира. И, словно не сумев удержаться, сказала:
— Вы еще пожалеете, что выбрали ее.
Дамир ответил сразу:
— Я ее не выбирал.
У Миланы на лице мелькнула победа.
Ася тоже почувствовала укол — быстрый, старый. Но Дамир продолжил:
— Именно поэтому ваше семейство и ошиблось. Выбор можно было бы просчитать. Анастасию — нет.
Милана замерла.
Дамир посмотрел на нее так, как смотрят на закрытую дверь, за которой больше нет ничего нужного.
— И если вы еще раз попробуете говорить с моей женой как с вещью, которую вам не жалко было отдать, следующий разговор будет уже с Грановским. Он скучнее меня, но намного неприятнее в документах.
Тамара Петровна открыла дверь.
Холодный воздух вошел в холл.
Лариса Аркадьевна застегнула перчатки. Лицо у нее снова стало почти спокойным, но в глазах стояла ярость. Не простая — расчетливая. Она была унижена. В чужом доме. При Дамире. При экономке. При дочери, которую привыкла считать лишней. Это не останется без последствий, Ася понимала. Но впервые последствия не казались причиной отступить.
— Ты пожалеешь, — сказала Лариса тихо, почти беззвучно, только для Аси.
Ася посмотрела на нее и ответила так же тихо:
— В очередь. У нас семейная традиция обещать мне сожаления.
Мачеха вышла.
Милана задержалась на секунду. Взгляд ее скользнул по Дамиру, по холлу, по лестнице, по Асе. В нем была ревность, обида, страх и странное недоумение: как так вышло, что место, которого она избежала, вдруг перестало выглядеть только наказанием? Потом она тоже вышла, почти сорвавшись на ступени, но удержав походку.
Дверь закрылась.
Холл остался в тишине.
Тамара Петровна постояла у двери несколько секунд, потом сказала:
— Наконец-то в доме проветрили Лебедевых.
Ася вдруг рассмеялась.
Коротко, нервно, с облегчением. Смех сорвался сам и тут же почти превратился в дрожь. Она поняла, что все это время держалась на чистом упрямстве. Теперь, когда дверь закрылась, тело вспомнило, что боялось.
Дамир подошел ближе.
— Сядьте.
— Не командуйте.
— Вы сейчас упадете.
— Не упаду.
— Сядьте не потому, что упадете. Потому что если вы рухнете на пол в моем холле после победы над Ларисой Аркадьевной, это испортит композицию.
Она снова фыркнула, но послушно опустилась на нижнюю ступеньку лестницы. Дамир сел рядом? Нет. Он остался стоять. Потом, видимо, передумал и все-таки опустился на ступень ниже, не слишком близко, но рядом. Тамара Петровна посмотрела на них, хмыкнула и ушла в сторону кухни, явно решив, что чай теперь нужен всем, но вмешиваться пока нельзя.
Ася закрыла лицо руками.
— Я сейчас начну трястись, — предупредила она глухо.
— Начинайте.
— Спасибо за разрешение.
— Всегда пожалуйста.
Руки действительно дрожали. Не сильно, но заметно. После вечеров в свете, после Кравцова, после ключа, после мачехи в холле — слишком много боев подряд для человека, которого еще неделю назад учили молчать за семейным ужином.
— Я перегнула? — спросила она сквозь пальцы.
— Да.
Она опустила руки и посмотрела на него.
— Что?
— Перегнули. В нескольких местах. Особенно про переписанную покойницу. Лариса это не забудет.
— Вы могли бы соврать.
— Мог. Но зачем? Вы перегнули. И все равно сделали правильно.
Ася смотрела на него, не понимая, злиться или благодарить.
— Это как?
— Иногда правильные вещи выглядят некрасиво. Выставлять людей из дома, где они привыкли командовать вашей виной, почти всегда некрасиво.
Она медленно выдохнула.
— Мне было страшно.
— Знаю.
— Я думала, что она сейчас скажет что-нибудь про маму. Или Милана. Или что вы вдруг... не знаю. Поймете, что Милана все-таки красивее, удобнее, логичнее по договору.
Дамир повернул голову.
— Вы серьезно?
— Да.
— Анастасия.
— Не надо говорить таким голосом.
— Каким?
— Будто я сказала глупость.
— Вы сказали глупость.
Она резко отвернулась.
— Спасибо.
— Но понятную.
Это остановило ее злость на полпути.
Дамир смотрел вперед, на закрытую дверь.
— Милана красивая. Удобной она не была бы. Логичной по договору — да. Но человек не становится нужным только потому, что его удобнее вписать в приложение.
Ася молчала.
— И еще, — сказал он. — Если бы я хотел Милану, я бы потребовал Милану. Поверьте, в тот день у меня хватило бы способов сделать свадьбу гораздо громче.
— Почему не сделали?
— Мы уже обсуждали.
— Потому что казнят не тех?
— Да.
— А сейчас?
Он посмотрел на нее.
— Сейчас потому что подменная жена кусается лучше, чем обещанная.
Она не выдержала и рассмеялась. На этот раз почти по-настоящему. Смех прошел через дрожь, через страх, через остатки Миланиной улыбки и Ларисиного “ты пожалеешь”.
— Это, по-вашему, комплимент?
— Да.
— Ужасный.
— Зато точный.
Она вытерла уголок глаза, хотя слез не было.
— Вы сказали “моя жена” так, что Милана едва не подавилась.
— Хорошо.
— Вы специально?
— Да.
— Чтобы ее задеть?
— И это тоже.
— А еще?
Он помолчал.
— Чтобы вы услышали.
Ася перестала улыбаться.
Слова легли между ними тихо, без нажима, но весомо. Моя жена. Не как собственность. Не как брачная печать. Как признание позиции в доме, в разговоре, перед теми, кто привык считать ее подменой. Он хотел, чтобы она услышала. И она услышала. Слишком хорошо.
— Это опасно, — сказала она.
— Что?
— Когда вы говорите правильные вещи.
— Учту. Буду чаще ошибаться.
— Вы и так.
Он почти улыбнулся.
Несколько секунд они сидели молча на лестнице. Не как супруги из красивой истории, не как влюбленные, не как люди, которые внезапно забыли все старые тайны. Просто рядом. После маленькой семейной войны в холле. После того как дверь закрылась за Ларисой и Миланой, а воздух еще хранил запах их духов, но уже начинал снова принадлежать дому.
— Ключ в порядке? — спросил Дамир тихо.
Ася положила ладонь на грудь.
— Да.
— Они не заметили?
— Думаю, нет.
— Хорошо.
— Что теперь?
— Теперь Грановский проверит Nordkap. Мы выясним, где хранилась ячейка и можно ли получить доступ. Лариса поедет к вашему отцу. Милана, скорее всего, напишет вам гадость еще до того, как снимет пальто. Ваш отец поймет, что прямой канал через них тоже не сработал. И начнет следующий ход.
— Вы умеете успокоить.
— Вы хотите успокоения или прогноз?
— Иногда хочется, чтобы прогноз был успокаивающим.
— Тогда вам нужен не я, а человек, который врет мягче.
— Нет, — сказала Ася неожиданно для себя. — Мне нужен человек, который врет меньше.
Он посмотрел на нее.
И снова эта тишина — опасная, живая, непрошеная.
Тамара Петровна вернулась с подносом, как спасение от всего, что могло случиться в этой тишине дальше.
— Чай, — объявила она. — И прежде чем вы оба начнете изображать людей, которым не нужно есть, сообщаю: сырники будут через десять минут.
— Сырники после вторжения Лебедевых? — спросила Ася.
— После вторжения Лебедевых положена дезинфекция, но начнем с сырников.
Дамир тихо хмыкнул.
Тамара Петровна посмотрела на Асю.
— Хорошо кусались.
Ася смущенно опустила взгляд.
— Спасибо.
— Не расслабляйтесь. Зубы надо чистить и точить.
Дамир взял чашку чая и, не глядя на Асю, сказал:
— У тебя красивые зубы, когда ты перестаешь изображать овцу.
Ася медленно повернула к нему голову.
— Простите?
— Я сказал...
— Я слышала, что вы сказали.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Пытаюсь понять, это оскорбление, комплимент или медицинское наблюдение.
— Да.
Тамара Петровна поставила чайник с таким видом, будто ее терпение как совести дома подвергается тяжелым испытаниям.
— Дамир Сергеевич, когда мужчина хочет сказать женщине, что она молодец, он обычно выбирает слова, после которых его не хочется ударить.
— Я сказал, что у нее красивые зубы.
— Именно.
Ася уже смеялась. Устало, почти без сил, но смеялась. И смех этот, кажется, окончательно выгнал из холла остатки Ларисыных духов.
— Ладно, — сказала она, глядя на Дамира. — Приму как комплимент. Но если еще раз назовете меня овцой, я продемонстрирую зубы на практике.
Он посмотрел на нее с той самой едва заметной улыбкой, ради которой, как выяснилось, хотелось иногда говорить глупости и резкости одновременно.
— Вот теперь верю.
— Во что?
— Что Лебедевы сегодня зря приехали.
Ася взяла чашку, согревая ладони.
За дверью, за воротами, Лариса и Милана наверняка уже ехали к отцу, и там, в безупречном доме, начинался новый расчет. Оскорбленная мачеха. Уязвленная сестра. Отец, который узнает, что Ася не просто не подчинилась, а выставила их из дома Дамира. Ключ с логотипом закрытого банка лежал у нее под свитером. Папка матери все еще была где-то у Виктора Сергеевича. Впереди были Nordkap, старые ячейки, финансовые документы, Рустам, Елена Андреевна, Орлов, Кравцов и то преступление, которое годами притворялось семейной драмой.
Но сейчас, на несколько минут, в холле дома Отморозка было тепло.
Чай. Сырники. Тамара Петровна, недовольная формулировками. Дамир рядом, не слишком близко, но достаточно. И Ася, которая впервые выгнала из дома тех, кто привык входить в ее жизнь без стука.
Подменная жена действительно кусалась.
И, судя по тому, как Дамир смотрел на нее поверх чашки, ему это опасно нравилось.

Глава 16. Лесная дорога

Утро началось с того, что Дамир принес в столовую карту.
Не бумажную схему дома, не очередной брачный документ, не распечатку от Грановского с сухими строками, в которых человеческие судьбы превращались в номера траншей и даты реорганизаций. Настоящую дорожную карту области, старую, потрепанную, с карандашными пометками, тонкими линиями проселочных дорог и красным кружком вокруг маленькой точки в сорока километрах от города. Ася сначала даже не поняла, что именно видит. В век навигаторов, телефонов и спутниковых снимков бумажная карта выглядела почти театрально, как реквизит из чужого времени. Но у Дамира ничего не было случайным реквизитом. Если он вытащил именно бумагу, значит, электронным маршрутам сегодня доверяли меньше, чем следовало.
На столе стоял завтрак, но к еде никто особенно не притрагивался. Тамара Петровна молча переставляла чашки, поглядывая на карту с выражением человека, которому заранее не нравится все, что происходит. Грановского не было, но он присутствовал в распечатанных листах: копии регистрационных сведений Nordkap Bank, выдержки из конкурсных архивов, список бывших отделений, часть которых закрыли, часть передали другому банку, а часть, как оказалось, формально превратили в частное хранилище при старом загородном комплексе. Тот самый комплекс и был обведен красным.
Ключ с логотипом закрытого банка лежал на Асиной груди под свитером. Она почти всю ночь просыпалась от его холода, хотя металл давно должен был нагреться от тела. Иногда ей казалось, что это не ключ, а маленькая косточка из прошлого, которую мама спрятала в шкатулке, а теперь положила дочери прямо под сердце. Странное ощущение: носить на себе предмет, который может открыть не сейф даже, а чужую версию твоей жизни.
— Мы поедем туда сегодня? — спросила она, хотя уже знала ответ.
Дамир поднял глаза от карты.
— Да.
— Без Грановского?
— Он поедет отдельно. Позже. Официальным путем.
— А мы?
— Мы посмотрим, существует ли объект физически, есть ли доступ, какая охрана, какие следы. Если ключ действительно от этого хранилища, я хочу понять, кто еще может знать о нем.
— То есть мы едем не открывать ячейку?
— Нет.
Ася посмотрела на него с подозрением.
— Это правда?
— Да.
— Вы не планируете по пути случайно открыть старый банковский сейф, если дверь будет приветливо распахнута, а охрана уйдет пить чай?
— Планирую не делать глупостей при вас.
— При мне?
— Да. Без вас я иногда планирую хуже.
Тамара Петровна поставила чайник на стол чуть громче, чем требовалось.
— Наконец-то в этом доме прозвучала самокритика.
Дамир даже не посмотрел на нее.
— Тамара Петровна, вы против поездки?
— Я против того, чтобы два человека, на которых смотрит половина старых мерзавцев города, ехали к закрытому банковскому хранилищу на машине, которую можно узнать из космоса.
— Машина будет другая.
— Это меня совершенно успокаивает. Почти хочется спеть.
Ася невольно улыбнулась, но улыбка быстро погасла. Поездка звучала как логичный шаг, но внутри все сжималось. Слишком быстро. Вчера они нашли ключ. Позавчера ее мачеха и Милана пытались войти в дом под видом заботы. До этого — Кравцов, Орлов, светский скандал. Все происходило так, будто старая история, пролежавшая в земле годы, теперь, стоило вытащить первый край, начала разматываться сама, и вместе с ней наружу полезли те, кто предпочел бы похоронить ее заново.
— Может, подождать? — сказала Ася.
Дамир посмотрел на нее внимательно.
— Хотите подождать?
Она задумалась.
Хотела ли? Да. Нет. Она хотела, чтобы правда стала безопасной. Чтобы мама оставила не ключ к закрытому банку, а письмо с понятными словами: “Дочка, вот кто виноват, вот кому верить, вот куда идти, вот чего бояться”. Она хотела, чтобы Дамир сказал: “Не надо, это слишком опасно”, и сам решил за нее, чтобы потом можно было злиться, но не выбирать. Она хотела, чтобы отец позвонил и вдруг признался. Чтобы Лариса ошиблась. Чтобы Милана проболталась. Чтобы улики сами пришли в дом и легли на стол рядом с сырниками.
Но настоящие вещи так не работают.
— Нет, — сказала она. — Не хочу. Просто боюсь.
— Это разумно.
— Ненавижу, когда мой страх получает одобрение.
— Ваш страх сегодня работает на выживание, а не на поводок. Его можно слушать.
Она опустила взгляд на карту.
— Вы всегда так спокойно отделяете одно от другого?
— Нет. Иногда путаю и ломаю людям лица.
Фраза была грубой, но не бравадой. Скорее напоминанием. О Кравцове. Об Орлове. О том, что рядом с ней сидит не вежливый частный детектив и не холодный аристократ, который всегда держит руки за спиной. Дамир был человеком, у которого действительно были тормоза, но кто-то много лет пытался доказать всем, включая его самого, что их нет.
— Сегодня не ломайте, — сказала Ася.
Он поднял бровь.
— Это приказ?
— Временный союзнический.
— Принято.
Тамара Петровна сухо сказала:
— Я бы все равно взяла аптечку.
— Уже в машине, — ответил Дамир.
— И термос.
— Тоже.
— И второй телефон не на вашей обычной сим-карте.
— Есть.
— И нормальные ботинки Анастасии Викторовне, потому что если вы повезете ее к старому банковскому хранилищу в городских сапогах, я лично расскажу всем, что у Воронцовых плохой вкус не только в выборе врагов.
Дамир впервые посмотрел на нее с явной усталой покорностью.
— Ботинки будут.
— Тогда ешьте. Оба. На голодный желудок приключения переносятся глупее.
Через час они выехали.
Машина действительно была другой — темный внедорожник без броских номеров, без узнаваемой линии представительского автомобиля, на котором Ася уже привыкла ездить в город. За рулем был не Артем, а сам Дамир. Это ее сначала удивило, потом насторожило. Артем остался в доме, чтобы, как сказал Дамир, “создавать видимость обычного дня”. Видимость — еще одно слово, которое за последние дни стало почти бытовым. Видимость брака. Видимость заботы. Видимость благотворительности. Видимость безопасности. Теперь еще и видимость, что Дамир Воронцов дома.
Ася сидела рядом, в темной куртке, джинсах и тех самых нормальных ботинках, которые Тамара Петровна достала откуда-то с видом человека, готовившегося к этому моменту еще до ее рождения. Ключ висел на цепочке под свитером. Поверх него она машинально держала ладонь, пока машина ехала по заснеженной дороге от дома к воротам.
— Если вам неудобно, можно положить ключ в маленький внутренний карман куртки, — сказал Дамир, не отрывая взгляда от дороги.
— Мне удобнее знать, что он на мне.
— Хорошо.
— Вы не скажете, что это нерационально?
— Скажу, если понадобится. Сейчас не мешает.
Она посмотрела на его профиль.
— Вы сегодня подозрительно уступчивы.
— Экономлю силы для споров с закрытым банком.
— И с людьми, которые могут нас ждать?
— И с ними.
— Вы думаете, нас ждут?
Он не ответил сразу. Дорога шла через лес, потом выходила к старой трассе, по которой в это время почти не было машин. Небо висело низко, серое, тяжелое, снег не падал, но воздух был влажным и холодным. На обочинах лежали грязные сугробы, сосны стояли темными рядами, иногда между ними мелькали заброшенные дачи, сараи, старые указатели к поселкам, в которых, казалось, никто не жил зимой.
— Я думаю, — сказал Дамир наконец, — что если ваш отец знает о ключе, нас ждут. Если не знает, нас могут вести. Если не знают ни о ключе, ни о поездке, нам просто повезло. Я не люблю строить планы на везении.
— Кто мог знать о поездке?
— Мы. Грановский. Тамара Петровна. Артем. Человек в архиве, которому Грановский отправил запрос. Возможно, кто-то из бывших сотрудников Nordkap, если система уведомлений сработала. И любой, кто следит за домом.
Ася похолодела.
— За домом следят?
— Возможно.
— Вы говорите так, будто это нормально.
— Для меня — да.
— А для меня?
— Привыкайте медленно.
Она выдохнула.
— Отличный совет.
— Хотите плохой?
— Нет.
— Тогда держитесь за ремень, если резко сверну.
Она сначала подумала, что это очередная мрачная шутка. Но Дамир не улыбался. Его взгляд стал внимательнее, тело чуть изменилось — не напряглось явно, а собралось, как у человека, который заметил что-то раньше, чем остальные. Ася машинально посмотрела в боковое зеркало.
Сзади на трассе показалась темная машина.
Обычная. Может быть, слишком обычная. Сначала она держалась далеко, потом сократила расстояние. На пустой дороге это выглядело заметно. Ася почувствовала, как ее пальцы сжимаются на ремне.
— Это они? — спросила она тихо.
— Не знаю.
— Что делать?
— Сидеть ровно. Не оборачиваться больше.
Она послушалась. Не потому, что любила приказы, а потому что его голос изменился. В нем не было раздражения, колкости, сухого юмора. Только действие. Короткое, точное, холодное. Таким голосом не спорят. Не потому, что нельзя, а потому что в этот момент любая лишняя секунда действительно может стоить дорого.
Темная машина сзади приблизилась еще. Потом выехала на встречную полосу и пошла на обгон. Дорога была почти пустой, но впереди начинался длинный поворот, по краям которого лес подходил ближе к обочине. Дамир не изменил скорости. Руки на руле лежали спокойно, слишком спокойно.
— Не смотрите на них, — сказал он.
Разумеется, именно после этого Асю почти физически потянуло посмотреть. Она удержалась, уставившись в лобовое стекло. Темная машина вышла слева, поравнялась с ними. В боковом зрении мелькнули тонированные стекла, грязный кузов, номер, залепленный снегом. Потом она не пошла вперед, как делает нормальная машина при обгоне. Она задержалась рядом.
Дамир чуть повернул руль вправо.
Машина слева тоже сдвинулась.
Не резко. Почти мягко.
Но их начало вытеснять к обочине.
— Дамир, — выдохнула Ася.
— Вижу.
Следующие секунды растянулись странно. Не как в фильмах, где все становится эффектным и громким, а наоборот — слишком ясным. Ася увидела белую полосу дороги, грязный снег у края, деревья впереди, руки Дамира на руле, его лицо, совершенно спокойное, и поняла, что сейчас он не тот человек, который сидел с ней на лестнице и говорил про красивые зубы. Сейчас рядом был кто-то другой. Тот, о ком говорили статьи. Тот, кто мог входить в кабинеты, ломать планы, бить людей и выходить, пока остальные еще собирались назвать это скандалом. Человек без тормозов? Нет. Не без тормозов. С тормозами, которые он нажимал только сам и в нужный момент.
Темная машина толкнула их боком.
Удар был не сильный, но достаточный. Внедорожник дернулся, Ася вцепилась в ремень. Дамир резко сбросил скорость, одновременно уходя чуть назад, и темная машина по инерции проскочила вперед на полкорпуса. В тот же миг он ударил по газу, вывернул руль влево, почти коснувшись ее заднего крыла, и заставил чужую машину дернуться на встречную. Все произошло так быстро, что Ася даже не успела вскрикнуть.
— Держитесь, — сказал он.
Теперь уже точно не шутка.
Из-за поворота навстречу вылетел грузовик — не огромный, но тяжелый, с грязным бортом. Темная машина, оказавшись на встречной, резко дернулась обратно, но Дамир уже ушел вправо, на обочину, подняв фонтан снега и грязи. Колеса ударили по неровности, машину тряхнуло, Ася больно ударилась плечом о ремень. Грузовик пронесся мимо, сигналя так, будто это могло помочь.
Темная машина вернулась на их полосу впереди.
И в этот момент сзади появилась вторая.
Ася увидела ее в зеркале, несмотря на запрет. Серый внедорожник, быстрее, тяжелее, ближе.
— Их две, — сказала она.
— Уже понял.
Голос Дамира оставался ледяным.
Впереди темная машина начала тормозить. Сзади серый внедорожник набирал скорость. Их хотели зажать. Не просто напугать. Не просто вынудить съехать. Зажать между двумя машинами, остановить, возможно, вытащить. У Асиной груди стало тесно. Ключ под свитером вдруг показался мишенью.
— Они из-за ключа? — спросила она.
— Возможно.
— Вы опять.
— Не сейчас.
Он резко свернул с трассы на едва заметный съезд вправо.
Ася даже не поняла, что там есть дорога. Скорее просека, покрытая снегом и следами старой колеи. Машину бросило вниз, потом вверх, ветки ударили по стеклам, с крыши сорвался снег. Серый внедорожник сзади проскочил мимо поворота, не успев среагировать. Темная машина впереди затормозила уже на трассе. Дамир не оглянулся. Он вел машину по лесной дороге так, будто знал ее с закрытыми глазами.
— Где мы? — выдохнула Ася.
— Старый объезд.
— Вы знали о нем?
— Да.
— Поэтому бумажная карта?
— Да.
Ветви сосен скребли по бокам машины, снег летел из-под колес, дорога шла неровно, с ямами, поворотами, узкими участками между деревьями. Навигатор, если он и был включен, давно потерял смысл. Телефон Аси показывал одну полоску, потом вообще ничего. Она посмотрела на экран и почувствовала, как внутри поднимается знакомая паника — плохая связь, лес, неизвестные машины, ключ на груди, Дамир за рулем, который сейчас был пугающе профессионален.
— Они поедут за нами? — спросила она.
— Если знают дорогу — да. Если нет — потеряют время.
— А мы?
— Уйдем глубже.
— В хранилище уже не едем?
— Сегодня нет.
Он сказал это так спокойно, будто речь шла о переносе встречи, а не о попытке вытеснить их с трассы.
— Как вы можете быть таким спокойным?
— Я не спокоен.
— Вы выглядите спокойным.
— Это разные вещи.
Машину снова тряхнуло. Ася схватилась за ручку над дверью. Дамир чуть сбросил скорость, но не сильно.
— Вам больно? — спросил он.
— Нет.
— Лжете?
— Плечо. Ремнем ударило. Ерунда.
— Потом посмотрю.
Она хотела сказать, что не надо, но в этот момент машина вылетела на небольшой перекресток лесных дорог. Дамир повернул налево, потом почти сразу свернул на еще более узкую колею, скрытую под снегом. Ветки снова ударили по стеклу. Через несколько минут шум трассы окончательно исчез. Остались только двигатель, снег под колесами и лес, плотный, темный, равнодушный.
Связь пропала полностью.
— Телефон не ловит, — сказала Ася.
— Знаю.
— У вас?
— Тоже.
— И что теперь?
— Есть место впереди. Старый охотничий домик. Переждем пару часов, сменим маршрут, выйдем на связь через верхнюю дорогу или пешком до вышки, если придется.
— Пешком?
— Если придется.
— В этих ботинках?
— Скажите спасибо Тамаре Петровне.
Ася вдруг рассмеялась. Нервно, коротко, почти истерически. Дамир бросил на нее быстрый взгляд.
— Все нормально?
— Нет. Просто представила, как Тамара Петровна сказала бы: “Я предупреждала”.
— Скажет. Независимо от исхода.
Смех оборвался сам, но после него дышать стало чуть легче.
Охотничий домик оказался через десять минут.
Если бы Дамир не свернул к нему, Ася, наверное, вообще не заметила бы строение среди деревьев. Маленький деревянный сруб, потемневший от времени, с низкой крышей, занесенной снегом, с закрытыми ставнями и кривым навесом над дверью. Рядом стоял старый сарай или дровник, почти полностью засыпанный. Дорога сюда, если ее можно было назвать дорогой, заканчивалась тупиком. Дамир загнал машину за дом, под нависающие сосны, так, чтобы с основной просеки ее почти не было видно.
— Выходите быстро, — сказал он. — След в снегу все равно будет, но попробуем не растягивать.
Ася отстегнула ремень и поморщилась. Плечо действительно болело сильнее, чем она признала. Дамир заметил, но ничего не сказал. Вышел первым, обошел машину, открыл ее дверь и помог спуститься. Холод сразу ударил в лицо. Лес вокруг был тихим, слишком тихим после дороги. Ни машин, ни голосов, ни города. Только снег, сосны и глухая пустота.
Дамир открыл домик ключом.
Разумеется, у него был ключ.
Ася уже почти не удивлялась.
— Вы часто прячетесь в охотничьих домиках? — спросила она, заходя внутрь.
— Не так часто, как хотелось бы для поддержания навыка.
— Это шутка?
— Отчасти.
Внутри пахло сухим деревом, пылью, холодной золой и давно не проветренной тканью. Комната была одна: грубый стол, две лавки, старая железная печь, узкая лежанка у стены, шкаф с посудой, несколько шерстяных одеял на полке, связка дров у входа. Было холодно, но не влажно. Домик явно поддерживали в рабочем состоянии — не для уюта, а для таких вот случаев, когда надо исчезнуть с дороги и переждать.
Дамир запер дверь, потом подошел к маленькому окну и чуть отодвинул край ставни. Посмотрел наружу. Потом к другому окну. Потом проверил заднюю стену, печь, шкаф. Двигался быстро, без суеты. Ася стояла у двери и смотрела, как он превращает пространство в схему: вход, окно, печь, выход, обзор, укрытие. Ей стало немного страшно от того, насколько естественно это ему давалось.
— Вы делали это раньше, — сказала она.
— Да.
— После смерти Рустама?
— И до.
Он открыл шкаф, достал старый фонарь, проверил батарейки, потом аптечку. Все молча. Профессионально. Холодно.
— Вот откуда репутация, да? — спросила Ася.
Он поднял взгляд.
— Какая именно? Их много.
— Человека без тормозов.
Дамир закрыл аптечку.
— Сегодня я как раз тормозил.
— Я видела.
— И?
— Было страшно.
Он молчал.
Ася сама удивилась, что сказала это вслух. Но после всего, что между ними уже было, врать в таком стало бессмысленно.
— Не потому, что вы могли навредить мне, — добавила она. — А потому что вы... слишком хорошо умеете действовать, когда все идет плохо.
— Это не самый плохой навык.
— Нет. Но я впервые поняла, почему люди боятся. Не вашего гнева даже. Вашей скорости.
Он отвернулся к печи, начал складывать дрова.
— Люди обычно боятся того, что не успевают контролировать.
— Вы сами себя успеваете контролировать?
Рука его на секунду замерла.
— Не всегда.
— Сегодня успели.
— Сегодня вы были в машине.
— Поэтому?
— Поэтому мне пришлось.
Ася не сразу ответила.
Он сказал это почти грубо, как факт, но смысл ударил слишком сильно. Ей пришлось. Не потому, что он вдруг стал мягким. Не потому, что опасность исчезла. А потому, что рядом была она. И это стало ограничителем. Не поводком, не слабостью, а причиной не превращать ситуацию в то, чем потом можно будет пользоваться против него.
— Мне неприятно быть вашим тормозом, — сказала она.
Он чиркнул спичкой.
— Вы не тормоз. Вы пассажир, которого я обязан довезти живым.
— Как романтично.
— Хотите романтичнее? Вы пассажир, который еще и носит ключ от возможной банковской ячейки с уликами старого преступления. Потерять вас было бы неудобно.
— Вот теперь узнаю.
Огонь в печи занялся не сразу, потом тонкая рыжая полоска побежала по щепкам, дрова затрещали. В комнате стало не теплее, но хотя бы появилось обещание тепла. Дамир выпрямился и наконец посмотрел на нее полностью.
— Куртку снимите.
— Зачем?
— Посмотреть плечо.
— Не надо.
— Надо.
— Дамир.
— Анастасия.
Он произнес ее имя так, что спорить стало трудно. Не потому, что приказал. Потому что за голосом была тревога, тщательно спрятанная под раздражение. Она вздохнула, расстегнула куртку и осторожно сняла ее с одного плеча. Боль дернула сильнее. Дамир сразу оказался рядом, но не коснулся.
— Можно?
Она посмотрела на него.
И вдруг поняла, что отвечает уже не из вежливости.
— Можно.
Он отодвинул ворот свитера ровно настолько, чтобы увидеть место удара ремнем. Пальцы его были теплые и очень осторожные. На ключе под тканью цепочка чуть дернулась, металл коснулся кожи. Ася задержала дыхание. Не от страха. От того, что его рука у ее плеча больше не включала привычный внутренний сигнал: отступить, закрыться, приготовиться. Тело ждало боли от синяка, но не опасности от него.
Это открытие было настолько тихим, что почти испугало сильнее дорожной атаки.
Дамир осмотрел кожу, где уже наливался красноватый след.
— Будет синяк.
— У нас с синяками уже традиция.
— Плохая традиция.
— Не худшая из наших.
Он осторожно провел пальцами рядом с местом удара, проверяя, нет ли сильной припухлости. Ася вздрогнула.
Он сразу убрал руку.
— Больно?
— Нет.
— Тогда почему?
Она могла соврать. Сказать: холодно. Щекотно. Неприятно. Но ложь вдруг показалась слишком грубой для этой маленькой комнаты, где они спрятались от людей, готовых вытеснить их с дороги из-за ключа мертвой женщины.
— Потому что я не испугалась, — сказала она.
Дамир смотрел на нее несколько секунд.
— Моего прикосновения?
— Да.
Тишина стала совсем другой.
Печь потрескивала. За стеной шуршал снег с веток. Где-то далеко в лесу каркнула птица. Дамир стоял близко, но уже не касался ее. Ася вдруг почувствовала отсутствие его руки почти так же ясно, как секунду назад чувствовала само прикосновение.
— Это плохо? — спросил он тихо.
— Не знаю.
— Для вас?
— Опасно.
Он едва заметно кивнул.
— Да.
Ни шутки. Ни колкости. Ни попытки сделать легче. Только признание. Да, опасно. Им обоим.
Ася осторожно поправила свитер и застегнула куртку не до конца. В комнате становилось теплее, но она все еще дрожала — теперь уже не от холода полностью.
— У вас руки замерзли, — сказал Дамир.
— Нет.
Он посмотрел на ее пальцы.
— Лжете плохо.
— Вы придираетесь.
— Дайте.
— Что?
— Руки.
Она медлила. Не потому, что боялась. Именно поэтому. Бояться было проще, чем протянуть руки самой. Но она протянула.
Дамир взял ее ладони между своими. Не сжал, не потянул, просто накрыл теплом. Его руки были больше, грубее, с твердыми пальцами и старыми следами ударов. Руки человека, который умел ломать и удерживать. Сейчас они только грели.
Ася смотрела вниз, на их сцепленные руки, и думала, что близость иногда приходит не тогда, когда люди целуются, признаются или перестают спорить. Иногда она приходит в охотничьем домике, после попытки столкнуть машину с трассы, когда мужчина, которого тебя учили бояться, молча греет твои пальцы, а ты впервые не хочешь их выдернуть.
— Лучше? — спросил он.
— Да.
— Хорошо.
— Вы сейчас очень спокойный.
— Нет.
— Опять разные вещи?
— Да.
Она подняла глаза.
— А что вы чувствуете?
Он молчал долго. Настолько долго, что она решила: не ответит.
Потом сказал:
— Злость. На себя.
— За что?
— Я должен был заметить хвост раньше.
— Вы заметили.
— Поздно.
— Мы живы.
— Это не оправдание.
— Дамир.
— Если бы они ударили сильнее, если бы грузовик был ближе, если бы дорога была уже...
— Но этого не случилось.
— Потому что повезло.
— И потому что вы умеете уходить с дороги так, что у меня душа осталась где-то на третьем повороте.
Он посмотрел на нее, и в глазах впервые за час мелькнуло что-то почти похожее на улыбку.
— Заберем на обратном пути.
— Очень смешно.
— Отчасти.
Она тоже почти улыбнулась.
Потом сказала:
— Вы не виноваты в том, что кто-то решил нас вытеснить.
Он опустил взгляд на их руки.
— Вы сегодня продолжаете линию “ярость не делает виновным”?
— Да. Расширяю до “не все плохое вокруг — ваша вина”.
— Смелая концепция.
— Привыкайте.
— Трудно.
— Мне тоже трудно привыкать, что не вся забота — поводок. Но я стараюсь.
Он медленно отпустил ее руки. Не резко. Просто потому, что слишком долго держать уже становилось другим жестом.
— Надо проверить, есть ли связь за домиком, — сказал он.
— Сейчас?
— Через несколько минут. Сначала согреетесь.
Он снял пальто и накинул ей на плечи. Ася хотела возразить, но он сделал это без пафоса, будто укрывает не женщину, а человека, которому холодно. И именно поэтому она не стала спорить. Пальто было тяжелым, теплым, пахло им. Она устроилась на лавке ближе к печи, подтянула ноги и вдруг ощутила такую усталость, что почти закрылись глаза.
— Не спать, — сказал Дамир.
— Почему?
— Возможна сотрясение? Нет. Но после стресса лучше не проваливаться сразу.
— Вы еще и врач?
— Нет. Просто часто получал по голове.
— Утешительно.
— Я выжил.
— А чувство юмора?
— Пострадало необратимо.
Она тихо рассмеялась и завернулась в пальто плотнее.
Дамир сел напротив, на край стола, так, чтобы видеть и дверь, и окно. Даже в этом было что-то показательное: он не расслаблялся. Не позволял себе. Вся комната для него оставалась картой угроз. Ася — тоже, наверное. Только теперь не как риск предательства, а как человек, которого нужно удержать в тепле, в сознании, в безопасности.
— Кто это мог быть? — спросила она.
— Люди отца. Люди Орлова. Кравцов. Кто-то из старого банка. Кто-то, кто получил уведомление о запросе. Вариантов много.
— Они хотели забрать ключ?
— Возможно. Или понять, куда мы едем. Или напугать. Или остановить до хранилища.
— Напугать получилось.
— Хорошо.
Она подняла глаза.
— Хорошо?
— Испуг — нормальная реакция. Главное, что вы не отдали ему руль.
— Я не за рулем была.
— Не буквально.
Ася подумала об этом. Да, страх был. Но она не потребовала повернуть домой, не начала кричать, не сорвала с шеи ключ и не сказала “заберите, только пусть все закончится”. Хотя такая мысль мелькала. Где-то глубоко. В самой старой части ее, привыкшей: если страшно, отдай право решать тому, кто сильнее. Сегодня она не отдала. Просто держалась за ремень и дышала.
— Я уже не та, что за семейным ужином, — сказала она почти себе.
— Нет.
— Вы так уверенно.
— Я видел обе версии.
— И какая хуже?
— Для ваших врагов — нынешняя.
Она улыбнулась. Слабо.
— У вас странная система комплиментов.
— Рабочая.
За окном что-то хрустнуло.
Дамир сразу встал.
Одним движением. Без шума. Положил палец к губам, хотя Ася и так замолчала. Подошел к окну сбоку, не становясь напротив, осторожно приподнял край шторы. Несколько секунд смотрел. Потом жестом показал ей оставаться на месте.
Сердце снова забилось быстро.
Шаги? Ветки? Зверь? Люди?
Дамир взял со стола тяжелый металлический фонарь. Не пистолет — у него не было пистолета, по крайней мере Ася не видела. Но фонарь в его руке вдруг стал оружием. Он подошел к двери, прислушался. Снаружи снова хрустнуло, дальше. Потом тишина. Долгая.
Он открыл дверь резко.
Холод ворвался в домик.
Дамир вышел на порог, оставляя дверь не закрытой полностью. Ася сидела, сжимая края его пальто. Прошла минута. Две. Потом он вернулся.
— Лиса, — сказал он.
— Вы серьезно?
— Следы у дровника.
Ася выдохнула так резко, что почти рассмеялась.
— Прекрасно. Я чуть не умерла от лисы.
— В этом лесу лисы умнее некоторых людей.
— Она тоже за ключом?
— Если только в ячейке колбаса.
Теперь они оба улыбнулись. Ненадолго. Но напряжение спало на одну ступень.
Дамир закрыл дверь и сел обратно, ближе к печи.
— Через полчаса проверю верхнюю точку, — сказал он. — Если связь появится, свяжусь с Грановским и Артемом. Если нет — через два часа выходим к старой вышке. Оттуда должно ловить.
— Выходим пешком?
— Да.
— Машину оставим?
— Пока да.
— А если они найдут?
— Пусть найдут машину без нас.
— Вы планировали все это заранее?
— Не это. Но варианты.
— Вы живете так постоянно?
Он посмотрел на огонь.
— С какого-то момента — да.
— Утомительно.
— Привыкаешь.
— Нельзя привыкать к тому, что тебя могут вытеснить с дороги.
— Можно. Просто это плохо влияет на характер.
— У вас уже.
— Я знаю.
Ася долго смотрела на него. Огонь из печи бросал на его лицо рыжие тени, делал черты мягче и резче одновременно. В таком свете он не выглядел светским монстром, наследником, отморозком, мужем по старому договору. Просто человек в лесном домике, который привык считать выходы, проверять окна, не доверять дороге и винить себя за то, что мир снова оказался опасным.
— Я раньше думала, что вы страшны потому, что вам все равно, — сказала она.
Он поднял взгляд.
— А теперь?
— Теперь думаю, что вы страшны потому, что вам не все равно. Но вы очень плохо с этим обращаетесь.
Он молчал.
— Это комплимент? — спросил он наконец.
— Заключение эксперта после аварии.
На этот раз он усмехнулся почти открыто.
— Неплохо.
— Учусь у мужа.
Слово вырвалось раньше, чем она успела остановить. Мужа. Не Дамира, не Воронцова, не союзника. Мужа.
Они оба услышали.
Печь трещала. Снег за стеной падал с веток. Ключ под свитером касался кожи. Между ними снова возникла та самая тишина, где слишком легко сделать шаг, который потом уже не удастся назвать частью расследования.
Дамир первым отвел взгляд.
Не резко. Не обиженно. Сдержанно. Как человек, который тоже понял опасность и решил не пользоваться слабым местом.
— У вас хорошая обучаемость, — сказал он.
— А у вас ужасная привычка спасать разговоры плохими фразами.
— Да.
— Спасибо.
— Не за что.
Они просидели так почти два часа.
Иногда говорили. О дороге. О Nordkap. О том, что ключ, скорее всего, придется проверять через официального конкурсного управляющего, но так, чтобы запрос не ушел людям Лебедева. О том, что отец пока молчит слишком долго. О том, что Лариса после визита наверняка уже строит новую линию: Ася под влиянием Дамира, Ася не в себе, Ася против семьи. Иногда молчали. Но молчание больше не было пустотой. В нем потрескивали дрова, грелись руки, болело плечо, и на стене темного домика плясал маленький огонь.
В какой-то момент Ася, сама того не заметив, задремала, сидя на лавке, завернутая в его пальто. Проснулась от того, что Дамир осторожно поправлял край воротника, чтобы ей не дуло в шею.
Она открыла глаза.
Он замер.
— Я сказал не спать, — произнес он тихо.
— Я не спала. Я стратегически моргала.
— Долго.
— Стратегия требует времени.
Его пальцы все еще держали край пальто у ее плеча. Он убрал руку не сразу. Ася не отпрянула. Просто смотрела на него. И это тоже было новым. Опасным. Тихим.
— Не боитесь, — сказал он.
Не вопрос.
Она могла пошутить. Должна была, наверное.
Но ответила честно:
— Не этого.
Его лицо изменилось едва заметно.
— А чего?
— Что однажды перестану бояться совсем и начну путать это с доверием.
— Это разные вещи.
— Знаю. Но граница тонкая.
— Тогда будем держать ее видимой.
— Как?
— Честностью. И дверями, которые открывают с разрешения.
Она улыбнулась.
— Даже в охотничьем домике?
— Особенно в охотничьем домике.
Он встал, подошел к окну и выглянул наружу.
— Пора. Попробую поймать связь у верхнего склона. Вы остаетесь здесь.
— Нет.
Он обернулся.
— Что?
— Я иду с вами.
— Нет.
— Дамир.
— Это не вопрос. Снаружи холодно, связь может быть в трехстах метрах, я вернусь через десять минут.
— А если не вернетесь?
— Вернусь.
— Вы всегда так уверены.
— В данном случае да.
— А если те машины где-то рядом?
— Тем более вам лучше оставаться внутри.
Ася встала, придерживая пальто на плечах.
— Мы временный союз. Не “вы оставляете меня в домике, а сами идете проверять лес, потому что решили, что так лучше”. Если вы выходите, я хотя бы знаю, куда и на сколько. И если через десять минут вас нет, я не сижу как удобная мебель, а действую.
Он смотрел на нее, и в глазах его появилось странное выражение — раздражение, тревога и что-то почти похожее на гордость.
— Ладно, — сказал он.
— Правда?
— Правда. Вы остаетесь у двери. Я иду до верхней сосны. Видите в окно? — Он указал. — Если через двенадцать минут не возвращаюсь, закрываете дверь, баррикадируете лавкой, ждете еще десять. Потом идете по тропе за домом до оврага и вправо. Там старая вышка. Не к машине. Поняли?
— Поняла.
— Повторите.
Она повторила. Он кивнул.
— Хорошо.
— У вас талант делать из любого разговора инструктаж по выживанию.
— Вы же хотели действовать.
— Уже жалею.
— Поздно.
Он вышел.
Ася осталась у окна. Видела, как Дамир идет между соснами, быстро, почти бесшумно, как темная фигура среди снега. Он поднялся к склону, остановился у высокой сосны, достал телефон. Несколько секунд стоял, потом повернулся чуть вправо. Поднял руку выше. Еще пауза. Потом, кажется, связь поймалась, потому что он начал говорить — коротко, резко, почти без движений.
Она смотрела на него и вдруг поняла: если бы сейчас кто-то спросил, чего она боится больше — что Дамир не вернется или что она сама слишком сильно ждет его возвращения, — она не смогла бы ответить.
Через семь минут он пошел обратно.
Ася выдохнула только тогда, когда дверь открылась и он вошел внутрь, стряхивая снег с плеч.
— Связался с Грановским. Артем выехал с другой машиной. Те двое на трассе исчезли. Номера, скорее всего, липовые. Дом проверяют. Ключ не обсуждал.
— Дом? — Ася напряглась. — Тамара Петровна?
— В порядке. Очень зла.
— На кого?
— На всех.
— Значит, точно в порядке.
Он посмотрел на нее, и оба почти улыбнулись.
До новой машины пришлось ждать еще час. Потом они шли пешком по лесной тропе до верхней дороги, потому что возвращаться к внедорожнику Дамир не рискнул. Ася устала, плечо болело, ботинки проваливались в снег, ключ под свитером бился о кожу при каждом шаге. Дамир шел рядом, иногда впереди, проверяя дорогу, иногда замедлялся, чтобы она не отставала. Один раз, когда она поскользнулась на скрытом льду, он поймал ее за локоть.
Не резко.
Не как вещь.
Точно.
Ася удержалась, опираясь на его руку, и вдруг поймала себя на том, что не отдернулась.
— Спасибо, — сказала она.
— Уже лучше ходите по лесу.
— Это ваш комплимент?
— Да.
— Ужасный.
— Зато практичный.
Когда они наконец вышли к старой дороге, где их уже ждал Артем на неприметной машине, Ася была вымотана до пустоты. Дамир усадил ее на заднее сиденье, сам сел рядом, а не вперед. Это было странно. Он мог бы занять место рядом с водителем, обсуждать маршрут, звонки, безопасность. Но сел рядом с ней. Не касаясь. Просто рядом.
Машина тронулась.
Ася прислонилась головой к стеклу, но через минуту Дамир молча подложил между стеклом и ее виском свернутый шарф.
— Вы опять, — пробормотала она.
— Что?
— Заботитесь так, будто это не считается.
— А вы принимаете так, будто не замечаете.
Она открыла один глаз.
— Временный союз.
— Разумеется.
— Не привыкайте.
— Поздно, — сказал он очень тихо.
Она не была уверена, что услышала правильно. Возможно, усталость. Возможно, шум дороги. Возможно, ему вообще не следовало этого говорить, и поэтому он сказал почти без звука.
Но она услышала.
И, закрывая глаза, впервые за день, полный опасности, леса, атаки и чужой охоты за ключом, Ася подумала не о страхе.
О том, что в охотничьем домике она перестала бояться его рук.
А это, пожалуй, было опаснее двух машин на трассе.

Глава 17. Два человека у печки

Артем должен был приехать за ними через час.
Потом через два.
Потом Дамир снова вышел к верхней сосне, где среди мокрых ветвей иногда появлялась слабая, почти насмешливая полоска связи, вернулся с телефоном в руке и сказал то, что Ася уже поняла по его лицу раньше, чем услышала слова: дорогу перекрыли.
Не официально. Не полицией. Не аварией, которую можно было бы посмотреть в новостях. Где-то на развилке, по которой Артем должен был выйти к старой дороге, “случайно” застрял грузовик с лесом, а за ним образовалась пробка из таких же “случайных” машин. На другой стороне поселка, через который можно было объехать, внезапно начались дорожные работы. Грановский говорил спокойно, как всегда, но даже через пересказ Дамира было понятно: людей, пытавшихся вытеснить их с трассы, не остановило то, что машина исчезла в лесу. Они не знали точно, где Ася и Дамир, но сужали круг, перекрывали очевидные выходы, заставляли ждать, мерзнуть, нервничать и совершать ошибку.
Ночь в охотничьем домике перестала быть случайностью.
Она стала решением.
— Остаемся до утра, — сказал Дамир, закрывая дверь и задвигая тяжелый деревянный засов, который выглядел так, будто пережил три поколения охотников, два пожара и одну революцию.
Ася сидела на лавке у печки, завернувшись в его пальто, и смотрела на огонь. В комнате уже было теплее, но тепло держалось странно: возле печи почти жарко, у стен холодно, у пола тянет сквозняком, а в углах по-прежнему живет темнота. Домик казался не домом, а временным карманом в лесу, куда их спрятали обстоятельства. За стенами лежал снег, стояли сосны, где-то далеко могли ждать люди в темных машинах, а здесь потрескивали дрова, пахло дымом, мокрой шерстью и железом печки.
— До утра? — переспросила она, хотя услышала прекрасно.
— Да.
— Прекрасно.
— Бывает хуже.
— Конечно. Нас могли вытеснить с дороги, поймать, забрать ключ и закопать под елкой. На этом фоне ночевка в охотничьем домике почти романтическая.
Дамир посмотрел на нее.
— Не употребляйте это слово. Домик не выдержит.
— Какое? Романтическая?
— Да. У него и так сложная судьба.
Она устало усмехнулась, но внутри все равно сжалось. Ночевка. В лесу. Без нормальной связи. В одной комнате. С Дамиром. Еще неделю назад такой набор обстоятельств вызвал бы у нее ужас, простой, животный, воспитанный чужими намеками: опасный муж, закрытая дверь, ночь, невозможность позвонить. Теперь страх был, но другой. Он относился не к тому, что Дамир может сделать с ней. Он относился к тому, что она сама перестала заранее отодвигаться от него внутри. А это было гораздо сложнее.
Дамир тем временем действовал так, будто ночевка в лесном домике была пунктом давно написанного плана. Проверил дверь. Еще раз окна. Поставил у одного табурет так, чтобы в случае попытки открыть снаружи тот упал с шумом. Подкинул дров в печь. Достал из небольшой кладовой старую, но чистую металлическую кастрюлю, налил воды из канистры, поставил греться. Потом выложил на стол содержимое рюкзака из машины, который принес с собой: аптечка, фонарь, запасной аккумулятор, термос, сухие батончики, две пары шерстяных носков, маленький складной нож, упаковка влажных салфеток, спички, пакет с каким-то порошковым супом.
Ася наблюдала молча.
— Вы всегда возите с собой половину конца света? — спросила она наконец.
— Нет. Только когда еду с вами.
— Я настолько повышаю риск апокалипсиса?
— Ваша семья — да.
— Справедливо.
Он поставил на стол два металлических стакана, налил из термоса чай, один протянул ей. Она взяла, согревая ладони.
— Вы не будете говорить, что это все из-за меня? — спросила она.
Дамир поднял взгляд.
— Что именно?
— Дорога. Погоня. Ночь здесь. Ключ. Если бы я не нашла его, если бы не взяла с собой...
— Если бы вы не нашли ключ, мы бы не знали, что Елена Андреевна оставила след к Nordkap. Если бы не взяли с собой, кто-то мог бы забрать его из дома, пока нас нет. Если бы мы не поехали, люди, которые сегодня вылезли на дорогу, остались бы невидимыми. Неприятный день, но полезный.
— У вас даже покушение получается “полезный день”.
— Я стараюсь находить плюсы, чтобы не начать ломать минусы.
Ася посмотрела на него внимательнее. В голосе прозвучала шутка, но под ней лежало другое. Он все еще был напряжен. Не так, как в машине, не как в момент опасности, а глубже. Ему не нравилось, что их загнали в домик. Не нравилось, что она здесь. Не нравилось, что он не контролирует дорогу, связь, чужие планы. И все-таки он не срывался. Делал чай, проверял окна, говорил сухие фразы. Держался. Возможно, именно это и было его настоящей силой, а не способность ударить.
— Вы злитесь, — сказала она.
— Да.
— На меня?
— Нет.
— На себя?
Он молча достал из аптечки мазь и чистый бинт.
— Плечо.
— Вы не ответили.
— Потому что вы и так знаете.
— Да. Но хочу услышать.
Он подошел к ней не вплотную, остановился на расстоянии.
— Можно посмотреть?
Она медленно сняла пальто с одного плеча, расстегнула куртку и осторожно отодвинула ворот свитера. Синяк от ремня уже наливался темным цветом, шел полосой через плечо и ключицу. Дамир посмотрел на него так, будто это была не бытовая травма, а обвинение.
— Некрасиво, — сказал он.
— Согласна. Но к платью не видно.
— Это не повод шутить.
— А что мне делать? Торжественно страдать над синяком?
— Можно просто дать обработать.
Она замолчала, позволяя ему нанести мазь. Прикосновение было прохладным сначала — от мази, потом теплым — от пальцев. Очень осторожным. Дамир работал почти без нажима, словно боялся причинить лишнюю боль. Это странно контрастировало с тем, как он вел машину: там — резкость, скорость, сталь; здесь — аккуратность, почти болезненная сдержанность.
Ася смотрела не на него, а на огонь.
— Вы правда думаете, что должны были заметить раньше?
— Да.
— Почему?
— Потому что это моя работа.
— У вас есть работа “предсказывать все машины на трассе”?
— У меня есть опыт не попадать в такие ситуации.
— Но вы попали. И вытащили нас.
— В идеале вытаскивать не приходится.
— В идеале я сейчас должна была жить в своей квартире, работать, не быть замужем за вами, не носить на груди ключ от банка, где, возможно, лежит правда о смерти мамы. Но мы как-то не в идеале.
Он остановил руку на секунду.
— Больно?
— Нет. Я просто говорю.
— Слишком разумно для человека после погони.
— Это от страха. Вы сказали, когда я боюсь, за меня думают другие. Я решила перехватить управление.
Он едва заметно усмехнулся.
— Хорошая стратегия.
— Спасибо. Я украла ее у вас.
— Тогда не признавайтесь. У меня плохая репутация.
— У меня теперь тоже.
Он аккуратно закрыл баночку с мазью и отступил.
— Синяк пройдет.
— А ваша вина?
— Нет.
Она подняла глаза.
Он ответил слишком быстро. Без позы. Просто так, будто факт.
— Дамир.
— Не начинайте.
— Почему?
— Потому что вы сейчас скажете, что я не виноват в том, что нас пытались вытеснить с дороги. Вы будете правы. Я соглашусь или сделаю вид, что не слышал. Потом все равно буду считать, что должен был сделать лучше. Мы оба потратим силы.
— У вас очень удобный способ не принимать поддержку.
— Это не поддержка. Это спор с рефлексами.
— А вы не любите проигрывать даже рефлексам?
— Особенно им.
Ася натянула свитер обратно, застегнула куртку и снова закуталась в пальто.
— Тогда не буду спорить.
— Спасибо.
— Я просто посижу рядом и буду раздражать вас молчаливым несогласием.
На этот раз он почти улыбнулся.
— Это хуже.
— Знаю.
Дамир сел на противоположную лавку, спиной к стене, лицом к двери и окну одновременно. Он выбрал место так, чтобы видеть все. Даже отдыхая, не отдыхал. Печь разгоралась сильнее, на стенах прыгали рыжие отблески. За окнами темнело. День уходил быстро, как будто лес сам закрывал крышку над ними. В доме становилось уютнее и тревожнее одновременно: огонь создавал круг тепла, но за его пределами темнота казалась гуще.
Некоторое время они молчали.
Ася пила чай маленькими глотками. Ключ под свитером больше не был ледяным, но она все равно чувствовала его постоянно. Как напоминание: они здесь не случайно. Если бы не ключ, не было бы дороги, погони, домика, этой печи, Дамира напротив. Если бы не мама, которая что-то спрятала, вся ее жизнь могла бы и дальше оставаться неправильно рассказанной историей. Но вот они сидят в лесу, и человек, которого ей навязали как наказание, молчит с ней у огня так, что почему-то не хочется убегать.
— Расскажите мне про Рустама, — сказала она.
Дамир поднял взгляд.
— Сейчас?
— Да.
— Почему?
— Потому что Кравцов говорил о нем как об оружии. Орлов тоже. Все вокруг произносят его имя так, будто это или доказательство вашей вины, или ключ к проекту. А я видела только портрет и фотографию. Вы сказали, что он был хорошим. Я хочу знать больше. Не для расследования. Для вас.
Последние два слова прозвучали тише остальных.
Дамир посмотрел на огонь. Долго. Так долго, что Ася решила: откажет. Скажет “не сейчас”. Или “не здесь”. Или просто уйдет проверять окно, потому что физическое действие легче разговора.
Но он остался.
— Он был младше меня на четыре года, — сказал Дамир наконец. — И всю жизнь вел себя так, будто разница между нами не четыре года, а четыре минуты. Догонял. Влезал. Спорил. Злился, если его не брали в разговоры. В детстве таскал мои учебники, потому что хотел читать то же, что я, хотя половину не понимал. Потом делал вид, что понял, и спорил со мной на основании собственных догадок. Иногда попадал точнее взрослых.
Ася слушала, не двигаясь.
Его голос изменился. Не стал мягким полностью, нет. Но в нем исчезла металлическая кромка. Он говорил осторожно, словно каждый факт вытаскивал из старой коробки, где вещи лежали слишком плотно и могли рассыпаться при грубом движении.
— Он был тем человеком, которого все любили в первые десять минут, — продолжил Дамир. — Меня в семье называли трудным. Его — светлым. Это ужасное слово, когда его навешивают на живого человека. Светлый, значит, должен прощать. Должен улыбаться. Должен понимать. Должен не злиться, даже если имеет право. Рустам злился. Еще как. Просто у него злость была другая. Он не бил в стену. Он мог неделю не разговаривать, а потом принести тебе чай и сказать: “Я все еще считаю, что ты идиот, но простуженному идиоту чай нужнее”.
Ася невольно улыбнулась.
— Похоже на Тамару Петровну.
— Она его вырастила больше, чем хотела признавать.
— Она любила его?
Дамир посмотрел на нее.
— Да.
Одно слово. Но в нем была целая комната боли.
— А он? — спросила Ася осторожно. — Был похож на портрет?
— Портрет слишком правильный. Его писали уже после смерти, по фотографиям. Там есть улыбка, но нет того, как он улыбался, когда собирался сделать глупость. Нет, как он морщил нос, если врал. Нет, как он спал в машине, открыв рот, хотя в детстве клялся, что никогда так не делает. Нет, как он разговаривал с людьми так, будто каждый заслуживает последней возможности оказаться лучше, чем кажется.
Ася опустила взгляд на огонь.
— Вы говорили, он верил, что у плохих людей есть точка, где они остановятся.
— Да.
— А вы не верили?
— Я верил, что у плохих людей есть интересы. Если правильно понять интересы, можно предсказать поступки. Рустам считал, что я циник. Я считал, что он романтик с дипломом по финансам.
— И кто был прав?
Дамир усмехнулся. Без веселья.
— Оба. Поэтому оба ошиблись.
Огонь потрескивал. За окном уже темнело окончательно.
— Когда он занялся северным проектом, — продолжил он, — я сначала думал, это хорошее место для него. Социальная часть, фонд, медицинский блок, работа с людьми. Не жесткие переговоры по земле и подрядчикам. Думал, пусть учится там, где меньше грязи. Оказалось, грязь просто была лучше прикрыта красивыми словами.
— Он сам нашел махинации?
— Да. Сначала мелочи. Завышенные сметы. Подрядчик, который получал авансы за работы, которых не было. Документы по медицинскому блоку, где суммы проходили странными цепочками. Он пришел ко мне с этим как с открытием века. Я сказал, что это обычная строительная грязь, не лезь глубже без юристов. Он обиделся. Сказал, что я вижу в людях только схемы и потому пропускаю моменты, когда схемами прикрывают преступления.
— Он был прав?
Дамир молчал.
Потом сказал:
— Да.
Ася не стала вставлять слова. Ему нужно было договорить самому.
— За неделю до смерти он сказал, что нашел не просто финансовую махинацию. Что в проекте есть старая история с медицинским объектом, людьми, перемещенными бумагами, фондом. Он говорил обрывками, потому что боялся, что нас слушают. Тогда я еще считал это паранойей. Представляете? Я. Считал. Паранойей.
Он усмехнулся, но в этом звуке было столько горечи, что Ася сжала пальцы на стакане.
— Он сказал, что у него есть доказательства. Не все. Ключ к доказательствам. Что ему помогает человек изнутри структуры Лебедевых. Он не назвал имя. Я надавил. Он сказал: “Не все люди у Лебедева — Лебедев”. Я разозлился, потому что считал, что он опять играет в доверие к тем, кому доверять нельзя. Мы поссорились.
— В последний раз?
— Нет. В предпоследний.
Дамир смотрел на печь, но, кажется, видел не огонь.
— В последний раз он позвонил в день аварии. Сказал, что едет на встречу и после нее привезет мне пакет. Я спросил, с кем встреча. Он ответил: “Если скажу, ты сорвешься и все испортишь”. Я сказал что-то... — Дамир замолчал. Пальцы на металлическом стакане сжались. — Что-то вроде: “Перестань изображать героя, которым не являешься”.
Ася закрыла глаза на секунду.
Вот она. Не вина из факта. Вина из последней фразы. Невозможная, жестокая, человеческая. Люди редко успевают сказать перед смертью близких то, что хотели бы оставить последним. Чаще остаются раздражение, обрывок, недосказанность, упрямство, бытовая грубость. А потом именно это живет вместо прощания.
— Он рассмеялся, — сказал Дамир тихо. — Сказал: “А ты перестань изображать камень, у которого есть телефон”. И отключился. Через четыре часа мне позвонили из больницы.
В домике стало очень тихо.
Ася не знала, что сказать. Любые слова казались либо слишком маленькими, либо слишком наглыми. “Вы не виноваты” — уже сказала, и это правда, но сейчас она звучала бы как попытка заклеить глубокую трещину бумажной полоской. “Мне жаль” — честно, но недостаточно. Она просто сидела и смотрела на него, и впервые понимала не историю Рустама как часть расследования, а Рустама как человека, которого Дамир потерял в середине фразы.
— Кравцов знал, куда бить, — сказала она наконец.
— Все знали. Я не скрывал, что винил себя. Сначала. Потом понял, что это удобно слишком многим. Моя вина стала для них лучшим способом закрыть вопросы. Если Дамир виноват, потому что давил на брата, значит, не нужно спрашивать, кто убрал записи с камер. Если Дамир сошел с ума от горя, значит, не нужно читать документы, которые он принес. Если Дамир бьет Орлова, значит, Орлов жертва, а не человек, который последним видел часть пакета Рустама.
— Орлов видел пакет?
— Я думаю, да. Доказательств нет.
— А мама?
Он посмотрел на нее.
— Возможно, она была тем человеком изнутри.
Ася медленно выдохнула.
Возможно. Она снова ненавидела это слово. И все же теперь оно звучало не как отговорка, а как мостик через пропасть: слишком узкий, опасный, но единственный.
— Тогда мама могла передать Рустаму ключ, — сказала она.
— Или собиралась.
— Или он дал его ей?
— Да.
— Или они оба знали о ячейке.
— Да.
— И один не успел отдать пакет вам, а другая не успела отдать что-то мне.
Дамир кивнул.
— Похоже на то.
Ася посмотрела на огонь. Ей вдруг стало холодно, несмотря на печь и пальто. В голове снова всплыла мама у кровати: “Если со мной что-то случится, не верь ему”. Детский полусон, который теперь стал частью цепи. И шкатулка. Флешка. Ночные звонки. Ссоры.
— После ее смерти я стала чужой в своем доме, — сказала она.
Дамир молчал. Но теперь молчание не отталкивало. Оно приглашало говорить дальше, если она сможет.
— Не сразу, наверное. Или я не сразу поняла. Первые дни все были вокруг. Похороны, люди, цветы, отец с таким лицом, будто он превратился в камень. Я тогда думала, что если он камень, значит, ему больнее всех. А мне надо быть хорошей, тихой, не мешать. Потом стали убирать мамины вещи. Сначала говорили — временно. Чтобы не ранить. Потом — чтобы дом не превращался в музей. Потом Лариса начала появляться чаще. Не сразу как новая жена. Сначала как “помогает отцу”, “разбирается с благотворительным отчетом”, “поддерживает семью”. Она очень хорошо умеет входить через полезность.
Дамир тихо сказал:
— Да.
— Милана приходила с ней. Сначала она была просто чужой девочкой, которая громко смеялась в доме, где мне казалось неприличным даже дышать. Потом отец начал говорить: “Посмотри на Милану, она так старается быть доброжелательной”. Потом: “Милана легче переживает перемены, учись”. Потом она получила комнату рядом с моей. Потом моя комната стала меньше, потому что “Асе теперь не нужны детские вещи”. Потом я однажды пришла из школы и увидела на мамино место за столом Ларису. Никто не сказал: это теперь ее место. Просто поставили чашку.
Она замолчала.
Печь трещала. Вода в кастрюле тихо побулькивала.
— Это, наверное, мелочь, — сказала Ася. — Чашка. Место за столом. Но я тогда поняла, что дом умеет менять хозяйку без объявления войны. Просто однажды просыпаешься, а тебя уже переселили внутрь собственной жизни. Не физически. Хуже. Тебя оставили в комнате, но вычеркнули из центра. Милана стала той, кому покупали платья, с кем советовались, кого отец слушал, когда она плакала. Я стала той, кому говорили: “Не драматизируй”. Лариса никогда не кричала сразу. Она сначала делала так, чтобы ты выглядела неблагодарной, если сопротивляешься. Она приносила мне чай и говорила: “Я понимаю, тебе трудно, но нельзя вечно жить прошлым”. Она убирала мамину фотографию с камина и говорила: “Не надо травмировать Виктора”. Она называла маму “твоя бедная мама” так, будто мама была не человеком, а печальной ошибкой, которую взрослые давно пережили.
Дамир слушал без движения. Но взгляд его стал темнее.
— А отец? — спросил он.
— Отец уставал. Это было его главное состояние. Он уставал от моих вопросов, от моих слез, от моих попыток оставить мамины вещи на местах. “Ася, не сейчас”. “Ася, мы все страдаем”. “Ася, Лариса старается”. “Ася, будь взрослой”. Я была ребенком, а он уже требовал, чтобы я была взрослой, потому что взрослым было удобнее не утешать. Потом я действительно стала взрослой. И оказалось, что теперь я просто холодная, колючая, неприятная. Милана — теплая. Милана улыбается. Милана умеет не портить ужины. Ася напоминает о том, что в доме когда-то была другая женщина и другая правда.
Она усмехнулась.
— Забавно. Меня всегда обвиняли, что я не отпускаю прошлое. А теперь выясняется, что прошлое само держало меня за рукав, просто я не знала.
Дамир поставил стакан на стол.
— Вы не были чужой в доме. Вас сделали чужой.
Слова были сказаны тихо, но так четко, что Ася подняла на него глаза.
— Разница есть?
— Огромная. Если вы были чужой — проблема в вас. Если вас сделали чужой — проблема в тех, кто присвоил дом.
Она хотела ответить, но горло сжалось.
Вот так он делал постоянно. Без нежности, без мягких обходов, почти жестко — и прямо в то место, где ей годами говорили обратное. Проблема не в тебе. Не такими словами, конечно. Дамир никогда не стал бы превращать это в сладкий бальзам. Но смысл был именно таким. И от этого иногда хотелось плакать сильнее, чем от оскорблений.
— Вы тоже стали чужим в своем доме? — спросила она.
Он посмотрел на стены домика, словно вопрос относился не к Воронцовскому особняку, а к этому временном укрытию.
— После Рустама — да. Но иначе. Меня никто не вытеснял. Я сам все выгнал. Людей, смех, гостей, привычки. Закрыл крыло. Оставил Тамару Петровну, Артема, Павла. Остальных убрал. Думал, так будет проще. Если дом не живет, он не напоминает, кого в нем нет.
— Помогло?
— Нет. Но привычка осталась.
— Поэтому у вас такой пустой дом.
— Да.
— А пароль от Wi-Fi — его имя.
— Это придумал он. Я не поменял.
— Почему?
— Сначала не мог. Потом стало поздно.
Ася кивнула. Она понимала. Есть вещи, которые не меняют не потому, что так правильно, а потому что первое движение к изменению будет похоже на предательство.
— В вашем доме не пусто, — сказала она. — Там просто слишком много того, что никто не трогает.
— Вы и это успели заметить?
— Я же лезу в запретные коридоры. Профессиональная деформация.
Он усмехнулся. Почти тепло.
— Плохая привычка.
— Но полезная.
— Спорно.
— Ваша скорость на лесной дороге тоже спорная, однако мы здесь.
— Принимается.
Они снова замолчали, но теперь тишина стала мягче. За окнами уже была настоящая ночь. Дамир повесил на гвоздь фонарь, и тот давал слабый круг света, но главным оставался огонь. Ася вдруг почувствовала, что этот домик больше не кажется просто укрытием. Он стал местом, где между ними впервые не было ни светского зала, ни старого договора, ни мачехи, ни Миланы, ни отца за телефоном, ни Тамары Петровны, которая вовремя принесет чай и спасет от слишком долгого взгляда. Только два человека у печки. Слишком много мертвых между ними — и все равно слишком живое молчание.
Дамир поднялся, подкинул дров. Пламя вспыхнуло сильнее, осветив его лицо. Он снял свитер, оставшись в темной футболке, потому что у печи стало жарко, и Ася вдруг заметила старый шрам на его предплечье. Длинный, светлый, неровный. Не от драки, наверное. Или от аварии? Она смотрела слишком явно, потому что он перехватил взгляд.
— Не от Рустама, — сказал он.
— Я не спрашивала.
— Но подумали.
— Да.
— После офиса Орлова. Стекло.
— Когда вы его избили?
— Когда я разбил его стол и витрину с наградами. Орлову досталось позже.
— Вы говорите так спокойно.
— Прошло пять лет.
— И вы жалеете?
Дамир сел обратно. Теперь между ними было меньше одежды, меньше темных слоев. Не физическая близость, но визуальная. Человек не в броне костюма, не в пальто, не в городском черном силуэте. Просто Дамир.
— Нет, — сказал он. — Я жалею не о том, что ударил. Жалею, что ударил раньше, чем добрался до документов. После этого они получили время спрятать все лучше.
— То есть морально вы не раскаялись?
— Нет.
— Честно.
— Вы хотели бы другого ответа?
Ася подумала.
— Раньше, наверное, да. Мне казалось, если человек способен на насилие и не раскаивается красиво, значит, он опасен. Сейчас... не знаю. Сейчас я видела Кравцова. Орлова. Отца. Ларису. У всех очень приличные руки. Не уверена, что это делает их лучше.
Дамир смотрел на нее долго.
— Вы меня не оправдываете, — сказал он.
— Нет.
— Но перестали упрощать.
— Наверное.
— Это опасно.
— Вы сегодня очень часто это говорите.
— Потому что это правда.
Она посмотрела на огонь.
— А вы меня упрощали?
— Да.
— Как?
— Сначала — дочь Лебедева. Потом — подмена. Потом — возможный канал к документам. Потом — жертва шантажа. Потом — человек, который оставляет телефон в комнате, чтобы не стать шпионом. Потом — женщина, которая может остановить меня в зале. Потом — союзник.
— А сейчас?
Он не ответил сразу.
Ася почувствовала, как сердце ударило сильнее. Ей, возможно, не надо было спрашивать. Но вопрос уже вышел.
— Сейчас, — сказал он, — я стараюсь не давать определения.
— Почему?
— Потому что если определю, начну вести себя так, будто понял. А я не понял.
— Меня?
— Себя рядом с вами.
Огонь треснул так громко, будто хотел разбить паузу вместо них.
Ася опустила глаза. Стало жарко. Не от печки. Или не только от нее. Такие фразы опаснее признаний, потому что не требуют ответа, но оставляют место, куда ответ уже хочет встать сам. Себя рядом с вами. Что она понимала о себе рядом с ним? Что перестала бояться его рук. Что ждала, когда он вернется от верхней сосны. Что его “моя жена” ударило глубже, чем следовало. Что сейчас, в этом домике, ей не хотелось отодвигаться на край лавки, хотя она могла.
— Я тоже не понимаю, — сказала она.
— Что именно?
— Почему мне спокойнее с человеком, которого меня учили бояться, чем с теми, кто называл себя семьей.
Дамир молчал.
Потом тихо сказал:
— Потому что страх, которому вас учили, был инструментом.
— А вы?
— А я настоящий.
Она подняла взгляд.
Он произнес это без гордости. Почти с усталостью. Я настоящий. Опасный, резкий, виноватый, злой, не до конца контролирующий себя, но настоящий. Не маска заботы. Не семейная добродетель. Не улыбка Миланы. Не мягкий голос Ларисы. Не отцовское “для твоего же блага”.
— Да, — сказала Ася. — Настоящего проще бояться честно.
— И перестать тоже честно?
— Не знаю.
Он медленно встал и подошел к ней. Не вплотную. Сначала просто забрал пустой стакан из ее рук, поставил на стол. Потом заметил, что она снова дрожит — не сильно, но в пальцах.
— Холодно?
— Нет.
— Тогда?
Она могла сказать “не знаю”. Могла сказать “устала”. Но усталость была только частью. Страх, тепло, близость, чужой голос о брате, собственные слова о матери, ночь, лес, печь — все смешалось.
— Слишком много, — сказала она.
Дамир кивнул, будто понял лучше, чем она объяснила. Взял пальто, которое сползло с ее плеч, поправил. Его пальцы скользнули по воротнику, не касаясь кожи. Но Ася все равно подняла голову. Он стоял совсем близко.
Слишком близко для временного союзника.
Достаточно близко для мужа, если бы этот брак был настоящим.
И совсем недостаточно далеко для человека, который должен помнить, что благодарность, страх и выживание не равны желанию.
Ася понимала это. Разумом — да. Но тело, уставшее от постоянной обороны, почему-то впервые не собиралось отступать. Ей хотелось не спрятаться. Не доказать. Не удержать его от удара. Просто коснуться. Проверить, что тепло его пальцев на ее руках было не только следствием холода. Что между ними есть что-то, не прописанное в договоре, не вызванное погоней и не навязанное чужими угрозами.
Дамир, кажется, понял раньше нее.
Его взгляд опустился к ее губам — на секунду, не больше. Но этого хватило.
Ася перестала дышать.
Он поднял руку. Медленно. Так, чтобы она могла отстраниться. Провел пальцами не по лицу — нет, остановился у пряди волос, выбившейся из-под воротника, и убрал ее за ухо. Очень простое движение. Почти ничего. Но в этом почти ничего было больше опасности, чем во всей дороге.
— Анастасия, — сказал он тихо.
— Что?
Она сама услышала, как изменился ее голос.
Он замолчал.
Она могла бы отойти. Сказать колкость. Спасти их обоих плохой шуткой. “Не надо портить временный союз романтическими осложнениями”. Что-нибудь такое. Но не сказала. Сидела, запрокинув голову, и смотрела на него снизу вверх. На резкие черты лица, на тень усталости под глазами, на рот, который так часто говорил жесткие слова и так редко — простые.
Дамир наклонился.
Не резко. Не уверенно. Скорее так, будто каждый сантиметр давался через внутренний спор. Ася не закрыла глаза сразу. Ей хотелось видеть, что он тоже не полностью контролирует этот момент. Что это не расчет, не утешение, не очередная попытка вернуть ситуацию под власть. Он остановился совсем близко. Так близко, что она почувствовала его дыхание.
И остановился.
Не коснулся.
Просто замер.
Потом медленно отступил.
Ася сначала не поняла.
Потом поняла — и в ней вспыхнула такая острая, почти унизительная злость, что она резко выпрямилась.
— Почему?
Дамир закрыл глаза на секунду.
— Потому что нет.
— Очень развернуто.
— Ася.
— Не надо говорить моим именем так, будто я сейчас должна быть разумной.
— Сейчас как раз должна.
— Почему? Потому что я устала? Потому что боюсь? Потому что мы в лесу, и вы решили, что лучше знаете, чего я хочу?
— Потому что я не хочу, чтобы завтра утром вы решили, что благодарность, страх и тепло у печки были согласием.
Она встала.
Пальто соскользнуло с плеч на лавку.
— А если я сама могу отличить?
— Сейчас — не уверен.
Это было больно. Слишком больно. Потому что попало не в желание даже, а в ее право на него. Он снова поставил под сомнение не свою выдержку, а ее способность выбирать. Может быть, из заботы. Может быть, из уважения. Но в эту секунду это ощущалось почти как новое “не сейчас”, только теперь не про документы, а про нее саму.
— Вы опять решаете за меня, — сказала она.
— Я решаю за себя.
— Нет. Вы решаете, что мое “да” может быть неправильным.
— Я решаю, что не имею права брать “да”, если не уверен, что оно не выросло из шока.
— Брать? — она усмехнулась зло. — Какое красивое слово. Вы все еще думаете категориями силы.
— Потому что она есть.
— А у меня нет?
Он посмотрел на нее. Тяжело.
— Есть. Именно поэтому я остановился.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который у меня есть.
Ася отвернулась, обхватив себя руками. Внутри все дрожало — от обиды, желания, злости, стыда за собственную открытость. Она впервые не хотела отстранения. Впервые за эти дни ее шаг к нему был не защитой, не стратегией, не удержанием от удара, не благодарностью за спасение. Или она хотела верить, что не был. И вот он остановился. Не потому, что не хотел — это было бы проще пережить. А потому что решил, что так правильно. Благородный, невыносимый, честный до жестокости Отморозок, который в самый опасный момент снова поставил границу там, где она сама хотела проверить, может ли ее пересечь по собственной воле.
— Я не овца, — сказала она тихо.
— Знаю.
— Тогда не пасите меня.
Он молчал.
— Я не благодарная сирота, которая перепутала вашу заботу с любовью. Не испуганная девочка после погони, которой нужно тепло. Не жертва, которая готова вцепиться в первого мужчину, не похожего на отца. Я могу ошибаться. Да. Могу хотеть неправильного. Могу завтра пожалеть. Но это все еще будет мое.
Дамир стоял неподвижно.
— Вы правы, — сказал он.
Ася обернулась.
— Что?
— Вы правы.
Это снова сбило ее злость. Невозможно нормально ругаться с человеком, который в важный момент признает правду вместо того, чтобы защищаться.
— И все равно вы остановились, — сказала она.
— Да.
— Потому что не доверяете моему выбору.
— Потому что слишком сильно хочу поверить ему.
Тишина.
Она смотрела на него и чувствовала, как злость не исчезает, но меняет форму. Потому что это было не покровительственное “я знаю лучше”. Не полностью. Это был его страх. Не перед ее желанием, а перед собственным. Перед тем, что он воспользуется моментом, а потом не сможет отличить заботу от жадности, ее выбор от собственной потребности быть нужным, тепло у печи от настоящего шага.
— Вы боитесь себя, — сказала Ася.
— Да.
— А меня?
— Больше.
— Почему?
Он долго молчал.
— Потому что рядом с вами я начинаю хотеть не только правды.
Ася не нашла ответа.
Она даже дышать не сразу вспомнила.
Фраза была не признанием в любви. Нет. Они были слишком далеко от этого слова, слишком близко к преступлениям, папкам, мертвым, старым шрамам. Но она была честнее, чем любой поцелуй, который мог случиться минуту назад. Хотеть не только правды. Для человека, который пять лет строил жизнь вокруг правды о брате, это звучало почти как предательство собственного траура.
Ася медленно села обратно на лавку.
Сил стоять больше не было.
— Вы невыносимый, — сказала она хрипло.
— Да.
— И благородный в самых раздражающих местах.
— Это не благородство.
— А что?
— Страх однажды стать человеком, которому вы перестанете верить.
Она посмотрела на него снизу вверх. Огонь делал его лицо резким и теплым одновременно.
— Я злюсь.
— Знаю.
— Не потому, что вы остановились. Хотя и поэтому тоже. А потому что впервые я хотела не отстранения. Хотела сама решить. И мне кажется, вы отобрали у меня даже эту попытку.
— Я не хотел.
— Но сделал.
— Да.
Он не спорил. И это снова было почти невыносимо.
— Тогда запомните, — сказала Ася. — Если когда-нибудь между нами что-то случится, это будет не потому, что я благодарна, испугана, согрелась у печки или не умею отличать выбор от слабости. Это будет потому, что я решила. И вы не будете решать это за меня второй раз.
Дамир смотрел на нее долго.
Потом кивнул.
— Запомню.
— Хорошо.
— А вы запомните другое.
— Что?
— Если я остановлюсь, это не всегда означает, что я не хочу.
Она сглотнула.
— Это я уже поняла.
Он сел напротив. Не рядом. Между ними снова появилась печь, стол, огонь, расстояние. Не огромное, но достаточное, чтобы они оба могли выжить в остатке ночи.
Некоторое время они молчали.
Потом Ася сама подняла пальто и снова укрылась. Не демонстративно, не обиженно. Просто в домике было холодно, а гордость плохо греет. Дамир заметил, но ничего не сказал. За это она была ему почти благодарна.
— Расскажите еще про Рустама, — сказала она спустя несколько минут. Голос звучал устало, но ровно. — Что-нибудь не про смерть.
Дамир посмотрел на нее, и в его взгляде появилась тихая благодарность за смену темы, которую он не стал озвучивать.
— Он ужасно пел, — сказал он.
Ася моргнула.
— Что?
— Рустам был уверен, что у него хороший слух. У него не было слуха вообще. В машине он пел так, что Артем однажды остановился и сказал, что дальше поведет только если мы выберем: авария или музыка.
Ася рассмеялась. Негромко, но настоящим смехом.
И дальше ночь стала другой.
Они говорили долго. О Рустаме, который приносил домой бездомных щенков и каждый раз клялся, что это последний. О матери Аси, которая в детстве учила ее различать запахи трав и говорила, что жасмин пахнет вечером, даже если на дворе утро. О Тамаре Петровне, которая однажды выбросила из дома трех пьяных партнеров Воронцовых до приезда охраны. О Милане, которая в пятнадцать лет устроила истерику из-за платья, и Ася тогда впервые поняла, что красота может быть формой власти. О Дамире, который в юности сбежал с экзамена, потому что Рустам сломал руку, упав с велосипеда, хотя потом неделю делал вид, что просто случайно оказался рядом с больницей.
Они не становились счастливыми от этих разговоров. Но становились объемнее друг для друга. Не функция, не роль, не подменная жена и не Отморозок. Люди. Со смешными, больными, глупыми, живыми подробностями.
Под утро дрова почти прогорели. Дамир заставил Асю лечь на узкую лежанку, сам остался сидеть у двери, прислонившись спиной к стене. Она спорила, конечно. Он сказал, что если она сейчас начнет новую битву за равноправие лежанки, он признает ее победу посмертно, потому что умрет от усталости. Она назвала его манипулятором и легла, потому что тело уже не держало.
— Дамир, — сказала она в темноту, когда огонь стал совсем низким.
— Да?
— Я все еще злюсь.
— Знаю.
— Но не жалею.
Пауза.
— О чем?
— Что не отстранилась.
Он не ответил сразу.
Потом тихо сказал:
— Я тоже.
Ася закрыла глаза.
За стенами домика лежал лес. Где-то там были люди, которые хотели остановить их до хранилища. Где-то в городе отец, возможно, уже строил новую угрозу. В доме Дамира Тамара Петровна наверняка не спала и злилась на всех. В старой банковской системе Nordkap могло ждать то, что Елена Андреевна не успела отдать, а Рустам не успел принести брату.
Но здесь, у почти погасшей печки, два человека впервые сняли с себя первые слои брони и не умерли от этого.
А почти случившийся поцелуй остался между ними не поражением.
Обещанием, с которым им обоим теперь придется быть осторожнее.

Глава 18. Сейф номер семнадцать

Утро пришло не светом, а серым просветом между ставнями.
Ася проснулась не сразу. Сначала ей показалось, что она все еще дома у Дамира, в своей комнате, где на столе лежат список, договор, материнская фотография и шкатулка с раскрытым ложным дном. Потом поняла, что потолок над ней другой: низкий, деревянный, с темными балками, закопченными у печной трубы. Под щекой была грубая ткань сложенного одеяла. Воздух пах дымом, холодом, мокрой шерстью и лесом. Где-то у стены тихо потрескивали последние угли в печке. За дверью не было ни шагов Тамары Петровны, ни глухой жизни старого особняка, ни привычного скрипа лестницы. Был только лес.
И Дамир.
Он сидел у двери, как и обещал, спиной к стене, одна нога вытянута, вторая согнута, рука лежит на колене. Не спал. Или спал так мало, что сон не успел оставить на лице ничего, кроме еще более глубокой усталости. Волосы были растрепаны, на щеке проступила тень щетины, темная футболка помялась, плечи застыли от долгого сидения в неудобной позе. В слабом утреннем свете он выглядел не опасным хозяином лесного дома, не отморозком из светских сплетен, не мужчиной, которого почти не остановили на вечере, а человеком, который всю ночь просидел у двери, потому что решил, что так безопаснее для нее.
Ася несколько секунд смотрела на него молча.
Потом вспомнила ночь.
Рустам. Мама. Печь. Его пальцы у ее волос. Почти поцелуй. Остановленное дыхание. Ее злость. Его слова: “Потому что слишком сильно хочу поверить ему”. И еще страшнее: “Рядом с вами я начинаю хотеть не только правды”.
От этих воспоминаний стало тепло и больно одновременно. Не как от стыда. Скорее как от места, к которому еще не привыкла кожа. Они не поцеловались. Ничего не случилось — если считать события только телом. Но что-то все равно произошло, и теперь это стояло между ними сильнее любого прикосновения. Как дверь, которую оба увидели, но не открыли. Пока.
Дамир открыл глаза раньше, чем она успела отвернуться.
— Проснулись, — сказал он.
Голос был хриплым после ночи.
— Вы вообще спали?
— Стратегически моргал.
Она невольно улыбнулась.
— Воруете мои формулировки.
— Союз предполагает обмен ресурсами.
— Ужасно звучит после ночи в охотничьем домике.
Он посмотрел на нее чуть дольше обычного. Потом отвел взгляд к печи.
— Вода почти закончилась. Чай будет плохой.
— После вчерашней дороги я согласна даже на плохой чай.
— Запомню как уровень отчаяния.
Она села, подтянула к себе одеяло, потом сразу почувствовала ключ под свитером. Он был на месте. Холодный, тяжелый, настоящий. Ночь, разговоры, почти поцелуй, усталость — все это могло на секунду увести в сторону, но ключ возвращал их обратно к тому, ради чего они оказались здесь. Nordkap. Сейф. Мать. Рустам. Документы, которые кто-то так хотел не дать им увидеть.
— Связь есть? — спросила она.
— Утром поймал. Артем с другой машиной будет у верхней дороги через сорок минут. Грановский уже в городе. Получил доступ к конкурсному управляющему через старую судебную связку. Официально сегодня нам дадут возможность проверить ячейку, если ключ подойдет.
Ася замерла.
— Сегодня?
— Да.
— Так быстро?
— Nordkap закрыт. Там никто не хочет лишнего внимания. Если к ним приходит Грановский с правильными документами, правильными вопросами и намеком, что отказ уйдет в суд, им проще открыть хранилище и сделать вид, что все штатно.
— Вы говорите так, будто Павел Ильич — скучная стихийная катастрофа.
— Он и есть скучная стихийная катастрофа. Поэтому я его ценю.
Ася выдохнула и посмотрела на свои руки. Пальцы были слегка опухшие после холода, на запястье желтел старый синяк, плечо отзывалось тупой болью. Но внутри снова начинала подниматься дрожь уже другого рода. Не от леса, не от дороги, не от почти случившегося между ними. От того, что сегодня она может открыть то, что мать спрятала годы назад. Сегодня сон, шкатулка, ключ, банковский логотип — все это перестанет быть обещанием и станет содержимым сейфа. А содержимое может разрушить ее последние попытки сохранить хоть какую-то чистую картинку прошлого.
— Я боюсь, — сказала она тихо.
Дамир поднялся, подошел к печи, подкинул последние щепки, хотя толку от них было немного. Пламя дрогнуло, но не разгорелось.
— Это не пройдет, — сказал он.
— Спасибо. Очень утешительно.
— Вы не за утешением спросили.
— А за чем?
— Чтобы кто-то подтвердил: бояться можно, но идти все равно придется.
Она посмотрела на него.
— Вы всегда так понимаете то, что я не сказала?
— Нет. Иногда только притворяюсь уверенно.
— Сейчас?
— Сейчас понимаю.
Он налил ей чай — действительно плохой, слабый, с привкусом металлической кружки и дыма. Ася взяла его обеими руками, сделала глоток и поморщилась.
— Ужасно.
— Я предупреждал.
— Значит, вы умеете быть честным даже с чаем.
— С чаем особенно. Он беззащитен.
Они вышли через двадцать минут.
Лес после ночи был белым, неподвижным и чужим. Ветки сосен согнулись под снегом, небо висело низко, но свет уже пробивался между деревьями. Машина, которую они оставили у домика, стояла засыпана тонким слоем снега. Дамир не стал к ней подходить сразу; сначала обошел участок, проверил следы, посмотрел дорогу, кромку леса, дровник. Ася стояла у двери, кутаясь в куртку, и пыталась не думать, что где-то там, на трассе или у развилки, люди могли все еще искать их.
— Чисто, — сказал он наконец.
— Вы уверены?
— Нет.
— Тогда почему говорите “чисто”?
— Потому что “пока не вижу людей, которые хотят нас убить или ограбить” слишком длинно для утреннего доклада.
— У вас отвратительное чувство юмора.
— Оно пережило ночь лучше чая.
До верхней дороги они шли молча. Ася старалась не отставать, хотя ноги проваливались в снег, плечо болело, а ключ под свитером бился о грудь при каждом шаге. Дамир шел чуть впереди, иногда оглядывался, но не предлагал руку без необходимости. После вчерашнего разговора это почему-то стало особенно заметно. Он не отнимал у нее путь. Не делал вид, что она беспомощна. Только когда тропа становилась скользкой, останавливался и молча протягивал ладонь. Она брала. Отпускала. И шла дальше.
На старой дороге их ждал Артем.
Он стоял возле темно-серой машины, с лицом человека, который не спал не меньше их и уже успел поругаться с половиной области. Увидев Асю, он коротко кивнул, потом посмотрел на Дамира.
— Дом в порядке. Тамара Петровна приказала передать, что если вы еще раз уйдете в лес на ночь с чужой дочерью и без нормальной еды, она найдет вас сама и не факт, что спасать.
— Чужая дочь теперь моя жена, — сказал Дамир, открывая заднюю дверь для Аси.
Артем на секунду замолчал. Потом очень аккуратно ответил:
— Именно это она и сказала. Только длиннее и хуже.
Ася, садясь в машину, неожиданно рассмеялась. Смех вышел усталый, но живой. Дамир бросил на нее взгляд. В глазах у него мелькнуло что-то тихое, почти довольное, но он ничего не сказал.
Дорога до города прошла напряженно. Не было погони, не было темных машин, не было попытки вытеснить их на обочину. Именно поэтому Ася нервничала еще сильнее. После явной угрозы тишина кажется не безопасностью, а недоработанной атакой. Дамир сидел рядом с ней на заднем сиденье, а не впереди; Артем вел машину уверенно, без лишних разговоров. Иногда Дамир отвечал на короткие сообщения Грановского. Иногда смотрел в окно. Иногда — на Асю, когда думал, что она не замечает.
Она замечала.
И каждый раз почему-то вспоминала его пальцы у ее волос и то, как он остановился.
Злость все еще была. Но она стала менее острой, больше похожей на уголь под пеплом. Потому что за этой злостью стояло не только отказанное желание, но и странное, почти болезненное уважение. Он не взял ее порыв, хотя хотел. Не потому что презирал. Не потому что не видел в ней женщину. А потому что боялся однажды стать человеком, которому она перестанет верить.
С таким трудно злиться просто.
Город встретил их мокрыми дорогами, серым снегом у бордюров и деловой суетой, которая казалась почти неприличной после лесной ночи. Люди шли по тротуарам, не зная, что где-то за городом старый охотничий домик несколько часов держал внутри два куска чужого прошлого. Машины сигналили, витрины светились, кофе продавали в бумажных стаканах, и вся эта обычность выглядела как маска поверх мира, в котором могут вытеснить с трассы ради банковского ключа.
Здание бывшего Nordkap Bank оказалось не в центре, как ожидала Ася, а в старом деловом квартале возле реки. Невысокий каменный дом с колоннами, строгим фасадом и потемневшей вывеской, с которой уже сняли название банка, но следы букв остались на камне, как шрам. Теперь на дверях висела табличка частного архивно-депозитарного хранилища. Без пафоса. Без рекламы. Так выглядят места, где деньги давно перестали быть витриной и стали тайной.
У входа их ждал Грановский.
Павел Ильич был, как всегда, безупречен в своем скучном костюме, с папкой под мышкой и выражением лица человека, который способен превратить любую катастрофу в перечень пунктов. Увидев Асю, он чуть кивнул.
— Анастасия Викторовна. Рад, что вы живы.
— Спасибо. Звучит почти тепло.
— Я работаю над эмоциональным диапазоном.
Дамир усмехнулся едва заметно.
— Что внутри? — спросил он.
— Конкурсный представитель, один сотрудник хранилища, охрана, камеры, журнал допуска. Формально все законно. Неформально — они очень не рады. Это хороший знак.
— Почему?
— Люди редко раздражаются, если у них нет причин опасаться вопросов.
Ася посмотрела на здание.
— Ключ точно отсюда?
Грановский перевел взгляд на цепочку у ее шеи, но тактично не задержал его.
— Серия соответствует закрытым ячейкам Nordkap. Номер на ключе — семнадцать. По внутреннему реестру сейф номер семнадцать числился в блоке доверительного хранения фонда “Северное сердце”. Доступ был оформлен на Елену Андреевну Лебедеву и, с ограничениями, на Рустама Сергеевича Воронцова.
Ася почувствовала, как сердце резко ударило.
— На обоих?
— Да.
Дамир не сказал ничего. Но лицо его стало неподвижным.
Рустам и Елена. Не просто связанные документами. Не просто подписи на одном согласовании. Доступ к одному сейфу. Сейф номер семнадцать. Мама и брат Дамира держали вместе что-то, что не успели отдать живым.
— И мой отец? — спросила Ася.
— В доступе не указан.
— Значит, он не мог открыть?
— Формально — нет. Практически, если у него был ключ и влияние, мог попытаться через управляющих. Но судя по тому, что ключ все эти годы был у вас, содержимое могли не забрать.
— Или забрали другим ключом?
— Проверим.
Она кивнула, хотя горло пересохло.
Перед входом Дамир остановился рядом с ней.
— Последний шанс остаться снаружи.
Ася посмотрела на него почти сердито.
— Вы издеваетесь с этими последними шансами?
— Нет.
— Я дошла до двери банка после погони, ночи в лесу и вашего плохого чая.
— Чай был ужасен, признаю.
— Поэтому я войду. Даже если внутри окажется не правда, а еще одна ловушка.
— Хорошо.
— И не надо смотреть так, будто вы готовы закрыть мне глаза в самый страшный момент.
Он молчал секунду.
— Я не закрою.
— Обещаете?
— Да.
Она выдохнула.
— Тогда идем.
Внутри бывший банк пах камнем, старой бумагой и дорогой пылью. Мраморный пол, высокие потолки, латунные перила, стойка администратора, за которой сидела женщина с напряженным лицом и слишком ровной укладкой. На стенах остались места, где раньше висели логотипы банка. Теперь там были нейтральные таблички: “Архив”, “Депозитарная зона”, “Приемная конкурсного управляющего”. Красота здания казалась давно заброшенной, но не разрушенной — как старая репутация, которую уже нельзя использовать, но жалко выбросить.
Грановский говорил за всех.
Спокойно, скучно, неумолимо.
Показывал бумаги. Ссылался на решения. Уточнял формулировки. Сотрудница пыталась сказать, что доступ требует дополнительного согласования. Павел Ильич ответил так длинно и юридически мрачно, что даже Дамир отвел взгляд к окну, будто хотел спрятать улыбку. Через десять минут их провели вниз.
В депозитарный блок спускались по узкой лестнице.
С каждым шагом воздух становился холоднее. Каменные стены, лампы под матовыми плафонами, тяжелые двери, электронные панели, старые механические замки поверх новых систем. Сотрудник хранилища — худой мужчина с усталым лицом — шел впереди, не оглядываясь чаще, чем требовалось. За ними шли Грановский и охранник. Дамир держался рядом с Асей, но не касался. Она чувствовала его присутствие как тепло сбоку, хотя вокруг было холодно.
У первой двери проверили документы.
У второй — ключ.
Не ее ключ, а служебный.
У третьей сотрудник попросил предъявить предмет.
Ася сняла цепочку.
Ключ лег ей на ладонь. Несколько секунд она смотрела на него, потом передала сотруднику. Тот осмотрел, сверил номер, приложил к какой-то металлической пластине, затем кивнул.
— Сейф семнадцать. Блок С.
Дамир едва заметно выдохнул.
Ася услышала.
И это “семнадцать” прозвучало так, будто кто-то назвал номер двери в прошлое.
Блок С был маленьким помещением с рядами сейфовых ячеек. Не огромных банковских дверей, как в кино, а компактных металлических шкафов, каждый с номером, механическим замком и пломбой. Сейф номер семнадцать находился на уровне груди. Пломба была старая, с выцветшей отметкой Nordkap.
— Согласно журналу, — сказал сотрудник, глядя в планшет и бумажную папку одновременно, — последнее официальное обращение к ячейке было зафиксировано... одиннадцать лет назад. За три дня до смерти Елены Андреевны Лебедевой. После этого попыток доступа не зарегистрировано.
Ася перестала чувствовать пальцы.
За три дня до смерти.
Дамир резко посмотрел на сотрудника.
— Кто обращался?
— Елена Андреевна Лебедева. Лично. Подтверждено подписью.
— Рустам? — спросил Грановский.
— Его обращение было позже, но не завершено. Он подавал запрос на совместный доступ через доверенность за месяц до... — сотрудник запнулся, явно зная, но не желая произносить, — до гибели. Запрос не был исполнен из-за отсутствия второго подтверждения.
— Второго подтверждения от Елены, — сказал Дамир.
— Вероятно.
Ася смотрела на сейф.
Мама была здесь за три дня до смерти.
Стояла в этом холодном блоке, перед этим металлическим шкафом. Открывала его тем же ключом. Клала внутрь то, что не успела отдать. Или забирала что-то? Может быть, оставляла письмо. Может быть, флешку. Может быть, документы. И уходила, не зная, что через три дня ее дочь станет ребенком, которому все скажут: мама просто погибла, не задавай вопросов.
— Открывайте, — сказал Дамир.
— Нет, — сказала Ася.
Все посмотрели на нее.
Она протянула руку.
— Я сама.
Сотрудник колебался, но Грановский сухо произнес:
— Правовой интерес заявителя установлен. Ключ у нее. Не усложняйте.
Мужчина отступил.
Ася взяла ключ.
Металл казался тяжелее, чем раньше. Она вставила его в замок. Рука дрожала, но не так сильно, как она боялась. Повернула. Сначала ничего не произошло. Потом внутри щелкнул механизм. Сотрудник ввел служебный код рядом. Второй щелчок. Дверца сейфа номер семнадцать приоткрылась.
Ася замерла.
Дамир стоял рядом. Не касался. Не торопил.
— Я здесь, — сказал он тихо.
Она не посмотрела на него, но услышала.
И открыла дверцу.
Внутри не было денег.
Ни пачек купюр, ни драгоценностей, ни слитков, ни всего того, что в старых семейных тайнах обычно лежит как грубое объяснение человеческой жадности. Внутри был плотный серый конверт, несколько папок на резинках, маленький черный футляр, похожий на чехол от флешки, и письмо.
На конверте аккуратным, знакомым до боли почерком было написано:
“Асе. Открыть, когда рядом будет тот, кому ты не боишься сказать правду”.
Ася резко закрыла рот рукой.
Мамин почерк.
Не из сна. Не из воспоминания. Не из записки подруге. Здесь. На конверте. Живой, наклонный, чуть нервный. Почерк женщины, которую ей годами превращали в туман.
Дамир не двигался.
Грановский очень тихо сказал сотруднику:
— Зафиксируйте извлечение содержимого. Без вскрытия конвертов посторонними.
— По процедуре...
— По процедуре я сейчас прочитаю вам три пункта и один абзац из положения о частном доверительном хранении, после чего вы сами предложите нам пройти в комнату просмотра.
Сотрудник побледнел.
— Пройдемте в комнату просмотра.
Комната просмотра была маленькой, со столом, двумя стульями, камерой в углу и матовым стеклом на двери. Грановский настоял, чтобы запись велась только общим планом и без читаемости документов. Дамир молчал. Ася почти не слышала их. Она держала письмо матери и чувствовала, что если сожмет его сильнее, бумага помнется, а это почему-то казалось недопустимым. Как будто можно было причинить боль той, кто написала.
Когда они остались втроем — Ася, Дамир и Грановский, — Павел Ильич положил папки на стол, но не открыл.
— Сначала письмо, — сказал он. — Или документы. Решать вам.
Ася смотрела на надпись.
Асе.
Не “Анастасии Викторовне”. Не “дочери”. Не юридический адрес. Асе. Так мама называла ее дома, когда не было никого чужого. Аська — в шутку. Ася — когда серьезно и нежно.
— Письмо, — сказала она.
Дамир сделал движение, будто собирался выйти.
Ася сразу подняла голову.
— Останьтесь.
Он замер.
— Это личное.
— Да.
— Вы уверены?
— Нет. Но мама написала: когда рядом будет тот, кому я не боюсь сказать правду. Я... — Она сглотнула. — Я не знаю, что это значит полностью. Но сейчас это вы.
Грановский очень деликатно посмотрел в сторону стены, будто внезапно заинтересовался фактурой краски.
Дамир сел рядом. Не близко. Но рядом.
Ася вскрыла конверт.
Внутри было несколько листов, сложенных пополам. Бумага пожелтела по краям, но чернила сохранились хорошо.
Она начала читать глазами, но уже после первых строк поняла, что не сможет держать это только внутри.
— Я прочту вслух, — сказала она.
Голос дрогнул.
Дамир тихо ответил:
— Как хотите.
Ася вдохнула.
— “Моя Ася. Если ты читаешь это письмо, значит, я не успела защитить тебя сама. Прости меня за это. Я очень надеялась, что мне удастся все передать надежным людям, закрыть вопрос до того, как тебе придется узнать хоть часть этой грязи. Но если письмо дошло до тебя, значит, надежные люди либо не успели, либо я ошиблась в том, кому можно верить”.
Она остановилась.
Моя Ася.
Не “если со мной что-то случится, не верь ему”. Здесь — полное. Настоящее. Мама думала о ней. Понимала, что может не успеть. Просила прощения не за грязь, а за то, что не защитила.
— Продолжайте только если можете, — сказал Дамир.
— Могу.
Она не была уверена, но продолжила.
— “Не верь тому, кто скажет, что я предала семью. Не верь тому, кто скажет, что я разрушила дело твоего отца из глупости, из истерики или из любви к другому мужчине. Я не была святой, Ася. Я поздно поняла, где нахожусь и чем прикрываются люди, которых я считала партнерами, мужем, друзьями. Но я не хотела молчать. В фонде “Северное сердце” проходили деньги, которые не шли детям, больницам и семьям. Через социальный блок прикрывали землю, поддельные разрешения, переводы подрядчикам и документы, которые могли похоронить Воронцовых еще до официального банкротства. Рустам Воронцов увидел часть этого. Я — другую. Мы решили соединить доказательства”.
Дамир закрыл глаза.
Ася почувствовала, как его рука на столе сжалась, но он не произнес ни слова.
— “Если с этим письмом рядом Дамир, скажи ему: Рустам не был наивным мальчиком. Он был смелее нас всех. И он почти успел”.
Дамир резко встал.
Стул скрипнул по полу.
Ася замолчала.
Он отошел к стене и уперся в нее ладонью, спиной к ним. Несколько секунд просто стоял. Грановский тоже молчал, впервые без сухой фразы наготове.
— Читайте, — сказал Дамир глухо. — Пожалуйста.
Пожалуйста.
Ася продолжила.
— “В папках копии договоров, платежные цепочки, фотографии встреч, черновики с настоящими датами и подписи, которые позже, скорее всего, заменят. На флешке — сканы оригиналов и аудиозапись разговора, где Виктор, Орлов и Кравцов обсуждают искусственное банкротство Воронцовых как единственный способ забрать северный пакет без прямой покупки. Я не знаю, успею ли передать это Рустаму. Мы договорились встретиться после его запроса к ячейке, но я чувствую, что за мной следят”.
Грановский быстро открыл одну из папок.
Дамир не обернулся.
Ася читала дальше, и каждое слово было уже не просто письмом, а ножом, который разрезал старую ткань лжи.
— “Если я исчезну, если мне устроят аварию, болезнь, самоубийство, позор — не верь. Я слишком сильно люблю тебя, чтобы уйти добровольно. Но я не знаю, как спрятать тебя от Виктора, если он поймет, что ты можешь быть наследницей части прав по фонду. Он уже начал выводить тебя из документов. Я не успела остановить это юридически. Прости”.
Ася перестала видеть строчки.
Наследницей части прав по фонду.
Он начал выводить тебя.
Отец не просто скрывал мамину работу. Он вырезал и ее, Асю. Еще тогда. Не когда выдал замуж. Не когда забрал телефон. Гораздо раньше. Сразу после смерти матери. Может быть, еще до.
— Я не знала, — прошептала она.
— Он строил отдельную реальность, — тихо сказал Дамир, все еще стоя у стены.
Она вспомнила его слова у портрета Рустама. Тогда они казались жесткими. Теперь — почти мягкими в сравнении с правдой.
— “Не ненавидь отца сразу, если сможешь, — читала она дальше, хотя голос уже ломался. — Ненависть делает тебя предсказуемой. Сначала узнай. Потом решай. Я пишу это не потому, что он невиновен. А потому, что он твой отец, и эта правда будет больнее, чем любая чужая. Будь умнее меня, Ася. Я слишком долго верила словам, которым хотела верить”.
Она зажала рот рукой.
Вот это было хуже обвинений. Мама не делала из себя безупречную жертву. Не превращала отца в плоское чудовище. Она понимала, как больно будет дочери. Даже здесь, среди документов и угроз, думала не только о доказательствах, но о том, как Ася переживет правду.
Дамир вернулся к столу и сел.
Не рядом теперь — ближе.
Не касаясь, но так, чтобы его плечо почти закрывало ее от холодной комнаты.
— Последний лист? — спросил он.
Ася кивнула.
— “Если я не успею передать пакет Рустаму, а он не успеет передать его Дамиру, сейф останется последним местом, где правда лежит без чужих рук. Ключ я спрячу там, где ты когда-нибудь найдешь его, если перестанешь только хранить память и начнешь искать смысл. Это жестоко по отношению к тебе. Я знаю. Прости. Но если ты читаешь это, значит, мягкие способы уже не сработали. Береги себя. Не верь тому, кто скажет, что любовь требует молчания. Любовь иногда должна шуметь так, чтобы проснулись мертвые. Мама”.
Ася дочитала.
И комната исчезла.
Не буквально. Стол, папки, Грановский, Дамир, матовое стекло, камера в углу — все осталось. Но несколько секунд она не была в бывшем банке. Она была в детской комнате, где мама сидит на краю кровати и пахнет жасмином. В гостиной, где убирают ее фотографию “чтобы не травмировать Виктора”. За семейным ужином, где отец произносит “гулящая мать”. В доме Воронцова, где она впервые достает ключ из шкатулки. Все эти места наложились друг на друга и стали одной длинной дорогой, которая привела сюда, к сейфу номер семнадцать.
Она не заплакала сразу.
Слезы, кажется, застряли где-то слишком глубоко.
Грановский очень тихо сказал:
— Документы подтверждают часть письма. Здесь копии договоров по северному пакету. Несколько приложений с признаками подделки подписей. Предварительно — подписи Воронцовых на согласовании долговых обязательств, которые могли стать основанием для искусственного банкротства. И... — Он остановился.
Дамир повернул к нему голову.
— Что?
Павел Ильич положил перед ним один лист.
— Вот это.
Дамир взял.
Ася смотрела на его лицо, потому что боялась смотреть в документ. Лицо Дамира изменилось не сразу. Сначала стало неподвижным. Потом в глазах появилось нечто такое, от чего у нее внутри похолодело.
— Это подпись отца? — спросила она.
Грановский ответил осторожно:
— В документе фигурирует Виктор Сергеевич Лебедев как согласующий представитель со стороны структуры-партнера. Здесь также есть пометка о переносе обязательств на компанию Воронцовых через промежуточный договор. Если это подлинная копия оригинала, схема банкротства могла быть создана искусственно. Подписи на нескольких сделках от имени Воронцовых выглядят поддельными. Нужно экспертиза.
— Рустам это нашел, — сказал Дамир.
Голос у него был тихий.
— И Елена Андреевна, — добавил Грановский.
Ася посмотрела на фотографии, которые лежали в одной из папок. Дамир пододвинул их к себе, но не закрыл от нее. На снимках были люди за столом, какие-то встречи, объекты строительства, старый медицинский корпус с выбитыми окнами, отец в компании Орлова и Кравцова. На одной фотографии — мама. Она стоит у автомобиля и передает что-то Рустаму Воронцову. Конверт? Папку? Снимок не был четким, но достаточно. Рустам улыбается ей чуть устало, а мама смотрит серьезно, почти тревожно.
На обороте маминой рукой написано:
“Первая передача. Не вся копия. Остальное после подтверждения”.
Ася почувствовала, как стол под пальцами стал холодным.
— Она передавала ему доказательства, — сказала она.
— Да, — ответил Дамир.
— До своей смерти.
— Да.
— А в день смерти Рустама... — Она не смогла договорить.
Грановский достал еще один лист. Его лицо было мрачным, что для Павла Ильича почти равнялось панике.
— Здесь есть распечатка переписки. Без полного контекста. Но дата — день аварии Рустама. Сообщение от неизвестного номера на его телефон: “Второй пакет будет там, где Е. не успела. Сегодня до 18:00. Без Д.” Дальше координаты или адрес обрезаны. Нужно восстанавливать с флешки.
“Без Д.”
Без Дамира.
Ася медленно повернулась к нему.
Он сидел очень тихо. Слишком тихо.
— Рустам ехал за доказательствами, — сказала она.
— Да.
— Возможно, за тем, что мама не успела передать.
— Да.
— И погиб.
Дамир не ответил.
— А мама... — Голос сорвался. — Мама тоже не погибла случайно?
Грановский осторожно сказал:
— Письмо не является доказательством убийства. Но в сочетании с ее ролью, доступом к сейфу, попыткой передать материалы и последующим изменением документов это дает основание...
— Павел, — перебил Дамир.
Грановский замолчал.
Дамир смотрел на Асю. Не как следователь. Не как человек, который пять лет ждал подтверждения своей версии. Не как победитель, наконец получивший документ. Он смотрел на нее так, будто понимал: правда, которую они открыли, ударила сразу по ним обоим, но ей сейчас больнее в другом месте.
— Ася, — сказал он тихо. — Да. Похоже, смерть вашей матери и смерть Рустама могут быть частями одного преступления.
Она закрыла глаза.
Слова дошли не сразу. Сначала сознание попыталось разложить их по старым категориям: мама умерла раньше, Рустам позже; мама — семья Лебедевых, Рустам — Воронцовы; мама — ее боль, Рустам — его. Но документы не знали этих границ. Они соединяли подписи, ячейки, фотографии, фонд, поддельные сделки, искусственное банкротство, письмо, вторую передачу. Две смерти перестали быть двумя отдельными трагедиями. Они стали маршрутом, по которому шла правда — и два человека не дошли.
Мама не просто умерла.
Рустам не просто погиб.
Их, возможно, остановили на одной дороге.
— Отец знал, — сказала Ася.
Дамир молчал.
— Он знал. Поэтому папка. Поэтому мама “гулящая”. Поэтому он боялся, что вы узнаете. Поэтому выдал меня вам. Поэтому хотел, чтобы я нашла документы. Он думал, вы держите у себя то, что было здесь. Или боялся, что через меня вы доберетесь до этого. Он... — Она осеклась. — Он все эти годы жил рядом со мной и знал.
— Возможно, — сказал Дамир.
Она резко открыла глаза.
— Не говорите сейчас “возможно”.
Он выдержал ее взгляд.
— Доказательно — возможно. По-человечески — да. Он знал больше, чем говорил. Гораздо больше.
Это странно помогло. Не смягчило. Но дало опору. Дамир не стал прятаться за юридическую осторожность, но и не позволил ей провалиться в вывод, который потом мог сломать расследование. В этом тоже была новая форма заботы: не закрывать глаза, но держать факты под ногами.
Грановский аккуратно подключил ноутбук и взял флешку из футляра.
— Я должен предупредить, — сказал он, — что носитель старый. Открывать лучше на изолированном устройстве. Я взял чистую систему. Но если там защита или повреждение, потребуется специалист.
— Делайте, — сказал Дамир.
Ася смотрела, как Павел Ильич вставляет флешку.
Несколько секунд ничего не происходило. Потом экран мигнул. Появилась структура папок. “Contracts_copy”. “Audio”. “Photos”. “For_D”. “For_Asya”.
Ася увидела последнюю папку и вдруг почувствовала, как сердце снова сжалось.
For_Asya.
Мама готовила не только письмо. Она готовила для нее отдельную папку.
— Не сейчас, — сказала Ася быстро.
Дамир повернулся к ней.
— Хорошо.
— Я не могу. Не здесь. Не при камере. Не... — Она сжала руки. — Не сейчас.
— Хорошо, — повторил он.
Грановский сразу убрал курсор от папки.
— Мы сделаем защищенную копию и опечатаем оригинал. Личную папку не открываем без вашего разрешения.
— Спасибо, — прошептала Ася.
Дамир взял одну из фотографий. Ту, где Елена передает конверт Рустаму. Смотрел долго.
— Он почти успел, — сказал он.
Не вопрос. Не вывод. Повтор письма.
Ася посмотрела на него и вдруг поняла, что для Дамира это не только подтверждение убийства, не только шанс на месть. Это еще и освобождение Рустама от унизительной роли наивного мальчика, который погиб из-за старшего брата. Мама написала: “Он был смелее нас всех”. Теперь эти слова лежали между ними как маленькое посмертное свидетельство. Рустам не просто лез туда, куда не надо. Он пытался донести доказательства. И кто-то очень боялся, что донесет.
— Мама тоже почти успела, — сказала Ася.
— Да.
— Они оба почти успели.
Дамир положил фотографию на стол.
— Тогда мы успеем за них.
Слова были тихие.
И страшные.
Потому что теперь это уже точно была не семейная ссора, не брачная сделка, не борьба с отцом за право не быть вещью. Это была война за мертвых, которых убили второй раз ложью. И теперь у Аси в руках были не только боль и память. У нее были копии договоров, фотографии, флешка и письмо матери, где любовь шумела достаточно громко, чтобы проснулись мертвые.
Грановский начал складывать документы в специальные пакеты. Каждый лист фиксировался, каждый предмет описывался, каждый конверт получал отметку. Его сухость теперь казалась почти благословением. Когда мир рушится, хорошо, что кто-то умеет подписывать пакеты и ставить время.
Ася сидела рядом с Дамиром и держала письмо на коленях.
Ей хотелось прижать его к груди, но боялась помять.
— Что будет теперь? — спросила она.
— Теперь, — сказал Грановский, не поднимая головы, — мы выходим отсюда спокойно. Не сообщаем Лебедевым. Не отвечаем на провокации. Делаем цифровые копии в трех местах. Отдаем часть материалов независимому эксперту по подписям. Проверяем аудио. Устанавливаем подлинность. И только потом решаем, кому наносить первый юридический удар.
— А неюридический? — спросила Ася.
Грановский впервые посмотрел на Дамира.
— Не рекомендую.
Дамир не ответил.
Ася положила руку на край стола. Не на его руку. Рядом. Но он увидел.
— Они хотят, чтобы вы сорвались, — сказала она тихо.
— Знаю.
— Теперь еще сильнее захотят.
— Знаю.
— Значит, не дадим.
Он перевел взгляд с ее руки на лицо.
— Не дадим?
— Временный союз.
— После этого — временный?
Ася долго смотрела на письмо матери.
— Не знаю, — сказала честно. — Но точно союз.
Он кивнул.
И впервые за все утро в его лице появилась не улыбка, не облегчение, не тепло даже, а что-то вроде решения. Не разрушительного. Собранного. Если раньше он искал правду о Рустаме почти один, с Грановским и собственными призраками, то теперь рядом сидела она — дочь женщины, которая спрятала ключ, написала письмо и, возможно, погибла за те же доказательства.
И это меняло все.
Когда они вышли из депозитарного блока, Ася оглянулась на металлические двери. Сейф номер семнадцать уже опечатали пустым. Пустой сейф выглядел странно. Как рот, который наконец произнес то, что держал одиннадцать лет, и теперь больше не нужен.
Наверху, у выхода из бывшего банка, ее телефон ожил.
Сигнал вернулся, и вместе с ним посыпались уведомления.
Сообщение от отца.
Одно.
Короткое.
“Где ты?”
Ася посмотрела на экран.
Раньше в этих двух словах было бы все: приказ, контроль, привычка отвечать, страх, что если промолчать, станет хуже. Теперь они казались почти жалкими. Поздними. Отец спрашивал, где она, а она только что вышла из места, где мама оставила ей правду, которую он не смог забрать.
Она не ответила.
Просто показала экран Дамиру.
Он прочитал.
— Что хотите сделать?
Ася посмотрела на письмо в руках Грановского, на папки, на флешку, на серое здание бывшего Nordkap, на Дамира, лицо которого все еще хранило след слов “Рустам почти успел”.
— Ничего, — сказала она. — Пусть подождет.
Дамир почти улыбнулся.
— Хорошее решение.
— Не хвалите. Я могу привыкнуть.
— Поздно, — сказал он тихо.
Она услышала.
Снова.
И на этот раз не сделала вид, что нет.

Глава 19. Правда кусает больнее

В машине после Nordkap Ася молчала так долго, что даже Дамир перестал задавать вопросы глазами.
Сначала он пытался. Не словами — словами он, как ни странно, не давил. Он сидел рядом, в темной куртке, с усталым лицом после лесной ночи, после банка, после сейфа номер семнадцать, после письма, которое, казалось, переписало не только прошлое, но и воздух между ними. Он иногда поворачивал голову, проверял, как она держится, не побледнела ли слишком резко, не дрожат ли руки, не собирается ли она вдруг открыть дверь на ходу просто потому, что внутри стало тесно. Но Ася смотрела в окно. На мокрый город, на серые дома, на людей с пакетами, на светофоры, на автобусы, на обычную жизнь, которая нагло продолжала происходить после того, как ей сообщили: ее мать, возможно, не погибла случайно, Рустам Воронцов, возможно, умер по той же цепи, а среди людей, чьи подписи и решения стояли в этой грязной схеме, фигурировал Виктор Сергеевич Лебедев.
Отец.
Не просто плохой отец. Не просто холодный, властный, шантажирующий памятью матери. Не просто человек, который выдал дочь замуж вместо Миланы, потому что так было удобно семье. После сейфа номер семнадцать это слово стало тяжелее. Отец мог быть частью преступления, которое разрушило Воронцовых, убило Рустама, стерло Елену Андреевну из финансовых документов, сделало Асю чужой в собственном доме и много лет держало правду в виде папки, которой можно ударить по дочери за семейным ужином.
Она пыталась думать юридически. Как Грановский. “Фигурирует”. “Требуется экспертиза”. “Письмо не является доказательством убийства”. “Подлинность документов нужно установить”. “По-человечески — да, доказательно — возможно”. Но человеческая часть не слушала. Она слышала только одно: если отец причастен к гибели брата Дамира, то Ася сидит рядом с человеком, чью жизнь разрушил ее род. Если отец причастен к смерти матери, то она сама — дочь человека, который не просто предал жену, а потом годами воспитывал дочь в тени собственного преступления. Если банкротство Воронцовых было искусственным, если подписи подделаны, если Рустам и Елена пытались соединить доказательства, то брак Аси и Дамира оказался не нелепой ошибкой в старом договоре, а почти издевательской петлей: дочь одного из возможных виновников стала женой того, кто потерял брата.
И как после этого оставаться рядом?
Не юридически. Не практически. Не в рамках временного союза. А просто рядом — за одним столом, в одной машине, в одном доме, где на стене висит портрет Рустама, а в закрытом крыле лежит вся невыговоренная боль Дамира. Как входить в этот дом с ключом матери на груди, если в документах рядом с подделанными сделками стоит фамилия Лебедева? Как смотреть Дамиру в глаза, если ее кровь — не метафорически даже, а по паспорту, по фамилии, по отчеству — привязана к человеку, которого он имеет право ненавидеть?
Дамир не сказал этого.
Именно поэтому стало хуже.
Если бы он обвинил, стало бы легче защищаться. Если бы резко отодвинулся, закрылся, стал ледяным, как в коридоре у портрета Рустама, она могла бы обидеться, разозлиться, выстроить между ними стену из гордости. Но он молчал. Не потому, что ему было все равно. А потому, что, видимо, понимал, что любое слово сейчас может стать либо ножом, либо костылем, а Ася не знала, что из этого выдержит.
Грановский ехал в другой машине с копиями документов и оригиналами, упакованными так аккуратно, будто они были не бумагами, а органами для пересадки. Артем вел их обратно к дому Воронцова. Дамир сидел рядом с Асей на заднем сиденье, и это “рядом” после банка ощущалось уже не как защита, а как вопрос.
У ворот лесного дома она наконец сказала:
— Мне нужно побыть одной.
Дамир посмотрел на нее.
— Хорошо.
Одно слово.
Никакого “поговорим”. Никакого “не сейчас”. Никакого “вы не должны оставаться одна”. Он просто открыл ей дверь, помог выйти — не касаясь лишний раз, только подав руку там, где ступень была скользкой, — и пошел рядом до крыльца. Не впереди. Не сзади. Рядом. На этом его спокойствие стало почти невыносимым.
В холле ждала Тамара Петровна.
Она, кажется, сразу поняла, что произошло что-то большее, чем просто проверка банка. Не по папкам — их с ними не было. Не по лицу Дамира — оно было привычно закрытым. По Асе. По тому, как она вошла, не снимая куртку, не оглядываясь на дом, не спрашивая про чай, не отвечая на сухое “живы?” старой женщины. По тому, как держала ладонь на груди, поверх ключа, словно теперь этот ключ не открывал, а прожигал.
— Чай? — спросила Тамара Петровна.
Ася покачала головой.
— Потом.
Старая женщина не стала настаивать. Только посмотрела на Дамира. Он едва заметно отрицательно качнул головой. Не сейчас. Не трогайте. Тамара Петровна сжала губы, но отступила.
Ася поднялась к себе.
Комната встретила ее почти прежней. Стол. Шкатулка. Фотография матери. Список. Договор. Окно в серый сад. Но прежней она уже не была. После письма из сейфа все предметы изменили вес. Фотография матери больше не была просто памятью. Это было лицо женщины, которая знала, боялась, прятала, писала, пыталась передать доказательства и, возможно, шла навстречу смерти, понимая это лучше, чем кто-либо хотел признать. Шкатулка больше не была реликвией. Она была тайником. Список больше не был способом не сойти с ума. Он стал началом дела.
Ася сняла ключ с шеи и положила перед собой.
Металл лег на стол с тихим стуком.
Ей вдруг стало мерзко от собственной фамилии.
Лебедева.
Она всегда была непростой. После смерти матери фамилия отца стала не просто родовой принадлежностью, а домом, из которого ее постепенно вытесняли. Лариса вошла туда, Милана расцвела в нем, отец превратил его в структуру правил и долгов. Но все равно это была ее фамилия. Часть документов, свидетельств, школы, паспорта, подписи. Теперь фамилия звучала как след на грязной бумаге: Виктор Сергеевич Лебедев. Согласование. Подписи. Схема. Искусственное банкротство. Северный проект. Елена. Рустам.
Ася открыла ноутбук, но ничего не написала.
Потом взяла ручку, открыла список и вывела новую строку:
“Я дочь человека, который мог убить его брата”.
Рука остановилась.
Она смотрела на эту фразу долго, пока буквы не стали слишком черными. Потом ниже написала:
“И свою жену”.
От этого стало плохо физически. Ее затошнило. Она встала, дошла до ванной, умылась холодной водой, долго держала ладони под струей, будто хотела смыть с пальцев несуществующую грязь. Но грязь была не на руках. Она была в родстве. В том, что невозможно снять, как платье Миланы. В крови, в отчестве, в семейных ужинах, где она сидела напротив человека, который, возможно, уже тогда знал, что ее мать не просто умерла.
Когда она вернулась в комнату, на телефоне было сообщение от отца.
“Я спрашивал, где ты. Не вынуждай меня делать выводы”.
Ася смотрела на экран почти спокойно.
Делай, подумала она.
Делай выводы, папа. Ты всю жизнь делал их за меня.
Она не ответила. Только сделала скриншот и отправила его Дамиру.
Через минуту пришел ответ:
“Не отвечайте. Он нервничает”.
Она почти рассмеялась.
Не отвечайте.
Вчера эта формулировка раздражала бы ее. Сегодня не осталось сил раздражаться. Он прав. Отец нервничает. Виктор Сергеевич Лебедев, который всегда говорил коротко и холодно, начинал дергать нитки все чаще. Потому что дочь, которую он держал в темноте, вошла в банк, открыла сейф и прочитала письмо мертвой матери.
Она набрала: “Нам нужно поговорить”.
Ответ пришел сразу:
“В малой библиотеке?”
Она посмотрела на ключ на столе.
“Через десять минут”.
За эти десять минут Ася успела сделать очень простую и очень страшную вещь: снять обручальное кольцо.
Не совсем. Она только сдвинула его с пальца до костяшки, потом вернула обратно. Снова сдвинула. Снова вернула. Кольцо вдруг стало слишком тяжелым. Не потому, что Дамир. Потому что брак, который еще утром казался союзом двух детей мертвых, теперь стал союзом дочери возможного убийцы и брата жертвы. Даже если они оба этого не выбирали. Даже если Дамир сказал, что дети не отвечают за родителей. Нет, он еще не сказал. Она сама это придумала за него, потому что очень хотела, чтобы кто-то сказал. И одновременно боялась услышать.
В малой библиотеке горел камин.
Дамир стоял у окна, но, когда она вошла, повернулся сразу. На столе уже лежали копии некоторых документов, которые Грановский, очевидно, успел передать по защищенному каналу. Несколько фотографий. Распечатка перечня содержимого сейфа. Письмо матери — копия, не оригинал, но Ася все равно вздрогнула, увидев знакомый почерк.
— Садитесь, — сказал Дамир.
— Нет.
Он внимательно посмотрел на нее.
— Хорошо.
Вот это “хорошо” опять. Не давит. Не спорит. И от этого ее заранее подготовленная оборона начала трещать раньше времени.
— Я хочу расторгнуть брак, — сказала Ася.
Тишина стала мгновенной.
Камин потрескивал. За окном серел вечер. Где-то в доме звякнула посуда — Тамара Петровна, наверное, готовила ужин, еще не зная, что в малой библиотеке сейчас будет не разговор, а первая настоящая война между людьми, которые вчера едва не поцеловались у печки.
Дамир не изменился в лице.
Именно это разозлило сильнее.
— Понятно, — сказал он.
— Понятно?
— Да.
— И все?
— Нет. Но сначала хочу понять, вы говорите это как решение или как попытку ударить себя раньше, чем ударят другие.
Она сжала пальцы.
— Не надо.
— Надо.
— Я серьезно, Дамир.
— Я тоже.
Она прошла к столу, но не села. Просто остановилась напротив него, между ними — документы, фотографии, копии подписей, вся эта мертвая правда, которая кусала больнее лжи.
— Если мой отец причастен к смерти Рустама, я не могу оставаться вашей женой.
— Почему?
— Потому что это... — Она резко выдохнула. — Потому что это чудовищно.
— Да.
— Потому что вы имеете право ненавидеть Лебедевых.
— Да.
— Я Лебедева.
— По паспорту.
— Не играйте словами.
— Я не играю. Я разделяю.
— А я не могу! — сорвалась она. — Не могу разделить так красиво. Вот отец, вот фамилия, вот я, вот документы, вот Рустам, вот мама. Все смешалось. Я вошла в ваш дом с кольцом, когда, возможно, моя семья разрушила вашу. Я сидела рядом с вами у печки, когда мой отец мог быть одним из тех, из-за кого ваш брат погиб. Я слушала, как вы рассказываете о Рустаме, и уже тогда документы лежали в сейфе, где было имя Лебедева. Вы понимаете, как это выглядит?
— Понимаю.
— Тогда почему вы так спокойны?
— Я не спокоен.
— Вы всегда это говорите!
— Потому что вы всегда путаете мое лицо с моим состоянием.
Он сказал это резче, чем раньше. В голосе впервые прозвучала усталость, раздражение, сдержанная злость. И Ася вдруг поняла, что под спокойствием действительно не пустота. Просто он держит ее. Держит, потому что если отпустит, снесет все вокруг. Но сейчас ей хотелось, чтобы он сорвался. Чтобы сделал проще. Чтобы сказал: да, ты дочь врага, уходи. Тогда боль получила бы форму.
— Вы можете использовать документы без меня, — сказала она. — Я подпишу все, что нужно. Передам ключ. Дам показания. Письмо мамы — ваше тоже, там Рустам. Флешка, фотографии, договоры — все можно оформить через Грановского. Вам не нужна я рядом. Брак можно расторгнуть. Вы получите свободу, архивы, возможность бить отца юридически. Я не буду мешать.
— Как благородно.
Она дернулась.
— Не надо этим тоном.
— Каким?
— Будто я говорю глупость.
— Вы говорите глупость.
— Дамир.
— Нет, теперь послушайте вы.
Он обошел стол. Не слишком близко. Но уже не у окна. Между ними стало меньше пространства и больше огня.
— Вы сейчас не меня освобождаете. Вы снова делаете то, чему вас научил Виктор Сергеевич: берете чужую вину, прикладываете к себе и говорите “так будет правильно”. Удобная дочь. Даже когда бунтует — все равно удобная. Только теперь не для него, а для его преступлений. Он, возможно, подделывал документы, уничтожал Воронцовых, шантажировал вас мертвой матерью, вырезал из наследства, скрывал правду. А вы в ответ готовы наказать себя, чтобы всем стало морально симметрично.
— Это не наказание.
— Это именно наказание.
— Нет. Это попытка не стоять рядом с вами как напоминание о нем.
— А вы думаете, если уйдете, перестанете быть его дочерью?
Она побледнела.
— Жестоко.
— Да. Но вы пришли не за мягким.
— Я пришла сказать, что не хочу быть для вас еще одной болью.
— Поздно.
Ася замолчала.
Слово ударило сильнее, чем она ожидала.
Поздно.
Не как обвинение. Не как “ты уже стала болью”. Или именно так? Она не смогла понять.
Дамир тоже, кажется, понял, что сказал слишком резко. Но не отступил.
— Вы уже часть этой истории, Анастасия. Не потому, что дочь Виктора. Не потому, что жена. Потому что Елена Андреевна оставила ключ вам. Письмо — вам. Папку “For_Asya” — вам. Вы не можете вырезать себя из дела, чтобы мне было удобнее ненавидеть. Мне, черт возьми, не нужно удобнее ненавидеть. Я и так умею.
— Вот именно! — сказала она. — Вы умеете. И однажды посмотрите на меня и увидите не меня, а его.
— Не решайте за мои глаза.
— А если решите вы? Если документы подтвердят, что он убил Рустама? Что тогда? Вы будете сидеть со мной за завтраком? Наливать чай? Смотреть на мое кольцо? На мое отчество? На мою фамилию? Не врите, что это ничего не изменит.
— Это изменит все.
Она застыла.
Дамир смотрел прямо. Без попытки смягчить.
— Да, изменит. Если Виктор Лебедев причастен к смерти Рустама, это изменит все. Если он причастен к смерти вашей матери, это изменит еще больше. Я буду хотеть его уничтожить. Юридически — если хватит доказательств. Не только юридически — если он тронет вас или попытается зачистить следы. Я не святой и не собираюсь им притворяться ради вашего спокойствия.
— Тогда...
— Но вы не он.
— Я его дочь.
— И что? — резко сказал Дамир. — Дети не отвечают за преступления родителей, если сами не прячут правду.
Она отшатнулась, будто он ударил.
Фраза была грубой. Без кружев. Без осторожного обхода. Дети не отвечают. Если сами не прячут правду. В ней было и освобождение, и условие. Не сладкое “ты ни в чем не виновата”. А взрослая, жесткая граница: вина начинается там, где ты выбираешь ложь.
— Вы думаете, я буду прятать? — спросила она тихо.
— Я думаю, вы сейчас предлагаете уйти, чтобы не проверять, кем станете, когда правда укусит больнее.
— Ненавижу вас.
— Сейчас — можно.
— Не разрешайте мне мои чувства.
— Тогда не пытайтесь запрещать мне отличать вас от отца.
Они смотрели друг на друга через эту фразу, и библиотека вокруг как будто стала слишком маленькой. В камине трещали дрова. На столе лежало письмо матери. За стенами дома, возможно, Тамара Петровна уже стояла в коридоре и слушала, не пора ли спасать посуду. Но никто не входил. Эта ссора должна была случиться. И, возможно, именно потому, что между ними стало слишком много невысказанного тепла, первый настоящий разрыв оказался таким резким.
— Вы не понимаете, — сказала Ася уже тише, но от этого больнее. — Я всю жизнь пыталась доказать, что я не лишняя. Не слабая. Не неблагодарная. Не такая, как они говорят. А теперь выясняется, что я, возможно, дочь человека, который сделал всех нас такими. И если я останусь рядом с вами, я буду каждый день ждать, когда вы поймете, что ошиблись. Что взяли в дом не союзника, а кусок Лебедевых.
— Я не взял вас в дом. Вас привезли.
— Спасибо за уточнение.
— А я оставил.
Она замолчала.
— И сейчас оставляю, — продолжил Дамир. — Не как кусок Лебедевых. Не как дочь врага. Не как удобный ключ. Как человека, который сегодня открыл сейф матери и не спрятал письмо, хотя мог бы. Как человека, который показал мне сообщение отца, когда мог скрыть. Как человека, который встал между мной и Кравцовым не потому, что защищал своего отца, а потому что понял: если я ударю, они похоронят Рустама еще раз. Вы хотите уйти? Уходите. Но не называйте это заботой обо мне. Это побег от боли, которую вы пытаетесь сделать виной.
— Вы же сами дали мне право уйти.
— Да.
— Тогда почему злитесь?
— Потому что вы не уходите к свободе. Вы уходите на казнь, которую сами себе назначили.
Слово вернулось из первой встречи.
Казнь.
Ася почувствовала, как внутри все сжалось.
— Не смейте.
— Что?
— Использовать это против меня.
— А вы не используйте мою боль как повод уничтожить себя красиво.
Она резко взяла со стола кольцо? Нет. Кольцо было на пальце. Она снова сдвинула его, но не сняла. Дамир увидел. Лицо его стало жестче, но он ничего не сказал.
— Я сегодня буду спать не в своей комнате, — сказала она.
— Почему?
— Потому что моя комната рядом с вашим крылом. Потому что я не хочу слышать ваши шаги. Потому что если останусь там, то либо приду извиняться раньше, чем пойму, за что, либо буду ждать, что вы придете. А я сейчас не хочу ждать.
— Хорошо.
Опять.
Это “хорошо” было уже не мягким. Скорее сломанным. Но он сказал.
— В гостевом крыле есть комната, — продолжила Ася. — Тамара Петровна покажет.
— Я скажу ей.
— Не надо. Я сама.
— Как хотите.
Она направилась к двери, но на пороге остановилась.
— И не думайте, что я ухожу потому, что вы правы.
— Я не думаю.
— Хорошо.
— Вы уходите потому, что я прав в слишком неприятной части.
Она резко обернулась.
— Вы невозможны.
— Да.
— И грубы.
— Да.
— И иногда, Дамир, ваша правда кусает больнее лжи.
Он смотрел на нее из полумрака библиотеки, на фоне камина, рядом с документами, которые могли разрушить их семьи окончательно.
— Значит, наконец-то похожа на правду, — сказал он.
Она вышла и почти хлопнула дверью.
Почти.
Но сдержалась, потому что не хотела давать ему победу даже в звуке.
В коридоре действительно стояла Тамара Петровна.
Конечно, стояла.
Не у самой двери, чуть дальше, у консоли с вазой. С видом человека, который совершенно случайно оказался в месте, где обычно никто не стоит вечером с пустым подносом.
— Ничего не говорите, — сказала Ася.
— Я и не собиралась.
— Вы собирались.
— Да. Но передумала. Иногда люди должны сами донести свою глупость до кровати.
Ася закрыла глаза.
— Мне нужна гостевая комната. Не та, где я обычно.
Тамара Петровна смотрела на нее долго. Потом кивнула.
— Идите за мной.
Она не спросила почему. Не сказала “не драматизируйте”. Не предложила чай. Это было так неожиданно бережно, что Ася едва не расплакалась прямо в коридоре. Они прошли через часть второго этажа, свернули в боковое крыло, где комнаты были меньше, холоднее и явно использовались редко. Тамара Петровна открыла одну из них: светлые обои, узкая кровать, шкаф, кресло, маленький стол, окно на задний сад.
— Постель чистая. Плед в шкафу. Ванная через две двери. Ночью в этом крыле трубы стучат, не пугайтесь. Это не призраки, это сантехника с характером.
— Спасибо.
Тамара Петровна поставила поднос на стол. На нем все-таки был чай.
— Вы сказали, ничего не говорить.
— Я молчу. Чай говорит сам за себя.
Ася невольно усмехнулась, но усмешка сразу дрогнула.
— Я не знаю, что делать.
Старая женщина посмотрела на нее уже без иронии.
— Это лучше, чем делать то, что знаете по старой привычке.
— А если старая привычка — уйти первой, пока не выгнали?
— Тогда переночуйте. Утром некоторые привычки выглядят глупее.
— А если нет?
— Тогда хотя бы будете глупой после сна. Это безопаснее.
Ася села на край кровати.
— Он сказал, что дети не отвечают за преступления родителей, если сами не прячут правду.
Тамара Петровна помолчала.
— Грубо.
— Да.
— Верно.
Ася резко подняла глаза.
Старая женщина вздохнула.
— Я не говорю, что вам от этого легче. Правда редко удобна. Особенно когда ее приносит мужчина, которому стоило бы сначала научиться подавать людям мягкую сторону, а не сразу лезвие. Но если выбирать между грубой правдой и красивой ложью, я в этом доме давно выбираю грубую. Красивой мы уже наелись.
— Вы тоже думаете, что я сбегаю?
— Я думаю, что вы устали нести чужие чемоданы и пока не умеете отличать, где ваш, а где вам сунули в руки.
Ася посмотрела на свои ладони.
— Я дочь Виктора Лебедева.
— Да.
— И Елены Андреевны тоже.
Это ударило неожиданно.
Ася вдохнула и не смогла выдохнуть сразу.
Тамара Петровна подошла к двери.
— Спите. Утром злиться получается качественнее.
Она ушла.
Ася осталась одна.
Гостевая комната была холоднее ее обычной. Здесь не было материнской фотографии, шкатулки, списка, привычной лампы, карты дома. Только сумка, которую Тамара Петровна велела принести Артему, плед, чай и ночь за окном. В этом крыле действительно стучали трубы. Иногда дом вздыхал так, будто ему не нравилось, что его новые жильцы снова воюют друг с другом, хотя вокруг и так достаточно врагов.
Ася почти не спала.
Она лежала, повернувшись на бок, смотрела в темноту и снова прокручивала разговор. Каждую фразу. “Я хочу расторгнуть брак”. “Дети не отвечают за преступления родителей, если сами не прячут правду”. “Вы уходите на казнь, которую сами себе назначили”. “Не используйте мою боль как повод уничтожить себя красиво”. Она злилась. Потом плакала беззвучно, лицом в подушку, злясь уже за то, что плачет. Потом снова злилась. На него. На отца. На мать — совсем чуть-чуть, стыдно, но правда: за то, что оставила письмо, которое теперь заставляло жить дальше с этой правдой. На себя — больше всего.
Кольцо она так и не сняла.
Несколько раз хотела. Не смогла.
Не из надежды даже. Из упрямства. Снять его сейчас значило бы признать, что ссора решила больше, чем должна. А Дамир, как бы она ни ненавидела его за грубость, был прав в одном: уходить нужно к свободе, а не на собственную казнь. Она пока не знала, куда идет. Значит, кольцо оставалось.
Под утро она все-таки провалилась в сон.
Проснулась от тихого шороха за дверью.
Сначала решила, что это Тамара Петровна принесла чай. Потом услышала удаляющиеся шаги. Не старые, не шаркающие. Тяжелее. Тише. Мужские.
Дамир.
Ася села на кровати. Сердце почему-то ударило слишком быстро. Она не хотела, чтобы он приходил. Хотела. Не была готова. Ждала. Все одновременно.
За дверью было тихо.
Она встала, накинула плед и подошла. Несколько секунд стояла, держась за ручку. Потом открыла.
В коридоре никого не было.
У порога лежал тонкий прозрачный файл.
Ася подняла его.
Внутри была распечатка. Несколько страниц. Вверху — фирменный бланк юридической консультации, но не Грановского. Другая фамилия. Женская.
“Соглашение о представительстве интересов Анастасии Викторовны Лебедевой-Воронцовой”.
Она замерла.
Ниже — краткая записка, напечатанная, но подписанная от руки.
“Анастасия. Это адвокат, не связанный ни со мной, ни с Грановским, ни с Лебедевыми. Ее задача — защищать только ваши интересы: в браке, в деле по наследственным правам, в возможном конфликте с Виктором Лебедевым и даже против меня, если понадобится. Оплата внесена на отдельный депозит, но договор оформляется только с вашего согласия. Контакты на второй странице. Решение ваше. Д.”
Ася стояла в холодном коридоре босиком, в пледе, с распечаткой в руках, и чувствовала, как вчерашняя злость снова поднимается — но уже не такая чистая. Гадкая. Растерянная. Потому что Дамир не пришел извиняться. Не пришел доказывать правоту. Не пришел удерживать, не пришел целовать, не пришел забирать ее обратно в “их” комнату, которой у них даже не было. Он сделал другое. То, что было гораздо труднее вписать в простую обиду.
Он дал ей отдельную защиту.
Не от отца только.
От всех.
Даже от себя.
Она перечитала записку еще раз. Особенно последние слова: “даже против меня, если понадобится”.
Грубый, невозможный, ледяной человек, который вчера сказал ей правду так, что она ушла ночевать в другое крыло, за ночь оформил ей адвоката, независимого даже от него. Не потому, что она попросила. Не потому, что хотел красиво помириться. А потому, что услышал ее страх: снова оказаться чьей-то вещью, чьей-то ошибкой, чьим-то рычагом, чьей-то удобной виной. И ответил не словами.
Правом.
Ася опустилась на пол прямо у двери, прижимая файл к груди.
Плакать снова не хотелось.
Хотелось смеяться, ругаться, ударить его этим файлом, поблагодарить, сказать, что он невыносим, что он прав, что он жесток, что он самый опасный человек из всех, потому что рядом с ним свобода перестает быть красивым словом и становится документом, который лежит под дверью утром после ссоры.
Из дальней части коридора донесся голос Тамары Петровны:
— Нашли?
Ася подняла голову. Старая женщина стояла у поворота с подносом.
— Вы знали?
— Я в этом доме знаю почти все, что кладут под двери до завтрака.
— Он... — Ася не договорила.
— Да, — сказала Тамара Петровна. — Дамир Сергеевич иногда думает руками лучше, чем языком. Язык у него дефектный с детства.
Ася неожиданно рассмеялась сквозь усталость.
— Он ужасен.
— Несомненно.
— И прав.
— Бывает. Не говорите ему часто, испортится.
Ася посмотрела на распечатку.
За окном начиналось утро. Серое, холодное, почти такое же, как вчера. Но вчера она вышла из банка дочерью возможного врага, готовой отрезать себя от Дамира, чтобы не быть его новой раной. Сегодня сидела на полу в чужой гостевой комнате с документом, который говорил: ты не обязана выбирать между отцом, мужем и чужой местью вслепую. У тебя будет свой голос. Своя защита. Своя сторона.
Правда кусает больнее лжи.
Но иногда после укуса становится ясно, где именно начинается свобода.

Глава 20. Милана хочет назад

Утром Ася подписала договор с адвокатом.
Не сразу. Сначала она долго сидела за столом в гостевой комнате, куда ушла после ссоры, и перечитывала распечатку, которую Дамир оставил под дверью. Каждая строка была сухой, юридической, почти безжизненной: представление интересов, независимая правовая позиция, конфиденциальность, конфликт интересов, отдельный депозит, право отказа, право на самостоятельное взаимодействие. Ничего романтичного. Ничего красивого. Никаких фраз, которые можно было бы потом вспоминать при свете камина. Но именно в этой сухости, в этих скучных формулировках и стояла самая тяжелая забота из всех, что ей когда-либо предлагали.
Дамир не пришел извиняться словами. Не стал доказывать, что вчера был прав, хотя, конечно, был уверен в собственной правоте. Не принес цветов, не написал длинного сообщения, не устроил мягкую сцену у двери, где можно было бы одним взглядом заставить ее сдаться раньше, чем она успеет понять, что чувствует. Он сделал то, что умел: построил защиту. Не свою. Ее. И, что было важнее, не от кого-то одного, а от всех сразу — от отца, от Ларисы, от Миланы, от чужих партнеров, от старых документов, от самого Дамира, если однажды его правда, его месть или его боль станут угрозой для нее.
Это злило.
Почти унизительно злило, потому что лишало ее права на простую обиду. Как злиться на человека, который вчера ударил словами по самому больному месту, а утром положил под дверь документ, означающий: “даже если ты уйдешь от меня, даже если пойдешь против меня, я не хочу, чтобы ты снова осталась одна”? Как продолжать видеть в нем только грубого, опасного, невозможного мужчину, если его грубость вдруг обрастала действиями, которые были честнее многих ласковых обещаний?
Ася не простила его сразу. И не собиралась делать вид, что простила. Фраза “дети не отвечают за преступления родителей, если сами не прячут правду” все еще болела, как свежий укус. Потому что была грубой. Потому что была верной. Потому что в ней не осталось места привычному способу спрятаться в вине и сказать: “я уйду, так будет справедливо”. Дамир не дал ей красиво себя наказать. А люди редко бывают благодарны тому, кто не позволяет им совершить привычную боль.
Но договор она подписала.
Позвонила адвокату, Анне Романовне Ставицкой, голос которой оказался спокойным, низким и без малейшего желания понравиться. Это сразу внушило доверие. Женщина уточнила, что не работает с Воронцовыми, не представляет Лебедевых и не обязана отчитываться ни перед кем, кроме Аси. Сказала, что первый разговор желательно провести лично, но уже сейчас Ася должна понимать главное: любые решения по браку, наследству, материалам сейфа и возможным показаниям будут приниматься только после того, как она, Ася, получит независимую оценку рисков. Не Дамир. Не Грановский. Не отец. Не “семья”. Она.
После разговора Ася долго сидела с телефоном в руке.
Своя сторона.
Какая странная роскошь для женщины, которую еще недавно переставили за свадебный стол вместо сестры.
К обеду она вернулась в свою комнату.
Не потому, что ссора закончилась. Просто гостевая комната была слишком холодной и слишком чужой, а побег, если уж называть вещи своими именами, не должен становиться новой привычкой. Тамара Петровна встретила это переселение с видом человека, который сдерживает несколько комментариев ради общего блага, но все-таки не удержалась и сказала, что “у глупости тоже должен быть срок годности, иначе она начинает плесневеть”. Ася не стала спорить. Во-первых, устала. Во-вторых, в доме Воронцова спорить с Тамарой Петровной было почти так же бессмысленно, как спорить с погодой.
Дамира она до вечера не видела.
Он был в кабинете с Грановским, потом уехал куда-то по делам, связанным с экспертами по подписям, потом вернулся, но наверх не поднялся. И это тоже было правильно — настолько правильно, что снова раздражало. Он оставлял ей пространство. Не лез. Не торопил. Не пытался вынудить разговор, к которому она не была готова. Но отсутствие давления иногда ощущается почти как другая форма давления: тебе больше некого обвинить в том, что ты не выбираешь.
Вечером она спустилась сама.
В столовой горел теплый свет. На столе стояли две тарелки, но Дамир сидел один, с чашкой кофе и документами у локтя. Когда Ася вошла, он поднял глаза. Никакого удивления. Никакого торжества. Только короткое, внимательное движение взгляда: устала, бледная, но пришла сама.
— Добрый вечер, — сказал он.
— Добрый.
Они оба услышали, насколько официально это прозвучало.
Ася села напротив. Не на прежнее привычное место рядом с углом, а именно напротив. Между ними был стол, ужин, документы, вчерашняя ссора, подписанный договор с независимым адвокатом и слишком много того, что нельзя было исправить одной фразой.
— Я подписала соглашение со Ставицкой, — сказала она.
— Хорошо.
— Вы ее проверяли?
— Да.
— На независимость от вас?
— В том числе.
— И если она начнет советовать мне расторгнуть брак?
Дамир поставил чашку.
— Значит, вы услышите этот совет от человека, который отвечает за ваши интересы.
— А вы?
— А я буду злиться.
Ася подняла глаза.
Вот оно. Честно. Без красивого “я приму любое ваше решение”. Он примет, возможно. Но злиться будет.
— Но не станете мешать?
— Нет.
— Почему?
— Потому что если я начну мешать, ваш адвокат будет нужна вам против меня. Я сам дал ей эту работу, было бы глупо так быстро подтверждать необходимость.
Она невольно усмехнулась.
— Вы невозможны.
— Да.
— И все еще правы в самых неприятных местах.
— Это извинение?
— Нет.
— Жаль.
— Это признание факта. Не злоупотребляйте.
Уголок его губ едва дрогнул.
— Постараюсь.
Они ужинали почти молча. Не холодно. Не тепло. Осторожно. Между людьми после ссоры иногда появляется странная вежливость, как временная повязка: она не лечит, но не дает ране сразу раскрыться. Ася чувствовала, что Дамир хочет сказать больше. Он не говорил. Она тоже хотела. Не говорила. Впереди было слишком много — экспертизы, флешка, папка “For_Asya”, отец, который начал писать чаще, Милана, которая молчала подозрительно долго, Лариса, которая точно готовила новый ход. Но сейчас они сидели за одним столом и учились не убегать после первого настоящего столкновения.
А где-то в городе Милана в это же время рассматривала чужую жизнь, которая должна была стать ее наказанием, и впервые понимала, что наказание начало выглядеть слишком похоже на возможность.
Она увидела это не сразу.
Сначала Милана еще держалась за привычную версию: Ася попала в старый дом к грубому мужчине, которого все боятся; Ася делает вид, что справляется; Дамир пользуется ею как удобной ошибкой в договоре; рано или поздно он сломает ее, выкинет или заставит бегать за ним с жалкими глазами. Это была удобная версия. Она сохраняла Милану победительницей. Милана спаслась. Милана оказалась достаточно ценной, чтобы ее не отдали. Милана была той, кого обещали, но не получили. Ася — той, кого взяли вместо.
Но последние дни портили картину.
Сначала серебристое платье. Не просто дорогое — правильное. Милана знала такие вещи. Платья не лгут, если умеешь смотреть. Асю не нарядили как купленную вещь, не закрыли, не спрятали, не выставили смешной. Ей дали образ, в котором она стала видимой. Потом Дамир у всех на глазах не позволил Ларисе говорить о подмене как о семейном обстоятельстве. Потом он сказал “моя жена” так, что это услышали даже те, кто делал вид, будто рассматривает цветы. Потом Ася выставила их из дома. Не Дамир. Ася. И он позволил. Нет, хуже — поддержал. Милана запомнила это особенно отчетливо: жесткий, опасный мужчина, которого она еще недавно представляла почти дикарем из леса, остановился по поднятой руке Аси.
Остановился.
Из-за нее.
А потом пошли слухи.
Сначала тихие, светские, пахнущие шампанским и чужими телефонами: Воронцов снова появился в городе не просто так; Грановский активизировался; старые активы могут быть пересмотрены; северный пакет всплывает; Nordkap снова упоминают в узких кругах; кто-то из бывших партнеров нервничает; Дамир может восстановить часть того, что потерял после банкротства. Никто ничего не знал точно, но в свете точность редко нужна для изменения отношения. Вчера разорившийся отморозок из леса был неудобным скандалом. Сегодня он мог снова стать опасным наследником, вокруг которого начинают вращаться деньги, документы и старые доли.
И Милана впервые за эти дни испытала не просто ревность.
Панику.
Не ту громкую панику, при которой она закатывала истерики перед матерью. Другую — холодную, колючую, унизительную. А что, если она не спаслась? Что, если ее не отдали не потому, что она слишком ценная, а потому что семья неверно оценила цену? Что, если Ася получила не ссылку, а статус? Не наказание, а место рядом с человеком, который снова может подняться? Что, если Дамир Воронцов, которого она так старательно боялась, однажды станет тем, кем был до падения, только жестче, богаче и опаснее? И рядом с ним будет не она.
Ася.
Та самая Ася, которая в детстве ходила слишком тихо, смотрела слишком прямо и всегда портила семейные фотографии своей грустной правдой.
Милана не сказала матери, что собирается ехать к Дамиру.
Лариса бы не одобрила. Не потому, что сочла бы поступок морально неправильным — с моралью у Ларисы Аркадьевны отношения были гибкие, как дорогой шелк. Просто сейчас мачеха предпочла бы действовать осторожнее: через отца, юристов, разговоры о психическом состоянии Аси, через папку, через давление, через светские связи. Милане же хотелось вернуть ощущение собственной власти быстро. Убедиться, что Дамир все еще смотрит. Что мужчина, которого ей обещали, не мог так легко перестать хотеть именно ее. Что Ася — только временное недоразумение, подмена, ошибка, которую можно исправить, если правильно улыбнуться.
Она выбрала платье долго.
Не слишком откровенное — это выглядело бы дешево. Не слишком светское — он не любит свет. Не слишком скромное — она все-таки Милана Лебедева, а не бедная родственница. В итоге остановилась на мягком трикотажном платье цвета топленого молока, которое делало ее почти домашней, но подчеркивало фигуру лучше любого вечернего наряда. Волосы распустила. Макияж сделала нежнее обычного. В зеркале получилась не глянцевая модель и не светская победительница, а женщина, которая якобы приехала говорить искренне, без брони.
Это должно было сработать.
На охране у ворот она назвалась сестрой Анастасии.
Артем не открыл сразу. Милана заметила паузу, и пауза ей не понравилась. В доме Лебедевых ее обычно впускали везде. Люди открывали двери до того, как она успевала нажать звонок второй раз. Здесь же ей пришлось ждать, пока водитель или кто он там был позвонит кому-то, выслушает ответ, снова посмотрит на нее через камеру и только потом сухо скажет:
— Дамир Сергеевич примет вас в малой гостиной. Анастасии Викторовны дома нет.
Это было неправдой.
Милана не знала, что неправдой, но почувствовала. Или, может быть, угадала. Ася была в доме — в своей комнате, с Анной Ставицкой на видеозвонке, обсуждала, какие документы нельзя передавать даже Грановскому без копий для ее отдельного адвоката. Дамир, узнав, кто у ворот, сначала хотел отказать. Потом передумал. Возможно, потому что Милана одна — это не семейная забота. Это ход. А ходы иногда полезно досматривать до конца.
Он принял ее не в кабинете.
И это было первое унижение.
Кабинет был местом власти. Малая гостиная — нейтральной клеткой для гостей, которым не дают понять дом глубже, чем следует. Милана вошла и сразу заметила: здесь нет ничего личного. Две стены с книгами, низкий стол, диван, кресла, камин без огня. Красиво, дорого, холодно. Дамир стоял у окна, в темной рубашке, с телефоном в руке. Даже не сел заранее. Даже не создал видимости ожидания.
— Милана Викторовна, — сказал он.
Ни “Милана”. Ни улыбки. Ни вопроса, почему она приехала. Просто имя с отчеством, как закрытая дверь.
Она улыбнулась мягко.
— Дамир Сергеевич. Спасибо, что приняли. Я понимаю, это неожиданно.
— Да.
Он не стал добавлять “ничего страшного”. Не помог.
Милана сняла перчатки, медленно, красиво, давая ему возможность посмотреть на руки. Он не посмотрел. Смотрел на лицо. Холодно и внимательно, как на документ, где ожидает найти подделку.
— Я хотела поговорить, — сказала она. — Без мамы. Без Аси. Без всей этой... семейной войны.
— Говорите.
Она чуть опустила глаза.
— Я хотела извиниться.
Молчание.
Дамир ждал.
Милана почувствовала раздражение. Извинение обычно требует немедленной реакции. Хотя бы вежливого “за что?” или “не нужно”. Он не дал. Пришлось продолжать самой.
— За то, как все вышло. За свадьбу. За подмену. За то, что я тогда... испугалась.
— Вы не испугались, — сказал Дамир.
Она подняла глаза.
— Простите?
— Вы рассчитали. Возможно, в панике, но рассчитали. Испугалась Анастасия, когда ее поставили перед фактом. Вы спасали себя.
Фраза была почти точной, а потому неприятной.
Милана улыбнулась слабее.
— Вы очень суровы.
— Нет. Я экономлю время.
— А если я скажу, что жалею?
— О чем?
Вот наконец-то.
Она сделала шаг ближе.
— О том, что позволила другим решать. О том, что не приехала тогда сама. О том, что Ася оказалась между нами.
Дамир посмотрел на нее так, что в комнате стало холоднее.
— Между нами ничего не было.
— Формально — нет.
— Не формально тоже.
Милана тихо рассмеялась, словно он сказал слишком мужскую, слишком упрямую вещь, которую женщина с опытом может понять лучше него самого.
— Но договоренности касались меня. Вы спрашивали обо мне, до того как увидели Асю. Вам обещали меня.
— Мне обещали дочь Лебедева с доступом к нужным юридическим приложениям.
Она вздрогнула, но удержала улыбку.
— Вы хотите сказать, что вам было все равно, кто именно?
— Тогда — почти.
— А сейчас?
— Сейчас уже нет.
Она услышала это как шанс.
Глупо. Но услышала.
— Именно поэтому я здесь, — сказала Милана мягче. — Мне кажется, все еще можно исправить. Все слишком запуталось. Ася не создана для такой жизни. Она всегда была... ранимой. Упрямой, да. Но внутри очень хрупкой. Вы же видите. Она будет страдать рядом с вами.
— Это вас беспокоит?
— Она моя сестра.
— Неудачная роль. Вы ее плохо играете.
Милана выдохнула, будто он ее ранил, и это было почти искренне: не потому, что он ошибся, а потому что не захотел поверить.
— Вы несправедливы.
— Возможно.
— Я приехала не воевать.
— Нет. Вы приехали проверить, можно ли еще занять место, от которого сбежали, когда оно казалось наказанием.
Улыбка с ее лица исчезла.
На мгновение в гостиной стояла настоящая Милана — не сияющая, не нежная, не заботливая, а злая, уязвленная, испуганная тем, что ее видят насквозь. Потом она снова собралась. Подошла к столу, положила перчатки, обошла диван так, чтобы оказаться ближе.
— А если да? — спросила она тихо.
Дамир не двинулся.
— Что?
— Если да. Если я ошиблась. Если испугалась. Если поняла, что Ася заняла не свое место. Такое бывает, Дамир. Люди делают неправильный выбор под давлением семьи. Вы ведь сами это знаете. Разве нельзя исправить ошибку?
Он смотрел на нее без малейшего тепла.
— Вы говорите об Анастасии как о неправильно поставленном предмете.
— Я говорю о браке, который изначально должен был быть другим.
— Мой брак уже другой.
— Он не настоящий.
— Ошибаетесь.
Вот тут у Миланы что-то дрогнуло внутри сильнее.
Не настоящий. Это должна была быть ее главная фраза. Ее опора. Брак Аси и Дамира — сделка, ошибка, принуждение, подмена. Ненастоящий. И вдруг он сказал обратное. Не горячо. Не с пафосом. Не как мужчина, который защищает женщину перед соперницей. Просто как факт.
Милана шагнула ближе.
— Вы правда верите, что она вам подходит?
— Мне не нужна женщина, которая подходит к договору.
— А какая нужна?
— Не вы.
Это было жестоко.
Слишком прямо.
Милана побледнела.
Внутри нее на секунду поднялась паника, почти похожая на детскую: как это — не она? Как может мужчина, которому ее обещали, которому она могла бы улыбнуться, которого могла бы приручить, который снова может стать сильным и богатым, сказать “не вы” так, будто закрывает не возможность, а ошибку в расчетах?
Она сделала последнее, что умела делать лучше всего.
Подошла резко, как будто от боли потеряла равновесие, и положила ладонь ему на грудь.
— Дамир, — сказала она уже без отчества, тихо, почти с дрожью. — Не надо так.
Он поймал ее за запястье раньше, чем ее пальцы успели задержаться на ткани.
Не больно.
Но настолько жестко, что она поняла: дальше не будет ни сантиметра.
— Уберите руку, Милана Викторовна.
Она подняла на него глаза, делая их влажными.
— Я просто...
— Вы просто пытаетесь создать сцену, в которой потом сможете сказать, что между нами что-то было.
Она замерла.
Он понял.
Слишком быстро.
Но не всё.
Потому что в этот момент ее второй рукой телефон, включенный заранее, уже сделал снимок. Не идеальный, но достаточно удачный: она близко к нему, его рука на ее запястье, лица почти рядом, ее голова чуть запрокинута. Если вырезать угол, если отправить без звука и контекста, если добавить правильную подпись — это выглядело не как отказ. Это выглядело как момент, в котором их застали слишком близко.
Дамир услышал щелчок.
Его лицо стало таким, что Милана на секунду действительно испугалась.
— Удалите, — сказал он.
— Что?
— Фото.
— Я не...
— Милана.
Один раз. Без отчества. Но не мягко. Так, что она поняла: сейчас перед ней тот самый человек, о котором говорили, когда называли его отморозком.
Он отпустил ее запястье, но не отступил.
— Телефон на стол.
— Вы не имеете права.
— Имею право вызвать охрану и Грановского. Он очень скучно объяснит, как называется попытка сфабриковать компрометирующие материалы в чужом доме.
— Это смешно.
— Нет. Смешно было, когда вы решили, что я настолько глуп.
Милана отступила, сжимая телефон.
Дверь открылась.
Тамара Петровна вошла без стука, с подносом, как ангел возмездия в шерстяной кофте.
— Дамир Сергеевич, — сказала она, оглядев сцену одним взглядом, — чай гостям уже не нужен?
— Нет, — ответил он. — Гостья уходит.
Милана резко повернулась к ней.
— Это унизительно.
Тамара Петровна поставила поднос на стол.
— Унизительно — это приезжать в дом сестры и пытаться примерить ее мужа, как прошлогоднее платье. А уходить — просто логично.
Лицо Миланы исказилось.
— Вы все пожалеете.
— В этом доме уже есть очередь на сожаления, — сказала Тамара Петровна. — Встанете после Ларисы Аркадьевны.
Дамир протянул руку.
— Телефон.
— Нет.
— Тогда вы выйдете отсюда с Артемом, а фото удалит юрист уже через заявление.
— Вы не посмеете.
— Сегодня день плохих прогнозов, Милана Викторовна.
Она смотрела на него, и в глазах ее уже не было ни кокетства, ни мягкости. Только злость и унижение. Но телефон она не отдала. Вместо этого развернулась и быстро пошла к двери. Тамара Петровна отошла в сторону, пропуская ее с выражением, в котором не было ни малейшего сочувствия.
Дамир не бросился следом.
И это было ошибкой.
Он понял почти сразу, но почти — иногда слишком поздно. Милана вышла из дома стремительно, села в машину, которую почему-то не остановили у ворот достаточно долго, и уже через пять минут фото ушло адресату.
Не в светскую группу. Не журналистам.
Асе.
С короткой подписью:
“Ты правда думала, что он выбрал тебя?”
Ася в это время сидела в своей комнате и разговаривала с адвокатом. Анна Романовна как раз объясняла, что папку “For_Asya” лучше вскрывать в присутствии независимого специалиста, потому что личное содержание может пересекаться с наследственными и уголовно-правовыми вопросами. Ася слушала внимательно, делала пометки, почти чувствовала под ногами новую опору: ее интересы, ее адвокат, ее право не быть придатком ни к расследованию Дамира, ни к преступлениям отца.
Сообщение пришло беззвучно, но экран загорелся.
Она взглянула на него машинально.
И мир стал холодным.
Фото было маленьким. Некачественным. Но достаточно четким. Милана рядом с Дамиром. Очень близко. Ее рука на его груди или уже почти убранная. Его пальцы на ее запястье. Лица близко. Слишком близко. Милана смотрит вверх так, как умеет только она: уязвленно, нежно, почти интимно. Дамир наклонился? Нет. Наверное, нет. Но кадр был выбран так, что сомнение входило первым, а разум — вторым. Подпись делала остальное.
Ты правда думала, что он выбрал тебя?
Ася смотрела на фото.
Не вскрикнула. Не выронила телефон. Не покраснела, не побледнела резко, не разрыдалась. Просто что-то внутри стало очень тихим. Слишком тихим. Как в доме после того, как хлопнула дверь и все ждут, кто первый заговорит.
Анна Романовна в ноутбуке сказала:
— Анастасия Викторовна? Вы меня слышите?
Ася подняла глаза на экран.
— Да.
Голос прозвучал ровно.
Слишком ровно.
— Мы можем продолжить завтра? — спросила она. — Появилось срочное обстоятельство.
Адвокат внимательно посмотрела на нее, очевидно заметив изменение.
— Конечно. Если обстоятельство касается безопасности или давления со стороны семьи, зафиксируйте его, ничего не удаляйте и не отвечайте до консультации.
— Касается, — сказала Ася. — И, возможно, не только семьи.
— Тогда сохраните скриншот, перешлите мне и не принимайте решений в первые тридцать минут.
Ася почти усмехнулась.
Теперь у нее были профессионалы даже для того, чтобы не разрушить свою жизнь сразу после сообщения Миланы.
— Хорошо. Спасибо.
Она завершила звонок.
Сделала скриншот. Переслала адвокату. Потом — Дамиру.
Не потому, что хотела объяснений. Или нет, хотела. Но не просила. Просто отправила ему фото, которое, вероятно, уже знал. Без текста.
Он позвонил через семь секунд.
Ася смотрела на экран: “Дамир”.
Звонок шел. Первый. Второй. Третий.
Она не ответила.
Не из истерики. Именно поэтому. Если бы ответила сейчас, голос мог предать ее. Не криком — холодом. А холод иногда опаснее крика, потому что за ним потом труднее вернуться.
Он позвонил снова.
Она снова не ответила.
Потом пришло сообщение:
“Это постановка. Милана приезжала. Я сейчас поднимусь и объясню”.
Ася прочитала.
Ответила:
“Не надо”.
Пальцы не дрожали.
И это было хуже всего.
Дамир, получив это “Не надо”, впервые за долгое время почувствовал настоящий страх.
Не тот, что на трассе, когда две машины выдавливали их к обочине. Там страх превращался в действие: руль, скорость, угол, лесная дорога. Не тот, что в зале, когда Кравцов произнес имя Рустама. Там страх прятался под яростью, и с ним можно было сражаться кулаками, если забыть о последствиях. Не тот, что в банке, когда письмо Елены Андреевны подтвердило, что Рустам почти успел. Там страх был частью правды, которую он искал годами.
Этот страх был новым.
Тихим.
Он понял, что может потерять не Асю как жену по документам. Не союзника с ключом. Не человека, который важен для дела. Дело, черт бы его побрал, можно было вести и без нее, если уж совсем жестоко. Он мог потерять другое: тонкую, едва восстановленную нитку доверия, которая тянулась от телефона, возвращенного ночью, от брачного договора без ловушки, от руки на его кулаке, от охотничьего домика, от почти поцелуя, от адвоката под дверью. Милана ударила не по ревности даже. Она ударила туда, где у Аси и так было самое больное: “тебя снова заменили, тебе снова показали, что настоящей была не ты”.
Дамир вышел из гостиной так быстро, что Тамара Петровна едва успела убрать поднос со стола.
— Куда? — спросила она.
— К Асе.
— Не ломитесь.
Он остановился на полушаге.
Тамара Петровна смотрела на него строго, почти зло.
— Вы сейчас выглядите как человек, который собирается вбежать и доказать правду силой. Не смейте.
— Она не отвечает.
— Имеет право.
— Тамара Петровна.
— Дамир Сергеевич. Если вы сейчас сделаете ее тишину своей паникой, Милана победит дважды.
Это ударило.
Он закрыл глаза на секунду.
— Она видела фото.
— Я поняла. Милана вышла с лицом довольной ядовитой крысы. Что на фото?
— Она подошла слишком близко. Я остановил. Она сняла так, будто...
— Понятно.
— Я должен объяснить.
— Должны. Но не ворваться. Стучать умеете?
Он посмотрел на нее.
— Да.
— Вот и вспомните.
Он поднялся на второй этаж.
У двери Асиной комнаты остановился. Рука сама хотела лечь на ручку, но он не позволил. Постучал.
Тишина.
— Анастасия.
Снова тишина.
— Я знаю, что вы внутри.
Ответ пришел не сразу.
— И?
Голос был за дверью. Ровный. Холодный. Не сломанный. От этого стало хуже.
— Я могу объяснить.
— Я знаю.
— Тогда откройте.
— Нет.
Он сжал челюсть.
Вот так. Просто. Нет. И он, человек, который мог открыть половину замков в собственном доме, человек, которого называли без тормозов, стоял перед дверью своей жены и не имел права сделать шаг дальше. Потому что весь смысл последних дней заключался именно в этом: дверь открывают с разрешения.
— Хорошо, — сказал он.
Молчание.
— Милана приезжала одна, — начал он через дверь. — Ее впустили в малую гостиную. Я не говорил тебе сразу, потому что ты была на созвоне с адвокатом, а я хотел понять, зачем она приехала. Это была ошибка. Я должен был предупредить.
За дверью тихо:
— Да.
Одно слово.
Он принял его, как удар.
— Она пыталась подать это как извинение. Потом как сожаление. Потом как возможность “исправить подмену”. Я отказал. Жестко. Она подошла, положила руку мне на грудь. Я взял ее за запястье, чтобы убрать. В этот момент она сделала фото. Я потребовал удалить. Она ушла.
— Очень содержательно.
Ни крика. Ни слез.
Дамир закрыл глаза.
— Ася.
— Не надо.
— Я не хотел...
— Не продолжайте этой фразой.
Он замолчал.
Правильно. “Я не хотел” — слабая защита там, где уже есть кадр, отправленный женщине, которой всю жизнь доказывали, что ее можно заменить более удобной, красивой, правильной сестрой.
— Вы могли не впускать ее, — сказала Ася.
— Мог.
— Могли сказать мне.
— Да.
— Могли не оставаться с ней в комнате без свидетелей.
— Тамара Петровна вошла.
— После.
— Да.
— Значит, могли.
— Да.
Снова тишина.
Внутри комнаты Ася стояла у стола и смотрела не на дверь, а на собственное отражение в темном окне. Лицо было спокойным. Даже слишком. Она не узнавала себя. Раньше такое фото разорвало бы ее на куски: Милана рядом с мужчиной, который должен был быть “ее”, но изначально был обещан сестре; Миланин взгляд; подпись; все старое сразу. Сейчас боль пришла, но не в виде истерики. Холодом. Как будто внутри кто-то осторожно закрыл ставни.
Она верила Дамиру?
Вот в чем был ужас.
Да.
Где-то глубже первого удара она верила, что он не целовал Милану, не хотел ее, не жалел о подмене. Слишком хорошо уже знала его прямоту. Если бы хотел Милану, сказал бы грубо и рано. Если бы пожалел, не стал бы тратить ночь на адвоката для Аси. Если бы между ними что-то было, он бы не объяснял через дверь так, словно каждое “мог” режет его самого.
Но вера не отменяла боли.
Потому что доверие — это не только не верить чужой лжи. Это еще и быть уверенной, что человек не даст этой лжи легкий способ родиться. А Дамир дал. По расчету? Из любопытства? Из привычки досматривать чужой ход до конца? Он впустил Милану. Не предупредил. Остался с ней. Позволил сцене возникнуть. И теперь Ася должна была не просто поверить ему, а перешагнуть через всю свою старую рану ради этой веры.
Она не была готова.
— Я не устраиваю истерику, — сказала она.
— Я знаю.
— Не потому что мне все равно.
— Я знаю.
— А потому что, если начну, Милана получит именно то, чего хотела.
— Да.
— И еще потому, что я верю вашему объяснению.
За дверью стало тихо.
Дамир не ожидал.
Ася почти почувствовала это молчание.
— Но, — продолжила она, и голос наконец стал чуть ниже, — вера не делает вас правым. Вы знали, кто она. Знали, что она делает. Знали, что после всего, что случилось, она не приедет просто извиниться. И все равно впустили ее в пространство, где она смогла сделать это. Со мной. С нами. С тем, что между нами еще даже толком не имеет названия.
Последняя фраза сорвалась сама.
Она пожалела сразу.
За дверью Дамир выдохнул.
— Вы правы.
— Не говорите это так быстро.
— Но вы правы.
— Я знаю.
— Что вы хотите, чтобы я сделал?
Ася закрыла глаза.
Вот вопрос. Не “что мне сказать”. Не “как убедить”. Сделал.
— Ничего сейчас.
— А потом?
— Потом вы перестанете считать, что можете принимать на себя чужой яд в одиночку, а я потом должна просто поверить, что вы его обезвредили. Мы союзники, помните?
— Помню.
— Тогда не оставляйте меня за дверью хода, который касается меня.
Он молчал долго.
— Я хотел защитить вас от очередной сцены с Миланой.
Ася тихо рассмеялась. Без радости.
— Вот именно. Вы все время хотите защитить меня от сцен, от шока, от неправильных решений, от неправильного “да”, от лишней правды. А потом удивляетесь, что я злюсь.
— Я не удивляюсь.
— Прекрасно. Значит, прогресс.
— Ася.
— Что?
— Я испугался.
Она замерла.
Это прозвучало так тихо, что могло бы потеряться в коридоре, если бы она не слушала всем телом.
— Когда вы не ответили. Когда написали “не надо”. Я понял, что фото не главное. Главное — что вы можете закрыть дверь и решить, что я стал еще одним человеком, который сначала говорит о выборе, а потом оставляет вас с последствиями своего решения.
Ася открыла глаза.
Холод внутри не растаял. Но дал трещину.
— И что? — спросила она.
— И я не хочу быть этим человеком.
— Тогда не будьте.
Простые слова.
Трудные.
Дамир опустил голову. За закрытой дверью это было бесполезно — она не видела. Но он все равно сделал, словно признал удар.
— Можно я останусь здесь? — спросил он.
Ася не сразу поняла.
— Где?
— У двери. Несколько минут. Не входя. Не говоря. Если вам неприятно — уйду.
Она смотрела на ручку двери.
Это было странно. Почти глупо. Мужчина, которого боялся свет, просил разрешения постоять в коридоре у ее двери, потому что не имел права войти и не хотел уходить так, будто все объяснил. В этом было что-то настолько не похожее на Лебедевых, что боль снова изменила форму.
— Оставайтесь, — сказала она.
И они стояли так.
Она — внутри, у стола, с телефоном, на экране которого все еще было фото Миланы.
Он — снаружи, за дверью, по другую сторону дерева, за которым ни сила, ни право мужа, ни статус хозяина дома не давали ему прохода без ее согласия.
Несколько минут.
Может быть, десять.
Никто не говорил.
Потом Ася взяла телефон, открыла сообщение Миланы и набрала ответ.
Не отправила сразу.
Прочитала.
Отправила.
“Да, Милана. Я правда думаю, что он не выбрал тебя. Именно поэтому ты вынуждена делать такие фото”.
Ответ не пришел.
И впервые за весь вечер Ася позволила себе маленькую, холодную улыбку.
За дверью Дамир тихо спросил:
— Вы ей ответили?
— Да.
— Что?
— Правду.
Пауза.
— Мне можно узнать?
— Потом.
— Справедливо.
Она подошла к двери. Не открыла. Просто встала ближе.
— Дамир.
— Да?
— Я не простила.
— Знаю.
— Но дверь я не закрыла навсегда.
Он ответил не сразу.
— Это больше, чем я заслужил сейчас.
— Не спорьте. А то передумаю.
— Не буду.
Она почти улыбнулась снова. Уже не Милане. Себе. Ему. Этой нелепой, болезненной сцене через дверь, которая почему-то была честнее многих объятий.
— И еще, — сказала она.
— Да?
— Если Милана еще раз приедет одна, я сама встречу ее в холле.
— Принято.
— И, возможно, укушу.
За дверью впервые за вечер послышался его короткий, глухой смех.
— У тебя красивые зубы, когда ты предупреждаешь заранее.
— Дамир.
— Молчу.
Но теперь в его молчании уже не было паники.
А в ее холоде — окончательного льда.

Глава 21. Не верю красивым сестрам

Утром Ася проснулась не от стука в дверь и не от сообщения.
Она проснулась от тишины.
После вчерашнего фото, после Миланиного “Ты правда думала, что он выбрал тебя?”, после Дамира за дверью, после его тихого “я испугался” эта тишина казалась не пустой, а проверочной. Как будто дом Воронцова, лес за окнами, ее собственная комната и все вещи на столе смотрели, что она сделает теперь. Побежит ли вниз искать Дамира, чтобы снова и снова вытягивать из него объяснения. Запрется ли и начнет раскручивать боль, пока она не станет похожа на доказательство предательства. Позвонит ли Милане, сорвется ли на крик, даст ли сестре именно то, ради чего снималась эта маленькая грязная сцена. Или сделает что-то другое.
Телефон лежал рядом с подушкой. Ася взяла его не сразу. Сначала долго смотрела на потолок, пытаясь поймать внутри хотя бы одну ясную мысль. Там, внутри, было мутно. Боль не исчезла за ночь, только стала менее острой. Вчера она поверила объяснению Дамира, но вера не отменяла того, что фотография продолжала существовать. Один кадр, вырванный из секунды, оказался способен ударить сильнее многих слов. Странно: она уже видела копии договоров, письмо матери, банковский ключ, подписи отца, намеки на преступление. Но именно это фото — Милана рядом с Дамиром, ее запрокинутое лицо, его рука на ее запястье — вошло не в ум, а в старое место, куда годами складывались все сравнения.
Милана красивее. Милана легче. Милана желаннее. Милана настоящая.
Ася села на кровати.
Нет.
Она больше не будет думать этими словами, как будто они принадлежат ей. Это не ее мысли. Это чужие гвозди, забитые в нее с детства. Мачехой, отцом, самой Миланой, семейными ужинами, платьями, комплиментами, фотографиями, где Асю просили “не портить кадр таким лицом”. И если сейчас она примет боль как доказательство, значит, Милана победит без боя. Не потому, что Дамир ее выбрал. А потому, что Ася снова выберет старую роль — ту, в которой красивая сестра улыбается, а нелюбимая дочь уходит в комнату и молчит.
Она взяла телефон.
Открыла фото.
Первым желанием было закрыть сразу. Вторым — увеличить. Она выбрала второе.
Сначала увидела то, что и вчера: Милана слишком близко, Дамир держит ее за запястье, кадр обрезан так, чтобы не было видно расстояния между телами полностью. У Миланы лицо женщины, которую вот-вот поцелуют или только что остановили на грани поцелуя. У Дамира лицо более жесткое, но на маленьком экране это читалось плохо. Можно было поверить во многое, если очень хотеть поверить. Или если очень хотеть разрушить чужую веру.
Ася увеличила снимок еще.
На заднем плане было окно малой гостиной. Темное, отражающее часть комнаты. В отражении она увидела угол стола, край подноса и фигуру Тамары Петровны в дверях — расплывчатую, но узнаваемую по силуэту, по темной кофте, по прямой осанке. Значит, фото сделано в момент, когда Тамара уже входила или почти вошла. Не интимная сцена наедине. Не “застали”. Уже свидетель.
Ася увеличила правый угол.
На стене за Дамиром висели часы. Она раньше видела их в малой гостиной — старые, круглые, с темным циферблатом. На фото стрелки показывали чуть больше пяти. Пять с небольшим. В это время она разговаривала со Ставицкой. Дамир действительно не мог подняться сразу и предупредить, если Милана только что вошла. Но мог написать. Да. Это оставалось. Ошибка была. Но фото точно не доказывало близость.
Потом она заметила руку Миланы.
Не ту, которую держал Дамир. Другую. На первый взгляд она была почти вне кадра, снизу, обрезана краем. Но если увеличить, видно: в пальцах зажат телефон. Камера направлена под углом, не как случайный снимок, а как заранее приготовленный. Милана не просто оказалась рядом и кто-то снял их со стороны. Она сама снимала. Или запускала фото в момент, когда подошла.
Ася увеличила еще, пока изображение не распалось на пиксели.
Отражение в стекле подтвердило: Милана держит телефон в левой руке, экран развернут к ним. Ее правая рука на груди Дамира или только что убрана с нее, а он держит ее за запястье другой руки? Нет. В отражении видно чуть больше: Дамир не наклоняется к ней. Он отстраняет ее. Плечи его не направлены вперед, а назад, корпус жесткий. Если не смотреть на Миланино лицо, сцена перестает быть интимной. Она становится тем, чем и была: попыткой подойти слишком близко и остановкой.
Ася откинулась на подушку и выдохнула.
Боль никуда не делась, но в ней появилась форма. А когда у боли появляется форма, ее можно рассмотреть. Милана рассчитывала на мгновенный удар, на старую привычку, на то, что Ася увидит сестру рядом с мужчиной и сразу станет девочкой в чужом платье. Милана не рассчитывала, что Ася будет увеличивать отражение в стекле, смотреть на часы, искать телефон в ее руке и думать не сердцем, которое привыкло проигрывать, а глазами человека, уже видевшего поддельные подписи и переписанные должности.
Смешно. Сейф номер семнадцать научил ее проверять даже боль.
Она сделала несколько скриншотов увеличенных деталей. Отражение. Часы. Телефон в руке Миланы. Отправила их Анне Ставицкой с короткой подписью: “Похоже на постановку. Сохраните, пожалуйста”. Потом, помедлив, отправила Дамиру только один скриншот — отражение в стекле, где была видна Тамара Петровна у двери и угол подноса.
Без текста.
Ответ пришел через минуту:
“Вы заметили”.
Она смотрела на эти два слова долго. В них было столько — облегчение, уважение, вина, осторожность. Не “я же говорил”. Не “теперь верите?”. Просто: вы заметили.
Она ответила:
“Я не верю красивым сестрам. Особенно когда у них телефон в руке”.
Три точки появились почти сразу, потом исчезли, потом снова появились.
Наконец пришло:
“Горжусь вами. И все еще виноват”.
Ася почувствовала, как внутри что-то дрогнуло, но не дала этому разрастись.
“Виноваты. Но не в том, что она пыталась сделать. А в том, что дали ей сцену”.
“Да”.
Опять это “да”. Без защиты. Без спора.
Она отложила телефон.
Через полчаса спустилась к завтраку.
Дамир был в столовой. Тамара Петровна тоже, хотя делала вид, что занята чайником, а на самом деле ждала, чем закончится первое утро после фотоснимка. Дамир поднялся, когда Ася вошла. Она заметила. Не потому, что это был красивый жест, а потому что вчера он стоял за дверью, а сегодня не пытался подойти без приглашения. Между ними по-прежнему была дистанция. Но уже не ледяная. Скорее честная.
— Доброе утро, — сказал он.
— Доброе.
Она села. Он не сел сразу, будто ждал, не скажет ли она что-нибудь еще. Ася налила себе чай, посмотрела на Тамару Петровну.
— Вы были в отражении.
Старая женщина поставила блюдце на стол.
— Я обычно стараюсь присутствовать в важных местах. Иногда даже как доказательство.
— Вы видели, как Милана снимала?
— Видела руку с телефоном. Догадалась уже потом. Если бы поняла сразу, телефон оказался бы в супе.
— Там не было супа.
— Я бы организовала.
Ася неожиданно улыбнулась.
Дамир молчал. И это было правильно. Ему сейчас нельзя было торопиться с облегчением.
— Я хочу поехать к Милане, — сказала Ася.
Чашка в руке Дамира остановилась.
— Зачем?
— Поговорить.
— Она этого и хочет.
— Нет. Она хочет, чтобы я плакала, кричала, звонила вам, ей, отцу, чтобы я оправдывалась и требовала объяснений. Она хочет сцену, где я снова выгляжу нелепой. Я поеду не за этим.
— За чем?
— Проверить, умею ли я говорить с ней на ее территории и не становиться прежней.
Тамара Петровна посмотрела на Дамира так, будто заранее предупреждала: только попробуй запретить.
Он увидел. Вздохнул.
— Вы хотите ехать одна?
— Да.
— Нет.
Ася подняла бровь.
— Мы опять?
— Нет. Не так. Вы не едете одна к Лебедевым после Nordkap, после письма, после вчерашней постановки. Это не вопрос доверия к вам. Это вопрос безопасности.
— Я могу взять Артема.
— Можете.
— И Ставицкая будет знать, где я.
— Хорошо.
— И я включу запись.
— Обязательно.
— И если за час не выйду, Артем позвонит вам.
— За сорок минут.
— За час.
— Пятьдесят.
Ася посмотрела на него.
— Вы торгуетесь временем моей самостоятельной поездки к сестре?
— Да.
— Невыносимы.
— Но обучаем.
Она помолчала.
— Пятьдесят.
— Принято.
Тамара Петровна поставила перед Асей тарелку.
— Ешьте. На пустой желудок семейные войны ведут только дураки и Лариса Аркадьевна.
Дамир тихо кашлянул.
Ася почти рассмеялась.
Перед отъездом он все-таки вышел в холл. Не с инструкцией, не с приказом. Просто стоял у двери, пока она застегивала пальто.
— Я не буду забирать вас оттуда, если вы сами не попросите, — сказал он.
Ася подняла взгляд.
— Даже если Артем доложит, что я задержалась?
— Если будет угроза — заберу. Если просто разговор — нет.
— Спасибо.
— Я не хочу, чтобы вы думали, будто вчерашнее повторяется.
Она поняла сразу. Вчера он оставил ее за дверью хода с Миланой. Сегодня дает ей самой войти в ход против Миланы.
— Я все еще злюсь, — сказала она.
— Знаю.
— Но меньше.
— Это лучше, чем я заслужил.
— Не делайте из этого красивую вину. Она вам не идет.
Он почти улыбнулся.
— Учту.
Она уже хотела выйти, но остановилась.
— Дамир.
— Да?
— Я не еду доказывать ей, что вы мой.
Его лицо изменилось едва заметно.
— А что едете доказывать?
— Что я больше не ее.
Он долго смотрел на нее.
— Хорошая причина.
— Я знаю.
На этот раз он не сказал “горжусь”. И правильно сделал. Некоторые вещи нельзя сразу трогать словами.
Дом Лебедевых встретил ее так, будто ничего не изменилось.
Белый фасад, вычищенная дорожка, ровные кусты, дорогая входная дверь, за которой когда-то жила мама, потом Лариса, потом семейная версия правды. В детстве Ася думала, что дом большой. Сейчас, после Воронцовского особняка, он казался не меньше, но теснее. Не по размерам — по воздуху. Здесь все было рассчитано, отшлифовано, расставлено так, чтобы у гостей не возникало вопросов. Даже тишина звучала воспитанно. Даже охранник у ворот, узнав Асю, сперва растерялся: впустить как дочь хозяина или спросить, есть ли запись, как у чужой? Это растерянное мгновение стало для нее почти смешным. Вот оно, ее положение в одной паузе.
— Я к Милане, — сказала она.
Охранник открыл ворота.
Артем, сидевший за рулем, посмотрел на нее через зеркало.
— Я буду здесь.
— Я знаю.
— Пятьдесят минут.
— Вы все сговорились?
— Да.
— Прекрасно.
Она вышла из машины и пошла к двери.
Открыла не домработница, а сама Милана.
Словно ждала.
Она была в домашнем шелковом костюме — красивом, мягком, как будто встреча происходила случайно и не требовала подготовки. Волосы собраны небрежно, но эта небрежность, конечно, заняла время. На лице — легкое удивление, почти искреннее.
— Ася? — сказала Милана. — Ты приехала?
— Нет, это фото с хорошим разрешением.
Улыбка сестры стала тоньше.
— Все еще острая.
— Все еще красивая, — ответила Ася. — Скучная разминка. Перейдем к делу?
Милана отступила, пропуская ее в дом.
Ася вошла.
Запах ударил сразу. Не тот же, что в детстве. Лариса давно сменила духи, мебель, цветы, шторы, даже полировку дерева, но где-то под всем этим дом все еще пах прошлым — лестницей, маминым жасмином, отцовским кабинетом, зимними ужинами, чужими чашками на маминых местах. Ася ожидала, что ее накроет. Не накрыло. Или накрыло, но она стояла.
Милана повела ее в малую гостиную. Разумеется, не в кабинет, не в столовую, не в ту комнату, где когда-то стояла мамина шкатулка. В малую гостиную для семейных разговоров без свидетелей. Только Ася знала: свидетель у нее есть. Телефон в кармане пальто писал звук.
— Кофе? — спросила Милана.
— Нет.
— Чай?
— Нет.
— Ты такая напряженная.
— Ты такая предсказуемая.
Милана села в кресло, закинув ногу на ногу. Красиво. Очень красиво. Она всегда умела занимать пространство так, будто оно заранее создано для нее. Ася осталась стоять. Это было намеренно. В этом доме она слишком часто сидела там, где ей указывали.
— Пришла устраивать сцену? — спросила Милана.
— Нет.
— Тогда зачем?
Ася достала телефон. Открыла фото. Положила на стол экраном вверх.
— Поговорить о твоей неудачной постановке.
Милана посмотрела на снимок, потом на Асю. Ни одна мышца лица не дрогнула.
— Неудачной? По-моему, довольно выразительной.
— Для первого удара — да. Для проверки — нет.
Она открыла увеличенный фрагмент, где в стекле отражалась Тамара Петровна у двери.
— Отражение. Видно, что в комнату уже входила экономка.
Следующий фрагмент.
— Часы. Время совпадает с твоим коротким визитом, а не с какой-то тайной встречей.
Следующий.
— Телефон в твоей руке. Ты снимала сама. Не тебя застали. Ты пришла сделать кадр.
Милана молчала.
— И самое смешное, — продолжила Ася, — поза Дамира в отражении. Он не тянется к тебе. Он отстраняет тебя. То есть даже постановка у тебя вышла с правдой внутри. Просто ты рассчитывала, что я буду смотреть не глазами, а старой раной.
Милана медленно улыбнулась.
— А разве нет?
Ася замолчала.
Вот теперь сестра ударила правильно. Не отрицанием. Не оправданием. А признанием, что главное все равно достигнуто: боль была.
— Была, — сказала Ася. — Вчера. Сегодня я решила проверить факты.
— Какая взрослая.
— Приходится. У нас в семье дети взрослеют, когда взрослые начинают подделывать документы.
Улыбка Миланы дрогнула.
— Не понимаю, о чем ты.
— Конечно.
— Дамир уже научил тебя говорить загадками?
— Дамир научил меня не верить красивым сценам. Ты только закрепила урок.
Милана резко встала.
— Ты правда думаешь, что победила?
— Нет.
— Правильно. Потому что ты смешна, Ася. В своем новом пальто, с новыми словами, с этим выражением женщины, которая вдруг решила, что стала важной. Ты думаешь, он смотрит на тебя, потому что ты какая-то особенная? Нет. Ты оказалась рядом в правильный момент. Ему нужны документы, союз, доступ, твоя жалкая история с матерью, чтобы добраться до папы. Если бы не обстоятельства, он выбрал бы нормальную женщину. Настоящую.
Ася почувствовала, как старая боль подняла голову.
Настоящую.
Вот оно. Главное слово Миланы. Она всю жизнь считала себя настоящей женщиной по праву красоты, легкости, желанности, способности войти в комнату и сразу стать центром. Ася в этой системе была тенью, ошибкой, моральной тяжестью. И раньше она, возможно, попыталась бы доказать: я тоже настоящая. Я тоже красивая. Я тоже могу быть желанной. Но сейчас вдруг поняла, что сама постановка вопроса — ловушка.
Она спокойно посмотрела на сестру.
— Ты ошибаешься, Милана. Ты всю жизнь путала выбор с витриной.
Сестра застыла.
— Что?
— Ты думаешь, если на тебя смотрят, тебя выбирают. Если тобой восхищаются, тебя любят. Если тебя обещали в договоре, значит, ты нужна. Если ты вошла в комнату красивее всех, значит, уже победила. Но витрину не выбирают. На нее смотрят. Иногда дорого покупают. Иногда меняют на новую. Иногда проходят мимо, если за стеклом пусто.
Лицо Миланы исказилось.
— Ты стала жестокой.
— Нет. Просто точной. Мне сказали, что это заразно.
— Он тебя испортил.
— Нет. Вы меня подготовили.
Милана шагнула ближе.
— Ты все равно ему не пара.
— Возможно.
— Ты не сможешь быть такой, какая нужна мужчине вроде него.
— А ты смогла бы?
— Да.
Ответ был мгновенный. И в нем было столько обиды, что Ася вдруг увидела не только красивую злую сестру, но и испуганную женщину, которая впервые поняла: ее идеальная витрина может не открывать нужные двери.
— Нет, — сказала Ася мягче, но от этого жестче. — Ты смогла бы быть такой, какую показывают рядом с мужчиной вроде него. А Дамиру, как выяснилось, опасно быть рядом с теми, кто умеет только показываться.
Милана замахнулась бы?
Возможно.
Но в этот момент дверь гостиной открылась.
Лариса Аркадьевна вошла без стука, как всегда входила туда, где считала пространство своим. За ней — отец.
Ася не удивилась. Дом слушал. В доме Лебедевых стены всегда работали на сильных.
Виктор Сергеевич был в темном костюме, хотя дома, очевидно, не собирался на встречу. Лицо спокойное. Слишком спокойное. Лариса — бледная от злости, но собранная.
— Что здесь происходит? — спросил отец.
Ася повернулась к нему.
Раньше этот тон заставил бы ее тело напрячься автоматически. Сейчас тоже напряглось. Но она осталась стоять прямо.
— Я приехала обсудить с Миланой ее попытку сфабриковать компромат.
Милана резко сказала:
— Папа, она несет бред. Она ворвалась...
— Я вошла через дверь, — перебила Ася. — Меня впустили.
Лариса посмотрела на телефон на столе.
— Что это?
— Фото, которое Милана отправила мне вчера. С подписью, рассчитанной на то, чтобы я решила, будто между ней и Дамиром была близость.
Отец перевел взгляд на Милану.
Та впервые выглядела не уверенной. Не напуганной полностью, нет. Но пойманной в неприятном месте.
— Это личное между сестрами, — сказала Лариса быстро.
— Нет, — ответила Ася. — Это вмешательство в мой брак.
Слова прозвучали громко в этой комнате.
Мой брак.
Она сама удивилась, насколько твердо это сказала.
Отец прищурился.
— Твой брак, Анастасия, возник не по любви. Не надо делать из него святыню.
— Я не делаю из него святыню. Я делаю из него границу.
Он замолчал.
— Вот детали, — продолжила Ася, открывая скриншоты. — Отражение в стекле. Тамара Петровна у двери. Часы. Телефон в руке Миланы. Поза Дамира в отражении. Фото постановочное. Если оно появится где-то еще, у меня есть запись сегодняшнего разговора и независимый адвокат, которому уже переданы материалы.
Лариса побледнела.
— Ты записывала?
— Да.
— Как низко.
Ася посмотрела на нее почти с интересом.
— После всего, что вы делали в моей жизни, именно запись разговора кажется вам низкой?
— Ты пришла в дом отца с угрозами?
— Нет. Я пришла с предупреждением.
Отец шагнул вперед.
— Ты слишком много себе позволяешь.
И вот тут старое почти вернулось. Слишком много себе позволяешь. Сколько раз он говорил так маме? Ей? Любому, кто выходил из отведенного места? Ася почувствовала, как внутри холодеет, но уже не от страха. От злости, которая наконец знала, куда встать.
— Нет, — сказала она. — Я слишком долго позволяла вам.
Тишина.
Даже Милана замолчала.
— Милана больше не пишет мне про Дамира. Не приезжает к нему без моего ведома. Не делает фотографии, не распространяет намеки, не играет в спасенную невесту. Лариса Аркадьевна больше не присылает мне просьбы фотографировать чужие кабинеты. А вы, папа, больше не пишете мне о том, что Воронцову будет интересно узнать обо мне или о маме. Если у вас есть правда — говорите прямо. Если есть документы — передавайте через адвокатов. Если есть угрозы — я тоже буду передавать их через адвокатов.
Виктор Сергеевич смотрел на нее с таким выражением, которого она раньше не видела.
Не ярость. Не презрение. Не холодное отцовское раздражение.
Расчет.
Он впервые считал ее не как дочь, а как переменную.
— Это Воронцов тебя научил? — спросил он тихо.
— Нет. Мама.
Фраза вышла сама.
И попала.
Отец изменился в лице на долю секунды, но Ася увидела. Лариса тоже. Милана не поняла, но почувствовала, что в комнате произошло что-то опасное.
— Не произноси ее здесь в таком тоне, — сказал Виктор Сергеевич.
— В каком тоне?
— Будто знаешь то, чего не знаешь.
Ася медленно улыбнулась.
Не тепло. Не победно. Почти так, как улыбалась Милана, только без желания нравиться.
— Может быть, я знаю уже больше, чем вам безопасно.
Лариса резко втянула воздух.
Отец смотрел на Асю долго. Очень долго.
— Уезжай домой, — сказал он наконец.
— Я уже уезжаю домой.
И вот это стало последним ударом.
Не “к Дамиру”. Не “в его дом”. Домой.
Она сама еще не была уверена, что имела право на это слово. Но произнесла. И теперь слово стояло в комнате как факт, который никто из Лебедевых не мог проглотить без боли.
Милана тихо сказала:
— Ты пожалеешь.
Ася повернулась к ней.
— Возможно. Но не о том, что перестала тебе верить.
Она взяла телефон со стола и пошла к двери. Отец не остановил. Лариса тоже. Милана стояла бледная, красивая, злая — витрина, в которой впервые кто-то увидел не товар, а стекло.
В холле Ася на секунду задержалась.
Этот дом больше не держал ее за горло. Он все еще болел. В стенах оставались мама, детство, чашка Ларисы на чужом месте, отцовский кабинет, Миланин смех. Но боль уже не равнялась власти. Она вышла не бегом. Спокойно. Открыла дверь сама и спустилась по ступеням к машине, где Артем сразу выпрямился.
— Все в порядке? — спросил он.
Ася села на заднее сиденье.
— Да.
— Домой?
Она посмотрела в окно на белый фасад Лебедевых.
Домой.
Слово еще было новым, опасным и, возможно, преждевременным. Но сегодня она уже произнесла его там, где раньше могла только молчать.
— Да, — сказала Ася. — Домой.
По дороге она отправила Дамиру сообщение:
“Фото официально названо подделкой. Милана предупреждена. Отец тоже. Я сказала, что еду домой”.
Ответ пришел не сразу.
Потом:
“Куда?”
Ася посмотрела на экран и впервые за день улыбнулась почти по-настоящему.
“К вам. Не обольщайтесь. Я все еще злюсь”.
Ответ:
“Не обольщаюсь. Жду”.
Она смотрела на это “жду” дольше, чем следовало.
Потом убрала телефон и впервые за долгое время позволила себе просто ехать, не сжимая ладонь на груди, не проверяя ключ, не прокручивая чужие слова. Правда все еще кусалась. Отец все еще был опасен. Милана еще не закончила. Лариса тем более. Дамир был виноват в своей ошибке, и это еще предстояло прожить.
Но сегодня Ася не убежала от боли.
Она посмотрела ей в отражение, увидела телефон в чужой руке и назвала ложь ложью.
А это, как выяснилось, было началом совсем другой женщины.

Глава 22. Муж, которого нельзя купить

Когда Ася вернулась в дом Воронцова, в холле было слишком тихо.
Не мертво, не пусто — именно слишком тихо, как бывает в месте, где люди заранее знают, что сейчас кто-то войдет с важным решением, и потому даже дом прислушивается. В камине гостиной потрескивали дрова, но звук не доходил сюда полностью. На консоли стояла ваза с сухими белыми цветами, такая же, как у портрета Рустама в закрытом крыле, и Ася впервые заметила, что в этом доме сухие цветы не выглядели мертвыми. Скорее сохраненными. Как все, что здесь не выбрасывали просто потому, что оно перестало быть живым.
Артем занес ее сумку из машины, хотя сумки почти не было — телефон, документы, записи, пара распечаток для Ставицкой. Он ничего не спросил. Только коротко кивнул и исчез в сторону служебного коридора, оставляя ее одну у лестницы. Тамара Петровна, конечно, появилась через несколько секунд, словно материализовалась из самой необходимости контроля.
— Жива? — спросила она.
— Да.
— Сильно кусались?
— Сдержанно.
— Значит, зря.
Ася невольно улыбнулась, хотя внутри все еще стоял холод после дома Лебедевых. После отцовского взгляда. После того, как она сказала “домой” и сама услышала это слово громче всех. После Миланиного лица, когда витрина дала трещину. После собственного спокойного голоса: “Фото постановочное”.
— Где Дамир? — спросила она.
Тамара Петровна посмотрела на нее внимательно, и в этом взгляде было сразу слишком много: знание вчерашнего разговора за дверью, утренних сообщений, Миланиной подлости, Асиной поездки, возвращения и того нового, хрупкого, что теперь стояло между ней и Дамиром.
— В кабинете. Ждет.
— Он сказал?
— Нет. Поэтому и ждет.
— Это как?
— Если бы сказал “пусть поднимется”, он бы командовал. Если бы ушел по делам, сбежал бы. Поэтому сидит в кабинете с лицом человека, который делает вид, что работает, а сам слушает каждый звук в холле. Мужчины иногда думают, что их не слышно, когда они тревожатся.
Ася опустила взгляд, снимая перчатки.
— Он злится?
— Конечно.
— На меня?
— На себя. На Милану. На Виктора Сергеевича. На старую банковскую систему. На то, что не может одновременно быть вежливым, правым, спокойным и полезным. На вас — чуть-чуть, потому что вы поехали туда и справились без него.
— Это плохо?
— Для него — непривычно. Для вас — полезно.
Тамара Петровна взяла у нее пальто, но не ушла сразу.
— Чай?
— Потом.
— Все у вас потом. А потом люди падают, ругаются или целуются не вовремя.
Ася резко подняла глаза.
Старая женщина даже не моргнула.
— Я сказала “или”. Не приписывайте мне пророчества.
— Вы невозможны.
— В этом доме это заразно.
И ушла, оставив Асю у подножия лестницы с сердцем, которое вдруг начало биться слишком быстро.
Она могла подняться к себе. Могла переодеться, умыться, привести мысли в порядок, написать Анне Ставицкой, что разговор прошел, запись сохранена, отец предупрежден. Могла отложить встречу с Дамиром еще на час, чтобы не входить к нему сразу после семейной сцены, где она впервые сказала “мой брак” при отце, мачехе и Милане. Но откладывание сегодня стало бы не отдыхом, а трусостью. Ася слишком хорошо уже знала этот вкус: когда говоришь себе “позже”, а на самом деле ждешь, пока страх снова станет хозяином.
Она пошла к кабинету.
Дверь была приоткрыта.
Внутри горел настольный свет. На столе лежали документы, ноутбук, телефон, несколько папок, среди которых она узнала одну из копий материалов Nordkap. Дамир стоял у окна, спиной к двери. Снаружи быстро темнело, и в стекле отражалось его лицо — усталое, резкое, напряженное. Он не обернулся сразу. Но, конечно, услышал.
— Можно? — спросила Ася.
Это было почти нарочно.
Он повернулся.
Взгляд его на секунду изменился. Сначала проверка: цела ли, не плакала ли, не ранена ли словами отца сильнее, чем должна. Потом облегчение — такое быстрое, что он почти успел его спрятать. Потом уже привычная собранность.
— Можно, — сказал он.
Она вошла и закрыла дверь, но не до конца. Оставила щель. Не потому, что боялась. Потому что еще не решила, какое расстояние между ними сегодня честное.
Дамир заметил. Ничего не сказал.
— Ты вернулась, — произнес он.
— Вы же ждали.
— Да.
— И даже не спросите, как все прошло?
— Если спрошу слишком быстро, это прозвучит как допрос. Если не спрошу, вы скажете, что я делаю вид, будто мне все равно. Я выбирал формулировку.
— И выбрали “ты вернулась”?
— Она показалась самой безопасной.
Ася хотела улыбнуться, но не стала. Не потому, что не хотелось. Потому что между ними еще лежало вчерашнее фото, его ошибка, ее холод, закрытая дверь, его голос за ней, ее ответ Милане и сегодняшняя поездка в дом отца. Слишком много всего, чтобы начать с улыбки и сделать вид, что остальное уже рассосалось.
— Я не поверила ей, — сказала она.
Дамир опустил взгляд на стол, потом снова на нее.
— Знаю.
— Вы не выглядите радостным.
— Я не радуюсь тому, что вам пришлось учиться проверять боль как улику.
Эта фраза остановила ее. Она ожидала чего угодно: благодарности, извинений, короткого “спасибо”, возможно, сухого “вы хорошо справились”. Но не этого.
— Вы сейчас собираетесь опять сделать из заботы обвинение? — спросила она.
— Нет.
— Звучит так.
— Тогда, возможно, собираюсь.
Вот теперь она почти узнала его полностью: невозможный мужчина, у которого благодарность легко превращается в злость, потому что любое важное чувство проходит через поврежденный механизм и выходит с острыми краями.
— Я ждала хотя бы “спасибо”, — сказала Ася.
— За что?
— За то, что не поверила постановке. За то, что не устроила сцену. За то, что сама поехала к Милане и назвала фото подделкой при отце и Ларисе. За то, что не дала им превратить ваш просчет в нашу катастрофу.
Дамир молчал.
— Или это слишком много?
— Нет.
— Тогда?
Он провел ладонью по лицу. Очень устало. Так, как человек делает не на публике, не в зале, не перед врагами, а в комнате, где слишком долго держал себя ровно.
— Спасибо, — сказал он наконец.
Слово прозвучало грубо. Почти сердито. Как будто его пришлось вытащить из него клещами.
Ася смотрела на него несколько секунд, потом горько усмехнулась.
— Великолепно. Чувствую себя награжденной.
— Я же сказал.
— Да. Так, будто я заставила вас признаться в государственной измене.
— Ася.
— Нет, серьезно. Почему у вас все так? Если вам важно, вы становитесь не мягче, а жестче. Если переживаете, начинаете говорить как следователь. Если благодарны, выглядите так, будто собираетесь обвинить меня в неправильном использовании собственной головы.
Он резко поднял взгляд.
— Потому что если бы вы поверили ей...
— Но я не поверила.
— Я знаю.
— Нет, вы не знаете. Вы стоите и до сих пор разговариваете со мной из той версии, где я поверила, закрылась, ушла, расторгла брак, отдала документы адвокату и перестала вам отвечать. Вы ведете себя как человек, который ждет предательства заранее и потом сам подталкивает к нему, чтобы не удивляться.
Дамир замолчал.
Вот теперь попало.
Ася увидела это сразу — не по лицу даже, а по тому, как он перестал двигаться. Полностью. Как в тот момент, когда Кравцов ударил именем Рустама. Только сейчас ударила она. Не намеренно? Возможно. Но точно.
— Простите, — сказала она тише, потому что сама испугалась точности.
— Нет, — ответил он. — Не надо.
— Я сказала жестко.
— Вы сказали правильно.
Он отошел от окна и сел в кресло за столом, но не как хозяин кабинета. Скорее как человек, которому наконец пришлось сесть, потому что стоять с этой правдой оказалось труднее.
— После Рустама, — сказал он медленно, — я почти перестал понимать, где осторожность, а где трусость.
Ася не перебила.
Он смотрел не на нее, а на свои руки.
— Раньше мне казалось, что я хорошо отличаю одно от другого. Осторожность — это когда проверяешь договор, прежде чем подписать. Трусость — когда не подписываешь, потому что боишься ответственности. Осторожность — не доверять партнеру без подтверждения. Трусость — не доверять никому, потому что однажды тебя предали. Все было понятно, пока Рустам не погиб.
Он усмехнулся без улыбки.
— Потом я начал пересматривать каждую свою реакцию. Если бы я был осторожнее, он был бы жив? Если бы я не считал его доверие наивностью, он сказал бы мне имя? Если бы не боялся сорваться и все испортить, поехал бы с ним? Если бы не был слишком гордым, чтобы признать: младший брат увидел то, что я пропустил? Потом наоборот. Если бы я был жестче. Если бы раньше ударил. Если бы не дал Орлову и Кравцову времени. Если бы не играл в процедуры. Осторожность стала выглядеть трусостью. Трусость — иногда разумностью. Я перестал различать.
Ася медленно села в кресло напротив.
Ссора, которая начиналась как разговор о Милане, вдруг раскрылась глубже. Как всегда у них: бытовая боль оказывалась дверью в старую.
— Поэтому вы впустили Милану? — спросила она.
— Да. И нет. Я увидел ход и решил досмотреть. Осторожность говорила: не пускай, предупреди Асю, пусть придет Тамара Петровна, разговор при свидетелях. Другая часть сказала: если ты будешь бояться каждой чужой сцены, значит, они управляют тобой. Пусть войдет. Посмотрим, что хочет. И я ошибся. Не в том, что Милана может быть опасна. Это я знал. В том, что решил: справлюсь один, и вам не придется пачкаться.
— А в итоге запачкали меня больше.
— Да.
Он сказал это сразу. Без защиты. Без оправдания.
Ася посмотрела на его руки. На шрам на костяшке. На пальцы, которыми он вчера держал Милану за запястье, чтобы отстранить, и которые на фото выглядели как часть чужой сцены. На руки, которые грели ее в охотничьем домике. Одни и те же руки. Все зависело от правды вокруг них.
— Я не хочу, чтобы вы справлялись с тем, что касается меня, без меня, — сказала она.
— Знаю.
— Не знаете. Вы понимаете это головой, потом опять начинаете действовать как человек, который считает: если он принимает удар первым, то остальные меньше пострадают.
— Это плохая привычка.
— Ужасная.
— Я не обещаю сразу избавиться.
— Я не требую сразу.
— А что требуете?
Она подумала.
— Когда следующий раз решите принять удар за меня, хотя удар идет по нам обоим, остановитесь и хотя бы спросите. Даже если считаете, что я не готова. Особенно если считаете.
Дамир кивнул.
— Хорошо.
— И не говорите “хорошо” так, будто подписываете капитуляцию.
Он впервые за разговор почти улыбнулся.
— А как?
— Как человек, который действительно согласен.
— Я действительно согласен.
— Тогда лучше.
Пауза стала мягче, но не легкой.
— Теперь вы, — сказал он.
Ася насторожилась.
— Что я?
— Вы сказали, что не поверили Милане.
— Да.
— Почему?
Она усмехнулась.
— Хороший вопрос. Потому что отражение, часы и телефон.
— Нет. Это почему вы поняли, что фото постановочное. А почему вы вообще начали проверять, а не просто поверили в худшее?
Ася отвела взгляд к камину, где сегодня огонь был слабее, чем в охотничьем домике, но все равно живой.
— Потому что устала проигрывать одной и той же ране.
Он молчал.
— Милана всю жизнь умела становиться доказательством того, что со мной что-то не так. Она входит в комнату — и все смотрят. Я вхожу — и мне надо оправдать, почему я не улыбаюсь. Она плачет — ее защищают. Я плачу — я драматизирую. Она красивая — это дар. Я похожа на маму — это проблема. Когда я увидела фото, первая реакция была не “Дамир предал”. Первая была: конечно. Конечно, опять она. Конечно, настоящую выбрали бы ее, а меня только случайно. И вот тогда я поняла, что это не факт. Это старая программа. А старые программы надо проверять как поддельные подписи.
Дамир смотрел на нее так внимательно, что стало почти больно.
— И вы проверили.
— Да.
— Одна.
— Да.
— А потом поехали к ней.
— Да.
— Зачем?
— Потому что если бы я осталась здесь, я бы все равно разговаривала с ней внутри головы. А так разговаривала с ней вслух.
— И?
Ася вспомнила Миланин шелковый костюм, ее “настоящую женщину”, мачехино бледное лицо, отцовский вопрос “это Воронцов тебя научил?”, собственный ответ: “Нет. Мама”.
— Она все еще думает, что выбор — это когда на нее смотрят. Я сказала ей, что она путает выбор с витриной.
Дамир поднял бровь.
— Жестко.
— Да.
— Точно.
— Я заразилась.
— Опасно.
— Знаю.
Он почти улыбнулся, но улыбка быстро исчезла.
— Ваш отец?
— Слышал. Лариса тоже. Я сказала, что фото подделка, у меня есть запись, адвокат, и если они вмешаются в мой брак еще раз, все пойдет через юристов.
Слово “мой брак” снова прозвучало в комнате. И снова сделало воздух плотнее.
Дамир услышал.
— Вы назвали его так?
— Да.
— При них?
— Да.
— Почему?
Ася посмотрела на него прямо.
— Потому что они считают, что наш брак — их ошибка, их сделка, их рычаг, их позор, их история. А сегодня мне надо было сказать, что нет. Даже если он начался по их воле, дальше он уже не принадлежит им.
Дамир медленно встал.
Не резко. Но так, что у Аси внутри все тоже поднялось. Он обошел стол, остановился рядом. Не вплотную. Между ними было еще место для выбора. После охотничьего домика они оба слишком хорошо понимали, как важно это место.
— А кому принадлежит? — спросил он.
Голос стал ниже.
Ася могла ответить привычно: мне. Или нам. Или никому, пока мы сами не поймем. Но после всего сказанного такие ответы показались либо слишком простыми, либо слишком осторожными.
— Пока, — сказала она медленно, — тем, кто перестал давать другим его переписывать.
Он смотрел на нее долго.
— Хороший ответ.
— Не хвалите.
— Почему?
— Потому что я могу привыкнуть.
— Поздно.
Эта фраза уже была между ними. Он говорил ее раньше. Тихо. Почти случайно. Теперь произнес открыто. И Ася поняла, что они оба помнят.
Он сделал шаг ближе.
Очень небольшой.
Ася не отступила.
— Я хочу извиниться, — сказал Дамир.
— Вы уже говорили, что виноваты.
— Это не то.
— Тогда говорите.
— Я должен был предупредить вас о Милане сразу. Должен был не оставлять вас за дверью решения, которое касалось вас. Должен был помнить, что для вас ее лицо рядом со мной — не просто провокация, а старая боль. Я не подумал достаточно. И это моя вина.
Ася слушала, не опуская глаз.
— Спасибо, — сказала она.
— Это принято?
— Это услышано. Принятие займет время.
— Справедливо.
— И еще.
— Да?
— Не благодарите меня за то, что я не поверила. Я не хочу, чтобы это выглядело как подвиг ради вас. Это было ради меня тоже.
— Хорошо.
— Опять.
Он почти улыбнулся.
— Я согласен. Так лучше?
— Да.
Пауза.
Она стала совсем другой.
Слова закончились, но разговор не закончился. Между ними стояло слишком много не договоренного телом: охотничий домик, почти поцелуй, остановка, ее злость, его страх, вчерашняя дверь, сегодня — возвращение. Ася чувствовала, как сердце начинает биться быстрее, и на этот раз не хотела делать вид, будто это только от ссоры.
Дамир тоже это понял.
— Ася, — сказал он тихо.
— Если вы сейчас скажете что-нибудь о благодарности, страхе или неправильном моменте, я ударю вас юридической папкой.
Он посмотрел на стол.
— Там тяжелые.
— Я выбирала.
— Учту.
— Дамир.
— Да?
Она сделала шаг сама.
Не большой. Но достаточный, чтобы он перестал быть единственным, кто сокращает расстояние.
— Я не благодарна сейчас.
Он молчал.
— Не испугана. Не настолько, чтобы перепутать. Не замерзла у печки. Не в лесу. Не после погони. Не после спасения. Я злюсь на вас, доверяю вам не полностью, считаю, что вы невыносимы, и все равно хочу, чтобы вы меня поцеловали. Это достаточно ясно?
В его лице что-то дрогнуло.
Не улыбка. Не торжество.
Почти боль.
— Да, — сказал он.
— Теперь ваша очередь.
Он медленно поднял руку, но не коснулся ее сразу.
— Я хочу вас поцеловать с той ночи. Не потому что вы были рядом у печки. Не потому что держали меня за руку. Не потому что вы нашли ключ. Не потому что вы моя жена по документам. А потому что рядом с вами я впервые за долгое время хочу не только доказать смерть, а жить после нее. И это меня пугает сильнее, чем трасса, Кравцов и ваш отец вместе взятые.
Ася перестала дышать.
Все его красивые фразы были не красивыми. Они всегда приходили будто случайно, жестко, неудобно, с острыми углами. Но именно поэтому им верилось.
— Это достаточно ясно? — спросил он.
Она кивнула.
— Да.
— Можно?
Вот этот вопрос.
После всего. После брака, документов, ночей, ссор, почти поцелуя, двери, ревности, доверия, боли. Он все равно спросил. И от этого внутри у нее что-то окончательно сдалось — не ему даже, а возможности, что желание может не быть захватом.
— Можно, — сказала Ася.
Дамир коснулся ее лица так осторожно, будто боялся, что резкое движение разрушит не ее, а сам момент. Большой палец лег у скулы, пальцы — за ухом, туда, где в охотничьем домике он убрал прядь волос. Ася подняла руку и сама положила ладонь ему на грудь — туда, где вчера была рука Миланы на постановочном фото. Разница оказалась почти физической. Там — чужая сцена, ложь, телефон в ладони. Здесь — ее рука, ее выбор, его дыхание под пальцами.
Он наклонился.
На этот раз не остановился.
Поцелуй не был нежным в том смысле, как пишут в глупых историях, где все сразу становится мягким и правильным. В нем было слишком много сдержанного, пережитого, недосказанного. Сначала — осторожность, почти вопрос, который он продолжал задавать даже губами. Потом ответ Аси — не словами, а тем, что она не отстранилась, а потянулась навстречу. И только после этого поцелуй стал настоящим: глубоким, горячим, страшно живым. Не благодарным. Не случайным. Не вынужденным. Не из-за брака, не из-за погони, не из-за спасения. Выбранным.
Она не знала, что у выбора может быть вкус.
Оказалось — может. Горьковатый, как недосып и плохой чай в охотничьем домике. Теплый, как его ладони. Острый, как правда. И еще немного — дымный, потому что в камине догорали дрова.
Дамир обнял ее не сразу. Сначала рука его оставалась у лица, вторая — на расстоянии, будто он все еще держал невидимую границу. Тогда Ася сама шагнула ближе, и только после этого он позволил себе положить ладонь ей на спину. Не прижать как собственность. Удержать как ответ. И вот от этого простого движения ее вдруг затрясло сильнее, чем от поцелуя: он ждал, пока она сократит последнюю дистанцию сама.
Когда они наконец отстранились, Ася не открыла глаза сразу.
Ей нужно было несколько секунд, чтобы вернуться в кабинет, в дом, в реальность, где за дверью существуют Тамара Петровна, Грановский, флешка, отец, Милана, документы, старое преступление и вся жизнь, которая не собиралась становиться проще только потому, что они поцеловались.
Дамир прислонился лбом к ее лбу.
— Я не собираюсь извиняться за это, — сказал он хрипло.
Ася открыла глаза.
— И не надо.
— Но могу сказать, что это было опасно.
— Если скажете, я все-таки возьму папку.
Он тихо усмехнулся.
— Молчу.
— Учитесь быстро.
— Мотивация сильная.
Она почувствовала, что улыбается. Не широко. Не счастливо в глупом смысле. Но так, как не улыбалась давно — без необходимости защищаться этой улыбкой.
— Я все еще злюсь, — сказала она.
— Знаю.
— И доверяю не полностью.
— Знаю.
— И это ничего не отменяет.
— Да.
Он сказал это почти шепотом.
Да.
В этом “да” было больше, чем согласие. Было признание того, что между ними теперь существует нечто, что не снимает опасности, не отменяет ссор, не лечит старые раны и не делает правду мягкой. Но существует. И поэтому с ним придется считаться.
Телефон Дамира зазвонил.
Они оба замерли.
Звук был слишком резким, почти неприличным. Он разрезал воздух кабинета, как нож, попавший в ткань. Дамир не сразу отпустил Асю. На секунду его пальцы задержались у ее спины, словно он тоже ненавидел возвращаться. Потом он медленно отступил и взял телефон со стола.
На экране было имя Грановского.
Лицо Дамира изменилось сразу.
Ася увидела, как из него уходит остаток тепла момента и возвращается собранность. Не вся. Что-то новое осталось в глазах, но поверх него снова легла сталь.
— Да, Павел.
Он слушал.
С каждой секундой лицо становилось жестче.
Ася почувствовала, как по спине проходит холод. Поцелуй еще горел на губах, а реальность уже тянула их обратно за ворот.
— Когда? — спросил Дамир.
Пауза.
— Нет. Ничего не открывайте. Изолируйте систему. Оригинал не трогать. Копии проверить. Кто имел доступ?
Он посмотрел на Асю.
И она уже знала: случилось что-то с документами.
— Понял. Еду. Нет, не один.
Он сбросил вызов.
Несколько секунд молчал.
Ася не стала спрашивать сразу. Просто ждала.
Дамир медленно положил телефон на стол.
— Флешку из сейфа пытались вскрыть удаленно.
— Что значит — удаленно?
— Носитель оказался не просто архивом. Там защита, возможно, встроенный модуль или старый автозапуск с внешним ключом. Когда Грановский начал делать вторую копию на изолированной системе, кто-то попытался активировать доступ извне. Не должен был иметь возможности. Но попытался.
— То есть кто-то знает, что флешку открыли?
— Возможно.
— Или ждал этого все годы?
— Возможно.
Она закрыла глаза на секунду.
Вот опять это слово.
Но теперь оно уже не просто раздражало. Оно было частью войны.
— Они могут уничтожить данные?
— Грановский успел отключить систему. Но мы не знаем, что успело сработать.
— Папка “For_Asya”...
— Не открыта. Пока.
Она положила ладонь на стол, чтобы не выдать дрожь.
Потом подняла глаза на Дамира.
Только что они целовались. Только что мир впервые за долгое время стал не только расследованием. И тут же старая правда показала зубы: не расслабляться, не забывать, не думать, что живые имеют право на паузу.
— Мы едем? — спросила она.
Дамир смотрел на нее долго.
Возможно, еще вчера он сказал бы: “Я еду. Вы остаетесь”. Возможно, даже сегодня, до разговора, до ее слов, до поцелуя, до просьбы спрашивать, а не решать, он бы первым движением поставил ее за дверь опасности. Но теперь между ними уже стояло слишком много сказанного.
— Да, — сказал он. — Если хотите.
Ася взяла телефон, ключ от комнаты, папку с распечатками для Ставицкой.
— Хочу.
— Это может быть опасно.
— У нас теперь почти все может быть опасно.
— Справедливо.
Она подошла к двери, но на секунду остановилась и обернулась.
— Дамир.
— Да?
— То, что сейчас случилось... до звонка.
Его взгляд стал другим.
— Да?
— Не позволяйте им украсть это тоже.
Он не ответил сразу.
Потом подошел, взял ее руку и коротко коснулся губами костяшек — так быстро, что это было почти не жестом нежности, а клятвой, которую он не умел произносить иначе.
— Не позволю, — сказал он.
И они вышли из кабинета вместе — уже не только как вынужденные супруги, не только как временные союзники, не только как дети мертвых, которые почти успели.
А как двое живых, у которых враги только что попытались залезть даже в память, спрятанную на флешке из сейфа номер семнадцать.

Глава 23. Флешка с чужой смертью

К Грановскому они ехали молча.
Не потому, что говорить было не о чем. Как раз наоборот: слов было слишком много, и каждое цепляло другое, вытаскивая за собой целую сеть вопросов, страхов и недосказанности. Поцелуй в кабинете все еще стоял между ними, но уже не как мягкое послесловие, а как живой, не до конца защищенный факт, на который сверху, почти сразу, упала новая угроза. Ася сидела рядом с Дамиром на заднем сиденье, смотрела на мокрую дорогу за окном и чувствовала губы так ясно, словно поцелуй продолжался где-то под кожей, хотя руки уже лежали спокойно, телефон молчал, а между ними снова были документы, флешка, чужой доступ и та старая сеть преступления, которая не давала им даже нескольких минут простой человеческой тишины.
Дамир тоже молчал, но его молчание было другим. После звонка Грановского он снова собрался в жесткую, опасную форму: плечи напряжены, взгляд неподвижный, телефон в руке, сообщения короткие, почти рубленые. Но теперь Ася уже видела не только внешнюю сталь. Под ней оставалось то, что случилось в кабинете. Не исчезло. Не было отменено звонком. И, возможно, именно поэтому молчать рядом с ним стало еще труднее: раньше молчание можно было считать частью расследования, частью брака, частью осторожности. Теперь в нем постоянно проступало то, что они оба только что выбрали и не успели даже понять, как с этим жить.
Ася несколько раз хотела сказать: “Я не жалею”. Потом решила не говорить. Это прозвучало бы так, будто она заранее оправдывается перед будущим страхом. Она не жалела. Это было достаточно. Дамир, возможно, тоже не жалел — она помнила его слова, его губы у костяшек ее руки перед выходом, короткое “не позволю”. Не позволю им украсть это. Но враги, как выяснялось, не спрашивали разрешения. Они лезли в дороги, в банки, в семейные фотографии, в флешки мертвых, в сообщения, в доверие, в саму возможность живым не быть только продолжением чужих преступлений.
— О чем думаешь? — спросил Дамир.
Он сказал это тихо, не поворачивая головы. И снова на “ты”. После поцелуя возвращаться к “вы” было бы странно, но это “ты” все равно ударило по-новому: не как случайная близость, а как слово, уже имеющее право существовать.
— Что флешка выбрала очень плохой момент для атаки, — сказала Ася.
Уголок его губ едва дрогнул.
— Технически это не флешка выбрала.
— Знаю. Но злиться на флешку проще.
— На нее можно. Она не обидится.
— А на тебя?
Он повернул голову.
— Тоже можно.
— Я еще не закончила с предыдущей злостью.
— Можешь складывать.
— В папку?
— Лучше с копиями. Оригиналы ненадежны.
Она хотела улыбнуться и почти улыбнулась, но тревога тут же вернулась. Впереди было здание юридической фирмы, где Грановский устроил временный технический штаб. Там лежали копии документов из сейфа, оригиналы под охраной, флешка с папками “Audio”, “Contracts_copy”, “Photos”, “For_D”, “For_Asya”. И теперь кто-то — кто именно? — попытался подключиться к ней извне в момент копирования. Это означало либо старую ловушку, заложенную еще тогда, либо современное вмешательство, либо что-то хуже: кто-то следил за каждым их шагом и ждал, когда мертвые наконец заговорят, чтобы снова заткнуть им рот.
— Если они смогли попытаться вскрыть флешку, значит, знали, что мы ее открываем, — сказала Ася.
— Не обязательно.
— Объясни.
— На носителе мог быть старый механизм защиты. Например, скрытый файл, который при попытке чтения обращается к внешнему адресу, если система подключена к сети. Грановский работал на изолированной машине, но в какой-то момент техник подключил внешний модуль для проверки файловой структуры. Павел говорит, что это было секундное окно. Этого могло хватить, чтобы сработал сигнал.
— Сигнал куда?
— Хороший вопрос.
— Ты уже знаешь ответ?
— Нет. Но хочу.
— И если это было заложено тогда, одиннадцать лет назад?
— Значит, Елена Андреевна или Рустам понимали, что содержимое могут попытаться вскрыть без правильного ключа.
— А если это не защита, а ловушка тех, кто их убил?
Дамир молчал чуть дольше.
— Тогда они были уверены, что материалы однажды всплывут.
Ася закрыла глаза.
Мама написала письмо так, будто понимала: мягкие способы уже не сработали. Рустам подал запрос на совместный доступ. Кто-то следил. Кто-то знал. И, возможно, кто-то все эти годы держал невидимую нить, привязанную к флешке, которая лежала в сейфе номер семнадцать, как мина с отложенным взрывом.
— Папка “For_Asya”, — сказала она. — Она могла быть рассчитана на меня. Если там тоже что-то сработает...
— Мы не откроем ее без подготовки.
— Но откроем.
— Только когда ты скажешь.
Она посмотрела на него.
— После сегодняшнего звонка ты все еще готов спрашивать?
— После сегодняшнего разговора — особенно.
И это было почти хуже нежности. Потому что нежность могла бы растаять от угрозы, а это было решение. Дамир учился. Неровно, поздно, через ошибки, через Милану, через закрытую дверь, но учился. И Ася вдруг поняла, что сама тоже: раньше она услышала бы в его осторожности контроль, а теперь различала усилие не перейти границу.
— Я скажу, — ответила она. — Но не сегодня. Если там что-то личное от мамы, я не хочу читать это на фоне технической атаки и чужих рук в наших документах.
— Хорошо.
— Вот это “хорошо” уже похоже на согласие.
— Прогресс?
— Не обольщайся.
— Поздно.
Они оба замолчали, и на этот раз молчание стало чуть теплее.
Но ненадолго.
Офис Грановского располагался на третьем этаже старого административного здания с таким непримечательным фасадом, что его можно было десять раз пройти мимо и ни разу не вспомнить. Именно поэтому он, по словам Дамира, его и ценил: слишком скучные места редко становятся первой целью людей, любящих красивые удары. Внутри пахло бумагой, кофе, старым паркетом и электричеством. На ресепшене никого не было, кроме охранника, который поднялся при виде Дамира так быстро, будто не просто узнал хозяина ситуации, а заранее боялся не успеть.
Грановский встретил их у двери переговорной.
Обычно Павел Ильич выглядел человеком, которого трудно вывести даже из профессиональной сухости. Сейчас он все еще был сух, но в лице появилась новая резкость. Очки в тонкой оправе, папка под мышкой, рука с телефоном, галстук чуть сдвинут — для него это, вероятно, было эквивалентом паники с битьем посуды.
— Хорошо, что быстро, — сказал он.
— Что успело сработать? — спросил Дамир.
— Пока не знаем. Техник уверяет, что не было передачи больших пакетов данных. Но был внешний запрос на доступ к скрытому разделу носителя. Адрес маскированный, через несколько слоев. Система была отключена почти сразу.
— Носитель поврежден?
— Нет. И это странно. Если цель была уничтожить, механизм мог стереть данные. Но он не стер.
— Значит, цель не уничтожение, — сказал Дамир.
— Возможно, маяк. Или попытка открыть скрытый раздел, который не виден обычным способом. Или проверка, где находится носитель.
Ася почувствовала, как внутри холодеет.
— Они могли узнать, где мы?
Грановский посмотрел на нее уже мягче, чем на Дамира, но мягкость у него все равно была юридически ограниченной.
— Не уверен. Но я бы исходил из худшего варианта.
— То есть да.
— То есть нужно менять место хранения оригиналов и не использовать эту систему повторно.
Они вошли в переговорную.
На большом столе лежал ноутбук без подключения к сети, несколько внешних дисков, распечатанные протоколы, пластиковые пакеты с документами, закрытый металлический кейс и тот самый маленький черный футляр, где раньше лежала флешка. Сама флешка была подключена к изолированной машине через промежуточный адаптер. Рядом сидел техник — молодой мужчина лет тридцати, бледный, с лицом человека, который только что понял, что “работа с архивным носителем” может означать не только скучное восстановление файлов, но и участие в чужой войне.
— Это Кирилл, — сказал Грановский. — Специалист по цифровой криминалистике. Ему можно доверять в пределах оплаченного договора и моего присутствия.
Кирилл поднял глаза.
— Спасибо, Павел Ильич. Звучит вдохновляюще.
— Я не занимаюсь вдохновением.
Дамир подошел к столу.
— Показывайте.
Кирилл сглотнул.
— На флешке несколько разделов. Один открытый — там то, что вы уже видели: папки с документами, аудио, фото, отдельные папки “For_D” и “For_Asya”. Есть скрытый раздел, зашифрованный. Попытка внешнего доступа была именно к нему. Мы его не открывали. В открытой части есть видеозаписи, таблицы переводов и несколько файлов с временными метками. Часть повреждена, но читается.
— Видео? — переспросила Ася.
Ее голос прозвучал тише, чем она ожидала.
— Да. Несколько коротких записей. Похоже, снимали на телефон или маленькую камеру. Качество разное. Есть файлы с датами за несколько недель до смерти Елены Андреевны и Рустама Сергеевича.
Дамир не посмотрел на Асю сразу. Но она почувствовала, что он следит за ней краем внимания.
— Сначала таблицы, — сказал Грановский. — Это даст контекст.
Кирилл вывел на большой экран файл.
Таблицы переводов выглядели скучно и страшно одновременно. Столбцы, цифры, даты, названия компаний, счета, промежуточные получатели, назначения платежей: консультационные услуги, подготовительные работы, геологическая экспертиза, компенсационные фонды, медицинский блок, логистическое сопровождение. Сухие слова. Но рядом с ними были пометки: “дубль”, “фиктивный подряд”, “земля аварийная”, “нет разрешения”, “повторный вывод через К.”, “согласовано В.Л.”.
В.Л.
Виктор Лебедев.
Ася смотрела на эти буквы и ненавидела их почти сильнее полного имени. Инициалы выглядели интимнее, потому что так люди подписывают не публичное преступление, а рабочую пометку, привычное дело, почти бытовую мерзость.
— Здесь видно, — сказал Грановский, — что часть активов Воронцовых выводилась не прямым захватом, а через долговые обязательства, созданные искусственно. Поддельные согласования, завышенные обязательства, промежуточные компании. Банкротство выглядело как итог плохих решений и срыва проекта, но если таблицы подлинные, оно было подготовлено заранее.
Дамир стоял очень тихо.
Ася боялась смотреть на него. Но все-таки посмотрела.
Лицо его было холодным, но в глазах стояло то, что невозможно спутать: не торжество, не “я же говорил”, не удовлетворение от подтверждения. Боль. Потому что искусственное банкротство — это не просто потерянные деньги. Это годы унижения, репутация отморозка, разрушенный дом, смерть брата, которую закрыли удобной историей о семейном срыве. Это жизнь, которую у него отобрали не в драке, а таблицами.
— Здесь есть подписи? — спросил он.
Грановский кивнул.
— В сканах договоров. Часть от имени вашего отца и вас, по предварительному визуальному анализу, поддельна. Экспертиза нужна обязательно. Но расхождения есть: наклон, давление, структура росчерка, дата цифрового сканирования. Похоже, некоторые документы оформляли задним числом.
— Кто согласовывал со стороны Лебедевых? — спросила Ася, хотя ответ уже видела.
Грановский не стал делать вид, что смягчает.
— Виктор Сергеевич фигурирует чаще всего. Но не один.
— Кто еще?
— Орлов. Кравцов. Несколько технических директоров. И... Лариса Аркадьевна появляется в одном файле как консультант по внешним коммуникациям фонда. Тогда она еще не была супругой вашего отца.
Ася медленно подняла голову.
— Что?
— В документах она указана не по фамилии Лебедева, а по прежней. Лариса Аркадьевна Соколова. Консультант по внешним коммуникациям и репутационному сопровождению. Неформальная позиция, но платежи есть.
Комната будто сдвинулась.
Лариса была в документах.
Не потом. Не после смерти матери, как “поддержка семьи”. Не когда отец уже стал вдовцом. Она была там, в фонде, в структуре, в денежных цепочках. Консультант. Репутационное сопровождение. Красивое название для человека, который умеет превращать грязь в благотворительность, а мертвую женщину — в неудобное прошлое.
— Она говорила, что почти не знала нашу семью до маминой смерти, — сказала Ася.
Голос ее прозвучал плоско.
— Похоже, это неправда, — ответил Грановский.
— Похоже?
— Документально — она была связана с фондом.
— Значит, неправда, — сказала Ася.
Дамир наконец посмотрел на нее.
— Ася.
— Нет. Не смягчай. Не сейчас. Лариса была там. Она знала. Может быть, не все. Но знала достаточно, чтобы потом войти в дом не как чужая женщина, а как человек, который уже понимает, где что лежало. Где мама была сильна. Где ее можно вырезать. Где меня можно двигать.
Кирилл неловко смотрел в экран, явно мечтая стать невидимым.
Грановский помолчал, потом сказал:
— Есть видео, где ее, возможно, видно. Не уверен. Качество плохое. Я не хотел показывать без подготовки, но теперь контекст есть.
Ася почувствовала, как ключ под свитером будто снова стал холодным, хотя ключ остался дома. Или это память о ключе. Она невольно коснулась груди, но там не было металла.
Дамир заметил.
— Пауза? — спросил он.
— Нет.
— Ты уверена?
— Нет. Но включайте.
Кирилл открыл папку с видео.
Первый файл был снят дрожащей камерой из машины. На экране появилась парковка возле недостроенного корпуса — серое здание, строительный забор, несколько автомобилей. Качество было плохим, картинка периодически дергалась. На углу кадра дата. Одиннадцать лет назад. За несколько недель до смерти Елены Андреевны.
— Это старый медицинский блок северного проекта, — сказал Дамир. — Тот самый аварийный участок.
На видео из машины вышла женщина.
Мама.
Ася перестала дышать.
Елена Андреевна была в темном пальто, волосы убраны, в руке папка. Не светская, не печальная, не та, что на семейных фотографиях. Совершенно другая. Собранная, быстрая, напряженная. Она оглянулась, будто проверяла, не следят ли, потом пошла к заднему входу здания. Через несколько секунд из другой машины вышел Рустам.
Он был моложе, чем на портрете. Живой. Это было первое, что ударило. Не “красивый”, не “похож на Дамира”, не “брат”. Живой. Он поправил шарф, посмотрел на телефон, затем быстро пошел за Еленой. Никакой романтической тайны. Никаких долгих взглядов. Никаких жестов любовников. Два человека, которые боятся опоздать и не хотят, чтобы их видели.
— Отец намекал, что мама... — Ася не смогла договорить.
— Знаю, — сказал Дамир.
— Он хотел сделать из этого связь.
— Да.
— А они работали.
— Да.
Это “да” стало почти защитой. Мама не предавала семью в том смысле, в каком отец хотел бы показать. Она предавала преступление. Это другое. Совсем другое.
На видео Елена и Рустам вошли в здание. Следующий файл был снят уже внутри, скрытно. Возможно, камерой, установленной заранее. В кадре — помещение с бетонными стенами, временный стол, чертежи, фонарь. Голос был плохой, но различимый после обработки.
Мамин голос:
— Здесь нельзя строить. Основание гуляет. Если поднимут корпус, через два года начнутся трещины. Через пять — обрушение. Они подписали экспертизу задним числом.
Рустам:
— У меня платежи. Через подрядчика вывели почти треть суммы. И это только то, что видно. Дамиру пока не говорю полностью. Он сорвется.
Елена:
— Он не сорвется, если дать ему документы.
Рустам горько усмехнулся:
— Вы плохо знаете моего брата.
Елена ответила устало:
— Я хорошо знаю мужчин, которые считают ярость доказательством честности. Иногда это мешает им читать мелкий шрифт.
Дамир закрыл глаза.
Ася, несмотря на ужас, почти почувствовала, как эта фраза пронзила его. Мать знала. Видела его, возможно, не близко, но точно. И Рустам знал. Любил — и боялся, что Дамир сорвется раньше, чем документы успеют стать оружием.
На видео Рустам положил на стол флешку или маленький накопитель.
— Здесь первые таблицы. Но мне нужен доступ к ячейке. Вы уверены, что ключ у вас?
Елена:
— Один ключ у меня. Второй должен быть в архиве банка, но я не доверяю им. Если я не смогу прийти, оставлю доступ через шкатулку.
Рустам:
— Через шкатулку?
Елена:
— У меня дочь, Рустам. Если все рухнет, я хочу, чтобы хоть кто-то из живых нашел правду не через людей Виктора.
Ася закрыла рот рукой.
Мама говорила о ней.
Не как о ребенке, которого надо спрятать от всего навсегда. Как о живом человеке, который однажды может найти. Это было страшно и горько, но в этом было уважение, которого отец никогда ей не давал. Мама боялась за нее, но не считала пустой.
Видео дернулось. Картинка стала хуже.
Рустам:
— Вы понимаете, что если Лебедев узнает...
Елена перебила:
— Он уже догадывается.
Рустам:
— Тогда почему вы еще с ним в одном доме?
Пауза.
Елена сказала тихо:
— Потому что в этом доме моя дочь.
Комната стала невыносимо тихой.
Дамир медленно повернул голову к Асе, но она не смотрела на него. Она смотрела на экран, где мама стояла в полутемном аварийном здании и говорила вслух простую вещь, которую Ася не слышала всю жизнь: я оставалась, потому что там была ты.
Не из слабости. Не из глупости. Не потому что не видела. Потому что ребенок.
— Остановите, — прошептала Ася.
Кирилл быстро поставил видео на паузу.
Изображение застыло: Елена у стола, Рустам напротив, между ними чертежи и флешка.
Ася закрыла глаза.
Она не плакала. Слезы стояли где-то рядом, но не шли. Возможно, потому что боль была слишком глубокой, еще не нашла выход. Она всю жизнь думала, что мать просто исчезла, оставив ее в доме, который потом заняли другие. А теперь оказалось: мама не ушла раньше, потому что пыталась защитить ее изнутри. И, может быть, именно это ее убило.
Дамир тихо сказал:
— Сделаем паузу.
— Нет, — сказала Ася.
— Ася.
— Нет. Если я сейчас остановлюсь, не знаю, смогу ли снова включить.
Он молчал несколько секунд, потом кивнул Кириллу.
Видео продолжилось.
Дальше они говорили о платежах, земле, поддельных разрешениях, аварийном участке. Слова были сухими, но от этого страшнее: “оползневая зона”, “геологию переписали”, “детский медицинский корпус нельзя ставить здесь”, “если объект примут, потом будут жертвы”. Рустам выглядел все более напряженным. Елена — бледной, но собранной. Они действительно пытались остановить не просто вывод активов. Опасную стройку, прикрытую благотворительностью. Детский медицинский объект на участке, который мог стать могилой.
— Они выводили деньги и строили на опасной земле, — сказал Грановский тихо. — Если проект рухнул бы позже, виновными сделали бы Воронцовых.
Дамир посмотрел на таблицы.
— И поэтому банкротство подготовили заранее. Чтобы потом сказать: хаос, плохое управление, трагедия из-за срыва сроков.
— Вероятно.
— Не говори “вероятно”, Павел.
— Доказательно — пока вероятно.
— Черт.
Ася вдруг услышала не просто злость, а старую невозможность: все перед глазами, а юридически все еще “вероятно”. Мама, Рустам, таблицы, земля, поддельные подписи, и все равно нужно доказывать. Мир преступлений всегда требует от жертв больше аккуратности, чем от преступников.
Следующее видео было короче.
Снято из коридора того же здания. Елена и Рустам выходят из помещения, спорят на ходу.
Рустам:
— Я поговорю с Дамиром сегодня.
Елена:
— Не по телефону. И не дома. Передайте ему только то, что нужно, чтобы он пришел к сейфу с юристом, не с кулаками.
Рустам усмехнулся:
— Вы правда его плохо знаете.
Елена:
— Я знаю, что если он сорвется, они выиграют.
Ася почувствовала, как Дамир рядом каменеет.
Эти слова уже звучали в их жизни. Она сама говорила ему почти то же самое у Кравцова: если ты ударишь, они похоронят Рустама еще раз. А теперь это сказала ее мать одиннадцать лет назад. Две женщины, которые никогда не встретились живыми в этой новой реальности, видели одно и то же: ярость Дамира будет использована против правды.
В конце коридора мелькнула фигура.
Кирилл сам остановил запись.
— Вот здесь.
Он отмотал назад, увеличил. Картинка расплылась, пиксели полезли крупными пятнами, но силуэт был различим: женщина у дальнего выхода, темное пальто, светлые волосы, поворот головы. Лицо видно плохо. Но профиль, посадка головы, жест руки у воротника...
Ася почувствовала, как по телу идет холодная волна.
— Лариса, — сказала она.
— Нельзя утверждать, — быстро сказал Грановский. — Качество недостаточное для идентификации.
— Это она.
— Возможно.
— Павел Ильич, — Ася повернулась к нему резко. — Я прожила с этой женщиной в одном доме годы. Это она.
Дамир смотрел на экран.
— Тогда Лариса была там, где встречались Рустам и Елена.
— Да, — сказал Грановский. — Но нам нужно подтвердить.
— Она говорила, что почти не знала нашу семью до смерти мамы, — повторила Ася уже тише. — Она говорила, что пришла потом. Что помогала отцу. Что была рядом, потому что ему было тяжело. Она была там до. Она могла следить. Могла знать про встречу. Могла сказать отцу. Или Орлову. Или...
Она замолчала.
Потому что следующая мысль была слишком страшной.
Если Лариса была в этой истории задолго до смерти Елены, то ее появление в доме после похорон уже не было случайным сближением с вдовцом. Это могло быть продолжением операции. Войти в дом. Убрать вещи. Переписать память. Следить за дочерью. Контролировать остатки. Убедиться, что шкатулка не всплывет? Но шкатулка всплыла только через годы, и то случайно. Или Лариса не знала про ключ? Может быть, не знала. И поэтому они все так испугались сейчас.
— Она могла быть рядом все время, — сказала Ася.
Дамир подошел ближе.
— Да.
— Не как мачеха. Как часть схемы.
— Да.
— Значит, когда она убирала мамину фотографию, она не просто ревновала к мертвой жене. Она... — Ася сглотнула. — Она стирала свидетеля.
Никто не ответил.
Потому что это было слишком похоже на правду.
Кирилл открыл еще один файл — короткую запись с камеры, возможно, автомобильной. Ночь. Дорога. Фары. Голос Рустама за кадром, нервный, быстрый:
— Если я не доеду, файл у Елены. Если она не сможет, сейф семнадцать. Дамиру не говорить по телефону. Повторяю: не по телефону. Я еду на вторую встречу. Там должен быть человек Лебедева. Не Виктор. Женщина. Не знаю имени. Светлая, сорок плюс, была на объекте.
Запись оборвалась.
Экран погас.
В комнате стало так тихо, что было слышно гудение ноутбука.
Ася смотрела на черный экран.
Женщина.
Светлая.
Сорок плюс.
Была на объекте.
Лариса.
Официально почти не знала семью.
На самом деле была на объекте, в документах, в кадре, в траектории смерти.
— Он ехал к ней? — спросила Ася.
— Не обязательно, — сказал Грановский. — “Человек Лебедева” может означать посредника. Женщина могла быть связующим звеном.
— Или приманкой, — сказал Дамир.
Голос у него был опасно тихий.
Ася повернулась к нему.
— Не уходи туда.
Он встретил ее взгляд.
Понял. Кулаки? Нет. Не сейчас. Не дать им использовать ярость. Не хоронить Рустама второй раз.
Он медленно разжал пальцы.
— Я здесь.
Эти два слова прозвучали для нее, но, возможно, и для него самого.
Грановский отключил вывод видео на большой экран и повернул ноутбук к себе.
— Мы не открываем больше ничего без протокола и второго специалиста. Сейчас задача: сохранить данные, сделать криминалистические копии, проверить попытку удаленного доступа, установить адрес. Видео с Ларисой — на экспертизу изображения. Таблицы — финансовому эксперту. Подписи — графологам. Аудио — на чистку. До этого никому ничего не показываем.
— Отцу? — спросила Ася.
Грановский посмотрел на нее поверх очков.
— Особенно ему.
Дамир взял телефон, который лежал на столе, и включил экран.
— У меня новое сообщение.
Ася не сразу поняла, почему его голос изменился. Не стал громче, не дрогнул. Наоборот, стал ровнее. Слишком ровным.
— От кого?
— Неизвестный номер.
Он повернул экран к ней.
Сообщение было коротким.
“Хочешь, чтобы жена жила — отдай оригиналы”.
Ася прочитала.
Сначала не почувствовала ничего. Странная пустота. Словно угроза адресована не ей, а кому-то другому, какой-то женщине из чужого романа, которую называют “жена” в сообщении человеку, которого нельзя купить, но можно попытаться ударить тем, что ему стало важно.
Потом смысл дошел.
Хочешь, чтобы жена жила.
Жена.
Она.
Угроза была не про документы. Не только. Это было первое прямое признание врага: они видят ее. Они понимают, что она теперь не просто дочь Лебедева и не просто носитель ключа. Она стала точкой давления на Дамира. Тем, чем когда-то был Рустам. Тем, чем для матери была маленькая Ася в доме Лебедевых. Живым человеком, через которого можно заставить другого свернуть.
Дамир не двигался.
И именно это испугало сильнее, чем если бы он ударил стол.
Грановский взял телефон у него из руки очень аккуратно, как берут оружие у человека, который еще не решил, в кого стрелять.
— Не отвечаем, — сказал он. — Сохраняем. Отправляем на технический анализ. Немедленно меняем маршрут, место хранения оригиналов и режим безопасности Анастасии.
— Нет, — сказала Ася.
Все посмотрели на нее.
Она сама удивилась своему голосу. Он был тихим, но не слабым.
— Нет чему? — спросил Дамир.
— Режиму, где меня опять спрячут и начнут решать вокруг меня.
— Ася...
— Я не говорю, что буду гулять одна по ночам с табличкой “я жена”. Я говорю: не превращайте меня в сейф с ногами. Они этого и хотят. Чтобы ты начал выбирать между мной и оригиналами, между правдой и безопасностью, между Рустамом и живой женой. Они уже один раз так сделали с мамой. Она осталась в доме, потому что там была я. И это использовали. Я не хочу, чтобы меня использовали так же.
Дамир смотрел на нее. В глазах стояло такое, от чего ей хотелось подойти и взять его за руку. Но сейчас нельзя было только утешать. Нужно было говорить.
— Они написали тебе, — продолжила она. — Не мне. Они хотят, чтобы ты почувствовал: если со мной что-то случится, это твоя вина. Это та же ловушка, что с Рустамом. Понимаешь?
Он молчал.
— Дамир.
— Понимаю, — сказал он наконец.
Голос был глухим.
— Тогда не входи в нее.
— Я не отдам оригиналы.
— Я знаю.
— Но я и тебя не отдам.
Ася закрыла глаза на секунду.
Вот это было опасно. Потому что звучало так, как она хотела услышать, и как то, чего надо бояться. “Не отдам” легко превращается в “спрячу”, “запру”, “решу за тебя”. Но в его голосе сейчас было не только желание контролировать. Там был страх. Настоящий, почти беззащитный. Он только что увидел, как старый сценарий повторяется: доказательства в руках, женщина рядом, угроза, выбор.
Она подошла к нему сама.
Не близко для поцелуя. Близко для разговора, который не должен остаться на расстоянии.
— Не отдавай, — сказала она. — Но и не владей. Я рядом не потому, что ты меня держишь. А потому что выбираю стоять здесь.
Он смотрел на нее долго.
Потом медленно кивнул.
— Вы слышали? — спросил он, не отводя взгляда от Аси.
Грановский вздохнул.
— Слышал.
— Режим безопасности — с ее согласованием.
— Это усложнит.
— Павел.
— Я сказал: усложнит. Не сказал, что невозможно.
Кирилл у ноутбука выглядел так, будто хотел оказаться обратно в мире обычных вирусов и сломанных флешек.
Телефон на столе снова завибрировал.
Все замерли.
Но это было не сообщение от неизвестного. Это был входящий звонок на телефон Аси.
Отец.
Виктор Сергеевич.
Экран светился, имя пульсировало в тишине, и угроза “Хочешь, чтобы жена жила” лежала рядом, как доказательство того, что кто-то уже перешел от семейного давления к прямому шантажу.
Ася смотрела на звонок.
Дамир ничего не сказал.
Не “не отвечай”. Не “дай мне”. Не “потом”. Он стоял рядом и молчал. Ждал ее решения.
И это молчание стало, возможно, первым правильным ответом на новую угрозу.
Ася сбросила вызов.
Потом сама написала сообщение отцу:
“Все дальнейшие разговоры — через адвоката”.
Отправила.
Через несколько секунд пришел ответ.
“Ты не понимаешь, что делаешь”.
Ася посмотрела на Дамира, потом на Грановского, на флешку, на экран с папками, на замершего Кирилла, на копии таблиц переводов, на черный прямоугольник телефона с угрозой.
— Понимаю, — сказала она тихо.
И впервые за все время это было почти правдой.

Глава 24. Отморозок выходит из дома

Утро началось не с документов.
Это было почти странно. За последние дни Ася привыкла, что каждое утро в доме Воронцова имеет бумажный привкус: распечатки Грановского, копии договоров, пометки в списке, скриншоты сообщений, протоколы, фотографии, банковские ключи, письма мертвой матери, таблицы переводов, юридические соглашения, предупреждения адвоката и короткие, сухие отчеты, где человеческая боль становилась пунктом с датой. Даже завтрак теперь казался частью расследования: чай пили не просто для тепла, а чтобы не упасть между двумя ударами; сырники Тамары Петровны давно превратились из еды в форму внутренней мобилизации.
Но сегодня на столе в столовой лежал не документ.
Там лежал галстук.
Темно-синий, почти черный, с едва заметным металлическим отливом. Он лежал рядом с чашкой кофе Дамира, как вызов старому миру, который много лет видел его либо в черном, либо в слухах. Ася остановилась у двери, посмотрела на галстук, потом на самого Дамира. Он сидел у окна, в белой рубашке и темном костюме, волосы еще влажные после душа, лицо собранное, непривычно спокойное. Не домашнее. Не лесное. Не кабинетное. Он выглядел так, как, вероятно, выглядел когда-то до смерти Рустама, до банкротства, до прозвища “Отморозок”, только старше, жестче и опаснее. Не человеком, который возвращается в свет, чтобы доказать, что он еще жив. Человеком, который идет в город напомнить, что некоторые мертвецы слишком рано начали делить его имущество.
— Это что? — спросила Ася, входя в столовую.
Дамир поднял глаза.
— Галстук.
— Я вижу. Почему он лежит на столе с таким видом, будто сейчас начнет диктовать условия?
— Потому что я решаю, надеть его или дать старым партнерам удовольствие думать, что я окончательно потерял навык приличного делового вида.
Тамара Петровна, стоявшая у буфета, сухо сказала:
— Если Дамир Сергеевич наденет галстук, половина города решит, что началась война. Если не наденет — решат, что он пришел лично ее объявить. Разница косметическая.
Ася села напротив и взяла чашку. Чай был крепкий, с лимоном, без мяты. Значит, день предполагался не успокаивающий.
— Мы едем в город, — сказала она.
Не спросила.
Дамир посмотрел на нее так, будто оценил именно форму.
— Да.
— В офисную часть.
— Да.
— К старым партнерам.
— К некоторым.
— После угрозы “хочешь, чтобы жена жила — отдай оригиналы”.
— Именно после.
Она поставила чашку.
— Объясни.
Слово вышло спокойно, но внутри уже поднималось напряжение. За ночь угроза не исчезла. Она лежала между ними, как новый предмет мебели, о который постоянно спотыкаешься взглядом. Грановский сохранил сообщение, передал техникам, усилил охрану оригиналов, сменил место хранения, связался со Ставицкой и еще двумя экспертами. Ася не чувствовала себя спокойнее. Но и привычной жертвой чувствовать себя отказалась. Вчера она сбросила звонок отца и написала ему, что все дальнейшие разговоры — через адвоката. Ответ “ты не понимаешь, что делаешь” до сих пор висел в телефоне без ответа.
Она понимала, что делает? Не полностью.
Но уже понимала, чего больше не будет делать: не будет возвращаться в семейную клетку только потому, что кто-то постучал по прутьям.
— Они хотят, чтобы я среагировал как раньше, — сказал Дамир. — Закрыл дом, спрятал тебя, перевез документы, начал ждать следующего удара. Это разумно на первый взгляд.
— А на второй?
— На второй — они получают инициативу. Мы сидим, они выбирают момент. Мы защищаемся, они двигаются. После флешки, после видео, после угрозы кто-то из них обязательно начнет чистить следы. Но чистят следы люди, которые нервничают. Я хочу увидеть, кто нервничает сильнее.
Ася медленно провела пальцем по краю чашки.
— Поэтому ты выходишь из дома.
— Да.
— Чтобы они увидели, что угроза не сработала.
— Чтобы увидели, что сработала не так.
— Это тонкость, которая обычно заканчивается неприятностями?
— Часто.
— Спасибо за честность.
— Ты просила.
Она помолчала.
— Я еду с тобой.
Тамара Петровна перестала двигаться у буфета. Дамир не сразу ответил. Он не сказал “нет”, и это уже было прогрессом. Но Ася видела, как первая реакция прошла у него по лицу: отказать, запретить, спрятать, защитить. Потом он удержал ее, эту реакцию. Почти физически. И только после этого заговорил.
— Это будет опаснее, чем светский вечер.
— Я понимаю.
— Там не будет благотворительных улыбок и женщин с бокалами. Там люди, которые потеряли из-за меня деньги, репутацию или возможность спать спокойно. Или думают, что потеряли. Там те, кто пять лет строил на моей изоляции свою безопасность. Они будут пытаться вывести меня на старую роль.
— Отморозка?
— Да.
— Тогда тебе пригодится человек, который умеет замечать, когда тебя пытаются подтолкнуть к старой роли.
— Это не аргумент за твою поездку. Это аргумент за то, чтобы я взял Павла.
— Павел замечает документы. Я замечаю людей. Особенно женщин, которые делают вид, что в комнате их нет, пока именно они решают, кому налить кофе и в какой момент. Особенно помощниц, жен, пиарщиц, бывших любовниц, светских “случайных” свидетельниц, которые годами проходят мимо мужских кабинетов так, будто не слышат ничего важного. Ты смотришь на угрозу в лоб. Я смотрю на руки тех, кто держит телефон сбоку.
Дамир молчал.
Тамара Петровна довольно хмыкнула.
— Возражать трудно, — сказала она. — Особенно после Миланы Викторовны с телефоном.
Дамир бросил на нее взгляд.
— Вы сегодня на чьей стороне?
— На стороне здравого смысла. То есть сегодня, как ни удивительно, на стороне Анастасии Викторовны.
Ася почти улыбнулась.
Дамир взял галстук со стола, посмотрел на него, потом положил обратно.
— Поедешь, — сказал он.
Ася подняла бровь.
— Как великодушно.
— Не начинай.
— Я только разминаюсь.
— Поедешь не как украшение, не как доказательство, что угрозы мне безразличны, и не как живой щит от слухов.
— А как?
— Как участник расследования.
Она почувствовала, как что-то внутри выпрямилось. Странно, насколько важной оказалась эта формулировка. Не жена для картинки. Не женщина, которую ведут показать старым партнерам. Не подменная дочь Лебедева, которую можно использовать против ее же семьи. Участник расследования.
— На условиях? — спросила она.
— Да.
— Разумеется.
— Никаких отходов без предупреждения. Все разговоры записываются, если это возможно. Если кто-то из Лебедевых или людей Орлова пытается увести тебя отдельно — не идешь. Если видишь что-то важное — говоришь сразу, но тихо. Если становится опасно — мы уходим.
— “Мы”, а не “я тебя вывожу”?
— Мы.
Она кивнула.
— Мои условия.
Дамир чуть прищурился.
— Слушаю.
— Если кто-то провоцирует тебя Рустамом, ты не отвечаешь первым ударом. Ни словом, ни движением. Сначала смотришь на меня.
— Зачем?
— Чтобы я успела понять, кто смотрит на твою реакцию.
Он медленно выдохнул. Условие попало куда-то глубже, чем она рассчитывала.
— Хорошо.
— Если кто-то намекнет на маму как на любовницу Рустама, ты не перебиваешь сразу. Я отвечаю.
— Ася.
— Нет. Это моя мать. И моя грязь, которую отец пытался повесить на нее. Я отвечаю.
Пауза.
— Хорошо, — сказал он уже тише.
— Если появится Милана...
— В офисной части?
— Не делай вид, что в нашем деле абсурд не приходит в деловых костюмах.
— Справедливо.
— Если появится Милана, ты не остаешься с ней в комнате без меня или Тамары Петровны.
— Тамары Петровны там не будет.
Из дверей кухни донеслось:
— Не зарекайтесь.
Дамир на секунду закрыл глаза.
— Хорошо, — сказал он.
— И последнее. Не надевай галстук.
Он посмотрел на нее.
— Почему?
— Потому что это будет слишком похоже на попытку доказать, что ты снова прежний. А им надо увидеть не прежнего Дамира. И не сломанного. Того, кто вернулся другим.
Тишина после этой фразы стала неожиданно плотной.
Дамир посмотрел на галстук. Потом взял его, медленно сложил и отложил в сторону.
— Значит, без галстука.
Тамара Петровна поставила перед ними тарелки.
— Вот и славно. На войну с бывшими партнерами лучше идти с открытой шеей. Видно, кого пытались душить и не додушили.
Ася рассмеялась первой. Дамир — нет, но уголок его губ дрогнул, и этого было достаточно.
Через час они выехали.
Машина была не та, в которой их пытались вытеснить с трассы, и не представительская, на которой обычно ездили в город. Дамир выбрал темный седан без приметной роскоши, но с таким уровнем защиты, что Артем, садясь за руль, сказал коротко: “Наконец-то разумно”. Дамир сел рядом с Асей на заднем сиденье. Не впереди. Это уже стало привычным после лесной дороги и банка, но сегодня имело другой смысл. Они ехали не как хозяин и сопровождаемая женщина. Они ехали вдвоем.
На ней был строгий темный костюм, который Инга успела привезти утром с раздраженным комментарием: “Если вы собираетесь в офисный ад, хотя бы не идите туда в виде жертвы бухгалтерии”. Костюм был почти мужским по линии — жакет, прямые брюки, светлая блуза без лишней мягкости. Никакого серебра, никаких вечерних отливов. Не броня для зала. Броня для переговорных. Волосы собраны низко, макияж минимальный. В зеркале перед выходом Ася увидела не прежнюю себя, не светскую жену Воронцова, не дочь Лебедева. Женщину, которой лучше не задавать вопрос, если не хочешь услышать ответ.
Дамир заметил ее взгляд в стекле машины.
— Что? — спросил он.
— Думаю, насколько сильно Милана возненавидела бы этот костюм.
— Почему?
— В нем нельзя кокетничать случайно. Только увольнять.
— Полезное качество.
— Я тоже так решила.
Машина въехала в офисную часть города ближе к полудню.
Этот район был другим городом внутри города: стеклянные башни, старые административные здания с дорогими вывесками, подземные парковки, кофейни для людей с ноутбуками и лицами, на которых дедлайны давно стали чертами характера. Здесь не пахло светскими духами и благотворительным шампанским. Здесь пахло кофе, мокрым асфальтом, дорогой кожей, кондиционированным воздухом и деньгами, которые не любят выглядеть как деньги. Дамир смотрел на улицы спокойно, но Ася видела: это не просто район. Это территория, откуда его вытеснили. Где когда-то его фамилия открывала двери, а потом стала причиной шепота. Где люди, которые пожимали ему руку, потом обсуждали, насколько опасно подпускать “психованного Воронцова” к переговорам.
— Когда ты был здесь в последний раз? — спросила она.
— В день, когда ударил Орлова.
Она повернула голову.
— Здесь?
— В его офисе через два квартала.
— И после этого?
— После этого меня сюда приглашали только юристы, полиция и люди, которым очень хотелось убедиться, что я окончательно стал городским пугалом.
— И ты не приезжал.
— Нет.
— Почему сегодня именно сюда?
— Потому что флешку пытались вскрыть не из леса. И не из дома Лебедевых. Технический след ведет к старому деловому узлу, через который проходила инфраструктура Nordkap и нескольких компаний-посредников. Грановский сузил круг до трех зданий. В одном офис Кравцова. В другом бывшая структура Орлова. В третьем — архивный провайдер, которым пользовался “Северное сердце”.
— То есть мы едем в логово.
— В одно из.
— И твой план — просто появиться?
— Нет. Сначала появиться. Потом смотреть, кто дернется.
— Очень тонкая стратегия.
— Обычно работает.
— Потому что ты страшный?
— Потому что люди, которые считают тебя сломанным, плохо реагируют, когда ты входишь без трещин.
Ася посмотрела на его профиль.
Без галстука. Темный костюм, открытый ворот, лицо спокойное, взгляд почти скучающий. Но в этой скуке было столько угрозы, что она понимала: офисный район действительно сейчас увидит не прежнего Дамира и не сломанного. Другого. Человека, который пять лет жил с репутацией отморозка, а теперь решил использовать ее не как клеймо, а как оружие.
Первой точкой был бизнес-центр “Речной”.
Стеклянное здание с зеркальным фасадом, где облака и город отражались так, будто здание не стояло в реальности, а пряталось в ней. На входе охрана. Турникеты. Ресепшен. Женщина в сером костюме, поднявшая глаза на посетителей и застывшая на долю секунды, когда узнала Дамира. Доля секунды — и вежливая улыбка вернулась. Но Ася уже заметила. Заметила и то, как охранник у стойки чуть выпрямился, как второй сотрудник у компьютера быстро посмотрел в монитор, как девушка на ресепшене автоматически положила ладонь на телефон, но не подняла трубку.
— Дамир Сергеевич Воронцов, — сказал Дамир. — К Борису Павловичу Кравцову.
Ресепшионистка моргнула.
— У вас назначена встреча?
— Нет.
— Тогда, к сожалению...
Он медленно наклонил голову.
Не угрожающе. Почти вежливо.
— Передайте Борису Павловичу, что я внизу. И что если он сейчас очень занят, я могу подняться без приглашения, чтобы не отвлекать вас от работы.
У девушки побледнели губы.
Ася вмешалась раньше, чем ситуация превратилась в демонстрацию репутации на стойке.
— Лучше передайте, что мы по вопросу старых фондовых обязательств и Nordkap, — сказала она спокойно. — Уверена, Борис Павлович предпочтет не обсуждать это в холле.
Ресепшионистка перевела взгляд на нее. И вот это было первое интересное. Дамира она боялась. Асю — оценивала. Быстро, женским взглядом: костюм, обувь, лицо, кольцо, уверенность, возраст, место рядом с ним. Оценка закончилась не в пользу простого объяснения “сопровождающая жена”. Девушка поняла, что Ася не украшение, и это тоже заставило ее нервничать.
— Как вас представить? — спросила она.
— Анастасия Воронцова, — ответила Ася.
Фамилия вышла сама.
Не Лебедева-Воронцова. Не Анастасия Викторовна. Не дочь. Не подмена. Воронцова.
Дамир не повернул головы. Но Ася почувствовала, как он услышал.
Девушка сделала звонок.
Пока она тихо говорила, Ася смотрела не на нее, а на отражение в зеркальной стене за стойкой. Там было видно, как в глубине холла мужчина в синем костюме вышел из лифтовой зоны, увидел Дамира и почти сразу развернулся обратно. Слишком быстро. Не подошел. Не поздоровался. Просто исчез.
— Кто это? — спросила Ася тихо, не двигая губами почти.
Дамир посмотрел не сразу. Потом, следуя ее взгляду в отражении, заметил закрывающиеся двери лифта.
— Мельников. Финансовый директор Кравцова в те годы.
— Он увидел тебя и сбежал.
— Или пошел докладывать.
— Он нес папку.
— Какую?
— Зеленую. Толстую. Прижал к себе, когда увидел нас.
Дамир почти незаметно повернулся к ней.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Я не видел.
— Значит, я здесь не зря.
— Я уже понял.
Ресепшионистка положила трубку.
— Борис Павлович готов принять вас через десять минут. Комната переговоров на втором этаже.
— Не кабинет? — спросила Ася.
Девушка снова моргнула.
— Он предложил переговорную.
— Как нейтральную территорию, — сказала Ася.
Дамир едва заметно улыбнулся.
— Боится за витрину с наградами, — сказал он.
Ресепшионистка сделала вид, что не услышала.
На втором этаже их встретил помощник Кравцова — молодой мужчина с дорогими часами и слишком влажными ладонями. Он говорил вежливо, но взгляд его все время соскальзывал на Дамира, потом на Асю, потом к камере в углу коридора. Ася заметила, что рядом с дверью переговорной стояла женщина лет сорока пяти, вроде бы секретарь, с планшетом в руках. Она смотрела на Дамира без страха. Зато на Асю — с особенным, почти личным интересом.
— Кто она? — тихо спросила Ася.
— Не знаю.
— Она знает меня.
— Почему думаешь?
— Она посмотрела на кольцо, потом на лицо. Не как на жену Воронцова. Как на дочь Елены.
Дамир замер на долю секунды.
Женщина у двери это заметила и тут же опустила глаза в планшет.
— Имя, — сказал он помощнику.
— Простите?
— Женщина у двери. Кто это?
Помощник побледнел.
— Марина Евгеньевна. Административный директор.
— Фамилия?
— Тихонова.
Дамир посмотрел на Асю.
Она запомнила.
В переговорной их ждал Кравцов.
После вечера фонда он выглядел хуже. Не внешне — костюм безупречен, лицо красное и самоуверенное, волосы зачесаны назад. Но во взгляде появилась настороженность. Тогда он провоцировал из позиции человека, уверенного, что Дамир сорвется при свидетелях. Сегодня Дамир вошел сам, днем, в офис, с женой и без галстука, и это ломало ожидаемый сценарий.
— Воронцов, — сказал Кравцов. — Решил вспомнить дорогу в деловую часть города?
— Решил проверить, кто забыл, что я умею ходить ногами, а не только появляться в страшных рассказах.
Кравцов усмехнулся.
— И жену привел. Трогательно.
Ася села первой.
Не стала ждать, пока мужчины решат, где ей место. Просто выбрала стул справа от Дамира, положила перед собой телефон экраном вниз, блокнот и ручку. Кравцов заметил. Взгляд его стал неприятным.
— Анастасия Викторовна, не думал, что вам интересны скучные мужские разговоры.
— После того как скучные мужские разговоры привели к смерти моей матери и брата моего мужа, я стала находить их содержательными.
Кравцов перестал улыбаться.
Попала.
Дамир сел рядом, но не вмешался. Ася почувствовала это как одобрение без слов: ее удар, ее территория.
— Серьезные обвинения, — сказал Кравцов.
— Пока это не обвинение. Наблюдение.
— Вы быстро переняли манеру мужа.
— Нет. Я просто перестала смягчать формулировки для людей, которые не смягчали последствия.
Дамир наконец посмотрел на Кравцова.
— Борис Павлович, давайте не тратить время. Вчера ночью кто-то пытался получить удаленный доступ к носителю, связанному с Nordkap. Технический след ведет в этот кластер. У вас здесь до сих пор стоит старый узел архивного обмена, которым пользовался фонд.
Кравцов откинулся на спинку кресла.
— Не понимаю, о чем речь.
— Пока не нужно понимать. Достаточно нервничать.
— Ты все такой же, Дамир. Думаешь, если пришел и посмотрел волком, все начнут сознаваться?
— Нет. Я думаю, если пришел и назвал Nordkap, кто-то начнет делать глупости. Уже начал.
— Кто?
Дамир улыбнулся без тепла.
— Вы скажите.
Кравцов повернулся к Асе.
— Вы понимаете, куда он вас втягивает? Ваш отец, конечно, не подарок, но Воронцов... Он всегда сжигал людей рядом, когда ему казалось, что это красиво.
Ася ждала чего-то подобного. Не эту точную фразу, но направление. Увести разговор от документов к опасности Дамира. Проверить, дрогнет ли жена после угрозы. Попытаться посеять сомнение: он использует, он сожжет, он такой.
— Вы слишком часто говорите о чужом огне, Борис Павлович, — сказала она. — Обычно так делают люди, у которых у самих много пепла на руках.
Кравцов прищурился.
— Красиво.
— Нет. Практично. Вы сейчас не ответили на вопрос о Nordkap, не спросили, какой именно носитель, не удивились слову “удаленный доступ” и не уточнили, почему мы пришли именно к вам. Значит, вопрос не новый.
В комнате стало тихо.
Кравцов медленно перевел взгляд на Дамира.
— Твоя жена любит играть в следователя?
— Моя жена, — сказал Дамир спокойно, — обычно замечает то, что мужчины вроде вас считают недостойным внимания.
Ася почувствовала короткое, опасное тепло от этих слов, но не позволила себе отвлечься.
— И еще, — добавила она. — Когда мы входили, ваш финансовый директор Мельников вышел из лифта, увидел нас и вернулся обратно с зеленой папкой. А административный директор Тихонова у двери смотрела на меня так, будто знала мою мать. Мне продолжать или вы начнете помогать себе сами?
Кравцов побледнел не сильно, но достаточно для человека с его цветом лица.
— Мельников болен.
— Зеленая папка тоже? — спросил Дамир.
— Ты пришел угрожать?
— Нет. Угрожать я умею короче. Я пришел дать шанс.
— На что?
— Не оказаться первым, кто дернется так сильно, что остальные успеют переложить на него все.
Кравцов молчал.
Дамир наклонился чуть вперед.
— Орлов не будет спасать вас, Борис Павлович. Лебедев — тем более. Кравцов в этой схеме удобен: громкий, жадный, пьющий, с конфликтом со мной, с плохим эпизодом на благотворительном вечере. Если всплывут таблицы, поддельные подписи, Nordkap и попытка удаленного доступа, угадайте, кому проще всего дать роль технического исполнителя?
Кравцов смотрел на него уже без усмешки.
— У тебя ничего нет.
— Тогда почему вы вспотели?
Ася не стала смотреть на лоб Кравцова. Это было бы слишком явно. Но боковым зрением заметила: у виска действительно выступила влага.
— Вам стоит подумать, — сказала она мягче. — Не о Дамире. О себе. И о том, кто рядом с вами уже начал прятать папки.
Кравцов резко нажал кнопку внутренней связи.
— Марина Евгеньевна, зайдите.
Через несколько секунд вошла та самая женщина с планшетом. Тихонова. Вблизи она выглядела старше, усталее и гораздо менее спокойной, чем в коридоре. Светлые волосы убраны в пучок, строгий костюм, на шее маленькая цепочка. Она вошла, не глядя на Кравцова сразу. Сначала на Асю. Опять.
— Да, Борис Павлович?
— Где Мельников?
— В архивной комнате.
— С какой папкой?
Пауза.
— Не знаю.
Ася смотрела на ее руки. Женщина держала планшет слишком крепко. На правом большом пальце — след от чернил? Нет, от старой печати или штемпеля, темно-синий у ногтя. Архивная комната. Она тоже была там.
— Вы знали мою мать? — спросила Ася.
Тихонова вздрогнула.
Кравцов резко сказал:
— Это не имеет отношения...
— Имело, — перебила женщина.
Все замолчали.
Тихонова побледнела, словно сама не ожидала, что ответит.
— Я работала в фонде, — сказала она. — Недолго. В административной группе.
— В “Северном сердце”? — спросил Дамир.
— Да.
— С Еленой Андреевной?
Женщина кивнула.
— Она была... — Тихонова запнулась. — Она была не такой, как о ней потом говорили.
Ася почувствовала, как в груди что-то дернулось.
— Что о ней говорили?
Тихонова посмотрела на Кравцова. Тот молчал, но взгляд его был яростным.
— Что она сорвала согласования из-за личной связи с Рустамом Воронцовым. Что хотела увести документы, чтобы отдать любовнику. Что стала нестабильной. Что после ее смерти лучше не трогать ее архив, потому что семья Лебедевых не хочет позора.
Комната на секунду исчезла в Асином сознании.
Вот она, отцовская формулировка. “Гулящая мать”. Не родилась за семейным ужином. Ее подготовили давно. Раздали по людям. Вложили в административные группы, партнеров, слухи, шепоты, чтобы если правда всплывет, у нее уже был яд.
Дамир посмотрел на Асю.
Она не сломалась.
Не сейчас.
— Кто это говорил? — спросила она.
Тихонова молчала.
— Лариса Соколова? — сказала Ася.
Женщина резко подняла глаза.
Ответ был готов раньше слов.
Да.
— Она приходила в фонд до смерти Елены Андреевны? — спросил Дамир.
— Да.
Кравцов стукнул ладонью по столу.
— Марина, вы забываетесь.
Тихонова вздрогнула, но уже не остановилась.
— Она приходила неофициально. К Виктору Сергеевичу. Иногда к Борису Павловичу. Иногда с Орловым. Ее представляли как консультанта по коммуникациям. Потом, после смерти Елены, она занималась тем, что... — Женщина сглотнула. — Тем, что называли “очисткой репутационных рисков”.
— То есть переписыванием памяти, — сказала Ася.
Тихонова не ответила.
И это тоже было ответом.
Дамир встал.
Кравцов тоже, но менее уверенно.
— Мы закончили, — сказал Дамир.
— Ты думаешь, можешь просто прийти в мой офис...
— Да.
Кравцов осекся.
Дамир подошел к нему чуть ближе. Не вплотную. Но так, что старая репутация легла между ними третьим человеком.
— Я могу прийти в ваш офис, Борис Павлович. Могу прийти в офис Орлова. Могу прийти в архивный узел. Могу прийти в суд. Могу прийти туда, где вы прячете Мельникова с зеленой папкой. Разница теперь в том, что если раньше все ждали, когда я сорвусь, то сейчас вам придется ждать документов.
— Документы горят, — процедил Кравцов.
Ася поднялась.
— Поэтому мы делаем копии.
Кравцов посмотрел на нее с ненавистью.
— Ты не понимаешь, девочка, что рядом с ним живут недолго.
Ася встретила его взгляд спокойно.
— А рядом с вами, судя по истории проекта, умирают до того, как успевают заговорить.
Грань была опасной.
Она сама почувствовала, как Дамир напрягся рядом. Но не остановил. Не перебил. Он понял: это не просто ее ответ. Это ее место в тандеме. Он давил силой. Она — точностью туда, куда не ждали.
Они вышли из переговорной первыми.
В коридоре Тихонова догнала их почти у лифта.
— Анастасия Викторовна.
Ася остановилась.
Дамир тоже, но чуть в стороне. Дал ей пространство и одновременно перекрыл Кравцову вид из переговорной.
Тихонова держала в руке маленькую визитку.
— Я не могу говорить здесь. Но если вы... если вы правда поднимаете дело Елены Андреевны, я кое-что помню.
— Почему сейчас? — спросила Ася.
Женщина опустила глаза.
— Потому что тогда я промолчала.
— И?
— И мне за это платят не они. Я сама.
Ася взяла визитку.
— Я свяжусь через адвоката.
— Не через Воронцова?
Ася посмотрела на Дамира, потом снова на Тихонову.
— Через моего адвоката.
Женщина кивнула. И в этом кивке было уважение. Не к жене Дамира. К женщине, у которой появилась собственная линия.
Когда двери лифта закрылись, Дамир тихо сказал:
— Ты была права.
— В чем именно? Я сегодня старалась часто.
— Про женские интриги, слабые места и людей, которых мужчины вроде Кравцова считают мебелью.
— Тихонова не мебель.
— Теперь это знаю и я.
— Раньше не заметил бы?
Он помолчал.
— Раньше я вошел бы в кабинет Кравцова, довел бы его до крика, ушел бы с красивой угрозой и пропустил бы женщину у двери.
— Потому что смотрел бы на главного врага.
— Да.
— А сегодня?
— Сегодня нас было двое.
Она не ответила сразу.
Эта фраза почему-то согрела сильнее, чем могла бы любая похвала. Нас было двое. Не он и приложение. Не он и защищаемая. Не он и дочь Лебедева. Двое.
В холле бизнес-центра их уже ждали взгляды.
Люди пытались делать вид, что заняты телефонами, пропусками, кофе, но новость о появлении Дамира Воронцова разошлась по зданию быстрее лифта. На ресепшене та же девушка теперь смотрела не просто испуганно, а заинтересованно. Охранник у турникета выпрямился. Мужчина у кофейной стойки сделал шаг в сторону, чтобы уступить дорогу. Никто не сказал вслух, но воздух изменился.
Списанный Воронцов больше не выглядел списанным.
И подменная жена рядом с ним не выглядела жертвой.
На улице Ася вдохнула холодный воздух так глубоко, будто вышла не из бизнес-центра, а из подземелья.
— Куда теперь? — спросила она.
Дамир посмотрел на часы.
— Орлов.
— Сразу?
— Пока Кравцов звонит ему в панике.
— А если он не позвонит?
— Позвонит.
— Откуда знаешь?
— Потому что ты упомянула Мельникова, Тихонову, зеленую папку и Ларису. Кравцову сейчас нужно понять, насколько много мы знаем и кто уже говорит. Он не удержится.
— А Орлов?
— Орлов попытается выглядеть так, будто ждал нас.
— Значит, надо увидеть, где именно он переигрывает.
Дамир посмотрел на нее. Взгляд был темным, внимательным, почти теплым — но без потери собранности.
— Именно.
Ася села в машину уже не так, как утром. Тогда она ехала в неизвестность, пусть и с поднятой головой. Теперь чувствовала, что в руках появился первый живой край нити. Тихонова. Лариса в фонде. Мельников с зеленой папкой. Кравцов, который нервничает сильнее, чем говорит. И Дамир рядом — не одинокий Отморозок, вышедший из леса пугать старых партнеров, а человек, который начал слушать, когда она видит то, что он пропускает.
К офису Орлова они подъехали через двадцать минут.
Это было другое здание. Не стеклянное, а старое, каменное, восстановленное с таким вкусом, который говорит: здесь не просят денег, здесь их распределяют. На фасаде не было крупной вывески. Только маленькая латунная табличка с названием управляющей компании. Артем остановил машину у бокового входа.
— Готова? — спросил Дамир.
Ася посмотрела на дверь.
— Нет.
— Хорошо.
Она повернулась к нему.
— Почему хорошо?
— Если бы сказала “да”, я бы занервничал.
— Ты и так.
— Да. Но контролируемо.
Она протянула руку и, прежде чем успела передумать, коротко коснулась его пальцев. Не как у печки. Не как перед поцелуем. Как перед входом в очередную комнату, где их будут пытаться разделить.
— Не даем им старую роль, — сказала она.
Он посмотрел на их руки.
— Тебе — жертву.
— Тебе — зверя.
— Нам — ошибку.
Она сжала пальцы чуть сильнее.
— Нам — тандем.
Он почти улыбнулся.
— Слово ужасное.
— Зато точное.
— Заразилась окончательно.
— Поздно.
Они вошли в здание Орлова вместе.
И если в первом бизнес-центре их появление вызвало страх, то здесь — тишину.
Такая тишина бывает там, где люди подготовлены лучше. Где ресепшен уже знает, кто войдет. Где охрана не дергается, потому что получила инструкции. Где секретарь не бледнеет, а улыбается ровно настолько, чтобы не выдать ничего. Орлов действительно ждал их — или сделал вид.
Его помощница, женщина лет тридцати с идеальной осанкой и холодными глазами, проводила их наверх почти без слов. Ася сразу отметила: не секретарь. Слишком много власти в походке. Возможно, личный помощник, возможно, юрист, возможно, человек, который знает, где у Орлова лежат не только документы, но и слабости. На ее запястье были тонкие часы. На пальце — нет кольца. Она ни разу не посмотрела на Дамира с тем страхом, который видела у Кравцова. Зато на Асе ее взгляд задержался почти сочувственно.
Ложное сочувствие.
Ася сразу не поверила.
В кабинете Орлова пахло кожей, дорогим деревом и чем-то цитрусовым. Сам Орлов стоял у стола, в темно-сером костюме, спокойный, выверенный, с той самой мягкой улыбкой, которой можно было подписывать смертные приговоры без повышенного тона.
— Дамир, — сказал он. — Я думал, ты придешь раньше.
— Я заехал к Кравцову. Он скучал.
— И как он?
— Вспотел.
Орлов улыбнулся чуть шире.
— Невежливо.
— Но точно.
Он перевел взгляд на Асю.
— Анастасия Викторовна. Рад видеть вас в добром здравии после вчерашних неприятностей на дороге.
Вот оно.
Дамир не изменился в лице.
Ася тоже не должна была. Но внутри все резко встало на место: Орлов знает о дороге. Не по слухам. Не из полиции. Слишком уверенно. Слишком рано.
— Интересно, — сказала она.
— Что именно?
— Я не припомню, чтобы рассказывала вам о вчерашней дороге.
Пауза была едва заметной.
Очень короткой.
Но достаточной.
Орлов улыбнулся.
— В городе быстро распространяются новости.
— Особенно те, которых официально не было, — сказала Ася.
Дамир молчал.
Давал ей идти.
Орлов посмотрел на него, потом снова на нее.
— Вы стали очень внимательны.
— Меня хорошо учили.
— Дамир?
— Ошибки моей семьи.
Улыбка Орлова стала тоньше.
— Осторожнее. Иногда желание разобраться в прошлом делает живых заложниками мертвых.
— Вы уже говорили что-то похожее на благотворительном вечере, — сказала Ася. — Тогда это звучало как предупреждение. Теперь больше похоже на метод работы.
Дамир наконец заговорил:
— Кто отправил сообщение?
Орлов посмотрел на него спокойно.
— Какое?
— “Хочешь, чтобы жена жила — отдай оригиналы”.
Помощница Орлова, стоявшая у двери, едва заметно опустила взгляд.
Ася увидела.
Не страх. Не удивление. Скорее раздражение: Орлов не хотел, чтобы фраза прозвучала при ней. Значит, помощница знает. Или должна была не знать. В любом случае — реакция.
— Неприятно, — сказал Орлов.
— Да, — ответил Дамир. — И неумно.
— Почему?
— Потому что если бы ты хотел документы, Сергей, ты бы не угрожал так прямолинейно. Это стиль Кравцова. Или тех, кто хочет, чтобы я подумал о Кравцове. Но ты знал о дороге. Знал до того, как я сказал. Значит, либо получаешь информацию от людей, которые нас вели, либо от тех, кто перекрывал выходы. Мне сейчас не нужно доказывать, что это ты. Мне нужно, чтобы ты начал сомневаться, кто из твоих людей говорит слишком много.
Орлов слушал без видимой тревоги.
Но помощница у двери сжала планшет сильнее.
Ася сказала:
— Начните с нее.
Все повернулись к ней.
Помощница побледнела не сильно, но подбородок подняла.
— Простите?
— Вы среагировали на текст сообщения раньше, чем Сергей... — Ася сделала паузу. — Простите, не знаю отчества.
— Михайлович, — сказал Орлов мягко.
— Сергей Михайлович успел выразить удивление. Значит, вы либо видели сообщение, либо знали, что оно отправлено. И вам не понравилось, что Дамир произнес его вслух. Не потому что угроза ужасна. А потому что теперь вы в комнате с ней связаны.
Орлов медленно повернул голову к помощнице.
— Ирина?
Женщина молчала.
Вот так. Имя.
Ирина.
Ася увидела, как у нее дернулась линия горла. Не виновата полностью. Но знает. Или боится, что знает слишком много.
Дамир смотрел на Орлова.
— Похоже, сегодня не только Кравцову стоит проверять сотрудников.
Орлов улыбнулся, но улыбка уже стала холоднее.
— Дамир, ты всегда любил эффектные входы. Но не путай страх людей перед твоей репутацией с доказательствами.
— Не путаю. Поэтому пришел не с полицией.
— А с женой.
— С партнером.
Слово прозвучало спокойно.
Партнер.
Не в брачном смысле. В деле.
Ася не повернула головы, но услышала это всем телом.
Орлов тоже услышал.
— Опасная роскошь, — сказал он. — Привлекать к старой войне женщину, которую ты, кажется, начал ценить.
— Это не роскошь, — ответила Ася. — Это ваша проблема.
Она не планировала говорить так. Но фраза вышла сама, и, судя по взгляду Дамира, он не собирался ее останавливать.
Орлов посмотрел на нее уже без прежнего мягкого сочувствия.
— Вы слишком уверены для человека, который недавно был разменной фигурой.
— Разменные фигуры опасны, когда доходят до конца доски.
Он молчал секунду.
Потом негромко рассмеялся.
— Дамир, должен признать, семейство Лебедевых тебя удивило.
— Меня тоже, — сказал Дамир.
И это почему-то прозвучало не о Лебедевых вообще. Об Асе.
Они вышли из офиса Орлова через пятнадцать минут. Без признаний, без документов, без громкой сцены. Но с гораздо большим, чем могло показаться постороннему. Орлов знает о дороге. Его помощница знает об угрозе или ее источнике. Он не отрицал так, как отрицает человек, впервые слышащий обвинение. Он оценивал, корректировал, смотрел, кто сколько увидел. И главное — он впервые потерял микросекунду равновесия, когда Ася назвала Ирину.
В машине Дамир долго молчал.
Ася ждала.
Потом он сказал:
— Ты была права.
— Это начинает становиться привычкой.
— Не злоупотребляй.
— Постараюсь. В чем именно?
— Я бы смотрел на Орлова. Ты увидела помощницу.
— Она слишком ровно стояла у двери. Такие люди либо ничего не знают, либо знают слишком много. А она среагировала на угрозу.
— Ирина Волкова. Бывший кризисный менеджер. Работала с репутационными рисками после аварии Рустама. Потом перешла к Орлову.
— Репутационные риски, — повторила Ася. — Как Лариса.
— Да.
— Значит, нам нужны не только финансисты. Нам нужны те, кто переписывал историю после смертей.
Дамир посмотрел на нее. Взгляд был серьезным, собранным и каким-то новым.
— Да.
Ася откинулась на спинку сиденья и выдохнула.
— Сегодня мы их потревожили.
— Да.
— Кравцов дернулся. Орлов выровнялся, но Ирина дернулась. Тихонова может заговорить через адвоката. Мельников с зеленой папкой куда-то спрятался.
— И завтра они ударят.
— Скорее всего.
— Жалеешь, что поехала?
Она посмотрела на него.
— Нет.
— Даже после угрозы?
— Особенно после угрозы. Если бы я осталась дома, они бы сделали меня причиной твоей осторожности. А так им придется учитывать, что я тоже смотрю.
Он медленно кивнул.
— Они учтут.
— Знаю.
— Это опасно.
— Мы это слово уже износили.
— Тогда скажу иначе. Сегодня ты стала для них не просто рычагом. Проблемой.
Ася улыбнулась краешком губ.
— Удобнее, чем быть подменной женой.
— Гораздо.
Машина выехала из офисной части города. Стеклянные башни остались позади, но Ася знала: они не оставили этот район пустым. Там теперь двигались люди, звонили телефоны, открывались сейфы, прятались папки, кто-то ругал помощников, кто-то проверял старые архивы, кто-то решал, насколько опасна жена Дамира Воронцова, которая смотрит в отражения, замечает телефоны в руках, видит женщин у дверей и больше не верит красивым сестрам, мягким мачехам и спокойным партнерам.
Дамир достал телефон.
— Грановскому? — спросила Ася.
— Да.
— Скажи ему проверить Тихонову через Ставицкую. Если она правда знала маму, ей будет легче говорить не с тобой и не с Павлом Ильичом, а с женщиной, которая представляет меня.
Дамир набрал сообщение и показал ей экран перед отправкой.
Не потому, что обязан был.
Потому что они договорились: если ход касается ее, она не должна оставаться за дверью.
Ася прочитала и кивнула.
— Отправляй.
Он отправил.
Через несколько секунд пришел ответ от Грановского:
“Принято. Также: попытка доступа к флешке могла идти через старый домен коммуникационного подрядчика фонда. Связан с Ларисой Соколовой. Подробности позже”.
Ася прочитала сообщение вместе с Дамиром.
Лариса.
Снова.
Мачеха, которая когда-то вошла в их дом как забота, все отчетливее становилась не последствием маминой смерти, а одной из нитей, ведущих к ней.
— Домой? — спросил Артем с переднего сиденья.
Дамир посмотрел на Асю.
Не ответил за нее.
Она заметила.
И снова это маленькое действие оказалось важнее многих слов.
— Домой, — сказала она.
Потом добавила, уже тише, только для Дамира:
— Но завтра мы откроем папку “For_Asya”.
Его лицо стало серьезным.
— Ты уверена?
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что сегодня я увидела, сколько людей знало мою мать как проблему, риск, любовную легенду, репутационный мусор, финансового свидетеля. Я хочу наконец услышать то, что она оставила именно мне. Не им. Не тебе. Не следствию. Мне.
Дамир молчал несколько секунд.
Потом сказал:
— Я буду рядом, если попросишь.
— Попрошу.
— И выйду, если скажешь.
— Знаю.
Она положила руку на сиденье между ними. Не взяла его за руку. Просто оставила рядом.
Через мгновение Дамир накрыл ее пальцы своими.
Коротко.
Без демонстрации.
Как подтверждение: сегодня они вышли из дома не как сломанный Отморозок и списанная подменная жена.
Сегодня город впервые увидел пару, которую уже нельзя было купить, запугать одним сообщением или развести одной фотографией.
И именно поэтому завтра удар будет сильнее.

Глава 25. Брачный договор больше не защита

Папку “For_Asya” они в тот день так и не открыли.
Не потому, что Ася передумала. Нет, решение было принято, и от этого внутри весь вечер держался тонкий, почти металлический звон: завтра она наконец увидит то, что мать оставила не Дамиру, не Рустаму, не следствию и не врагам, а ей. Именно ей. Не дочери Лебедева как юридической единице. Не наследнице потенциальных прав. Не женщине, через которую можно нажать на Воронцова. А Асе — той девочке, которую мама, возможно, пыталась защитить так долго, что погибла прежде, чем успела закончить.
Но к вечеру Грановский прислал еще один пакет документов на согласование.
Скучный, как все важное у Павла Ильича.
Ася сидела в малой библиотеке с ноутбуком, чашкой давно остывшего чая и заметками после дневного выезда в офисную часть города. Дамир был в кабинете, созванивался с техническим экспертом по флешке и, судя по глухим паузам за стеной, сдерживался, чтобы не объяснить специалисту, что “почти восстановили маршрут внешнего доступа” — это не результат, а формулировка для людей, которые хотят дожить до пенсии без конкретики. Тамара Петровна ходила по дому тише обычного, что само по себе настораживало: когда она шумела чашками, дом был в рабочем состоянии; когда начинала двигаться бесшумно, значит, готовилась к неприятностям.
Ася открыла письмо Грановского с тем вниманием, которое за последние дни стало почти профессиональным. Раньше юридические документы вызывали у нее тоску, злость и желание немедленно закрыть вкладку, потому что именно такими формулировками ее когда-то переставили из дочери в невесту, из невесты в жену, из человека в пункт приложения. Теперь она заставляла себя читать. Медленно, до конца, с пометками. Это была новая форма сопротивления: не позволять бумаге говорить о тебе без тебя.
Тема письма звучала нейтрально: “Обновленная редакция брачного договора и защитных приложений”.
Ася нахмурилась.
Брачный договор она уже видела. Тот самый, который Дамир дал ей утром после свадьбы, и который оказался не кабальным, а странно, почти пугающе честным: личная неприкосновенность, отдельный счет, право на учебу и работу, возможность уйти через шесть месяцев, отсутствие супружеских требований, запрет на давление. Тогда это выглядело как защита от него самого и от тех, кто ее ему продал. Позже, после ссоры и адвоката под дверью, договор перестал быть просто бумагой. Он стал одним из немногих доказательств, что Дамир действительно не собирается превращать ее в имущество.
И теперь — обновленная редакция.
Она открыла вложение.
Первые страницы были знакомыми. Уточнения, правки, ссылки на нового независимого представителя Аси, добавление положения о том, что любые изменения договора вступают в силу только после подтверждения ее адвокатом. Нормально. Даже хорошо. Потом — блок о возможном восстановлении активов Воронцовых в случае признания части сделок недействительными. Сложные формулировки, проценты, трасты, временное управление, запрет на отчуждение. Ася читала медленно, иногда возвращаясь на строчку выше.
Потом остановилась.
“В случае смерти, признания безвестно отсутствующим, наступления обстоятельств, прямо угрожающих жизни Дамира Сергеевича Воронцова, либо подтвержденной попытки насильственного давления на него с целью отказа от имущественных требований, доля восстановленных активов, указанных в Приложении 4, подлежит передаче в защищенное управление в пользу Анастасии Викторовны Лебедевой-Воронцовой...”
Она перечитала.
И еще раз.
Слова не сразу сложились в смысл, потому что разум, как бывает в моменты плохих открытий, пытался прикинуться тупым. Передаче в защищенное управление в пользу Анастасии. В случае смерти. Угрозы жизни. Насильственного давления. Значительная часть восстановленных активов — туда, к ней. Не просто страховка. Не просто временный счет. Юридическая конструкция, по которой если с Дамиром что-то случится, она станет не вдовой без права голоса и не случайной женой, которую можно выкинуть из дома после похорон, а держателем части того, за что сейчас шла война.
У нее похолодели пальцы.
Она пролистала ниже.
Приложение 4.
Список активов был неполным, потому что многое еще требовало восстановления через суды и экспертизы. Но даже предварительные названия били тяжелее цифр: доли в северном пакете, компенсационные требования по искусственно созданным долговым обязательствам, права на объекты, связанные с медицинским блоком, возможные выплаты по признанию сделок ничтожными, часть замороженных счетов, потенциальное имущество, которое когда-то составляло основу Воронцовского состояния.
И рядом — она.
Анастасия Викторовна Лебедева-Воронцова.
Ася закрыла ноутбук так резко, что чашка на столе дрогнула.
Несколько секунд она сидела неподвижно.
Потом встала.
Не медленно. Не спокойно. Внутри поднималась ярость такая чистая, что даже страх не успел к ней присоединиться. Не та ярость, что была у Дамира, темная и ледяная, годами вбитая в кости. Ее ярость была горячей, новой, почти растерянной. Потому что только вчера — нет, даже сегодня утром — он говорил о согласовании, о выборе, о том, что не будет оставлять ее за дверью решений. Сегодня они работали как тандем. Сегодня он показал ей сообщение Грановскому перед отправкой, потому что ход касался ее. А теперь она читает обновление брачного договора и видит, что где-то в глубине этого мужчины уже существует план, в котором его могут убить, а она должна пережить это с активами в руках.
Брачный договор больше не был защитой.
Он стал завещанием, спрятанным под видом приложения.
Ася пошла в кабинет без стука.
Почти.
У самой двери остановилась на секунду, стиснула зубы и все-таки постучала. Потому что даже в ярости не хотела стать человеком, который ломает оговоренные границы. Дамир сказал “да” почти сразу. Она вошла, держа ноутбук под мышкой так, будто несла улику.
Он сидел за столом, телефон на громкой связи был выключен, на экране компьютера — техническая схема маршрута внешнего доступа к флешке. Видимо, разговор только закончился. Он поднял глаза, увидел ее лицо и сразу понял: не папка “For_Asya”, не отец, не Милана, не Лариса. Это что-то из документов.
— Что случилось?
Ася положила ноутбук на стол, открыла файл и развернула к нему экран.
— Это что?
Дамир посмотрел.
Лицо не изменилось.
И именно это добило.
— Ты знал, — сказала она.
— Да.
— Конечно. Какой сюрприз.
— Ася...
— Нет. Не начинай с голоса, которым ты собираешься объяснить мне, почему очередное решение обо мне было принято для моей же безопасности.
Он медленно откинулся на спинку кресла.
— Я собирался обсудить это с тобой.
— После того как Грановский случайно прислал мне редакцию?
— Не случайно. Он должен был прислать тебе. Договор меняется только через твоего адвоката.
— Но ты это уже подготовил.
— Да.
— Без меня.
— Да.
Вот это “да” снова. Только теперь оно не успокаивало. Оно подливало масла в огонь.
Ася обошла стол, не садясь, и ткнула пальцем в экран.
— “В случае смерти, признания безвестно отсутствующим, наступления обстоятельств, прямо угрожающих жизни...” Ты серьезно? Ты уже оформляешь, что будет, когда тебя убьют?
— Я оформляю, что будет, если они попытаются использовать мою смерть, чтобы выкинуть тебя из дела.
— Мою? — Она рассмеялась коротко и зло. — Ты слышишь себя? “Мою смерть”, “тебя выкинуть”. Так спокойно, будто обсуждаешь перенос встречи.
— Потому что если я буду обсуждать это не спокойно, получится хуже.
— Хуже уже получилось.
Он встал.
— Нет. Хуже — это если завтра меня собьют на трассе, как Рустама, документы уведут через суды, дом закроют, тебя признают случайной женой без доступа к активам и начнут давить через отца, Ларису, суды, психиатров, журналистов или что они там придумают. Хуже — это если все, что мы нашли, снова станет чужой бумажной войной без живого человека, которому есть что терять и что защищать.
— Живого человека? — переспросила она. — А ты в этой схеме кто? Удобно мертвый?
Дамир резко замолчал.
Попала.
Но Ася была слишком зла, чтобы остановиться.
— Ты не можешь так делать. Не можешь целовать меня, говорить, что хочешь жить после смерти, а потом на следующий день готовить пункт “если Дамир Сергеевич умрет”. Это не стратегия. Это издевательство.
— Это не издевательство.
— Тогда что?
— Защита.
— Нет. Не смей называть это защитой. Защита — это когда человек хочет, чтобы другой жил. А не когда заранее раскладывает активы поверх собственного трупа.
Он обошел стол и остановился напротив нее. Слишком близко для спокойного разговора, достаточно далеко для ссоры. Лицо его стало жестким.
— Ты думаешь, мне нравится это писать?
— Я думаю, ты слишком хорошо умеешь планировать собственную смерть.
— Потому что кто-то должен.
— Нет! — Ася ударила ладонью по столу. Документы дрогнули. — Не должен. Не в одиночку. Не за моей спиной. Не после всего, что ты сам говорил про выбор. Ты опять сделал это. Опять решил: если удар придет по тебе, ты успеешь разложить последствия так, чтобы остальные выжили. Красиво. Удобно. Невыносимо благородно. Только ты забыл спросить, хочу ли я становиться вдовой по твоему плану.
Дамир смотрел на нее, и в его глазах впервые за разговор вспыхнуло не раздражение, а боль.
— Я не планирую делать тебя вдовой.
— Но документ планирует.
— Документ планирует, что тебя не выбросят.
— Я не хочу быть богатой, защищенной и выброшенной в жизнь после твоих похорон! Ты понимаешь это? Я не хочу получить активы вместо тебя. Не хочу сидеть с Грановским и слушать, как юридическая конструкция сработала блестяще, потому что ты предусмотрел собственное отсутствие. Я не хочу быть женщиной, которой оставили инструменты, но забрали человека.
Последнее слово вылетело само.
Человека.
Не мужа по договору. Не союзника. Не Воронцова. Человека.
Они оба услышали.
Тишина стала другой.
Дамир отвел взгляд первым.
— Ася.
— Что? Скажешь, что я драматизирую?
— Нет.
— Что враги охотятся за активами?
— Да. Но не только.
— Тогда говори.
Он молчал.
И это молчание вдруг разозлило ее еще сильнее.
— Говори, Дамир. Ты же умеешь правду. Грубую, неудобную, режущую. Скажи мне сейчас правду, а не приложение номер четыре.
Он поднял глаза.
— Они будут охотиться за тем, что можно отнять, — сказал он. — Деньги, документы, доступ, репутация, права, свидетели. Все, что можно забрать, сломать, запугать, купить или заставить молчать. Если восстановленные активы юридически окажутся частично у тебя, тебя будет сложнее просто выбросить из игры. Нельзя будет сказать: она никто, случайная жена, подмена, дочь Лебедева, эмоциональная фигура без имущественного интереса. У тебя появится законный интерес, адвокаты, доля, голос. Не только рядом со мной. Отдельно от меня.
— Ты мог сказать это до того, как внес пункт о смерти.
— Да.
— Почему не сказал?
Он усмехнулся. Плохо. Без веселья.
— Потому что знал, что ты будешь против.
— И все равно сделал?
— Подготовил. Не подписал.
— Какая щедрость.
— Да, звучит паршиво.
— Не только звучит.
Он кивнул.
— Знаю.
Ася отвернулась к окну, сжимая пальцы так сильно, что ногти впились в ладони. За стеклом темнел сад, тот самый, где снег ложился на сосны, где дом казался отрезанным от города и одновременно связанным с ним всеми грязными нитями старого дела. Она пыталась дышать ровнее, но не получалось. Потому что за юридической логикой Дамира она видела не только контроль. Она видела страх. И этот страх был хуже. С контролем можно было воевать. Страх хотелось понять, но если она поймет слишком быстро, то снова проглотит то, что не должна.
— Ты сказал, что активы у меня усложнят им задачу, — произнесла она, не оборачиваясь.
— Да.
— А если из-за этого они начнут охотиться за мной сильнее?
— Они уже охотятся.
— Значит, твой план делает меня еще большей мишенью.
— Да.
Она резко обернулась.
— Ты хотя бы слышишь себя?
— Слышу.
— И?
— Лучше быть мишенью с правами, чем мишенью без них.
— Это твоя логика. Не моя.
— Это логика войны.
— А я не просила делать меня частью войны за активы.
— Нет. Тебя сделали частью этой войны раньше, чем ты узнала. Елена оставила ключ тебе. Виктор использовал тебя. Лариса следила за домом. Милана пыталась разбить доверие. Не я первым поставил тебя на доску.
— Но ты решил переставить меня в ферзи, не спросив.
Он замолчал.
Фраза оказалась точнее, чем она ожидала.
Дамир медленно сказал:
— Да.
Ася закрыла глаза.
Опять это невозможное “да”.
— И ты не понимаешь, почему я в бешенстве?
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Потому что для тебя это ход. Сильный, правильный, защищающий. А для меня это снова чужая рука, которая берет мою фигуру и ставит туда, где мне выгоднее выжить. Разница только в том, что ты делаешь это не из жадности, а из страха. Но рука все равно чужая.
Он стоял очень тихо.
Потом сказал:
— Я учусь убирать руку.
— Плохо учишься.
— Знаю.
— И я не обязана ставить тебе за это хорошие оценки.
— Не обязана.
Она устало провела ладонью по лицу.
— Я не хочу быть твоей наследственной конструкцией.
— Ты не конструкция.
— Тогда не пиши меня как конструкцию.
— Хорошо.
— Нет, не “хорошо”. Что именно хорошо?
Дамир несколько секунд смотрел на документ на экране.
— Я отзову редакцию.
Ася нахмурилась.
— Полностью?
— Да.
— И что, теперь я должна радоваться, что победила в ссоре, а стратегически ты останешься прав?
— Нет. Ты должна получить время со Ставицкой, чтобы понять, какие имущественные права могут защитить тебя без сценария моей смерти в первом абзаце.
Она не сразу ответила.
Вот теперь он говорил правильно. Не идеально, не мягко, но правильно: не отменял защиту, не тащил ее силой, не превращал свое отступление в обиду. Он предлагал перенести решение туда, где у нее есть свой адвокат и свой голос.
— И ты не будешь давить? — спросила она.
— Буду хотеть давить.
— Честно.
— Но не буду.
— Почему?
Он посмотрел на нее.
— Потому что ты права. Я опять решил за тебя.
Ася почувствовала, как ярость чуть осела, оставляя после себя усталость и дрожь. Это было странно: во время ссоры она держалась ровнее, чем после первых признаков его уступки. Когда человек давит, легко сопротивляться. Когда начинает слышать, приходится сталкиваться не только с его ошибкой, но и со своей болью под ней.
— Ты готовишься умереть? — спросила она тихо.
Дамир замер.
— Нет.
— Не ври.
— Я не готовлюсь умереть. Я готовлюсь к тому, что они могут попытаться меня убить.
— Это не одно и то же?
— Нет.
— Для тебя — может быть. Для меня звучит одинаково.
Он долго молчал.
Потом сел на край стола, словно ноги больше не хотели держать его в той жесткой вертикали, где он обычно прятался.
— После Рустама я перестал думать о смерти как о чем-то далеком. Это не значит, что я хочу умереть. Не значит, что ищу. Не значит, что мне все равно. Просто я видел, как быстро человек становится “не успел”. Он был, говорил, спорил, злился, смеялся — и через четыре часа мне позвонили из больницы. Потом Елена Андреевна. Твоя мать оставила письмо, ключ, папки, потому что тоже понимала: можно не успеть. Когда рядом такие люди, планировать последствия — не романтика смерти. Это необходимость.
— Но ты говоришь так, будто жизнь — это пауза между правильно оформленными последствиями.
Он посмотрел на нее с горькой усмешкой.
— Возможно, последние годы так и было.
— А сейчас?
Пауза.
Дамир смотрел на нее, и в этой паузе было слишком много ответа.
— Сейчас сложнее, — сказал он.
— Почему?
— Потому что раньше, если бы меня убили, это было бы плохо, но понятно. Павел продолжил бы дело, Тамара Петровна сожгла бы половину города морально, Артем сделал бы то, что нужно, Рустам... — Он остановился. — Рустам все равно уже мертв. Моя смерть была бы частью той же старой линии. Неприятной, но логичной.
Ася почувствовала, как холод снова идет по коже.
— Не говори так.
— Ты просила правду.
— Не эту.
— Другой нет.
Он поднялся.
Теперь в его лице не было ни юридической собранности, ни раздражения. Только усталость и страх, который он почти не умел показывать.
— А сейчас я боюсь не смерти.
Ася не дышала.
— А чего?
— Что тебя убьют за мою правду.
Слова упали между ними так тяжело, что вся предыдущая ссора на секунду потеряла звук.
Дамир продолжил, уже глуше:
— За мои документы. За мою фамилию. За мою попытку вернуть Рустама из грязи, в которую его затолкали. Да, твоя мать тоже в этой правде. Да, твой отец и Лариса сделали тебя частью этого задолго до меня. Я знаю. Но если рядом со мной ты становишься целью сильнее, если сообщение приходит мне — “хочешь, чтобы жена жила”, — то как мне не строить конструкции? Как мне сидеть и ждать, пока они решат, что тебя проще убрать, чем запугать? Я не боюсь умереть так, как боюсь однажды получить звонок, где мне скажут, что ты тоже “не успела”.
Ася закрыла рот рукой.
Потому что теперь гнев уперся в то, что не мог разбить.
Вот она, правда под пунктом договора. Не активы. Не стратегия. Не наследственная конструкция. Страх. Не за себя — за нее. Но не мягкий, не светлый, не красивый. Страх человека, который уже получал звонок из больницы, уже хоронил брата, уже слышал, как из мертвого делают виноватого, и теперь видит, как рядом с ним появляется женщина, которая стала не только участником расследования, но и человеком, которого он не может позволить превратить в новый рычаг.
— Я не твоя правда, — сказала она наконец. Голос дрожал.
— Знаю.
— Не только твоя.
— Знаю.
— Мама оставила это мне тоже. Рустам шел к тебе, но мама писала мне. Отец шантажировал меня. Лариса стирала мою мать. Милана била по моей ране. Я не оказалась рядом случайно.
— Знаю.
— Тогда не говори “за мою правду”, будто я просто стою рядом с твоей войной.
Он медленно кивнул.
— Ты права.
— И не делай из моего возможного убийства оправдание для того, чтобы решать вместо меня, как мне жить.
Его лицо дернулось.
— Я не...
— Делаешь. Потому что боишься. И я понимаю, почему. Но если ты начнешь защищать меня так, что от меня ничего не останется, они тоже победят.
Он молчал.
— Я не хочу умирать, Дамир. И не хочу, чтобы ты умер. Я не хочу быть героиней посмертного фонда, вдовой по плану или женщиной, которой оставили активы как замену будущему. Я хочу жить. Не когда все закончится. Не после суда. Не после мести. Сейчас. С тобой, если ты не будешь каждые два дня превращать заботу в юридическую мину под наши ноги.
Это было почти признание.
Не полное. Не гладкое. Не то, что произносят при свечах, когда вокруг нет угроз и флешек с чужими смертями. Но их жизнь уже не давала им идеальных мест для признаний. Они признавались среди договоров, скандалов, сообщений с угрозами, брачных приложений и старых документов. Как умели.
Дамир смотрел на нее так, будто каждое слово заходило под кожу.
— Ты сказала “с тобой”, — произнес он тихо.
Ася резко выдохнула.
— Из всего сказанного ты выбрал это?
— Нет. Просто это единственное, от чего я сейчас не хочу защищаться.
Она отвернулась, чтобы не улыбнуться сквозь злость и слезы. Получилось плохо.
— Ты невозможен.
— Да.
— И если ты опять скажешь “опасно”...
— Не скажу.
— Скажешь позже.
— Возможно.
Она посмотрела на него снова.
— Отзови редакцию. Полностью. Потом мы со Ставицкой и Грановским сделаем защитный механизм, где нет пункта, написанного так, будто ты уже лежишь в земле.
— Хорошо.
— Дамир.
— Я согласен, — поправился он. — И не буду давить. Но буду участвовать в обсуждении, если ты разрешишь.
— Разрешу. Потому что активы твои тоже.
— Не только мои, если они построены на смерти твоей матери.
Эта фраза была неожиданной.
Ася замолчала.
Он подошел ближе, но остановился на расстоянии вытянутой руки.
— Я не хочу, чтобы ты получила все после моей смерти. Я хочу, чтобы ты получила право при моей жизни.
Гнев не исчез. Но стал другим. Не таким слепым.
— Тогда так и надо было написать.
— Юристы плохо пишут о страхе.
— А ты?
— Я тоже.
— Учись.
— Пытаюсь.
Она протянула руку и закрыла ноутбук.
— Все. Этот документ сегодня больше не существует.
— Юридически...
— Дамир.
— Молчу.
— Спасибо.
Он кивнул.
Они стояли по разные стороны стола, на котором лежали технические схемы флешки, черновик брачного договора, старые копии, телефон с сообщениями, вся та бумажная реальность, которой враги годами управляли живыми. И вдруг Ася подумала, что настоящая война идет не только за активы, не только за доказательства и имена виновных. Она идет за то, чтобы они с Дамиром не стали такими же бумажными людьми: функциями, рисками, наследниками, мишенями, пунктами приложений, фигурами на чужой доске.
— Я боюсь, — сказала она.
— Знаю.
— Не как раньше. Раньше я боялась, что меня заставят. Теперь боюсь, что мы сами, из лучших побуждений, начнем друг друга калечить.
— Это возможно.
— Не утешает.
— Но это можно отслеживать.
— Как?
— Говорить до того, как ставим подпись.
Она посмотрела на него.
— Неплохо.
— Украл у тебя.
— Я заметила.
Тишина стала мягче. Не примирительной полностью, нет. Слишком свежей была ссора, слишком болезненным — пункт о его смерти, слишком сильным — страх под ним. Но в этой тишине уже не было стены. Скорее выжженное место, где придется строить осторожнее.
Дамир протянул руку к телефону и набрал Грановского.
Ася осталась стоять рядом.
Он включил громкую связь.
Павел Ильич ответил почти сразу:
— Да.
— Редакцию договора отозвать, — сказал Дамир.
На том конце линии была пауза.
— Полностью?
— Полностью. Без дальнейшего движения до консультации Анастасии со Ставицкой.
— Понял.
— И Павел.
— Да?
— Следующая версия не должна начинаться с моей смерти.
Еще одна пауза.
— Признаю, формулировка могла быть эмоционально неудачной.
Ася не выдержала и сказала:
— Павел Ильич, она была эмоционально трупной.
Грановский кашлянул. Возможно, это был его вариант смеха.
— Принято. Будет переработано в менее трупной редакции.
Дамир посмотрел на Асю.
Она отвернулась, но улыбку уже не смогла скрыть.
— И еще, — добавил Дамир. — Подготовьте варианты, где Анастасия получает самостоятельный имущественный и процессуальный интерес без сценария моей смерти и без привязки к моему контролю.
— Это разумнее, — сказал Грановский.
— Я знаю.
— Рад, что кто-то в доме смог донести это раньше, чем документ ушел дальше.
— Павел.
— Молчу. Работаю.
Связь оборвалась.
Ася посмотрела на Дамира с подозрением.
— Он сейчас насмешливо молчал?
— Да.
— Ужасный человек.
— Лучший юрист для нашего дела.
— Это не взаимоисключающие категории.
— В нашем кругу — почти обязательное сочетание.
Они оба почти улыбнулись.
Потом улыбка у Дамира исчезла. Он подошел ближе, уже не останавливаясь слишком далеко, но все еще так, чтобы она могла отступить.
— Я не хочу становиться твоим новым отцом, — сказал он.
Ася вздрогнула.
— Что?
— Человеком, который говорит: “я лучше знаю, как тебя защитить”, а потом строит клетку. Я не всегда вижу, где граница. Иногда буду ошибаться. Возможно, часто. Но я хочу, чтобы ты говорила, как сейчас. До крика, если понадобится. До того, как я успею убедить себя, что прав.
Она смотрела на него долго.
— Я не хочу становиться твоим новым Рустамом, — ответила она тихо.
Он замер.
— Человеком, которого ты пытаешься спасти задним числом, потому что один раз не успел. Я не он. Я не мама. Я жива. Я могу говорить, спорить, ошибаться, злиться, идти рядом. Не ставь меня в список тех, кого надо сохранить вместо того, чтобы слышать.
Дамир закрыл глаза.
На секунду ей показалось, что эта фраза ударила слишком сильно. Но потом он открыл глаза и кивнул.
— Я постараюсь.
— Не “постараюсь” как обещание перед провалом?
— Нет. Как работа.
— Хорошо.
— Согласен?
Она чуть улыбнулась.
— Уже лучше.
Он осторожно взял ее руку.
Не как в кабинете перед поцелуем. Не как у печки. Сейчас жест был почти деловым, но в нем стояла такая усталое тепло, что Ася не отдернула пальцы. Он поднес ее руку к губам, но не поцеловал. Просто задержал на секунду, будто спрашивал разрешения даже у этого движения.
Она сама коснулась пальцами его щеки.
— Я не собираюсь становиться вдовой по плану, — сказала она.
— Принято.
— И богатой вдовой тоже.
— Принято.
— И героической.
— Это особенно.
— И если ты умрешь из-за собственной глупости, я тебя найду и убью второй раз.
На его губах появилась короткая, настоящая улыбка.
— Вот теперь мотивация жить стала ощутимой.
— Должна быть.
Он накрыл ее ладонь своей.
На несколько секунд они замолчали. Не потому, что все решили. Ничего не решено. Завтра ждала папка “For_Asya”. Впереди были Лариса, отец, Орлов, Кравцов, Ирина Волкова, Тихонова, Мельников с зеленой папкой, флешка, которую пытались вскрыть удаленно, и люди, готовые угрожать Асиной жизнью ради оригиналов. Но в этот вечер они, по крайней мере, отменили один документ, где страх притворялся защитой.
Ася вдруг почувствовала, как устала.
Дамир заметил.
— Чай?
Она прищурилась.
— Это забота или попытка сгладить вину?
— Да.
— Неправильный ответ.
— Чай все равно нужен.
— Неси.
Он поднял бровь.
— Неси?
— Временное наказание за трупный договор.
— Справедливо.
Он вышел из кабинета.
Ася осталась у стола, закрыла файл, потом медленно открыла свой список. Добавила новую строку:
“Брачный договор больше не защита, если в нем заранее хоронят живого человека”.
Потом ниже:
“Дамир боится не умереть. Боится, что меня убьют за нашу правду”.
Она посмотрела на слово “нашу”.
Не исправила.
Через пару минут Дамир вернулся с подносом. За ним, конечно, появилась Тамара Петровна, потому что доверить Дамиру чай после юридической ссоры она, видимо, не могла. На подносе были две чашки, лимон, печенье и маленькая тарелка сырников — как символ того, что дом продолжает жить, даже когда его жильцы устраивают войны из-за брачных приложений.
— Я слышала про трупную редакцию, — сказала Тамара Петровна.
Дамир посмотрел на потолок.
— В этом доме стены стали слишком общительными.
— Стены молчат. Грановский нет.
Ася рассмеялась.
Дамир поставил чашку перед ней.
— Пей. На голодный желудок борьба с моими юридическими инстинктами вредна.
— Не начинай заботиться командным тоном.
— Пей, пожалуйста.
— Лучше.
Тамара Петровна удовлетворенно кивнула.
— Учится. Медленно, но уже не безнадежно.
Дамир сел рядом, и Ася вдруг поняла: ссора не разрушила случившееся между ними. Не отменила поцелуй, не убрала доверие, не стерла слово “с тобой”. Наоборот, что-то в них стало крепче именно потому, что сегодня они столкнулись с новым страхом и не дали ему стать подписью под чужим решением.
Брачный договор больше не был защитой.
Но, возможно, защита никогда и не должна была быть только договором.
Иногда защита начиналась там, где один человек закрывал ноутбук с чужим планом смерти, другой звонил юристу и отзывал документ, а потом оба садились пить чай среди войны, которую больше не собирались проигрывать ни врагам, ни собственному страху.

Глава 26. Праздник для лживых родственников

Приглашение пришло утром, когда Ася уже почти решилась открыть папку “For_Asya”.
Почти — потому что слово это оказалось предательским. “Почти” всегда выглядело маленьким, слабым, недостойным серьёзных драм, но именно оно иногда держало человека на краю лучше любых цепей. Ася сидела в своей комнате за столом, перед ней лежал ноутбук, рядом — блокнот со списком, телефон, чашка чая, материнская шкатулка и распечатка рекомендаций Ставицкой. На экране был открыт защищённый каталог с копией флешки. Папка “For_Asya” смотрела на неё коротким, страшным названием, будто за ним находилась не цифровая директория, а дверь в комнату, где мама ждала столько лет и теперь могла наконец заговорить.
Дамир обещал быть рядом, если она попросит. И выйти, если скажет. Ставицкая советовала открывать личные файлы в её присутствии хотя бы по видеосвязи, но добавила, что если Ася почувствует необходимость прочесть всё одна, это тоже её право. Грановский, естественно, рекомендовал “соблюсти процедуру фиксации доступа”, за что Тамара Петровна назвала его человеком, способным завернуть материнское письмо в три акта приёма-передачи и один протокол душевного состояния. Ася почти смеялась тогда. Сейчас не смеялась.
Она смотрела на папку и понимала, что боится не грязи. Грязь уже была: таблицы переводов, поддельные подписи, Лариса на старом видео, отец в документах, Кравцов, Орлов, опасная стройка, попытка удалённого доступа, угроза “хочешь, чтобы жена жила”. Грязь стала частью воздуха. Бояться её было поздно. Ася боялась другого: услышать маму слишком близко. Не как свидетеля. Не как участницу расследования. Не как женщину, которая оставила ключ в шкатулке и письмо в сейфе. А как мать. Ту, которая знала свою дочь не через юридические права, не через войну за активы, не через фамилию Лебедевых, а через детские рисунки, запах жасмина, сны, боль, молчание за ужином.
Ей надо было открыть.
Она уже положила пальцы на клавиатуру, когда телефон завибрировал.
Сообщение пришло от отца.
Ася долго смотрела на имя на экране, не открывая. После её последнего ответа — “все дальнейшие разговоры через адвоката” — Виктор Сергеевич несколько раз звонил, потом прислал сухое: “Ты не понимаешь, что делаешь”. Она не ответила. Потом он замолчал. И вот теперь снова.
Она открыла сообщение.
“В субботу собираемся дома. Семейный вечер в честь дня рождения Ларисы. Будут близкие друзья, партнёры, несколько инвесторов. Ты приглашена вместе с мужем. Надеюсь, у тебя хватит благоразумия не превращать семейный праздник в спектакль. Виктор”.
Ася перечитала два раза.
Потом рассмеялась.
Не весело. Коротко, почти беззвучно. Потому что в этом сообщении было всё, что она теперь умела читать. “Семейный вечер” — значит, публика. “День рождения Ларисы” — значит, мачеха в белом платье заботливой хозяйки, окружённая цветами, улыбками и чужим сочувствием. “Близкие друзья, партнёры, инвесторы” — значит, люди, перед которыми отец хочет показать: семья под контролем, дочь не сбежала, Воронцов не держит её силой, скандала нет, старые связи ещё работают. “Вместе с мужем” — значит, Дамир нужен ему в комнате. Не как гость. Как объект проверки. Как раздражитель. Как зверь, которого нужно вывести на свет и показать, что поводок всё ещё в руках Лебедева.
А главное — отец хотел посмотреть им в глаза.
Понять, что они знают.
Она взяла телефон и пошла вниз.
Дамир был в малой библиотеке, вместе с Грановским и Тамарой Петровной, которая, разумеется, не имела формального отношения к обсуждению, но стояла у окна с таким видом, будто формальности в этом доме давно утратили право голоса. На столе лежали распечатки по Ларисе Соколовой: платежи за “репутационное сопровождение”, старые контакты фонда, имя Ирины Волковой, несколько черновых связей между коммуникационным подрядчиком и доменом, через который пытались вскрыть флешку. Папку “For_Asya” они пока не трогали. Ася почувствовала странное облегчение — и тут же разозлилась на себя за него.
Дамир поднял голову, когда она вошла.
— Что-то от отца?
Она уже не удивлялась тому, как быстро он угадывает. Иногда это раздражало, иногда экономило силы.
— Приглашение, — сказала она и протянула телефон.
Он прочитал. Лицо не изменилось, но глаза стали холоднее.
Грановский, получив телефон следующим, коротко хмыкнул.
— “Семейный вечер в честь дня рождения Ларисы”, — прочитал он вслух. — Как элегантно. Шантаж в цветочной упаковке.
— Он хочет публику, — сказал Дамир.
— Он хочет контроль, — поправила Ася. — Публика просто инструмент.
Тамара Петровна отошла от окна.
— День рождения Ларисы Аркадьевны? Надо же. Я думала, у таких людей дату изготовления ставят на донышке, а не в паспорте.
Грановский кашлянул в кулак. Дамир даже не попытался скрыть короткую усмешку. Ася, несмотря на всё, улыбнулась.
— Вы предлагаете ехать? — спросила она.
— Я пока ничего не предлагаю, — ответил Дамир.
Она посмотрела на него с подозрением.
— После вчерашнего трупного договора ты стал осторожнее в формулировках?
— Да.
— Хороший прогресс.
— Не обольщайся.
— Поздно.
Эта короткая переброска, почти привычная, на секунду сделала комнату живой. Потом Грановский вернул их к делу, как человек, у которого был особый талант доставать ледяную воду в нужный момент.
— Если вы едете, надо понимать цель. Виктор Сергеевич вряд ли устраивает вечер только ради демонстрации семьи. Он знает, что вы что-то нашли, но не знает объёма. Ему важно оценить степень угрозы, реакцию Дамира Сергеевича на старых партнёров, степень самостоятельности Анастасии Викторовны, позицию Ларисы Аркадьевны и Миланы. Плюс — инвесторы. Если слухи о возможном восстановлении активов Воронцовых дошли до рынка, Виктору нужно показать, что он по-прежнему способен управлять нарративом.
— Управлять чем? — переспросила Тамара Петровна.
— Историей, которую рассказывают окружающим.
— Так бы и говорили: врать красиво.
— Это менее юридически нейтрально.
— Зато точнее.
Ася села в кресло и снова взяла телефон.
— Он хочет, чтобы мы пришли. Значит, если не придём, он скажет, что Дамир меня прячет или что мы боимся. Если придём и Дамир сорвётся, он покажет всем старого Отморозка. Если я сорвусь, покажет истеричную дочь, испорченную мужем. Если мы будем молчать, он решит, что ещё держит ситуацию.
Дамир смотрел на неё внимательно.
— А если мы придём и будем задавать вопросы?
— Он не даст прямого ответа.
— Конечно. Но отвечать будут другие.
Ася замолчала.
Вчера, в офисной части города, они уже увидели, как это работает. Кравцов потел не от угроз, а от деталей. Тихонова дрогнула не от обвинений, а от имени Елены Андреевны. Орлов выдал себя не ответом, а тем, что знал о дороге. Ирина Волкова — едва заметной реакцией на текст угрозы. Мужчины говорили слишком гладко, женщины у дверей видели слишком много, помощники носили папки, секретари знали расписания, гости замечали, кто кому наливал кофе. Праздник Ларисы мог оказаться не менее важным, чем офис Кравцова. Возможно, важнее. Потому что на семейных праздниках люди расслабляются не от безопасности, а от уверенности, что их ложь давно стала общим правилом.
— Мы поедем, — сказала Ася.
Дамир не возразил. Уже прогресс.
— Условия, — сказал он.
— Разумеется.
Грановский даже взял ручку.
Ася устало посмотрела на него.
— Павел Ильич, вы сейчас будете протоколировать мой поход на день рождения мачехи?
— При ваших родственниках я бы протоколировал даже поход за вилкой.
— Справедливо.
Дамир подошёл к столу.
— Никаких одиночных разговоров с Виктором. Никаких комнат без выхода. Если появляются Орлов, Кравцов или люди, которых мы видели в офисах, фиксируем. Если Лариса пытается увести тебя отдельно — ты не идёшь.
— Если Милана делает фото — я улыбаюсь в камеру и прошу переснять, потому что в прошлый раз вышло плохо.
Тамара Петровна одобрительно кивнула.
— Вот это уже зрелый подход.
— Если отец начнёт говорить о маме, — продолжила Ася, глядя на Дамира, — я отвечаю сама.
— Да, — сказал он.
Без спора. Без задержки. Просто да.
— Если кто-то говорит о Рустаме...
— Сначала смотрю на тебя, — закончил он.
— Хорошо.
— Если кто-то угрожает тебе прямо...
— Мы не устраиваем героическую сцену. Уходим и передаём всё адвокатам.
— Именно.
Ася помолчала.
— И ещё. Мы не делаем вид, что между нами всё официально.
Грановский опустил ручку.
Дамир стал неподвижен.
— Что значит? — спросил он.
Ася почувствовала, как по лицу поднимается тепло, но не отвела взгляд.
— Они будут смотреть. Отец, Лариса, Милана, все. Они захотят понять, настоящий ли наш союз, можно ли снова ударить Миланой, шантажом, мамой, Рустамом, наследством. Если мы будем слишком холодны, они решат, что между нами трещина. Если будем изображать спектакль, Лариса это почувствует. Значит, не изображаем. Просто не прячем то, что уже есть.
Тишина стала очень внимательной.
Дамир смотрел на неё так, будто каждое слово нужно было принять не умом, а чем-то более уязвимым.
— Ты уверена? — спросил он.
— Нет.
— Тогда почему?
— Потому что я устала отдавать им право решать, что между нами правда, а что нет.
Он медленно кивнул.
— Хорошо.
— Это согласие?
— Да.
— Без трупных приложений?
— Без трупных приложений.
Тамара Петровна вздохнула.
— Прогресс налицо. Ещё месяц — и начнёте разговаривать как люди без угрозы юридической травмы.
— Не обещаем, — сказал Дамир.
— Я и не надеюсь на чудеса.
Вечер Ларисы Аркадьевны был назначен на субботу, и уже к пятнице стало понятно: это не семейный праздник.
Слухи начали приходить раньше гостей. Грановский выяснил список приглашённых через источник, которого называл “бывший помощник одного из бывших людей”, чем вывел Асю из терпения, а Тамару Петровну — к выводу, что юристы размножаются намёками. В списке были не только “старые друзья семьи”, но и несколько человек, чьи фамилии всплывали в таблицах переводов. Один из инвесторов, Павел Рогов, участвовал в промежуточной компании, через которую проходили фиктивные консультационные платежи. Второй, Семён Дубинин, был связан с геологической экспертизой аварийного участка. Третий — человек по фамилии Якушев — появлялся в переписке как возможный “медиатор” между Лебедевым и Орловым. Кравцова в списке не было, что выглядело подозрительно. Орлова тоже. Зато Ирина Волкова значилась как представитель “коммуникационного партнёра”, а это означало, что офисная линия уже перетекает в семейную.
— Он собирает всех, — сказала Ася, глядя на список.
— Не всех, — ответил Грановский. — Только тех, кого можно представить как приличных людей в приличном доме.
— То есть тех, кто умеет держать бокал и не говорить “опасная стройка на аварийной земле” до третьего тоста.
— Примерно.
Дамир стоял у окна, молча просматривая имена. Без галстука. Ася заметила и внутренне почему-то улыбнулась. Он понял.
— Дубинин, — сказал он. — Вот с ним интересно.
— Геолог? — спросила Ася.
— Формально — инвестор в строительный блок. Фактически — человек, который мог подписать заключение о пригодности участка или найти того, кто подпишет.
— Значит, если он знает, что у нас видео с мамой и Рустамом, где говорится об аварийной земле...
— Он будет нервничать.
— А если не знает?
— Узнает, что мы знаем слово “оползневая зона”, и начнёт считать, откуда оно у нас.
Ася кивнула.
— Тогда на праздник лживых родственников едем за Дубининым.
— И за Ларисой, — сказал Дамир.
— За Ларисой всегда.
В субботу Ася долго выбирала платье.
Не потому, что хотела понравиться. Это желание, конечно, тоже где-то жило, но теперь не было главным. Ей нужен был образ, который не даст Ларисе сыграть заботливую мать, Милане — обиженную красавицу, отцу — строгого патриарха, а гостям — жалеть. Серебристое платье из первых светских вечеров было слишком связано с выходом рядом с Дамиром в свет. Темный костюм — слишком деловой для семейного праздника. Нужно было что-то среднее: женственное, но не мягкое; дорогое, но не кричащее; спокойное, но заметное.
Инга привезла тёмно-зелёное платье.
Цвет леса перед ночью. Глубокий, холодный, живой. Длинный рукав, закрытая линия груди, узкая талия, мягкая ткань, которая двигалась не как украшение, а как вода. В зеркале Ася увидела женщину, которой уже нельзя было сказать “подменная” без риска получить ответ.
— Это оно, — сказала Инга.
— Почему?
— Потому что Милана наверняка будет в светлом. Лариса — в чём-то хозяйски-благородном, возможно, бордо или жемчуг. Вам нельзя быть ни жертвой, ни невестой, ни вдовой, ни офисным ножом. Вы должны выглядеть так, будто вас поздно заметили, но теперь уже невозможно развидеть.
Ася посмотрела на неё через зеркало.
— Вы опасно хорошо понимаете светские войны.
— Я одеваю женщин, которых мужчины часто недооценивают. Это почти фронтовой опыт.
Дамир увидел её уже в холле.
Он тоже был в костюме. Без галстука. Тёмная рубашка, открытый ворот, пальто на руке. Когда Ася спустилась, он замолчал на середине фразы, которую говорил Артему. Просто замолчал. Не красиво театрально, не с преувеличенным восхищением. Он посмотрел — и на секунду забыл продолжить.
Это было лучше любого комплимента.
Ася остановилась на нижней ступени.
— Что?
— Ничего.
— Врёшь.
— Да.
Тамара Петровна, стоявшая у консоли, фыркнула.
— Дамир Сергеевич, у вас выдающийся талант говорить женщинам “ничего” в моменты, когда надо хотя бы попытаться не позорить мужской род.
— Ты выглядишь так, — сказал Дамир, не отводя взгляда от Аси, — что Виктор Сергеевич пожалеет о приглашении до первого тоста.
Ася улыбнулась.
— Вот это уже лучше.
— Я учусь.
— Медленно, но уже не безнадёжно, — вставила Тамара Петровна.
По дороге к дому Лебедевых Ася почти не говорила.
Дамир не торопил. Они сидели рядом, и его пальцы иногда касались её руки на сиденье — не случайно, но и не демонстративно. Короткое подтверждение присутствия. Я здесь. Ты здесь. Мы едем вместе. После вчерашних ссор, угроз, поцелуя, трупного договора и отменённой редакции такие маленькие жесты казались ей почти неприлично ценными. В другой жизни люди, наверное, привыкали к ним легко. В их жизни каждое прикосновение сначала проходило через фильтр опасности, согласия, памяти и чужой попытки украсть смысл.
Дом Лебедевых сиял.
Именно сиял — нагло, широко, празднично. На фасаде горели тёплые огни, вдоль дорожки стояли фонари, у входа — огромные композиции из белых и бордовых цветов. Машин было много. Слишком много для семейного вечера. Охрана у ворот узнала их сразу и пропустила без лишних вопросов, но Ася заметила, как один из охранников кому-то быстро сообщил по рации: “Приехали”.
Приехали.
Не “Анастасия Викторовна с мужем”. Не “гости”. Просто они. Событие.
— Готова? — спросил Дамир.
Ася посмотрела на сияющий дом, где когда-то она боялась громко дышать.
— Нет.
— Хорошо.
— Ты всё ещё считаешь это правильным ответом?
— Да. Готовые люди часто не замечают ловушек.
Она протянула руку. Он взял. Не чтобы помочь выйти из машины — хотя помог тоже. Чтобы войти вместе.
В холле играла тихая музыка. Дом был полон голосов, запаха духов, цветов, дорогого алкоголя и того особенного напряжения, которое возникает, когда люди улыбаются не потому, что рады, а потому что каждый знает: сегодня улыбка является частью работы. Гости оборачивались. Сначала на Дамира. Потом на Асю. Потом на их соединённые руки. И вот здесь Ася впервые поняла, насколько сильно их появление ломает чужие ожидания.
Списанный Воронцов не выглядел сломанным.
Подменная жена не выглядела жертвой.
И это само по себе уже было ударом по сценарию вечера.
Лариса Аркадьевна стояла у входа в гостиную, принимая поздравления. Инга оказалась права: на мачехе было глубокое бордовое платье и жемчуг. Образ благородной хозяйки, женщины, которая пережила сложности, сохранила семью, умеет быть мягкой, но достойной. Рядом с ней — Виктор Сергеевич, спокойный, холодный, безупречно одетый. Милана чуть дальше, в светлом, почти молочном платье, прекрасная и бледная ровно настолько, чтобы выглядеть не побеждённой, а ранимой. Несчастная сестра, у которой украли судьбу.
Спектакль был готов.
Ася почти оценила качество постановки.
Лариса первая пошла навстречу.
— Ася, — сказала она с тёплой улыбкой, достаточно громко, чтобы слышали ближайшие гости. — Как я рада, что ты приехала. Я так переживала после всех этих... недоразумений.
Она протянула руки — не для объятия полностью, а для красивого материнского жеста: взять за локти, приблизить, коснуться щеки, показать всем заботу.
Ася позволила ей сделать один шаг.
Потом мягко накрыла её руки своими и остановила.
— Лариса Аркадьевна, — сказала она так же тепло, так же слышно. — С днём рождения. Вы выглядите замечательно. Репутационное сопровождение вам всегда удавалось.
Улыбка мачехи не исчезла.
Но умерла внутри.
Дамир рядом едва заметно повернул голову. Виктор Сергеевич тоже услышал. И понял. Лариса была в документах как консультант по репутационному сопровождению. Ася не обвинила. Не сказала прямо. Просто положила на стол слово, которое те, кто знал, услышали как удар, а те, кто не знал, приняли за странный комплимент.
— Спасибо, — сказала Лариса. — Ты, как всегда, выбираешь... необычные формулировки.
— Учусь у лучших.
И прошла дальше.
Милана перехватила их у гостиной.
Конечно.
Её лицо было безупречно. Никакой вчерашней злости, никакого следа от публичного разоблачения фотографии. Сегодня она играла другую роль: не соблазнительницу, не победительницу, не ядовитую сестру. Жертву. Женщину, чья судьба была изменена взрослыми, чьё место заняли, чьи чувства никто не спросил.
— Ася, — сказала она тихо. Но достаточно тихо, чтобы ближайшие две дамы невольно прислушались. — Я рада, что ты пришла. Правда. Нам всем нужно перестать воевать.
Ася смотрела на неё несколько секунд.
— Согласна.
Милана явно не ожидала.
— Правда?
— Да. Но перестать воевать — не значит позволить тебе продолжать стрелять и называть это перемирием.
Одна из дам за их спинами резко заинтересовалась бокалом.
Милана побледнела, но удержалась.
— Ты всё ещё злишься из-за того фото?
— Нет, Милана. Я сделала выводы.
— Какие?
— Что тебе опасно давать телефон в руки, когда рядом чужой муж.
Улыбка на лице Дамира появилась на долю секунды. Милана увидела — и это задело сильнее самой фразы.
— Ты стала жестокой, — прошептала она.
— Нет. Просто теперь я проверяю факты до слёз.
Милана отступила.
Первый круг был пройден.
Отец подошёл уже после того, как они вошли в большую гостиную. Вокруг собрались гости: инвесторы, знакомые, несколько женщин из старых семейных кругов, два мужчины, которых Ася узнала по распечаткам Грановского. Дубинин стоял у камина, невысокий, плотный, с лицом человека, привыкшего говорить долго и туманно. Рогов — у бара, сухой и подвижный, с быстрыми глазами. Ирина Волкова была рядом с группой гостей, в сером платье, почти незаметная — слишком незаметная для женщины, которая вчера стояла в кабинете Орлова.
Виктор Сергеевич подошёл к ним с бокалом в руке.
— Дамир Сергеевич, — сказал он спокойно. — Рад, что вы приняли приглашение.
— Вы очень старались, чтобы мы поняли: отказаться невежливо.
— Семья требует усилий.
Ася посмотрела на отца.
— Иногда семья требует адвоката.
Несколько человек рядом сделали вид, что не услышали. Виктор Сергеевич чуть прищурился.
— Анастасия, сегодня праздник. Надеюсь, ты сможешь вести себя достойно.
— Конечно. Я даже записывать начну только после первого тоста.
Дамир опустил взгляд в бокал, чтобы скрыть усмешку. Отец не улыбнулся.
— Ты шутишь.
— Пока да.
Виктор Сергеевич перевёл взгляд на Дамира.
— Я вижу, вы сильно повлияли на мою дочь.
— Нет, — сказала Ася раньше, чем Дамир успел ответить. — Это я плохо скрывалась раньше.
Отец посмотрел на неё уже по-настоящему холодно.
— Гости ждут. Поговорим позже.
— Только при свидетелях, — сказала она.
Он ушёл.
Дамир слегка наклонился к ней.
— Ты сегодня решила оставить мне совсем мало работы?
— Ты будешь давить силой и репутацией. Я — портить семейный уют.
— У тебя хорошо получается.
— Спасибо. Кажется, это наследственное, только я использую лучше.
Праздник шёл по сценарию.
Лариса принимала поздравления. Говорила о семье, благодарности, трудных годах и людях, которые остаются рядом, несмотря на испытания. Милана тихо сидела у рояля с бокалом безалкогольного чего-то и выглядела настолько хрупкой, что несколько гостей уже наверняка придумали версию о жестокой Асе, занявшей место сестры. Отец перемещался между инвесторами, иногда бросая взгляды на Дамира и Асю. Дамир не искал разговоров сам. Он просто присутствовал. И этого хватало. Люди нервничали. Старые знакомые подходили осторожно, говорили общие фразы, поздравляли с браком так, будто проверяли, не взорвётся ли слово “брак” в руках. Дамир отвечал вежливо и коротко. Ася улыбалась рядом — не как украшение, а как человек, который слышит каждую интонацию.
Она заметила первым Рогова.
Он говорил с Ларисой у бокового столика. Слишком близко. Не в личном смысле — в доверительном. Лариса улыбалась ему мягче, чем другим, но пальцы её на ножке бокала были напряжены. Рогов, наоборот, делал вид, что расслаблен, хотя постоянно оглядывался на Дамира. Один раз сказал что-то, и Лариса резко ответила короткой фразой. Ася не слышала слов. Но увидела движение губ: “Не здесь”.
— Рогов, — сказала она тихо.
Дамир не повернул головы.
— Что?
— Лариса сказала ему “не здесь”. После того как он посмотрел на тебя.
— Подойдём?
— Не сразу. Пусть думают, что мы смотрим на Дубинина.
— А мы?
— Мы правда посмотрим на Дубинина.
Дамир едва заметно улыбнулся.
— Приказываешь?
— Координирую.
Они подошли к камину, где Дубинин рассуждал о новых социальных проектах. Рядом стояли отец Аси и Якушев — высокий мужчина с седыми висками, которого Ася видела в списке как возможного посредника между Лебедевым и Орловым. Разговор был безупречным: город нуждается в качественной социальной инфраструктуре, частные инвестиции должны работать на общественное благо, старые ошибки отрасли необходимо учитывать, но не следует позволять прошлому парализовать развитие.
Ася слушала и почти восхищалась тем, как легко люди, возможно причастные к опасной стройке на аварийной земле, говорят о развитии.
— Анастасия, — сказал отец, заметив их. — Ты как раз застала разговор о новых проектах.
— Как интересно, — ответила она. — Надеюсь, теперь участки проверяют до того, как на них начинают строить детские корпуса.
Дубинин замолчал.
Не резко. На секунду. Но хватило.
Дамир сделал вид, что рассматривает огонь.
Виктор Сергеевич посмотрел на Асю.
— Ты стала интересоваться строительством?
— После некоторых семейных документов начинаешь интересоваться геологией.
Дубинин быстро улыбнулся.
— Поверьте, молодая леди, в крупных проектах всегда есть множество технических нюансов. Непрофессионалам легко испугаться громких слов.
— Например, “оползневая зона”? — спросила Ася.
Вот теперь Дубинин выдал себя.
Не лицом даже. Рукой. Бокал в его пальцах дрогнул, и капля вина упала на край манжеты. Он тут же улыбнулся шире, но слишком поздно. Отец заметил. Дамир тоже. Якушев, который до этого молчал, резко перевёл взгляд на Виктора Сергеевича.
— Сильное слово для семейного вечера, — сказал Дубинин.
— Да, — согласилась Ася. — Наверное, поэтому его не любили использовать в отчётах.
Виктор Сергеевич очень тихо сказал:
— Анастасия.
— Что? Я же говорю о новых проектах. Старые ошибки отрасли надо учитывать, как вы только что сказали.
Дубинин откашлялся.
— Отчёты по тому участку были пересмотрены. Насколько я помню, окончательное заключение не подтверждало критических рисков.
Дамир поднял взгляд.
— Какому участку?
Дубинин застыл.
Пауза была короткой, но смертельной.
Ася почувствовала, как воздух вокруг них изменился. Несколько человек рядом продолжали говорить, но ближайший круг уже понял: что-то случилось. Дубинин сам назвал “тот участок”, хотя Ася не говорила, о каком объекте речь.
Виктор Сергеевич поставил бокал на каминную полку.
— Семён, думаю, Анастасия просто услышала где-то термин и теперь играет в загадки.
Дамир шагнул чуть ближе.
Не угрожающе. Почти лениво.
— Нет, Виктор Сергеевич. Мне тоже интересно. Какой именно участок был пересмотрен? И кем?
Дубинин улыбнулся, но уже плохо.
— Я не готов обсуждать рабочие вопросы на празднике.
— А вы не обсуждайте. Просто назовите.
— Дамир Сергеевич...
— Вы сказали “тот участок”. Значит, знаете, о каком речь.
Якушев вмешался мягко:
— Коллеги, наверное, не стоит превращать вечер Ларисы Аркадьевны в деловое заседание.
Ася повернулась к нему.
— Вы правы. Для делового заседания нужны протокол и повестка. А здесь пока только люди, которые слишком хорошо помнят старый медицинский блок.
На лице Якушева мелькнула тень.
Ещё один.
Лариса появилась рядом почти мгновенно. Будто почувствовала запах пожара.
— Что здесь происходит? — спросила она с улыбкой хозяйки, которой неприятно видеть смятую салфетку на идеальном столе.
— Обсуждаем геологию, — сказала Ася.
— На моём дне рождения?
— Ну, вы ведь занимались репутационным сопровождением проектов. Должны понимать, как важно правильно подобрать тему под аудиторию.
Лариса посмотрела на неё так, что улыбка почти треснула.
Милана подошла следом. Прекрасная, бледная, с глазами, в которых уже стояли готовые слёзы. Она взяла Ларису под руку.
— Ася, пожалуйста, не надо. Это мамин праздник.
Мамин.
Слово было выбрано намеренно. Не “Ларисы”. Не “мамы” вообще. Мамин праздник — перед гостями, перед отцом, перед Асей, для которой эта женщина никогда не была матерью.
Ася медленно повернулась к сестре.
— Милана, если ты хочешь сыграть несчастную сестру, у которой украли судьбу, хотя бы не забывай, что ты сама отказалась от этой судьбы, когда решила, что Дамир разорён и опасен.
Вокруг стало тише.
Не полностью. На таких вечерах тишина распространяется волнами: сначала ближайшие, потом те, кто видит лица ближайших, потом те, кто делает вид, что всё ещё говорит о погоде.
Милана побледнела уже по-настоящему.
— Ты жестока.
— Нет. Я просто больше не подыгрываю.
Лариса тихо сказала:
— Анастасия, ты позоришь себя.
— Нет, Лариса Аркадьевна. Я всего лишь отказываюсь быть вашим удобным фоном.
Отец подошёл ближе.
— Достаточно.
Дамир тоже сделал шаг.
И вот тут Ася почувствовала, как все смотрят: сорвётся ли он? Вступит ли в драку? Скажет ли что-то ледяное? Станет ли старым Отморозком, которого Виктор Сергеевич, возможно, и хотел показать публике?
Она сама взяла Дамира за руку.
Не чтобы удержать.
Чтобы обозначить: мы вместе, и он не один в этой паузе.
Дамир посмотрел на неё. Вспомнил их условие. Сначала смотришь на меня.
Он посмотрел.
И не сорвался.
Ася улыбнулась отцу.
— Мы не портим праздник. Мы всего лишь слушаем гостей. Семён... простите, отчество не знаю.
Дубинин вытер манжету салфеткой.
— Николаевич.
— Семён Николаевич уже случайно напомнил нам, что старый участок всё-таки был проблемным. Очень полезно. Иногда семейные вечера дают больше, чем архивы.
Отец не двигался.
Лицо его стало таким, что Ася вдруг поняла: он боится. Не панически, не открыто. Но боится. Потому что Дубинин выдал слишком много при людях. Не признание, нет. Но связку. Термин. Память. Реакцию. А люди вроде Виктора Сергеевича ненавидят не разоблачение как таковое, а потерю контроля над тем, кто и когда произносит слова.
— Ты играешь в опасную игру, — сказал он тихо, так, чтобы слышали в основном они.
Ася тоже ответила тихо:
— Я больше не играю. Я читаю правила, которые вы прятали.
Дамир сжал её пальцы.
Один раз.
Потом повернулся к гостям и сказал с безупречной вежливостью:
— Лариса Аркадьевна, благодарим за вечер. Вынуждены уехать раньше. Дела.
— Какие же? — спросила Лариса, всё ещё улыбаясь.
— Семейные, — ответила Ася.
И это прозвучало хуже любого обвинения.
Они вышли под взглядами гостей. Никто не остановил. Милана стояла у матери, бледная и злая. Дубинин пытался говорить с Якушевым, но тот уже смотрел на него как на человека, который испортил дорогую ткань одним неосторожным движением. Отец не пошёл за ними. Лариса тоже. Ирина Волкова наблюдала из дальнего угла — спокойно, внимательно, как человек, который теперь точно понял: Ася не просто дочь, которую можно напугать семейным праздником.
На улице было холодно.
Когда дверь дома закрылась за их спинами, Ася наконец выдохнула. Только теперь поняла, что всё это время держала спину слишком прямо, улыбку слишком ровно, голос слишком спокойным. Тело дрожало не от страха даже, а от напряжения.
Дамир снял пальто и набросил ей на плечи.
Она не стала спорить.
— Ты хорошо сработала, — сказал он.
Ася фыркнула.
— Как официально.
— Ты была великолепна.
Она посмотрела на него.
— Уже лучше.
— И Дубинин выдал слишком много.
— Он сказал “тот участок”.
— Да.
— При свидетелях.
— Да.
— И отец это понял.
— Да.
Она медленно улыбнулась.
— Значит, праздник удался.
— Для Ларисы — спорно.
— Не жалко.
Артем подал машину. Дамир открыл дверь, но Ася не сразу села. Она обернулась на дом Лебедевых. Сияющий фасад. Тёплые окна. Цветы у входа. Праздник для лживых родственников продолжался, но теперь в нём появилась трещина. Не огромная. Не смертельная. Но слышная тем, кто знал, куда слушать.
— Я сказала “семейные дела”, — произнесла она тихо.
— Слышал.
— И имела в виду не их.
Дамир посмотрел на неё.
В темноте, в свете фонарей, его лицо стало мягче, чем в доме, но напряжение ещё держалось. Он понимал, что значит эта фраза. После всего — после подмены, ссор, поцелуя, угроз, договора, банка, фото, офиса, праздника — слово “семья” больше не принадлежало Лебедевым полностью. Возможно, ещё не принадлежало им с Дамиром. Но уже перестало быть только оружием отца.
— Домой? — спросил Артем из машины.
Ася села, укутываясь в пальто Дамира.
Дамир сел рядом.
Она посмотрела на него и ответила сама:
— Домой.
На этот раз слово прозвучало спокойнее.
И Дамир не переспросил.

Глава 27. Сестра, которая всегда брала чужое

Милана позвонила на следующее утро.
Ася увидела имя на экране и почти не удивилась. После вечера у Лебедевых, после Дубинина с его смертельным “тот участок”, после отцовского лица, в котором впервые появилась не просто злость, а расчетливый страх, после Ларисиного жемчуга, дрогнувшего на шее, будто даже украшения поняли: праздник перестал быть праздником, — звонок Миланы был неизбежен. Слишком многое вчера треснуло при гостях. Слишком много чужих ролей не сработало. Мачеха не смогла остаться великодушной хозяйкой. Отец не удержал видимость полного контроля. Дубинин выдал, что помнит аварийный участок. А Милана, прекрасная, бледная, обиженная Милана, не смогла доиграть несчастную сестру, у которой украли судьбу, потому что Ася публично напомнила ей: судьбу не украли, ее выбросили, когда она показалась недостаточно выгодной.
Телефон вибрировал на столе рядом с чашкой чая, раскрытым блокнотом и распечаткой списка гостей. Дамир сидел напротив, просматривал сообщение от Грановского: тот уже отправил запрос по Дубинину, поднял старые геологические заключения и, как всегда, сухо отметил, что “случайно произнесенная формулировка не является доказательством, но является направлением”. Тамара Петровна поставила на стол сырники и сообщила, что если ещё хоть один родственник Лебедевых испортит завтрак, она начнёт взимать с них плату за моральный износ кухни.
Ася смотрела на экран.
Милана.
Вчера она выглядела как женщина, готовая плакать перед публикой. Сегодня, судя по звонку в девять утра, плакать закончила и перешла к следующему этапу — личному нападению.
— Не отвечай, если не хочешь, — сказал Дамир.
Ася подняла на него взгляд.
Он не сказал “не отвечай”. Не взял телефон, не предложил заблокировать, не потребовал включить запись первым. Просто оставил выбор. Почти незаметная деталь, но после трупного брачного договора, после споров о том, кто за кого решает, такие детали были уже не мелочами. Они были кирпичами, из которых строилось что-то новое — очень неровное, с трещинами, но их.
— Хочу, — сказала Ася.
Тамара Петровна нахмурилась.
— До завтрака?
— Она всё равно испортит аппетит. Лучше сразу.
— Разумно, хоть и вредно для пищеварения.
Ася взяла телефон, но не ответила сразу. Сначала включила запись с другого устройства, как уже стало привычкой. Раньше ей казалось бы отвратительным записывать разговоры с сестрой. Теперь отвратительным казалось, что до этого довели. Дамир заметил движение, но не вмешался. Только чуть откинулся на спинку стула, оставаясь рядом и всё же не вторгаясь.
Ася приняла вызов.
— Да.
Несколько секунд Милана молчала. Возможно, ожидала другого тона — раздраженного, испуганного, виноватого, усталого. Ася дала ей только ровное “да”, и сестре пришлось самой строить сцену без привычного подыгрыша.
— Ты довольна? — спросила Милана наконец.
Голос был хрипловатый, будто она действительно плакала ночью. Или кричала. Или просто репетировала достаточно долго, чтобы связки устали.
— Уточни, чем именно.
— Не прикидывайся. Вчера. Праздник. Мама весь вечер не могла прийти в себя.
Ася посмотрела на Тамару Петровну. Та выразительно подняла брови: “мама”, конечно.
— Лариса Аркадьевна выглядела вполне собранной.
— Не называй ее так.
— Как?
— Будто она тебе чужая.
— Она мне чужая.
На том конце стало тихо.
Дамир не двигался. Но Ася чувствовала его внимание. Не контроль — именно внимание. Он слушал не для того, чтобы перехватить, а чтобы быть готовым, если Милана полезет туда, где слова станут ножом.
— Ты всегда была неблагодарной, — сказала Милана.
— Удивительно, что ты решила начать с классики. Я ожидала чего-то свежее.
— Не надо разговаривать со мной его тоном.
— Это мой тон, Милана. Просто раньше я редко использовала его дома.
— Ты стала ужасной.
— Нет. Тебе стало сложнее меня перебивать.
Милана резко выдохнула.
— Я хочу встретиться.
Дамир поднял глаза.
Тамара Петровна перестала наливать чай.
Ася не сразу ответила.
— Зачем?
— Поговорить без зрителей. Без твоего мужа, который, видимо, теперь решает за тебя, когда тебе улыбаться и когда кусаться. Без мамы. Без папы. Без всех.
— Мы уже говорили без зрителей.
— Нет, — сказала Милана с неожиданной жесткостью. — Ты приехала, включила свою новую роль, сказала несколько красивых фраз и уехала. Это был не разговор. Ты никогда не умела разговаривать. Ты умела молчать так, чтобы все чувствовали себя виноватыми.
Ася замерла.
Вот это было новое. Не само обвинение — Милана и раньше могла назвать её холодной, занудной, сложной. Новым был угол. Милана ударила не туда, где Ася уже ждала, а глубже: в саму память о доме, где её молчание никогда не считалось выживанием, только неудобством для остальных.
— Где? — спросила Ася.
Дамир едва заметно выпрямился.
— В нашем старом кафе, — сказала Милана. — На набережной. Через час.
Ася почти усмехнулась.
Наше старое кафе.
Они никогда не были в нём “нашими”. Это было место Миланы: она ходила туда с подругами, устраивала дни рождения, выкладывала фотографии с десертами, заставляла официантов узнавать её по имени. Ася пару раз оказывалась там случайно, как приложение к семейным выездам, сидела у окна и чувствовала себя лишней среди стекла, света и девичьего смеха. Если Милана зовёт туда, значит, хочет не нейтральной территории. Хочет своей. Хочет, чтобы стены, официанты, зеркала, воспоминания работали на неё.
— Хорошо, — сказала Ася.
— Одна.
— Нет.
— Вот видишь!
— Я приеду без Дамира. Но Артем будет поблизости, и мой адвокат будет знать, где я. Если тебя это не устраивает, разговора не будет.
Милана молчала.
Потом с ненавистью сказала:
— Ты правда вообразила себя важной.
— Нет. Просто перестала быть удобной.
Она сбросила вызов первой.
В столовой стало тихо.
Тамара Петровна поставила чайник на стол с таким видом, будто готова объявить военное положение.
— В кафе? — спросил Дамир.
— Да.
— На набережной?
— Она сказала “наше старое”, но на самом деле её.
— Поэтому и выбрала.
— Знаю.
Он молчал пару секунд.
— Не поедешь одна.
— Я уже сказала ей: без тебя, но с Артемом поблизости.
— Я могу быть в соседнем зале.
— Нет.
Он посмотрел на неё внимательно.
— Почему?
— Потому что она должна сказать это мне. Не тебе. Не при тебе. Не для того, чтобы ты услышал и стал на мою сторону. Мне надо понять, что у неё внутри. Вчера она играла для зала. Сегодня, возможно, сорвётся. А люди иногда выдают правду, когда думают, что говорят только боль.
Дамир не выглядел довольным. Но спорить не стал.
— Запись.
— Уже.
— Ставицкая?
— Напишу.
— Артем у входа и ещё один человек в зале.
— Дамир.
— Не за твоим столом. Не рядом. Просто в зале.
Она смотрела на него с минуту. Потом кивнула.
— Хорошо. Но он не вмешивается, если я сама не попрошу.
— Если угрозы не будет.
— Если угрозы не будет.
Тамара Петровна пододвинула к ней тарелку.
— Теперь ешьте. Сестринские скандалы на голодный желудок превращают женщин в поэтов. А вам сегодня нужно быть прозаиком с острым ножом.
Ася взяла вилку, хотя есть не хотелось.
— Вы умеете поддержать.
— Я умею готовить людей к неприятным родственникам. Это разные дисциплины.
Через час кафе на набережной встретило Асю стеклянным блеском, белыми столами, светлыми диванами и видом на серую реку. Когда-то она ненавидела это место именно за свет. Здесь всё было слишком открытым, слишком отражающим: витрины, зеркальные панели, стеклянные перегородки, сияющие чашки, отполированные приборы. В таком месте трудно спрятаться, если чувствуешь себя неправильной. Милана всегда выглядела здесь органично. Ася — как чужая строка в глянцевом журнале.
Сегодня всё было иначе.
Не потому, что кафе изменилось. Оно осталось прежним: красивые женщины у столиков, мужчины в дорогих свитерах, официанты с ровными улыбками, десерты, похожие на маленькие архитектурные проекты. Изменилась Ася. Она вошла в тёмном пальто, без лишней спешки, с телефоном в сумке, включенной записью и знанием, что Артем стоит у входа, а ещё один человек Дамира — где-то у дальней стойки, изображая интерес к кофе. Это не делало её смелой. Но делало не одинокой.
Милана уже сидела у окна.
Разумеется, у лучшего стола. В светлом свитере, с распущенными волосами, без яркого макияжа. Образ не светской обиженной сестры, а почти настоящей, домашней, ранимой. На столе стояла чашка кофе, к которой она почти не притрагивалась. И всё-таки, когда Ася подошла, первая мысль была прежней: Милана красива. Это было почти раздражающе честно. Сестра действительно была красивой — не просто ухоженной, не просто умело поданной, а той красотой, которая входит раньше человека. Раньше характера. Раньше правды.
Ася села напротив.
— Ты пришла, — сказала Милана.
— Ты позвала.
— Думала, твой Отморозок не отпустит.
— Он не держит меня на поводке. Это у нас семейная специализация, не его.
Милана улыбнулась уголком губ.
— Смешно.
— Нет. Просто точно.
Официант подошёл почти сразу. Милана заказала ещё кофе. Ася — чай. Когда официант ушёл, между ними повисла тишина. Не пустая. Набитая детством, платьями, чужими ужинами, мамиными фотографиями, Ларисой у стола, отцом, который всегда выбирал удобную версию дочери, и Дамиром — мужчиной, которого одна сестра бросила в чужую яму, а другая теперь почему-то доставала оттуда вместе с собой.
— Ты вчера унизила меня, — сказала Милана.
— Нет. Я назвала факты.
— При людях.
— Ты сама любишь людей.
— Не при таких.
Ася посмотрела в окно. Серая река текла тяжело, будто ей тоже надоело отражать город.
— Ты позвала меня, чтобы я извинилась?
— Нет.
— Тогда зачем?
Милана провела пальцем по краю чашки. Маникюр идеальный. Даже в срыве она оставалась женщиной, у которой руки выглядят как аргумент.
— Я хотела понять, когда ты стала такой.
— Какой?
— Такой, будто имеешь право.
Ася не ответила сразу.
Это было самое честное, что Милана сказала за долгое время. Не “жестокой”, не “испорченной”, не “под влиянием мужа”. Имеешь право. Вот что раздражало. Не слова. Не платье. Не даже Дамир. А право, которое Ася вдруг перестала просить.
— Наверное, когда поняла, что никто не собирается дать мне его добровольно, — сказала она.
Милана тихо рассмеялась.
— О, как красиво. Дамир тебя правда портит. Раньше ты хотя бы не говорила как женщина из дешёвого сериала про сильных героинь.
— Раньше я молчала, и тебе это нравилось.
— Нет, Ася. Раньше ты молчала так, будто все вокруг виноваты, что у тебя умерла мать.
Вот теперь удар был точным.
Ася почувствовала, как внутри что-то сжалось, но не показала. Только посмотрела на сестру внимательнее. Милана сказала это слишком быстро. Значит, носила давно.
— А ты завидовала? — спросила Ася.
Милана моргнула.
— Чему? Мёртвой матери?
— Памяти о ней.
Лицо сестры изменилось. Не сильно. Но достаточно.
— Не льсти себе.
— Я не льщу. Я пытаюсь понять. Ты всегда говорила, что у тебя есть всё: красота, мама, отец, платья, внимание, друзья, предложения, контракты. А я была лишней. Угрюмой. Неблагодарной. Неправильной. Но ты почему-то всё равно постоянно пыталась забрать у меня даже то немногое, что оставалось. Мамино место в доме. Мамины вещи. Папино внимание, даже если оно было холодным. Теперь Дамира, от которого сама сбежала. Почему?
Милана отвернулась к окну.
— Ты всегда считала себя лучше нас.
— Нет.
— Да. Именно. Ты сидела за столом с этим своим лицом, как будто мы все дешевые, шумные, ненастоящие, а ты одна знаешь какую-то большую печальную правду. Мама смеялась — ты молчала. Я получала подарок — ты смотрела так, будто это всё куплено кровью. Папа хвалил меня — ты делала вид, что тебе всё равно. Тебя невозможно было победить, потому что ты всегда уходила внутрь себя. Словно там у тебя есть комната, куда нас не пустят.
Ася молчала.
И вдруг поняла: Милана действительно завидовала. Не статусу. Не деньгам. Не даже Дамиру как мужчине — по крайней мере, не сначала. Она завидовала тому, что считала недоступной крепостью: Асиной связи с мёртвой матерью, способности выживать без всеобщего поклонения, внутреннему месту, где Лариса не могла стать настоящей матерью, отец — окончательным судьёй, а Милана — центром вселенной. Для Миланы, привыкшей жить через отражения чужих глаз, это было не силой даже. Оскорблением.
— Это была не комната, — сказала Ася тихо. — Это было убежище.
— Какая разница?
— Большая. В комнату уходят по желанию. В убежище — когда снаружи бьют.
Милана резко повернулась.
— Тебя никто не бил.
— Руками — редко.
— Ах, конечно. Ты всегда умела сделать из себя жертву.
— Нет. Это ты умела делать из себя жертву так, чтобы за тебя наказывали других.
Сестра побледнела от злости.
— Ты приехала меня судить?
— Ты сама позвала.
— Я позвала, потому что ты украла мою жизнь!
Несколько человек за соседними столиками повернули головы. Милана тут же снизила голос, но было поздно: первый крик сорвался.
Ася смотрела на неё спокойно.
— Вот мы и пришли.
Милана сжала чашку так, что пальцы побелели.
— Ты думаешь, ты победила? Потому что он смотрит на тебя? Потому что привёз тебя в город? Потому что называет женой? Ты вообще понимаешь, что это должно было быть моим?
— Что именно?
— Всё! — Милана почти зашипела. — Фамилия. Дом. Муж. Положение. Деньги, если он вернёт активы. Все теперь говорят о Воронцове так, будто он снова может подняться. Все шепчутся, что он не сломан, что у него документы, что старые партнёры нервничают. А рядом с ним ты. Ты, Ася. Подменная. Нелепая. Та, которую мы отправили туда, потому что...
Она остановилась.
Слишком поздно.
Ася не шелохнулась.
— Потому что? — спросила она.
Милана резко отвела взгляд.
— Ничего.
— Нет. Договори.
— Я сказала не то.
— Именно поэтому договори.
Милана молчала. Её дыхание стало быстрым. Маска уже трещала полностью, и из-под неё выходила не красивая обиженная сестра, а женщина, которая слишком долго удерживала внутри смесь страха, злости и зависти.
— Ты знала заранее, — сказала Ася.
Это уже не был вопрос.
Милана посмотрела на неё. И в её взгляде мелькнуло что-то, отдалённо похожее на испуг. Не раскаяние. Только страх быть пойманной.
— О подмене, — продолжила Ася. — Ты знала до ужина.
Милана не ответила.
— И не просто знала. Ты сама предложила.
— Я не...
— Милана.
Сестра ударила ладонью по столу. Кофе дрогнул в чашке.
— Да! Знала! И что? Ты хочешь, чтобы я рыдала? Чтобы сказала, что мне стыдно? Мне не стыдно! Тогда это было правильное решение. Дамир был испорченным товаром. Да, испорченным! Все так думали. Разорённый псих в лесу, который сорвал сделки, избил людей, потерял дом, компанию, репутацию. Мне должны были подсунуть его, потому что у наших семей старый договор? Почему я должна была хоронить свою жизнь рядом с человеком, от которого все нормальные люди держались подальше?
Ася слушала.
Боль была, но не такая, как раньше. Раньше эти слова сломали бы её. Теперь они складывались в доказательство. Милана не была невинной жертвой семейного решения. Она была участницей. Пусть не главной, пусть не самой опасной, но той, кто толкнул сестру в темноту, потому что темнота казалась бесперспективной.
— Ты уговорила Ларису? — спросила Ася.
— Мама и сама понимала.
— Но ты давила.
— Я сказала, что у меня контракт.
— Контракт был настоящим?
Милана улыбнулась криво.
— Конечно. Просто его можно было обойти, если бы очень захотеть.
— А ты не захотела.
— Нет.
— И уговорила мать продавить вариант со мной.
— Ты же всегда была такая правильная, такая стойкая, такая “мне ничего не нужно”. Вот и получила шанс доказать.
— Шанс?
— Да, шанс! — Милана снова сорвалась. — Ты думаешь, я не видела, как ты теперь смотришь? Как вошла вчера в дом в зелёном платье, будто тебе действительно есть куда возвращаться? Как он держит твою руку? Как папа смотрит на тебя уже не как на лишнюю девочку, а как на угрозу? Ты получила всё из-за того, что я отказалась. И теперь делаешь вид, что заслужила.
Ася медленно положила ладони на стол.
— Невозможно украсть то, что ты сама выбросила.
Милана застыла.
— Что?
— Ты сама выбросила этот брак, когда Дамир казался сломанным. Сама решила, что он испорченный товар. Сама спряталась за контрактом, за Ларисой, за отцом. Сама позволила отправить меня вместо тебя. А теперь, когда выяснилось, что в доме Отморозка есть не только холод, но и статус, документы, сила и человек, которого нельзя купить, ты решила, что я украла твой шанс. Нет, Милана. Ты просто не узнала ценность, пока на ней не появились чужие руки.
Сестра смотрела на неё с ненавистью.
— Ты его не любишь.
Фраза прозвучала как последняя попытка ударить.
Ася не ответила сразу.
Слово “любишь” было слишком большим, слишком опасным. После поцелуя, после ссор, после “с тобой”, после страха Дамира, что её убьют за их правду, после его попыток защитить её неправильно и учиться заново — слово всё ещё не умещалось в готовую форму. Но Милана не спрашивала о любви. Она пыталась отнять право на чувство, как отнимала платья, внимание, место за столом.
— Тебя это не касается, — сказала Ася.
— Значит, не любишь.
— Значит, я не буду отдавать тебе даже слово, которое ты хочешь использовать как нож.
Милана усмехнулась.
— Какая глубокая стала. Дамир, наверное, в восторге. Такая жена — страдание, документы, мёртвая мать, серьёзные разговоры. Он скоро устанет.
— Возможно.
— Вот видишь.
— Все люди устают. И я устаю. И он. Вопрос не в этом. Вопрос в том, что ты умеешь быть рядом только пока тобой любуются. А когда рядом нужно стоять в грязи, ты называешь человека испорченным товаром и ищешь выход.
Милана встала так резко, что стул отъехал назад.
— Ты ничего обо мне не знаешь.
Ася тоже поднялась, но медленнее.
— Знаю достаточно. Ты всегда брала чужое не потому, что тебе не хватало своего. А потому что чужое доказывало, что ты важнее. Мамино место. Папино внимание. Мою комнату. Моё молчание. Даже мою боль ты пыталась использовать как фон для своей красоты. Но Дамир — не вещь, которую можно вернуть, если она выросла в цене. И я — не младшая сестра, у которой можно забрать последнее, потому что она всё равно переживёт.
Слёзы стояли в глазах Миланы.
На этот раз настоящие.
Но от настоящих слёз человек не становится правым.
— Я ненавижу тебя, — прошептала она.
Ася почувствовала, как странно спокойно принимает эти слова.
— Знаю.
— Всегда ненавидела. Даже когда улыбалась. Даже когда делала вид, что жалею. Ты сидела со своей мёртвой матерью внутри, и никто не мог тебя до конца забрать. А я... — Она осеклась, но потом, кажется, уже не смогла остановиться. — А мне всё время надо было быть лучшей, чтобы меня оставили в центре. Понимаешь? Если я не самая красивая, не самая нужная, не самая желанная, меня тоже могут отодвинуть. Мама говорила: смотри, как Ася молчит, все жалеют Асю. Папа говорил: не трогайте Асю, у неё характер. Все вокруг твоей боли ходили на цыпочках, даже когда говорили, что устали от неё. А вокруг меня смотрели, как я выгляжу.
В этом была правда.
Не оправдание. Но правда.
Ася увидела на секунду другую Милану — девочку, которую Лариса учила быть витриной, потому что витрина должна сиять, иначе её заменят. Девочку, завидующую не сиротству, а тому, что Асю нельзя было полностью купить похвалой. И, может быть, именно поэтому Милана всю жизнь пыталась утащить всё, что делало Асю отдельной.
— Мне жаль, — сказала Ася.
Милана резко вскинула голову.
— Не смей меня жалеть.
— Я не сверху. Просто жаль. Нас обеих растили так, чтобы мы дрались за то, что должны были получить без войны.
— Не делай вид, что мы одинаковые.
— Мы не одинаковые. Я не отправляла тебя вместо себя к человеку, которого считала сломанным.
Сестра вздрогнула, будто получила пощёчину.
Ася взяла сумку.
— Я больше не буду с тобой за это драться.
— За него?
— За себя.
Она развернулась и пошла к выходу. Милана не остановила сразу. Но уже почти у двери услышала:
— Он всё равно однажды выберет то, что выгоднее.
Ася обернулась.
— Ты всё ещё думаешь, что выбор — это сделка.
— А разве нет?
— Нет. Но, наверное, тебе никто не показывал другого.
Она вышла из кафе.
На улице было холодно, воздух пах рекой и мокрым камнем. Артем стоял у машины, увидел её лицо и сразу открыл заднюю дверь.
— Всё в порядке?
Ася задумалась.
— Не знаю.
— Домой?
Домой.
Слово теперь уже не обжигало. Оно всё ещё было новым, но постепенно оседало в ней не как чужое пальто, а как место, куда можно ехать после ссоры с сестрой, которая всю жизнь брала чужое, потому что своё не казалось ей достаточным.
— Да, — сказала Ася. — Домой.
В машине она отправила запись разговора Ставицкой и короткое сообщение Дамиру: “Я в порядке. Милана призналась, что знала о подмене заранее и продавила вариант со мной через Ларису. Еду обратно”.
Ответ пришёл почти сразу.
“Не спрашиваю, пока не приедешь. Жду”.
Ася смотрела на это “жду” и вдруг почувствовала, что именно сейчас могла бы заплакать. Не в кафе. Не перед Миланой. А здесь, в машине, где никто не требовал быть красивой, сильной, удобной или победившей. Просто живой.
Она не заплакала. Но позволила себе закрыть глаза.
Милана осталась в кафе ещё долго.
Сначала сидела неподвижно, глядя на остывший кофе напротив, где только что сидела Ася. Потом достала телефон. Пальцы дрожали не от страха — от злости, обиды и того страшного чувства, что всё снова уходит не к ней. Дамир. Папино внимание. Семейная власть. Даже трагедия Елены Андреевны теперь принадлежала Асе так, что Милана не могла её присвоить без остатка.
Она открыла список контактов.
Несколько секунд смотрела на номер, сохранённый без имени. Просто буква “И”.
Потом нажала вызов.
Ответили не сразу.
— Да, — прозвучал женский голос. Спокойный. Холодный. Знакомый по той интонации, которую Милана слышала в доме Орлова, хотя никогда не могла понять, кто именно кому в их мире служит.
Милана посмотрела в окно на реку.
— Я готова дать показания, — сказала она.
На том конце помолчали.
— Какие именно?
— О подмене. О том, кто настоял. О том, что мама знала больше, чем говорит. О том, что папа заставлял Асю выйти за Дамира не только из-за договора.
— Вы понимаете последствия?
Милана усмехнулась.
— Я понимаю, что все сейчас побегут спасать Асю. А меня опять оставят крайней.
— Вам нужна защита?
— Да.
— От кого?
Милана посмотрела на своё отражение в стекле. Красивое лицо. Чуть покрасневшие глаза. Дрожащие губы. Витрина с трещиной.
— От всех, — сказала она. — От папы. От мамы. От Воронцова. От Аси. От тех, кто решит, что я слишком много знаю.
— Вы слишком много знаете?
Милана закрыла глаза.
В памяти всплыл вечер до семейного ужина. Лариса в спальне, телефон у уха, фраза: “Нет, Милана не пойдёт. Пойдёт Ася. Она всё равно у нас слабое звено”. Потом отец, который долго молчал. Потом мачеха, говорящая: “Если девочка любит память матери, ею легко управлять через эту память”. Тогда Милана не придала значения. Или не захотела. Тогда ей было важно одно: не она. Пусть не она едет к сломанному Воронцову.
А потом вспомнилась другая ночь, куда более ранняя. Мама — ещё не “мама” в доме Лебедевых, а Лариса Соколова — говорит кому-то по телефону: “Елена начинает метаться. Если Рустам получит вторую часть, Виктор не удержит фонд”. Милана тогда была подростком, сидела в коридоре с наушниками, но музыка уже закончилась. Она слышала. Всё слышала. И потом много лет делала вид, что это не имело значения.
— Достаточно, — сказала Милана.
— Гарантии не даются по телефону.
— Тогда дайте встречу.
— Я передам.
— Нет, — резко сказала Милана. — Я не буду говорить с помощниками. Мне нужны гарантии. Письменные. И адвокат. И чтобы меня не сделали крайней.
Женский голос стал чуть тише.
— Вы очень быстро учитесь.
Милана горько усмехнулась.
— У меня хорошая сестра.
И отключилась.
Потом долго сидела, сжимая телефон, и впервые за много лет не была уверена, что хочет победить Асю.
Возможно, она просто хотела не проиграть вместе с теми, кто всегда учил её брать чужое раньше, чем это чужое успеет стать опасным.

Глава 28. Женщина из прошлого

Вера Соколова появилась в доме Воронцова в тот день, когда Ася впервые решила не открывать папку матери из страха — и не стала себя за это ненавидеть.
Это тоже было изменением. Ещё недавно любое отступление она считала слабостью: если не прочитала сейчас, значит, струсила; если перенесла разговор, значит, снова позволила прошлому командовать; если не ответила отцу, значит, где-то внутри всё ещё боится его взгляда. Теперь она начинала понимать, что пауза не всегда бегство. Иногда пауза — способ не превратить правду в новый нож, который сам же приставляешь к себе, потому что привык: боль надо выдерживать сразу, иначе придут и скажут, что ты драматизируешь.
Папка “For_Asya” оставалась закрытой.
Она лежала не на флешке уже, а в защищённой копии, отдельно зафиксированная, отдельно сохранённая, с контрольными суммами, паролем, который знал только Грановский, и ключом доступа, который Ася должна была ввести сама. Ставицкая сказала коротко: “Вы откроете её тогда, когда будете готовы читать не как свидетель, а как дочь”. Ася сначала рассердилась на эту фразу — слишком точно, слишком спокойно, слишком профессионально для того, что внутри неё бурлило. Потом поняла: именно так и есть. Видео с матерью и Рустамом она выдержала как свидетель. Письмо из сейфа — как дочь, но не до конца, потому что рядом были Дамир, Грановский, протокол, стол, камера. А папка “For_Asya” ждала её без посредников. И пока она не была уверена, что сможет после этого выйти из комнаты прежней хотя бы наполовину.
Утро прошло в странной тишине.
Милана после вчерашнего разговора в кафе молчала. Это молчание было громче любых сообщений. Ася отправила запись Ставицкой, а короткий пересказ — Дамиру. Он выслушал без перебиваний, стоя у окна в малой библиотеке, и только один раз сжал пальцы на подоконнике, когда Ася произнесла фразу сестры: “испорченный товар”. Не о себе даже, кажется. О том, как легко Милана тогда согласилась отправить вместо себя другого живого человека к тому, кого считала сломанным. Потом Ася рассказала о звонке Миланы кому-то после встречи — точнее, не о самом звонке, которого она не слышала, а о том, что Ставицкая, прослушав запись, отметила последнюю паузу сестры и сказала: “Она знает больше. Если начнёт спасать себя, может заговорить раньше, чем Лариса успеет её закрыть”.
Дамир тогда ответил:
— Значит, Милану теперь нельзя списывать только как ревнивую сестру.
— А ты списывал?
— Я часто недооцениваю людей, которые причиняют боль не из силы, а из зависти.
— Потому что сам так не делаешь?
— Потому что раньше мне казалось, что зависть — мелкая причина. Последние дни доказывают, что мелкие причины иногда открывают большие двери.
Ася запомнила эту фразу. Может быть, потому что в ней было что-то важное не только про Милану. Про всех них. Отец, возможно, начинал с денег и контроля. Лариса — с доступа и места рядом с властью. Милана — с зависти к памяти и статусу. Кравцов — с жадности. Орлов — с расчёта. Но в итоге всё это переплелось в преступление, где погибли люди, а живых годами заставляли носить чужие роли.
После обеда дом погрузился в рабочую неподвижность. Грановский прислал сведения по Дубинину: старое геологическое заключение действительно менялось дважды, а один из экспертов, подписавших финальную редакцию, вскоре после закрытия проекта уехал за границу. Тихонова через Ставицкую передала согласие на предварительный разговор, но только при условии, что её имя пока не всплывёт в документах. Ирина Волкова, как выяснилось, была связана не только с Орловым, но и с тем самым коммуникационным подрядчиком, через домен которого пытались вскрыть флешку. Лариса Соколова проходила в старых платежах не один раз, а цепочкой — малыми суммами, через консультации, корректировки публичных сообщений, “сопровождение кризисных ситуаций” и “построение репутационного контура после утраты доверенного лица”.
Утраты доверенного лица.
Так, видимо, в их мире называли смерть Елены Андреевны.
Ася прочла эту формулировку и долго молчала. Дамир хотел что-то сказать, но не сказал. Правильно сделал. Иногда слова только мешают ненавидеть аккуратно.
К вечеру пошёл снег.
Не сильный, не настоящий зимний снег, который закрывает мир белой уверенностью, а мелкий, косой, почти мокрый. Он скользил по стеклам, таял на подоконниках, делал лес за окнами размытым. В доме зажгли свет раньше обычного. Тамара Петровна принесла чай в малую библиотеку, где Ася сидела с распечатками, а Дамир — с ноутбуком и телефоном. Они работали рядом уже почти привычно: не постоянно разговаривая, не касаясь, но периодически обмениваясь короткими замечаниями, взглядами, файлами, вопросами. Иногда Ася ловила себя на том, что это и есть странная форма совместной жизни: у других, наверное, вечера состоят из фильмов, ужина, разговоров о погоде и планов на выходные; у них — из мёртвых фондов, поддельных подписей, семейных предательств и всё более опасного чувства, которое приходилось прятать не от себя, а от врагов.
Звонок у ворот прозвучал в половине шестого.
Тамара Петровна подняла голову первой. Дамир посмотрел в телефон, куда пришло уведомление с камеры, и застыл.
Не резко. Не как при угрозе. И именно поэтому Ася сразу поняла: человек у ворот не случайный и не из нынешнего круга.
— Кто? — спросила она.
Дамир несколько секунд смотрел на экран.
— Вера Соколова.
Имя ничего не сказало сразу. Но фамилия ударила.
Соколова.
Ася медленно подняла глаза.
— Родственница Ларисы?
— Нет. Или очень дальняя, но не по этой линии. Совпадение фамилии.
— Кто она?
Тамара Петровна поставила чайник на стол с таким звуком, будто вопрос сам по себе был неудачным.
— Женщина из времени, когда этот дом ещё принимал гостей без проверки на яд.
Дамир бросил на неё короткий взгляд.
— Тамара Петровна.
— Что? Я смягчила.
Ася смотрела на него.
— Кто она, Дамир?
Он убрал телефон.
— Журналистка. Расследовательница. Была близка к нашей семье.
Пауза.
— К тебе?
Он не отвёл взгляд, и это было правильно, но от этого стало только неприятнее.
— Да.
Слово упало не тяжело, но точно.
Ася почувствовала, как внутри что-то неприятно сжалось. Не ревность ещё. Скорее ожидание ревности, которое само по себе унижало. Она не знала эту женщину. Не имела права заранее злиться. Дамир до неё жил, любил, дружил, доверял, ошибался. У него было прошлое — не только Рустам, не только смерть, не только скандал. Были люди, которые знали его до катастрофы. Возможно, видели его улыбающимся чаще, чем Ася. Возможно, слышали его смех без боли на дне. Возможно, касались его руки, когда он ещё не просил разрешения войти в комнату человеческого чувства так осторожно, будто боялся сломать дверную ручку.
— Бывшая? — спросила она.
Голос прозвучал ровнее, чем она чувствовала.
Дамир помолчал.
— Не совсем.
— Это значит “да, но сложно”?
— Это значит: мы были близки, семьи думали о возможной помолвке, но официально ничего не было. Потом погиб Рустам. Потом скандал. Она написала материал, где не обвинила меня прямо, но и не защитила.
— И отвернулась?
— Да.
Тамара Петровна тихо сказала:
— Не она одна.
— Но она важнее? — спросила Ася.
Дамир посмотрел на неё.
— Тогда была важнее.
Тогда.
Слово должно было помочь. Помогло не сразу.
На экране снова загорелась камера. У ворот стояла женщина в длинном сером пальто, без зонта, хотя снег уже набирал силу. Высокая, стройная, с тёмными волосами до плеч, собранными ветром у лица. Не глянцевая красота Миланы, не холодная выверенность Ларисы. Другая. Умная. Живая. Слегка уставшая, но не потерявшая точности. Даже через маленькое изображение было видно: эта женщина привыкла входить туда, где её не ждут, и получать ответы у людей, которые не собирались отвечать.
Ася поняла, что не хочет, чтобы её впускали.
Потом тут же разозлилась на себя за это.
— Впустить? — спросил Артем через внутреннюю связь.
Дамир посмотрел на Асю.
И вот этот взгляд оказался почти хуже самого прихода Веры. Он спрашивал. Не потому, что ему нужно разрешение на встречу с женщиной из прошлого. Нет. Дом его, прошлое его, расследование их. Но после Миланы, после всех разговоров о дверях, он не хотел снова оставить её за границей хода, который касается их обоих.
Ася выпрямилась.
— Конечно, — сказала она.
Дамир коротко кивнул Артему.
— Впусти.
Пока Вера шла от ворот к дому, в малой библиотеке никто не говорил. Тамара Петровна собрала чашки так, будто готовила поле боя к прибытию нового генерала.
— Чай подавать? — спросила она.
— Да, — сказал Дамир.
— С чем?
— С тем, что у нас есть.
— У нас есть здравый смысл, но я не уверена, что его стоит переводить на гостей.
Ася почти улыбнулась. Почти. Но внутри уже поднималось то самое: болезненное, глупое, горячее. Вера Соколова. Журналистка. Была близка. Семьи думали о возможной помолвке. Отвернулась после скандала. Пришла сейчас. Почему? Потому что Воронцов снова становится сильным? Потому что материалы всплывают? Потому что совесть проснулась поздно? Или потому что она знала Дамира таким, каким Ася уже никогда не узнает — до Рустама, до крови, до лесного дома, до репутации Отморозка?
Дверь внизу открылась.
Голоса в холле. Артем. Потом женский голос — низкий, спокойный, без заискивания.
— Спасибо. Я ненадолго.
Шаги.
Вера вошла в библиотеку через минуту.
И первое, что Ася почувствовала, было неприятное уважение.
Женщина действительно была красива. Не так, как Милана, которая своей красотой требовала зрителей. Вера выглядела так, будто красота для неё — не главное оружие, а просто одна из черт, которой она не обязана оправдываться. Серое пальто снято, под ним тёмный костюм, простая белая рубашка, волосы влажные от снега, лицо без яркого макияжа, глаза внимательные, глубокие, с той усталой насмешкой, которая появляется у людей, слишком часто ловивших других на лжи.
Она посмотрела сначала на Дамира.
И в этом взгляде было прошлое.
Не страсть даже. Не нежность. Но знание. Она видела его иным. Ася поняла это сразу, и ревность уколола так резко, что пришлось сжать пальцы на блокноте.
— Дамир, — сказала Вера.
— Вера.
Никаких отчеств. Никакой дистанции.
Ася не хотела замечать, но заметила.
Вера повернулась к ней.
— Анастасия.
— Ася, — сказала Ася.
Сама не знала почему. Возможно, потому что не хотела принимать из её уст официальное “Анастасия”, будто Вера уже определила ей место. Или наоборот — потому что хотела сразу поставить своё.
Вера чуть кивнула.
— Вера Соколова.
— Я поняла.
— Да, думаю, Дамир успел сказать что-нибудь не слишком лестное.
— Он сказал мало.
— Это на него похоже.
Ася почувствовала новый укол.
На него похоже.
Знание, сказанное легко, без демонстрации. Именно поэтому неприятнее. Вера не играла соперницу. Не пыталась занять место. Она просто действительно знала.
Дамир вмешался:
— Зачем ты приехала?
Вера перевела взгляд на него. И теперь в нём появилась сухость.
— Всё ещё начинаешь разговоры так, будто люди обязаны сразу перейти к делу.
— Обычно помогает.
— Обычно раздражает.
— Но ты всё равно перейдёшь.
Она усмехнулась. Негромко.
— Да. Потому что ты всё ещё неприятно прав в мелочах.
Ася молчала.
Тамара Петровна вошла с подносом и поставила его на стол. На Веру посмотрела не враждебно, но без тепла. Как на человека, которого когда-то ждали, потом перестали ждать, а теперь снова приходится принимать.
— Вера Андреевна, — сказала она.
— Тамара Петровна.
Вот ещё одно прошлое. Знакомые имена. Прямой обмен взглядами. Вера была частью дома до того, как Ася узнала о его существовании. Ася вдруг почувствовала себя не женой, а новой книгой, положенной на полку, где уже стоят старые тома с закладками в местах, которые она никогда не читала.
— Чай? — спросила Тамара Петровна.
— Спасибо. Без сахара.
— Помню.
Плохо. Это было совсем плохо. Тамара Петровна помнит, как она пьёт чай.
Ася взяла свою чашку слишком резко. Дамир заметил. Конечно, заметил. Но не стал смотреть долго, и за это она была ему благодарна и злилась одновременно.
Вера села не сразу. Сначала достала из сумки тонкую папку и маленький диктофон.
— Сразу скажу: я пришла не за прощением и не за интервью.
— Хорошо, — сказал Дамир.
— И не потому, что ты снова становишься интересным для города.
— Это уже звучит как опровержение заранее подготовленной версии.
— Возможно. Я журналистка, люблю закрывать слабые места текста.
Она положила папку на стол.
— Я узнала, что ты поднял Nordkap. И что всплыла связка Рустам — Елена Лебедева. До меня дошли слухи о Дубинине, о старом медицинском блоке и о попытке вскрыть носитель. Не спрашивай, откуда.
— Спрошу.
— Не отвечу.
— Тогда продолжай.
Вера открыла папку.
Внутри были распечатки телефонных детализаций, старая фотография мужчины в форме охраны, копия служебного удостоверения и несколько страниц с пометками от руки.
— Перед смертью Рустам связывался не только с Еленой Андреевной. У него был контакт в службе безопасности Лебедевых.
Ася выпрямилась.
— Что?
Вера посмотрела на неё уже по-деловому. Без снисхождения. И это немного помогло.
— Служба безопасности вашего отца в те годы формально обслуживала дом, офис и часть фонда. Неформально — выполняла поручения, которые не должны были проходить через юристов. Один из сотрудников, Андрей Климов, за две недели до смерти Рустама несколько раз созванивался с ним с одноразового номера. Через сутки после аварии Рустама Климов исчез. Официально — уволился и уехал на север. Неофициально — я не нашла следов его трудоустройства, налоговых отметок, билетов, банковской активности. Ничего.
Грановского в комнате не было, но Ася почти услышала, как он сказал бы: “Интересно”.
Дамир взял фотографию.
— Климов... — Он нахмурился. — Я видел его.
— Где?
— На одном из старых вечеров Лебедевых. До смерти Рустама. Он стоял у кабинета Виктора.
Ася наклонилась к фотографии.
Мужчина лет тридцати пяти, коротко стриженный, с тяжёлым взглядом, в тёмной форме без ярких знаков. Лицо незнакомое. Или почти. Что-то в нём цепляло, как бывает со старыми воспоминаниями, которые ещё не знают, хотят ли всплывать.
— Я могла его видеть дома, — сказала она.
Вера кивнула.
— Могли. Он работал на внешнем контуре безопасности, но иногда появлялся в доме. По моим данным, именно Климов передавал Рустаму сведения о перемещениях Елены Андреевны после того, как за ней начали следить.
Ася почувствовала холод в груди.
— То есть в службе отца был человек, который помогал маме?
— Или Рустаму. Или обоим. Пока не знаю.
Дамир перелистнул документы.
— Откуда у тебя это?
Вера некоторое время молчала.
— Часть — из моего старого архива. Часть — от человека, который пришёл ко мне три дня назад после твоего появления в офисной части города.
— Кто?
— Бывший оператор связи, работал с корпоративными номерами фонда. Он увидел тебя у “Речного” и решил, что если Воронцов вышел из дома, значит, старое дело опять живое.
Дамир усмехнулся.
— Хорошая формулировка.
— Он боится. Все они боятся. Потому что тогда многие молчали не потому, что были злодеями. А потому, что решили: Рустам мёртв, Елена мертва, Дамир сорвался, Лебедев договорился, Орлов всё зачистил. История закрыта. А теперь выясняется, что закрыта была только крышка.
Ася посмотрела на неё внимательнее.
— А вы тогда почему молчали?
В комнате стало тихо.
Дамир чуть повернул голову к Асе, но не вмешался.
Вера приняла удар спокойно. Не обиделась, не ушла в защиту. Только поставила чашку на стол и сложила руки.
— Потому что испугалась.
Ответ оказался таким прямым, что Ася даже не сразу нашлась.
— Чего?
— Что правда не спасёт мёртвых, а живых добьёт. Я тогда написала материал о банкротстве Воронцовых. Осторожный. Слишком осторожный. Там не было прямого обвинения Дамира, но была фраза о “неуправляемом поведении наследника, усугубившем кризис доверия”. Я знала, как её прочитают. Написала всё равно.
Дамир молчал.
Его лицо стало закрытым, но не ледяным. Скорее старым. Так закрывают комнату, где давно никто не ходил, но пыль всё равно поднимается, стоит открыть дверь.
— Почему? — спросила Ася.
Вера посмотрела на него. Потом снова на Асю.
— Потому что у меня не было доказательств, что его подставили. Были слухи, странности, исчезнувшие записи, страх людей говорить. И был Дамир, который после смерти Рустама действительно ломал всё вокруг. В прямом смысле. Я пришла к нему тогда, хотела поговорить. Он сказал, что если я ещё раз назову это “делом”, а не убийством, мне лучше уйти. Я ушла. И написала текст, где оставила себе путь назад: вроде не солгала, но и не сказала правду, которой не могла доказать.
— Удобно, — сказала Ася.
Вера кивнула.
— Да.
— И теперь вы решили исправить?
— Исправить нельзя. Можно только перестать повторять.
Ася не хотела уважать её за этот ответ.
Но уважала.
Потому что Вера не изображала благородную спасительницу из прошлого. Не говорила “я всегда верила”. Не пыталась красиво оправдать предательство. Она называла вещи почти так же жестко, как Дамир, только иначе — не из ярости, а из профессии и поздней совести.
— Ты могла прийти раньше, — сказал Дамир.
— Могла.
— Почему сейчас?
Вера посмотрела на него прямо.
— Потому что раньше ты искал только виновных в смерти Рустама. Сейчас, кажется, рядом с тобой появился человек, который ищет не только виновных, но и живых свидетелей.
Она посмотрела на Асю.
Ревность неожиданно споткнулась.
Вера не льстила. Не подыгрывала. Она просто обозначила то, что сама увидела: Дамир прошлого бил в закрытые двери кулаками, Дамир нынешний пришёл в офис с женщиной, которая замечает помощниц, секретарей, шрамы в интонациях. Вера принесла информацию не только ему. Им обоим. И это меняло всё.
— Климов жив? — спросила Ася.
— Не знаю.
— Но вы думаете, да.
— Я думаю, что его исчезновение слишком аккуратное. У мёртвых обычно остаются следы. У спрятанных людей — пустоты.
Дамир взял копию удостоверения.
— Кто в службе безопасности Лебедевых мог приказать убрать его из контура?
— Начальник службы тогда — Роман Бардин. Но Бардин умер три года назад. Инфаркт. Очень удобный, но, по медицинским документам, настоящий. Выше — только Виктор Лебедев. Или человек, которому Виктор давал доступ к внутренним поручениям.
— Лариса, — сказала Ася.
Вера не удивилась.
— Возможно. Соколова тогда уже была в фонде. Я подняла свои старые заметки. Её имя у меня встречалось дважды, но я тогда не поняла значения. “Л.С. закрывает публичный блок”. “Л.С. связывалась с охраной по Е.А.”. Я думала, это кто-то из пресс-службы.
— Это и была пресс-служба, — сказал Дамир холодно. — Только для преступления.
Вера посмотрела на него.
— Ты стал спокойнее.
Ася почувствовала укол.
Дамир ответил не сразу.
— Нет.
— Выглядишь спокойнее.
— Это заслуга не времени.
Он не повернулся к Асе, не сделал жеста, не произнёс её имя. Но Вера поняла. И Ася поняла, что Вера поняла.
Неприятное тепло и ревность столкнулись внутри так резко, что захотелось встать и подойти к окну.
Вера улыбнулась едва заметно.
— Хорошо.
— Что хорошо? — спросил Дамир.
— Что не времени.
Он нахмурился, но не ответил.
Ася вдруг увидела их обоих как бы со стороны: Вера — женщина, знающая Дамира до катастрофы; Дамир — мужчина, который рядом с ней на секунду становится моложе не лицом, а памятью; и она сама — жена после подмены, союзник, человек из новой войны, в которой прошлое Веры имеет право на место, но не на власть. Ревность не ушла. Но стала сложнее. Уже не “она красива и знала его раньше”. А “она видела того, кого у меня отняла трагедия ещё до моего появления”.
Это было больно.
Потому что Ася никогда не узнает Дамира до Рустама. Того, кто, возможно, спорил легче, смеялся громче, верил себе больше, не проверял каждую дверь на выход, не просил разрешения коснуться с такой осторожностью, будто любовь может стать уликой. Вера знала этого Дамира. Или почти знала. И часть Аси хотела ненавидеть её за это.
Но другая часть вдруг поняла: она любит — нет, не произносить ещё, не сейчас, не в этой комнате, — она выбирает не миф о нём до катастрофы. Не того чистого, лёгкого, восстановленного наследника, которого можно было бы представить, если стереть боль. Она выбирает человека, который выжил после собственной катастрофы. Сломанного местами. Резкого. Невыносимого. Ошибающегося, учащегося, способного превращать заботу в юридическую мину и потом отзывать документ, потому что услышал. Человека, который не стал прежним, но перестал быть только руиной.
Вера была зеркалом.
Не соперницей. Или не только соперницей в старом, женском, болезненном смысле. Она показывала, каким Дамир был до того, как мир назвал его Отморозком. И тем самым позволяла Асе увидеть: её чувство не строится на попытке вернуть ему прошлое. Она не хочет воскресить прежнего Дамира. Она хочет идти рядом с нынешним — если он даст ей не быть вещью в его защите и не станет сам превращаться в тень брата.
— Климов мог знать, кто следил за мамой, — сказала Ася, возвращая себя в разговор.
— Да, — ответила Вера. — И мог знать, кто назначил вторую встречу Рустаму в день аварии.
Дамир резко посмотрел на неё.
— У тебя есть связь с Климовым?
— Нет. Но есть место, где он мог оставить след. У его сестры была квартира в старом районе у вокзала. После исчезновения Климова она переехала, но квартиру не продала. Формально там сейчас никто не живёт. Три дня назад туда приходил человек. Мой источник видел движение по старому коммунальному счету: кто-то оплатил долг наличными через терминал.
— Ты проверяла квартиру?
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не самоубийца. И потому что если туда пойдёт журналистка с камерой, след закроют. Если туда пойдёт Дамир Воронцов, след, возможно, попробует убежать. А если туда пойдёт юрист с официальным запросом, след успеет исчезнуть.
— Значит? — спросила Ася.
Вера посмотрела на неё.
— Значит, туда должен пойти человек, которого не считают главным игроком.
Дамир сразу сказал:
— Нет.
Ася повернулась к нему.
— Она ещё не сказала кто.
— Сказала.
— Нет. Она посмотрела на меня.
— Именно.
Вера подняла руки.
— Я не предлагаю Асе идти туда одной. Я предлагаю использовать её как контакт. Климов, если жив, скорее поверит дочери Елены, чем Дамиру. Для него Дамир — риск. Для него Воронцовы тогда были второй стороной войны. А Елена Андреевна, возможно, была человеком, которого он пытался защитить.
— Слишком много “если”, — сказал Дамир.
— В нашей работе всё начинается с “если”.
— В нашей работе люди умирают после “если”.
— Да, — спокойно сказала Вера. — Поэтому я пришла не к тебе одному.
Тишина.
Вера выдержала взгляд Дамира. И впервые за всё время Ася увидела между ними не старую близость, а старое равенство. Она не боялась его злости так, как боялись Кравцов или Дубинин. Не потому, что не понимала опасности. Потому что знала: за этой злостью стоит не власть над ней, а боль, с которой она когда-то не справилась и за которую теперь, возможно, пытается заплатить.
— Информацию забираем, — сказал Дамир. — Решение не сейчас.
— Согласна.
— Грановский проверит квартиру.
— Разумеется.
— И Ставицкая, — добавила Ася.
Дамир посмотрел на неё.
Она выдержала взгляд.
— Если речь о маме, Климове и том, что он может говорить именно со мной, мой адвокат должен быть в курсе.
— Согласен, — сказал он.
Вера наблюдала за этим обменом молча. Потом неожиданно улыбнулась — не широко, но с настоящей, почти грустной теплотой.
— Ты правда изменился, — сказала она Дамиру.
— Не льсти.
— Это не лесть. Раньше ты бы уже запретил.
— Раньше рядом не было человека, который заставляет меня слышать, как звучит слово “запрет” с другой стороны.
Ася опустила глаза к чашке. Нельзя было краснеть. Совершенно нельзя. Но тепло всё равно поднялось к лицу.
Вера увидела и, к её чести, не стала делать из этого сцену.
Она собрала папку, оставив копии на столе.
— Оригиналы у меня в защищённом архиве. Копии — вам. Если решите идти по следу Климова, предупредите меня. У меня есть ещё два контакта, которые заговорят только если поймут, что дело не уйдёт обратно под ковёр.
— Почему ты помогаешь? — спросил Дамир.
Вера застегнула сумку.
— Потому что я тогда не помогла.
— Этого мало.
— Нет. Этого достаточно, чтобы начать. Остальное — посмотрим.
Она повернулась к Асе.
— Я понимаю, что моё появление неприятно.
Ася чуть напряглась.
Вера продолжила спокойно:
— Но я не пришла за Дамиром. Я пришла с долгом. И с информацией. Это всё, что у меня есть право принести в этот дом.
Странно, но именно эта фраза сняла больше напряжения, чем любые заверения. Вера не просила симпатии. Не пыталась стать подругой. Не встраивалась в роль благородной союзницы. Она обозначила границу. Долг и информация. Не Дамир.
Ася кивнула.
— Тогда спасибо за информацию.
— Пока не за что. Если Климов жив, благодарить будем его. Если нет... — Вера не договорила.
— Тогда ещё одного мёртвого, который почти успел? — тихо спросила Ася.
Вера посмотрела на неё внимательно.
— Возможно. В вашем деле их слишком много.
— В нашем деле, — поправила Ася.
Вера приняла поправку без сопротивления.
— В вашем.
Когда Вера ушла, в библиотеке ещё долго оставался запах мокрого снега и её духов — едва заметных, горьковатых, не похожих ни на Ларисины, ни на Миланины. Тамара Петровна проводила её до двери сама, вернулась через несколько минут и сказала:
— Постарела.
Дамир посмотрел на неё.
— Все постарели.
— Нет. Некоторые просто испортились. Она именно постарела. Это лучше.
Ася стояла у стола, листая копии по Климову.
— Вы ей не рады.
— Я не обязана радоваться людям, которые уходили, когда в доме было плохо, и возвращаются, когда стало опасно.
— Но вы ей верите?
Тамара Петровна помолчала.
— Не полностью. Но больше, чем многим.
Это в доме Воронцова, видимо, считалось почти благословением.
Когда старая женщина вышла, Ася и Дамир остались одни.
Некоторое время они молчали. На столе лежали документы о Климове. За окном шёл снег. В комнате стало темнее, но никто не включал дополнительный свет.
— Ты злишься, — сказал Дамир.
Ася усмехнулась.
— Спрашиваешь или констатируешь?
— Осторожно пытаюсь выжить.
— Мудро.
Он подошёл к ней, но остановился на расстоянии. Не вторгаясь.
— Вера была частью моей жизни до Рустама.
— Я поняла.
— Между нами не было того, что ты, возможно, сейчас представляешь.
— Не говори мне, что я представляю.
— Хорошо.
Пауза.
— Между нами было много недосказанного, — сказал он иначе. — Возможность. Семьи действительно думали, что это может стать браком. Мне тогда казалось, что времени много. Что всё можно решить потом. Потом Рустам погиб, и всё, что было “потом”, сгорело.
Ася смотрела на фотографию Климова, но не видела её.
— Ты любил её?
Он молчал дольше, чем ей хотелось.
Но лучше так, чем быстрый ответ.
— Не так, как мог бы, если бы был другим, — сказал он наконец. — Мне она была важна. Я доверял ей. Почти. Наверное, у нас могло что-то получиться в спокойной жизни. Но спокойной жизни не случилось. А после её материала я перестал разделять “не предала” и “не защитила”.
Ася медленно выдохнула.
Это было честно. Не сладко. Но честно.
— Она знает тебя другим, — сказала она.
— Да.
— До всего.
— Частично.
— Это неприятно.
— Знаю.
— Нет, ты не знаешь.
Он не стал спорить.
Ася наконец посмотрела на него.
— Она видела тебя до катастрофы. А я знаю тебя только после. И какая-то глупая часть меня злится, что у неё есть доступ к тому человеку, которого у меня никогда не будет.
Дамир смотрел на неё очень внимательно.
— Того человека больше нет.
— Я знаю.
— И не уверен, что он был лучше.
— Может быть, легче.
— Да. Но легче — не всегда лучше.
Она молчала.
Он сделал ещё один шаг, но всё ещё оставил ей пространство.
— Ася, я не хочу быть тем, кем был до Рустама.
— Почему?
— Потому что тот человек пропустил слишком много. Был уверен, что контролирует поле. Считал Рустама мягким, себя — точным, партнёров — предсказуемыми, злость — инструментом, а доверие — роскошью. Он ошибался. Дорого. Если ты ревнуешь к нему, то к человеку, который ещё не знал цену собственной слепоты.
Она закрыла глаза на секунду.
— Я не ревную к нему.
— Нет?
— Уже нет. Или не только.
— А к чему?
Она открыла глаза.
— К тому, что рядом с ней ты на секунду вспомнил себя до боли.
Он не ответил сразу.
— Возможно, — сказал он тихо. — Но рядом с тобой я впервые думаю о себе после неё.
Вот так.
Снова некрасивая красивая фраза. Без подготовки, без защиты, прямо в сердце.
Ася отвернулась к окну, потому что иначе выдала бы слишком много.
— Ты невыносим, — сказала она.
— Да.
— И слишком хорошо говоришь именно тогда, когда я почти готова злиться.
— Это инстинкт самосохранения.
— Плохой.
— Но рабочий?
Она не удержалась и улыбнулась.
— К сожалению.
Он подошёл ближе. На этот раз она не отступила. Его рука легла рядом с её рукой на край стола, не касаясь. Почти. Между пальцами оставалось несколько сантиметров.
— Я рад, что она пришла, — сказал он.
Ася посмотрела на него.
— Вера?
— Да. Не потому что она из прошлого. Потому что Климов может быть жив. Потому что Рустам говорил не только с твоей матерью. Потому что в службе Лебедевых был ещё один человек, который мог видеть, как всё устроено. Это важно.
— Знаю.
— Но если её присутствие...
— Не продолжай. Я не буду делать из твоего прошлого запретную комнату. У тебя их и так слишком много.
Он тихо усмехнулся.
— Справедливо.
— Но мне может быть больно.
— Да.
— И я могу говорить об этом не идеально.
— Говори как есть.
— Тогда как есть: она красивая, умная, знает твои старые паузы, пьёт чай без сахара, и Тамара Петровна это помнит. Меня это раздражает.
На лице Дамира появилась почти улыбка.
— Чай без сахара — самое тяжёлое обвинение?
— Не смей смеяться.
— Не смею.
— Смеёшься глазами.
— Исправлюсь.
— Не надо. — Ася вздохнула. — Я не хочу быть женщиной, которая шипит на каждую тень из прошлого. Просто... мне нужно было сказать.
Он кивнул.
— Спасибо.
— За ревность?
— За то, что сказала мне, а не начала воевать с ней через меня.
Ася посмотрела на их руки. Его пальцы всё ещё лежали рядом. Она сама сдвинула ладонь и коснулась его мизинца своим.
Маленький жест.
Дамир замер, как будто она сделала что-то гораздо большее.
— Я люблю не миф, — сказала она тихо.
Он перестал дышать.
Ася сама испугалась начала фразы. Но отступать было поздно.
— Не того тебя, которого знала Вера. Не наследника до банкротства. Не человека, который мог бы быть легче, если бы Рустам не погиб. Я не знаю его. И, наверное, уже не узнаю. Я знаю тебя после всего. Невыносимого. Колючего. С трупными договорами, плохими комплиментами, ужасной привычкой решать за всех и попытками учиться. И... — Она остановилась.
Дальше было слово.
То самое.
Но оно встало в горле не потому, что было неправдой, а потому что, произнесённое сейчас, могло стать слишком большим для комнаты, где на столе лежали документы о новом свидетеле и ещё не открыта папка матери.
Дамир не поторопил.
Не потребовал закончить.
Только медленно повернул ладонь и накрыл её пальцы своими.
— Я понял, — сказал он.
Ася подняла глаза.
— Правда?
— Да.
— Не присвоишь недосказанное?
— Нет. Буду беречь до тех пор, пока ты сама не решишь, что оно стало словом.
Вот теперь она почти заплакала.
Не от боли. От того, что он понял границу даже здесь.
За дверью, как обычно в самые неподходящие моменты, раздался голос Тамары Петровны:
— Если вы закончили молча говорить важные вещи, Грановский звонит по второй линии. И у меня есть подозрение, что он снова принесёт в дом бумажную гадость.
Ася фыркнула сквозь подступившие слёзы.
Дамир закрыл глаза на секунду.
— Тамара Петровна.
— Что? Я постучала.
— Вы не стучали.
— Мысленно — очень громко.
Ася рассмеялась уже почти нормально. Дамир тоже, коротко, тихо. Потом взял телефон.
Грановский сообщил, что Андрей Климов действительно не числится мёртвым. Более того, два года назад на имя его сестры была оформлена доверенность на получение архивной выписки по старому адресу. Подпись не совпадала с сестрой. Очень возможно, что Климов жив и периодически пользуется её документами как прикрытием.
— Квартира у вокзала, — сказал Дамир, глядя на Асю.
Она кивнула.
Следующий след.
Следующий живой или почти живой человек, который мог знать, почему мама и Рустам не дошли до конца.
За окном снег усилился. Дом Воронцова стоял в лесу, уже не такой пустой, как прежде. В нём появлялись люди из прошлого, документы мёртвых, новые страхи, старые женщины с чайниками и молодая жена, которая училась не ревновать к призракам, а различать, где призрак, где зеркало, а где новый путь.
Вера Соколова принесла с собой не соперничество.
Она принесла напоминание: Дамир был живым до трагедии.
Ася, глядя на него сейчас, понимала другое: он остался живым после неё.
И именно этого человека она однажды назовёт тем словом, которое сегодня ещё оставила в тишине.

Глава 29. Ревность для взрослых

Ася думала, что ревность должна быть громкой.
Ей казалось, что если уж это чувство приходит, то обязательно хлопает дверями, бросает на стол чужие фотографии, требует признаний, заставляет говорить глупости резким голосом и потом мучительно стыдиться собственной мелочности. Так, во всяком случае, выглядела ревность у Ларисы Аркадьевны: не прямой крик, нет, но холодное стирание маминых вещей, перестановка чашек, тонкие замечания о прошлом, которое “надо отпустить”, и взгляд женщины, входящей в дом так, будто всё прежнее должно оправдываться перед ней за то, что существовало. У Миланы ревность была красивее и дешевле одновременно: фото под нужным углом, полуслёзы, фраза “ты правда думала, что он выбрал тебя?”, попытка вернуть мужчину, которого сама списала, когда он казался сломанным. У отца ревность, наверное, тоже была — к памяти Елены, к её правде, к тому, что мёртвая жена оказалась сильнее живого контроля. Но отец называл её не ревностью, а порядком.
А у Аси ревность пришла тихо.
Она не кричала. Не требовала, чтобы Дамир немедленно вычеркнул Веру Соколову из прошлого, из телефона, из документов, из памяти Тамары Петровны, которая помнила чай без сахара. Не заставляла её подозревать, что Вера пришла не с долгом и информацией, а за тем, что когда-то могло стать её жизнью. Нет. Всё было гораздо взрослее, а потому неприятнее. Ася понимала, что Вера не враг. Понимала, что женщина из прошлого не унизила её ни словом, ни взглядом. Понимала, что Вера принесла важный след — Андрея Климова, человека из службы безопасности Лебедевых, возможного свидетеля того, как за Еленой Андреевной следили до смерти, как Рустам искал второй пакет, как Лариса могла войти в эту историю намного раньше, чем стала “заботливой” хозяйкой чужого дома.
Понимала — и всё равно внутри болело.
Не от недоверия к Дамиру. И это, пожалуй, было самым обидным. Было бы проще, если бы она могла сказать себе: я ревную, потому что боюсь, что он выберет Веру. Но она не боялась этого всерьёз. Вера была слишком умна, чтобы играть в Милану; Дамир был слишком прям, чтобы прятать подобное за “расследованием”; между ним и Асей после всех этих ссор, угроз, поцелуев, разговоров о смерти, жизни и границах уже не было той пустоты, куда легко входит чужая женщина с красивым прошлым.
Болело не поэтому.
Болело потому, что Вера знала его до.
До лесного дома. До закрытого крыла. До портрета Рустама с сухими цветами. До репутации Отморозка. До банкротства, поддельных подписей, аварийной земли, Кравцова, Орлова, сообщений с угрозами и трупных брачных приложений. До того, как Дамир научился спрашивать “можно?” так, будто этим вопросом удерживает себя от превращения в чужого тюремщика. До того, как в его голосе поселилась привычка ждать удара даже в благодарности. Вера знала человека, у которого, возможно, ещё не было этой постоянной внутренней войны между защитой и контролем, между яростью и осторожностью, между желанием спасти и страхом снова не успеть.
Ася получила его после.
Не остаток, нет. Она уже слишком хорошо понимала, что человек не вещь, чтобы мыслить такими словами. Но всё же — после. После катастрофы. После обвала. После того, как в нём многое сгорело, окаменело, искривилось, стало опасным даже для него самого. И боль была не в том, что Дамир когда-то мог принадлежать другой женщине. Он никому не принадлежал — это Ася чувствовала лучше многих. Боль была в том, что все женщины вокруг словно имели право на его прежнюю жизнь. Вера — на его почти спокойное прошлое. Милана — на обещанную роль невесты, от которой отказалась, когда та не блестела. Даже Лариса и её круг — на старые договоры, через которые распоряжались судьбами Воронцовых и Лебедевых. А Ася вошла в эту историю тогда, когда дом уже рычал тишиной, брат был мёртв, мужчина считался испорченным товаром, а брак начался как подмена за семейным столом.
Эти мысли она не сказала днём.
Днём были дела. Грановский запросил данные по квартире сестры Климова. Ставицкая настояла, чтобы любые попытки контакта с возможным свидетелем шли не через Асю напрямую, а через безопасный промежуточный канал. Тамара Петровна приготовила ужин и заявила, что если Андрей Климов жив, ему стоит заранее привыкать к нормальной еде, потому что люди, которые годами скрываются, обычно питаются так, будто хотят умереть раньше следователей. Дамир несколько раз уходил в кабинет, говорил с Павлом Ильичом, возвращался, приносил новые листы, снова садился рядом с Асей в малой библиотеке. Он не избегал её. Не был холоден. Напротив — после разговора о Вере он стал особенно внимателен, но не навязчив. Не пытался уверить её, что ревновать не к чему. Не произносил глупых мужских фраз вроде “между нами ничего не было” так, будто это должно лечить. Видимо, понял: дело не в этом.
И всё равно вечером, когда дом затих, когда снег за окнами стал плотнее, когда Тамара Петровна ушла на кухню, а Грановский наконец перестал присылать новые “уточнения”, Ася вдруг поняла, что больше не может читать один и тот же абзац о старых звонках Климова. Буквы расплывались. Вера Соколова, чай без сахара, “ты стал спокойнее”, “это заслуга не времени”, “ты правда изменился” — всё возвращалось, как вода под плохо закрытую дверь.
Дамир сидел напротив с распечаткой, но не читал тоже.
— Говори, — сказал он наконец.
Ася подняла глаза.
— Что?
— То, что ты уже час не говоришь.
Она хотела возмутиться. Хотела сказать, что он снова вообразил себя человеком, умеющим читать её мысли. Хотела съязвить: “Опасная привычка, Воронцов, однажды ошибёшься и получишь папкой”. Но сил на привычную броню не было. К тому же он не давил. Он просто увидел.
— А если это глупость? — спросила она.
— Тогда скажешь глупость. В этом доме их всё равно достаточно, одна новая не разрушит несущие конструкции.
Она почти улыбнулась.
— Не уверена. Некоторые мои глупости хорошо целятся.
— Я выдержу.
— Ты всегда так говоришь.
— Нет. Иногда я говорю, что не выдержу, и начинаю строить юридические ловушки.
— Вот это честно.
Он отложил распечатку. Полностью. Не так, как люди делают вид, что слушают, но глазами всё ещё держат рабочую строку. Он убрал документ, повернулся к ней и стал ждать.
Ася посмотрела на огонь в камине. Сегодня пламя было ровное, не такое нервное, как в охотничьем домике. Там, у печки, они почти поцеловались, и Дамир остановился. Тогда она злилась на него за то, что он будто не поверил её выбору. Потом поняла — частично, не полностью, — что он остановился не от недоверия к ней, а от страха перед собой. Сегодня всё было иначе. Никакой погони. Никакой дрожи от холода. Никаких чужих машин на трассе. Никакой благодарности за спасение. Только тихий дом, закрытые документы и ревность, которая не хотела быть дешёвой, но всё равно оставалась ревностью.
— Мне больно из-за Веры, — сказала Ася.
Дамир не изменился в лице. Не стал ни оправдываться, ни напрягаться. Только чуть кивнул.
— Я понял.
— Нет. Не так, как ты, наверное, думаешь.
— Тогда объясни.
Она сжала пальцы на подлокотнике кресла.
— Я не думаю, что ты хочешь к ней вернуться. Не думаю, что она пришла тебя забирать. Не думаю, что между вами сейчас что-то есть. И не хочу превращать её в Милану, потому что она не Милана. Она умная. Честная в своей неприятной части. И, возможно, правда принесла важный след. Это всё я понимаю.
— Но?
— Но она знает тебя до.
Он молчал.
— И это оказалось больнее, чем я ожидала. Вера пришла — и в комнате появился человек, которым ты был до Рустама. Не полностью, наверное, но достаточно. Она помнит, как ты пил чай, как спорил, как начинал разговоры, как злился до того, как твоя злость стала легендой. Тамара Петровна помнит, как она пьёт чай. Вы оба помните дом, в котором ещё принимали гостей без проверки на яд. А я... — Ася остановилась, потому что голос всё-таки дрогнул. — А я получила развалины.
Дамир очень медленно опустил взгляд.
Она сразу пожалела.
— Я не хотела сказать...
— Хотела, — сказал он тихо. — Просто испугалась, как прозвучало.
Ася закрыла глаза на секунду.
— Да.
— Продолжай.
— Я не считаю тебя развалиной. Не так. Но вся твоя жизнь до меня принадлежит другим людям. Вере — возможное будущее, которого не случилось. Милане — договор, пусть даже она сама его выбросила. Ларисе и отцу — старые сделки, из-за которых тебя вообще втянули в этот брак. Рустаму — твоя самая живая боль. Даже мёртвые имеют на тебя больше прав, чем я. А я пришла после всего. Когда дом пустой, крыло закрыто, документы спрятаны, брат мёртв, репутация разрушена, ты не спишь нормально, ждёшь предательства заранее, боишься собственной заботы и строишь договоры на случай смерти. И мне стыдно, что я думаю об этом так. Потому что это звучит, будто я жалуюсь на твою боль. Но я не жалуюсь. Я просто... — Она выдохнула. — Мне больно, что у всех были куски твоей жизни до катастрофы, а мне досталась только жизнь после неё.
Он молчал долго.
Так долго, что Ася успела испугаться: сказала слишком много. Неверно. Эгоистично. Нечестно по отношению к Рустаму, к смерти, к тому, что Дамир не выбирал стать таким. Но он не выглядел обиженным. Наоборот, лицо его стало почти беззащитным — в той редкой мере, в какой Дамир вообще мог позволить себе быть беззащитным при свете.
— Развалины, — сказал он наконец, — это единственное настоящее, что у меня осталось.
Ася подняла взгляд.
— Что?
— Всё, что было до, уже не существует. Не в том виде. Вера помнит человека, которого я сам иногда не узнаю. Милана имела договор, не меня. Твой отец имел старую схему, не мою жизнь. Лариса имела доступ к грязи, которую выдавала за репутацию. Рустам... — Он остановился. — Рустам имел меня настоящего, наверное. Но я не могу вернуть ему даже это. Всё до катастрофы стало либо памятью, либо уликой, либо чужой версией. А развалины — то, что осталось без украшений. Без фамильной уверенности. Без удобной гордости. Без иллюзии, что я контролирую поле. Неприятные. Опасные. Обгоревшие. Но настоящие.
Ася не могла отвести глаз.
Дамир встал, но не подошёл сразу. Сначала прошёл к камину, остановился сбоку, опёрся рукой о полку, глядя в огонь.
— Ты думаешь, что получила меньше, потому что пришла после. А я иногда думаю, что только после и можно было увидеть, что от меня не отваливается при первом ударе. До Рустама меня было легко хотеть. Наверное. Наследник, деньги, дом, фамилия, будущее. Даже моя сложность выглядела как характер, а не как угроза. После — осталось то, что никто не захотел брать без выгоды. Злость. Вина. Пустой дом. Плохая репутация. Право ненавидеть, от которого самому тошно. Брачный договор, где я попытался быть не чудовищем хотя бы на бумаге. Если ты рядом сейчас, Ася, ты не замена никому. Не Вере. Не Милане. Не человеку, которого я был до. Ты рядом с тем, что осталось, когда всё удобное сгорело.
Она встала тоже.
Не потому, что решила. Тело поднялось раньше мысли.
— Это ужасный способ сказать что-то почти красивое, — сказала она.
Он повернул голову.
— Я стараюсь в своём стиле.
— У тебя стиль — оставить женщину между желанием плакать и желанием ударить.
— Сейчас какой вариант?
— Пока не решила.
— Предупреди, если выберешь второй.
Она сделала несколько шагов к нему. Остановилась рядом, у камина, не касаясь. Жар от огня ложился на лицо, на руки, на ткань платья. За окнами снег шёл гуще, дом стал совсем тёмным снаружи, и от этого комната казалась отделённой от остального мира — не как охотничий домик, где их прятала опасность, а как место, где можно наконец сказать то, что слишком долго откладывали за документы.
— Я не хочу быть твоей заменой прошлой жизни, — сказала Ася.
— Ты не замена.
— Не хочу быть доказательством, что ты исцелился.
— Я не исцелился.
— Знаю.
— Иногда думаю, что уже не буду.
Она повернулась к нему.
— Это не значит, что ты не живёшь.
Дамир смотрел на неё так, будто эта фраза была труднее любого обвинения.
— Рядом с тобой я это иногда понимаю, — сказал он.
Тишина стала почти невыносимой.
Но не опасной в старом смысле. Не такой, где кто-то должен остановиться из страха перепутать желание с благодарностью. Не такой, где внешняя угроза загоняет двоих в тепло и заставляет цепляться друг за друга. Здесь не было ни погони, ни чужого фото, ни попытки доказать кому-то, что брак настоящий. Была только усталость, ревность, правда и два человека, которые слишком много раз пытались защититься от близости разумными доводами.
Ася первой протянула руку.
Не к его лицу. К вороту его рубашки. Коснулась пальцами ткани там, где не было галстука, — той самой открытой линии, которую она когда-то посоветовала оставить, чтобы город увидел не прежнего и не сломанного, а другого. Дамир не двигался. Даже дыхание, кажется, удержал.
— Я ревновала, — сказала она.
— Знаю.
— Не красиво.
— Ревность редко украшает.
— У Миланы получается.
— У Миланы получается витрина. Это другое.
Ася слабо улыбнулась.
— Ревность для взрослых выглядит отвратительно. Никакой драматичной сцены, только разговоры о боли, прошлом и развалинах.
— Могу добавить драматичную сцену, если тебе не хватает.
— Не надо. У нас и так родственники справляются.
Он тихо усмехнулся.
Его рука поднялась, остановилась у её щеки — всё ещё с вопросом. Даже после поцелуя, после признаний, после того, как она сама подошла. Ася вдруг почувствовала, что именно эта осторожность теперь не ранит, а согревает. Он не делает вид, что всё уже решено. Не пользуется тем, что однажды было разрешено. Каждый раз оставляет ей право сказать нет.
Она накрыла его руку своей и прижала к лицу.
— Сейчас можно, — сказала она.
Глаза его потемнели.
— Точно?
— Дамир.
— Что?
— Не заставляй меня оформлять согласие у Грановского.
Он улыбнулся. Почти. Но улыбка исчезла в тот момент, когда он наклонился к ней.
Поцелуй был другим, чем первый.
Первый родился из ссоры, из преодолённой Миланиной лжи, из желания доказать не им, а себе, что выбор возможен. В нём было много огня, много накопленного, много опасности, которую они оба признали и всё равно шагнули. Этот был медленнее. Глубже. Не спрашивал, правда ли они хотят, — он уже знал. Не торопился взять больше, чем ему дали, но и не прятался за осторожность. Дамир целовал так, будто впервые позволял себе не только удерживать, спасать, защищать, но и просить. Ася отвечала так, будто перестала спорить с самой собой за право хотеть его не после доказательств, не после окончания дела, не после того, как прошлое станет безопасным, а сейчас.
Она почувствовала, как его рука легла ей на талию. Осторожно сначала, потом увереннее, когда она сама шагнула ближе. Между ними не осталось того вежливого расстояния, которым они столько дней пользовались как последним рубежом. И всё равно это не было захватом. Дамир не ломал границу. Он ждал, пока она сама переносит её дальше — ладонью на его плече, пальцами в его волосах, дыханием, которое сорвалось, когда он поцеловал её уже не в губы, а в уголок рта, в скулу, в висок. Мир сузился до камина, снега за окнами, запаха его кожи и собственного сердца, которое билось так сильно, словно всё тело наконец перестало притворяться только участником расследования.
— Если мы сейчас остановимся, — сказал он хрипло, касаясь лбом её виска, — это будет разумно.
Ася закрыла глаза.
— Ты хочешь остановиться?
Пауза была короткой, но честной.
— Нет.
— Я тоже.
Он отстранился на несколько сантиметров, чтобы посмотреть ей в лицо.
— Не из ревности?
Она покачала головой.
— Нет.
— Не потому, что Вера пришла?
— Она только помогла мне сказать то, что давно болело. Это не про неё.
— Не потому, что боишься потерять?
— Боюсь. Но это тоже не причина.
— Тогда почему?
Ася смотрела на него и вдруг поняла, что ответ очень простой. Настолько простой, что страшнее всех сложных.
— Потому что я хочу быть твоей женой не только в документах.
Он резко выдохнул.
Так, будто эта фраза ударила сильнее, чем если бы она произнесла то самое большое слово.
— Ася...
— Если ты сейчас начнёшь перечислять риски, я уйду.
— Молчу.
— Хорошо.
— Согласен.
Она улыбнулась. И сама поцеловала его снова.
Позже Ася не смогла бы сказать, как именно они вышли из библиотеки. Кажется, Дамир всё-таки взял её за руку, но не потянул — просто шёл рядом, будто даже в этой новой, уже почти неизбежной близости не хотел решать один. Дом был тих. Где-то далеко звякнула посуда, и Ася на секунду испугалась, что Тамара Петровна появится из темноты с очередной убийственной фразой. Но старая женщина, видимо, обладала не только способностью слышать всё, но и редким талантом не слышать то, что людям нужно прожить без свидетелей.
Комната Дамира оказалась не такой, как Ася представляла.
Она ожидала холода. Может быть, почти аскетизма. Чёрной мебели, пустых стен, тяжёлых штор, следов человека, который давно не позволяет себе ничего лишнего. Но комната была другой: сдержанной, да, тёмной, просторной, но не мёртвой. На полке стояли книги, у окна — кресло с пледом, на столике — старая фотография, повернутая не к гостю, а к хозяину. Рустам? Нет. На снимке были двое мальчиков лет десяти и четырнадцати у озера, оба мокрые, смеющиеся, один держит рыбу, второй — ведро. Рустам и Дамир до всего. Ася увидела фото — и ревность к прошлому вдруг отпустила окончательно. Не потому что прошлое стало её. А потому что оно имело право быть.
Дамир заметил её взгляд.
— Убрать? — спросил он.
— Нет.
— Точно?
— Да. Он был твоей жизнью. Не надо прятать его, чтобы я чувствовала себя смелее.
Он посмотрел на неё так, что слова снова стали лишними.
И, наверное, именно в этот момент их брак окончательно перестал быть фикцией — не когда они оказались в его комнате, не когда он коснулся пуговиц её платья, не когда она сама помогла ему снять рубашку, не когда между ними исчезли последние слои одежды и осторожности. А тогда, когда она позволила его прошлому остаться на полке, а он не попытался убрать его ради её спокойствия. Потому что настоящая близость, как оказалось, не требует очистить комнату от всех призраков. Она требует, чтобы живые не превращали друг друга в новых.
Он был осторожен.
Не холодно, не сдержанно до боли, а именно осторожен — так, как человек бывает осторожен с тем, что очень важно и страшно потерять. Ася сначала хотела рассмеяться и сказать, что она не стеклянная. Потом поняла: он знает. Его осторожность не о её хрупкости. Она о его страхе. О том, чтобы не взять больше, чем она даёт, не ускорить, не затмить её выбор собственным желанием. И тогда она сама стала смелее. Касалась его плеч, шрамов, лица, позволяла ему видеть, что не боится. Не потому, что страха нет совсем. Он был — новый, горячий, живой. Но в этом страхе не было прежнего ожидания боли. В нём было пространство перед шагом.
— Посмотри на меня, — сказал он тихо.
Она открыла глаза.
— Я здесь, — сказал Дамир.
Странная фраза. Неподходящая, если измерять близость красивыми словами. Но для них — единственно точная. Не в прошлом. Не в смерти Рустама. Не в договоре. Не в чужой версии. Здесь.
— Я тоже, — ответила Ася.
И после этого уже не осталось необходимости что-то доказывать.
Ночь не была ни безоблачной, ни сказочной, ни той гладкой сценой, которую потом удобно вспоминать без стыда. В ней было слишком много настоящего: неуверенность, смех в неподходящий момент, когда Дамир слишком серьёзно спросил, удобно ли ей, и Ася пригрозила всё-таки вызвать Грановского для протокола; его хриплый смешок, почти сорвавшийся в поцелуй; её внезапная дрожь, которую он не стал принимать за отказ, но остановился и дождался, пока она сама притянет его обратно; шёпот, неровное дыхание, тепло, осторожность, желание, которое постепенно перестало бояться самого себя. Они не стали другими людьми за одну ночь. Дамир не исцелился. Ася не перестала нести в себе дом Лебедевых, мамину смерть, Миланину зависть и отцовские угрозы. Но впервые всё это не лежало между ними стеной. Оно было где-то рядом, в темноте комнаты, а они — здесь, живые, выбирающие друг друга не вместо прошлого, а несмотря на него.
Позже, когда снег за окнами стал совсем густым, а камин в спальне догорел до красных углей, Ася лежала, уткнувшись лбом в плечо Дамира, и слушала его сердце.
Ей казалось почти странным, что у него оно бьётся так спокойно.
— Ты спишь? — спросил он.
— Нет.
— Жалеешь?
Она подняла голову.
— Если ты ещё раз задашь этот вопрос, я начну жалеть о твоей способности говорить.
Он смотрел на неё в полумраке. Лицо уже не было таким жёстким. Беззащитность, которую он днём почти не показывал, ночью стала заметнее: усталость у глаз, тень улыбки, осторожное тепло, будто он сам не до конца верил, что может лежать рядом с ней и не ждать немедленного удара.
— Я не жалею, — сказала она уже мягче.
— Хорошо.
— И это “хорошо” теперь действительно хорошее.
— Я учусь.
— Медленно.
— Но уже не безнадёжно?
Она улыбнулась.
— Спросим Тамару Петровну утром.
— Не надо.
— Боишься оценки?
— Боюсь комментариев.
Ася тихо рассмеялась и снова положила голову ему на плечо.
Некоторое время они молчали.
— Про Веру, — сказал он вдруг.
— Дамир.
— Нет, я коротко.
— У тебя редко получается.
— Я попробую. Она была частью моей прошлой жизни. Ты — не часть развалин. Ты то, что делает их местом, где можно строить, а не только искать кости.
Ася закрыла глаза.
— Это уже почти красиво.
— Почти?
— Не расслабляйся.
Он поцеловал её в волосы.
— Не буду.
Она заснула не сразу, но спокойно. Впервые за долгое время — спокойно. Без списка под подушкой, без телефона в руке, без ожидания, что ночью придёт сообщение от отца или неизвестного, без мысли, что дверь надо запереть изнутри. Дверь была закрыта, но не как защита от Дамира. Как граница от мира. Внутри — они.
Утро пришло мягким серым светом.
Ася проснулась раньше него.
Сначала не поняла, где находится. Потом почувствовала тяжесть руки Дамира на своей талии, тепло его тела за спиной, запах кожи, ткани, ночи, и всё вспомнила сразу. Не вспыхнула стыдом. Не испугалась. Только лежала неподвижно несколько секунд, позволяя себе поверить, что это не украденный сон между двумя ударами, а настоящая часть её жизни.
Дамир спал.
По-настоящему. Не стратегически моргал, не сидел у двери, не держал в руке телефон, не отслеживал каждый шорох. Спал глубоко, с чуть нахмуренным лицом, будто даже во сне спорил с кем-то неприятным. Ася осторожно повернулась и посмотрела на него. Невозможно было назвать его спокойным человеком. Но сейчас в нём было что-то такое, что сжало сердце почти до боли: мужчина, которого весь город привык считать опасностью, во сне выглядел просто уставшим.
Она осторожно выбралась из-под его руки. Дамир шевельнулся, но не проснулся. Ася накинула его рубашку, потому что своё платье искать на полу при утреннем свете показалось ей слишком большим испытанием для достоинства, и вышла в соседнюю ванную. Умылась холодной водой, посмотрела на себя в зеркало.
Лицо было другое.
Не радикально. Не как у героинь, которые после ночи любви внезапно светятся так, что слуги роняют подносы. Нет. Просто мягче. Живее. Немного растерянное. Немного смелое. На губах ещё хранилась память о нём. На шее — едва заметный след, от которого она сначала нахмурилась, потом почему-то улыбнулась и тут же сказала своему отражению:
— Не обольщайся.
Отражение выглядело так, будто уже обольстилось.
Телефон остался на тумбе в спальне. Когда Ася вернулась, он мигал новым сообщением.
Не от отца.
Не от Миланы.
Не от Ставицкой.
Неизвестный номер.
Сон, тепло, утренний свет — всё как будто отодвинулось на шаг.
Ася взяла телефон.
Сообщение было коротким:
“Спроси мужа, почему он женился именно на тебе, а не на любой другой”.
Она перечитала.
Один раз.
Второй.
Третий.
Слова были не похожи на грубую угрозу “хочешь, чтобы жена жила”. Не было прямого насилия. Не было требований отдать оригиналы. Это сообщение было тоньше. Грязнее. Оно пришло утром после первой настоящей ночи, когда их брак перестал быть фикцией, и ударило не в тело, не в документы, не в активы, а в саму основу выбора.
Почему именно на тебе.
Не на Милане. Не на любой другой. Не просто потому, что увидел жертву у алтаря. Не потому, что пожалел. Не потому, что Лебедевы привели подмену. Почему подписал, если сразу понял, что не та? Почему не остановил? Почему брак, который должен был сорваться, стал ему нужен? Почему, почему, почему.
Дамир проснулся, видимо, почувствовав, как изменилась тишина.
— Ася?
Она стояла у тумбы, в его рубашке, с телефоном в руке, и вдруг почувствовала, как ночь не исчезла, но поверх неё легла новая тень.
Он сел.
— Что случилось?
Ася медленно повернула экран к нему.
Дамир прочитал.
И его лицо изменилось.
Не так, как при угрозе. Не ярость. Не мгновенная сталь.
Сначала — короткая, почти незаметная остановка. Потом что-то тяжелее.
Узнавание.
Ася увидела это.
И именно от этого стало холодно.
— Дамир, — сказала она тихо. — Что они имеют в виду?
Он молчал.
Слишком долго.
Утро, которое ещё минуту назад казалось началом новой жизни, вдруг стало продолжением старой войны. И самый страшный вопрос теперь был не в том, кто прислал сообщение.
А в том, почему Дамир не ответил сразу: “Ничего”.

Глава 30. Не случайная подмена

Ася ждала ответа.
Сначала стоя у тумбы, в его рубашке, босиком на холодном полу, с телефоном в руке и сообщением неизвестного номера на экране. Потом, когда тишина стала слишком длинной, она медленно села на край кровати, не потому что ослабла, а потому что вдруг поняла: ноги больше не хотят быть частью этой сцены. Ночь ещё не успела уйти из комнаты. Она была в смятой простыне, в запахе Дамира на её коже, в тепле, которое всё ещё держалось под ребрами, в следе его губ на шее, в том тихом, страшно доверчивом состоянии, с которым она проснулась за несколько минут до сообщения. И именно поэтому новая тень легла не поверх, а внутрь.
“Спроси мужа, почему он женился именно на тебе, а не на любой другой”.
Не “почему он остался с тобой”. Не “почему теперь выбрал тебя”. Не “почему не Милану”. Формулировка была точнее и грязнее. Почему женился. Почему в тот день, на той почти тайной свадьбе, когда он сразу понял, что ему привели не обещанную Милану, а другую дочь Лебедева, он всё равно подписал документы. Тогда он сказал ей: “Потому что ты выглядела так, будто тебя привели на казнь. А я не люблю, когда казнят не тех”. Ася поверила. Не сразу, конечно. Но эта фраза стала одним из первых камней в мостике между ними. Не романтическим обещанием, не признанием, а странной, жесткой человечностью. Он увидел жертву и не дал её уничтожить. Он мог отказаться, мог устроить скандал, мог оставить её перед отцом, Ларисой и Миланой, но подписал — не ради сделки, а потому что не любит казни не тех.
Теперь вдруг оказалось, что, возможно, это была не вся правда.
И хуже всего — Дамир молчал.
Не потому, что не понял вопрос. Понял. Ася видела. Его лицо изменилось не как у человека, которого пытаются оклеветать, а как у человека, у которого открыли старую дверь слишком рано. Не ярость, не мгновенное отрицание, не привычная собранность перед угрозой. Узнавание. Короткое, тяжелое, почти незаметное, но она уже слишком хорошо читала его тишину, чтобы перепутать.
— Дамир, — повторила она. — Что они имеют в виду?
Он сидел на кровати, простыня лежала у него на бедрах, волосы растрепаны после сна, на лице ещё была утренняя незащищенность — та самая, которая полчаса назад сжала ей сердце. Но теперь на эту незащищенность ложилась тень человека, который не успел надеть броню, а удар уже пришёл.
— Сначала оденься, — сказал он.
Ася медленно моргнула.
— Что?
— Мы поговорим. Но не так.
Она рассмеялась.
Тихо, коротко, без веселья. Это было почти удивительно: среди всего, что он мог сказать, он выбрал именно это. Сначала оденься. Как будто дело в рубашке. Как будто её открытые колени, его след на её коже, ночь между ними мешали разговору о том, почему он женился. Или, наоборот, делали этот разговор слишком страшным.
— Не смей, — сказала она.
Он замолчал.
— Не смей сейчас заботиться о форме, когда я спрашиваю о сути.
— Я не о форме.
— Тогда о чём?
— О том, что это разговор, после которого ты можешь захотеть уйти. Я не хочу, чтобы ты стояла передо мной в моей рубашке и чувствовала себя ещё более уязвимой, чем нужно.
Вот так.
Даже теперь он видел. Даже теперь пытался не усилить удар. И от этого стало только больнее, потому что если бы он был просто виноват, груб, холоден, если бы сказал “не выдумывай” или “это провокация”, Ася могла бы сразу поднять ярость как щит. Но он снова говорил правду вокруг правды. Не главную. Не сразу. Обходил края, чтобы она не порезалась слишком сильно, хотя нож уже был в комнате.
— Я уже уязвима, — сказала она. — Поздно.
Дамир опустил глаза.
— Да.
Это “да” стало первым признанием.
Ася положила телефон на тумбу экраном вверх. Сообщение осталось лежать между ними, как третий человек в комнате. Потом она встала, подошла к креслу, где вечером аккуратно, почти смущенно, оставила своё платье, и начала одеваться. Не потому, что он сказал. Потому что вдруг поняла: он прав. Если этот разговор будет тем, чем она уже чувствует, ей нужно стоять в своей одежде. Не в его рубашке. Не после ночи как продолжение его тепла. В своем платье, со своими руками, своим телом, своей болью. Она застегнула платье не сразу — пальцы дрожали. Дамир сделал движение, будто хотел помочь, но остановился сам. Правильно. Очень правильно. И ненавистно.
Когда она обернулась, он тоже уже оделся — не полностью, в темные брюки и рубашку, незастегнутую у ворота. Комната, ещё недавно их общая, стала местом допроса без стола.
— Говори, — сказала Ася.
Дамир стоял у окна.
Снег за стеклом почти перестал. Утро было серым, мокрым, с тем светом, который не освещает, а проявляет. На полке всё ещё стояла фотография двух мальчиков у озера. Вчера она оставила её на месте, потому что прошлое имело право быть. Сегодня прошлое снова показало, что умеет кусать из-за спины.
— Сообщение специально пришло сейчас, — сказал он.
— Да. И если ты начнёшь с анализа манипуляции вместо ответа, я уйду раньше.
Он посмотрел на неё.
— Это манипуляция.
— Я знаю.
— Но не ложь полностью.
Вот и всё.
Ася почувствовала, как внутри что-то оборвалось не громко, а почти буднично. Как нитка, которая слишком долго держала тяжесть и наконец не выдержала.
— Полностью, — повторила она. — Как удобно.
— Ася.
— Нет. Давай без этого. Без имени как обезболивающего. Что именно не ложь?
Он молчал пару секунд. Потом сказал:
— Я знал, что Лебедевы могут заменить Милану другой дочерью.
Она смотрела на него.
Сначала смысл не хотел входить. Он уже был понятен, но сознание как будто задержало его у порога, как нежеланного гостя. Знал. Не догадался на свадьбе. Не просто увидел и решил. Знал заранее, что подмена возможна.
— Кто сообщил? — спросила она.
Голос звучал очень спокойно.
Слишком спокойно.
— Мои люди. Артем получил информацию через охранный контур Лебедевых. Не полную. Не подтвержденную. Но за два дня до свадьбы стало понятно, что Милана может исчезнуть из схемы. Вместо неё могли привести тебя.
Тебя.
Не “другую дочь”. Не “Анастасию”. Тебя.
— И ты не помешал, — сказала она.
— Нет.
— Почему?
Он сжал челюсть.
— Потому что мне это было выгодно.
Если первая фраза оборвала нитку, эта разрезала кожу.
Ася даже не шевельнулась. Стояла напротив него в платье, в комнате после их первой ночи, и слушала, как мужчина, которому она только что доверила своё тело, произносит то, что должно было быть сказано в самом начале.
Мне это было выгодно.
— Продолжай, — сказала она.
Дамир не отвёл взгляд, хотя легче ему точно было бы смотреть куда угодно — в окно, на фотографию Рустама, на пол, на собственные руки.
— Милана была частью старого договора. Юридически удобной, публично правильной, ожидаемой. Но она мало что знала. Она не была связана с Еленой Андреевной, кроме семейной версии. Она была дочерью Ларисы, любимой девочкой Виктора, витриной. С ней брак давал доступ к части старых приложений и мог открыть некоторые активы, но в расследовании смерти Рустама она была почти бесполезна. Ты — нет.
Ася медленно вдохнула.
— Я была полезна.
Он закрыл глаза на секунду.
— Да.
— Потому что моя мать была ключом.
— Да.
— Потому что я могла привести тебя к скрытым документам.
— Да.
— К шкатулке? К сейфу? К папке?
— Тогда я не знал про шкатулку. Не знал про сейф. Но знал, что Елена Андреевна была связана с Рустамом перед смертью, и знал, что Виктор почему-то держит твою память о матери под контролем. После первых проверок стало ясно: из всех Лебедевых именно ты могла оказаться ниткой к тому, что Елена спрятала или оставила.
Ася рассмеялась снова.
Теперь тише.
— Ниткой.
— Я сказал плохо.
— Ты сказал точно.
Он шагнул к ней, но она подняла руку.
Не подходи.
Он остановился сразу.
— На свадьбе, — сказала она. — Когда ты спросил, добровольно ли я здесь. Это тоже было частью проверки?
— Нет.
— Не ври.
— Я не вру. Я хотел понять, знаешь ли ты, куда тебя привели.
— И когда я сказала: “настолько же добровольно, насколько вы счастливы меня видеть”?
— Тогда понял, что ты не знала почти ничего.
— И всё равно подписал.
— Да.
— Потому что я выглядела как на казни?
Он молчал.
Вот теперь он молчал слишком долго.
Ася кивнула, будто получила ответ.
— Значит, это была красивая часть правды.
— Это было правдой.
— Но не всей.
— Да.
— Ты не любишь, когда казнят не тех. Но если казнь можно использовать для расследования, ты готов постоять рядом с бумагами.
— Нет.
— Нет? — она резко подняла голос впервые. — Правда? Ты только что сказал, что я была тебе выгодна. Полезна. Ниткой. Ты знал, что меня могут привести вместо Миланы, и не помешал, потому что моя мать была ключом. В чем “нет”, Дамир?
Он тоже повысил голос, но не сорвался полностью.
— В том, что я не знал, что тебя шантажируют смертью матери. Не знал, что Виктор положил перед тобой папку. Не знал, что тебя буквально сломали за семейным ужином и выдали вместо Миланы как вещь.
— Но знал, что подмена возможна.
— Да.
— И ждал.
— Да.
Это “да” ударило окончательно.
Ася отвернулась. Не потому что не могла смотреть на него. Потому что если продолжит смотреть, то увидит не только виновного. Увидит мужчину, который вчера держал её так, будто она не инструмент. Увидит того, кто отзывал трупный договор, кто стоял за дверью, кто спрашивал “можно”, кто боялся, что её убьют за их правду. И именно это было невыносимо: правда о расчёте не стирала всего хорошего. Она пачкала его. Пропитывала начало, как чернила воду. От этого не становилось проще, а только страшнее.
— Я снова оказалась не человеком, — сказала она тихо. — Даже у тебя.
— Нет.
— Да. У отца — рычаг. У Ларисы — слабое звено. У Миланы — удобная замена. У врагов — жена, которой можно угрожать. У тебя — нитка к документам.
— Сначала, — сказал он глухо.
Ася повернулась.
— Что?
— Сначала. Да. Сначала это было расчетом.
— Не надо.
— Но потом всё изменилось.
— Не надо, Дамир.
— Я должен сказать.
— Нет. Ты хочешь сказать, чтобы тебе стало легче.
Он замолчал.
Она попала.
— Ты хочешь объяснить, что потом увидел меня, что я перестала быть инструментом, что всё стало настоящим, что вчерашняя ночь была не ложью. И, возможно, это правда. Вот в чем ужас. Я даже верю, что потом всё изменилось. Но меня выбрали до этого, понимаешь? С самого начала. Не как женщину. Не как человека. Не как Асю. Как возможность добраться до моей мертвой матери.
Дамир резко выдохнул.
— Ты думаешь, я этого не понимаю?
— Думаю, понимаешь. Но поздно.
— Да, поздно. Я должен был сказать раньше.
— Когда?
— В банке. После письма. После того, как стало ясно, что Елена действительно оставила тебе ключ.
— Раньше.
— Да. Раньше.
— До ночи.
Он побледнел.
Вот теперь удар получила не только она.
— Да, — сказал он тихо. — До ночи.
Комната стала слишком маленькой.
Ася вдруг остро, физически почувствовала собственную кожу. Его рубашка на полу. Смятая простыня. Фотография Рустама. Тумба с телефоном. Сообщение неизвестного номера. Всё стало грязным не потому, что ночь была ошибкой, а потому что к ней не хватало правды. Она сделала выбор, не зная важной части начала. А для Аси, которой всю жизнь подсовывали решения под видом заботы, это было хуже измены. Почти хуже.
— Кто ещё знал? — спросила она.
— Артем знал, что есть информация о возможной подмене. Не знал моих выводов полностью.
— Грановский?
— После свадьбы.
— Тамара Петровна?
— Нет.
— Вера?
— Нет.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Хоть кто-то в этом доме узнает, когда я хлопну дверью.
Он напрягся.
— Ася.
— Что?
— Не уходи сейчас.
— А когда мне уходить? По графику? После консультации с юристом? После того, как ты подготовишь безопасный маршрут для женщины, которую сначала использовал как след к документам, а потом решил полюбить осторожно и юридически грамотно?
Он вздрогнул от слова, которое она почти произнесла не как признание, а как оружие.
— Я не решил, — сказал он. — Это не было решением.
— Мне всё равно.
— Нет, не всё равно.
— Не смей говорить, что мне не всё равно.
— Тебе больно именно потому, что не всё равно.
— Да! — сорвалась она. — Больно! Ты доволен? Мне больно потому, что я поверила, что хотя бы ты увидел меня без расчета. Позже, может быть, увидел. Но сначала — нет. А мне слишком много раз говорили “потом всё изменилось”. Лариса тоже потом стала заботливой. Отец потом говорил, что делает для семьи. Милана потом решила, что Дамир снова ценен. У всех всё потом меняется, когда первоначальная подлость начинает выглядеть неудобно.
Дамир стоял перед ней так, будто каждое слово она не говорила, а вырезала.
— Я не прошу простить сейчас, — сказал он.
— А что просишь?
— Не уходить в дом Лебедевых.
— Я не настолько глупая.
— Куда тогда?
— Не твоё дело.
Он шагнул вперед.
— Сейчас — моё. Потому что тебе угрожали.
Ася посмотрела на него так, что он остановился на полуслове.
— Вот оно, — сказала она тихо. — Стоило мне сделать шаг к двери, и ты снова нашел причину, почему имеешь право знать, где я буду.
— Это безопасность.
— Это всегда безопасность, Дамир. Всегда. У отца была репутация семьи. У Ларисы — забота. У тебя — безопасность. А итог один: кто-то решает, где мне стоять.
Он сжал руки.
— Я не буду тебя запирать.
— Спасибо. Благородно.
— Но я не могу спокойно отпустить тебя неизвестно куда после прямых угроз.
— Я не обязана делать так, чтобы тебе было спокойно.
— Знаю.
— Не знаешь. Иначе не говорил бы.
Она подошла к креслу, взяла телефон, своё бельё, платье уже было на ней. Потом увидела кольцо.
Обручальное кольцо.
Оно лежало на тумбе. Ночью она сняла его, потому что пальцы чуть отекли, и они оба тогда рассмеялись: символ брака, который наконец стал настоящим, оказался временно лишним из-за слишком бытовой причины. Дамир взял кольцо тогда, поцеловал её палец и сказал, что утром вернет. Не успел. Утро само вернуло им старую войну.
Ася взяла кольцо.
Металл был теплым от комнаты. Маленький круг, с которого всё началось как юридическая ловушка, потом стало защитой, потом границей, потом почти домом. Она держала его на ладони и вдруг поняла, что не может надеть. Не сейчас. Не после этой правды.
Дамир смотрел на её руку.
Лицо его изменилось так, что на секунду она почти не выдержала. Почти.
— Не делай этого, — сказал он.
Очень тихо.
Не приказ. Просьба.
И потому хуже.
— Я не могу носить его сейчас, — ответила она.
— Это не отменит то, что было.
— Я знаю. В этом проблема.
Она положила кольцо на тумбу.
Звук был почти неслышный.
Но для них обоих он прозвучал громче хлопка двери.
Дамир закрыл глаза на секунду.
— Я могу вызвать Ставицкую, — сказал он. — Она поможет тебе выбрать безопасное место. Не мое. Не Лебедевых. Твое. Я не буду знать адрес, если ты не захочешь. Только она и Артем.
Ася посмотрела на него.
Вот за это она ненавидела его сильнее всего сейчас: даже виноватый, даже пойманный, даже после того, как он сам разрушил утро, он всё равно умел предложить правильное решение. Не удерживать. Не врать, что всё безопасно. Не требовать остаться. Дать ей выход, который не приведет обратно в руки отца. И от этого боль становилась не чище, а глубже.
— Артем — твой человек.
— Тогда водитель от Ставицкой. Или охрана, которую выберет она.
— Хорошо.
— Я позвоню ей?
— Я сама.
— Да.
Он замолчал.
Ася набрала Анну Романовну. Голос адвоката ответил быстро, спокойно, как будто она всю жизнь только и делала, что вытаскивала женщин из домов после правды, пришедшей слишком поздно. Ася сказала коротко: ей нужно уехать из дома Воронцова, не к Лебедевым, не публично, безопасно, с адресом, который она сама решит раскрывать или нет. Ставицкая не задала лишних вопросов. Только уточнила, нет ли физической угрозы в доме. Ася посмотрела на Дамира.
— Нет, — сказала она. — В доме физической угрозы нет.
Дамир отвернулся.
Почему-то именно это причинило ему боль. Не обвинение. Не кольцо. А то, что она всё ещё сказала правду: он не опасен ей телом.
Через пятнадцать минут Ставицкая прислала адрес временной квартиры под юридической защитой и сообщила, что за Асей приедет её водитель с охранником из независимой службы. Через двадцать минут Тамара Петровна постучала в дверь.
— Можно?
Ася ответила не сразу.
— Да.
Старая женщина вошла, посмотрела на неё, на Дамира, на кольцо на тумбе. На лице её не было удивления. Только тяжесть.
— Машина подъехала, — сказала она.
— Вы уже знаете? — спросила Ася.
— В этом доме стены болтливые. А ещё Анна Романовна позвонила мне, чтобы убедиться, что вы берёте тёплую одежду. Умная женщина.
Ася вдруг едва не расплакалась.
— Я соберу сумку.
— Я уже собрала самое необходимое. То, что не знаю — возьмёте сами. Шкатулку?
Ася замерла.
Шкатулка матери стояла в её комнате. Ключ из неё уже открыл сейф, но сама шкатулка была больше, чем тайник.
— Да, — сказала она. — Шкатулку возьму.
Тамара Петровна кивнула.
На Дамира она не смотрела. И это было страшнее любого упрека.
— Чай в термосе, — сказала она Асе. — Сырники в контейнере. Не спорьте. Люди, уезжающие из дома в таком состоянии, обычно считают, что им не до еды, а потом падают в красивую психологическую яму.
Ася всхлипнула и почти рассмеялась одновременно.
— Спасибо.
— Не за что. Возвращать контейнер не обязательно. Возвращаться самой — по желанию, а не по чувству вины.
Дамир резко поднял взгляд.
Тамара Петровна наконец посмотрела на него.
— Да, Дамир Сергеевич. Именно так.
Он ничего не сказал.
Ася ушла в свою комнату.
Собиралась быстро, но каждое движение было тяжелым. Взяла шкатулку, несколько вещей, документы от Ставицкой, ноутбук, блокнот со списком. На столе лежали распечатки по Климову и Ларисе. Она колебалась, потом взяла копии, которые касались матери. Не дела Воронцовых целиком. Только те, где была Елена. Это её право. Её часть правды.
В коридоре её ждали не Дамир и не Артем, а Тамара Петровна.
— Он внизу? — спросила Ася.
— Нет.
Странно, но от этого стало больнее.
— Где?
— В кабинете. Видимо, впервые за долгое время решил не стоять у двери, через которую его не просили стоять.
Ася закрыла глаза на секунду.
Он учился.
Даже сейчас.
Ненавистно, поздно, больно — но учился.
— Передайте ему... — Она остановилась.
Что? Что передать? Что она ненавидит? Что ей больно? Что ночь не была ложью, но теперь вся в крови? Что если бы он сказал раньше, возможно, она бы всё равно осталась, но иначе? Что кольцо на тумбе — не конец, а невозможность дышать рядом прямо сейчас? Ничего из этого нельзя было передать через Тамару Петровну.
— Ничего, — сказала Ася. — Не передавайте ничего.
Старая женщина кивнула.
— Иногда молчание тоже письмо. Только почерк у него мерзкий.
Они спустились.
В холле стояла сумка. У двери — водитель от Ставицкой, незнакомый мужчина с нейтральным лицом, и женщина-охранник в темном пальто. Всё было организовано быстро, спокойно, без драматических сцен. Именно так, как Ася попросила. Именно так, как Дамир позволил не контролировать.
Она уже взялась за ручку двери, когда из глубины коридора донёсся его голос.
— Ася.
Она остановилась.
Не обернулась сразу. Потом всё-таки повернулась.
Дамир стоял у входа в кабинет. Не подошёл ближе. Лицо бледное, закрытое, но не холодное. На нём была та самая неподвижность, в которой он удерживал себя от неправильного шага.
— Я не буду просить остаться, — сказал он.
— Хорошо.
— Но скажу одно.
Она молчала.
— То, что было сначала расчетом, стало правдой не потому, что мне так удобно. И не потому, что ты оказалась полезнее, чем я думал. Я хотел именно тебя сначала как ключ. Да. А теперь... — Он остановился. Сглотнул. — Теперь я не знаю, как быть в доме, где тебя нет.
Ася почувствовала, как боль ударила почти под колени.
— Не надо, — сказала она.
— Почему?
— Потому что это почти то слово, которое ты не имеешь права говорить мне сегодня.
Он понял.
Сразу.
И замолчал.
Ася вышла.
На улице было холодно. Снег подтаял, дорожка блестела мокрым камнем. Машина стояла у крыльца, двигатель работал тихо. Женщина-охранник открыла дверь, водитель взял сумку. Ася села внутрь, положила шкатулку на колени и только тогда позволила себе взглянуть на дом.
Дамир не вышел на крыльцо.
Правильно.
Если бы вышел, она могла бы не выдержать.
Машина тронулась. Дом Воронцова начал отдаляться — высокий, темный, с зажженными окнами, с закрытым крылом, с портретом Рустама, с Тамарой Петровной, с кабинетом, где остался мужчина, который сначала сделал её инструментом, потом стал её правдой и слишком поздно признался в первом.
На тумбе в его спальне осталось обручальное кольцо.
Маленький круг металла, который больше не мог защищать ложью.
Ася прижала шкатулку матери к груди и впервые за всё время не знала, куда едет — к свободе, к боли или просто в место, где сможет услышать собственные мысли без его голоса.
Телефон завибрировал.
Она вздрогнула, но это была Ставицкая.
“Квартира готова. Ничего не решайте сегодня. Только доедьте”.
Ася закрыла глаза.
Доехать.
Иногда это всё, что можно сделать, когда очередная правда оказывается не освобождением, а ударом в спину.
Она доехала.

Глава 31. Подменная жена уходит

Квартира оказалась меньше, чем Ася помнила.
Хотя, если быть честной, она почти не помнила её настоящей. В детстве всё казалось больше: коридор — длиннее, кухня — светлее, окна — выше, запахи — плотнее, голоса — громче. Тогда квартира матери была не квадратными метрами, а отдельным миром, существовавшим до дома Лебедевых, до Ларисы, до Миланы, до семейных ужинов, где человеку могли объявить о собственной судьбе между салатом и угрозой. Ася помнила обрывки: жёлтый свет на кухне, мамину руку на чайнике, занавеску с мелкими листьями, деревянную полку с чашками, запах жасмина и дешёвого мыла, которое мать почему-то любила больше дорогих флаконов из подарочных наборов. Ещё помнила старую соседку тётю Надю, которая всегда говорила “Асенька” так, будто имя не надо было делать удобным для чужого раздражения.
После смерти матери отец сказал, что квартира продана.
Не сразу, конечно. Тогда, в первые недели, вообще много чего говорили не сразу. Сначала “потом разберёмся”, потом “тебе не надо туда ездить”, потом “там всё уже вывезли”, потом “это слишком больно”, потом “квартира давно оформлена иначе”, а позже, когда Лариса уже уверенно сидела за столом на мамином месте, отец произнёс сухо: “Той квартиры больше нет, Анастасия. Не цепляйся за прошлое”. И Ася поверила. Не потому, что отец заслуживал веры, а потому что ребёнок не умеет спорить с нотариальными голосами взрослых. Если взрослые говорят, что места больше нет, значит, его нет. Даже если во сне ты всё ещё идёшь туда по лестнице, знаешь, какая ступень скрипит, и видишь мамин ключ на связке.
Теперь квартира была.
Не продана. Не уничтожена. Не “оформлена иначе” в том смысле, в каком отец хотел, чтобы она думала. Ставицкая сказала об этом по телефону уже после того, как водитель привёз Асю не к гостинице, не в очередную безликую “безопасную” квартиру под юридическим прикрытием, а к старому пятиэтажному дому на тихой улице, где мокрый снег темнел на голых ветках. Ася сначала не поняла. Потом увидела подъезд, облупленную синюю дверь, старую лавку у крыльца, металлический козырёк с ржавым краем — и воздух вышел из лёгких так резко, будто её ударили.
— Анна Романовна сказала подняться на третий этаж, — произнёс водитель. — Ключи у Надежды Павловны, квартира напротив.
Ася сидела на заднем сиденье, прижимая к груди мамину шкатулку, и не могла двинуться.
Женщина-охранник, сопровождавшая её, не торопила. Просто стояла у машины, внимательно оглядывая улицу, подъезд, окна, припаркованные машины. Профессионально. Тихо. Не как люди Дамира, которых Ася уже научилась узнавать даже по паузе в движении, но всё равно — охрана. Не свобода в чистом виде. Невозможная свобода с наблюдением по периметру. Она почти рассердилась заранее, но не хватило сил. Пока.
На третьем этаже пахло старым деревом, кошачьим кормом, пылью и капустой из чьей-то кухни. Лампочка на площадке мигала. Стена возле почтовых ящиков была поцарапана ключами, на подоконнике стоял засохший цветок в банке из-под растворимого кофе. Всё было так буднично, так не похоже на мраморные лестницы дома Лебедевых и темные холлы дома Воронцова, что Ася вдруг почувствовала не облегчение, а странный стыд: её настоящая память жила не в красивых интерьерах, не в сейфах, не в кабинетах, где мужчины обсуждают активы и убийства, а вот здесь, среди облупленной краски и чужого запаха ужина.
Дверь напротив открылась раньше, чем она успела позвонить.
Надежда Павловна стала совсем старой.
В детстве Асе казалось, что тётя Надя уже старушка, хотя тогда ей, наверное, было чуть за пятьдесят. Теперь ей было много больше: маленькая, сухая, с седыми волосами, собранными в узел, в шерстяной кофте, с глазами, которые постарели, но не потускнели. Она посмотрела на Асю и не спросила, кто она. Не уточнила, не всматривалась долго, не ахнула театрально.
Просто сказала:
— Асенька.
И всё.
Ася удержалась ровно две секунды.
Потом шкатулка в её руках качнулась, и старушка шагнула вперёд, обняла её одной рукой, осторожно, будто боялась сломать, а второй придержала шкатулку, словно тоже понимала: это не вещь, это кусок жизни, который нельзя уронить. Ася не заплакала громко. Только вцепилась в чужую старую кофту лицом и несколько раз вдохнула запах мыла, пыли и чего-то травяного. Не жасмин. Но рядом. Роднее любого дорогого аромата.
— Тихо, тихо, — сказала Надежда Павловна. — Дошла всё-таки. Елена говорила: если дойдёт — не спрашивай сразу. Пусть сначала чайник закипит.
Ася подняла голову.
— Мама говорила?
Старушка кивнула.
— Давно. За неделю до того, как... — Она не договорила. — Давно, деточка. Очень давно.
Женщина-охранник деликатно отошла к лестничной клетке. Водитель поставил сумку у двери и тоже спустился вниз. Ася осталась на площадке со старой соседкой и вдруг поняла, что всё вокруг снова стало слишком живым. Мама была здесь не воспоминанием. Она оставляла инструкции. Думала, что дочь, возможно, когда-нибудь придёт. Просила, чтобы сначала закипел чайник.
— Квартира... — начала Ася.
— Цела, — сказала Надежда Павловна. — Не так, как была, конечно. Время не остановишь. Но цела. Твой отец приходил тогда с бумагами, хотел забрать ключи, говорил, что всё решено. Елена перед этим оформила доверенность на меня по присмотру. Не право собственности, нет, таких чудес не бывает. Но доступ, коммуналку, сохранность. Потом юрист её помог кое-что запутать так, что Виктор Сергеевич махнул рукой. Решил, видно, что пустая старая квартира ему ни к чему. Или думал, что без ключа ты всё равно не найдёшь.
— Он сказал, что её продали.
— Врал, — спокойно сказала старушка. — Умел.
Простота этого слова почти сбила с ног.
Врал.
Не “ошибался”, не “хотел защитить”, не “так сложились обстоятельства”. Врал. Надежда Павловна произнесла это так, как люди её возраста говорят о погоде: без драматизма, потому что видели достаточно, чтобы не украшать очевидное.
Она достала из кармана фартука ключ. Старый, простой, с маленьким потемневшим брелоком в форме листика.
— Держи. Это твой.
Ася взяла ключ. Пальцы снова дрожали.
Дверь открылась тяжело, с тем самым звуком, который Ася вдруг вспомнила всем телом: сначала сопротивление замка, потом глухой щелчок, потом тихий скрип петель. Внутри было темно и холодно. Надежда Павловна вошла первой, щёлкнула выключателем. В коридоре загорелась тусклая лампа.
Квартира была маленькая.
Узкий коридор с вешалкой, на которой висел старый мамин плащ — нет, не мамин, похожий, наверное, Надежда Павловна оставила какой-то свой. Кухня справа. Комната прямо. Небольшая ванная. Потёртый паркет. Обои с выцветшим рисунком. Полки. Пыль, которую убирали, но не до музейной стерильности. Здесь не жили, но здесь ждали. Это чувствовалось во всём: в аккуратно накрытой тканью мебели, в занавесках, которые стирали, но редко трогали, в банке чая на кухонной полке, в старом чайнике на плите.
— Я проветривала, — сказала Надежда Павловна. — Раз в неделю приходила. Пыль убирала. Цветы не держала — кто их без человека? Коммуналку платила с того счёта, что Елена оставила. Потом деньги кончились, я сама. Не ругайся, мне немного надо. Всё равно пенсию трачу на ерунду.
— Почему? — спросила Ася.
Голос её почти пропал.
Старушка посмотрела на неё строго.
— Потому что твоя мать мне сказала: “Если Ася когда-нибудь уйдёт не к ним, ей нужно будет место, где она не гостья”. Вот почему.
Ася закрыла глаза.
Уйдёт не к ним.
Мама знала. Не всё, может быть. Не день, не форму, не Дамира, не ночь, после которой дочь положит кольцо на тумбу. Но знала главное: однажды Асе может понадобиться место, которое не принадлежит ни Лебедевым, ни Воронцовым, ни брачному договору, ни расследованию. Место, где она не гостья.
Свобода почему-то не почувствовалась победой.
Она выглядела как пустая комната, старый чайник и женщина в дверях, которая слишком долго берегла чужой ключ.
Надежда Павловна помогла ей занести сумку, поставила чайник, достала две чашки — разные, одна с голубым краем, вторая белая с трещиной у ручки. Ася сидела на кухне, держа шкатулку на коленях, и смотрела на плиту. Всё было слишком знакомо и слишком чужое. Чайник шумел, как будто годы не прошли. На подоконнике лежала маленькая керамическая фигурка кота, которую она точно помнила. Мама когда-то говорила, что кот охраняет кухню от плохих мыслей. Судя по всему, кот провалил работу.
— Ты здесь переночуешь? — спросила Надежда Павловна.
— Не знаю.
— Переночуешь, — решила она. — Некуда тебе сегодня больше. К отцу нельзя. К мужу, видно, тоже пока нельзя.
Ася вздрогнула.
— Вы знаете?
— Я старая, не слепая. Кольца на пальце нет, глаза такие, будто сердце на лестнице уронила. Значит, муж. Но если от него не к отцу приехала, значит, муж не самый плохой человек.
Ася почти рассмеялась. Почти.
— Он тоже использовал меня.
Старушка не ахнула. Налила чай.
— Все иногда используют друг друга, деточка. Вопрос — видят ли потом человека или продолжают держать ложку как ложку.
— Это должно утешить?
— Нет. Это должно помешать тебе врать себе слишком красиво. Если больно — значит, не просто использовал. Иначе было бы противно, а не больно.
Ася опустила взгляд.
Противно тоже было. Но больнее.
В этом и заключалась несправедливость.
Если бы Дамир оказался только расчётливым, если бы всё между ними было обманом от начала до конца, она могла бы выстроить простую стену: он такой же, как отец, только умнее; он взял её как ключ; всё после было игрой; ночь — ошибка; кольцо — ловушка; дом — чужой. Но правда не давала такой милости. Дамир использовал её в начале. Да. Сознательно. Холодно. По следу матери. Он позволил подмене случиться, потому что Ася могла привести его к документам. Это было невозможно простить быстро. Может быть, вообще невозможно без шрама.
Но потом он вернул ей телефон. Дал контракт с правом уйти. Не тронул ночью, когда она боялась. Нашёл папку. Слушал письмо матери. Ставил адвоката против самого себя. Учился не решать. Ошибался. Останавливался. Целовал так, будто она не средство, а единственный способ снова понять, что он жив. И это тоже было правдой.
Две правды дрались в ней, и ни одна не хотела уступать.
— Я не могу ему позвонить, — сказала Ася.
Надежда Павловна села напротив.
— А хочешь?
Ася долго молчала.
Потом кивнула.
Старушка не сказала “тогда позвони”. Не сказала “гордость мешает счастью”, как сказала бы Лариса, если бы ей понадобилось вернуть Асю туда, где удобнее контролировать. Не сказала “муж и жена должны говорить”. Просто кивнула, будто желание и невозможность могут сидеть рядом за одним кухонным столом и обе иметь право на чай.
— Вот и не звони, пока не можешь, — сказала она. — Телефон не печка, без него не замёрзнешь. Хотя иногда кажется наоборот.
После чая Надежда Павловна ушла к себе, оставив ключи, чистое бельё, банку варенья и строгий приказ стучать в стену, если что-то понадобится. Женщина-охранник осталась внизу, как будто случайно курила у подъезда, хотя не курила. Ася заметила это из окна кухни через десять минут. Темное пальто, ровная осанка, взгляд на улицу. Независимая служба Ставицкой? Да. Наверное. Но ещё через полчаса во дворе появилась другая машина. Серая. Неприметная. Она припарковалась у соседнего дома, в ней сидел мужчина, который слишком старательно не смотрел на подъезд.
Ася узнала не лицо.
Привычку.
Люди Дамира умели быть незаметными именно так — чуть слишком правильно.
Злость вспыхнула мгновенно.
Она схватила телефон, открыла чат с Дамиром. Последнее сообщение было от него ещё до всего: “Грановский нашёл ещё одну связь по Климову. Обсудим утром”. Глупое, обычное, почти семейное сообщение из вчерашней жизни. Ася смотрела на строку ввода, потом набрала:
“Убери своих людей”.
Палец завис над отправкой.
Она удалила.
Снова набрала:
“Если ты думаешь, что охрана под окнами — это не контроль, ты ничего не понял”.
Удалить.
Снова.
“Я вижу машину”.
Отправила.
Ответ пришёл не сразу. Эти тридцать секунд оказались мучительными. Она успела представить, что он будет отрицать. Или скажет, что это не его. Или напишет “это безопасность”. Или, хуже, “я не могу иначе”.
Наконец экран загорелся.
“Вижу. Уберу”.
Ася перечитала.
Коротко.
Слишком коротко.
Через минуту машина завелась и выехала со двора.
Женщина-охранник от Ставицкой осталась.
Телефон снова завибрировал.
“Останется только охрана, выбранная Ставицкой. Я не буду знать маршрут и смены. Прости”.
Ася смотрела на это “прости”.
И злилась ещё сильнее.
Потому что он сделал правильно. Снова. Поздно, но правильно. Не начал объяснять. Не стал спорить. Убрал своих людей. Оставил независимую охрану. Извинился. И тем самым снова лишил её простого образа злодея, за который можно было бы держаться, чтобы не скучать по нему.
Она не ответила.
До вечера она пыталась существовать без семьи и без Дамира.
Это оказалось странным занятием.
Свобода не запела. Не расправила крылья. Не принесла с собой красивого чувства “я справилась”. Она стояла посреди маленькой кухни в старой квартире матери и не знала, куда поставить чашку. Переоделась в свитер, который Тамара Петровна положила в сумку, и разозлилась, обнаружив контейнер с сырниками. Потом всё-таки съела один холодным, стоя у окна. Потом открыла шкаф, увидела мамины старые тарелки и закрыла обратно. Потом прошла в комнату, сняла ткань с дивана, села — и тут же встала, потому что сидеть было невозможно. Места в квартире было мало, а одиночества — слишком много.
Дом Воронцова был большим, тёмным, опасным, наполненным прошлым. Но за последние дни в нём появились звуки: шаги Тамары Петровны, голос Дамира за дверью, звонки Грановского, треск камина, короткие фразы Артема, шорох бумаг, их ссоры, их смех, их дыхание ночью. Здесь было тихо так, что слышно, как холодильник включается и выключается. Тишина была не мирной. Она была пустой.
Ася включила свет в комнате.
На стене висела одна фотография. Не семейная парадная, не студийная, не та, где мама улыбается рядом с отцом. Простая. Елена Андреевна на кухне, молодая, в домашнем халате, смеётся, прикрыв рот рукой. Кто снимал? Наверное, Надежда Павловна. Или сама Ася детскими руками? Фото было чуть смазанным, но живым. Мама не свидетель, не жертва, не участница фонда, не женщина, пишущая письмо в сейф. Просто мама.
Ася подошла, коснулась рамки.
— Я ушла, — сказала она тихо.
Фотография не ответила.
— Не к нему. Не к папе. Сюда.
Мама смеялась на снимке, будто знала больше, чем могла сказать.
— Я не знаю, правильно ли.
Тишина.
Ася опустила руку.
— Я люблю его, — сказала почти без звука. И сразу закрыла глаза, потому что слово наконец вышло. Не в его комнате. Не ему. Не в момент, когда можно было получить ответ. Старой фотографии на стене. — Люблю. И ненавижу за то, что он тоже сделал из меня путь к тебе.
В этом признании не стало легче. Но стало честнее.
Она провела вечер, разбирая квартиру.
Не всю. Невозможно разобрать одиннадцать лет тишины за несколько часов. Но начала. Открыла ящики комода — там лежали старые скатерти, нитки, несколько детских рисунков, перевязанных лентой, коробка с пуговицами. В книжном шкафу нашла мамины книги: романы, справочники по экономике, папку с вырезками, несколько блокнотов с рецептами и домашними расходами. Всё было слишком бытовым, и именно поэтому болезненным. Великие семейные преступления, искусственные банкротства, опасные стройки, скрытые сейфы — всё это казалось огромным и громким. А мама ещё записывала, сколько стоит гречка, и вкладывала между страниц детский рисунок солнца.
Около десяти вечера Ася наконец решилась лечь.
Постель была чистой, пахла порошком и шкафом. Надежда Павловна явно приготовила всё заранее, возможно, много лет назад мысленно повторяя: если придёт, надо будет дать бельё, чай, ключ, не спрашивать сразу. Ася лежала на диване в комнате, смотрела на потолок и чувствовала, как телефон на тумбочке притягивает её взгляд. Дамир не писал больше. Не звонил. Не ломился. Не требовал вернуться. Не присылал Грановского с документом “О временном эмоциональном размещении супруги”. Не послал Тамару Петровну, хотя мысль о Тамаре Петровне с термосом и убийственным комментарием почти вызвала у Аси слёзы.
Он дал ей тишину.
И это было невыносимо.
Потому что часть её хотела, чтобы он пришёл. Не ворвался. Не заставил. Просто оказался за дверью и сказал: “Я не буду просить, но я здесь”. А другая часть понимала: если он придёт, она воспримет это как нарушение. Если не придёт — как пустоту. Несправедливая ловушка, но чувства редко подписывают договор о логике.
Она всё-таки уснула.
Ненадолго.
Проснулась среди ночи от какого-то щелчка.
Сначала подумала, что это дверь. Села резко, сердце забилось в горле. Потом поняла: звук был не из коридора. Из комнаты. Или из старой мебели. Дом жил: батарея щёлкала, дерево оседало, холодильник гудел, за стеной кто-то прошёл в туалет. Не угроза. Просто чужие ночные звуки старой квартиры.
Она встала попить воды.
На кухне луна освещала подоконник. Чайник стоял на плите, фигурка кота смотрела в темноту с выражением фарфорового равнодушия. Ася выпила воды, потом почему-то открыла верхний кухонный шкаф. Там были банки, старая коробка с лекарствами, жестяная банка из-под печенья. Ничего. Она закрыла шкаф. Потом открыла нижний ящик стола.
Стол был тот самый.
Старый кухонный стол с выдвижным ящиком, где мама когда-то держала ручки, квитанции, ножницы, батарейки, свечи на случай отключения света и всякую мелочь, которую нельзя выбросить, потому что когда-нибудь пригодится. Ася помнила этот ящик. В детстве ей запрещали в нём копаться без спроса, потому что там “взрослые вещи”. Сейчас взрослые вещи оказались пожелтевшими квитанциями, засохшими ручками, пачкой старых фотографий, коробком спичек и маленьким блокнотом с телефонными номерами.
Она вытащила ящик почти полностью.
На дне что-то стукнуло.
Не громко. Глухо.
Ася нахмурилась, вынула квитанции, блокнот, спички. Дно выглядело обычным, но один угол чуть отходил. Сердце вдруг начало биться быстрее. Она провела пальцем по краю. Тонкая щель. Фальш-дно? Нет, слишком громко сказано. Просто дополнительная фанерная пластина, подогнанная так, чтобы не бросаться в глаза.
Она нашла нож в подставке, осторожно поддела край.
Пластина поднялась.
Под ней лежал старый диктофон.
Маленький, серебристый, потертый, с царапиной на крышке батарейного отсека. Такие были давно, до смартфонов, до облаков, до защищённых копий и цифровых криминалистов. Рядом — две батарейки, завёрнутые в бумагу, и сложенный листок.
Ася не сразу взяла диктофон.
Несколько секунд просто смотрела.
Потом развернула листок.
Почерк мамы.
Коротко. Без обращения.
“Если дошла сюда — значит, тебе нужно услышать голос, а не читать бумагу. Не включай при чужих. Даже при тех, кому веришь. Сначала одна”.
Ася села прямо на кухонный стул.
Ноги не держали.
На улице было темно. Внизу, у подъезда, наверное, стояла охрана Ставицкой. В доме Воронцова Дамир, возможно, не спал. Или стоял у окна. Или смотрел на кольцо на тумбе. В квартире напротив Надежда Павловна спала старым чутким сном. А в Асиной ладони лежал диктофон, который мать спрятала не в сейфе, не на флешке, не в банковской ячейке, а дома. В старом кухонном столе. Там, где когда-то хранились ручки, свечи и батарейки.
Не включай при чужих.
Даже при тех, кому веришь.
Сначала одна.
Ася взяла батарейки.
Руки дрожали так сильно, что она вставила их только со второй попытки. Диктофон мигнул слабым зелёным огоньком.
Живой.
Она положила палец на кнопку воспроизведения.
И остановилась.
Свобода не выглядела победой.
Она выглядела как маленькая кухня мёртвой матери, холодный пол под босыми ногами, старый чайник на плите, телефон, на который нельзя позвонить человеку, которого любишь, потому что он тоже использовал тебя, и диктофон с голосом женщины, которая одиннадцать лет назад знала: однажды её дочь должна будет услышать всё сама.
Ася нажала кнопку.
В динамике зашуршала плёнка памяти.
И мамин голос, тихий, живой, до невозможности близкий, произнёс:
— Ася, если ты слушаешь это одна, значит, ты наконец ушла туда, где можешь выбирать.

Глава 32. Голос матери

Диктофон сначала шуршал.
Не так, как шуршит современная запись, испорченная плохим микрофоном или слишком сильным сжатием файла. Этот шум был старым, почти материальным: лёгкое потрескивание, глухое дыхание плёнки, слабый электрический фон, в котором слышалось не только устройство, но и время. Одиннадцать лет лежания в кухонном столе. Одиннадцать лет тишины в маленькой квартире, где раз в неделю открывали окна, протирали пыль и не выбрасывали старый чайник, потому что однажды может прийти дочь. Одиннадцать лет между голосом матери и пальцем Аси на кнопке воспроизведения.
— Ася, если ты слушаешь это одна, значит, ты наконец ушла туда, где можешь выбирать.
После этой фразы запись словно оборвалась внутри неё, хотя диктофон продолжал работать.
Ася сидела на кухне в маминым квартире, босиком на холодном полу, в свитере, который Тамара Петровна положила ей в сумку, и не могла пошевелиться. Старый чайник стоял на плите. Керамический кот на подоконнике смотрел в темноту. За стеной кто-то тихо кашлянул, в трубах прошла вода, за окном во дворе стояла независимая охрана Ставицкой. В доме Воронцова, далеко отсюда, возможно, не спал Дамир. На тумбе в его спальне лежало обручальное кольцо. Все эти факты существовали одновременно, но в эту секунду отступили перед невозможным: мама говорила с ней.
Не с Грановским. Не с Дамиром. Не с мёртвыми документами. Не с судом. Не с будущим делом. С ней.
Голос был чуть тише, чем Ася помнила. Или память всё эти годы делала его ярче, теплее, ближе, как детство делает высокими потолки и бесконечными коридоры. На записи Елена Андреевна говорила быстро, иногда сбивалась, иногда останавливалась, словно прислушивалась к звукам за дверью. Но даже через шум диктофона в голосе оставалось главное: не истерика, не паника, не слабость. Собранность женщины, которой страшно, но которая решила успеть хотя бы самое важное.
— Я не знаю, сколько у меня времени, — сказала мать после короткой паузы. — Возможно, больше, чем я думаю. Возможно, меньше. Если всё получится, ты никогда не услышишь эту запись. Я вернусь, объясню всё сама, заберу тебя из дома Виктора и мы уедем туда, где меня не смогут заставить молчать. Если не получится... — Голос дрогнул, но выровнялся. — Если не получится, значит, тебе придётся услышать то, что ребёнку слышать нельзя. Прости меня, Ася. Я всю жизнь хотела оставить тебе детство, а оставляю инструкции.
Ася прижала руку ко рту.
Она не плакала. Слезы где-то были, близко, уже подступали, но пока их удерживал ужас внимания. Плач мешал бы слушать. А ей нельзя было пропустить ни слова. Ни паузы. Ни вздоха. Мама велела слушать одной. Значит, каждое слово было не просто памятью, а тем, что нельзя делить прежде времени даже с теми, кому веришь.
Даже с Дамиром.
От этой мысли больно кольнуло. Она почти физически почувствовала пустоту на безымянном пальце, хотя кольца там уже не было. Мама сказала: доверяй не крови, а поступкам. Нет, ещё не сказала. Ася почему-то знала, что скажет, ещё до того, как запись дошла до этой фразы. Возможно, потому что вся её жизнь последние недели и сводилась к этому уроку: кровь может шантажировать, продавать, подменять, стирать память. Поступки могут быть грубыми, ошибочными, поздними, но именно они показывают, кто перед тобой.
Диктофон тихо щёлкнул, будто запись была склеена.
— Если ты всё ещё в доме Виктора, будь осторожна, — продолжила мать. — Не спорь с ним прямо, пока у тебя нет места, куда уйти. Он умеет делать так, чтобы человек сам принял клетку за здравый смысл. Он не всегда был таким. Или я слишком долго хотела думать, что не всегда. Не важно. Сейчас важно другое: твой отец боится потери контроля сильнее, чем потери людей. Это страшная болезнь, Ася. Её не лечат любовью. Я пыталась.
На кухне стало холоднее.
Ася смотрела на старую плиту, на чёрные круги конфорок, на облупленный край стола и вдруг увидела совсем другую картину: мама здесь, ночью, возможно, в этом же свитере или халате, сидит на том же стуле, держит диктофон двумя руками, говорит шёпотом, потому что за ней следят. В соседней комнате спит маленькая Ася — или уже не здесь? Когда была сделана запись? До смерти? За неделю? За три дня? После визита в сейф? До встречи с Рустамом? Вопросы налетали, но ответов пока не было. Только голос.
— Я знаю о подмене активов, — сказала Елена Андреевна. — Не полностью. Мне не хватает части цепочки, и, возможно, именно поэтому я пока жива. Они думают, что я знаю меньше. Я позволила им так думать. Через фонд выводят деньги, через медицинский блок закрывают старые обязательства, через подрядчиков готовят искусственный провал Воронцовых. Это не просто кража. Если объект построят на том участке, будут жертвы. Не сразу, может быть. Но будут. Земля там плохая. Заключения переписаны. Сметы раздуты. Часть подписей готовят задним числом. Воронцовых хотят сделать виновными заранее, чтобы потом все сказали: это была их жадность, их хаос, их плохое управление.
Ася закрыла глаза.
То, что они уже знали по документам и видео, теперь звучало маминым голосом, и от этого становилось не информацией, а исповедью. Мать не просто участвовала в финансовом блоке. Не просто увидела грязь и испугалась. Она понимала весь контур. Она знала, что опасная стройка может убить людей. Знала, что банкротство Воронцовых готовят искусственно. Знала, что её собственный муж стоит слишком близко к этой грязи, чтобы оставаться только свидетелем.
— Виктор знает больше, чем признает, — сказала мать. — Лариса тоже.
Имя мачехи прозвучало так спокойно, что Ася вздрогнула сильнее, чем если бы мать прокричала его.
Лариса.
Не “эта женщина”. Не “Соколова”. Просто имя — как часть уже установленной угрозы.
— Я не знаю, когда именно она вошла в его жизнь по-настоящему, — продолжила Елена. — Возможно, раньше, чем я хочу себе признаться. Она умна. Не так, как умны люди, которые создают. Она умна иначе: она чувствует, где у человека слабое место, и ставит туда мягкий палец. Не удар. Не сразу. Она умеет ждать, пока боль сама начнёт считать её заботой. Если она будет рядом с тобой после меня, не верь её жалости. Она умеет жалеть так, что потом ты сама попросишь у неё разрешения дышать.
Ася опустила голову на руку.
Слишком точно.
Мама знала. Не всё, может быть, но достаточно. Лариса действительно вошла в дом не как громкая захватчица. Она вошла через полезность, через чай, через “не надо травмировать Виктора”, через аккуратно убранные фотографии, через фразы о прошлом, которое пора отпустить. Она жалела так, что потом Ася сама чувствовала себя неблагодарной, если сопротивлялась.
— Но главная угроза не Виктор, — сказала мать.
Ася подняла голову.
На записи послышался звук — будто Елена Андреевна встала, прошла несколько шагов, потом снова села. Возможно, проверила дверь. Возможно, посмотрела в окно. Диктофон поймал её дыхание ближе, чем прежде.
— И не Лариса. Не сейчас. Запомни имя: Кравцов.
Ася замерла.
Кравцов.
Она знала Бориса Павловича Кравцова: красное лицо на благотворительном вечере, удар по Дамиру словами об убийстве собственного брата, пот на виске в переговорной, когда они с Дамиром пришли в офис, неприятная улыбка человека, привыкшего пачкать других и оставаться в дорогом костюме. Но мать сказала о нём иначе. Не как о громком партнёре. Не как о скандальном игроке. Главная угроза.
— Если я ошибаюсь, пусть Бог меня простит, — произнесла Елена. — Но я почти уверена: Кравцов не просто партнёр. Не просто посредник. Он серый юрист. Не по должности, по функции. Человек, которого нигде нет главным, но без которого чужие подписи оказываются на нужных местах, доверенности живут дольше людей, а решения появляются раньше оснований. Он обслуживает и Лебедевых, и часть структур Воронцовых. Возможно, через старые доверенные лица. Возможно, через Орлова. Возможно, напрямую. Я пока не могу доказать. Но он знает, где лежат настоящие документы. Он знает, какие подписи подделаны. И он знает, кто должен исчезнуть, чтобы схема стала чистой.
Ася медленно положила диктофон на стол, но руку с кнопки не убрала.
Кравцов был не просто нервным звеном. Не просто одним из старых партнёров. Не просто человек, которого удобно было сделать первым дернувшимся. Мама считала его центром серой юридической ткани. Не главным в публичной иерархии, а главным в том смысле, как иногда главнее всех оказывается не владелец, не инвестор, не оратор, а тот, кто знает, где чужая подпись настоящая, а где нет.
“Серый юрист”.
Сразу вспомнился Грановский — сухой, скучный, неумолимый, на стороне Дамира. И как страшно, если где-то на другой стороне стоял такой же сухой, но без совести. Человек, который умеет убивать не пистолетом, а доверенностью, сроком, правкой, уничтоженным оригиналом, переписанной датой. Кравцов мог быть именно таким. Его громкость, пот, грубые провокации, красное лицо — возможно, тоже витрина. Дешёвая, шумная, отвлекающая. За ней мог прятаться тот, кто обслуживал преступление тихо.
— Он опаснее Виктора, потому что Виктору важно быть хозяином, — говорила мать. — А Кравцову важно, чтобы хозяева думали, будто управляют сами. Если он появится рядом, не спорь с ним. Не давай ему видеть, что ты знаешь. И никогда не подписывай ничего, что прошло через него, даже если документ принесёт человек, которому ты доверяешь. Особенно если принесёт человек, которому ты доверяешь.
Ася невольно подумала о Дамире.
Нет, Дамир не принёс бы документ Кравцова. Но он уже принёс ей договор, где страх притворялся защитой. Он уже не сказал ей о начале. Он уже использовал её как путь к матери. Мамин голос будто осторожно, через годы, ставил руку ей на плечо: доверие не означает слепоту. Даже там, где есть любовь. Особенно там.
Запись пошла дальше.
— Тебе будут говорить о крови, — сказала Елена. — О семье. О долге. О том, что дочь должна понимать отца, что жена должна беречь мужа, что сестра должна простить сестру, что женщина должна быть благодарна тем, кто её защищает. Не верь словам, если поступки идут в другую сторону. Кровь — не святость, Ася. Иногда кровь просто самый удобный повод держать нож ближе к сердцу. Доверяй не крови, а поступкам. Кто даёт тебе выбор — ближе, чем тот, кто говорит “я твоя семья”. Кто говорит правду, даже рискуя потерять тебя, — ближе, чем тот, кто лжёт ради твоего спокойствия. Кто позволяет уйти — ближе, чем тот, кто держит и называет это любовью.
Ася закрыла лицо руками.
Вот теперь слёзы пошли.
Тихо, без рыданий, почти беззвучно. Они просто потекли, потому что мамины слова пришли слишком поздно и слишком вовремя одновременно. Доверяй не крови, а поступкам. Кто даёт тебе выбор. Кто говорит правду, даже рискуя потерять. Кто позволяет уйти.
Отец держал и называл это семьёй.
Лариса жалела и называла это заботой.
Милана брала чужое и называла это справедливостью.
Дамир использовал её сначала как ключ — и это было страшным, настоящим поступком, за который нельзя было просто закрыть глаза. Но он же дал ей уйти. Убрал своих людей, когда она увидела машину. Не стал ломиться за ней. Предложил независимую охрану, независимого адвоката, место не у него и не у Лебедевых. Слишком поздно сказал правду, да. Но сказал. Не выкрутился. Не назвал её истеричкой. Не пытался сделать ночь поводом остаться.
Поступки не оправдывали рану.
Но они не давали ей сделать из боли удобную ложь.
— Есть ещё один человек, — сказала мать на записи.
Ася подняла голову.
Голос Елены стал тише.
— Воронцов-младший.
Сердце ударило.
Рустам.
Не Дамир. Рустам.
— Если ты когда-нибудь услышишь, что он был моим любовником, не верь. Если услышишь, что я из-за него предала Виктора, не верь. Если услышишь, что я потеряла голову, не верь. Воронцов-младший хотел спасти нас обеих.
Диктофон продолжал шуршать.
Ася не дышала.
Фраза вошла не сразу. Она была слишком простой для того, что делала с миром.
Воронцов-младший хотел спасти нас обеих.
Не только документы. Не только активы. Не только брата. Не только свою фамилию. Рустам хотел спасти Елену и Асю. Обеих. Значит, он знал, что мать в опасности. Знал, что ребёнок тоже может стать рычагом. Знал, возможно, что Елена собиралась уходить. Или что её нужно выводить из-под удара. И если он ехал на встречу в день гибели не просто за вторым пакетом, не просто за доказательствами, а чтобы организовать спасение...
Ася вдруг поняла.
Рустам погиб не из-за документов.
Точнее, не только из-за них.
Он погиб потому, что документы были частью побега. Частью попытки вывести Елену из схемы, из дома, из-под контроля Виктора, Ларисы, Кравцова. Возможно, вывести вместе с дочерью. Он пытался сделать то, что не успел сделать Дамир, чего не знала маленькая Ася, о чём мать писала и говорила, боясь не успеть.
Спасти нас обеих.
Дамир всю жизнь винил себя, что не спас Рустама.
А Рустам, возможно, погиб, пытаясь спасти его будущую жену ещё до того, как Дамир узнал, что эта девочка однажды войдёт в его дом в чужом свадебном платье.
Ася обхватила себя руками.
Кухня стала слишком маленькой для такой правды.
— Он был светлым, — продолжала мать. — Не слабым. Запомни это. Светлых людей часто принимают за слабых, потому что они не сразу бьют в ответ. Рустам понимал больше, чем думали. Он видел, что схема не закончится деньгами. Он сказал мне: “Если вы останетесь в доме, они сделают из вас либо сумасшедшую, либо изменницу. Если заберёте дочь без подготовки, вас остановят через неё. Надо вывести сначала документы, потом вас”. Я смеялась. Сказала, что он слишком молод, чтобы учить меня выживанию. Он ответил: “Я младший брат Дамира Воронцова. Я учился выживать у человека, который считает заботу оскорблением”. Прости, я тогда рассмеялась. Мне было страшно, но я рассмеялась.
Сквозь слёзы Ася вдруг тоже почти улыбнулась.
Это был Рустам. Не тот портрет в закрытом крыле. Не только мёртвый брат, чьё имя били как оружие. Живой молодой мужчина, который мог шутить даже в страхе, который видел Дамира слишком точно и всё равно любил. Он стал ближе через эту фразу — к ней, к матери, к самой истории.
— Мы договорились, — сказала Елена. — Он попробует получить второй доступ к сейфу и связаться со своим братом не напрямую. Я должна подготовить тебя. Не всё, конечно. Как сказать ребёнку: возможно, мы скоро уйдём из дома, потому что твой отец опасен? Я не знала. Я тянула. И за это, если ты слушаешь, прошу прощения. Я думала, что ещё день, ещё два, ещё одна встреча — и всё станет безопаснее. Безопаснее не стало. Если Рустам не дошёл, значит, его остановили раньше меня. Если потом остановили меня, значит, они испугались не только бумаг. Они испугались того, что мы уйдём живыми.
Ася медленно выпрямилась.
Вот она.
Главная правда.
Они испугались, что Елена и Ася уйдут живыми. Не просто с документами. С правом говорить. С правом назвать преступление преступлением. С правом не быть женой, дочерью, удобной слабостью в доме Виктора Лебедева. Рустам пытался вывести их из-под удара — и погиб. Елена пыталась оставить путь — и погибла. Ася выжила, но её потом одиннадцать лет держали в доме, где мёртвую мать называли ошибкой, позором, угрозой, где память была поводом для шантажа, где подмену выдали за долг.
На записи снова послышался шум.
Мать, кажется, плакала. Не вслух. Но голос стал более влажным, хриплым.
— Если ты слушаешь это взрослой, я не имею права просить тебя мстить. Месть — тяжёлое наследство. Оно съедает больше, чем отдаёт. Я прошу другого: не отдавай им свою версию жизни. Не позволяй им решать, кем я была. Не позволяй им решать, кем была ты. Если рядом будет Воронцов-старший... — Пауза. — Дамир. Я не знаю, каким он станет после смерти брата, если Рустам погибнет. Возможно, страшным. Возможно, несправедливым. Возможно, он возненавидит всех Лебедевых, и будет иметь на это причины. Но если он ищет правду, смотри не на его фамилию. Смотри на поступки. Его брат хотел спасти нас. Это не делает Дамира безопасным. Но делает ложью всё, что Виктор скажет о Воронцовых как о врагах по крови.
Ася закрыла глаза.
Мама будто говорила через годы прямо в её сегодняшнюю рану.
Дамир был не безопасным. Да.
Он использовал её сначала. Да.
Но кровь не решает. Фамилия не решает. Начало не отменяет поступки после — и поступки после не стирают начало. Всё сложнее. Живые люди всегда сложнее обвинительных речей.
Ася не была готова простить.
Но впервые после ухода из дома Воронцова почувствовала: боль не должна решать за неё так же единолично, как раньше решали отец и Дамир. Боль — свидетель. Не судья.
Запись подходила к концу.
— В старой квартире я оставила не доказательства, — сказала мать. — Доказательства в сейфе и у тех, кто ещё жив, если они решатся говорить. Здесь я оставила голос. Потому что бумагу можно подделать, подпись можно украсть, дату можно переписать. Голос сложнее. Если ты слышишь меня, значит, ты уже сильнее, чем они думали. Не потому, что не боишься. Я боюсь, Ася. Очень. Сильные тоже боятся. Просто в какой-то момент надо решить, кто будет пользоваться твоим страхом: они или ты сама.
Пауза.
Диктофон поймал далёкий звук — возможно, лифт в подъезде. Или шаги. Елена Андреевна резко вдохнула.
— Я должна остановиться. Если я успею, будет ещё запись. Если нет... — Голос сорвался впервые по-настоящему. — Я люблю тебя. Не как память. Не как долг. Не как причину остаться там, где больно. Просто люблю. И если однажды тебе придётся выбирать между семьёй, мужем, прошлым и собой — выбери себя. Только тогда ты сможешь понять, кто действительно идёт рядом, а кто просто держит за руку, чтобы не убежала.
Щелчок.
Шуршание.
Тишина.
Запись закончилась.
Ася сидела неподвижно.
Кухня была прежней: старый стол, чайник, фигурка кота, холодный пол, ночное окно. Но мир уже изменился. Не громко. Не так, как в банке, когда она читала письмо матери при Дамире и Грановском. Не так, как в спальне, когда неизвестный номер разрушил утро после близости. Сейчас изменение было глубже. Оно не пришло извне. Не упало как удар. Оно поднялось внутри.
Ася больше не могла думать о деле как о деле Дамира.
Не могла думать о нём как о войне Воронцовых за восстановление активов. Не как о семейной грязи Лебедевых. Не как о доказательстве невиновности Рустама. Не как о способе наказать отца, Ларису, Кравцова. Всё это было важно. Но не главное.
Главное: её мать пыталась уйти живой.
Её мать хотела вывести дочь из дома, где любовь стала рычагом.
Рустам Воронцов погиб, возможно, потому что пытался помочь им обеим.
А саму Асю одиннадцать лет держали в версии жизни, которую написали люди, испугавшиеся не мёртвых документов, а живых женщин.
Она встала.
Ноги дрожали. Но стояли.
Сначала Ася выключила диктофон. Потом аккуратно вынула батарейки, как будто боялась, что устройство устанет после стольких лет молчания. Завернула его в чистое кухонное полотенце. Сфотографировала записку матери, но сам диктофон не стала никуда отправлять. Не сейчас. Мама сказала: сначала одна. Она послушала одна. Следующий шаг теперь должен быть её решением, не рефлексом.
Потом взяла телефон.
На экране было несколько уведомлений. Сообщение от Ставицкой: “Как вы?” От Надежды Павловны: “Не спишь? Постучи, если надо”. Одно пропущенное от неизвестного номера — она не стала открывать. От Дамира ничего.
Он не писал.
И это тоже было поступком.
Ася открыла чат со Ставицкой.
Пальцы сначала не слушались, потом нашли ритм.
“Анна Романовна, я нашла в квартире матери старый диктофон с записью. Содержание важное. Упоминаются Кравцов как серый юрист, подмена активов, Лариса, Рустам Воронцов и человек из службы безопасности. Запись оригинальная, физический носитель у меня. Нужна экспертиза, но сначала я хочу сама зафиксировать краткое содержание под вашим сопровождением. Не передавать никому без моего разрешения. Даже Дамиру”.
Она отправила.
Потом, подумав, добавила:
“И я хочу продолжать дело. Уже не как жена Дамира и не как дочь Виктора Лебедева. Как дочь Елены Андреевны”.
Ответ пришёл через минуту.
“Принято. Никуда не передавайте носитель. Утром приеду сама. Вы сейчас в безопасности?”
Ася посмотрела на окно. На тёмный двор. На место, где больше не было машины Дамира. На женщину-охранника у подъезда, едва видимую в свете фонаря.
“Да”.
Она отправила.
Потом долго смотрела на чат с Дамиром.
Очень хотелось написать.
Не простить. Не вернуться. Не сказать “я поняла”. Просто написать: “Рустам хотел спасти нас обеих”. Потому что это был его брат. Потому что он должен знать. Потому что эта фраза изменит в нём что-то страшное и важное. Потому что он столько лет думал, что Рустам погиб из-за документов, из-за доверия, из-за того, что не позвал старшего брата. А теперь оказалось: Рустам шёл не только за пакетом. Он шёл за живыми.
Ася положила телефон на стол.
Нет.
Не сейчас.
Мамин голос сказал: выбери себя. Сначала себя. Не как эгоизм. Как точку опоры.
Она не обязана была немедленно отдавать даже эту правду человеку, которого любила. Особенно ему. Потому что если она снова станет мостом между мёртвыми и Дамиром раньше, чем сама поймёт, что услышала, то снова исчезнет посередине.
Ася взяла блокнот.
Тот самый, где писала списки, чтобы не сойти с ума. Открыла новую страницу. Долго смотрела на пустоту, потом вывела:
“Голос матери”.
Ниже:
“Кравцов — не просто партнёр. Серый юрист. Обслуживал Лебедевых и часть структур Воронцовых”.
Ещё ниже:
“Доверять не крови, а поступкам”.
Рука дрогнула перед следующей строкой.
Она всё-таки написала:
“Воронцов-младший хотел спасти нас обеих”.
Буквы расплылись от слёз.
Ася вытерла глаза ладонью и добавила последнюю строку, уже твёрже:
“Я продолжаю дело ради себя”.
Потом закрыла блокнот.
Ночь ещё не закончилась. Утро было далеко. Впереди ждали Ставицкая, экспертиза диктофона, Кравцов, отец, Лариса, Дамир, которому однажды придётся услышать эту запись, и кольцо, оставленное на тумбе в доме, который всё ещё болел внутри неё как возможный дом. Ничего не стало проще. Правда не вылечила. Голос матери не дал готовых ответов.
Но он сделал то, что не смогли сделать ни документы, ни сейф, ни Дамир, ни Грановский, ни даже её собственный уход.
Он вернул Асе центр.
Не дочери врага.
Не подменной жене.
Не ключу к мёртвой женщине.
А себе самой.
И впервые за много дней Ася не ждала, что кто-то скажет ей, куда идти дальше.
Она знала: дальше — она пойдёт сама.

Глава 33. Союз без кольца

Утром Ася проснулась не от страха.
Это было странно.
Последние недели научили её просыпаться от всего сразу: от вибрации телефона, от собственного сердцебиения, от слишком длинной тишины за дверью, от мысли, что в доме Лебедевых опять решили её судьбу, от ожидания чужого сообщения с угрозой, от памяти о Дамире, который спит рядом и ещё не знает, что через несколько минут утро станет ножом. Но сегодня в маленькой квартире матери было тихо. Не пусто, как в первый вечер. Не мёртво. Именно тихо.
Старая батарея потрескивала под окном. На кухне, должно быть, медленно остывал чайник, который она вскипятила ночью и забыла. За стеной Надежда Павловна разговаривала с кем-то по телефону глухим, недовольным старческим голосом, и через стену слышалось только отдельное: “нет, не сегодня”, “я сказала, потом”, “не надо мне ваших скидок”. Внизу у подъезда стояла охрана Ставицкой, и это уже почти не раздражало, потому что эта охрана не принадлежала ни отцу, ни Дамиру. Телефон лежал на полу рядом с диваном, куда Ася положила его ночью, чтобы не тянуться каждые пять минут к экрану и не проверять, написал ли он.
Он не написал.
И это тоже было странно.
Не потому, что она ждала извинений. Извинения уже были. Слишком поздние, слишком правильные, слишком болезненные. Не потому, что хотела, чтобы он умолял вернуться. Если бы умолял, она бы, возможно, только сильнее ушла внутрь себя. Не потому, что хотела новой ссоры, нового объяснения, нового “сначала это было расчетом, но потом всё изменилось”. Нет. Ей нужно было, чтобы он выдержал её отсутствие так же, как она пыталась выдержать его правду.
И он выдерживал.
От этого не становилось легче.
Ася села на диване, завернулась в плед и посмотрела на кухонный стол. Диктофон лежал там, аккуратно завёрнутый в чистое полотенце. Рядом — мамина записка: “Если дошла сюда — значит, тебе нужно услышать голос, а не читать бумагу. Не включай при чужих. Даже при тех, кому веришь. Сначала одна”. Она послушала одна. Потом написала Ставицкой. Потом почти до рассвета сидела на кухне и переписывала в блокнот основные фразы, не дословно, а так, как могла удержать их руками, пока сердце пыталось разбежаться в разные стороны.
Кравцов — серый юрист.
Доверять не крови, а поступкам.
Воронцов-младший хотел спасти нас обеих.
Эти три строки теперь стояли внутри неё как опорные балки. Не давали дому обрушиться окончательно. Мама не просто оставила доказательства. Она оставила способ смотреть на мир. Не верить словам, даже если их произносит кровь. Не отвергать поступки, даже если их совершает человек, который ранил. Не отдавать свою версию жизни тем, кто уже один раз написал её за тебя.
Ася поднялась и пошла умываться.
В зеркале маленькой ванной на неё смотрела женщина с усталыми глазами, распущенными волосами, бледным лицом и пустым безымянным пальцем. Не жена? Нет. Кольцо осталось в доме Воронцова, но брак не исчез от этого магически, как не исчезает шрам, если снять повязку. Не дочь Лебедева? Тоже нет. Кровь никуда не делась. Но теперь она не была приговором. Не ключ? Нет, и это тоже было сложнее: она всё ещё была ключом к маминой правде, к документам, к тому, что спрятали. Но ключ может открыть дверь сам. Его не обязательно держать в чужой руке.
Она оделась спокойно: темные брюки, мягкий свитер, пальто. Шкатулку матери оставила на столе, но диктофон положила в сумку — в отдельный внутренний карман, завернутый в полотенце. Записку убрала в блокнот. Телефон взяла только у двери. На экране было одно сообщение от Ставицкой:
“Я подъеду через сорок минут. Никуда не передавайте носитель. Если решите встречаться с Дамиром Сергеевичем — только в присутствии вашего представителя или в нейтральном рабочем режиме”.
Ася посмотрела на последнюю фразу и почти усмехнулась.
Нейтральный рабочий режим.
Хорошие слова. Почти невозможные.
Она написала:
“Я сама поеду к нему. Не как жена. Как участник дела. Нужны вы, Грановский и Вера Соколова. Сегодня”.
Ставицкая ответила через минуту:
“Вы уверены?”
Ася посмотрела на кухню, на диктофон в сумке, на старый чайник, на фотографию матери в комнате.
“Нет. Но это правильно”.
Ответ пришёл не сразу.
“Тогда я еду с вами”.
Она не стала спорить.
Когда Ася вышла на площадку, дверь напротив открылась почти сразу. Надежда Павловна стояла в домашнем халате, с чашкой в руке и таким видом, будто ждала её с пяти утра, но давала человеку право самому открыть дверь.
— Уходишь? — спросила она.
— Не совсем.
— Это как?
— Иду продолжать.
Старушка внимательно посмотрела на неё.
— К мужу?
Ася помолчала.
— К делу. Он там тоже будет.
Надежда Павловна кивнула, будто именно такой ответ и ожидала.
— Это лучше, чем наоборот.
— Что наоборот?
— Идти к мужу, а дело пусть как-нибудь приложится. Женщины часто так делают, а потом удивляются, что их опять поставили в угол между любовью и пользой.
Ася почувствовала, как внутри тихо отозвалось мамино: “выбери себя”.
— Я не простила его, — сказала она.
— Простить — не автобус, не обязан приходить по расписанию.
— Вы всегда так говорите?
— Нет. Иногда хуже. Сегодня я деликатная, потому что ты ещё бледная.
Ася почти улыбнулась.
Надежда Павловна шагнула ближе и вдруг очень осторожно поправила ворот её пальто. Жест был старый, почти материнский, и от него в груди стало больно.
— Только смотри, Асенька. Если идёшь без кольца — не значит, что без сердца. Но сердце держи у себя. Не отдавай в руки, пока сама не решишь, кому можно.
Ася кивнула.
Сказать что-то не смогла.
Ставицкая приехала через двадцать минут, раньше обещанного. Невысокая женщина в прямом пальто, без макияжа, с собранными волосами и лицом человека, который привык действовать до того, как чужая паника успеет стать решением. Она осмотрела диктофон, не касаясь голыми руками, велела упаковать его в отдельный пакет, который принесла с собой, уточнила, слушал ли кто-то ещё. Ася сказала: нет. Это “нет” было важным. Её первой границей.
— Вы хотите показать запись Дамиру Сергеевичу? — спросила Ставицкая уже в машине.
— Не сразу.
— Почему?
— Потому что на ней есть фраза про Рустама. Она... — Ася остановилась. — Она важная для него. Слишком важная. И если я включу запись сейчас, он перестанет быть следователем. Он станет братом.
— А вам нужен следователь?
— Мне нужен союзник. Не мужчина, который снова бросится спасать мёртвых через живых.
Ставицкая посмотрела на неё с лёгким профессиональным уважением.
— Тогда порядок такой. Сначала фиксируем существование записи, её физическое состояние, ваши первичные пояснения. Потом — воспроизводим фрагменты в присутствии сторон, но полный личный блок оставляем за вами. Вы имеете право определить, какие части касаются дела, а какие — вашей частной памяти.
Ася медленно выдохнула.
— Спасибо.
— Не благодарите. Это не доброта. Это процедура, которая защищает вас от того, чтобы все снова начали считать вашу мать общим архивом.
Вот за это Ася могла бы благодарить ещё сильнее.
Дом Воронцова показался из-за деревьев ближе к полудню.
Он выглядел так же, как в день, когда она уехала: темный, высокий, с застывшими окнами, с дорожкой, по которой таял снег, с крыльцом, где не стоял Дамир. Но теперь дом не казался ни убежищем, ни ловушкой. Просто местом, где осталась часть её жизни — болезненная, важная, незаконченная. На тумбе в его спальне всё ещё лежало кольцо. Возможно. Она не знала, убрал ли он его. Не хотела знать. Пока.
Артем открыл ворота сам.
Увидев Асю, он не удивился. Или слишком хорошо скрыл. Только кивнул, потом перевёл взгляд на Ставицкую и женщину-охранника.
— Дамир Сергеевич в кабинете, — сказал он. — Павел Ильич уже приехал. Вера Андреевна тоже.
Ася остановилась на секунду.
— Он собрал всех?
— Нет, — сказал Артем. — Анна Романовна позвонила Павлу Ильичу. Павел Ильич — Вере. Дамиру Сергеевичу сообщили последним.
Ася посмотрела на Ставицкую.
Та невозмутимо ответила:
— Я сочла полезным, чтобы встреча сразу имела рабочую рамку.
Рабочую рамку.
Да. Иначе Дамир мог встретить её не как союзника, а как жену, которую страшно потерять.
В холле пахло древесиной, холодом и чем-то тёплым с кухни. Тамара Петровна стояла у лестницы. Не у двери, не как хозяйка, встречающая вернувшуюся, и не в глубине, будто не хотела вмешиваться. Ровно посередине. Как человек, который оставляет гостю право войти, но готов поймать, если тот передумает.
— Анастасия Викторовна, — сказала она.
Не “Ася”. Не “деточка”. Официально. Осторожно. С уважением к её уходу.
Ася почувствовала, как горло сжалось.
— Тамара Петровна.
— Чай поставить?
— Да.
— Для всех?
— Да.
— Хорошо. У нас сегодня собрание людей, которые умеют портить аппетит документами. Чай понадобится много.
Ставицкая чуть заметно улыбнулась. Женщина-охранник осталась в холле. Ася пошла к кабинету.
Дверь была открыта.
Дамир стоял у окна, спиной к комнате, как часто стоял раньше. Грановский сидел за столом с ноутбуком, Вера — в кресле у книжного шкафа, в сером костюме, с блокнотом на коленях. На столе лежали папки, карты маршрутов, распечатки старых банковских переводов и данные по Климову. В комнате было всё как прежде — кроме Аси. И когда она вошла, это “кроме” перестало быть пустотой.
Дамир повернулся.
Она ожидала увидеть боль. И увидела. Ожидала сдержанность. И её тоже. Но больше всего в его лице было усилия. Не подойти. Не сказать первым лишнее. Не попросить. Не протянуть руку к пустому пальцу. Не посмотреть туда слишком явно.
Он всё-таки посмотрел.
На долю секунды.
Ася заметила. И не спрятала руку.
— Я пришла не возвращаться, — сказала она сразу.
Комната стала тихой.
Грановский опустил глаза в документы, как человек, внезапно решивший, что бумага — единственная приличная поверхность в мире. Вера смотрела прямо, но без любопытства. Ставицкая вошла следом и остановилась рядом с Асей, не как щит, а как знак: у этой женщины есть представитель, прежде чем кто-либо решит говорить с ней через чувства.
Дамир кивнул.
— Понимаю.
Голос был ровным.
Слишком ровным, но он держался.
— Я не простила тебя до конца, — продолжила Ася.
— Знаю.
— Может быть, даже не наполовину.
— Да.
— Но дело важнее нашей обиды.
Он не сразу ответил.
И именно эта пауза была честной. Потому что для него, возможно, сейчас дело не было важнее. Возможно, он хотел сказать, что нет, не важнее, что она важнее, что пусть горят документы, если она уйдёт навсегда. Но он не имел права. И понимал это. Поэтому молчал, пока не смог говорить правильно.
— Ты права, — сказал он наконец.
Ася услышала, как трудно ему это далось.
— Я пришла как союзник, — сказала она. — Без кольца. Без обещаний. Без права требовать от меня немедленного доверия. Если ты можешь принять это, мы работаем. Если нет — я передам диктофон Ставицкой, и она будет вести линию без меня в этой комнате.
Дамир посмотрел ей в глаза.
— Я принимаю.
Тихо. Без спора. Без “но”.
Грановский чуть заметно выдохнул. Вера опустила взгляд к блокноту.
Ася впервые за всё утро почувствовала, что может поставить сумку на стол.
— Я нашла запись матери, — сказала она.
Дамир изменился в лице.
Не резко, но сразу. Елена Андреевна для него уже была не просто матерью Аси. Связующим звеном с Рустамом. Женщиной, которая написала письмо в сейфе. Свидетелем, которого убили. И теперь её голос, физический, живой, лежал в Асиной сумке.
— Где? — спросил Грановский.
— В старой квартире. В кухонном столе. Там было письмо: слушать сначала одной. Я послушала.
— Кто ещё?
— Никто.
Ставицкая положила на стол пакет с диктофоном.
— Носитель не передавался третьим лицам. Клиентка сделала первичные записи содержания. Полное воспроизведение пока не производится. Мы готовы зафиксировать релевантные для расследования фрагменты под протокол встречи.
Грановский кивнул.
— Разумно.
Дамир молчал.
Ася смотрела на него, и ей было почти физически больно не сказать сразу: “Рустам хотел спасти нас обеих”. Но именно поэтому она не сказала. Пока. Если она бросит эту фразу сейчас, он перестанет стоять. Или останется стоять, что будет ещё хуже. Ему нужно услышать её не как удар, а как часть цепочки.
— В записи мать говорит, что главной угрозой считала Кравцова, — сказала Ася.
Вера выпрямилась.
Грановский сразу взял ручку.
— Формулировка?
— “Серый юрист”. Не по должности, по функции. Человек, которого нигде нет главным, но без которого чужие подписи оказываются на нужных местах, доверенности живут дольше людей, а решения появляются раньше оснований. Она считала, что он обслуживал и Лебедевых, и часть структур Воронцовых.
В кабинете стало холодно.
Дамир медленно повернулся к Грановскому.
— Павел.
— Да, — сказал тот. — Это объясняет ряд несостыковок.
— Каких? — спросила Ася.
Грановский открыл одну из папок.
— Кравцов всегда выглядел слишком грубым и слишком публичным для человека, который мог быть центральным юридическим узлом. Поэтому мы рассматривали его скорее как партнёра, выгодополучателя или провокатора. Но если он сознательно играл роль шумного участника, за которой пряталась серая юридическая функция, тогда многие старые доверенности надо смотреть иначе. Особенно те, что проходили через промежуточных нотариусов и структуры, связанные одновременно с Лебедевыми и Воронцовыми.
Вера наклонилась к столу.
— Это совпадает с тем, что я нашла по Климову. Он звонил Рустаму не просто как охранник, а как человек, который мог знать маршруты документов и перемещения юристов. Если Кравцов был серым узлом, Климов мог видеть, кто приезжал в дом Лебедевых после встреч с ним.
— Или кто передавал поручения службе безопасности, — добавила Ставицкая.
Дамир наконец заговорил:
— Кравцов на благотворительном вечере ударил по мне Рустамом. В офисе он дергался на Nordkap и Мельникова. На празднике его не было, но Дубинин выдал участок. Возможно, Кравцов не пришёл именно потому, что знал: при людях слишком много рисков.
— Или его не позвали, потому что он опасен даже для своих, — сказала Ася.
Дамир посмотрел на неё.
Взгляд задержался на секунду дольше, чем нужно для дела. Потом вернулся к документам.
— Да.
Вера открыла свой блокнот.
— Я принесла детализацию звонков Рустама за день аварии. Не полную, но достаточно. Есть три точки. Первая — звонок на одноразовый номер, который, вероятно, использовал Климов. Вторая — попытка дозвониться до неизвестного номера, привязанного к старому офису коммуникационного подрядчика фонда. Третья — входящий за двадцать минут до аварии. Номер зарегистрирован на техническую компанию, которая в банковских переводах проходит через консультационный блок.
— Кравцов? — спросила Ася.
— Пока не прямо. Но эта техническая компания дважды получала платежи по договорам, которые визировал его помощник.
Грановский поднял глаза.
— Имя помощника?
— Мельников.
— Финансовый директор Кравцова? — уточнил Дамир.
— Тогда — юрисконсульт в связанной структуре. Потом вырос.
Ася вспомнила мужчину в синем костюме, который увидел их в бизнес-центре, прижал к себе зелёную папку и скрылся в лифте.
— Зеленая папка, — сказала она.
Дамир кивнул.
— Да.
Ставицкая достала планшет.
— Предлагаю собрать временную линию: день аварии Рустама, день смерти Елены Андреевны и период между ними. Отдельно — маршруты машин, звонки, банковские операции, встречи на аварийном участке.
Грановский, кажется, впервые посмотрел на неё с искренним профессиональным одобрением.
— Согласен.
— У нас есть маршруты? — спросила Ася.
Дамир подошел к столу и развернул большую распечатку города и загородных дорог. Раньше, вероятно, он сделал бы это сам, быстро, властно, не объясняя. Сейчас положил карту так, чтобы Ася видела первой.
— Частично. После слов Веры о Климове Павел поднял старые данные с камер, которые тогда считались неинформативными. Часть архивов уничтожена. Но остались платные парковки, въезды в бизнес-центры, записи частной охраны и один старый маршрутный лог автомобиля фонда.
— Автомобиля фонда? — переспросила Ася.
Грановский кивнул.
— Машина числилась за благотворительным направлением. В день аварии Рустама она была замечена недалеко от старого медицинского блока, затем у офиса Кравцова, затем в районе трассы, где погиб Рустам.
— Кто был за рулём?
— По документам — водитель фонда, который через месяц уволился. Фактически — неясно. Но есть важная деталь: та же машина за два дня до смерти Елены Андреевны стояла у вашего дома, Анастасия Викторовна. Внутреннего дома Лебедевых.
Ася почувствовала, как пальцы похолодели.
— То есть одна и та же машина связывает Рустама и маму.
— Да, — сказал Грановский. — Не как доказательство убийства. Но как связка наблюдения.
Вера положила рядом распечатку звонков.
— А вот звонок Климова Рустаму. За сорок минут до того, как машина фонда появляется у трассы. Если Климов предупреждал его о встрече или изменении маршрута, он мог думать, что помогает вывести Елену из-под наблюдения.
Дамир молчал.
Ася видела, как он смотрит на карту. На линию дороги. На точку аварии. На отметку старого медицинского блока. Его лицо снова становилось тем самым: не злым, не холодным, а как будто вырезанным из боли. Но он держался. Не ушёл внутрь. Не сорвался. Ждал, пока цепочка станет фактом, а не ножом.
— На записи есть ещё одна фраза, — сказала Ася.
Он поднял глаза.
Она поняла: сейчас.
Не оттягивать. Не беречь его так, как раньше все берегли друг друга до лжи. Но и не бросать как гранату. Просто сказать.
— Мама говорила о Рустаме. Она сказала: если я услышу, что он был её любовником, не верить. Если услышу, что она предала из-за него, не верить. И потом... — Ася сжала пальцы. — Потом сказала: “Воронцов-младший хотел спасти нас обеих”.
В кабинете не стало звука.
Даже Грановский перестал писать.
Дамир смотрел на неё так, будто не понял. Или понял слишком хорошо.
— Что? — спросил он.
Голос был почти беззвучным.
Ася повторила:
— Рустам хотел спасти мою мать. И меня.
Он не двигался.
Вера медленно опустила взгляд.
Ставицкая не вмешивалась.
— Мама говорила, что он понимал: если она останется в доме, её сделают сумасшедшей или изменницей. Если попытается забрать меня без подготовки, её остановят через меня. Они договорились: сначала вывести документы, потом нас. Значит, Рустам ехал не просто за вторым пакетом. Он пытался организовать выход. Живой выход.
Дамир отвернулся.
Не к окну — к стене, будто окна было слишком мало для того, что поднялось внутри. Он оперся ладонью о край книжного шкафа. Плечи напряглись так, что Ася почти услышала, как в нём ломается старая версия.
Все эти годы он думал: Рустам погиб из-за документов, из-за доверия, из-за того, что не сказал старшему брату вовремя. Теперь выяснялось: младший брат не просто расследовал. Он пытался спасти женщину и ребёнка. Спасти Асю, которую Дамир потом использовал как ключ, потом полюбил, потом потерял доверие. Судьба, если бы она была человеком, получила бы от Тамары Петровны подзатыльник за такую жестокую драматургию.
— Он не был слабым, — сказала Ася тише. — Мама так сказала. Светлым, но не слабым.
Дамир закрыл глаза.
Ему потребовалось несколько секунд. Или минут. Ася не считала. Никто не торопил.
Потом он сказал:
— Он мне не сказал.
В этой фразе не было обвинения к Рустаму. Только старая, страшная детская боль старшего брата, которого не позвали туда, где он мог бы умереть вместо младшего.
— Возможно, потому что знал, что ты сорвёшься, — сказала Ася.
— Да.
— Мама тоже так думала.
Он горько усмехнулся, не оборачиваясь.
— Все хорошо меня знали.
— Не все. И не полностью.
Он повернулся.
В глазах у него была такая боль, что Асе пришлось удержать себя на месте. Не подойти. Не утешать сразу. Не стать снова мостом, по которому он побежит к мёртвому брату. Она пришла как союзник. Без кольца. С границами.
Дамир понял это, кажется. Потому что сделал вдох, выпрямился и вернулся к столу.
Не к ней.
К делу.
Это было его усилие. И она видела его.
— Продолжаем, — сказал он.
Голос был хриплым, но рабочим.
Грановский тихо кивнул.
— Тогда гипотеза: авария Рустама и смерть Елены Андреевны организованы одной группой, но не обязательно по одному сценарию. Рустам устранялся как активный связующий элемент между Еленой, Климовым и Воронцовыми. Елена — как носитель доказательств и потенциальный свидетель. Анастасия Викторовна тогда была рычагом давления, но, вероятно, не целью устранения, потому что ребёнок полезнее живым — для контроля за памятью Елены и возможным наследственным контуром.
Вера добавила:
— Группа: Кравцов как серый юридический узел, Орлов как стратегический координатор или старший выгодополучатель, Дубинин по земельному блоку, Лариса по репутационному и внутреннему доступу к Лебедевым, Климов как человек безопасности, который, возможно, вышел из схемы или попытался помочь. Виктор Лебедев...
Она замолчала и посмотрела на Асю.
Ася сама сказала:
— Не главный злодей.
Слова дались тяжело.
Потому что часть её хотела, чтобы отец был главным. Тогда всё было бы проще. Один корень. Один враг. Один суд. Но запись матери, документы, поведение отца, страх на празднике — всё складывалось в другой портрет. Виктор Сергеевич Лебедев был не невиновен. Нет. Он лгал, шантажировал, пользовался смертью жены, выдал дочь замуж, покрывал Ларису, держался за контроль. Но, возможно, он не был архитектором всего. Возможно, он был трусливым выгодополучателем, который вошёл в схему ради денег, влияния, спасения себя и понял слишком поздно, что люди, с которыми он связался, умеют убивать.
И тогда он сделал не менее страшное: не остановился, когда понял.
Выбрал жить с выгодой, а не с правдой.
— Мой отец участвовал, — сказала Ася. — Но не как главный. Он получил выгоду. Закрыл глаза. Потом испугался. Потом продолжил врать, потому что признание уничтожило бы его самого. И нас. Нет, не нас. Его версию нас.
Грановский записывал.
— Точная формулировка для рабочей гипотезы.
Дамир смотрел на карту.
— Если Виктор понял поздно, у него могут быть документы, которые он сохранил не как доказательства для суда, а как страховку от Кравцова и Орлова.
— Папка, которой он шантажировал меня, — сказала Ася.
— Возможно, только верхний слой, — ответила Ставицкая. — У людей такого типа обычно есть “папка для давления” и “папка для выживания”. Он показал вам первую.
— Значит, надо найти вторую, — сказала Вера.
Ася медленно кивнула.
— И Милана может знать, где Лариса хранит своё.
Дамир посмотрел на неё.
— После вашего разговора?
— Она готова говорить. Но не из раскаяния. Из страха и желания не оказаться крайней. С ней нужно работать через Ставицкую. Не через тебя. Не через меня лично.
— Согласна, — сказала Ставицкая. — Милана Викторовна потенциально полезный, но крайне нестабильный свидетель. Её показания нужно брать аккуратно и не позволять ей торговаться эмоциями.
— Она всегда торгуется эмоциями, — сказала Ася. — Другой валюты у неё почти не было.
Вера, до этого молчавшая, вдруг сказала:
— Значит, ей впервые надо предложить не внимание, а защиту. Это может сработать.
Ася посмотрела на неё.
Вера выдержала взгляд спокойно.
Ни соперничества, ни прежней неловкости. Сейчас они обе работали. И это, как ни странно, помогло.
Следующие два часа прошли почти без пауз.
Они разложили на столе всё: банковские переводы, распечатки звонков, маршруты машин, видеозаписи со старого медицинского блока, выписки по коммуникационному подрядчику, данные по Климову, список гостей с праздника Ларисы, реакцию Дубинина, упоминания Кравцова в маминой записи, старые доверенности, через которые могли проходить подмены активов. Грановский построил временную линию на большом листе. Ставицкая отметила юридические точки, где можно было запрашивать официальные документы. Вера дополняла живыми источниками и старыми журналистскими заметками. Дамир держал линию по Воронцовым — где были настоящие подписи, где не могли быть, кто имел доступ. Ася — по Лебедевым: кто мог войти в дом, кто имел влияние на отца, как Лариса переписала память после смерти Елены, где Милана могла слышать лишнее, какие семейные фразы на самом деле были следами старой зачистки.
И чем дальше они шли, тем яснее становилось: две смерти не были двумя отдельными трагедиями.
Авария Рустама и смерть Елены Андреевны были организованы одной группой. Разные исполнители, разные механизмы, разные легенды после. Но один смысл: остановить передачу доказательств и не дать живым выйти из-под контроля.
Рустама сделали безрассудным младшим наследником, который сам полез в опасность.
Елену сделали неверной, нестабильной женой, которую удобно стыдиться.
Дамира сделали отморозком, который сорвал сделки и, возможно, виноват даже в смерти брата.
Асю сделали нелюбимой дочерью, которой можно управлять через память о матери.
Каждому дали роль.
И все эти годы роли работали.
До тех пор, пока подменная жена не ушла без кольца в квартиру матери, не услышала старый диктофон и не вернулась не просить любви, а собирать правду.
К вечеру они закончили первую линию.
Грановский снял очки и впервые за долгое время выглядел не просто сухим, а уставшим.
— У нас есть рабочая конструкция, — сказал он. — Пока не обвинение. Но достаточно, чтобы двигаться по трем направлениям: Кравцов как серый юридический узел; Климов как возможный живой свидетель; Виктор Лебедев как трусливый выгодополучатель с вероятной собственной страховочной папкой.
— И Лариса, — сказала Ася.
— Лариса Аркадьевна как репутационный и внутренний оператор, возможно, связанный с коммуникационным подрядчиком и зачисткой следов после смерти Елены Андреевны.
— Не “возможно”, — сказала Ася.
Грановский посмотрел на неё.
— Для суда — возможно.
— Для меня — нет.
— Это разные плоскости.
— Я знаю.
Дамир стоял у стола, опираясь на край ладонями. Он почти не смотрел на неё последние полчаса. Не потому, что избегал. Потому что удерживался в рабочем режиме. Уважал её условия. Не просил большего. Не подходил. Не касался. Не пытался вернуть кольцо на стол.
Это было тяжело не только ему.
Ася вдруг поняла, что ей тоже. Иногда ей хотелось, чтобы он нарушил границу, чтобы можно было снова злиться проще. Но он не нарушал. И этим заставлял её видеть не только боль от его расчёта, но и поступки после. Мамин голос снова звучал внутри: доверяй не крови, а поступкам. Она пока не знала, можно ли снова доверять Дамиру. Но видела, как он сейчас выбирает не давить. Это не всё. Но это не ничто.
Вера первой поднялась.
— Я свяжусь с источником по Климову. Не сегодня. Завтра. Ему нужно понять, что мы знаем достаточно, чтобы он не чувствовал себя единственным сумасшедшим в комнате.
— Осторожно, — сказал Дамир.
Вера усмехнулась.
— Ты всё ещё говоришь это так, будто изобрёл осторожность.
— Я скорее коллекционирую её провалы.
— Тогда будем считать, что опыт есть.
Она кивнула Асе.
— Запись вашей матери важна. Не только для дела. Берегите оригинал.
— Берегу.
И это было почти миром между ними. Не дружбой. Не теплом. Но признанием границ.
Ставицкая тоже начала собирать документы.
— Анастасия Викторовна, я рекомендую вернуться в квартиру матери сегодня. Не из-за Дамира Сергеевича, — добавила она, прежде чем он успел что-то сказать. — Из-за вашей психологической автономии. Сегодня вы пришли как союзник. Важно уйти так же, а не остаться под тяжестью этой встречи.
Дамир молчал.
Ася посмотрела на него.
Он принял удар. Или не удар — решение. Кивнул.
— Она права, — сказал он.
Голос выдал его сильнее лица.
Ася почувствовала, как что-то внутри болезненно дрогнуло.
— Я знаю.
— Машина Ставицкой?
— Да.
— Хорошо.
Пауза.
Он хотел сказать ещё.
Она видела. Все, наверное, видели. Но он не сказал. Не при них. Не сейчас. Только подошёл к столу, взял маленький конверт и положил рядом с её блокнотом.
Ася напряглась.
— Что это?
— Не кольцо.
От этой фразы стало больнее, чем если бы было кольцо.
— Тогда что?
— Копия ключа от архива Рустама. Там его личные записи. Я раньше не давал никому доступ. Теперь часть его правды касается и тебя. Можешь взять. Можешь оставить. Без условий.
Она смотрела на конверт.
Архив Рустама.
Человека, который хотел спасти их с матерью.
— Почему сейчас? — спросила она.
— Потому что ты принесла голос Елены Андреевны и не обязана была. Потому что Рустам тоже часть твоего дела. И потому что я не хочу снова решать, когда тебе можно знать.
Ответ был правильным.
Не красивым. Правильным.
Ася взяла конверт.
— Спасибо.
— Это не извинение.
— Я знаю.
— Но и оно тоже.
Она кивнула.
— Знаю.
Когда они вышли в холл, Тамара Петровна уже стояла с термосом и контейнером.
— Нет, — сказала Ася сразу.
— Да, — сказала Тамара Петровна.
— Я не могу постоянно увозить из вашего дома еду.
— Можете. Это не приданое, это средство выживания.
— Тамара Петровна...
— Анастасия Викторовна, люди, ведущие расследование убийств, плохо питаются. Это научный факт, который я только что придумала.
Ставицкая взяла контейнер с видом человека, который предпочитает не спорить с источниками силы в чужих домах.
Ася посмотрела на Тамару Петровну и вдруг тихо сказала:
— Я не знаю, когда вернусь.
Старая женщина ответила не сразу.
— Теперь, когда знаете, что можете уходить, возвращаться станет труднее. Но честнее.
— Вы злитесь на него?
Тамара Петровна перевела взгляд в сторону кабинета, где остался Дамир.
— Я злюсь на всех, кто решил, что можно использовать живую девочку ради мёртвой правды. Включая его. Но я видела и другое. Поэтому не буду делать вид, что мир стал простым только потому, что он виноват.
Ася закрыла глаза на секунду.
— Это очень неудобно.
— Правда вообще плохо подходит для удобства. Обувь из неё не сшить.
Ася почти рассмеялась.
На крыльце Дамир всё-таки вышел.
Не до машины. Только на порог. Остановился, как тогда в кабинете, когда она уезжала, и теперь уже не пытался догнать. Снег снова начинался, мелкий, редкий. В свете фонаря его лицо выглядело усталым, но не пустым.
Ася остановилась у машины.
— Я продолжу с тобой работать, — сказала она.
— Да.
— Но это не значит, что я возвращаюсь.
— Знаю.
— И не значит, что между нами всё кончено.
Он поднял взгляд.
Вот это было жестоко, возможно. Или милосердно. Она не знала. Но это была правда. Не конец. Не прощение. Не возвращение. Союз без кольца.
— Я буду ждать не как требование, — сказал он. — Просто как факт.
— Не превращай ожидание в клетку.
— Не буду.
— И не ставь под окна своих людей.
— Не ставлю.
— И не присылай Грановского с эмоциональными приложениями.
На лице Дамира впервые за день появилась слабая тень улыбки.
— Он обидится на формулировку.
— Переживёт.
Пауза.
Они смотрели друг на друга через несколько шагов, которые сейчас были важнее объятий. Между ними стояло всё: ложь начала, ночь близости, кольцо на тумбе, диктофон матери, Рустам, Кравцов, отец, который оказался не главным злодеем, а трусливым выгодополучателем, и дело, которое теперь принадлежало Асе не меньше, чем Дамиру.
— Ася, — сказал он.
— Да?
Он хотел произнести что-то большое. Она видела.
Потом не произнёс.
— Береги себя.
Она кивнула.
— И ты.
— Постараюсь.
— Нет. Не постараешься. Сделаешь. У нас теперь слишком много работы, чтобы ты снова строил героические планы смерти.
Он принял это как приказ. Почти с облегчением.
— Сделаю.
Она села в машину.
Когда машина тронулась, Ася не обернулась сразу. Но потом всё-таки посмотрела в боковое окно. Дамир стоял на крыльце. Не шёл следом. Не звонил. Не ломал её уход своей болью. Просто стоял, пока она уезжала.
На коленях у неё лежал конверт с ключом от архива Рустама.
В сумке — диктофон с голосом матери.
На пальце по-прежнему не было кольца.
И всё же впервые после ухода из дома Воронцова Ася почувствовала не пустоту, а направление.
Союз без кольца был больнее брака по документам.
Но, возможно, честнее.
Потому что теперь рядом с ней не было ни принуждения, ни красивой фикции, ни оправдания “так вышло”. Было только то, что она выбрала сама: идти дальше, смотреть правде в лицо и больше никогда не позволять никому — ни отцу, ни мёртвым, ни любимому мужчине — решать за неё, кем она будет в этой истории.

Глава 34. Подонок в дорогом костюме

Кравцов появился не сразу.
Сначала был звонок.
Не на личный телефон Аси — она теперь почти болезненно следила за каждым неизвестным номером, и Ставицкая поставила для неё отдельный порядок: не отвечать, фиксировать, пересылать, ждать проверки. Кравцов позвонил туда, куда умные подонки обычно звонят, когда хотят выглядеть не подонками, а людьми процедуры: в приёмную Анны Романовны Ставицкой. Представился вежливо, полным именем, без тени раздражения, попросил передать Анастасии Викторовне, что “заинтересован в мирном урегулировании вопросов, связанных с наследственной и репутационной частью дела Елены Андреевны Лебедевой”.
Репутационной частью.
Ставицкая переслала Асе запись разговора без комментариев, только с короткой припиской: “Он хочет не разговора. Он хочет проверить вашу эмоциональную защиту. Рекомендую не встречаться. Если встречаться — только при записи, с наблюдением и без передачи носителей”.
Ася слушала голос Кравцова в маленькой кухне матери, сидя за тем самым столом, где ночью нашла диктофон. На плите стоял чайник. Надежда Павловна принесла пирожки с капустой и сказала, что “человек, который говорит слово репутация о мёртвой женщине, уже заслуживает, чтобы ему налили чай без сахара и соли в душу”. Ася почти улыбнулась тогда. Но когда услышала голос Кравцова, улыбка исчезла.
Он говорил иначе, чем на благотворительном вечере. Тогда — грубо, громко, нарочито, с красным лицом и провокациями в сторону Дамира. В офисе — нервно, но всё ещё с остатками старой уверенности. Сейчас же в записи звучал другой Кравцов: сухой, спокойный, респектабельный. Юрист, который не повышает голос, потому что привык, что люди начинают бояться до крика. Никаких прямых угроз, никаких “отдайте оригиналы”, никаких грязных слов. Только “урегулирование”, “возможность избежать публичной травматизации”, “интересы памяти Елены Андреевны”, “защита частной жизни семьи”.
Именно это было страшнее.
Громкого Кравцова можно было презирать почти легко. Серый юрист оказался человеком, который умел брать грязь двумя пальцами и называть её наследственным вопросом.
Ставицкая приехала через час. Привезла с собой не только документы, но и небольшое записывающее устройство, которое положила на стол рядом с чайником, словно это был такой же бытовой предмет, как сахарница.
— Вы не обязаны с ним встречаться, — сказала она.
Ася смотрела в окно.
Во дворе было серо. Снег сошёл почти полностью, оставив на асфальте грязную воду, голые кусты и ощущение поздней, уставшей зимы. У подъезда стояла охрана, выбранная Ставицкой. Машины Дамира не было. Его людей не было. Он держал слово. И это всё ещё болело.
— Обязана, — сказала Ася.
— Юридически нет.
— Не юридически.
Ставицкая не стала спорить сразу. Она вообще умела не спорить в тех местах, где другой человек ещё не договорил сам до себя.
— Почему?
Ася взяла чашку, но не выпила. Чай давно остыл.
— Потому что мама назвала его главным. Не отца. Не Ларису. Кравцова. Серого юриста. Человека, который знает, где подменяли подписи и как умерших превращали в скандал. Если он сам пришёл к разговору, значит, либо испугался диктофона, либо понял, что мы приблизились к чему-то важному. И ещё...
Она остановилась.
Ставицкая ждала.
— И ещё он сказал “память Елены Андреевны”. Не “документы”. Не “активы”. Не “оригиналы”. Память. Он знает, куда бить.
— Да, — сказала адвокат. — Поэтому я и советую не встречаться.
— А я хочу понять, что именно он считает моей слабостью.
— Вашу мать.
Ася закрыла глаза на секунду.
— Да.
Произнести это было неприятно. Почти стыдно. Но именно так: мать была её святыней. Не идеальной женщиной, не безошибочным человеком, не хрупкой иконой без реальности. После диктофона Елена Андреевна стала живее, сложнее, сильнее. Она боялась, ошибалась, тянула, оставалась в доме слишком долго, пыталась успеть ещё один день, ещё одну встречу. Но всё равно — святая в том единственном смысле, в каком любовь ребёнка делает человека неприкосновенным для чужой грязи. Кравцов это понимал. И хотел прийти не за документами, а за этой неприкосновенностью.
— Встреча только в общественном месте, — сказала Ставицкая. — Не у вас, не у него, не в офисе. Я буду рядом. Не за столом, если вам важно услышать его лично, но рядом. Запись обязательна. Никаких оригиналов при себе. Диктофон остаётся здесь, под охраной. Никаких эмоциональных решений. Никаких подписей. Никаких устных обещаний, даже если он предложит вам то, что вы очень хотите услышать.
Ася открыла глаза.
— Чистую версию маминой смерти.
— Да.
Они обе замолчали.
Вот оно. То, чего Ася, возможно, хотела не меньше правды. Чистую версию. Не потому, что верила в ложь отца. Не потому, что сомневалась после диктофона. А потому, что ей хотелось, чтобы мир узнал Елену Андреевну такой, какой её слышала дочь: женщиной, которая пыталась спасти, а не предавала; боялась, но не сломалась; любила, но не позволяла любви стать поводом молчать. И Кравцов, судя по всему, собирался предложить именно это — не правду, а красивую, удобную, посмертно выстиранную версию, где мать останется достойной женщиной не потому, что была такой, а потому что Кравцов разрешит обществу так думать.
— Я не буду ничего обещать, — сказала Ася.
— Хорошо.
— И не скажу Дамиру заранее.
Ставицкая посмотрела на неё внимательнее.
— Почему?
— Потому что это удар по моей матери. Не по его брату. Не по активам Воронцовых. Не по нашему союзу без кольца. По маме. Я имею право сначала встретить этот удар сама.
— Имеете, — сказала Ставицкая. — Но после встречи я рекомендую сообщить ему факт контакта. Не содержание личной части, если не захотите. Но факт — да. Иначе Кравцов получит щель между вами.
Между вами.
Ася почти сказала, что никакого “между вами” сейчас нет. Кольцо лежит в доме Воронцова. Она живёт в квартире матери. Она не простила. Не вернулась. Не решила. Но фраза застряла. Потому что щель была. И Кравцов действительно мог туда полезть.
— Сообщу, — сказала она.
Встречу назначили на четыре.
Место выбрала Ставицкая: тихий ресторан при старом отеле, достаточно людный, чтобы никто не рискнул громкой сценой, и достаточно дорогой, чтобы Кравцов чувствовал себя в своей среде, но не на своей территории. Ася ехала туда с пустыми руками — только телефон, сумка, блокнот и маленькое записывающее устройство, закреплённое под лацканом пальто. Диктофон матери остался у Надежды Павловны в старой жестяной коробке из-под печенья, внутри шкафа с бельём, а охранник Ставицкой остался у подъезда. Такое место для важнейшего носителя выглядело почти смешно после сейфов и флешек. Но, возможно, именно поэтому было надежным: Кравцов, Орлов, Лариса и все их серые люди привыкли искать правду в банковских ячейках, юридических архивах и закрытых кабинетах. Они бы не подумали о старушке с вареньем и коробкой печенья.
Кравцов уже ждал.
Он сидел за столиком у дальней стены, не у окна, не в центре. Правильно. Спиной к стене, лицом ко входу, рядом с ним — кожаная папка, чашка кофе, стакан воды. На нём был дорогой тёмный костюм, белая рубашка, неброский галстук, запонки. Совсем не тот красный, потный, грубый человек с благотворительного вечера. Сегодня он выглядел как консультант богатых семей, как адвокат, который знает, какие слова нельзя произносить при свидетелях, как человек, которого можно представить пожилой матери и сказать: “Он всё решит”. Лицо спокойное, даже приятное в своей неприятной вычищенности. Волосы уложены. Руки ухожены. Ни одного лишнего движения.
Подонок в дорогом костюме.
Ася подумала это почти спокойно.
Ставицкая села за соседний столик, в зоне видимости. Не вмешивалась. Не скрывалась. Кравцов заметил её и слегка улыбнулся, как человек, который оценил ход противника и не обиделся, потому что сам сделал бы так же.
Ася села напротив.
— Анастасия Викторовна, — сказал он.
— Борис Павлович.
— Благодарю, что согласились встретиться.
— Не благодарите раньше времени. Возможно, встреча вас разочарует.
— Разочарование — профессиональный риск.
— У юристов?
— У всех, кто имеет дело с семьями.
Он говорил мягко. Почти устало. Не как враг, а как человек, который слишком много видел и теперь жалеет молодых, вступающих в грязь без понимания, как глубоко она затягивает. Именно эта интонация раздражала сильнее всего. Кравцов не давил. Он приглашал поверить, что он взрослый, а она — эмоциональная девочка с диктофоном мёртвой матери.
Официант подошёл, принял заказ. Кравцов дождался, пока тот уйдёт, и только потом продолжил:
— Вы умнее, чем о вас говорили.
— Кто говорил?
— Люди.
— Удобная категория. Без фамилий и ответственности.
Он улыбнулся.
— У вас манера Дамира Сергеевича.
— Ошибаетесь. У меня манера женщины, которую слишком долго называли удобной.
— Возможно. Впрочем, я пришёл не спорить.
— А торговаться.
— Предложить выход.
— Из чего?
Кравцов посмотрел на неё внимательно.
— Из войны, в которую вас втянули мёртвые и живые мужчины.
Ася молчала.
Хорошо начал. Очень хорошо. Он сразу попытался отделить её от дела, превратить расследование в мужскую войну, где она — случайная женщина, которую используют. В этом был яд, потому что часть правды там тоже была. Дамир действительно использовал. Отец использовал. Рустам и Елена хотели спасти, но их смерть стала дорогой, по которой Ася теперь шла. Кравцов не лгал полностью. Он выбирал правду, обрезал её и подавал как заботу.
— Моя мать не мёртвый мужчина, — сказала Ася.
— Именно поэтому я здесь.
Он открыл папку, но ничего не достал. Просто положил ладонь на край.
— Я знал Елену Андреевну. Не близко. Не так, как сплетники потом пытались представить её связи с разными людьми. Но достаточно, чтобы понимать: она была достойной женщиной. Сдержанной, умной, иногда слишком доверчивой, иногда слишком упрямой. Она попала в историю, которая была больше неё. И, к сожалению, после смерти люди вроде Дамира Воронцова могут превратить её имя в оружие.
Ася почувствовала, как внутри всё сжалось.
Вот оно.
Не угроза. Не “мы очерним вашу мать”. А “её имя превратят в оружие”. И виноват, конечно, будет не тот, кто лгал о ней, а тот, кто вскроет ложь.
— Дамир не говорил о ней плохо, — сказала она.
— Пока.
Слово было произнесено тихо. Без нажима.
— Что значит “пока”?
— Значит, что публичные дела живут по своим законам. Сегодня вам кажется, что можно отделить правду от грязи. Завтра материалы попадут к следователям, экспертам, журналистам, конкурентам, бывшим партнёрам. И там уже никто не будет бережно держать образ вашей матери в руках. Её письма, встречи, записи, переговоры, маршрут в день смерти, связь с Рустамом Воронцовым — всё станет предметом чужого толкования. Кто-то напишет, что она была героиней. Кто-то — что любовницей. Кто-то — что соучастницей. Кто-то — что истеричной женщиной, которая решила спасать себя и погубила молодого наследника. Вы не сможете контролировать эту грязь.
Ася смотрела на его руки.
Спокойные, ухоженные руки. Наверное, такие руки подписывают документы без пятен. И именно ими удобно хоронить людей второй раз — уже после смерти, в репутации.
— А вы сможете? — спросила она.
Кравцов чуть наклонил голову.
— Могу помочь.
— Как благородно.
— Не благородно. Практично. У вас есть оригиналы или доступ к оригиналам. У вас есть личная запись Елены Андреевны — не надо отрицать, я не спрашиваю, где она. У Дамира Сергеевича есть мотив разрушить всех, кто стоял рядом с делом его брата. У вашего отца есть мотив защищать себя. У Ларисы Аркадьевны — защищать семью. У меня есть возможность предложить версию, при которой Елена Андреевна останется достойной женщиной, вовлечённой в сложную финансовую историю, но не запятнанной скандалом.
Ася медленно подняла глаза.
— Версию.
— Да.
— Не правду.
Кравцов вздохнул почти печально.
— Анастасия Викторовна, в таких делах правда редко выходит наружу в чистом виде. Чаще выходит то, что люди способны пережить.
— Удобная фраза для человека, который чистил документы.
Он не дрогнул.
— Вы уже решили, кто я.
— Моя мать сказала.
Вот теперь в его лице что-то едва заметно изменилось.
Не страх. Не удивление. Скорее подтверждение: да, диктофон существует, запись содержательна, Елена назвала меня. Хорошо. Значит, он пришёл не наугад. Значит, он действительно понял, что стало опасно.
— Ваша мать многое говорила в состоянии сильного давления, — сказал он мягко.
Ася почти улыбнулась.
— Вы уже готовите линию дискредитации записи?
— Я готовлю вас к тому, как её будут читать другие.
— Другие или вы?
— Разницы почти нет, если речь о публичном процессе.
Он откинулся на спинку стула.
— Послушайте меня без ненависти хотя бы минуту. Вы можете сейчас пойти с Воронцовым. Отдать ему голос вашей матери, её страхи, её слова о Рустаме, Климове, обо мне, о вашем отце. Что сделает Дамир? Даже если он стал мягче рядом с вами, внутри он всё тот же человек, который после смерти брата хотел разнести всё до основания. Он вытащит Елену Андреевну на свет не как вашу мать, а как ключевое доказательство. Он не сможет иначе. Для него Рустам всегда будет первым. Вы — потом. Ваша мать — через Рустама. Её репутация станет частью его войны.
Удар был точным.
Слишком точным.
Ася почувствовала, как в груди поднялась знакомая боль: Дамир, который сначала хотел её как ключ. Дамир, для которого её мать была следом к Рустаму. Дамир, который мог сказать, что всё изменилось, и, возможно, не лгать, но начало всё равно оставалось началом. Кравцов бил именно туда, где ещё не зажило.
— А вы предлагаете? — спросила она.
— Развод.
Слово легло на стол между ними почти аккуратно.
— Вы официально разводитесь с Дамиром Воронцовым. Не скандально. По взаимному соглашению. Получаете финансовую независимость через отдельный фонд, который не связан ни с Лебедевыми, ни с Воронцовыми. Передаёте оригиналы и носители на нейтральное хранение.
— Вам.
— Не мне лично. Структуре, которую можно оформить через международного депозитария.
— Через вас.
— С моим участием, да.
— И дальше?
— Дальше формируется чистая версия событий. Елена Андреевна обнаружила финансовые нарушения, пыталась их исправить, стала жертвой давления обстоятельств и трагической случайности. Без любовной грязи. Без публичного разрыва с вашим отцом. Без подробностей, которые потом будут смаковать. Рустам Воронцов останется молодым человеком, пытавшимся разобраться в делах семьи. Дамир Сергеевич получит часть реабилитации, но без права превращать вашу мать в знамя своей мести. Вы получите возможность жить без этой войны.
— А виновные?
Кравцов посмотрел на неё почти с жалостью.
— Виновные в таких историях редко выглядят так, как людям хочется. Кто-то умер. Кто-то не подписывал напрямую. Кто-то не знал всей картины. Кто-то исполнял. Кто-то молчал. Вы хотите посадить всех? Разрушить отца? Сделать Ларису чудовищем? Вытащить Милану в показаниях, где она будет визжать и пачкать всё вокруг? Заставить Дамира снова и снова переживать смерть брата? Ради чего? Чтобы в конце через пять лет суд сказал: недостаточно доказательств по ключевым эпизодам?
— Ради правды.
— Правда не воскресит вашу мать.
Это было произнесено тихо.
И попало.
Ася не сразу вдохнула.
Кравцов увидел. Разумеется, увидел. Он умел. И продолжил уже мягче:
— Но ложь может сохранить ей достоинство. Понимаете? Иногда память важнее юридической победы. Вы ведь любили её. Любите. Разве вы хотите, чтобы имя Елены Андреевны годами таскали по экспертизам, допросам, статьям? Чтобы кто-то обсуждал, была ли она близка с Рустамом? Почему встречалась с ним тайно? Почему не ушла от мужа раньше? Почему оставила дочь в доме? Почему прятала документы? Почему доверяла молодому Воронцову? Почему погибла? Почему, почему, почему... Люди жестоки к мёртвым женщинам, Анастасия Викторовна. Особенно к достойным. Их любят пачкать за то, что они уже не могут ответить.
Ася смотрела на него и чувствовала, что ломается.
Не полностью. Но трещина пошла.
Потому что он говорил именно то, чего она боялась ночью, когда слушала диктофон. Что мамин голос перестанет быть маминым и станет доказательством. Что её страхи разберут чужие эксперты. Что фразу “Воронцов-младший хотел спасти нас обеих” кто-то превратит в намёк, в сплетню, в грязную версию связи. Что журналисты, конкуренты, бывшие партнёры, люди вроде Миланы или Ларисы будут говорить о Елене Андреевне так, будто имеют право. Что святая для Аси память станет материалом для чужих ртов.
Кравцов не угрожал.
Он показывал ей будущее, где правда проходит через мясорубку.
И это было страшнее угроз.
— Вы не хотите чистой памяти, — сказала Ася, но голос прозвучал уже не так твёрдо. — Вы хотите чистой могилы для своих преступлений.
— Я хочу остановить распад, — ответил он. — И дать вам то, чего не даст Воронцов: возможность оставить мать матерью, а не уликой.
Мать матерью.
Не уликой.
Ася почувствовала, как пальцы холодеют. Ей вдруг захотелось встать, уйти, позвонить Дамиру. Или не Дамиру — Надежде Павловне. Или просто вернуться на кухню, включить диктофон снова и услышать: “Я люблю тебя. Не как память. Не как долг...” Но Кравцов сидел напротив, спокойный, респектабельный, в дорогом костюме, и держал перед ней не пистолет, а зеркало её страха.
— Если я откажусь? — спросила она.
Он чуть поднял брови.
— Вы свободный человек.
— Не играйте.
— Тогда скажу иначе. Если вы откажетесь, события пойдут своим ходом. Я не смогу остановить тех, кто решит защищаться грубо. Ваш отец уже напуган. Лариса загнана в угол. Орлов не любит непредсказуемых свидетелей. Кравцов... — он едва заметно улыбнулся, впервые показывая, что прекрасно понимает, как звучит собственное имя из её уст, — Кравцов тоже не любит неуправляемые архивы. Но лично я пришёл с предложением, а не с угрозой.
— Удобно.
— Практично.
— Вы всё называете практичным, когда хотите не сказать “подло”?
— Подлость — эмоциональная категория. В суде она бесполезна.
— А смерть?
— Смерть — юридический факт. Трагедия — вопрос формулировки.
Вот он.
Не спрятанный. Не респектабельный. Не юрист с мягким голосом.
Подонок.
Не потому, что кричит. Не потому, что угрожает. А потому, что для него смерть действительно стала фактом, трагедия — формулировкой, память — репутационным активом, мать — объектом чистой версии, а дочь — слабым местом, которое можно обработать без единого грубого слова.
Ася вдруг успокоилась.
Не полностью. Боль осталась. Страх за мамину память остался. Желание спрятать её от чужой грязи — тоже. Но сквозь всё это прошла другая мысль, тихая и ясная, как мамин голос на диктофоне:
“Не позволяй им решать, кем я была”.
Кравцов как раз это и предлагал.
Решить, кем Елена Андреевна останется для мира.
Достойной женщиной — по его разрешению.
Чистой — потому что грязь спрячут.
Уважаемой — потому что правда не выйдет.
Но если достоинство зависит от того, сколько лжи положили поверх могилы, это не достоинство. Это витрина. Как Милана. Как Лариса. Как отец с его семейной репутацией. Мама не нуждалась в их витрине. Мама боялась, ошибалась, встречалась с Рустамом, прятала документы, хотела уйти, оставила дочь в доме слишком долго, записала голос на старый диктофон и всё равно была достойной. Не потому, что Кравцов сделает версию чистой. А потому, что правда о ней была живой, сложной и её собственной.
Настоящая память не нуждается во лжи.
Ася выпрямилась.
Кравцов заметил перемену почти сразу. Его взгляд стал чуть внимательнее.
— Вы правы, — сказала она.
Он не расслабился.
Умный.
— В чём именно?
— Люди будут пачкать маму. Обязательно. Отец уже пытался. Лариса пыталась. Милана повторяла то, чему её научили. Вы сейчас тоже пытаетесь. Кто-то скажет, что мама была любовницей. Кто-то — что соучастницей. Кто-то — что сумасшедшей. Кто-то — что сама виновата, потому что не ушла раньше. Да. Это будет.
Кравцов молчал.
— И я боюсь этого, — продолжила Ася. — Очень. Боюсь, что её голос станет файлом в деле. Боюсь, что чужие люди будут слушать, как она говорит мне “я люблю тебя”. Боюсь, что кто-то, вроде вас, будет взвешивать её страх как юридический факт. Вы правильно нашли место. Мама для меня святая.
— Тогда...
— Нет.
Она сказала это негромко.
Но в этом “нет” не осталось дрожи.
— Вы предлагаете мне не защитить её память. Вы предлагаете запереть её в вашей версии. Снова. Только теперь красиво. Чтобы она осталась “достойной женщиной” не потому, что была достойной, а потому что вы позволили не рассказывать, как её убивали репутационно и физически. Но настоящая память не нуждается во лжи, Борис Павлович. И если кто-то испачкает её имя, это будет говорить не о ней. Это будет говорить о тех, кто пачкает.
Лицо Кравцова изменилось впервые по-настоящему.
Совсем немного. Но маска дала трещину.
— Вы молоды, — сказал он. — И сейчас говорите красиво. Потом будет больнее.
— Уже больно.
— Будет грязно.
— Уже грязно.
— Вы потеряете контроль над историей.
— Контроль над историей был у вас одиннадцать лет. Мне не понравилось, что вы с ним сделали.
Он откинулся на спинку стула.
— Значит, отказываетесь?
— Да.
— От чистой версии смерти вашей матери?
— От вашей версии.
— От защиты её репутации?
— От торговли её репутацией.
— От независимости от Воронцова?
Ася задержала дыхание.
Вот последний крючок. Он всё-таки вернулся к Дамиру.
— Моя независимость от Дамира не покупается у вас, — сказала она.
— Он использовал вас.
— Да.
Кравцов ожидал защиты. Она дала признание. Это сбило его сильнее.
— Но вы — тоже, — продолжила Ася. — Только он хотя бы перестал делать вид, что это было благородно. А вы до сих пор называете сделку заботой.
— Вы пожалеете.
— Возможно.
— Дамир Воронцов потянет вас на дно своей мести.
— А вы предлагаете утопить маму в чистой воде.
Кравцов молчал.
Теперь в нём почти не осталось респектабельной мягкости. Она всё ещё держалась в осанке, в дорогом костюме, в спокойном лице, но Ася уже видела то, что пряталось под ним: не зверя, как у Дамира; не труса, как у отца; не витрину, как у Миланы. Пустоту человека, который слишком долго переводил человеческое в формулировки и однажды сам стал формулировкой без человека внутри.
— У вас нет оригиналов с собой, — сказал он.
— Конечно нет.
— Диктофон не у вас.
— Нет.
— Умно.
— Меня хорошо учили.
— Воронцов?
— Мать.
Кравцов медленно закрыл папку.
— Передайте Дамиру Сергеевичу, что он не первый, кто думает, будто может вытащить старое дело на свет и остаться чистым.
— Он не считает себя чистым.
— Это делает его опаснее.
— Для вас — да.
Он посмотрел на неё долгим взглядом, уже без улыбки.
— Вы очень похожи на Елену Андреевну.
Раньше эта фраза могла бы стать подарком.
Из его уст она прозвучала как попытка присвоить даже сходство.
Ася встала.
— Не произносите её имя так, будто имеете право на память.
Он не ответил.
Ставицкая поднялась почти одновременно, но не подошла сразу. Дала Асе самой завершить разговор.
Ася посмотрела на Кравцова сверху вниз. Не как победительница. Побед не было. Её всё ещё трясло изнутри. Мать всё ещё могли испачкать. Правда всё ещё могла стать грязной в чужих руках. Но теперь она знала: если согласится на ложь ради чистоты, то сама станет частью той системы, которая одиннадцать лет превращала живых людей в удобные версии.
— Сделки не будет, — сказала она. — Развода по вашему сценарию не будет. Оригиналы вы не получите. А если хотите говорить о репутации моей матери — сначала вымоете руки. Хотя боюсь, уже поздно.
Она ушла первой.
На улице воздух показался резким, почти весенним. Ставицкая вышла следом, молча. Они дошли до машины, и только там Ася поняла, что пальцы дрожат так сильно, что она не может открыть дверцу.
Ставицкая открыла за неё.
— Вы хорошо держались, — сказала она.
— Я почти согласилась.
— Нет.
— Почти.
— Вы испугались. Это другое.
Ася села в машину, и только там позволила себе закрыть лицо руками.
Не заплакала.
Слёзы как будто ушли глубже, туда, где был мамин голос. Кравцов почти достал её. Почти заставил поверить, что ложь может быть формой любви к мёртвой. Но мама сама сказала: не отдавай им свою версию жизни. И теперь Ася понимала — не только свою. Её версию тоже. Елену Андреевну нельзя больше отдавать Кравцову, отцу, Ларисе, даже Дамиру. Никому.
— Нужно сообщить Дамиру Сергеевичу факт встречи, — сказала Ставицкая осторожно.
Ася кивнула.
Достала телефон.
Пальцы всё ещё дрожали, но сообщение она набрала сама:
“Кравцов вышел на меня. Встреча была под записью, со Ставицкой рядом. Он предлагал сделку: оригиналы и развод в обмен на чистую версию смерти мамы. Я отказалась”.
Она смотрела на текст долго.
Потом добавила:
“Он боится диктофона. И тебя. Но больше всего — правды о себе”.
Отправила.
Ответ пришёл не сразу.
Когда экран загорелся, Ася почти боялась читать.
“Ты в безопасности?”
Она закрыла глаза.
Вот он. Дамир. Не “что он сказал?”, не “где встречались?”, не “почему не предупредила?”, не “ты должна была”. Сначала безопасность. Но теперь это слово не прозвучало клеткой. Может быть, потому что он спросил, а не приказал.
Она ответила:
“Да”.
Через минуту:
“Спасибо, что сказала. Я не буду спрашивать больше в сообщениях. Если захочешь — приеду туда, куда скажет Ставицкая. Если нет — буду ждать рабочего отчета”.
Ася смотрела на экран, и что-то внутри снова болезненно сжалось.
Он учился.
Невыносимый человек. Опоздавший человек. Виноватый человек. Учился.
Она не ответила сразу.
Потом написала:
“Пока рабочий отчет. Личное позже”.
Ответ:
“Принято”.
И всё.
Никакого давления.
Никакого “Ася”.
Никакой попытки пролезть в трещину.
Машина тронулась.
За окном город был обычным: люди переходили улицы, кто-то нёс кофе, кто-то ругался по телефону, женщины поправляли шарфы, машины стояли в пробках. Никто не знал, что в ресторане при старом отеле только что респектабельный юрист попытался купить память мёртвой женщины у её дочери. Никто не знал, что дочь почти сломалась. Никто не знал, что отказ иногда звучит не громко, а просто как закрытая папка и шаг к выходу.
Ася прислонилась лбом к стеклу.
Она очень устала.
Но внутри, под усталостью, стояло новое понимание: Кравцов действительно опаснее отца. Отец давил властью. Лариса — заботой. Милана — завистью. Дамир — страхом и правдой, которую не сказал вовремя. А Кравцов давил тем, что человек любит сильнее всего, — желанием уберечь мёртвых от грязи.
И всё же он ошибся.
Елена Андреевна не была чистой версией.
Она была живой правдой.
А живую правду нельзя сохранить, похоронив её второй раз в красивой лжи.

Глава 35. Милана продает всех

Милана не собиралась предавать всех.
Во всяком случае, именно так она сказала себе утром, когда сидела перед зеркалом и пыталась нарисовать лицо женщины, у которой всё ещё есть выбор. Не предать. Спасти себя. Это разные вещи. Предательство — грязное, низкое, окончательное. Спасение — понятное. Даже благородное, если правильно рассказать. Разве она виновата, что её всю жизнь учили выживать через внимание, связи, внешность, выгодные решения и своевременный выход из комнаты, где пахнет пожаром? Разве она виновата, что Ася вдруг решила стать святой мстительницей с мёртвой матерью в сердце и Воронцовым за спиной? Разве она виновата, что отец слишком долго делал вид, будто всё под контролем, Лариса слишком уверенно двигала людьми, а теперь весь дом Лебедевых начал трещать так, что даже зеркала, казалось, отражали уже не красоту, а панику?
Нет.
Милана повторила это почти вслух, когда подводила глаза.
Нет, она не предаёт.
Она выбирает себя.
Эта фраза была удобной. Красивая. Почти современная. Её можно было бы поставить подписью под фотографией в дорогом аэропорту: “Я наконец выбрала себя”. Только в жизни, в отличие от фотографий, за кадром оставались вещи, из-за которых выбор пах не свободой, а страхом. Милана боялась. Сначала — тихо, высокомерно, как боятся люди, привыкшие, что их страх кто-нибудь обязательно заметит и утешит. Потом сильнее. После разговора с Асей в кафе, после собственных слов о подмене, после того, как она выдала слишком много, после звонка неизвестной женщине с просьбой о защите, после того, как мать посмотрела на неё вечером так, будто впервые оценивает не дочь, а слабое место в стене.
Лариса не кричала. Это было хуже.
— Ты с кем говорила? — спросила она тогда.
Милана, ещё не успевшая снять пальто после кафе, застыла в холле. Слишком поздно вспомнила, что в доме Лебедевых свободных разговоров не бывает. Здесь даже стены не просто слушали — они выбирали, кому пересказать.
— Ни с кем.
Лариса медленно повернулась от зеркала.
Она была безупречна, как всегда: волосы уложены, лицо спокойное, серьги маленькие, жемчуг на шее. Только глаза были другими. Не материнскими. Не злые даже. Оценивающие.
— Милана, не оскорбляй меня так примитивно.
И Милана впервые за долгое время почувствовала себя не любимой дочерью, которую защитят от последствий, а плохо обученной девочкой, сломавшей дорогую вещь в комнате, где нельзя оставлять следы.
— Я просто хотела понять, что происходит, — сказала она.
— Ты никогда не хочешь понять, что происходит. Ты хочешь, чтобы происходящее перестало портить тебе лицо.
Милана вспыхнула.
— А разве это не вы меня учили?
Лариса ударила не рукой. Взглядом. Почти лениво.
— Я учила тебя быть умной. А ты решила быть обиженной.
После этого они не разговаривали.
Отец тоже молчал. Виктор Сергеевич ходил по дому так, будто вокруг него не семья, а совещание, где каждый сотрудник может оказаться носителем утечки. Он звонил, принимал звонки, закрывался в кабинете, говорил тихо. Один раз Милана услышала его фразу: “Если девчонка дошла до Елениной квартиры, значит, кто-то держал контур мимо меня”. Девчонка. Уже не Ася. Не дочь. Не даже Анастасия. Девчонка, дошедшая туда, куда не должна была.
И тогда Милана поняла: когда начнётся настоящий обвал, никто не будет спасать её первой.
Не отец. Он будет спасать себя.
Не мать. Она будет спасать схему.
Не Дамир. Он вообще теперь смотрит только на Асю, даже когда злится, даже когда та уходит без кольца.
Не Ася. Ася, конечно, могла бы пожалеть. Но жалость сестры была бы хуже ненависти.
Значит, Милана должна спасать себя сама.
Она взяла телефон и открыла переписку с номером, сохранённым уже не просто буквой “И”, а новым именем — “Консультация”. Ей сказали ждать. Ей сказали, что вопрос защиты решается. Ей сказали, что если она действительно готова дать показания, нужно будет предоставить информацию, подтверждающую её полезность.
Полезность.
Это слово унижало. Но Милана слишком хорошо понимала его механику. Красота работает, пока на неё смотрят. Родство работает, пока семья сильна. Слёзы работают, пока рядом есть те, кто хочет выглядеть добрым. А когда всё рушится, остаётся полезность. Что ты можешь принести? Кого сдать? Какую дверь открыть? Каким слабым местом обменяться на билет из горящего дома?
Сначала она хотела передать только слова.
Что Ася действительно ушла от Дамира. Что живёт не у отца. Что рядом с ней Ставицкая. Что Лариса нервничает. Что Виктор Сергеевич ищет старую папку. Что разговоры в доме идут всё тише. Но этого было мало. Человек на другом конце — женщина или мужчина, Милана до конца не понимала, потому что чаще ей писали, чем звонили, — хотел конкретики.
“Где хранят копии?”
Милана долго смотрела на эту фразу.
Она ведь не знала точно.
Не должна была знать.
Но именно “не точно” часто оказывалось достаточно. Она помнила обрывки: разговор Ларисы после праздника, когда та думала, что дочь спит; фразу отца о “квартире старой соседки”; сообщение, случайно увиденное на экране Асиного телефона ещё раньше, когда та не успела заблокировать его в доме Лебедевых; обмолвку матери о том, что “Грановский держит одну копию не у себя, а у журналистки, потому что Дамир стал осторожнее”. Журналистка. Вера Соколова. Женщина из прошлого. Милана тогда сразу запомнила имя — из ревности, из раздражения, из женского чутья на любую красивую женщину рядом с Дамиром. А теперь это имя стало не раздражением, а товаром.
Она написала:
“Одна линия у Ставицкой. Одна у Грановского. Но часть материалов и контактов по старому охраннику Климову, вероятно, у Веры Соколовой. Журналистка, бывшая близкая к Воронцовым. Дамир ей доверяет не полностью, но данные по Климову идут через нее”.
Ответ пришёл не сразу.
Потом:
“Адрес?”
Милана закрыла глаза.
Вот теперь.
До этого можно было ещё сделать вид, что она просто сообщает общие сведения, которые и так скоро всплывут. Но адрес — это уже не воздух. Это дверь. Это человек. Это возможность прийти.
У неё не было адреса Веры. Зато была старая светская переписка, контакты, фотографии, геометки. Милана умела искать людей по таким вещам лучше, чем хотела бы признавать. За час она нашла район. За два — рабочее пространство, где Вера часто проводила встречи. Ещё через двадцать минут — заметку о её лекции в маленьком журналистском клубе. Комментарий под постом: “Как всегда, после эфира ушла в свою мастерскую на Садовой”. Мастерская. Не квартира, но место работы. Достаточно.
Она отправила.
Потом добавила:
“Мне нужны гарантии. Деньги. Контракт с агентством за границей. И чтобы мое имя не всплыло”.
Ответ:
“Если информация подтвердится, получите выход”.
Выход.
Милана смотрела на это слово, как на дверь самолёта. Выход из дома Лебедевых, где мать уже смотрит на неё как на проблему. Выход из семьи, где отец может сделать её крайней. Выход из истории, где Ася вдруг стала сильнее, страшнее, нужнее. Выход туда, где снова будут камеры, свет, платья, люди, которые не знают, что она когда-то уговорила мать отправить сестру к “испорченному товару”. Выход в чистую жизнь.
Ей хотелось верить.
Так сильно, что она поверила.
Утром компромат слили в сеть.
Сначала Милана ничего не поняла.
Проснулась от звуков телефона. Не одного уведомления — десятков. Сотен. Экран вспыхивал снова и снова. Сообщения от подруг, от агентки, от стилиста, от старого фотографа, от девочки из модельного чата, с которой она давно не общалась, от какого-то журналиста, от неизвестных. В мессенджерах — пересланные ссылки. В социальных сетях — отметки. В закрытом канале светских сплетен — её имя в заголовке.
“Сбежавшая невеста: как модель Милана Лебедева стала лицом брачной аферы семьи”.
Она села на кровати.
Сначала даже не испугалась. Показалось — очередной слух. Грязь. Такое бывает. Светское общество любит чужие скандалы, но быстро забывает, если дать новую картинку. Потом она открыла первую ссылку.
Там были документы.
Не все настоящие. Некоторые — склеенные, вырванные из контекста, нарочно подобранные так, чтобы история выглядела максимально грязной и понятной толпе. Старый договор о браке с Воронцовыми. Упоминание Миланиного модельного контракта. Переписка Ларисы с неизвестным собеседником: “Милана не пойдёт. Пойдёт Ася. Она слабее и привязана к памяти матери”. Черновой список аргументов для давления на Асю. Обрывок сообщения самой Миланы матери: “Я не буду жить в лесу с психом. Пусть отправляют её”. Фотография Миланы с благотворительного вечера, где она улыбалась, и рядом — фото Аси в свадебном платье, переделанном из Миланиного. Подпись: “Семья Лебедевых подменила невесту в брачной сделке с разорившимся наследником, чтобы сохранить модельную карьеру старшей дочери”.
Старшей.
Даже возраст перепутали.
Но это было уже не важно.
Ниже шли комментарии.
“Идеальная Милана оказалась обычной аферисткой”.
“Так вот почему сестра вышла за Воронцова”.
“Бедная Ася”.
“Модельный контракт важнее сестры? Классика”.
“Лебедевы всегда были мутные”.
“Мать у них тоже, кажется, какая-то история была?”
Милана швырнула телефон в подушку, но экран продолжал светиться.
Потом позвонила агентка.
— Милана, — сказала она тем самым голосом, которым люди обычно сообщают не смерть, но конец карьеры, — нам нужно поставить все на паузу.
— Это ложь, — прошептала Милана.
— Там документы.
— Это вырвано...
— Я понимаю. Но бренд не будет рисковать. Контракт по Милану тоже, скорее всего, заморозят. Пока. Не делай заявлений без юриста.
— Ты веришь этому?
На том конце возникла пауза.
Слишком длинная.
— Сейчас вопрос не в вере.
Милана отключилась.
Через минуту в комнату вошла Лариса.
Без стука.
В домашнем платье, с телефоном в руке, белая от ярости. Не бледная — именно белая. На лице уже не было ни маски матери, ни светской хозяйки, ни женщины с жемчугом. Перед Миланой стояла не мать. Оператор, у которого из рук выбили панель управления.
— Что ты сделала? — спросила Лариса.
Милана открыла рот.
— Я? Это вы...
Лариса ударила её.
По-настоящему.
Не сильно, не до крови, но резко, так, что голова Миланы дёрнулась в сторону, а в комнате на секунду стало пусто.
За всю жизнь мать почти никогда не била её. Лариса считала физическую грубость признаком плохого класса. Она умела причинять боль словами, лишением, взглядом, холодом, сравнением. Удар ладонью означал не воспитание. Потерю контроля.
— Ты с кем говорила? — прошипела она.
Милана держалась за щёку.
— Я хотела защититься.
— Ты продала информацию?
— Они обещали...
— Кто?
Милана молчала.
Лариса вдруг засмеялась.
Страшно. Тихо.
— Боже. Ты правда думала, что с тобой будут договариваться как с игроком?
— Они обещали защиту.
— Тебе? — Лариса посмотрела на неё почти с отвращением. — Милана, тебя только что пустили в расход, как красивую упаковку от чужой бомбы.
Слова попали позднее, чем удар.
Пустили в расход.
Милана схватила телефон и снова открыла чат “Консультация”. Написала:
“Что происходит? Вы обещали защиту”.
Сообщение не доставилось.
Она позвонила.
Номер не существовал.
И вот тогда страх пришёл полностью.
Не красивый. Не светский. Не тот, который можно превратить в бледность и мокрые глаза. Настоящий страх женщины, которая только что поняла, что продала дверь к чужим документам, получила вместо выхода публичную казнь и теперь не нужна никому.
Виктор Сергеевич появился в коридоре через несколько минут. Он не ударил. Не кричал. Просто посмотрел на Милану так, как раньше смотрел на Асю: холодно, с раздражением собственника, обнаружившего поломку.
— Убрать её телефон, — сказал он.
— Папа...
— Молчи.
Это слово он много раз говорил Асе.
Теперь оно досталось Милане.
И впервые она поняла, как оно звучит с той стороны.
Ася узнала о сливе от Ставицкой.
Та позвонила не утром, а ближе к полудню, когда Ася сидела за кухонным столом и просматривала копии старых записей Веры о Климове. Она ещё не успела написать Дамиру рабочий отчёт по Кравцову полностью. После вчерашней встречи с серым юристом она спала плохо. Голос Кравцова всё ещё звучал в голове: “Люди жестоки к мёртвым женщинам”. Ася ненавидела его за эту фразу и за то, что фраза была правдой в той части, где мир действительно жесток. Только вывод она выбрала другой.
Телефон завибрировал.
— Анастасия Викторовна, — сказала Ставицкая. — Слив в сети. Касается брачной подмены, Миланы, Лебедевых и частично вашего брака. Я отправила ссылки. Не читайте комментарии.
— Это невозможно после такой фразы.
— Именно поэтому повторяю: не читайте комментарии.
Ася уже открывала ссылку.
Первым чувством была не злость.
Усталость.
Какая-то тяжёлая, почти физическая усталость от того, что чужая грязь всегда приходит быстрее, чем правда. Документы, которые должны были однажды лечь в протоколы и суды, теперь были превращены в мясо для светских каналов. Люди, не знавшие ни её, ни маму, ни Дамира, ни Милану, уже раздавали роли, смеялись, жалели, обличали, наслаждались тем, что идеальная картинка семьи Лебедевых треснула.
Ася увидела своё имя.
“Бедная подменная жена”.
И закрыла вкладку.
Нет.
Не сегодня.
Не снова.
— Это Кравцов, — сказала она.
— Почти наверняка, — ответила Ставицкая. — И подано так, чтобы ударить по Лебедевым, но не по нему. В материалах нет ничего, что связывает его напрямую с серой юридической линией. Зато Милана выглядит активной участницей брачной аферы. Семья — мошенниками. Вы — жертвой. Дамир Сергеевич — скорее объектом сделки, чем инициатором.
— Он сливает Милану.
— Да.
— Значит, она ему что-то дала.
— Вероятно.
Ася закрыла глаза.
Милана продаёт всех.
И всё-таки, когда она представила сестру с телефоном в руке, читающую эти заголовки, внутри что-то неприятно дрогнуло. Не сочувствие в чистом виде. Не прощение. Нет. Милана действительно знала о подмене. Сама продавила вариант с Асей. Попыталась соблазнить Дамира, сделала постановочное фото, потом ревновала, потом призналась, потом, судя по всему, попыталась купить себе выход чужой информацией. Мерзко. Низко. Опасно.
Но теперь светское общество — то самое, которое ещё недавно смотрело на Милану как на идеальную дочь, красивую модель, выгодную партию, — отворачивалось мгновенно. Без раздумий. Те же люди, которые вчера целовали её в щёки на праздниках, сегодня пересылали скриншоты с хищным удовольствием. Милана, столько лет жившая в чужом взгляде, оказалась выброшена именно этим взглядом.
И Ася впервые увидела её не только мерзкой.
Жалкой.
Это не отменяло ничего.
Но добавляло новую боль к старой.
— Где сейчас Милана? — спросила Ася.
— Предположительно дома у Лебедевых. Связаться напрямую не советую.
— Я и не собираюсь.
— Хорошо. Дамир Сергеевич уже знает?
Ася посмотрела на чат.
Пока она говорила со Ставицкой, пришло сообщение от него:
“Ты видела слив?”
Она ответила:
“Да. Ставицкая на линии. Похоже, Кравцов использовал Милану”.
Ответ:
“Да. И это может быть не главный удар”.
Ася нахмурилась.
— Анна Романовна, Дамир пишет, что это может быть не главный удар.
— Согласна.
— Почему?
— Слив слишком шумный. Когда Кравцов действует тонко, он не любит шума без цели. Сейчас шум может прикрывать другое действие.
Ася почувствовала холод.
Другое действие.
Её мысли сразу метнулись к диктофону матери. Но диктофон был у Надежды Павловны, под защитой. Потом к Грановскому. К Дамиру. К Вере.
Вера.
Милана могла знать о ней. Вера была связана с Климовым. Вера хранила часть данных и контактов. Если Милана пыталась доказать полезность Кравцову, она могла отдать не просто сведения о копиях. Она могла отдать адрес мастерской.
Ася резко встала.
— Вера.
Ставицкая замолчала на секунду.
— Я звоню ей, — сказала она.
Ася уже набирала Дамира.
Он ответил сразу.
— Вера, — сказала она вместо приветствия.
— Еду к ней.
— Ты знаешь?
— Она не отвечает. Грановский тоже не может дозвониться. Последнее сообщение от неё было утром: “Проверю мастерскую и поеду к источнику по Климову”. Потом тишина.
— Милана могла дать адрес.
— Да.
Ася сжала телефон.
— Я еду.
— Нет.
Слово вылетело у него резко, старой привычкой.
И они оба замолчали.
Даже через телефон пауза была слышна.
Дамир первым исправился:
— Не одна. Не сейчас. Это не запрет. Это просьба. Если поедешь, только со Ставицкой и охраной. И лучше не к мастерской — туда уже еду я и Артем. Тебе безопаснее оставаться на связи с Грановским.
— Я не хочу быть в стороне.
— Знаю. Но если они взяли Веру, они могут ждать вторую реакцию. Мою. Или твою. Или обе.
Он говорил быстро, но держал себя. Не приказывал. Объяснял. На грани, но объяснял.
Ася закрыла глаза на секунду.
— Держи меня в курсе.
— Да.
— Не скрывай, если что-то найдёшь.
— Не скрою.
— Дамир.
— Да?
— Если это из-за информации Миланы...
— Это из-за Кравцова, — сказал он жёстко. — Милана открыла дверь. Кравцов вошёл. Не путай исполнителя собственной глупости с человеком, который превратил её в оружие.
Ася не ответила.
Потому что это было верно.
И потому что всё равно Милана открыла дверь.
Через двадцать минут Дамир прислал первое сообщение:
“Мастерская вскрыта. Следы борьбы. Веры нет”.
Ася сидела на кухне, телефон в руке, а Надежда Павловна стояла рядом молча, хотя не знала подробностей. Иногда старые женщины понимают беду по тому, как молодые держат плечи.
Следующее сообщение пришло от Грановского:
“Камеры у соседнего здания частично отключены. Зафиксирован фургон без номеров. Время совпадает со сливом по Милане. Вероятно, операция прикрывалась шумом публикации”.
Ася прочитала и почувствовала, как внутри поднимается не страх.
Гнев.
Тихий, холодный, почти взрослый.
Кравцов предложил ей чистую память матери, а сам в это же время, возможно, уже готовил похищение Веры. Он разговаривал с ней о достоинстве мёртвой женщины, пока его люди ломали дверь живой. Подонок в дорогом костюме не просто давил памятью. Он использовал каждую женщину как расходный материал: Елену — как репутационный риск, Асю — как эмоциональную мишень, Милану — как сливной канал, Веру — как носитель контактов, которого можно вырвать из игры.
Ася медленно положила телефон на стол.
— Что случилось? — спросила Надежда Павловна.
— Похитили женщину, которая могла привести нас к свидетелю.
Старушка перекрестилась.
— Из-за тебя?
Ася сначала хотела сказать нет.
Потом поняла, что это не тот вопрос, на который можно отвечать просто.
— Из-за дела.
— Значит, теперь дело стало ещё дороже.
Ася посмотрела на неё.
— Что?
— Когда за правду начинают хватать живых, отступить уже не значит спасти. Отступить значит оставить их в чужих руках.
Ася взяла телефон снова.
Написала Дамиру:
“Я не еду на место. Но я включаюсь. Что нужно?”
Ответ пришёл через минуту:
“Свяжись со Ставицкой. Нужно вытянуть Милану раньше, чем её закроют Лебедевы или Кравцов. Она знает, кому отдала адрес”.
Ася смотрела на имя сестры в памяти телефона.
Милана.
Мерзкая. Жалкая. Опасная. Напуганная. Та, что всегда брала чужое. Та, что снова продала чужое за обещанный выход и получила публичную казнь вместо билета.
И теперь именно через неё можно было найти Веру.
Ася набрала Ставицкую.
— Нам нужна Милана, — сказала она.
— Я уже готовлю официальный контакт, — ответила адвокат. — Но она может не пойти.
— Пойдёт.
— Почему вы уверены?
Ася посмотрела в окно на серый двор.
— Потому что теперь она знает, что Кравцов её сдал. А Милана может простить многое. Но не то, что её использовали и выбросили раньше, чем она успела выглядеть жертвой.
Ставицкая помолчала.
— Жестко.
— Да.
— Но, вероятно, точно.
Ася отключилась и впервые за день открыла чат с Миланой.
Сообщения не писались. Она долго смотрела на пустую строку, потом набрала:
“Ты хотела продать всех и уехать. Он продал тебя первой. Если хочешь перестать быть расходным материалом, говори сейчас: кому ты отдала адрес Веры?”
Она отправила.
Долго ничего не происходило.
Потом появились три точки.
Исчезли.
Появились снова.
Ответ Миланы пришёл через пять минут:
“Я не знала, что они её заберут”.
Ася закрыла глаза.
Вот и всё.
Признание не юридическое, не полное, но достаточное.
Она переслала скрин Ставицкой и Дамиру.
Потом ответила сестре:
“Теперь знаешь. Имя. Номер. Всё”.
Милана написала:
“Если я скажу, вы меня защитите?”
Ася долго смотрела на эту фразу.
Вы.
Не ты.
Вы — потому что теперь Ася для Миланы была не просто сестрой. Часть другой стороны. Той, где есть Дамир, Ставицкая, Грановский, документы, охрана, право говорить. Милана просила защиту у той, кого сама отправила в чужую клетку.
Жалость снова шевельнулась.
Но жалость не отменила последствий.
Ася написала:
“Защиту решает адвокат. Правду решаешь ты. Быстро”.
Ответ пришёл почти сразу.
И с ним — номер. Время звонков. Скрин переписки. Адрес, который Милана передала. И имя, которое она, кажется, не должна была знать полностью, но запомнила из одного голосового:
“Мельников”.
Мельников с зелёной папкой.
Финансовый директор Кравцова. Бывший юрисконсульт связанной структуры. Человек, который сбежал при виде Дамира и Аси в бизнес-центре.
Ася отправила всё Дамиру.
На этот раз он не ответил словами.
Через минуту пришёл только знак, что сообщение прочитано.
А потом:
“Нашли направление. Держись рядом со Ставицкой. И, Ася... спасибо”.
Она смотрела на это “спасибо” и понимала: до прощения ещё далеко. До возвращения — тем более. Но союз без кольца уже работал. Больно, неровно, через предательство Миланы, через похищение Веры, через Кравцова, который решил, что может покупать память, людей и страх.
Где-то сейчас Вера была в чужих руках.
И это изменило всё.
Потому что до этого они собирали правду о мёртвых.
Теперь нужно было успеть спасти живую.

Глава 36. Отморозок без тормозов

Дамир перестал отвечать на сообщения через десять минут после того, как Милана прислала имя Мельникова.
Сначала Ася решила, что это нормально. Не в бытовом смысле — в их новой, опасной нормальности, где молчание иногда означало не холод, а действие. Он прочитал. Получил направление. Передал Грановскому. Поехал. Возможно, говорил с Артемом, с Веринскими источниками, с кем-то из охранного контура, с теми людьми, которых Ася не знала и не хотела знать по именам, потому что имена превращают чужую угрозу в слишком реальную. В первые минуты она даже заставила себя не тревожиться. Они договорились: без скрытых ходов, без самовольных решений, без превращения её в женщину, которую снова ставят за дверь. Но между договориться и выполнить всегда лежало самое трудное — характер.
А характер у Дамира Воронцова был не просто трудным.
Он был раненым.
А раненые люди иногда бегут не туда, где правильно, а туда, где боль громче.
Через пятнадцать минут Грановский прислал короткое: “Мельников исчез из офиса. Телефон выключен. По платежам и старым пропускам проверяем две локации. Дамир Сергеевич на связи, но в состоянии, близком к неблагоприятному”.
Ася перечитала последнюю фразу дважды.
“В состоянии, близком к неблагоприятному”.
Она даже в другой ситуации оценила бы чудовищную юридическую сдержанность формулировки. Неблагоприятное состояние Дамира — это, вероятно, когда у обычных людей уже эвакуируют здание, вызывают полицию и начинают вспоминать молитвы. Сейчас шутить не хотелось.
Она набрала Дамира.
Он не ответил.
Позвонила ещё раз.
Не ответил.
Третий раз — сбросил.
И вот тогда в груди стало холодно.
Не от обиды. Обидой тут даже не пахло. Это было узнавание старого сценария, который они с таким трудом пытались разорвать. Дамир получил удар по живому: Веру похитили из-за информации, которую сдала Милана, а Милана сдала её потому, что вся их война стала слишком публичной, слишком близкой, слишком женской, слишком личной. Вера была прошлым, долгом, свидетелем, человеком, который наконец вернулся с информацией вместо оправданий. Ася была под угрозой — Кравцов уже заходил к ней через память матери, люди Кравцова добрались до Веры, следующий ход мог быть куда угодно. Дамир видел не операцию. Он видел повторение.
Рустам снова “не успел”.
Елена снова “не успела”.
Теперь Вера могла не успеть.
И Ася могла стать следующей.
А когда Дамир видел такую линию, в нём просыпался тот самый Отморозок, которым его пугали: не человек без чувств, а человек, у которого чувства превращались в оружие быстрее, чем разум успевал поставить предохранитель.
Телефон снова завибрировал. На этот раз — Ставицкая.
— Вы на связи с Дамиром Сергеевичем? — спросила она без приветствия.
— Нет. Он сбрасывает.
— Плохо.
— Что вы знаете?
— Грановский запросил помощь по законной линии, но Дамир Сергеевич, судя по всему, параллельно поднял своих старых людей.
— Каких старых людей?
Ставицкая помолчала ровно секунду.
— Тех, которых я бы не хотела видеть в материалах дела.
Ася закрыла глаза.
Конечно.
— Он хочет идти напролом.
— Очень вероятно.
— Куда?
— Есть два возможных адреса. Первый — складская территория у старого логистического парка, связанная с одной из фирм Мельникова. Второй — бывший сервисный центр фонда за городом, который формально закрыт, но по камерам рядом с ним сегодня проходил фургон без номеров. Грановский считает второй адрес вероятнее. Дамир может решить, что достаточно вероятности.
— И поедет.
— Похоже, уже едет.
Ася встала так резко, что стул на кухне матери скрипнул по полу. Надежда Павловна, сидевшая в комнате и делавшая вид, что смотрит телевизор без звука, сразу подняла голову.
— Я еду, — сказала Ася.
— Не одна, — отрезала Ставицкая.
— Разумеется.
— Я за вами. Пять минут. Охрана готова. Но вам нужно понимать: ваша задача не бросаться за ним. Ваша задача — остановить его до того, как он сделает подарок Кравцову.
— Я знаю.
— Нет, Анастасия Викторовна. Сейчас вы можете хотеть его спасти. Это опаснее. Вам нужно не спасать его, а удержать операцию в рамках, где его не смогут уничтожить юридически.
Ася почти усмехнулась.
Вот так у них теперь называлась любовь: удержать операцию в рамках.
— Я знаю, — повторила она уже тише. — Если он сорвётся, Кравцов получит именно то, что хотел. Чудовище. Удобное. Бьющее. Виновное.
— Да.
— Едем.
Надежда Павловна появилась в дверях комнаты.
— Опять?
Ася уже надевала пальто.
— Веру похитили. Дамир может сорваться.
Старушка не стала ахать. Только подошла к комоду, вынула вязаный шарф и сунула Асе в руки.
— Надень.
— Мне не до...
— Надень, сказала. Женщины почему-то думают, что если у них беда, горло можно не закрывать. Потом лежат с температурой и героизмом.
Ася машинально обмотала шарф.
— Спасибо.
— Не спасибо, а вернись. И если муж твой решил изображать безумного волка, напомни ему, что волков тоже ловят на приманку, когда они бегут не глядя.
Ася замерла на секунду.
— Я напомню.
У подъезда уже стояла машина Ставицкой.
Адвокат сидела на заднем сиденье с планшетом, двумя телефонами и лицом человека, который предпочёл бы судебное заседание с тремя враждебными сторонами такому вечеру. Рядом — женщина-охранник. Впереди — водитель, не тот, что в прошлый раз. Всё было быстро, сухо, без лишних движений.
— Дамир едет к сервисному центру, — сказала Ставицкая, как только Ася села. — Артем с ним. Грановский пытается задержать их через информацию, но не уверен, что получится. У нас есть второй канал.
— Какой?
— Милана.
Ася повернулась к ней.
— Она снова пишет?
— Она дала больше. Скрины переписки, голосовые, номер Мельникова. Сейчас утверждает, что слышала фразу “если что, точка Б у старого сервиса”. Мы не знаем, что это значит. Возможно, место удержания. Возможно, ловушка. Возможно, запасной пункт.
— А отец?
— Я направила официальный запрос на контакт с ним через его адвоката. Не ответил. Но Милана пишет, что Виктор Сергеевич после слива закрылся с Ларисой и кому-то звонил. Она слышала слово “сервис” и “не трогайте девочку”.
Ася похолодела.
— Какую девочку?
— Неясно.
— Меня?
— Возможно. Или Милану. Или обобщённо. Сейчас гадать опасно.
Ася достала телефон и написала Милане:
“Что именно сказал отец? Дословно”.
Ответ пришёл почти сразу, будто Милана сидела с телефоном в руке, вцепившись в него как в единственную нитку.
“Он сказал: 'Сервис нельзя. Там Кравцов не удержит границы. Не трогайте девочку, иначе Дамир сорвется'. Мама сказала: 'Поздно. Он уже сорвался'. Я не знаю, про кого они”.
Ася переслала Ставицкой.
— Девочка — это может быть я, — сказала она. — Если Кравцов рассчитывает, что Дамир сорвется из-за Веры и угрозы мне.
Ставицкая кивнула.
— Или он планировал использовать Веру как приманку, а вас как второй рычаг.
— Значит, Дамир едет ровно туда, куда надо Кравцову.
— Скорее всего.
Ася набрала Дамира снова.
На этот раз он ответил.
Не сразу. На пятом гудке.
— Где ты? — спросил он.
Голос был не просто холодным.
Страшным.
Так мог говорить человек, который уже снял себя с тормозов и теперь удерживает только маршрут.
— Еду, — сказала Ася.
— Нет.
— Поздно.
— Ася.
— Не начинай. Где ты?
— Возвращайся к Ставицкой.
— Я с ней.
Пауза.
— Что?
— Я с ней. С охраной. С независимым водителем. Без твоих людей. Всё, как ты бы потребовал, если бы не решил сейчас устроить себе уголовное дело в подарок Кравцову.
На той стороне стало тихо.
В машине Ставицкая смотрела прямо перед собой, но явно слушала.
— Это не твоя зона, — сказал Дамир.
— Ошибаешься. Веру взяли из-за информации, которую вытащили через Милану и наш общий контур. Кравцов давил на меня вчера. Милана пишет мне сейчас. Мама назвала его главным. Это моя зона не меньше твоей.
— Я не могу сейчас спорить.
— Именно. Потому что ты уже не споришь, ты едешь ломать двери.
— Если Вера там...
— Если Вера там, ты должен вытащить её живой, а не подарить Кравцову кадры, как Отморозок Воронцов избивает людей в закрытом сервисном центре.
Он резко выдохнул.
— Они её похитили.
— Да.
— Они угрожали тебе.
— Да.
— И ты хочешь, чтобы я ехал по правилам?
— Нет. Я хочу, чтобы ты победил, а не подтвердил их легенду.
Молчание.
На этот раз оно длилось дольше.
Когда Дамир заговорил, голос стал ниже. Опаснее не исчезло, но внутри появилась трещина.
— У нас есть адрес.
— У нас тоже. И есть информация от Миланы: “точка Б у старого сервиса”. Отец сказал: “Сервис нельзя. Там Кравцов не удержит границы. Не трогайте девочку, иначе Дамир сорвется”. Это ловушка, Дамир. Не только для Веры. Для тебя.
— Где вы?
Ставицкая показала Асе на планшете точку.
Ася назвала перекрёсток.
— Не приближайтесь к центру, — сказал Дамир.
— Мы не будем входить. Но я нужна для связи с Миланой и, возможно, отцом. Она говорит со мной, не с тобой.
— Пусть говорит через Ставицкую.
— Она боится всех, кроме собственного отражения. Сейчас она боится Кравцова сильнее. Со мной она отвечает быстрее.
— Чёрт.
Это было не согласие, но уже не запрет.
Ася тихо сказала:
— Если ты сейчас сорвёшься, он получит именно то чудовище, которое удобно посадить, уничтожить и выставить виновным. Не ради себя остановись. Ради Рустама. Ради мамы. Ради Веры. Ради меня, если хочешь. Но остановись до того, как станет поздно.
На той стороне послышался шум дороги. Потом голос Артема, приглушённо: “Дамир Сергеевич, подъезжаем к развилке”.
Дамир молчал.
Потом сказал:
— У меня есть пятнадцать минут до места.
— Значит, у нас есть пятнадцать минут на план.
— Говори.
Это слово — “говори” — стало первым тормозом.
Схему собрали прямо в движущихся машинах.
Грановский включился в общий звонок через Ставицкую и, как всегда, говорил так, будто даже похищение журналистки можно уложить в таблицу рисков, если достаточно стараться. Вера, по его данным, могла быть в старом сервисном центре, принадлежавшем когда-то подрядчику фонда. После закрытия объект формально продали через цепочку фирм, одна из которых была связана с Мельниковым. Камеры на подъездной дороге частично не работали, но один частный дом в посёлке держал свою систему наблюдения, и там засветился фургон без номеров. Время совпадало. На территории могли быть двое-трое охранников, возможно, не профессионалы высокого уровня, а люди Мельникова. Но если это ловушка под Дамира, там точно будет кто-то с камерой. Возможно, даже не один.
— Значит, им нужно, чтобы я вошёл первым, — сказал Дамир.
— Да, — ответил Грановский. — Желательно агрессивно. С повреждением имущества, телесными, оружием или хотя бы угрозами. Потом Вера может исчезнуть из кадра, а останется запись, где вы врываетесь на частную территорию.
— Они могли уже вывезти её, — сказала Ася.
— Могли, — подтвердил Грановский. — Но сообщение Миланы о “точке Б” говорит, что место всё ещё актуально. Возможно, Веру держат там до появления Дамира, потом перемещают.
— Нужно заставить их двигаться раньше, — сказала Ставицкая.
— Или отвлечь охрану, — сказал Дамир.
Ася посмотрела на экран телефона, где Милана прислала ещё одно сообщение: “Мама звонит кому-то. Говорит: 'Если Дамир не один, выводите через нижний въезд'”.
Нижний въезд.
— Есть нижний въезд, — сказала Ася. — Лариса только что сказала по телефону: если Дамир не один, выводите через нижний въезд.
Грановский быстро ответил:
— На старом плане сервисного центра есть второй выезд к техническому тоннелю, ведущему на грунтовую дорогу. Не нижний в буквальном смысле, но ниже по склону. Если Веру будут вывозить, то туда.
— Я могу отвлечь основной въезд, — сказал Дамир.
— Ты можешь сделать вид, что отвлекаешь, — поправила Ася. — Разница важна.
Он усмехнулся коротко, без веселья.
— Учишь меня быть приманкой аккуратно?
— Да.
— Принято.
Ставицкая предложила вызвать полицию, но Грановский сухо заметил, что официальная реакция займёт время, а если среди местных есть люди Кравцова, Веру увезут раньше. Поэтому решили иначе: Грановский поднимет официальный запрос через знакомого следователя и зафиксирует основание; Ставицкая направит экстренное уведомление о возможном удержании человека, чтобы после операции было процессуальное прикрытие; Дамир подъедет к основному въезду, но не войдёт сразу, а создаст видимость старого Дамира — громко, опасно, заметно. Артем и двое его людей займут позицию так, чтобы видеть ворота и камеры. Ася через Милану будет тянуть информацию от дома Лебедевых: Лариса, паникуя, может говорить слишком много. Машина Ставицкой не подъедет к центру, но останется на расстоянии, где связь стабильна и можно координировать.
— И нижний въезд? — спросила Ася.
— Я отправлю туда Сергея, — сказал Артем, впервые включившись напрямую. — Он бывший наружник. Тихий. Снимет номер, если машина пойдёт.
— Нет, — сказал Дамир. — Если Вера там, её нельзя просто снять на видео. Нужно перехватывать.
— У Сергея нет группы.
— Тогда я...
— Ты у основного въезда, — сказала Ася.
Пауза.
Он выдохнул.
— Да.
Как будто это слово стоило ему крови.
В итоге нижний въезд взял на себя не Сергей, а связка: Сергей следит, машина Ставицкой с охраной и ещё один автомобиль Грановского перекрывают грунтовую дорогу не прямо, а “случайной аварией” — поломкой на узком участке. Если фургон пойдёт, ему придётся замедлиться. Дамир в этот момент должен быть виден у главных ворот. Не внутри. Не с кулаками. Видимым. Достаточно опасным, чтобы охрана смотрела на него, а не на технический выезд.
План был рискованным, неровным, собранным из обрывков информации, женской паники Миланы, старых маршрутов, зла Дамира и юридической сухости Грановского. Но это был план. Не безумный рывок.
Ася держалась за это.
К старому сервисному центру они подъехали в сумерках.
Ставицкая не пустила её ближе, чем было оговорено. Машина остановилась на дороге за поворотом, где сквозь голые деревья едва виднелись крыши старых корпусов. Вдалеке, выше по склону, светились фары — Дамир подъезжал к главному въезду. Ася видела только смутные огни, но почти физически чувствовала, что там происходит. Он выходит из машины. Не бежит. Не ломает ворота. Сдерживает себя. Каждый шаг — как по стеклу.
Телефон Миланы снова завибрировал.
“Они знают, что он приехал. Мама сказала: 'Не выпускайте раньше. Пусть войдет'. Папа орет, что Кравцов сошел с ума”.
Ася переслала.
Дамир ответил в общий канал:
“У ворот двое. Камера на столбе. Ещё одна у двери. Они ждут, что я ударю”.
Грановский:
“Не ударяйте”.
Дамир:
“Павел, спасибо за неожиданную мысль”.
Даже в такой момент Ася почти улыбнулась.
Потом услышала через связь его голос — уже не в сообщении, а в открытом канале. Он говорил с охранниками у ворот. Громко. Холодно. Опасно.
— Передайте Мельникову, что если Вера Соколова через пять минут не выйдет, я начну с ворот, а закончу его позвоночником.
Ставицкая закрыла глаза.
— Он импровизирует на грани уголовного кодекса.
— Он отвлекает, — сказала Ася, хотя сама сжала телефон так, что пальцы заболели.
Охранник что-то ответил. Плохо слышно. Дамир сделал шаг ближе к воротам. Фонарь ударил ему в лицо, и на секунду Ася увидела его через далёкую камеру, которую Артем передавал на общий канал: темная фигура, открытый ворот, лицо почти белое от ярости, взгляд такой, что даже экран казался тонкой защитой. Вот он. Отморозок без тормозов. Тот, кого боялись, кому верили больше, чем живому Дамиру. Удобная легенда. Готовая клетка.
— Не входи, — прошептала Ася, хотя он не мог услышать.
Но он услышал в другом смысле.
Остановился у ворот.
Не ударил.
Просто улыбнулся так, что охранник отступил на полшага.
— У вас два варианта, — сказал Дамир. — Либо вы сейчас звоните тому, кто спрятался за вами, либо я делаю вид, что поверил в вашу самостоятельность.
Он играл роль.
Почти идеально.
Достаточно страшно, чтобы все смотрели на него. Достаточно сдержанно, чтобы не дать Кравцову кадр.
— Движение на нижнем, — сказал голос Сергея в канале. — Фургон. Белый. Без номеров. Двое в кабине. Сзади, возможно, человек.
Ася почувствовала, как сердце упало.
— Начинаем блокировку, — сказала Ставицкая своей охране.
Их машина тронулась, сделала круг по узкой дороге и резко остановилась поперёк у спуска, будто заглохла. Второй автомобиль, связанный с Грановским, выехал навстречу снизу и тоже “сломался” так удачно, что фургону пришлось тормозить между ними.
В канале раздался мат.
Потом Сергей:
— Они выходят. Один с оружием. Возможно, травмат. Второй обходит сзади.
Дамир, услышав, резко повернул голову.
— Я иду.
— Нет! — сказала Ася в канал. — Ты у ворот. Если ты уйдёшь, они поймут.
— Там Вера.
— Там охрана Ставицкой и Сергей. Ты держишь основной состав.
Он молчал секунду.
Эта секунда стоила им обоим очень дорого.
— Держу, — сказал он.
У нижнего въезда начался хаос.
Не киношный, не красивый, не с ясной картинкой, где каждый герой знает, куда бежать. В реальности всё происходило рывками: крики, резкий свет фар, открытая дверь фургона, голос женщины-охранника, короткий удар, звук падающего металла. Ася слышала всё через канал и видела куски через трясущуюся камеру Сергея. Один из людей Мельникова попытался прорваться по обочине, но машина Грановского подалась вперед, перекрывая путь. Второй открыл заднюю дверь фургона.
На секунду в кадре мелькнула Вера.
Руки связаны. Лицо бледное, волосы растрёпаны, губа разбита. Но живая. Она, увидев открывшуюся дверь, не закричала. Ударила ногой того, кто наклонился к ней, — резко, зло, с такой точностью, что Ася в другой ситуации испытала бы глубокое уважение без примеси ужаса.
— Вера жива! — крикнул Сергей.
На основном въезде охранники услышали что-то по рации.
Один резко повернулся к Дамиру.
И вот тут всё сорвалось.
Не у Дамира — у них.
Охранник у ворот, поняв, что нижний выезд раскрыт, полез под куртку. Дамир двинулся быстрее, чем камера успела поймать. Не ударил первым в лицо, не бросился через ворота, но выбил руку с предметом так жестко, что тот упал на землю. Второй охранник рванул к нему сбоку. Артем выскочил из машины. Началась драка — короткая, резкая, грязная. Не та бойня, к которой стремился Отморозок в слухах, а то, чего почти невозможно избежать, когда люди с оружием теряют сценарий.
— Дамир! — крикнула Ася в телефон.
Он не ответил.
На экране было видно только движение: Артем у ворот, один охранник на земле, второй цепляется за Дамира, свет фар, камера трясётся. Потом резкий звук — выстрел или хлопок. Ася не поняла сразу.
Дамир пошатнулся.
Не упал.
Но схватился за бок.
Всё внутри Аси остановилось.
— Дамир ранен, — сказал Артем в канал. Голос у него был страшно спокойный. — Повторяю, Дамир Сергеевич ранен. Не критично, но кровь есть. Нужен медик.
— Я еду, — сказала Ася.
— Нет, — одновременно сказали Ставицкая, Грановский и Дамир.
Его голос был глухим, но живым.
Живым.
— Стоять на месте, — произнёс он. — Веру вытащили?
— Да, — ответила охрана Ставицкой. — Вера у нас. Сознание есть. Нужна скорая. Один задержан, второй обезврежен. Фургон заблокирован.
— Тогда я не умер, — сказал Дамир. — Не драматизируйте.
Ася закрыла лицо рукой.
Если бы он был рядом, она бы, возможно, ударила его. Или обняла. Или и то и другое.
— Ты ранен, идиот, — сказала она в канал.
Пауза.
Потом его хриплый, почти невозможный смешок:
— Слышать тебя тоже приятно.
— Не смей шутить.
— Принято.
— И не смей умирать.
— Я обещал сделать, не постараться.
Она закрыла глаза.
Ставицкая уже вызывала скорую по защищённому каналу, Грановский говорил с официальным следователем, фиксируя похищение и освобождение Веры, Сергей передавал данные задержанного, Артем требовал аптечку, Дамир ругался, что у него “царапина”, хотя по голосу было ясно, что царапина так не звучит. Операция распадалась на десятки практических действий, и именно они удержали всех от паники.
Веру привезли к машине Ставицкой через семь минут.
Она была бледная, в чужой куртке, с разбитой губой и синяком у виска. Руки уже развязали. Она шла сама, хотя охранница поддерживала её за локоть. Увидев Асю, Вера остановилась.
— Вы? — сказала она сипло.
— Да.
— Дамир?
— Ранен. Жив.
Вера закрыла глаза на секунду.
— Этот идиот пошёл на главный вход?
— Да. Но не ворвался.
— Прогресс.
Ася вдруг почти рассмеялась, хотя глаза жгло.
— Все почему-то отмечают его прогресс в самые ужасные моменты.
— Потому что раньше было хуже.
Вера села в машину, приняла воду, но руки у неё дрожали. Ставицкая укрыла её пледом и сразу начала задавать короткие вопросы — не как допрос, а чтобы зафиксировать состояние памяти до того, как шок сотрёт детали.
— Кто?
— Мельников. Сам не был внутри. Его человек. Двое. Ещё женщина звонила им по громкой связи.
— Имя?
— Не назвали. Но один сказал: “Скажите Борису Павловичу, что журналистка молчит”.
Кравцов.
Ася почувствовала, как ярость снова стала холодной.
— Что они хотели? — спросила Ставицкая.
Вера облизнула разбитую губу.
— Контакты по Климову. Архив источника. И... — она посмотрела на Асю, — подтверждение, что у Аси есть запись Елены Андреевны.
— Откуда они знали про запись? — спросила Ася.
Вера покачала головой.
— Не знаю. Но Кравцов знал, что она существует. Не содержание. Существование.
Ася вспомнила вчерашнюю встречу. Его спокойный голос: “У вас есть личная запись Елены Андреевны — не надо отрицать”. Значит, он блефовал не полностью. Или кто-то донёс. Милана? Нет, Милана не знала о диктофоне. Отец? Лариса? Кто-то следил за квартирой? Или Кравцов просто понял по их движениям, что найден новый носитель? Вопросы снова множились.
Скорая приехала почти одновременно с официальной группой.
Дамира к машине не привели — его обрабатывали у главного въезда. Ася не выдержала и вышла из машины, несмотря на резкий взгляд Ставицкой.
— Я только увижу.
— Две минуты, — сказала адвокат. — И с охраной.
Ася пошла по дороге вверх, не чувствуя холода. У главного въезда горели фары, стояли машины, люди говорили, кто-то лежал на земле в наручниках, Артем спорил с медиком, Грановский уже каким-то образом оказался на месте и выглядел так, будто это не он приехал в хаос, а хаос пришёл в его деловой график и теперь будет оформлен в трёх экземплярах.
Дамир сидел на краю открытой двери машины.
Рубашка у бока была разрезана, на коже — кровь. Медик накладывал повязку. Лицо Дамира было бледным, губы сжаты, но глаза ясные. Живой. Раненый. Злой. Невыносимый. Живой.
Он увидел Асю и сразу нахмурился.
— Тебе сказали оставаться внизу.
Она остановилась перед ним.
— А тебе сказали не умирать. Проверяю исполнение.
Артем отвернулся. Возможно, чтобы не улыбнуться.
Дамир смотрел на неё несколько секунд. Потом тихо сказал:
— Вера?
— Жива. У Ставицкой. Говорит. Дала первые сведения. Кравцов хотел контакты Климова и подтверждение записи мамы.
— Хорошо.
— Хорошо? — Ася почти задохнулась от злости. — Ты сидишь в крови, Веру похитили, Милана продала адрес, Кравцов играет нами всеми, а ты говоришь “хорошо”?
— Вера жива. Ты не в руках Кравцова. Я не сорвался так, как он хотел. Значит, хорошо.
Она замолчала.
Потому что он был прав.
И потому что, если бы не был ранен, она всё равно бы его ударила.
— Ты почти сорвался, — сказала она тише.
— Да.
— Я слышала.
— Знаю.
— Ты хотел ломать двери.
— Да.
— Бить.
— Да.
— Жечь мосты.
— Да.
Он не оправдывался. Не делал вид. Сидел с кровью на боку и говорил правду.
— Почему остановился? — спросила Ася.
Дамир посмотрел ей прямо в глаза.
— Ты сказала, что иначе он получит чудовище.
— И этого хватило?
— Нет. Но хватило, чтобы вспомнить, что я не хочу им быть для тебя.
Слова ударили сильнее, чем вид крови.
Ася закрыла глаза на секунду.
— Я всё ещё не простила.
— Знаю.
— И сейчас не момент для...
— Знаю.
— Но если ты ещё раз так...
— Сделаю?
— Да. Если ещё раз так “сделаешь”, я лично привяжу тебя к батарее в квартире моей матери, и Надежда Павловна будет кормить тебя пирожками до раскаяния.
Дамир моргнул.
Потом, несмотря на боль, на его лице появилась настоящая, слабая улыбка.
— Это жестоко.
— Это мягче, чем ты заслуживаешь.
— Справедливо.
Медик что-то буркнул про то, что пациенту нельзя разговаривать. Дамир посмотрел на него так, что медик, видимо, впервые пожалел о выбранной профессии. Ася положила ладонь на край двери машины — не на Дамира, но рядом. Он заметил. Не коснулся. Только посмотрел на её руку.
Союз без кольца.
Без прощения.
Без гарантий.
Но сейчас, среди фар, крови, задержанных, спасённой Веры и сорванной ловушки Кравцова, это было больше, чем любой красивый брачный жест.
Грановский подошёл к ним с планшетом.
— Дамир Сергеевич, когда вы закончите изображать стойкость организма, нам нужно будет дать показания.
— Павел, я ранен.
— Именно поэтому постарайтесь не говорить лишнего без адвоката. Ранение не улучшает вашу юридическую грамотность.
Ася вдруг рассмеялась.
Нервно, коротко, почти сквозь слёзы.
Дамир посмотрел на неё, и в его взгляде впервые за весь этот страшный вечер появилась не ярость, не боль и не вина, а что-то тихое, живое.
Веру спасли.
Дамир был ранен, но жив.
Кравцов не получил своё чудовище.
Но война только что перешла туда, где уже нельзя было прятаться за документами и репутацией. Теперь у них были похищение, задержанные люди, Мельников, след к Климову и кровь Дамира на старом въезде в сервисный центр.
Ася понимала: завтра станет хуже.
Но сегодня они успели.
И иногда, в войне с людьми, которые годами учили мёртвых молчать, “успели” было почти чудом.

Глава 37. Пока ты живой

В больнице пахло хлоркой, металлом и чужим страхом.
Ася всегда думала, что больницы пахнут болезнью. В детстве ей так казалось: белые стены, пластиковые стулья, холодный свет, люди с лицами, на которых ожидание вытеснило всё остальное. Но теперь, сидя в коридоре хирургического отделения, она поняла: сильнее всего больницы пахнут страхом тех, кто остаётся за дверью. Сами раненые, больные, умирающие, спасённые — они где-то внутри, в палатах, операционных, перевязочных, под капельницами и руками врачей. А в коридорах сидят те, кому ничего не остаётся, кроме как ждать и делать вид, что пластиковый стаканчик с водой в руках что-то значит.
Дамир был жив.
Эту фразу ей повторили уже несколько раз. Медик на месте. Врач в приёмном отделении. Артем, который с каменным лицом ходил по коридору от окна до двери и обратно. Грановский, успевший приехать в больницу с папкой документов, как будто даже кровопотеря его клиента нуждалась в приложениях. Ставицкая, сидевшая рядом с Асей и молча державшая телефон, на который каждые десять минут приходили новые сообщения по Вере, Кравцову, Мельникову, задержанным и официальной фиксации операции.
Дамир был жив.
Пуля — если это была пуля, а не осколок после выстрела, врачи пока говорили сухо и не давали красивых слов — прошла по касательной, но глубже, чем сам Дамир пытался представить всем на месте. Бок, кровь, поврежденные мягкие ткани, шов, потеря крови, обезболивание, наблюдение. Не смертельно. Не критично. Не в сердце, не в лёгкое, не в живот. “Повезло”, сказал врач.
Ася едва не рассмеялась ему в лицо.
Повезло.
У них всё теперь называлось повезло, если человек не умер. Похитили Веру, но нашли живой — повезло. Дамир получил ранение, но не критичное — повезло. Мама оставила диктофон, который пролежал одиннадцать лет — повезло. Рустам не успел спасти их обеих — не повезло. Елену успели убить раньше, чем она вывела дочь — не повезло. Жизнь превращалась в бухгалтерию спасённых и не спасённых, и кто-то невидимый, кажется, всё время считал неправильно.
Веру увезли в другое отделение — обследовать после похищения, ушиба, обезвоживания и удара по голове. Она уже успела дать короткое первичное объяснение Ставицкой и Грановскому, а потом врач велел всем выйти, потому что журналистка-расследовательница, даже если смотрит на санитаров так, будто собирается взять у них показания, всё-таки не железная. Перед тем как дверь закрылась, Вера поймала взгляд Аси и сказала хрипло:
— Он не сорвался.
Ася сначала не поняла.
Потом поняла.
Вера говорила о Дамире. Не о спасении. Не о себе. О том самом, главном: он не стал чудовищем, которого для него приготовили. Почти стал, подошёл к краю, но удержался. Они удержали. И, может быть, именно поэтому сейчас у Кравцова не было удобной записи, где Дамир Воронцов врывается на частную территорию, избивает людей, угрожает, ломает. Была другая запись: похищение, фургон, задержанные, Вера живая, нападение на Дамира, оружие у охраны. Не идеальная юридическая картинка, но уже не та, которую хотел серый юрист.
— Он не сорвался, — повторила тогда Ася.
И вдруг почувствовала, что если сядет, то не встанет.
Теперь она сидела.
На пластмассовом стуле в коридоре. В шарфе Надежды Павловны, который так и не сняла. С руками, сжатыми на коленях. Без кольца. С телефоном, который молчал, потому что Дамир был под обезболивающим и не мог писать ей свои невыносимые короткие сообщения вроде “жив” или “не драматизируй”. Она думала, что если он очнётся и скажет “царапина”, она ударит его чем-нибудь больничным. Например, стойкой для капельницы. Или Грановским, если тот окажется достаточно близко.
— Анастасия Викторовна, — сказал Павел Ильич, подойдя к ней с бумажным стаканчиком кофе.
— Если вы сейчас скажете, что ранение Дамира Сергеевича открывает новые процессуальные возможности, я вас возненавижу.
Грановский замер.
Потом поставил стаканчик рядом с ней на подоконник.
— Я собирался сказать, что врач разрешит вам зайти через десять минут.
Ася подняла на него глаза.
— Простите.
— Ничего. Процессуальные возможности действительно открываются, но я решил проявить редкую человечность и отложить эту мысль.
Ставицкая, сидевшая рядом, тихо кашлянула. Возможно, чтобы скрыть улыбку.
Ася закрыла лицо руками.
— Я не могу.
— Можете, — сказал Грановский.
— Это не просьба к вам меня мотивировать.
— Я не мотивирую. Я констатирую. Вы уже сделали гораздо больше, чем считали возможным. Зайти в палату к раненому человеку, который, скорее всего, будет говорить глупости под обезболивающим, — неприятно, но в пределах вашей компетенции.
Ася посмотрела на него сквозь пальцы.
— Вы сейчас правда называете разговор у больничной койки компетенцией?
— Я называю всё, что помогает человеку не распасться, как-нибудь технически. Так проще работать.
— Вам или людям?
— Мне, — честно сказал Грановский. — Людям обычно хуже.
Ставицкая всё-таки улыбнулась.
Ася вдруг почувствовала, как эта странная, почти нелепая сцена удерживает её от паники. Грановский с сухим кофе. Ставицкая с телефоном. Артем у окна. Вера в соседнем отделении, живая и, вероятно, уже спорящая с врачами. Дамир за дверью, тоже живой. Всё ещё живой.
Пока живой.
Эта мысль ударила так сильно, что Ася резко встала.
— Я зайду сейчас.
— Врач сказал через десять минут, — заметил Грановский.
— Врач живёт в мире, где у него нет опыта общения с Дамиром Воронцовым. Я зайду сейчас, иначе он очнётся, решит, что может встать, и начнёт кого-нибудь спасать.
Артем впервые за весь вечер повернулся от окна.
— Это вероятно.
— Видите? — сказала Ася Грановскому.
Павел Ильич вздохнул.
— Я поговорю с врачом.
Но врач, видимо, тоже уже понял, что вокруг Дамира Воронцова собираются люди, которых проще пропустить по одному, чем останавливать коллективно. Через пять минут Асе разрешили войти. “Ненадолго”, сказал врач. “Он под обезболивающим, может быть спутанность, не волнуйте его, не задавайте сложных вопросов”. Ася почти спросила, как именно не волновать человека, который даже раненым может волновать весь этаж, но промолчала.
Палата была отдельная.
Не роскошная, не показная, просто тихая. Белые стены, узкая кровать, монитор, капельница, слабый свет над изголовьем. Дамир лежал на спине, слишком бледный на белой подушке. Это было неправильно. Невыносимо неправильно. Дамир должен был стоять у окна, спорить с юристами, холодно смотреть на врагов, неправильно заботиться, забывать спрашивать и потом исправляться. Он должен был быть опасным, упрямым, живым настолько, что рядом с ним даже страх двигался быстрее. А сейчас он лежал, и на нём было больничное одеяло, и трубка капельницы уходила в вену на руке.
Ася остановилась у двери.
Вся её злость, все слова, которые она готовила, вся ярость на его почти-срыв, на кровь, на “царапину”, на “я не умер, не драматизируйте” — всё на секунду исчезло. Остался только ужас. Чистый, животный, почти детский.
Он мог умереть.
Сегодня.
Не когда-нибудь в абстрактной войне с Кравцовым. Не в трупной редакции брачного договора. Не в героическом будущем, которое они запрещали друг другу планировать. Сегодня. У ворот старого сервисного центра. От руки человека, которому заплатили достаточно, чтобы он считал чужую жизнь частью работы.
Дамир открыл глаза не сразу.
Сначала просто шевельнулся, нахмурился, словно даже во сне был недоволен качеством медицинской реальности. Потом взгляд сфокусировался на ней. Не полностью. Обезболивающее делало его глаза темнее, медленнее, уязвимее. Но он узнал.
— Ася, — сказал он хрипло.
Она подошла к кровати.
Медленно. Потому что если пойдёт быстро, то либо расплачется, либо начнёт ругаться прямо с порога.
— Молчи, — сказала она.
Он моргнул.
— Я ещё ничего не сказал.
— Уже сказал моё имя таким тоном, будто собираешься извиняться или геройствовать. Оба варианта запрещены.
Уголок его губ дрогнул.
— Ты злая.
— Я в ярости.
— Из-за ранения?
— Нет, из-за погоды.
Он закрыл глаза на секунду. Кажется, ему было больно смеяться.
— Вера?
— Жива.
— Точно?
— Да. Синяк, разбитая губа, шок, но жива. И уже успела сказать, что ты не сорвался.
— Я почти.
— Знаю.
Он открыл глаза снова.
— Ты остановила.
— Я напомнила.
— Нет. Остановила.
Ася сжала пальцы на спинке стула.
— Дамир.
— Что?
— Если ты сейчас начнёшь делать из меня спасительный фактор, я уйду и пришлю Грановского читать тебе вслух процессуальные возможности твоего ранения.
Он тихо выдохнул.
— Жестоко.
— Я сегодня в настроении.
Она села рядом. Не взяла его за руку сразу. Не потому, что не хотела. Потому что рука с капельницей казалась вдруг слишком реальной, слишком больничной, слишком живой и поэтому страшной. На другой руке виднелись следы крови, которую не до конца отмыли у запястья. Ася смотрела на эти руки и вспоминала: он держал её лицо, отстранял Милану, сжимал край стола, когда говорил правду о подмене, накрывал её пальцы, не требуя ответа. Руки человека, который сначала использовал её как ключ, потом пытался научиться не держать, а быть рядом. И теперь одна из этих рук лежала неподвижно под больничным светом.
— Ты обещал, — сказала она.
— Что?
— Сделать. Не постараться. Жить.
Он смотрел на неё долго.
— Я жив.
— Пока.
Слово вышло само.
Пока.
Как будто всё ещё могло измениться, если она отвернётся. Как будто жизнь была не фактом, а задачей, которую Дамир по своей отвратительной привычке мог решить на свой вкус — рискованно, красиво, неправильно.
Она наклонилась ближе.
— Слушай меня внимательно, Воронцов. Ты не имеешь права умирать. Не сейчас. Не после всего. Не после того, как соврал мне в начале, потом научился говорить правду слишком поздно, потом заставил меня уйти без кольца, потом не стал ломиться за мной, потом дал мне ключ от архива Рустама, потом почти сорвался, но не сорвался. Ты не имеешь права оставить меня вдовой мужчины, который так и не научился нормально извиняться.
Он смотрел на неё с такой странной, мутной от лекарств нежностью, что злиться становилось труднее.
— Я извинялся.
— Плохо.
— Учусь.
— Медленно.
— Но...
— Не смей сейчас использовать фразу Тамары Петровны.
— Хотел.
— Знаю.
Он слабо улыбнулся.
И эта улыбка почти сломала её.
Ася наклонилась ещё ближе, уже не пытаясь удержать голос ровным.
— Я люблю тебя, идиот.
Слова вышли почти злым шепотом.
Не так, как она когда-то представляла признание, если вообще представляла. Не при свечах, не после красивой победы, не в момент нежности, где можно сказать мягко и получить мягкое в ответ. Нет. У больничной койки. В палате, где пахло лекарствами. На фоне капельницы, шва, крови и живого, упрямого, раненого человека, который едва не стал удобным чудовищем для врагов и всё-таки удержался.
— Люблю, — повторила она, потому что первое слово показалось почти неправдоподобным. — И я всё ещё злюсь. И не простила до конца. И кольцо у тебя. И я не возвращаюсь просто потому, что ты ранен. Но я люблю тебя. Поэтому если ты умрёшь, я никогда тебя не прощу. Слышишь?
Дамир закрыл глаза.
Ася испугалась.
— Дамир?
Он открыл их снова, медленно.
— Слышу.
Голос был совсем тихий.
— И?
— Не умру.
— Не “постараюсь”.
— Не умру.
— Хорошо.
Он попытался пошевелить рукой. Той, где не было капельницы. Ася поняла, чего он хочет, и сама вложила пальцы в его ладонь. Осторожно. Словно это он сейчас мог сломаться от её прикосновения.
Но пальцы сжались в ответ.
Слабо. Живо.
— Ты сказала, — прошептал он.
— Не заставляй меня пожалеть.
— Не заставлю.
— Ты под лекарствами, поэтому я не буду требовать достойной реакции.
— Я люблю тебя, — сказал он.
Просто.
Без подготовки, без острых углов, без трупных приложений, без попытки обернуть чувство в защиту. Возможно, именно потому, что был под обезболивающим и не успел построить вокруг слов укрепления. Или потому, что больше не мог не сказать.
Ася замерла.
Он смотрел на неё мутно, устало, но совершенно прямо.
— Сначала неправильно, — продолжил он, и каждое слово давалось тяжело. — Потом поздно. Потом плохо. Но люблю. Не как ключ. Не как долг. Не как доказательство, что жив. Тебя.
Она закрыла глаза, потому что иначе слёзы всё-таки пошли бы сразу.
— Молчи.
— Опять?
— Да. Потому что если ты продолжишь, я начну плакать, а ты решишь, что умираешь драматично, и войдёшь во вкус.
— Не хочу.
— Умирать?
— Чтобы ты плакала.
Она всё-таки заплакала.
Тихо, зло, почти беззвучно. Ненавидя и себя, и его, и Кравцова, и все обстоятельства, при которых первое настоящее “люблю” между ними должно было прозвучать рядом с больничным монитором. Дамир попытался поднять руку выше, но поморщился. Ася сама наклонилась и прижалась лбом к его ладони.
— Не уходи, — сказал он вдруг.
Не твёрдо. Не как просьба сильного человека, который знает, чего хочет. Почти по-детски. В полубреду, на границе боли и обезболивания. — Не сейчас.
Ася застыла.
Вот оно. То, чего он не позволял себе на крыльце. Не просил тогда, когда она уезжала. Не просил на встрече, где она пришла как союзник. Не просил после ключа от архива. А сейчас, раненый, с ослабленными защитами, попросил. Не “вернись”. Не “будь моей”. Только “не уходи сейчас”.
— Я здесь, — сказала она.
— Потом уйдёшь?
— Потом посмотрим.
— Не хочу.
— Знаю.
— Но надо?
Она усмехнулась сквозь слёзы.
— Даже в полубреду пытаешься быть разумным?
— Плохая привычка.
— Не самая плохая.
Он чуть повернул голову к ней.
— Кольцо...
— Не сейчас.
— Я не прошу.
— Тогда молчи.
— Оно на тумбе.
— Я знаю.
— Не убрал.
— Я поняла.
— Ждёт.
Слёзы снова подступили, но теперь внутри была не только боль. Что-то другое. Тёплое, страшное, ещё не безопасное, но живое.
— Пусть ждёт, — сказала она.
— Хорошо.
— Это согласие?
— Да.
— Учишься.
Он закрыл глаза, но пальцы всё ещё держали её.
Через минуту врач заглянул в палату и сказал, что пациенту нужно отдыхать. Ася посмотрела на врача так, что тот, кажется, мгновенно понял: формально он прав, практически — лучше говорить осторожнее.
— Ещё пять минут, — сказала она.
— Две, — ответил врач.
— Четыре.
— Три.
— Договорились.
Дамир, не открывая глаз, прошептал:
— Торгуешься с врачом.
— У тебя научилась.
— Плохо?
— Эффективно.
Врач ушёл, видимо, решив, что три минуты не стоят войны.
Ася сидела рядом, держала его руку и слушала его дыхание. Оно было ровнее. Живое. В этом дыхании было всё, чего она сейчас хотела от мира. Не победа. Не суд. Не разоблачение Кравцова. Не возвращение кольца. Только чтобы дыхание продолжалось.
Пока ты живой, подумала она, я ещё могу злиться, выбирать, уходить, возвращаться, спорить, прощать или не прощать, говорить “люблю” и отбирать у тебя героические планы смерти. Пока ты живой, у нас есть не исправленное прошлое, но возможное будущее. Пока ты живой, ты не миф, не Отморозок, не чужое предупреждение и не удобный монстр для Кравцова.
Ты просто человек, которого я выбрала.
И которого теперь запрещаю миру забирать.
Когда она вышла из палаты, Ставицкая сразу поднялась.
— Как он?
— Жив. Невыносим. Говорит глупости.
— Значит, стабилен, — сухо сказал Грановский.
Артем, стоявший у окна, впервые за вечер расслабил плечи.
— Он просил что-нибудь?
— Не уходить.
Все трое сделали вид, что не услышали слишком личного.
Не вышло.
Тамара Петровна приехала через сорок минут.
Никто не понял, кто ей сообщил, хотя, вероятно, сообщили все сразу и никто не признался. Она появилась в коридоре с термосом, сумкой еды и таким лицом, будто больница лично виновата в том, что её хозяин решил пролить кровь без предварительного согласования меню.
— Где он? — спросила она.
— Спит, — сказала Ася.
— Наконец-то сделал что-то полезное.
— Тамара Петровна...
Старая женщина поставила сумку на стул, подошла к Асе и вдруг обняла её.
Без предупреждения.
Не долго. Крепко.
— Сказала? — спросила она тихо.
Ася замерла.
— Что?
— Не делай вид, девочка. У тебя лицо женщины, которая наконец сказала правду и теперь не знает, жить с этим или спрятаться в шкаф.
Ася закрыла глаза.
— Сказала.
— Он услышал?
— Да.
— Ответил?
Ася кивнула.
Тамара Петровна отпустила её и сурово сказала:
— Тогда ешь.
— Какая связь?
— Прямая. Люди, признавшиеся в любви у больничной койки, обычно считают, что теперь питаются эмоциями. Это вредно.
Грановский где-то сбоку пробормотал:
— Согласен с Тамарой Петровной по существу.
— Павел Ильич, — сказала Ася, — не превращайте мою личную жизнь в заключение.
— Даже не думал. Хотя структура прослеживается.
Ставицкая тихо рассмеялась.
На несколько минут коридор перестал быть только больничным. В нём появились чай, сухие комментарии, контейнеры с едой, человеческая усталость и странное ощущение, что после ночи, где могли потерять сразу нескольких людей, жизнь всё ещё упрямо делает бытовые жесты. Открывает термос. Ругает за голод. Спорит с врачом. Держит дверь палаты чуть приоткрытой, чтобы слышать, если раненый невыносимый мужчина проснётся.
Но долго эта мягкость не продержалась.
Телефон Ставицкой завибрировал первым.
Она посмотрела на экран, и лицо её изменилось. Не сильно. Но достаточно, чтобы Ася сразу выпрямилась.
— Что?
— Сообщение от представителя Виктора Сергеевича.
— Отца?
— Да.
Грановский подошёл ближе.
Ставицкая прочитала вслух:
— “Виктор Сергеевич Лебедев готов дать показания по обстоятельствам взаимодействия с Борисом Павловичем Кравцовым, включая сведения о юридическом сопровождении Nordkap, подмене активов и событиях, предшествовавших гибели Елены Андреевны Лебедевой. Условие: предварительная личная встреча с Анастасией Викторовной без присутствия Дамира Сергеевича Воронцова, Павла Ильича Грановского и Анны Романовны Ставицкой”.
Тишина.
Даже Тамара Петровна перестала доставать еду.
Ася смотрела на телефон Ставицкой.
Отец готов дать показания против Кравцова.
Отец, который шантажировал памятью матери. Отец, который выдал её вместо Миланы. Отец, который был трусливым выгодополучателем, понявшим слишком поздно, во что ввязался. Отец, который теперь, возможно, испугался Кравцова сильнее, чем правды. И, разумеется, хотел встретиться с Асей одной.
Как всегда.
Без свидетелей. Без адвокатов. Без Дамира. Без людей, которые могут назвать давление давлением. Один на один — туда, где он когда-то был сильнее всех.
— Нет, — сказал Грановский.
— Категорически нет, — сказала Ставицкая.
— Даже обсуждать нечего, — добавила Тамара Петровна.
Ася молчала.
Из палаты за дверью донёсся слабый звук — Дамир, возможно, шевельнулся во сне. Или ей показалось.
Она смотрела на сообщение и чувствовала, как только что сказанное “люблю” в больничной палате не делает мир мягче. Наоборот, теперь мир сразу проверяет, стала ли она слабее после признания. Можно ли снова дернуть за кровь, за отца, за мать, за шанс получить показания.
Ставицкая внимательно посмотрела на неё.
— Анастасия Викторовна.
— Я слышу.
— Вы не пойдёте одна.
Ася медленно подняла глаза.
— Он не хочет говорить при вас.
— Именно поэтому вы не пойдёте одна.
Грановский сказал сухо:
— Это может быть ловушка Кравцова через Виктора Сергеевича. Или попытка Лебедева вытянуть у вас сведения. Или эмоциональная манипуляция. Или всё сразу.
— Знаю.
— Тогда...
— Я сказала, что знаю. Не сказала, что пойду.
Все замолчали.
Ася взяла телефон Ставицкой, перечитала сообщение ещё раз. Потом вернула.
— Он хочет встречу без вас. Значит, получит встречу, на которой будет думать, что вас нет.
Ставицкая чуть прищурилась.
— Объясните.
— Мама сказала: доверять не крови, а поступкам. Поступки отца говорят, что ему нельзя верить. Но если он действительно готов дать показания против Кравцова, это может быть наш шанс. Значит, мы не отказываемся. Но и не идём по его правилам. Я встречусь с ним. В месте, которое выберем мы. Под запись. Снаружи — охрана. Вы будете в соседнем помещении или на связи. Грановский тоже. Дамиру пока не говорим подробностей, пока врач не разрешит ему злиться без риска для швов.
— Он всё равно узнает, — сказал Грановский.
— Узнает, — ответила Ася. — Но не сейчас.
Тамара Петровна посмотрела на неё долго.
— Ты стала очень похожа на мать.
Ася почувствовала, как сердце сжалось.
— Надеюсь, не в той части, где она пошла одна.
— Нет, — сказала старая женщина. — В той, где боялась, но думала.
Ася снова посмотрела на дверь палаты.
За ней спал Дамир. Живой. Раненый. Любимый. Мужчина, которому она запретила умирать и которому только что не собиралась позволить снова решать за неё. Если она хочет быть не подменной женой, не дочерью под контролем, не ключом в чужой руке, то должна не прятаться за ним даже теперь, когда любит.
Но и не идти вслепую.
— Ответьте отцу, — сказала она Ставицкой. — Я готова обсудить встречу. Условия пришлём позже.
— Не “готова встретиться”?
— Нет. “Готова обсудить”.
Грановский почти одобрительно кивнул.
— Хорошая формулировка.
— Я учусь у худших и лучших одновременно.
— В нашем деле это неизбежно.
Ася села обратно на стул у стены.
Внутри всё дрожало.
Но теперь эта дрожь не была слабостью. Она была признаком живого тела после слишком долгого дня. Вера спасена. Дамир жив. Кравцов ранен не физически, но по схеме. Милана продала всех и сама стала расходным материалом. А отец, наконец, решил заговорить — не из совести, конечно. Из страха. Но страх иногда заставляет трусов делать то, что не смогла сделать любовь.
Из палаты снова донёсся слабый шорох.
Ася поднялась и подошла к двери.
Дамир спал.
Она постояла на пороге, глядя на него, и тихо, почти беззвучно сказала:
— Пока ты живой, я справлюсь.
Он не услышал.
Или услышал во сне.
Она закрыла дверь очень осторожно.
Впереди была встреча с отцом.
И впервые Ася знала: она пойдёт на неё не как девочка, которую можно напугать папкой о матери.
Она пойдёт как женщина, которая уже услышала голос матери — и свой собственный тоже.

Глава 38. Отец, который продал дочь

Отец выбрал место сам.
Разумеется, он попытался выбрать.
Виктор Сергеевич Лебедев вообще всю жизнь пытался выбирать места, формулировки, свидетелей, паузы и даже освещение так, будто контроль над обстановкой равен контролю над правдой. Он предложил встретиться в его загородном кабинете — “спокойно, без посторонних, в семейной обстановке”. Ставицкая ответила сухо: “Нет”. Он предложил закрытую переговорную в одном из старых клубов, где его знали много лет и где официанты умели исчезать ещё до того, как их просили. Грановский сказал: “Нет”. Он предложил приехать к Асе в квартиру её матери. На этот раз Ася сама ответила: “Никогда”.
В итоге место выбрали они.
Не дом Воронцовых, не квартира матери, не больница, где Дамир под присмотром врачей пытался убедить всех, что ранение — это временная административная неприятность, и где Тамара Петровна терроризировала медперсонал полезной едой. Встречу назначили в маленьком офисе Ставицкой — не главном, не представительском, а резервном, на втором этаже старого здания рядом с нотариальной конторой и бухгалтерской фирмой. Комната была простая: стол, четыре стула, камера под потолком, окно во двор, в котором стоял мусорный контейнер и рос кривой клён. Ни мрамора, ни фамильных портретов, ни тяжелой мебели, за которой отец мог бы смотреть на неё сверху вниз.
Ася настояла, что войдёт одна.
Ставицкая спорила ровно семь минут. Грановский — одиннадцать. Тамара Петровна, узнав об этом по телефону, сказала, что мужчины и юристы вечно путают “одна в комнате” и “одна в мире”, после чего велела передать Асе термос и шарф, потому что “семейные суды всегда сквозят”. Дамиру не сказали сразу, пока врач не разрешил ему сидеть без попыток вставать. Но, конечно, он узнал. Дамир Воронцов вообще был человеком, который мог лежать после ранения под капельницей и всё равно собирать информацию из воздуха, взглядов медсестёр и слишком длинных пауз Артема.
Он позвонил за час до встречи.
Ася сидела в машине Ставицкой у офиса, держа на коленях блокнот. На пальце по-прежнему не было кольца. В сумке лежала копия маминой записки, телефон с включенной защищенной записью, маленькая ручка и лист вопросов, который она составляла всю ночь. Не “почему ты так со мной поступил?”. Не “любил ли ты меня хоть когда-нибудь?”. Не “как ты мог?”. Эти вопросы она много лет носила внутри, и каждый из них делал её меньше. Сегодня она написала другие.
Кто сообщил Кравцову о документах Елены?
Когда Лариса получила доступ к маминому архиву?
Какие подписи были подменены?
Где резервная копия?
Кто отдал приказ следить за Рустамом?
Кто знал о встрече Елены и Рустама в день аварии?
Что ты получил после банкротства Воронцовых?
Какими документами тебя шантажировали?
Почему ты продал меня вместо Миланы?
Последний вопрос она всё-таки оставила. Но не первым. И не как просьбу о боли. Как пункт обвинения.
Телефон завибрировал.
Дамир.
Она смотрела на имя несколько секунд, потом ответила.
— Ты уже там? — спросил он.
Голос был хрипловатым. Он пытался звучать ровно, но боль после ранения и злость на собственную неподвижность пробивались между словами.
— У офиса.
— Ставицкая рядом?
— В соседней машине. Грановский на связи. Охрана на входе. Камера в комнате. Запись включат до того, как он войдёт.
— Хорошо.
— Это не согласие на контроль, это информация.
— Знаю.
Пауза.
Дамир дышал чуть тяжелее, чем обычно. Ася сразу услышала.
— Тебе больно? — спросила она.
— Терпимо.
— Это значит “да, но я делаю вид, что нет”?
— Примерно.
— Не вставай.
— Я и не встаю.
— Врёшь?
— Мысленно — да.
Она закрыла глаза и почти улыбнулась, хотя внутри всё было натянуто до боли.
— Дамир.
— Я не буду просить тебя не идти.
Она молчала.
— Хочу, — сказал он. — Очень. Хочу сказать, что он не заслуживает даже минуты наедине с тобой. Хочу приехать, сесть рядом, смотреть на него так, чтобы он забыл все свои оправдания. Хочу, чтобы ты вообще больше никогда не была с ним в одной комнате. Но это будет не про тебя. Это будет про меня. Поэтому я молчу.
— Ты не молчишь.
— Я тренируюсь.
— Получается плохо.
— Знаю.
Она посмотрела в окно. У входа в офис стояла женщина-охранник Ставицкой. На противоположной стороне улицы — машина Грановского. Не слишком близко, но достаточно. Всё было продумано. Всё было безопаснее, чем когда-либо в доме отца. И всё равно сердце билось так, будто она снова маленькая девочка, которую зовут в кабинет за “серьёзным разговором”.
— Я боюсь, — сказала она.
Дамир замолчал.
Потом ответил тихо:
— Я знаю.
— Но пойду.
— Знаю.
— И я не собираюсь просить у него любви.
— Это хорошо.
— Не потому, что ты разрешил.
— Я понял.
Она сжала пальцы на блокноте.
— Если он даст носитель...
— Не бери голыми руками. Передай Ставицкой.
— Я знаю.
— Если будет давить через Елену...
— Я помню её голос.
— Если через Милану...
— Я больше не буду спасать тех, кто выживал за мой счёт.
Дамир выдохнул.
— Вот это я хотел услышать.
— Почему?
— Потому что он попытается именно так. Не через себя. Через Милану. Через кровь. Через то, что ты сильнее и должна пожалеть.
— Я не сильнее. Я просто устала быть удобной.
— Иногда это одно и то же.
Она почти ответила, но в окно увидела, как к офису подъехала чёрная машина. Не отцовская привычная представительская машина, а другая — скромнее, темнее, без водителя в форме. Виктор Сергеевич вышел сам. Постаревший. Это было первое, что ударило. За последние дни он словно потерял слой лака. Спина ещё прямая, пальто дорогое, лицо сдержанное, но вокруг глаз залегли резкие складки, которых раньше Ася не замечала. Или раньше он не позволял их видеть.
— Он приехал, — сказала она.
Дамир помолчал.
— Я здесь.
— Ты в больнице.
— Всё равно.
Она закрыла глаза.
— Знаю.
И отключилась первой, потому что иначе не смогла бы выйти из машины.
В комнате для встречи было слишком светло.
Ася попросила не приглушать лампы. Ей надоело, что важные разговоры в её жизни происходили в полутени, за закрытыми дверями, под чужим контролем. Отец вошёл через пять минут после неё. Без Ларисы. Без адвоката. Без охраны в комнате. Разумеется, его люди были где-то снаружи, но дальше коридора их не пустили.
Он остановился у двери.
И несколько секунд смотрел на неё так, будто ожидал увидеть дочь и вдруг увидел свидетеля.
Ася сидела за столом. Перед ней лежал блокнот. Телефон стоял экраном вниз, но запись шла. В углу горела маленькая лампочка камеры. На соседнем стуле лежал пустой файл для возможных документов. Она не встала. Не поздоровалась первой. Не сказала “папа”.
Это оказалось труднее, чем она ожидала.
Потому что привычка быть дочерью не исчезает от одной правды. Она живёт в мышцах, в голосе, в том, как тело почти хочет подняться, когда входит отец. В том, как внутри маленькая часть всё ещё ждёт: вдруг он сейчас скажет не “Анастасия”, а “дочка”. Вдруг попросит прощения не как человек, которому страшно, а как отец. Вдруг признает, что продал её, потому что был чудовищно слаб, но всё-таки понимает, что сделал.
Эта часть умерла не сразу.
Ася просто не дала ей говорить.
— Садитесь, Виктор Сергеевич, — сказала она.
Отец чуть дрогнул.
Не сильно. Достаточно.
— Ты так теперь ко мне обращаешься?
— Сегодня — да.
— Я твой отец.
— Это биографический факт. Не аргумент.
Он медленно подошёл к столу и сел напротив.
Вблизи он выглядел ещё хуже. Не беднее, не слабее внешне, но внутри как будто что-то осыпалось. У человека, который годами держал власть взглядом, впервые появилась усталость от собственного удержания. Ася не почувствовала жалости. Только странное, сухое удивление: вот он. Мужчина, которого она боялась большую часть жизни. Сидит напротив. Стареет. Дышит. Боится. И всё.
Не бог. Не судья. Не источник права.
Просто отец, который продал дочь.
— Ты записываешь? — спросил он.
— Да.
— Я просил личной встречи.
— Вы получили встречу без Дамира, Грановского и Ставицкой в комнате. Личной она не будет. Всё, что касается смерти моей матери, подмены активов и брачной сделки, больше не является вашей семейной тайной.
Он сжал губы.
— Ты стала жестокой.
Ася посмотрела ему прямо в глаза.
— Нет. Просто ваши любимые слова перестали работать.
Он отвёл взгляд первым.
Это было почти незаметно, но она увидела. И, возможно, именно в этот момент окончательно поняла: она больше не ищет в нём любви. Если любовь там когда-то была, он сам похоронил её под выгодой, страхом и контролем. Сегодня ей нужны не его чувства. Ей нужны ответы.
— Вы хотели дать показания против Кравцова, — сказала она. — Начинайте.
Отец молчал.
— Или встреча окончена.
— Ты всегда была нетерпеливой.
— Нет. Я была слишком терпеливой. Теперь исправляюсь.
Он провёл рукой по лицу. Этот жест был чужим для него. Слишком человеческим.
— Я не знал, что всё закончится смертями.
Ася не записала. Просто смотрела.
— Это первое оправдание или ответ на вопрос, который я ещё не задала?
Он вспыхнул.
— Ты думаешь, это легко?
— Мне всё равно, легко ли вам.
— Тебе всё равно?
— Да. Меня больше не интересует, насколько вам больно говорить правду. Меня интересует, что вы сделали.
Отец смотрел на неё, и в его глазах впервые за долгое время мелькнула не злость, а растерянность. Он, кажется, действительно не знал, как разговаривать с дочерью, которая перестала искать в нём право на существование.
— Я был слаб, — сказал он.
Ася открыла блокнот.
— Это уже ближе к фактам. В чём именно выражалась ваша слабость?
Он горько усмехнулся.
— Ты говоришь как адвокат.
— Хорошо. Значит, меня слышно.
— Меня шантажировали.
— Кто?
— Кравцов. Частично Орлов. Потом... Лариса знала больше, чем я хотел.
— Что значит “частично Орлов”?
— Орлов был выше. Он не пачкался в мелочах. Он сводил людей, открывал двери, договаривался с теми, кто должен был закрывать глаза. Кравцов делал документы. Подписи, доверенности, задние даты, связки между компаниями. Он умел так оформить чужую ложь, что потом сам начинаешь сомневаться, где была правда.
— А вы?
— Я хотел сохранить бизнес.
— Чей?
Он посмотрел на неё.
— Семейный.
— Ваш.
— Наш.
— Не произносите “наш” так, будто я получала от него что-то кроме угроз.
Отец сжал руки.
— После первых проблем с фондом всё могло рухнуть. Воронцовы давили. Партнёры требовали гарантий. Nordkap был шансом перекрыть старые обязательства, вывести часть денег, перестроить структуру. Мне сказали, что это временно. Что все так делают. Что подписи потом согласуют. Что объект перенесут, когда найдут безопасный участок. Что Воронцовы всё равно слишком глубоко в долгах, и их банкротство — вопрос времени.
Ася записывала отдельные слова.
“Все так делают”.
“Временно”.
“Подписи потом согласуют”.
Фразы, которыми подонки и трусы строят дорогу к смерти.
— Кто сказал?
— Кравцов.
— Конкретно.
— Он принёс схему. Не один. С Мельниковым. Тогда Мельников был при нём, ещё не такой заметный. Был Дубинин по земле. Орлов подключился позже, когда понадобилось закрыть вопросы с внешними партнёрами.
— Лариса?
Отец замолчал.
Вот оно.
Ася подняла глаза.
— Лариса.
— Она сначала занималась только коммуникациями.
— Ложь.
— Ася...
— Виктор Сергеевич. Ложь. Следующая попытка.
Он резко выдохнул.
— Хорошо. Она знала, что Елена копает.
Комната словно стала меньше.
Хотя Ася уже знала. Видео, документы, диктофон, всё вело к этому. Но одно дело знать по кускам, другое — услышать от него.
— Как давно?
— Раньше, чем я думал. Лариса работала с фондом через репутационный блок. Она видела переписку, график встреч, запросы Елены. Потом начала говорить, что Елена опасна. Что она эмоциональна. Что может разрушить не только бизнес, но и семью.
— Семью, в которой Лариса ещё официально никто?
Отец поморщился.
— Между нами тогда...
— Меня не интересует ваша измена как личная драма. Меня интересует, как она получила доступ к документам моей матери.
Он побледнел.
“Моей матери”.
Не “мамы”. Не в этот момент. Елены Андреевны, человека, у которого были документы и которого они уничтожили.
— После смерти Елены, — сказал он тихо, — Лариса помогала разбирать её бумаги.
Ася перестала писать.
— Где?
— В доме. В её кабинете. В вещах, которые я привёз из фонда. В коробках.
— Вы привезли документы матери домой?
— Часть. Я не знал, что там.
— И отдали Ларисе?
— Она сказала, что нужно убрать то, что может навредить тебе.
Ася медленно положила ручку на стол.
— Мне?
— Там были записи, встречи, имена. Она сказала, если всё это выйдет, Елену назовут...
— Не произносите.
Отец замолчал.
— Вы отдали бумаги моей мёртвой матери своей любовнице, которая уже участвовала в сокрытии проекта, потому что она сказала, что так защитит меня?
Он закрыл глаза.
— Да.
Кровь стучала в ушах.
Ася вдруг увидела маленькую себя в доме Лебедевых после похорон. Как Лариса заходит в комнату, садится рядом, говорит мягко: “Тебе не надо сейчас видеть всё это, Ася. Некоторые вещи только ранят”. Видела коробки, которые исчезали. Мамины записи, папки, возможно, фотографии, черновики, всё, что могло тогда помочь понять правду. Лариса не просто стирала память. Она зачищала место преступления под видом заботы о ребёнке. А отец стоял рядом и позволял.
— Что она уничтожила? — спросила Ася.
— Не знаю.
— Не принимается.
— Я правда не знаю! — впервые сорвался он. — Часть она сожгла. Часть передала Кравцову. Часть оставила себе. Я понял это позже.
— Когда?
— Когда Кравцов начал приходить с документами, которых у него не должно было быть. С копиями записей Елены. С черновиками её пометок. С тем, что она писала о земле, о подписях, о Рустаме.
— И вы молчали.
— Меня уже держали.
— Чем?
Он сжал губы.
— Подписями. Платежами. Перепиской. Моими встречами с Ларисой до смерти Елены. Моим согласием на временную схему. Тем, что я не остановил сделку, когда понял про участок. Тем, что я позволил списать часть долга на структуры Воронцовых.
Ася слушала и впервые видела всю картину не как дочь, а как человек, собирающий преступление.
Отец не был главным архитектором.
Это почти бесило.
Было бы легче ненавидеть его как чудовище. Но перед ней сидел человек хуже в другом смысле: не гениальный злодей, не хищник из тени, а трус, который каждый раз соглашался на следующий маленький шаг, потому что предыдущий уже сделал его виновным. Сначала временная схема. Потом поддельные подписи. Потом молчание о земле. Потом коробки Елены в руках Ларисы. Потом страх перед Кравцовым. Потом шантаж дочери. Потом брачная подмена. Не один большой прыжок в бездну. Лестница. И он спускался по ней сам.
— Кравцов организовал подмену подписей? — спросила она.
— Да.
— Каких именно?
— Воронцовских. Часть согласований от имени старшего Воронцова. Несколько документов, где должна была быть подпись Дамира, но он тогда вообще не участвовал в этих переговорах. Письма по долговым обязательствам. Дополнительные приложения к строительному блоку. И... — Отец остановился.
— И?
— Одно согласие от имени Рустама.
Ася почувствовала, как в груди всё сжалось.
— На что?
— На передачу части документов через внутренний юридический архив Воронцовых. Оно делало его участником цепочки. Если бы всё всплыло, можно было сказать, что Рустам сам передавал данные Кравцову и Мельникову.
— То есть его подставляли ещё до смерти.
— Да.
— Дамир знает?
— Не думаю.
— Теперь узнает.
Отец опустил взгляд.
— Я не знал, что Рустама убьют.
— А маму?
Он молчал.
— Отвечайте.
— Я не знал, — сказал он глухо. — Но понимал, что её будут останавливать.
— Как?
— Думал, её запугают. Вывезут. Спрячут документы. Объявят нестабильной. Я не думал, что...
— Что её убьют?
— Да.
— А после?
Он поднял глаза.
— Что после?
— После смерти мамы вы поняли?
Он не ответил.
Это был ответ.
Ася медленно кивнула.
— Вы поняли. Не сразу, может быть. Но поняли. И всё равно позволили Ларисе войти в дом. Позволили ей воспитывать меня. Позволили ей говорить о маме. Позволили ей учить Милану ненавидеть меня. Позволили ей держать семейную версию.
— Я пытался сохранить тебе жизнь.
Это прозвучало так жалко, что Ася даже не разозлилась сразу.
— Нет.
— Ася...
— Нет. Вы пытались сохранить себе оправдание. Если бы вы хотели сохранить мне жизнь, вы бы отдали меня Надежде Павловне, адвокату мамы, хоть кому-то вне вашего дома. Вы бы сказали правду. Вы бы спрятали меня от Ларисы. Вы бы не шантажировали меня памятью матери, чтобы выдать замуж вместо Миланы.
Отец дёрнулся.
Вот они пришли к главному.
— Брак был нужен, — сказал он.
— Кому?
— Всем.
— Мне — нет.
Он устало провёл рукой по лицу.
— Договор с Воронцовыми открывал старые активы. Если бы Дамир восстановил часть прав, у нас был бы шанс договориться до того, как Кравцов и Орлов закроют всё. Милана...
— Милана отказалась.
— У неё контракт.
— Милана сама призналась, что контракт можно было обойти.
Отец сжал челюсть.
— Она не выдержала бы.
Ася почти улыбнулась.
— А я должна была?
— Ты сильнее.
Вот оно.
Главная семейная формула. Не похвала. Приговор. Ты сильнее — значит, тебе можно больнее. Ты выживешь — значит, тебя можно отправить туда, куда страшно отправлять любимую. Ты молчишь — значит, выдержишь ещё. Ты похожа на мать — значит, через её память тебя можно заставить.
— Нет, — сказала Ася. — Я была не сильнее. Я была менее любимой.
Отец побледнел.
И впервые не нашёл ответа.
Ася посмотрела на него спокойно. Почти с любопытством. Когда-то она мечтала сказать ему что-то такое, чтобы он наконец понял. Чтобы увидел. Чтобы пожалел. Сейчас сказала — и поняла: даже если понял, это ничего не меняет. Любовь, которую надо выбивать признанием, уже давно мертва.
— Вы продали меня, — сказала она. — Милану пожалели. Меня продали. Потому что моя боль была для вас дешевле.
— Я не хотел...
— Неважно, что вы хотели. Важно, что сделали.
Он отвернулся к окну.
Во дворе кто-то хлопнул дверцей машины. Обычный звук. Не связанный с ними. Но отец вздрогнул — чуть-чуть. Страх жил в нём теперь постоянно. Кравцов, Орлов, Лариса, последствия. И, возможно, дочь, которая больше не просила.
— Вы говорили о показаниях, — напомнила Ася. — Что у вас есть?
Отец медленно расстегнул внутренний карман пальто и достал маленький чёрный носитель. Не флешку в привычном смысле — старый защищённый накопитель с металлическим корпусом, поцарапанный, с наклейкой без надписи.
Ася не протянула руку.
— Положите на стол.
Он положил.
— Что это?
— Резервная копия.
— Чего?
— Части переписки Кравцова с Мельниковым. Сканов поддельных подписей. Поручений по Ларисиной линии после смерти Елены. Несколько аудио. Я делал копию для себя.
— Для суда?
Он усмехнулся.
— Для выживания.
— Конечно.
— Я думал, если Кравцов зайдёт слишком далеко, смогу остановить его этим.
— И сколько лет ждали, пока он зайдёт достаточно далеко? До смерти мамы было мало? Рустама мало? Моего брака мало? Похищения Веры мало?
Отец закрыл глаза.
— Я боялся.
— Да.
Она не стала смягчать.
— Я боялся, что если отдам это, уничтожат всё. Меня. Милану. Тебя.
— Меня вы уже уничтожали постепенно. Очень удобно, без шума.
Он открыл глаза.
— Ася, я понимаю, что не имею права просить.
— Верно.
— Но прошу.
Она уже знала, что сейчас будет.
Милана.
Всегда Милана.
Даже здесь, даже после всего, даже с носителем на столе, даже после признания, что Лариса чистила документы мёртвой матери, отец всё равно в какой-то момент вернётся к любимой дочери. Не к той, которую продал. К той, которую надо спасти от последствий продажи.
— Не уничтожай Милану, — сказал он.
Ася не сразу ответила.
Она смотрела на носитель. Маленький, чёрный, тяжелый на вид. Возможно, тот самый кусок правды, который мог связать Кравцова с подменой подписей и Ларису с зачисткой маминого архива. Возможно, ключ к суду. Возможно, очередная ловушка. Но даже если ловушка — они проверят. Ставицкая, Грановский, эксперты. Не она одна.
— Милана сама себя уничтожила, — сказала Ася.
— Она глупая.
— Да.
— Она слабая.
— Да.
— Она не понимала, во что лезет.
Ася подняла на него взгляд.
— Как вы?
Он вздрогнул.
— Не надо.
— Почему? Это ваша любимая семейная линия защиты. Я был слаб. Меня шантажировали. Я хотел сохранить бизнес. Она была глупая. Её использовали. Она хотела спастись. Лариса заботилась о семье. Все у вас какие-то несчастные, слабые, обманутые, только почему-то последствия всегда ложились на меня.
— Милана не выдержит.
— А я должна была.
— Ты...
— Не говорите, что я сильнее.
Он замолчал.
Ася наклонилась чуть вперед.
— Я больше не буду спасать тех, кто выживал за мой счёт.
Отец смотрел на неё, и, кажется, вот теперь окончательно понял: просьба не сработает. Не потому, что Ася стала жестокой. Потому что семейный долг, которым он годами пользовался, закончился. Счёт закрыт. Переплата не возвращается.
— Что ты сделаешь с ней? — спросил он.
— Ничего. Это, возможно, для вас страшнее всего. Я не буду её спасать, не буду уничтожать, не буду вытаскивать, не буду прикрывать. Если она даст показания — получит защиту в рамках закона. Если солжёт — ответит. Если попытается снова продать кого-то — останется с теми, кому продаёт. Я не её мать. Не её жертва. Не её страховка.
— Она твоя сестра.
— По крови. Не по поступкам.
Он опустил голову.
Вот здесь в нём, возможно, что-то сломалось. Ася не испытала радости. Только усталость. Этот семейный суд не давал победы. Он давал протокол разрушений. Мать мертва. Рустам мёртв. Дамир ранен. Вера похищена и спасена чудом. Милана в грязи. Отец — трус. Лариса — зачистка в жемчуге. Кравцов — подонок в дорогом костюме. И посреди всего этого Ася сидела в слишком светлой комнате и больше не могла позволить себе быть дочерью, которая ждёт любви.
— Вы дадите официальные показания? — спросила она.
— Если будет защита.
— Для вас?
— Для Миланы тоже.
— Защиту обсуждают адвокаты. Не я.
— А ты?
— А я передам носитель Ставицкой. Потом уйду. Вы останетесь с юристами и будете говорить под протокол. Или не будете. Это ваш выбор. Впервые за долгое время попробуйте сделать его не за мой счёт.
Он смотрел на неё долго.
Потом кивнул.
— Я... — Он запнулся. — Я любил твою мать.
Ася почувствовала, как внутри поднялась холодная волна.
— Не надо.
— Это правда.
— Возможно. Но ваша любовь не помешала вам отдать её бумаги Ларисе, молчать о Кравцове, жить с выгодой от её смерти и шантажировать её памятью собственную дочь. Если это была любовь, то я не хочу от вас такого слова.
Он стал серым.
— Ася...
— Встреча окончена.
Она встала.
Носитель всё ещё лежал на столе. Она не взяла его. Открыла дверь.
Ставицкая стояла в коридоре сразу за ней. Грановский — чуть дальше, с таким лицом, будто слышал достаточно, чтобы мысленно составить три ходатайства и одно проклятие. Охранник у лестницы выпрямился.
— На столе носитель, — сказала Ася Ставицкой. — Не голыми руками. Он утверждает, что там резервная копия переписки Кравцова, Мельникова, сканы поддельных подписей и материалы по Ларисиной зачистке после смерти мамы.
Ставицкая кивнула.
— Вы хотите остаться?
Ася посмотрела через открытую дверь на отца.
Он сидел за столом один. Впервые по-настоящему один, без статуса, без Ларисы, без Миланы, без кабинета, без права голоса над ней. Просто человек, который слишком поздно решил говорить.
— Нет, — сказала она. — Теперь это ваша работа.
Отец поднял голову.
— Ася.
Она остановилась, но не обернулась полностью.
— Что?
Он долго молчал.
Слишком долго для человека, который, возможно, хотел сказать “прости”. Или “дочка”. Или “я правда не хотел”. Или ещё что-то, что ничего бы уже не спасло.
— Береги себя, — сказал он наконец.
Ася посмотрела на него через плечо.
— Этим теперь занимаюсь я.
И вышла.
На улице было холодно и светло. Двор старого здания, мусорный контейнер, кривой клён, серое небо — всё выглядело до смешного обыденно после разговора, в котором окончательно умерла её надежда на отца. Ставицкая осталась внутри с носителем. Грановский тоже. Охрана закрыла дверь.
Ася стояла на крыльце и дышала.
Раз.
Другой.
Третий.
Телефон в кармане завибрировал.
Дамир.
Она ответила не сразу. Сначала вытерла лицо — не потому что плакала, а потому что казалось, что на коже остался этот разговор. Потом приняла вызов.
— Я закончил спорить с врачом, — сказал Дамир вместо приветствия. — И начинаю злиться. Как ты?
Ася закрыла глаза.
— Он продал меня.
На том конце стало тихо.
— Я знаю.
— Нет. Теперь я знаю.
— Где ты?
— У офиса. Ставицкая забирает носитель. Он подтвердил Кравцова, Ларису, подмену подписей. И попросил не уничтожать Милану.
Дамир молчал несколько секунд.
— Что ты ответила?
Ася посмотрела на серое небо.
— Что больше не буду спасать тех, кто выживал за мой счёт.
Он выдохнул.
— Хорошо.
— Мне не хорошо.
— Знаю.
— Я не чувствую победы.
— Это не победа. Это освобождение от последнего ожидания. Оно редко похоже на радость.
Ася открыла глаза.
Иногда он говорил так, что хотелось злиться за точность.
— Ты в больнице, — напомнила она.
— Да.
— Не становись философом. Тебе вредно.
— Принято.
Пауза.
— Приехать? — спросила она.
Он не ответил сразу.
И в этой паузе было всё, чему они учились: не требовать, не хватать, не превращать боль в повод для владения. Он хотел сказать “да”. Она слышала. Но теперь он думал, имеет ли право.
— Если хочешь, — сказал он.
Ася почти улыбнулась.
— Учишься.
— Медленно.
— Но уже не безнадёжно.
— Это моя любимая оценка.
Она посмотрела на дверь офиса, за которой лежал носитель отца и начинался новый юридический ад. Потом на улицу. Потом на собственную пустую руку без кольца.
— Я приеду, — сказала она. — Не потому, что всё решено.
— Знаю.
— Не потому, что я забыла.
— Знаю.
— А потому что сегодня я потеряла отца окончательно. И не хочу оставаться одна.
Дамир ответил очень тихо:
— Я здесь.
Он был в больнице, раненый, невозможный, виноватый, любимый. Не спаситель. Не хозяин. Не тот, кто решит за неё. Просто человек, который сказал “я здесь” и не добавил к этому условий.
Ася спустилась с крыльца.
Позади остался отец, который продал дочь и слишком поздно принёс резервную копию собственной трусости.
Впереди была больница, Дамир, дело против Кравцова, Лариса, Милана и правда, которая наконец начинала двигаться не как тайна, а как обвинение.
Ася шла к машине и впервые за много лет не чувствовала за спиной отцовского взгляда как повод остановиться.

Глава 39. Суд для живых и мертвых

Правда не вышла наружу красиво.
Ася, наверное, где-то глубоко внутри всё ещё ждала, что у правды должен быть особенный звук: торжественный, тяжёлый, окончательный. Как удар молотка в зале суда. Как щелчок замка, когда открывается дверь камеры. Как вдох толпы, наконец-то увидевшей то, что от неё прятали. Но правда вышла иначе: через уведомления, звонки, сухие постановления, бегущие строки новостных каналов, публикации журналистов, спешные комментарии адвокатов и растерянные лица людей, которые ещё вчера улыбались Кравцову за ужином, а сегодня удаляли его номер из телефона так быстро, будто этим можно было стереть годы сотрудничества.
Сначала задержали Мельникова.
Его взяли на попытке выехать из города, не в аэропорту и не на границе, а в обычном подземном паркинге бизнес-центра, где он пытался пересесть из одной машины в другую. В багажнике нашли часть документов, несколько носителей, наличные и ту самую зелёную папку, которую Ася когда-то заметила в отражении холла. Потом Грановский сказал, что иногда женское внимание к цвету папки экономит следствию месяцы работы. Сказал сухо, но Ася уже научилась различать в его сухости почти человеческую похвалу.
В зелёной папке оказались копии промежуточных юридических схем, черновики доверенностей, данные по техническим компаниям и несколько распечаток переписки с Кравцовым. Не всё. Конечно, не всё. Такие люди, как Кравцов, никогда не оставляют на одном листе фразу “да, я организовал подмену подписей и зачистку документов после смерти Елены Андреевны”. Они пишут иначе: “согласовать альтернативный контур”, “подготовить ретроспективное основание”, “убрать эмоционально уязвимый материал”, “связаться с Л.С. по семейному архиву”. Но теперь у следствия была не одна нитка, а сеть. Носитель, который отдал отец Аси. Запись матери. Данные Веры. Показания спасённой журналистки. Переписка Миланы с посредниками. Показания задержанных у сервисного центра. Зелёная папка Мельникова. Старые маршруты машин. Подписи, которых не могло быть. Деньги, которые шли не туда. Страх, который наконец начал говорить не только шёпотом.
Кравцова задержали через два дня.
Он вышел из своего офиса сам.
Это было почти оскорбительно в своей аккуратности. Никакой погони, никакого драматического прорыва, никакого бегства через чёрный ход. Он появился в дверях бизнес-центра в дорогом тёмном пальто, с адвокатом рядом, с таким лицом, будто идёт не на задержание, а на неудобную, но заранее просчитанную встречу. Камеры уже стояли у входа. Журналисты, чьи источники работали быстрее официальных пресс-релизов, ждали с микрофонами. Кто-то крикнул: “Борис Павлович, вы признаёте причастность к банкротству Воронцовых?” Другой: “Вы знали о подделке подписей?” Третий, самый мерзкий: “Что связывало Елену Лебедеву с Рустамом Воронцовым?”
Ася увидела этот момент не вживую.
Она смотрела трансляцию в больничной палате Дамира, сидя на стуле у окна. Дамир был уже не таким бледным, но всё ещё сердито больничным: швы тянули, врач не разрешал вставать надолго, Тамара Петровна воевала с больничной едой, Грановский приносил документы и отбирал телефон, когда Дамир начинал слишком активно ругаться с людьми по рабочим вопросам. Кольцо по-прежнему лежало не на её пальце. Дамир не поднимал эту тему. Не потому, что забыл. Потому что запомнил слишком хорошо.
Когда журналист выкрикнул вопрос о Елене и Рустаме, Ася невольно сжала руку на подлокотнике.
Дамир заметил.
— Выключить?
— Нет.
На экране Кравцов остановился на полшага. Не потому что растерялся. Скорее потому, что вопрос попал туда, куда он сам ещё недавно пытался бить Асю — в память, в грязь, в попытку превратить женщину в сплетню даже после смерти. Он повернул голову к журналистам и сказал:
— Я не комментирую эмоциональные домыслы.
Эмоциональные домыслы.
Ася почти усмехнулась.
Вот так он хотел похоронить всё. Смерть матери — эмоциональные домыслы. Попытку Рустама спасти их обеих — эмоциональные домыслы. Подмену подписей — ретроспективное основание. Похищение Веры — действия неустановленных лиц. Продажу дочери — семейный договор. Для него язык был не способом сказать правду, а способом убить её без крови.
Но теперь кровь уже была.
И документы тоже.
Дамир молча протянул руку. Не взял её за руку сам. Просто положил свою ладонь на одеяло, рядом, как тогда, когда между ними ещё оставались сантиметры выбора.
Ася посмотрела на эту руку.
Потом накрыла её своей.
На экране Кравцова посадили в машину.
Без торжества.
Без музыки.
Просто дверь закрылась — и человек, который годами закрывал чужие истории, наконец оказался внутри одной из них.
После Кравцова пришли за Ларисой.
Мачеха не выходила красиво.
Если Кравцов сохранял респектабельность до последнего кадра, то Лариса держалась за неё как за тонущий плот. На опубликованных снимках из дома Лебедевых она была в дорогом домашнем костюме, с идеально уложенными волосами, но лицо выдавало всё: ярость, страх и оскорбление тем, что её заставили быть не хозяйкой сцены, а участницей протокола. Против неё возбудили дело по нескольким эпизодам: участие в сокрытии документов после смерти Елены, передача материалов Кравцову, давление на свидетелей, возможное содействие репутационной зачистке и брачной афере. Формулировки были ещё осторожными. Грановский пояснил, что осторожность в начале — не слабость, а способ не дать хорошему адвокату Ларисы развалить дело на эмоциях.
Ася слушала и думала: осторожность закона иногда похожа на несправедливость, но, возможно, именно этим закон и отличается от мести.
Отец тоже попал под дело.
Его не задержали сразу так громко, как Кравцова. Сначала допросы, подписка, временные ограничения, изъятие документов. Потом официальное возбуждение по эпизодам финансовых махинаций, сокрытия информации, участия в схеме подмены активов и давления на Анастасию Лебедеву-Воронцову в рамках брачного договора между семьями. Последняя формулировка выглядела сухой, почти беззубой по сравнению с тем, что Ася помнила: семейный ужин, папка о смерти матери, мачехин визг, отец, стучащий кулаком по столу, Милана, прячущая облегчение за истерикой. Но сухая формулировка имела силу. Она превращала домашнее унижение не в “семейную драму”, а в часть преступного давления.
Виктор Сергеевич пытался выглядеть человеком, который сотрудничает со следствием.
Иногда так и было. Он давал показания против Кравцова. Передал носитель. Уточнил, какие документы проходили через Ларису. Назвал встречи, суммы, имена посредников. Но даже сотрудничая, отец оставался собой: осторожно снимал с себя центр тяжести, подчёркивал давление, повторял, что не знал о смертях заранее, не понимал масштаба, боялся за дочерей, пытался сохранить бизнес. Он всё ещё хотел, чтобы его слабость зачли как смягчающее обстоятельство для совести.
Ася больше не спорила.
Не потому, что простила. Потому что спорить с его самооправданием означало снова возвращаться в старую комнату, где он был отцом, а она — дочерью, которая должна доказать, что ей больно. Теперь она давала показания и оставляла его оправдания юристам.
Судебный процесс ещё не начался в полном смысле.
Но публичный суд уже шёл.
Медиа взорвались. Богатые семьи, фиктивные банкротства, подмена невесты, погибший наследник, мёртвая жена бизнесмена, серый юрист, журналистка, похищение, тайные документы — всё это было слишком вкусным для общества, которое любит чужие падения, пока может сидеть на безопасном расстоянии. Каждый канал выбирал свою версию. Одни делали из Дамира трагического наследника, которого оклеветали. Другие — опасного мужчину, который сам долго балансировал на грани закона. Третьи жалели Асю как “подменную жену”. Четвёртые копались в Милане. Пятые пытались вытащить из истории Елены Андреевны грязь, но тут уже вмешалась Вера.
Вера написала материал.
Не сразу. Сначала Дамир и Грановский спорили с ней, что ей нужно восстановиться после похищения, а Вера отвечала, что если она выжила после людей Мельникова, то переживёт несколько часов за ноутбуком. Потом Ставицкая настояла на юридической вычитке, Вера назвала это цензурой, Грановский — минимальной санитарной обработкой перед публикацией, а Тамара Петровна сказала, что все журналисты и юристы одинаково хотят резать правду, только одни ножом, другие линейкой. В итоге материал вышел через неделю.
Заголовок был простой:
“Женщина, которая пыталась уйти живой”.
Ася прочитала его ночью.
Одна.
В квартире матери, куда всё ещё возвращалась после больницы, после допросов, после встреч. Не потому, что не хотела быть рядом с Дамиром. Потому что ещё не была готова снова жить в его доме. Кольцо ждало. Он ждал. Она приходила, сидела рядом, держала его за руку, спорила, уезжала. И с каждым разом уходить становилось не легче, а честнее: она уходила не от него, а к себе, чтобы однажды вернуться не из слабости и не из боли.
Материал Веры был не о скандале.
Именно поэтому он ударил сильнее всех грязных публикаций.
Вера написала об Елене Андреевне не как о святой и не как о жертве. Как о женщине, которая увидела схему, боялась, ошибалась, пыталась собрать доказательства, искала союзников, думала о дочери, не успела уйти и была после смерти превращена в удобный слух. Она написала о Рустаме не как о “младшем наследнике, погибшем при загадочных обстоятельствах”, а как о человеке, который пытался помочь вывести живых из-под удара. Она не опубликовала личные фразы из диктофона без разрешения Аси. Но передала главное: Елена не была любовницей из сплетни, не была соучастницей, не была истеричной женой, погубившей молодых мужчин. Она была человеком, который боролся так, как смог.
Ася плакала над этим материалом долго.
Не от боли даже.
От облегчения, которое оказалось таким тяжёлым, что тело не выдержало. Мама впервые появилась в публичном пространстве не через грязь, не через намёк, не через отцовскую угрозу, не через Кравцовскую “чистую версию”, а живой. Сложной. Достойной без разрешения врагов. Правдивой.
На следующий день Ася дала официальные показания.
Её готовили долго. Ставицкая прошла с ней каждую возможную линию вопросов. Грановский уточнил, где могут попытаться подцепить Дамира, Рустама и брачную историю. Вера предупредила, что журналисты будут ждать даже после закрытой части. Дамир сказал только одно:
— Говори так, как считаешь нужным. Не защищай меня. Не защищай Воронцовых. Не защищай даже Елену Андреевну от правды. Правда о ней сильнее нашей защиты.
Ася тогда посмотрела на него долго.
— Ты правда это говоришь?
— Да.
— Даже если прозвучит, что сначала я была для тебя ключом?
Он побледнел, но не отвёл глаз.
— Даже тогда.
— И если спросят про брак?
— Говори правду.
— Она некрасивая.
— Знаю.
— И тебя испачкает.
— Я не чистый.
Она тихо выдохнула.
— Ты невозможен.
— Да.
— И иногда правильный.
— Редкое, но ценное состояние.
На показаниях Ася говорила долго.
Не плакала. Один раз голос сорвался — когда она произнесла имя матери полностью: Елена Андреевна Лебедева. Не “моя мама” в протоколе, а женщина с именем, голосом, поступками, страхами и последним планом спасения. Она рассказала о шантаже отца, о подмене брака, о том, как мачеха и Милана давили, как после свадьбы начали вскрываться документы, как был найден ключ, сейф, письмо, запись на диктофоне. Она говорила о матери не как о женщине, которую надо отмыть от чужой грязи, а как о той, кто пыталась бороться. Не идеально. Не безошибочно. Но до конца — насколько ей позволили.
Когда её спросили о Дамире, она сказала правду.
Что он знал о возможной подмене и не остановил её.
Что сначала видел в ней связь с документами матери.
Что это стало для неё ударом.
Что позже он предоставил ей независимого адвоката, право уйти, не препятствовал её уходу, передал ключ от архива Рустама, участвовал в спасении Веры и не стал скрывать детали, которые могли повредить ему самому.
В комнате было тихо.
Правда, сказанная целиком, обычно производит неприятное впечатление. Люди привыкли выбирать удобную половину. Ася больше не хотела выбирать. Она не собиралась делать из Дамира рыцаря без пятна — и не позволяла сделать из него чудовище, которым его пугали. Он был человеком, совершившим неправильный расчёт и потом выбравшим правильные поступки, когда это стоило ему самого важного — её доверия.
После показаний к ней подошла Милана.
Это случилось в коридоре.
Ася вышла из комнаты со Ставицкой, уставшая до звона в ушах. Хотелось воды, тишины и, почему-то, услышать Дамирово короткое “ты справилась”, хотя он был не рядом, а в машине под присмотром Артема, потому что врач всё ещё не разрешал ему лишних нагрузок, а он всё равно приехал к зданию и ждал снаружи. Ставицкая говорила что-то о следующем этапе, когда из бокового коридора вышла Милана.
Она выглядела не как модель.
Не потому, что стала некрасивой. Красота никуда не исчезла. Но с неё как будто сняли свет, который годами давали чужие взгляды. Волосы собраны небрежно, лицо бледное, под глазами тени, пальто хорошее, но надето как попало. Её сопровождал адвокат, которого она, видимо, получила после первых показаний и сделки о сотрудничестве. Милана остановилась перед Асей, и на секунду в ней мелькнула прежняя сестра — та самая, которая умела становиться ранимой ровно настолько, чтобы все посмотрели.
— Ты довольна? — спросила она.
Ставицкая чуть шагнула вперёд, но Ася остановила её жестом.
— Нет.
— Врёшь. Ты всегда хотела, чтобы все увидели, какие мы плохие.
— Нет. Я хотела, чтобы перестали делать вид, что плохой была моя мать.
Милана усмехнулась.
— Конечно. Святая Елена. Бедная Ася. Чудесный Дамир. А мы все чудовища.
Ася смотрела на неё спокойно.
— Ты читала материал Веры?
— Да.
— Тогда ты знаешь, что мама там не святая. Она живая. Просто тебе трудно отличить живого человека от роли, потому что тебя саму всю жизнь учили быть ролью.
Милана вспыхнула.
— Не смей меня жалеть.
— Я и не жалею сейчас.
— Ты разрушила семью.
Фраза была старая, ожидаемая и такая пустая, что Ася даже не почувствовала боли. Когда-то эти слова могли бы прижать её к стене. Сейчас они упали на пол между ними, как плохая декорация.
— Нет, Милана.
— Да! Из-за тебя отца таскают на допросы, маму обвиняют, меня уничтожили в сети, контракты сорвались, все отворачиваются! Ты принесла это всё!
Ася медленно вдохнула.
— Семья, построенная на продаже дочери, была разрушена задолго до правды.
Милана замолчала.
Ася продолжила уже тише:
— Ты просто жила в красивой комнате этой разрушенной семьи и думала, что если не смотреть на трещины, дом целый. Я тоже так думала. Только моя комната была хуже.
— Я не знала всего.
— Знаю.
— Мама... — Милана запнулась. — Лариса говорила, что иначе всё рухнет.
— И ты выбрала, чтобы рухнуло на меня.
Сестра закрыла рот.
Вот в этом и была вся правда между ними. Не Кравцов, не Лариса, не отец. Их маленькая сестринская правда: Милана не знала всего, но знала достаточно, чтобы понять — больно будет Асе. И согласилась, потому что не ей.
— Что со мной будет? — спросила Милана вдруг.
Не с вызовом. Почти как ребёнок.
Ася почувствовала укол жалости. Всё-таки. После всего.
Но жалость больше не была поводом подставить плечо под чужой груз.
— Не знаю. Это зависит от твоих показаний и от того, сколько раз ты решишь соврать из привычки выглядеть лучше.
— Ты не поможешь?
— Нет.
Милана вздрогнула.
— Совсем?
— Я не буду тебя добивать. Но спасать не буду.
— Ты изменилась.
— Да.
— Из-за него?
Ася посмотрела через окно коридора вниз, где у здания стояла машина Дамира. Его не было видно за тонированным стеклом, но она знала, что он там. Раненый, раздражённый, живой. Ждёт. Не требует. Просто ждёт.
— Не только, — сказала Ася. — Из-за мамы. Из-за себя. Из-за тебя тоже. Ты очень хорошо показала мне, кем я больше не хочу быть рядом с тобой.
Милана отвернулась первой.
Её адвокат тихо сказал, что им пора. Она ушла не красиво. Без последней победной фразы. Просто ушла — маленькая, напуганная, всё ещё опасная своей привычкой выживать за чужой счёт, но уже не имеющая власти над Асей.
Когда Ася вышла на улицу, Дамир всё-таки вышел из машины.
Разумеется.
Артем стоял рядом с таким лицом, будто уже проиграл спор и теперь просто следит, чтобы раненый упрямец не упал на асфальт. Дамир был в тёмном пальто, бледный, упрямый, с рукой, осторожно прижатой к боку под одеждой. Увидев Асю, он сделал шаг, но не пошёл дальше.
— Ты должен быть в машине, — сказала она.
— Я был.
— До того, как вышел?
— Да.
— Логично.
— Ты справилась.
Она закрыла глаза на секунду.
Вот оно.
Именно то, что она хотела услышать.
— Не знаю.
— Справилась.
— Я сказала всё. Даже про тебя.
— Знаю.
— Тебе может повредить.
— Меньше, чем ложь.
Она посмотрела на него.
Когда-то он не сказал ей правду о начале, потому что боялся потерять ход, дело, контроль, возможность добраться до документов. Теперь стоял перед ней, зная, что правда может повредить ему, и не пытался убрать её с дороги. Это не исправляло прошлое. Но показывало настоящее.
Доверяй не крови, а поступкам.
Мамин голос снова был рядом.
— Поехали, — сказала Ася. — Пока ты не рухнул героически на глазах у журналистов.
— Это был бы сильный кадр.
— Это был бы последний кадр перед тем, как я лично подпишу распоряжение о твоём медицинском аресте.
— У тебя нет таких полномочий.
— Грановский что-нибудь придумает.
— Несомненно, — сказал Павел Ильич, появившись рядом так внезапно, будто его вызвали юридическим заклинанием.
Дамир тихо ругнулся.
В машине они ехали молча.
Не в больницу сразу, а в дом Воронцова — врач разрешил ему дневное наблюдение дома при условии, что “пациент не будет считать себя спецподразделением”. Это условие Тамара Петровна записала и повесила на холодильник. Ася сидела рядом с Дамиром на заднем сиденье, смотрела в окно и чувствовала странное опустошение. Кравцов задержан. Лариса под делом. Отец говорит. Милана больше не королева витрины. Дело Воронцовых пересматривают. Поддельные подписи Рустама уже переданы экспертам. Адвокаты готовят пакет для восстановления имени, отмены части обвинительных решений, пересмотра банкротства и возврата активов.
Дамир получил шанс вернуть не только деньги.
Имя брата.
Это было важнее.
Ася знала, хотя он почти не говорил об этом. С активами он был собран, даже холоден. С Рустамом — становился другим. Когда Грановский сообщил, что согласие от имени Рустама признано вероятно поддельным, Дамир просто ушёл в кабинет и закрыл дверь на час. Потом вышел с сухими глазами и таким лицом, что Ася ничего не спросила. Позже он сказал только:
— Он не был частью схемы.
— Я знаю.
— Теперь они тоже узнают.
Они.
Мир. Суд. Партнёры. Мёртвые, если мёртвые где-то слышат.
Дом Воронцова встретил их светом в окнах и Тамарой Петровной на крыльце.
— Ну? — спросила она, не давая никому войти.
— Кравцов задержан, — сказал Дамир.
— Это я знаю.
— Тогда что “ну”?
— Анастасия Викторовна ела?
Ася почти рассмеялась.
— Вы невозможны.
— Да. Входите.
Вечером, когда дом затих, Дамир попросил Асю пройти в кабинет.
Не в спальню. Не в библиотеку. В кабинет — то самое место, где они ругались из-за брачного договора, где она узнала о трупных приложениях, где много раз говорили о деле. На столе не было рабочих папок. Только один документ. Тонкая папка кремового цвета. Рядом — обручальное кольцо.
Ася остановилась у двери.
Дамир стоял у окна. Бледный, усталый, но собранный. Не в костюме — в тёмном домашнем свитере, что делало сцену почему-то ещё больнее. Не юридический хищник. Не Отморозок. Мужчина, который собирается сделать что-то трудное, потому что считает это правильным.
— Что это? — спросила она.
— Свобода, — сказал он.
Ася не двинулась.
— Объясни.
Он подошёл к столу, но не взял документ.
— Документы на развод по взаимному согласию. Финансовое соглашение, где за тобой закрепляется независимый счёт, квартира матери остаётся неприкосновенной, все материалы Елены Андреевны — под твоим контролем, охрана при необходимости оплачивается через отдельный фонд, не связанный с моим доступом. Плюс компенсация.
— Компенсация за что?
— За всё, что не компенсируется.
Она смотрела на него, не понимая, почему воздух вдруг стал таким плотным.
— Ты предлагаешь мне развод?
— Да.
Слово прозвучало спокойно.
Слишком спокойно.
Ася почувствовала, как внутри что-то сначала рухнуло, потом мгновенно поднялось в злость.
— Сейчас?
— Да.
— После показаний? После Кравцова? После того, как я сказала...
— Именно после.
— Ты решил, что теперь, когда дело почти выиграно, можно меня благородно отпустить?
— Не благородно.
— А как?
Он посмотрел на неё.
— Правильно.
Она почти рассмеялась.
— Ты невыносим.
— Знаю.
— Это снова трупный договор, только без трупа?
Он вздрогнул.
— Нет.
— Очень похоже. Опять ты решаешь, что для меня лучше.
— Я ничего не решаю. Я предлагаю.
— Документы уже готовы.
— Чтобы у тебя был реальный выбор, а не разговор.
— Реальный выбор — это когда человек не приносит тебе свободу в папке так, будто она куплена заранее.
— Ася.
— Нет, говори. Я хочу понять, насколько далеко ты продвинулся в искусстве делать правильные вещи максимально больно.
Он закрыл глаза на секунду.
— Я люблю тебя.
Она замолчала.
— И именно поэтому не хочу, чтобы ты осталась со мной потому, что дело, опасность, рана, признание, Кравцов, твоя мать, Рустам и всё это связали нас слишком сильно. Я хочу, чтобы у тебя была возможность начать жизнь без меня. Не теоретическая. Настоящая. С деньгами, защитой, документами, свободой от Воронцовых и Лебедевых. Без ожидания, что ты должна вернуться, потому что сказала “люблю” у больничной койки. Без кольца как долга. Без того начала, где я выбрал тебя неправильно.
Ася смотрела на него, и злость медленно превращалась во что-то страшнее — понимание.
Он не отпускал её, чтобы наказать себя. Не только. Не делал красивую жертву. Или пытался не делать. Он действительно хотел дать ей то, чего у неё не было с самого начала: выбор до брака, до тела, до расследования, до любви, до долга. Поздно. Чудовищно поздно. Но честно.
— Ты понимаешь, — сказала она тихо, — что это больно?
— Да.
— Очень?
— Да.
— И всё равно?
— Да.
— Потому что любишь?
— Потому что люблю. И потому что сначала я взял у тебя выбор. Теперь должен вернуть его так далеко, как смогу.
На столе лежало кольцо.
То самое.
Не спрятанное. Не протянутое. Просто рядом с папкой. Как два возможных пути. Брак и развод. Кольцо и свобода. Дом и отдельная жизнь. Не ловушка, не сделка, не приказ.
Ася подошла ближе.
Не взяла ни кольцо, ни документы.
— Я не отвечу сегодня, — сказала она.
— Я не жду сегодня.
— Врёшь.
— Жду. Но не требую.
— Лучше.
Он почти улыбнулся. Очень устало.
— Учусь.
— Медленно.
— Но?
Она посмотрела на него.
На мужчину, которого когда-то ей подсунули вместо свободы. На человека, который сначала хотел в ней ключ, потом стал для неё домом, потом разрушил доверие, потом дал уйти, потом не сорвался, потом чуть не умер, потом сказал “люблю” и теперь предлагает развод как доказательство, что не собирается держать.
— Уже не безнадёжно, — сказала она.
Он опустил взгляд.
Ася взяла кольцо со стола.
Дамир замер.
Она не надела его.
Просто закрыла в ладони.
— Я заберу это с собой, — сказала она.
— Кольцо?
— Да.
— А документы?
— Оставь. Я прочитаю завтра. Со Ставицкой.
— Хорошо.
— Не как отказ.
— Понимаю.
— И не как согласие.
— Понимаю.
— Просто выбор теперь будет у меня. Полностью.
Он посмотрел на неё, и в его лице было столько боли и облегчения одновременно, что Ася почти не выдержала.
— Да, — сказал он. — Полностью.
Она вышла из кабинета с кольцом в руке.
Не на пальце.
Пока нет.
Но уже не на его тумбе.
И это тоже было ответом, только ещё не последним.

Глава 40. Не вместо сестры

Ася прочитала документы о разводе утром.
Не в доме Воронцова.
Не рядом с Дамиром.
Не в кабинете, где всё началось и заканчивалось слишком много раз: с брачных условий, ссор, трупных приложений, признаний, ключей, кольца на столе и его невозможного “свобода”. Она прочитала их в квартире матери, за старым кухонным столом, где когда-то нашла диктофон. На плите стоял чайник. На подоконнике керамический кот всё так же смотрел в мир с выражением древнего равнодушия. За стеной Надежда Павловна ругалась с кем-то по телефону насчёт подъездной лампочки. Во дворе было светло, мокро и по-весеннему некрасиво: снег сошёл, оставив после себя грязь, набухшие ветки и то особенное чувство, что зима ещё не признала поражение, но уже подписала предварительное соглашение.
Документы лежали перед Асей ровной стопкой.
Ставицкая прислала свои комментарии поздно вечером, почти сухие, но между строк всё равно читалось удивление: соглашение было составлено не как ловушка, не как красивая кабала под видом великодушия, не как очередной воронцовский способ решать за женщину, которую он любит и которой боится навредить. Нет. Документы действительно давали ей свободу. Настоящую. Не бедную, не униженную, не символическую.
Отдельный счёт. Независимая охрана при необходимости. Юридическое сопровождение на период процессов. Квартира матери — полностью под её контролем, с дополнительной защитой от любых претензий Лебедевых. Все материалы Елены Андреевны — только с согласия Аси. Никакого доступа Дамира без её письменного разрешения. Компенсация, которую она сначала хотела вычеркнуть из злости, а потом поняла: это не плата за неё. Это попытка вернуть хотя бы часть выбора, который был отнят. Плохая, поздняя, денежная попытка, но честная. И главное — развод по взаимному согласию, без публичной грязи, без давления, без “подумай ещё”, без привязки к окончанию следствия.
Дамир действительно оставлял дверь открытой.
Не той дверью, через которую женщину ждут, стоя в проёме и делая вид, что выбор есть. Настоящей. С дорогой наружу. С ключами. С деньгами. С защитой. С правом не оглядываться.
И от этого Ася весь день ходила по квартире, как человек, которому дали карту выхода из лабиринта, а он вдруг понял, что лабиринт уже не тот.
Она не ответила ему утром.
Не написала “прочитала”. Не написала “спасибо”. Не написала “ты опять всё сделал неправильно, но теперь хотя бы грамотно”. Дамир тоже не писал. Только ближе к полудню пришло короткое от Тамары Петровны: “У него температура нормальная, врач доволен, сам пациент невыносим. Если не приедете сегодня, я, конечно, пойму. Но ужин всё равно будет на троих, потому что надежда — тоже вид упрямства”.
Ася сидела с телефоном в руке и смеялась.
Почти плакала, но смеялась.
Потом написала: “Не обещаю”.
Ответ пришёл через минуту: “Я и не спрашивала. Я сообщила о количестве порций”.
После этого Ася положила телефон на стол и снова посмотрела на кольцо.
Оно лежало рядом с документами. Маленький круг металла, который уже успел побывать знаком сделки, защиты, лжи, боли, пустого пальца, ожидания и выбора. Она забрала его из дома Воронцова в тот вечер, но так и не надела. Иногда держала в ладони, иногда убирала в маленькую чашку на кухонной полке, иногда злилась, что оно вообще здесь, иногда просыпалась ночью и первым делом проверяла, на месте ли. Кольцо стало не браком. Вопросом.
И сегодня, читая документы о разводе, Ася вдруг поняла, что вопрос больше не звучит так: остаться или уйти?
Он звучит иначе.
Кем она будет, если останется?
Не подменной женой. Не дочерью, проданной вместо сестры. Не ключом к документам матери. Не способом для Дамира добраться до Рустама. Не доказательством, что он изменился. Не женщиной, которая должна простить, потому что мужчина ранен, раскаялся и красиво страдает. Не героиней, которая из благородства исцеляет Отморозка.
Нет.
Если она останется, то только собой.
А если уйдёт — тоже собой.
Вот что изменилось.
Свобода, которую он предложил ей в папке, не заставляла выбрать развод. Она впервые позволяла выбрать брак без принуждения. И это было так просто, так страшно и так ново, что Ася долго сидела неподвижно, слушая, как чайник начинает шуметь на плите.
К трём часам она поехала в следственный отдел на дополнительное уточнение показаний. Потом — к Вере. Журналистка уже была дома, с синяком, который желтел на скуле, с разбитой губой, зажившей неровно, и с ноутбуком на коленях, потому что, по её словам, “если лежать без дела, начинаешь чувствовать себя жертвой, а это вредно для стиля”. Они говорили не долго. О Климове, который наконец вышел на контакт через Верин источник и согласился дать предварительные закрытые показания. О Мельникове, который начал сдавать Кравцова осторожно, маленькими порциями, пытаясь выторговать себе меньший срок. О Ларисе, которая держалась, но уже не могла закрыть все дыры. О Викторе Сергеевиче, который, как сказал Грановский, “перешёл от стадии контролируемого сотрудничества к стадии испуганной полезности”.
Ася слушала и чувствовала, как дело, которое ещё недавно было главным двигателем её жизни, постепенно перестаёт быть единственным смыслом. Оно не закончилось. Суд ещё будет. Допросы, экспертизы, заседания, статьи, грязь, восстановление активов, реабилитация Рустама, пересмотр банкротства Воронцовых, новые показания, попытки защитников развалить цепочку, последние судороги тех, кто привык держать богатые семьи на крючке. Всё это впереди. Но теперь оно уже не требовало от неё исчезнуть внутри него.
Правда пошла.
Мёртвые заговорили через живых.
Живые, наконец, начали отвечать.
Вера, провожая её к двери, вдруг сказала:
— Ты уже решила.
Ася остановилась.
— Что?
— Про Дамира.
— Я ничего не сказала.
— Именно поэтому и видно.
Ася усмехнулась.
— Журналисты ужасные люди.
— Да. Но иногда полезные.
— Ты не будешь говорить, что он хороший человек?
Вера посмотрела на неё внимательно.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это слишком простая фраза для него. И для тебя. Дамир не “хороший человек”, которого просто неправильно поняли. Он опасный, травмированный, упрямый, умеющий причинять боль даже тогда, когда пытается защитить. Но он стал человеком, который учится останавливаться. Это редкая вещь.
Ася молчала.
— А ты, — продолжила Вера, — не женщина, которая его спасла. Ты женщина, рядом с которой он впервые не смог оправдать своё чудовище болью.
— Звучит не очень романтично.
— Настоящие браки редко проходят редактуру под романтику.
Ася почти рассмеялась.
— Я пишу не статью.
— Я знаю. Ты, кажется, пишешь себе жизнь. Это сложнее.
Когда Ася вышла от Веры, уже темнело.
Машина Ставицкой ждала у тротуара, но Ася попросила отвезти её не в квартиру матери. Водитель не задал вопросов. Это было заранее оговорено: никакого “вы уверены?”, никакого “Анна Романовна сказала”, если адрес безопасен и маршрут согласован. Ставицкая в последние дни умела быть почти незаметной формой защиты. И Ася ценила это больше, чем раньше могла бы представить.
Дом Воронцова встретил её не тьмой.
Светом.
Не праздничным, не ярким, не торжественным. Просто в окнах горели лампы. В холле, судя по всему, тоже. На крыльце не стоял Дамир. Хорошо. Он наконец научился не превращать каждое её появление в сцену. Ворота открылись после короткой проверки. Артем появился у входа и, увидев её, впервые за всё время позволил себе почти улыбнуться.
— Добрый вечер, Анастасия Викторовна.
— Он жив?
— Да.
— Невыносим?
— Умеренно.
— Значит, температура правда нормальная.
— Тамара Петровна так и сказала.
В холле пахло ужином.
И дом — этот холодный, полузаброшенный когда-то особняк, где всё было законсервировано после трагедии, где закрытое крыло хранило портрет Рустама, где Ася впервые боялась первой брачной ночи, где ей вернули телефон, где она узнала о контракте, о сейфе, о лжи начала, где она оставила кольцо на тумбе и ушла, — вдруг показался не чужим. Не полностью её. Но уже не чужим.
Тамара Петровна вышла из гостиной с полотенцем в руках.
— Приехали.
— Здравствуйте.
— Это не вопрос, это констатация. Разделись? Руки мыть. Дамир Сергеевич в кабинете и делает вид, что не ждёт.
Ася сняла пальто.
— Плохо делает?
— Отвратительно. Он вообще плохо делает вид, когда ему важно. Но прогресс есть: не спустился к воротам, не открыл дверь раньше Артема и уже двадцать минут не спрашивает, сколько времени занимает дорога от Веры до дома.
— Целых двадцать?
— Восемнадцать, но я округлила из уважения к раненому.
Ася улыбнулась.
— Я сначала к нему.
— Разумеется. Ужин подождёт. Надеюсь, не как ваша свадьба — без поздравлений и с кучей недовольных родственников.
— Родственников не будет.
— Уже праздник.
Кабинет был приоткрыт.
Ася остановилась у двери и впервые не почувствовала, что входит в комнату, где ей надо защищаться. Здесь всё ещё стояли тяжёлый стол, книги, кресло, лампа. Здесь ещё жила память их ссор. Но теперь на столе не лежали документы о разводе. Не было папок. Не было кольца. Только две чашки чая и маленькая тарелка с печеньем, которое явно поставила Тамара Петровна.
Дамир стоял у окна.
Конечно.
В тёмном свитере, всё ещё слишком бледный, с осторожной неподвижностью человека, которому больно, но который считает боль личной административной проблемой. Услышав шаги, он повернулся. И всё, что было в его лице до этого — ожидание, напряжение, контроль, — на секунду стало открытым.
— Приехала, — сказал он.
— У тебя в доме все сегодня констатируют очевидное.
— Это заразно.
— Как бок?
— На месте.
— Неправильный ответ.
— Болит меньше.
— Лучше.
Пауза.
Они смотрели друг на друга через несколько шагов. Не бросились навстречу. Не обнялись сразу. Их история слишком долго строилась на рывках, удержаниях, недосказанностях и резких поворотах. Теперь обоим, кажется, хотелось не сорваться в привычную крайность. Не сделать сцену вместо разговора.
Ася вошла и закрыла дверь.
Дамир заметил это движение.
— Ты читала документы? — спросил он.
— Да.
— Со Ставицкой?
— Да.
— Всё понятно?
— Да.
— Если что-то нужно изменить...
— Дамир.
Он замолчал.
— Ты сейчас говоришь как человек, который предлагает развод и одновременно пытается сделать его максимально комфортным, чтобы его ненавидели чуть меньше.
— Рабочая стратегия?
— Плохая.
— Понял.
Она подошла к столу, но не села.
— Ты правда готов меня отпустить?
Он посмотрел ей в глаза.
— Нет.
Ответ был быстрым.
Честным.
Ася почти вздрогнула.
— Но отпустишь?
— Да.
— Почему?
— Потому что не хочу держать тебя браком, который начался как сделка.
Она медленно вдохнула.
Вот оно.
Сердце почему-то забилось спокойнее. Не легче, но ровнее. Потому что он произнёс именно тот страх, который жил между ними с того самого утра после ночи близости. Брак начался как сделка. Как подмена. Как расчёт. Как старый договор между семьями. Как путь к документам. Как чужая воля.
И если они ничего не скажут этому началу прямо, оно навсегда будет сидеть в комнате третьим.
— Тот брак закончился давно, — сказала Ася.
Дамир не сразу понял.
— Что?
— Тот, который начался как сделка. Который отец навязал мне за ужином. Который ты подписал, потому что я была ключом. Который Лариса считала способом убрать меня. Который Милана выбросила, когда решила, что ты испорченный товар. Который Кравцов хотел разменять на чистую версию маминой смерти. Того брака больше нет.
Дамир стоял очень тихо.
— Когда он закончился? — спросил он.
Ася задумалась.
Ответов было много. Когда он вернул ей телефон. Когда дал контракт с правом уйти. Когда она нашла ключ. Когда он сказал правду слишком поздно, и она ушла. Когда положила кольцо на тумбу. Когда услышала голос матери. Когда вернулась как союзник без кольца. Когда он предложил развод. Каждый раз что-то умирало, а что-то появлялось.
Но главный ответ был всё-таки другой.
— В тот момент, когда я перестала быть заменой, — сказала она. — Не вместо Миланы. Не вместо твоего доверия к Вере. Не вместо Рустама. Не вместо мамы. Не вместо твоей прошлой жизни. Не вместо той женщины, которую тебе обещали. Не вместо той, которую можно использовать как ключ. Просто я.
Он смотрел на неё, и в его взгляде было столько осторожной надежды, что ей стало почти больно.
— Ася...
— Подожди. Я хочу договорить, пока не испугалась твоего лица.
Он даже не попытался улыбнуться.
— Говори.
— Я не прихожу потому, что должна. Не потому, что отец продал меня, а ты купил и потом раскаялся. Не потому, что мы связаны документами. Не потому, что мама и Рустам теперь навсегда стоят в одной истории. Не потому, что дело ещё не закончено. Не потому, что ты ранен. Не потому, что ты предложил мне развод так мучительно правильно, что захотелось ударить тебя папкой.
— Последнее звучит убедительно.
— Не перебивай.
— Молчу.
Она достала из кармана кольцо.
Дамир побледнел.
По-настоящему.
Ася положила кольцо на ладонь и посмотрела на него. Маленький круг. Старый символ. Слишком много прежнего. И всё же металл не виноват в том, что люди наполняют его ложью. Кольцо может быть кандалами, если его надевают вместо тебя. И выбором — если ты берёшь его сама.
— Я прихожу, потому что хочу, — сказала она. — И если этот брак продолжится, то уже не тот. Новый. Не вместо сестры. Не в счёт долга. Не ради чужой правды. Не потому, что тебе нужен ключ к моей матери или мне нужен щит от отца. А ради себя. Потому что я люблю тебя. Потому что мне страшно, больно, иногда всё ещё хочется ругаться, иногда хочется уйти в мамину квартиру и закрыться там на три дня, но даже там я знаю: я не бегу от тебя. Я возвращаюсь к себе. И из этого места выбираю тебя.
Дамир не двигался.
— Скажи что-нибудь, — сказала она после паузы.
Он выдохнул.
— Я боюсь сказать неправильно.
— О, прогресс грандиозный. Раньше говорил неправильно без страха.
На его лице дрогнула улыбка.
Но глаза оставались серьёзными.
— Я не хочу, чтобы ты надела кольцо только потому, что момент красивый.
Ася оглянулась.
— Дамир, мы стоим в твоём кабинете, ты бледный после ранения, я злая после недели показаний, на столе печенье от Тамары Петровны, а где-то в доме Грановский наверняка мысленно составляет брачное приложение “Как не испортить финал”. Момент не красивый.
— Для меня красивый.
Она замолчала.
Он сказал это так просто, что все её заготовленные колкости на секунду потеряли строй.
Дамир подошёл ближе. Медленно. Не потому, что боялся боли в боку, хотя, возможно, и поэтому. Скорее потому, что не хотел снова сделать шаг за двоих.
— Я люблю тебя, — сказал он. — И я всё ещё не до конца понимаю, как быть человеком, который любит и не пытается сразу построить вокруг любимой стены, юридические конструкции, охрану, запасной план, резервный выход и собственную могилу с аккуратно подписанными активами.
— Звучит многообещающе.
— Я не закончил.
— Прости. Продолжай свою пугающую брачную речь.
— Я хочу учиться. Не держать. Не решать. Не использовать страх как оправдание. Не превращать заботу в приказ. Не быть для тебя клеткой, даже золотой, защищенной и юридически безупречной. Если ты останешься, я не обещаю быть удобным мужем.
— Вот это неожиданность.
— Не обещаю быть нормальным.
— Уже ближе к реализму.
— Не обещаю, что не буду ошибаться.
— Это вообще все люди не обещают.
Он посмотрел на кольцо в её ладони.
— Но обещаю, что если снова начну решать за тебя, ты можешь бить меня чем-нибудь тяжёлым.
— Юридически спорное обещание.
— Грановский оформит.
Ася не выдержала и рассмеялась.
Смех вышел внезапный, живой, почти освобождающий. Не истерика после страха, не нервная реакция на боль, а настоящий смех. Дамир смотрел на неё так, будто именно этого звука ему не хватало в доме сильнее всех реабилитаций, активов и побед.
— Ты сейчас пытаешься сделать мне предложение? — спросила она.
Он помолчал.
— Кажется.
— Кажется?
— Я планировал иначе.
— О, конечно.
— Хотел дождаться нормального вечера. Без дел. Без ранений. Без угроз. Купить цветы.
— Ты? Цветы?
— Да.
— Сам?
— Возможно, с консультацией.
— Тамары Петровны?
— Она опасна в вопросах символики.
— Не спорю.
— Потом хотел сказать, что первый брак я у тебя украл. А второй хочу попросить. Не у твоего отца. Не у документов. У тебя.
Ася перестала смеяться.
Вот теперь было красиво.
Слишком красиво для мужчины, который боялся сказать неправильно.
— И почему не сказал так сразу?
— Потому что ты смеялась.
— Это было до.
— А потом я испугался.
— Отморозок испугался предложения?
— Угрожать людям проще.
— Заметно.
Он медленно взял кольцо из её ладони, но не надел. Просто держал на раскрытой руке между ними.
— Анастасия Викторовна Лебедева-Воронцова, — сказал он так мрачно и серьёзно, что она сразу поняла: сейчас будет катастрофа в мужском стиле, — ты выйдешь за меня заново, на условиях, которые сама согласуешь со своим адвокатом, с полным правом расторгнуть всё, если я хоть раз...
— Стоп.
Он замолчал.
— Ты сейчас делаешь предложение или зачитываешь условия опасной сделки?
— Я стараюсь быть корректным.
— Ты звучишь так, будто предлагаешь мне вступить в закрытый акционерный брак с правом выхода по уведомлению.
— Это плохо?
Ася закрыла лицо рукой.
— Господи.
— Я же говорил, что боюсь сказать неправильно.
Она опустила руку и посмотрела на него — на этого мрачного, раненого, красивого, невозможного мужчину, который умел давить взглядом на охранников, спорить с серыми юристами, держать боль и вытаскивать людей из ловушек, но предложение любимой женщине превращал в юридически безопасный кошмар.
И именно в этот момент поняла окончательно: да.
Не потому, что он идеален.
А потому, что он её.
И потому что она теперь выбирает не сказку, а человека, с которым можно смеяться даже над плохо оформленным предложением.
— Дамир.
— Да?
— Просто спроси.
Он вдохнул.
Впервые за всё время почти растерянно.
— Ты будешь моей женой? Не вместо сестры. Не по договору. Не из-за долга. Не потому что должна. А потому что выбрала.
Ася посмотрела на кольцо.
Потом на него.
— Да.
Он закрыл глаза.
На секунду.
Так, будто это “да” оказалось не ответом, а чем-то, что удержало землю под ногами.
— Но, — добавила она.
Глаза открылись сразу.
— Разумеется.
— У меня условия.
— Слушаю.
— Первое: никаких трупных приложений.
— Запрещены навсегда.
— Второе: охрана обсуждается, а не появляется под окнами в режиме “я просто мимо ехал с двумя людьми”.
— Согласен.
— Третье: если ты что-то знаешь о деле, которое касается меня, ты говоришь до того, как я сама узнаю от неизвестного номера.
Он побледнел, но кивнул.
— Да.
— Четвёртое: квартира мамы остаётся моим местом. Не запасным выходом из брака. Моим местом.
— Конечно.
— Пятое: если Тамара Петровна снова будет кормить меня как на откорм перед войной, ты хотя бы иногда будешь на моей стороне.
— Не могу обещать невозможное.
— Дамир.
— Попробую.
— Шестое: ты учишься делать нормальные предложения, комплименты и извинения.
— Сложный пакет.
— Можешь привлечь консультанта.
— Грановского?
— Только если хочешь, чтобы я развелась до ужина.
Он почти улыбнулся.
— Принято.
— И последнее.
— Да?
Ася подошла ближе.
— Я не твоя награда за страдание. Не доказательство реабилитации. Не женщина, которая пришла лечить твои развалины. Я буду спорить, злиться, уходить в мамину квартиру, возвращаться, задавать неудобные вопросы и смеяться, когда ты пытаешься быть властным в неподходящий момент.
— Зато жена у меня вредная, — сказал Дамир тихо. — Не соскучусь.
Она рассмеялась снова.
— А вот это уже почти нормальная брачная клятва Отморозка.
— Я старался.
— Тебе ещё учиться и учиться быть приличным мужем.
— У меня строгий преподаватель.
— Очень.
Он взял её левую руку.
На этот раз не быстро. Не как человек, возвращающий своё. Не как муж, которому наконец разрешили. Он ждал. Даже сейчас. Даже после её “да”. Ася сама разжала пальцы и подала руку ему навстречу.
Кольцо вошло на палец легко.
Странно.
Она ожидала тяжести. Символы часто бывают тяжелее металла. Но кольцо легло спокойно. Не как цепь. Не как напоминание о том вечере, когда её привели вместо Миланы. Не как чужая подпись под браком, в котором она была объектом. Как новый круг. Не идеально чистый — такого уже не будет. Но их. Выбранный.
Дамир поднёс её руку к губам и поцеловал кольцо.
Потом пальцы.
Потом поднял взгляд.
— Теперь можно поцеловать жену или нужно дополнительное согласование?
Ася задумчиво прищурилась.
— Смотря как поцеловать.
— Я готов предоставить предварительный план.
— Ты неисправим.
— Но обучаем.
— Покажи.
Он поцеловал её осторожно.
Слишком осторожно для человека, который только что снова получил жену. Ася терпела примерно две секунды, потом сама потянула его за ворот свитера ближе, но сразу вспомнила о ране и остановилась.
— Бок.
— Жив.
— Не начинай.
— Болит меньше.
— Вот так лучше.
Он усмехнулся прямо у её губ.
— Можно продолжить под медицинским контролем?
— Ты испортил момент.
— Я боялся, что у нас слишком красиво.
— Не переживай, у тебя талант.
Поцелуй всё равно случился.
Уже другой. Без прежней отчаянности, без необходимости доказать, что их брак настоящий, без боли первой ночи, без страха потерять, без тени неизвестного сообщения. В нём было всё, что они прошли: злость, кровь, документы, мать, брат, ложь, уход, возвращение, смех. И ещё — что-то новое. Простое, почти невозможное для них раньше: будущее без немедленной катастрофы за спиной.
Дверь кабинета открылась ровно в тот момент, когда Дамир, забыв о боку, попытался прижать её ближе и тут же тихо выругался от боли.
Тамара Петровна стояла на пороге.
— Я, конечно, рада семейному восстановлению, но если Дамир Сергеевич сейчас разорвёт швы романтическим способом, врач обвинит меня.
Ася уткнулась лицом в плечо Дамира и начала смеяться.
Дамир закрыл глаза.
— Тамара Петровна.
— Что? Я стучала.
— Нет.
— Мысленно — торжественно.
— Вы всегда стучите мысленно в самые неподходящие моменты.
— Неподходящий момент — это когда ужин остывает. Всё остальное можно продолжить после супа.
Ася подняла голову, всё ещё смеясь.
Тамара Петровна посмотрела на её руку. На кольцо.
Ничего не сказала сразу.
Только лицо её стало мягче. Ненадолго, но стало.
— Вот теперь, — произнесла она, — можно подавать горячее.
— До этого нельзя было?
— До этого дом был в подвешенном юридико-романтическом состоянии. Это вредно для пищеварения.
Из коридора донёсся сухой голос Грановского:
— С точки зрения терминологии выражение спорное, но по существу я согласен.
— Павел Ильич, — позвала Ася, — вы что, тоже стучали мысленно?
— Я вообще не хотел быть рядом с этим разговором. Меня привлекли запахом ужина и вероятностью необходимости брачного протокола.
Дамир тихо сказал:
— Я сейчас всех выгоню.
— Нельзя, — сказала Ася. — Это уже семья.
Он посмотрел на неё.
Слово прозвучало почти случайно.
Но не случайно.
Семья.
Не та, где продают дочь, называют насилие долгом, а молчание — приличием. Не та, где мачеха стирает память под видом заботы, отец выбирает любимую девочку, а другую отправляет в чужой лес. Не та, где сестра берёт чужое, потому что боится остаться без поклонения. Эта семья была другой: невозможный раненый муж, старая экономка с диктаторскими наклонностями, сухой юрист, который появлялся в нужный момент, журналистка из прошлого, которая стала союзником, адвокат, защищающая границы, соседка с ключом от материнской квартиры, мёртвые, наконец получившие голос, и женщина, которая больше не была ничьей заменой.
Дамир услышал всё это в одном слове.
Ася увидела.
— Да, — сказала она тихо. — Семья. Но если кто-нибудь начнёт решать за меня, я уйду в мамину квартиру и заберу кота с подоконника.
— Какого кота? — спросил Дамир.
— Керамического. Он отлично смотрит с осуждением.
— Нам нужен такой в дом.
— Зачем?
— Чтобы напоминал мне, когда я начинаю командовать.
— Тогда нужен не кот, а целый зоопарк.
— Вредная.
— Сам выбрал.
— Да, — сказал он. — Сам.
И это было главным.
Ужин действительно остыл не весь.
Тамара Петровна победила бы любую трагедию правильной температурой супа. Дамир ел под её строгим наблюдением, Ася — под не менее строгим, потому что теперь, кажется, дом решил, что жена Воронцова нуждается в восстановительном питании после сорока глав семейного ада. Грановский сидел за столом так, будто случайно оказался на семейном ужине, но уходить почему-то не спешил. Артем заходил дважды — сначала якобы проверить охрану, потом “случайно” забрать пирожки для людей у ворот. Ставицкая позвонила, услышала в трубке смех, сказала: “Значит, документы о разводе пока замораживаем”, — и отключилась, не задавая лишних вопросов. Вера прислала сообщение: “Поздравлять или ждать официального пресс-релиза?” Ася ответила: “Ждать, пока Отморозок научится делать предложения без юридических угроз”. Вера прислала смеющийся смайлик и фразу: “Материал получится сильный, но я промолчу. Иногда лучшая статья — ненаписанная”.
Позже, когда ужин закончился, дом затих.
Ася вышла в закрытое крыло.
Теперь оно уже не было закрытым в прежнем смысле. Портрет Рустама всё ещё висел на стене, но рядом стояли свежие цветы. Не траурные. Живые. Дамир пришёл за ней через несколько минут, хотя должен был отдыхать. Она не стала ругать. Только посмотрела так, что он сам сказал:
— Недолго.
— Учишься оправдываться заранее.
— Это профилактика.
Они стояли перед портретом младшего Воронцова.
Рустам смотрел с фотографии светло, чуть насмешливо, словно всё ещё знал о старшем брате что-то такое, чего сам Дамир понять не мог. После новых доказательств его имя начали восстанавливать официально. Поддельные документы, ложные связи, согласие, которого он не давал, — всё теперь пересматривалось. Впереди будет ещё много работы. Но главное уже произошло: Рустам перестал быть удобной тенью чужой схемы. Он снова становился человеком, который хотел спасти.
— Он бы тебя одобрил, — сказал Дамир.
Ася посмотрела на него.
— Какую часть? Вредность или способность выводить тебя из состояния чудовища?
— Обе.
— Ты уверен?
— Нет. Но хочу думать.
Она взяла его за руку.
Не осторожно, как у больничной койки. Просто взяла.
— Мама бы тебя не сразу одобрила.
— Справедливо.
— Сначала устроила бы допрос.
— Я бы выдержал.
— Потом сказала бы, что ты опасный.
— Не стала бы ошибаться.
— Потом, возможно, заметила бы, что ты учишься.
Дамир помолчал.
— Это уже похоже на шанс.
— Да.
Они стояли так долго. Не говоря. Перед портретом одного мёртвого, который пытался спасти живых, и с памятью другой мёртвой, которая наконец перестала быть слухом. И впервые это молчание не было тяжёлым. Оно не требовало клятв. Не требовало слёз. Оно просто позволяло прошлому быть рядом, но не управлять каждым шагом.
Когда они вернулись в холл, Ася задержалась у лестницы.
— Я сегодня останусь, — сказала она.
Дамир замер.
— Ты уверена?
Она улыбнулась.
— Вот теперь хороший вопрос.
— И?
— Да. Но завтра поеду в мамину квартиру.
— Хорошо.
— И послезавтра, возможно, тоже.
— Хорошо.
— И иногда буду жить там.
— Хорошо.
Она прищурилась.
— Ты так легко соглашаешься, что даже подозрительно.
— Внутри страдаю.
— Молодец, что внутри.
— Стараюсь.
— И когда я буду там, ты не пришлёшь охрану.
— Без согласования — нет.
— И не будешь писать каждые десять минут.
— Каждые двадцать?
— Дамир.
— Шучу.
— Плохо.
— Учусь.
Она поднялась на одну ступеньку и оказалась чуть выше него. Теперь она смотрела на него сверху вниз, и почему-то это было очень приятно.
— Ты правда понимаешь? — спросила она. — Я остаюсь не потому, что мне больше некуда. Мне есть куда. Я выбираю этот дом, потому что могу из него уйти. И потому что хочу возвращаться.
Он смотрел на неё снизу вверх, и в этом взгляде не было ни властности, ни попытки сгладить смысл. Только серьёзность.
— Понимаю.
— Если забудешь, я напомню.
— Знаю.
— Громко.
— Не сомневаюсь.
— С участием Тамары Петровны.
— Это уже угроза чрезмерной силы.
— Законная самооборона.
Он улыбнулся.
Настояще.
И Ася вдруг поняла, что хочет запомнить этот момент: не задержание Кравцова, не показания, не кольцо на пальце даже, а Дамира, улыбающегося ей у лестницы в доме, который больше не был мавзолеем боли. Мужчину, который всё ещё оставался сложным, опасным, упрямым, но уже не прятался за прозвищем. И себя — женщину, которая пришла сама.
Она наклонилась и поцеловала его.
Коротко.
Потом чуть отстранилась.
— Пойдём, муж.
— Звучит властно.
— Привыкай.
— Зато жена у меня вредная, — повторил он тише. — Не соскучусь.
— И не надейся.
На следующий день первые крупные издания вышли с заголовками о пересмотре дела Воронцовых.
Через неделю суд официально принял к рассмотрению пакет по поддельным подписям и махинациям с банкротством. Через две — Климов дал закрытые показания, подтвердив, что Рустам и Елена пытались вывести документы и организовать безопасный уход. Через месяц имя Рустама впервые прозвучало в официальном заявлении не как участника сомнительных схем, а как человека, чьи подписи могли быть подделаны, а действия — направлены на предотвращение преступления. Дамир слушал это заявление молча, держа Асю за руку так крепко, что она потом сказала: “Ещё немного — и мне понадобится отдельная реабилитация пальцев”. Он ответил, что виноват, но не отпустил сразу.
Милана дала показания.
Не героические. Не чистые. Со слезами, попытками смягчить свою роль, срывающимися обвинениями в сторону Ларисы и отца, но дала. Её контракты не вернулись. Светское общество, быстрое на поклонение и ещё более быстрое на расправу, нашло себе новых идеальных девочек. Ася не спасала сестру. Не добивала. Иногда ей было жалко Милану. Но теперь жалость жила отдельно от обязанности. Это оказалось взрослым, трудным и правильным.
Лариса держалась дольше всех.
До тех пор, пока Мельников не передал следствию фрагмент переписки о “семейном архиве Е.А.” и “слабом звене через дочь”. После этого её лицо на очередной фотографии у здания суда стало впервые не злым, а пустым. Словно женщина, которая всю жизнь умела ставить мягкий палец на чужую боль, вдруг поняла, что боль больше не слушается.
Отец старел быстро.
Ася видела его дважды. Оба раза — в коридорах официальных учреждений. Он пытался поймать её взгляд. Она не отворачивалась. Но и не подходила. Однажды он произнёс тихо: “Ася”. Она остановилась. Он хотел что-то сказать, но снова не смог. Она подождала несколько секунд и пошла дальше. Не из жестокости. Просто больше не жила в ожидании его слова.
Квартира матери стала её местом.
Она не закрыла её. Не превратила в музей. Купила новые чашки, оставила старый чайник, забрала керамического кота на время в дом Воронцова, потом вернула обратно, потому что Дамир, по её словам, “стал слишком быстро учиться без надзора”. Надежда Павловна одобрила Дамира после третьего визита, когда он сам починил скрипящую полку и не стал предлагать “сделать нормальный ремонт без этой советской тоски”. “Не безнадёжен”, — сказала она. Дамир принял оценку как высшую награду.
Дом Воронцова менялся медленнее.
В нём открывали комнаты. Не все сразу. Некоторые вещи Рустама оставались там, где были. Некоторые — Дамир впервые сам перенёс в архив. Ася не трогала без спроса. Он не трогал её мамины материалы без разрешения. Иногда они ссорились. Иногда сильно. Один раз Дамир всё-таки прислал к квартире матери машину “просто чтобы стояла неподалёку”, и Ася не разговаривала с ним полдня, а Тамара Петровна назвала это “рецидивом охранного идиотизма”. Дамир признал рецидив, убрал машину и принёс не цветы, а новый замок для старого окна. Ася сказала, что как извинение это ужасно. Потом всё-таки позволила установить.
Он учился.
Она тоже.
Через три месяца после того вечера в кабинете они расписались заново.
Тихо.
Без семьи Лебедевых. Без светского общества. Без журналистов. Без пышного платья, переделанного из чужого. Ася была в простом кремовом костюме, который выбрала сама. Дамир — в тёмном костюме без галстука. Тамара Петровна плакала и отрицала это. Грановский держал папку с документами так торжественно, будто венчал их лично от имени юридической вселенной. Вера прислала короткое сообщение: “Теперь это точно не материал. Поздравляю”. Ставицкая проверила брачный договор и сказала: “Теперь это похоже на соглашение живых людей, а не на акт обезвреживания бомбы”. Дамир счёл это комплиментом. Ася тоже.
Когда их спросили, согласна ли она, Ася на секунду вспомнила тот первый день: тайная свадьба, чужое платье, холодный взгляд Дамира, вопрос “добровольно ли ты здесь?”, её злой ответ. Тогда она была женой вместо сестры. Подменой. Сделкой. Чужим решением.
Теперь она стояла рядом с ним и знала: добровольно.
Полностью.
— Да, — сказала она.
Дамир ответил тоже “да”, но посмотрел на неё так, будто всё ещё не верил, что эта короткая фраза может быть подарком, а не приговором.
После росписи он наклонился к ней и тихо сказал:
— Теперь точно нельзя разводиться сегодня?
Ася посмотрела на него с ужасом.
— Ты решил пошутить именно сейчас?
— Пытаюсь осваивать романтическую комедию.
— Провал.
— Но ты улыбнулась.
— От нервного шока.
— Всё равно считается.
Она рассмеялась.
И этот смех, лёгкий, живой, настоящий, стал лучшей точкой там, где когда-то могли быть только слёзы.
Вечером они вернулись в дом Воронцова.
Не в клетку. Не в ссылку. Не в дом Отморозка. Дом.
Ася вышла из машины сама, не ожидая, пока ей откроют дверь, и Дамир уже не делал вид, что это его уязвляет как мужа. Просто шёл рядом. На крыльце их ждала Тамара Петровна с хлебом, солью и выражением лица, будто она не уверена, что эти двое заслужили народные традиции, но дом заслужил точно.
— Ну что, — сказала она. — Теперь всё по-человечески?
Дамир посмотрел на Асю.
Ася посмотрела на него.
— Почти, — сказала она.
— Почти? — возмутился он.
— Тебе ещё учиться и учиться быть приличным мужем.
— Зато жена у меня вредная. Не соскучусь.
— Сам выбрал.
— Сам, — сказал он.
И теперь в этом слове было всё.
Не отец. Не Кравцов. Не Милана. Не старый договор. Не долг. Не страх. Не подмена.
Сам.
Сама.
Они вошли в дом вместе.
Где-то за их спинами ещё шли процессы, допросы, суды, пересмотры, статьи и тяжёлая работа по возвращению имён тем, кого пытались стереть. Впереди тоже не было сказочной простоты. Дамир не станет мягким удобным мужчиной за один финал. Ася не забудет боль, которую пережила. Их прошлое не растворится в свадебном свете. Но теперь оно больше не писало за них следующую страницу.
На лестнице Ася остановилась и оглянулась на холл.
Когда-то её привезли сюда как подменную жену.
Теперь она вернулась как женщина, выбравшая себя — и из этого выбора выбравшая его.
Дамир заметил её взгляд.
— Что?
— Думаю, как назвать эту главу.
Он поднял бровь.
— И?
Ася улыбнулась.
— Не вместо сестры.
Он взял её за руку.
— Хорошее название.
— Лучшее из возможных.
— Тогда пойдём, жена не вместо сестры.
— Пойдём, Отморозок на испытательном сроке.
— Испытательный срок бессрочный?
— Разумеется.
— Не соскучусь, — сказал он снова.
И она поверила.
Потому что новая жизнь не обещала им покоя.
Она обещала выбор.
А после всего, что они пережили, выбор был самой страстной, самой трудной и самой настоящей формой счастья.
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