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Аннотация
Апрель 1999 года. Небо над Белградом. Две ракеты НАТО попадают в цель — и цель продолжает лететь.
Декабрь 1812 года. Зимний дворец. Император вызывает к себе единственного человека, которому доверяет невозможное.
Между этими ночами — два века и одна тайна. Её хранители создавали немыслимое — и каждый раз платили за это больше, чем рассчитывали.

Примечания автора:
«Спираль» — цикл из трёх романов, связанных одной тайной и тремя эпохами: Российская империя начала XIX века, СССР времён Великой Отечественной войны и конец XX века.
Первая книга — «Спираль. Корни Империи». Вторая — «Спираль. Утерянное знание». Третья книга завершит цикл.


Илья Коралин
Спираль. Корни Империи


Пролог. Небо над Белградом

«Если научная фантастика — мифология современной технологии, то её миф трагичен».
Урсула К. Ле Гуин, «The Carrier Bag Theory of Fiction»
Авиано, Италия. Ночь с 24 на 25 апреля 1999 года.
В командном центре базы Авиано пахло остывшим кофе, перегретой электроникой и чужой войной. Полночь давно миновала, но холодные лампы под потолком горели в полную силу, выхватывая из полумрака карты, усеянные красными и синими метками. Красные — то, что ещё предстояло разрушить. Синие — то, что разрушат сейчас.
Полковник Марк Дженсен, координатор от 31-го истребительного крыла, стоял у главного экрана растирая виски, ломота держалась третью неделю — с тех пор, как война из громкой стала рутинной. Первые дни здесь орали, спорили, хватались за телефоны. Теперь центр работал тихо, как бухгалтерия: цель, подвеска, сброс, оценка ущерба, следующая цель. Война превратилась в процедуру, и от этой процедуры Дженсена мутило сильнее, чем от первых ночей.
— Скай Чиф, это Фэлкон-один. Прошли точку «Браво», высота двадцать тысяч футов. Радар чистый.
Голос капитана Алекса Райдера в динамиках звучал уверенно. Слишком уверенно, отметил Дженсен. Так говорят люди, которые за месяц ни разу не встретили сопротивления и начали путать войну с полигоном.
— Фэлкон-один, подтверждаю, — сержант Лиза Торрес отвечала, не отрывая пальцев от клавиатуры. — Цели прежние: радарные позиции южнее Белграда. Работаете по плану. Удачи.
Удачи. Дженсен поймал себя на том, что слово царапнуло его. Удача нужна тому, кто рискует. Какой риск у шести машин с полным боекомплектом против страны, у которой за месяц выбили половину ПВО и всю авиацию?
За соседним столом британский офицер связи вполголоса объяснял итальянцу, что сегодняшний рейд будет чистым, как хирургия. Итальянец кивал с лицом человека, который видел слишком много «чистой» хирургии, чтобы в неё верить.
Чуть дальше, у стойки с защищённой связью, скучал аналитик ЦРУ — молодой, с вечной бутылкой минералки. Час назад Дженсен спросил его про русских.
— Русские? — аналитик тогда даже улыбнулся. — Сэр, у русских дефолт был восемь месяцев назад. Их флот ржавеет у стенки, лётчики получают по девять часов налёта в год, президент между больницей и дачей. Они развернули самолёт Примакова над Атлантикой — это и был их асимметричный ответ. Кричать и топать ногами — это всё, что у них осталось.
Дженсен тогда кивнул. Оценка сходилась со всем, что он знал. Россия образца девяносто девятого года была страной, которую жалели даже враги.
Он перевёл взгляд на карту. Белград — красная россыпь на синем поле. Чужой город, чужая ночь, шестьсот километров отсюда.
— Давайте без сюрпризов, — сказал он почти про себя.
Через четыре минуты сюрпризы начались.
Небо над Сербией. Тот же час.
Капитан Алекс Райдер любил ночные вылеты за тишину. Днём эфир был забит — диспетчеры, танкеры, разведка, вечная толкотня частот. Ночью оставались только свои: ровное дыхание в маске, гул двигателя за спиной, зелёная россыпь приборов и четырнадцать тонн металла, топлива и оружия, послушных кончикам пальцев.
Впереди лежал Белград.
Город светился неправильно. Райдер летал сюда девятый раз и успел выучить эту неправильность наизусть: живые кварталы горели ровным электрическим светом, а между ними чернели провалы — обесточенные районы, выбитые подстанции, места, куда уже прилетело.
К северо-востоку от Белграда, над промышленной зоной Панчева, стоял дым, подсвеченный снизу грязно-оранжевым. Нефтеперерабатывающий завод, вспомнил Райдер. Его накрыли на прошлой неделе. Ребята из соседней эскадрильи рассказывали, что облако было видно за сотни километров и что сербское телевидение показывало детей в марлевых повязках.
Он отогнал эту мысль, как сгоняют муху. Цели назначает штаб. Штабу цели назначает Брюссель. Его дело — подвеска, точка сброса, возврат на базу. Если начать думать про марлевые повязки, следующим шагом начнёшь думать про людей, которые там, внизу, прямо сейчас сидят в подвалах тёмных кварталов и слушают небо. Слушают его, капитана Райдера.
— Фэлкон-один, — прорезался голос лейтенанта Ханта. — До рубежа сброса одиннадцать минут.
— Принял. Держим строй.
Строй шёл красиво: три пары, эшелонированные по высоте; британские «Харриеры» работали в соседнем секторе. Месяц назад Райдер входил в сербское небо со сжатыми зубами, ожидая ракет с земли. Теперь земля молчала.
Экран радара мигнул.
Райдер посмотрел на отметку, моргнул и посмотрел ещё раз.
— Скай Чиф, это Фэлкон-один! — произнёс он с удивлением в голосе. — Два скоростных контакта, азимут ноль-девять-ноль, идут на нас! Скорость девять десятых Маха! Чьи это, чёрт возьми?!
В командном центре Авиано лейтенант Франко подскочил на стуле так, что наушники съехали набок.
— Сэр, новые контакты! Два борта, курс на перехват группы Фэлкон, высокая скорость!
— Сербы?! — Дженсен уже был у экрана. — У них не осталось ничего, что летает!
— «Сентри», это Авиано! — Торрес говорила быстро. — Подтвердите контакты на девяносто! Это наши?!
Секунда. Другая. Голос с самолёта дальнего обнаружения над Адриатикой пришёл спокойный:
— Негатив, Авиано. Плановых полётов в секторе нет. По профилю — Су-27 или аналог. Ожидайте… Они включают транспондеры. — Последовала короткая пауза. — Авиано, борта идентифицируют себя как российские ВВС.
В центре стало на секунду тихо.
Потом ударил шквал голосов с разных сторон.
— Российские?! — британец у соседнего стола вскочил. — Откуда?! Из Приволжья пешком?! — Проверить коридоры! Они не могли пройти незамеченными!
— Могли, если шли с юга, через сербские…
— Сэр, Брюссель на второй линии!
— Пусть Брюссель подождёт! — рявкнул Дженсен. — Франко! Профиль движения!
— Идут парой, сэр. Один выше эшелона Фэлконов, второй ниже. Они… — Франко замялся, подбирая слово. — Они перекрывают группе и набор, и снижение. Это грамотно, сэр.
Дженсен смотрел на экран. Две чужие отметки расходились ножницами вокруг его шестёрки, и в их движении не было ни суеты, ни агрессии. Была уверенность. Так двигается человек, который заранее знает, куда ты шагнёшь.
Русские, у которых девять часов налёта в год? «Кричать — всё, что у них осталось»? Идиоты!
Аналитик ЦРУ стоял у своей стойки с открытым ртом и забытой минералкой в руке.
Райдер увидел их не сразу. Сначала радар, потом бледный контур в ночной оптике — и только затем пришло физическое ощущение: рядом летит что-то крупное и опасное.
«Фланкер» вывалился из темноты справа-сверху, огромный, с притушенными огнями, и повис в полукилометре, чуть покачивая крылом. Я вижу тебя, говорило это покачивание. И маршрут твой вижу тоже.
Второй прошёл снизу. Близко. Слишком близко: по корпусу машины пробежала мелкая дрожь от чужой спутной струи, и у Райдера в животе холодно щёлкнуло — тело поняло раньше головы, что полкилометра ночью на таких скоростях — это не дистанция, это приглашение к похоронам.
— Они спятили! — голос Мэтьюз из второй пары сорвался. — Он прошёл подо мной метров в двухстах! В двухстах, Скай Чиф!
— Всем бортам — не провоцировать! — Торрес чеканила слова. — Держать курс! Боевую нагрузку не сбрасывать до команды!
— Фэлкон-один, это Русский-один, — новый голос вошёл в общую частоту без помех, на чистом английском, с ленивой, почти скучающей интонацией. — Мы — эскорт сербской ПВО. Отступите, или ваши действия будут расценены как агрессия.
Райдер почувствовал, как под перчатками вспотели ладони. Эскорт. У сербов не осталось ПВО, которую можно эскортировать, — он сам месяц разбирал её на запчасти.
— Скай Чиф, запрашиваю инструкции! — Райдер услышал в собственном голосе высокую ноту и разозлился на себя. — Они режут коридор захода! Через семь минут рубеж сброса!
Индикатор навигации мигнул. Погас. Зажёгся. Цифры координат дрогнули и поплыли по экрану.
— Скай Чиф, у меня скачет навигация! Проверьте канал!
— И у меня! — тут же доложила Мэтьюз. — Маркеры разъехались на полмили!
— Фэлкон-три, аналогично! Что происходит?!
— Есть помехи, — Франко в наушниках говорил уже без пауз между докладами. — Нестандартный фон по всему сектору, «Сентри» подтверждает. Источник… сэр, источник не локализуется. Фон просто есть. Везде.
Русские не стреляли. Русские даже не включали прицельные радары — предупреждающая сигнализация молчала. Они просто летели рядом и делали так, что ты переставал понимать, где находишься. Райдер вёл машину и чувствовал, как под кислородной маской собирается пот, хотя подача шла нормально и в кабине было плюс девятнадцать.
«Фланкер» сверху сместился на полкорпуса вправо, закрыв линию захода на цель. Нижний зеркально пошёл вверх, к высоте, на которой группа должна была выравниваться перед сбросом. Они двигались так, словно читали полётное задание через плечо. Райдер попробовал плавно уйти правее — русский оказался там раньше.
И вот тут, между двумя ударами сердца, внутри у капитана Райдера щёлкнуло то самое, за что потом расплачиваются генералы и юристы.
Месяц безнаказанности. Месяц «чистой» хирургии. Девять вылетов, в которых самым опасным было ночное дозаправление. Он привык быть охотником в этом небе — и сейчас кто-то ленивым покачиванием крыла объяснял ему, что охота закончилась.
— Он у меня в захвате, — сказал Райдер тихо. Потом громко, в эфир: — Русский-один создаёт прямую угрозу столкновения! Действую по правилам самообороны! Пуск!
— Фэлкон-один, отставить!.. — крик Торрес опоздал на полсекунды.
«Амраам» сошла с подвески, толкнув машину, и ушла в ночь белой раскалённой точкой. Райдер смотрел ей вслед, и сердце колотилось где-то в горле. Четыре километра. Три. Две секунды до подрыва. Русский не маневрировал. Вообще. Он летел прежним курсом, уверенно и спокойно, и это спокойствие было последним, что Райдер успел отметить перед вспышкой.
Боевая часть «Амраам» отработала штатно: подрыв на минимальной дистанции, прямое накрытие. Райдер видел такие подрывы на полигоне и знал, что бывает с целью.
Дым рассеивался медленно, клочьями.
Из дыма вышел «Фланкер».
Целый. Он качнул крыльями — раз, другой — и лёг в неторопливый разворот, как на авиасалоне.
— Скай Чиф… — Райдер услышал собственный голос со стороны, чужой и неуверенный. — Скай Чиф, я его накрыл. Прямое попадание. Он… он летит. Он просто летит!
В командном центре кричали все разом.
— Кто разрешил пуск?! Кто, мать вашу, разрешил пуск?!
— Сэр, подрыв в точке цели, дистанция минимальная!
— Тогда где обломки?! Покажите мне обломки!
— Брюссель на линии, сэр, генерал Кларк лично!
— Спутник! Дайте тепловую картинку со спутника, немедленно!
— Тихо! — Дженсен грохнул ладонью по столу так, что подпрыгнула кружка. — Франко! Спокойно, выдохни и ответь: по данным радара — попадание было?
Франко сглотнул. Ему было двадцать шесть лет, и до этой ночи самым страшным в его службе был инспекторский смотр.
— Было, сэр. Подрыв в зоне цели. Дистанция подрыва — метры.
— В зоне или в цель?
— По всем данным — в цель, сэр.
— Тогда почему она летит?
Никто не ответил. Франко побледнел, со лба струился пот, словно это он лично виноват в том, что русский истребитель до сих пор в небе, а не рухнул грудой металла на югославскую землю.
Дженсен обвёл взглядом центр: два десятка лучших специалистов альянса смотрели на него с одинаковым недоумением, и ни у кого не было даже версии. Да и откуда ей было взяться? В протоколах и инструкциях такие ситуации не рассматривались.
— Ложная отметка, — произнёс он, цепляясь за последнюю рациональную соломинку. — Уводящая помеха. Имитатор.
— Негатив, сэр. — Франко качнул головой, удивляясь собственному голосу и ответу. — Цель держится на трёх независимых каналах. Наш радар, «Сентри», визуальное подтверждение Фэлкон-один. Она маневрирует, сэр. — Он поднял глаза от экрана. Дженсен увидел в них то, чего надеялся никогда не увидеть у своего оператора: страх перед неведомым. — Обломки не маневрируют, сэр.
— Фэлкон-три, пуск произвёл! — сорвался эфир. Хант не выдержал и действовал сам, без команды; никто уже не успевал его остановить. — Захват устойчивый, ракета пошла!
Вторая «Амраам» настигла нижнего русского через одиннадцать секунд. Вспышка. Облако. Центр смотрел на экран не дыша, и Дженсен вместе со всеми поймал себя на стыдном, горячем желании увидеть падающие обломки, увидеть, что мир работает как положено, что физика на их стороне.
Су-27 вышел из облака, слегка вильнул — и выровнялся.
И вот теперь в центре стало по-настоящему тихо. Кто-то перестал печатать. Кто-то положил телефонную трубку мимо аппарата, и она повисла на проводе, покачиваясь. Стало слышно, как гудят лампы под потолком и как в дальнем углу мелко, часто дышит аналитик ЦРУ.
Лиза Торрес держала пальцы над клавиатурой и не нажимала ни одной клавиши.
— Сэр, — сказала она наконец. — Это уже не ошибка прибора.
Дженсен медленно выдохнул. В груди стояло что-то холодное и тяжёлое.
— Проверить по всем каналам, — сказал он. — «Сентри», спутник, пассивные станции. Я хочу услышать от трёх разных людей, что это не ошибка.
Ответы пришли один за другим, быстрые и беспощадные.
— «Сентри» подтверждает: оба борта в воздухе.
— Спутниковый канал подтверждает тепловые сигнатуры. Двигатели работают штатно.
— Пассивные станции ведут оба борта. Параметры полёта в норме.
— Ошибки нет, сэр, — доложил Франко.
На линии возник Кларк из Брюсселя, и голос генерала был сухим, как наждак:
— Дженсен. Два пуска по российским военным самолётам. Два. Вы понимаете, что вы мне сейчас доложили?
— Так точно, сэр!
— И они не отвечают огнём. — Кларк помолчал. — Почему? Это блеф — или они знают, что наши ракеты их не берут, и им попросту незачем стрелять?
Дженсен смотрел на экран, где две отметки продолжали неспешно, почти издевательски прогуливаться поперёк отходящей шестёрки его истребителей.
— Сэр, я…
— Отзывайте группу! Всех! Немедленно! Пока какой-нибудь герой не сделал третий пуск и мы не начали войну с Россией в небе над Сербией, не понимая, чем она ведётся! — Пауза. — И, Дженсен. Всё, что записали ваши машины этой ночью, — каждый байт — должно в течение десяти минут улететь в Вашингтон.
— Скай Чиф всем Фэлконам: отбой задачи! Отход на базу, курс два-семь-ноль!
— Копирую, Скай Чиф, — голос Райдера в эфире был выжатым, серым, и через секунду, уже не по уставу: — Они нас отогнали, как щенков! Шестерых. Вдвоём. Без единого выстрела!
Дженсен сам вышел в эфир:
— Фэлкон-один, Фэлкон-три, вы получили приказ. Отход на базу — немедленно. Ещё одна самодеятельность — и под трибунал пойдёте оба.
Райдер сжал рукоять управления до боли в пальцах, он не привык проигрывать.
— Выполняю. Но кто-нибудь скажет мне, как они это сделали?
Никто ему не ответил.
Торрес сняла наушники и вытерла лицо ладонью. Рука дрожала.
— Сэр, что это было? Два прямых попадания. Вспышки, дым — и они целы. Словно наши «Амраамы» взорвались в пустоте. Русские месяц кричат, что этого так не оставят, и весь мир смеётся, потому что у них нет ничего, кроме крика. — Она посмотрела на Дженсена. — Сэр… а если у них всё-таки что-то есть?
Дженсен уже набирал номер закрытой линии на Вашингтон. Ожидая соединения, он глядел на экран, где две русские отметки, выполнив своё, разворачивались на восток — спокойно, без спешки, как уходят с работы люди, закончившие смену.
— Я не знаю, что у них есть, — сказал он. — Я знаю одно: сегодня ночью у кого-то появилось то, что меняет правила.
Он помолчал, слушая гудки, и тихо добавил, но Торрес услышала.
— И законы физики.

Глава 1. Имперский заказ

АКТ I
«От возвышенного до смешного — один шаг»
Наполеон Бонапарт
4 декабря 1812 года. Зимний дворец.
Ветер с Невы бил в окна кабинета тяжёлыми толчками, и стёкла отзывались тонким дребезгом. Александр, император Всероссийский, стоял у окна и смотрел на реку. Серые полосы воды тянулись между рваными льдинами, снежная крупа неслась вдоль набережной косыми росчерками, фонари горели через один — на масле экономили даже здесь, в сердце столицы.
За спиной трещали поленья в камине. На столе лежали развёрнутые карты, исчерченные красными чернилами, и стопка донесений, которые он прочитал уже трижды. Победные донесения: Наполеон бежал, Великая армия перестала существовать.
Курьеры везли эту весть по всем дворам Европы, и Европа, ещё вчера считавшая дни до падения Петербурга, теперь спешно вспоминала, как пишется по-французски слово «поздравляю».
Александр смотрел на тёмную воду и не чувствовал ничего, похожего на торжество.
Он пробовал. Честно пробовал — на молебне в Казанском соборе, когда хор поднимал «Тебе Бога хвалим» под самый купол. Пробовал на разводе, глядя на гвардейские знамёна. Пробовал ночью, наедине с собой, перечисляя: Малоярославец, Вязьма, Красный, Березина. Список побед и мест, где чужая армия умирала в снегу.
Торжество не приходило. Приходило другое — то, чему он до сих пор не подобрал названия. Тяжесть на вдохе, словно грудь стянули лишним ремнём амуниции. Она появилась семь лет назад, в один декабрьский день, такой же снежный и такой же тихий, и с тех пор не отпускала. Иногда затихала, но лишь ненадолго.
Он закрыл глаза, и под веками, послушная, как выученный урок, встала та высота.
Аустерлиц. 2 декабря 1805 года.
Хуже всего было то, что память сохранила красоту того утра. Оно выдалось ясным, почти праздничным, и даже в свите то и дело мелькали улыбки.
Туман лежал в низинах плотными белыми озёрами, а Праценские высоты стояли над ним чистые, освещённые низким зимним солнцем. Воздух звенел от мороза. Полки шли через высоты вниз, в туман, колонна за колонной, и музыка играла, и штандарты горели на солнце, и молодой человек двадцати восьми лет, помазанник Божий, самодержец Всероссийский, сидел на серой лошади и чувствовал себя полководцем.
Тем утром Кутузов смотрел на Александра тяжело и сонно. Войска ещё собирались, и главнокомандующий ждал. Молчание его было красноречивее любых возражений.
— Отчего не начинаете, Михайла Ларионович? — спросил Александр. — Мы ведь не на Царицыном лугу, где парад не начинают, пока не соберутся все полки.
Кутузов поклонился.
— Потому и не начинаю, государь, что мы не на Царицыном лугу.
Тогда Александр услышал в ответе только дерзость. Теперь каждое слово звучало предупреждением. Вокруг теснились молодые генералы. Австрийские штабисты разворачивали безупречную на бумаге диспозицию Вейротера. Долгоруков, вернувшийся от Наполеона, уверял, что француз робеет и ищет мира. Все голоса сливались в один хор: атаковать, гнать, закончить войну одним ударом.
Он отдал приказ. Своим голосом, своей волей, поверх головы старого фельдмаршала.
К полудню от красивого утра не осталось ничего.
Он помнил, как это началось. Гул слева, где не должно было быть ничего подобного. Туман внизу вспыхивал изнутри оранжевыми зарницами, и оттуда, из белого молока, покатился звук, которого он прежде не слышал никогда: слитный, многослойный, состоящий из тысяч выстрелов, криков и чего-то ещё, низкого, утробного, от чего лошадь под ним начала мелко переступать и коситься назад.
Наполеон не робел. Наполеон ждал, когда они сойдут с высот, — и взял высоты одним ударом, разрубив армию пополам.
А дальше память теряла порядок и рассыпалась на картины, и каждую из них Александр знал наизусть.
Картина: русская батарея на скате высоты, накрытая французскими ядрами. Одна пушка разбита прямым попаданием — ствол сорван с лафета и лежит в стороне, зелёный лафет разлетелся в щепу, и вокруг этой щепы лежат канониры, все шестеро, и снег вокруг них пропитан кровью. Молоденький офицер без кивера ходит между телами кругами и что-то ищет на земле, наклоняясь, — и Александр, проезжая в полусотне шагов, понял, что офицер контужен и ищет собственную оторванную руку, придерживая культю другой рукою, деловито, как ищут оброненную перчатку.
Картина: кавалергарды идут в атаку вниз, в дым, — последний резерв, брошенный, чтобы прикрыть бегущую гвардейскую пехоту. Эскадроны рысью, потом в галоп, белые колеты, блеск палашей, земля гудит. Красиво — опять красиво, вот что страшно. А через четверть часа из дыма выносятся лошади без всадников, десятки лошадей, с болтающимися стременами, с сёдлами, съехавшими набок, и одна тащит за собой зацепившееся за стремя тело, и никто её не останавливает, потому что всем уже всё равно.
Картина: пехота бежит. Его пехота. Люди бросают ружья — он видел своими глазами, как русский солдат бросает ружьё, — и бегут через мёрзлую пашню, спотыкаясь, падая, и офицер с обнажённой шпагой хватает одного за шинель, кричит что-то, и солдат смотрит на офицера пустыми белыми глазами и не понимает ни слова, потому что внутри у него уже никого нет.
И — пруды.
Самих прудов он не видел. О них заговорили уже при отступлении. Сначала рассказывали о десятках людей, провалившихся под лёд. Через час их стало несколько сотен. К ночи молва утопила там целую армию.
Воображение завершило работу за очевидцев. Чёрная вода в проломах. Лошади, разбивающие лёд грудью. Люди, цепляющиеся за кромку, за постромки, друг за друга. Ядра поднимают воду, щепу и ледяное крошево там, где секунду назад теснились живые.
Он видел эти пруды потом во сне. Видел отчётливее, чем собственными глазами.
К вечеру Александр ехал почти без свиты. Сил держаться в седле уже не осталось. Он спешился, опустился на мокрую землю под голым деревом и закрыл лицо платком. Толь стоял рядом и говорил что-то утешительное. Слова проходили мимо. Позднее Виллие отсчитал несколько капель опия в вино и заставил его выпить.
Александр плакал.
Спустя годы ему хотелось вспоминать, что плакал он о погибших. Память охотно принимала эту версию: она была благороднее правды. Под тем деревом он плакал прежде всего о себе — о своём унижении, о рухнувшей уверенности, о той блистательной роли, которую примерил утром и потерял ещё до полудня.
Погибшие пришли позднее.
Лица возвращались одно за другим, пока цифра в донесении окончательно перестала быть цифрой.
Тридцать тысяч. Убитых, раненых, пропавших — за один день. Александр знал, что приказ составлял Вейротер, что Долгоруков уверял в слабости французов, что австрийские генералы требовали наступления. Знал — и ни одно из этих имён ничего не меняло. Они лишь советовали.
Люди, лежавшие теперь на мёрзлой земле, были его людьми. Господь вверил их ему вместе с короной, державой и правом повелевать — не затем, чтобы ими владеть, а затем, чтобы за них отвечать. Каждый приказ государя проходил через тысячи чужих жизней. Этого ему прежде никто не объяснил. В Успенском соборе говорили о власти, долге, славе предков. Никто не сказал, что власть придётся считать не землями и победами, а людьми, погибшими по твоему приказу.
Александр и после Аустерлица посылал людей на смерть. Государь, который страшится каждого приказа, скоро становится опаснее государя жестокого. Однако прежней лёгкости уже не было. Цифры в донесениях обрели лица, а победа получила цену, которую следовало платить ему самому, хотя кровь проливали другие.
Власть оказалась не наградой и даже не правом. Она вошла в сердце и осталась там старой раной: снаружи затянулась, внутри отзывалась при каждом новом ударе.
Придворные могли льстить, министры — объяснять, генералы — ссылаться на диспозиции и обстоятельства, но последняя подпись принадлежала Александру. По ночам трещал лёд, которого он никогда не видел.
Тильзит. Июнь 1807 года.
А через полтора года был плот на Немане.
Память об Аустерлице осталась раной. Память о Тильзите — унижением, и Александр до сих пор не решил, что заживает дольше.
Фридланд стоил армии слишком дорого. Беннигсен подставил дивизии под огонь французских батарей, русские полки отступили к Неману, союзников больше не осталось. Австрия лежала разбитой. Пруссия лишилась столицы, армии и собственного голоса. Англия воевала золотом, морем и чужими руками. Продолжать войну означало впустить Наполеона в русские пределы.
Мир был необходим. Александр повторял эти слова всю дорогу до Тильзита, размеренно, словно молитву. Оно помогало ровно до той минуты, пока он не увидел плот.
Посреди реки, удерживаемый якорями, стоял павильон, украшенный цветами, зелёными ветвями и двумя вензелями — «N» и «A». Буквы соседствовали с оскорбительной близостью, словно их вывели золотом на свадебной посуде.
На одном берегу выстроилась французская гвардия — победители Аустерлица, Йены и Фридланда. На другом ждали русские полки, отступившие от Фридланда и всё же сохранившие знамёна, строй и право смотреть через реку прямо перед собой.
Две армии. Тысячи глаз. Две лодки, отвалившие от берегов по сигналу труб.
Всё было рассчитано до секунды. Государи должны были прибыть одновременно, ступить на плот одновременно, встретиться ровно посреди реки. В этой тщательно поставленной церемонии отсутствовали победитель и побеждённый.
И каждый человек на обоих берегах прекрасно знал, кто есть кто.
Наполеон встретил его у двери павильона и обнял — быстро, крепко, с порывистой свободой человека, который привык первым сокращать расстояние. Он оказался ниже Александра, плотный, широкоплечий, удивительно подвижный. От него пахло одеколоном, нагретым сукном и потом. Короткие сильные пальцы то сжимали локоть собеседника, то постукивали по табакерке, то чертили в воздухе новые границы Европы.
Первые минуты Наполеон говорил почти без остановки.
Он перескакивал от Англии к Пруссии, от Балтики к Константинополю, от судьбы Польши к разделу сфер влияния. Под его руками Европа быстро теряла города, королевства и людей, превращаясь в карту, где требовалось передвинуть несколько флажков. Половину мира он предлагал Александру с той деловитостью, с какой другой человек предложил бы соседу поменяться лошадьми.
Его серые глаза оставались весёлыми и внимательными. Ум в них жил открыто, без стыда, без попытки спрятать собственную силу за приличествующей государю медлительностью. Наполеон взвешивал собеседника быстро, цепко, по-хозяйски — барышник на ярмарке так проводит ладонью по лошадиной ноге, уже зная цену и прикидывая, сколько сбросит хозяин.
Самым опасным оказалось другое.
В нужную минуту Наполеон умел замолчать.
Он обрывал речь, откидывался в кресле и смотрел на Александра с доброжелательным ожиданием. Тишина требовала ответа. Дважды Александр ловил себя на том, что говорит больше, чем намеревался. Бонапарт и беседу вёл по законам сражения: вынуждал противника двинуться первым, замечал открывшееся место и занимал его.
Он похвалил стойкость русского солдата — и через несколько слов напомнил о Фридланде. Назвал Александра единственным государем, способным понять его замысел, — и тут же заговорил о судьбе Пруссии, союзницы России, чей король даже не был допущен к первому разговору. Лесть и угроза соединялись у Наполеона без шва. Одно переходило в другое раньше, чем собеседник успевал почувствовать подмену.
И всё же слушать его оказалось интересно.
Александр ожидал увидеть корсиканского выскочку, опьянённого чередой побед. Перед ним сидел человек, державший в памяти числа, расстояния, имена командиров, состояние дорог и расположение полков. Человек, привыкший превращать невозможное сначала в приказ, затем в совершившийся факт. Его можно было ненавидеть, но приходилось и восхищаться.
Именно это унижало сильнее плота, французской гвардии и золотых вензелей.
Александр улыбался.
Вот что он делал на плоту и потом почти две недели в Тильзите: улыбался. Мягко, открыто, с теплом, которое заставляло собеседника чувствовать себя избранным. Этому его выучил покойный отец, сам того не желая. В Гатчине каждый вечер мог закончиться лаской, выговором или внезапной опалой, и наследник престола рано освоил главное придворное ремесло — показывать лицом одно и хранить в сердце другое.
— Государь, я ненавижу англичан не менее вашего, — сказал Александр.
Наполеон просиял.
— В таком случае мир заключён!
Позднее Александр охотно вспоминал этот обмен словами как свою первую маленькую победу над Бонапартом. Годы сделали воспоминание удобнее и чище.
На самом деле тогда никто никого до конца не обманул.
Каждый показал то, что и планировал. Наполеон увидел молодого государя, ослеплённого его славой и жаждущего дружбы. Александр — тщеславного завоевателя, которого можно вести лестью.
Оба ошиблись.
Каждый — лишь наполовину.
По ночам, после парадов, обедов, смотров и бесконечных разговоров, Александр лежал без сна. За окнами шумел Неман, в коридорах переговаривался французский караул, от реки тянуло сыростью. На подушке сохранялся чужой запах — табак, пудра, одеколон многочисленных гостей. Он переворачивал её холодной стороной вверх и считал.
Не английские субсидии и потерянные орудия. Не людей, оставшихся под Фридландом.
Он считал время.
Сколько лет понадобится России, чтобы больше никогда не подписывать мир на плоту?
Армию можно было перестроить за пять лет. Финансы требовали десяти — при условии, что министры перестанут считать доходами деньги, которых казна ещё не получила. Заводы, дороги, склады, школы для офицеров и инженеров потребуют целого поколения.
Оставался Наполеон.
Александр пытался понять, где заканчивается Бонапарт и начинается созданная им машина.
Французы побеждали не одним мужеством. Русский солдат стоял под ядрами с упрямством, которого хватило бы на несколько европейских армий. Наполеон же побеждал устройством. Его корпуса двигались порознь, шли разными дорогами, а в нужный день сходились в один кулак. Маршалы получали свободу ровно до той минуты, когда император стягивал поводья. Артиллерию собирали там, где следовало проломить строй. Орудия, лафеты и зарядные ящики изготавливали по установленным образцам. За полками тянулись мастера, обозы, кузницы, запасные колёса и оси.
Главной пружиной этой машины оставался сам Наполеон.
Такую пружину невозможно отлить на заводе. Зато можно построить государство, которому для спасения не понадобится рождение гения.
Одинаковые калибры, надёжные оси, порох предсказуемого качества. Заводы, способные повторить удачную вещь тысячу раз. Инженеры, которые отвечают за расчёт. Офицеры, понимающие приказ. Дороги, по которым пушка прибывает к сражению раньше похоронной команды.
Даже там, где русский металл держал удар, Россия слишком часто отвечала человеческой храбростью за то, чего вовремя не изготовили, не подвезли или не предусмотрели.
Наполеон заставил тысячи людей и вещей подчиняться одной мысли. Россия пока заставляла человека заменять собой недостающую.
Вот где лежал ответ: в устройстве армии, в устройстве государства — и в материале, из которого создавалось оружие.
В Петербурге Александр вернулся к сухим запискам о французских мануфактурах, прусских литейных дворах, дорогах, арсеналах и горных заводах.
Ответ лежал не только в полках. Ответ лежал в земле — в руде, в печах, в мастерах. В том, о чём молодой советник горного ведомства Кавелин писал ему сухие докладные, которые Александр читал внимательнее иных дипломатических депеш.
Тогда, в 1807 году, замысел ещё не сложился. Возникла тень мысли.
Ей понадобились пять лет, сожжённая Москва и Великая армия, замерзающая на русских дорогах, чтобы обрести форму.
Зимний дворец. Та же ночь.
Александр открыл глаза. Нева была на месте — тёмная вода, рваный лёд, снежная крупа поперёк фонарей. Поленья в камине осели с мягким шорохом, пустив сноп искр.
Семь лет между той высотой и этим окном. Теперь счёт был предъявлен Наполеону, и он заплатил по нему страшнее, чем Александр смел молиться: от шестисот тысяч, перешедших Неман, уходили обратно жалкие обмороженные остатки. Возмездие состоялось. Он верил в это всё твёрже, с той настойчивостью, с какой верят люди, слишком много видевшие: Провидение провело Россию через огонь и вывело.
Только цену этого вывода он знал так, как не знал никто в ликующем Петербурге.
Он читал не только победные реляции. Он читал губернаторские донесения из Смоленской губернии, где в деревнях не осталось ни лошадей, ни мужиков. Рапорты о госпиталях, где тиф добирал тех, кого пощадила картечь. Ведомости сгоревшей Москвы — не «древняя столица принесена на алтарь Отечества», как писали в газетах, а колонки цифр: свыше шести тысяч сгоревших домов, храмы с ободранными окладами, десятки тысяч погорельцев, идущих по зимним дорогам.
Он помнил Бородино — сражение, о котором Кутузов доносил как о победе и после которого армия отступила, оставив на поле столько людей, что их не успели похоронить до снега. Сорок с лишним тысяч своих за один день. Аустерлиц, повторённый почти дважды, — только теперь никто не смел назвать это поражением.
Александр снова взял верхнее донесение. Ведомость была составлена безупречно: уезды, дома, склады, госпитали, убитые, раненые, пропавшие. Бумага любила порядок. Война, увиденная из кабинета, тоже казалась делом упорядоченным.
Он провёл пальцем по столбцу цифр и остановился. Под Аустерлицем Россия платила за его поспешность, под Фридландом — за превосходство Бонапарта; теперь, уже победив, продолжала платить дорогой, холодом, болезнями, людьми. Менялись генералы, союзы и названия сражений. Счёт оставался прежним.
Мысль возвращалась к литейным дворам, пороховым заводам, лабораториям, где годами бились над одной примесью в металле. Там тоже терпели поражения — без музыки, знамён и реляций. Лопался тигель, портилась плавка, уходили казённые деньги. После такой неудачи хоронили опыт, а не полк.
Ответа у Александра пока не было. Только направление — слишком смутное для указа и слишком большое для одного ведомства. Среди министров нашлись бы распорядители, среди учёных — мастера. Ему требовался тот, кто понимал цену и бумаге, и молчанию, а невозможное называл невозможным даже перед государем.
Александр посмотрел на часы. Кавелин был вызван к десяти и, зная Кавелина, уже минут пять стоял в приёмной, не позволяя себе войти раньше срока.
Император подошёл к столу, положил поверх карт чистый лист, проверил, очинено ли перо, и придвинул к свече сургуч. Пусть всё будет готово.
4 декабря 1812 года. Петербург. Тот же вечер.
Записку принесли в шестом часу, когда Пётр Алексеевич Кавелин сидел над ведомостями Гороблагодатских заводов и в третий раз пересчитывал недопоставку чугуна, надеясь, что цифра устыдится и уменьшится. Цифра стояла насмерть.
Записка была короткой, без титулов и подписи: «Сегодня к десяти. А.». Печати тоже не было. Посланец был не лакеем Александра, а чем-то вроде его тени — молчаливым пожилым человеком, служившим ещё при Екатерине и умевшим проходить по городу так, что его не запоминали.
Кавелин поймал себя на том, что сидит и улыбается, как гимназист, получивший письмо, — и тут же погасил улыбку: записка без подписи означала разговор, которого не должно существовать и который редко делал жизнь адресата легче.
К десяти. Выезжать следовало в половине десятого; закладывать он велел к четверти.
Мороз к ночи окреп. Сани шли по Невскому сквозь редкую снежную крупу, и Кавелин смотрел по сторонам, а память предательски подставляла к каждому огню счёт.
Вот освещённые окна Гостиного двора — а в Смоленске торговые ряды стоят обгорелые, и купцы просят отсрочки по казённым подрядам. Вот кондитерская, за стёклами которой золотится тёплый свет, и барышня в салопе выбирает конфекты, — а в его ведомостях лежит рапорт, что на Каменском заводе мастеровые с октября сидят на половинном жалованье и уже случились «шумства».
Столица праздновала победу честно, от души, с иллюминациями и благодарственными молебнами, и Кавелин никого не осуждал: людям нужен был этот свет. Просто он по должности знал, из какого тёмного погреба этот свет оплачен.
У Адмиралтейства ветер ударил в лицо, злой, невский, с крупой, и Пётр Алексеевич глубже спрятал подбородок в воротник. Впереди, над белой пустотой площади, тяжело чернел дворец — громада в сотни окон, из которых светились дай Бог десятка два.
У подъезда его ждали. Никакой обычной процедуры: дежурный офицер, едва глянув, кивнул старому камердинеру, и тот повёл Петра Алексеевича не парадной лестницей, а боковой, узкой, где ступени были стёрты посередине несколькими поколениями торопливых ног.
Потом были коридоры. Кавелин шёл за раскачивающимся огоньком свечи и слушал дворец. Днём здесь стоял ровный гул — шаги, голоса, доносившаяся со двора музыка караульного развода.
Ночью дворец звучал иначе: поскрипывал паркет, где-то далеко хлопнула дверь, и звук ушёл гулять по анфиладам, теряя силу от залы к зале.
В простенках висели портреты, и в дрожащем свете лица на них казались живыми. Пётр I смотрел поверх голов, круглыми страшными глазами, куда-то в даль, которую видел он один.
Екатерина улыбалась одними губами — так улыбаются за карточным столом. Павел… Возле Павла камердинер, не замедляя шага, чуть отвёл свечу, и лицо убитого императора осталось в темноте. Во дворце даже свету указывали, куда падать.
Кавелин шёл и думал о том, что во всех этих залах, за всем этим золотом, империя была видима — а держалась она на вещах, которые сюда не приглашали: на чугуне, ржаной муке, на мужике, который тянет барку. Он двадцать лет служил переводчиком между двумя этими мирами и знал за собой этот грех: в самых торжественных декорациях его ум первым делом искал смету.
У знакомой двери камердинер остановился, поставил свечу на консоль и постучал мягко ладонью.
Часы в приёмной показывали без пяти десять. Кавелин остался стоять. Он никогда не входил раньше срока — не из робости, а из уважения к чужому времени, которое ценил как своё. За дверью было тихо; потом там скрипнуло кресло, и тихий голос сказал:
— Впусти.
Дверь отворилась. Кавелин шагнул через порог, и дверь за его спиной закрылась беззвучно — так закрывают двери только слуги, дожившие в этом доме до седины.
Александр стоял у окна спиной к двери и не обернулся. Кавелин поклонился прямой спине государя — поклон никогда не лишний, даже незамеченный, — и остался у порога, оглядывая кабинет с быстротой человека, привыкшего читать помещения, как документы. Камин, карты на столе, красные чернила. Стопка донесений, уложенная неровно, — их читали и перечитывали. И отдельно, поверх карт, — чистый лист, очиненное перо, сургуч у свечи.
Вот это Кавелин отметил особо, и внутри у него, в том месте, где у чиновника живёт инстинкт, стало прохладно.
— Подойди, Петя. К огню. Ты с мороза.
За стеклом косо летела снежная крупа; в нём, рядом с неподвижным отражением государя, дрожал огонь камина. Кавелин подошёл к теплу и протянул руки — пальцы в самом деле закоченели, перчатки спасали плохо.
— Крупа сечёт, Государь. К утру наметёт порядочно.
— Наметёт, — согласился Александр и наконец повернулся.
Кавелин посмотрел на него и взгляда не отвёл. Александр похудел: щёки впали, скулы заострились, под глазами легли серые тени. Прежняя мягкость лица исчезла. Над переносицей прорезалась глубокая вертикальная складка, у губ обозначились жёсткие заломы, и даже в покое черты сохраняли напряжение, прежде появлявшееся лишь в минуты гнева.
— Смотришь и считаешь, — сказал Александр. — На сколько лет я постарел с июня. Не трудись, я знаю сам. Зеркала во дворце безжалостные, их вешали при бабке, а она любила правду.
— Я считал другое, Государь.
— Что же?
— Что вы, вероятно, не ужинали.
Александр рассмеялся.
— Узнаю! Двадцать лет прошло, а ты всё тот же. Помнишь, в Царском, когда мы с тобой строили на пруду наш флот, — Лагарп говорил мне о Руссо и общественном благе, а ты сидел рядом и высчитывал, сколько нужно досок и почему наш фрегат перевернётся?
— Он и перевернулся, Государь.
— Перевернулся. — Александр покачал головой, и на секунду сквозь усталое лицо проступил прежний мальчишка с царскосельских прудов. — А ты стоял на берегу и имел наглость не утешать меня, а объяснять про высоту мачты. Мне было четырнадцать, я был внуком императрицы, и никто в целом свете не смел говорить мне «я предупреждал». Кроме тебя.
— Государь, я говорил про мачту.
— В том и суть. — Александр отошёл от окна и опустился в кресло у камина, жестом указав Кавелину на второе. — Садись. И перестань стоять, как на докладе. Сегодня докладов не будет.
Кавелин сел. Поленья стреляли, по лицам ходил тёплый свет. С минуту оба молчали, и это было им не в тягость.
— Я читал твою последнюю записку, — сказал Александр. — О заводах. Ты пишешь, как всегда, так, что от скуки должно сводить челюсти, и, как всегда, у тебя между цифрами страшно: половина печей стоит, мастеровые разбегаются, уголь не подвезён. Это верно?
— Это смягчено, Государь. В записке для министерства я осторожен. Если угодно без осторожности: горное дело мы держим на честном слове и на людях, которым второй год недоплачиваем. Слово пока держит. Люди — по-разному.
— А если на Немане война не кончится? Если весной придётся идти дальше?
— Тогда мы будем воевать тем же, чем и сейчас, — ответил Кавелин, не сводя взгляда с огня в камине. — Народ выдержал, Государь. И, если потребуется, выдержит снова.
— В том и беда, Петя. Выдержит. — Александр посмотрел на Петра Алексеевича и продолжил. — Знаешь, что я делал нынче до тебя? Читал ведомость по Москве. Дома, склады, госпитали, столбцы, итог внизу. Чем дольше смотрел, тем яснее становилось: её принесли мне. Лично! Не России и армии, не Ростопчину — мне! Скажи, это гордыня?
Кавелин ответил не сразу. Его взгляд скользнул к письменному столу. Ведомость лежала поверх карты, прижатая чернильницей. Один угол закрывал Москву.
— Вы дочитали её?
— До последней строки.
— И оставили у себя.
— Пока да.
Александр прищурился.
— Ты чего-то ждёшь.
— Позднее станет ясно, зачем вы её читали.
В камине лопнуло полено. Несколько искр взлетели к решётке и погасли.
— Разве мало того, что я принимаю всё это на себя?
— Принять можно по-разному, Государь. Иной человек берёт чужое горе лишь затем, чтобы любоваться тяжестью, которую несёт.
Александр медленно повернулся к нему. Взгляд стал холоднее, однако Кавелин глаз не отвёл.
— Продолжай.
— Если через год от этой ведомости останется одна ваша бессонница — возможно, это гордыня. Если после неё в государстве хоть что-нибудь переменится, вопрос придётся задать снова.
Александр долго смотрел на него. Затем улыбнулся:
— Священник был милосерднее.
— Он отвечал за вашу душу. Вы спросили меня о службе.
Александр подался вперёд, сцепив пальцы. Свет от огня лёг на лицо и углубил тени под глазами.
— Солдат сделал своё. Народ сделал больше, чем государь вправе был от него требовать. Теперь очередь государства. На Немане война не кончится. Мы пойдём дальше. А после возвращения начнём готовиться к войне, которой пока нет даже на карте. В следующий раз между неприятелем и русским городом должны стоять железо, знание и порядок. Человеческое тело не может вечно служить последним укреплением!
— Я не спорю, Государь.
— Европа скоро будет клясться нам в вечной любви. Я поеду туда, стану обниматься с королями, которых Бонапарт выучил кланяться, и все заговорят о вечном мире. А я буду стоять среди них и помнить то, что понял ещё в Тильзите. Этот год отнял у меня последние сомнения!
Кавелин убрал ладони от огня.
— Нас уважают за то, что мы умеем умирать. Это страшная правда, Петя. Для Европы — удобная. Русский солдат стоит там, где никто в Европе не может. Потому всякий будущий Бонапарт — а он родится, они всегда рождаются — заранее внесёт это в расчёт. Он будет ждать, что Россия снова заслонится людьми, положит один полк, другой, десятый. А затем людей не хватит.
В камине осело полено. Александр проводил взглядом взлетевшие искры.
— Я больше не стану расплачиваться терпением народа. Оно мне не принадлежит, Петя.
Кавелин слушал, не двигаясь. Патетики он по должности не любил и за двадцать лет службы выслушал её вёрсты — с трибун, с амвонов, в манифестах, которые сам же потом переводил в разнарядки. Но сейчас было другое: перед ним сидел человек, который проговаривал не красивое, а выстраданное, и слова были стёрты изнутри от частого повторения, как ступени той боковой лестницы.
— Чем же вы хотите платить, Государь?
— Железом. — Александр сказал это без всякой торжественности. — Умом и железом, Петя. Я хочу, чтобы у русского солдата металл был равен его духу. А дальше — то, о чём я думаю четыре года и о чём говорить, вероятно, смешно. Металл, который выдержит то, чего выдерживать не должен. Новый сплав.
— Вы мечтатель, Государь.
— Спасибо. — Александр принял это всерьёз. — Теперь договаривай. Я же вижу, ты уже считаешь.
Кавелин действительно считал — и не скрывал этого. Он смотрел в огонь, и в огне были не видения будущего, а вещи скучные и упрямые: тигельная печь, которая держит температуру, пока не треснет; платина из испанской Америки, которой едва достанет на несколько опытов и которую здесь ещё не умеют обращать в ковкий металл; лаборатория, для которой нет ни стёкол, ни весов, ни людей; десять лет опытов, из которых девять кончатся ничем.
— Считаю, Государь. И скажу вам то, что должен: по науке нынешнего дня то, о чём вы говорите, невозможно. Мы здесь не умеем превращать сырую платину в ковкий металл, и толком не понимаем, отчего один чугун звенит, а другой крошится: мастера знают руками, наука молчит. Всякий честный химик в Европе, услышав вас, пожмёт плечами.
— А нечестный?
— А нечестный возьмёт деньги, — сказал Кавелин. — И будет брать их долго.
Александр откинулся в кресле, улыбаясь.
— Господи, Петя, как я по тебе скучал! Меня полгода окружают люди, которые на всякое моё слово отвечают «гениально, Ваше Величество!». Я уже начал бояться, что и вправду гениален. — Он оборвал смех и продолжил твёрдым голосом. — Дальше ты сказал «невозможно по науке нынешнего дня». Поясни.
От государя, когда он был в силе, ничего нельзя было спрятать в формулировке.
— Договариваю. Нынешняя химия моложе нас с вами, Государь. Лавуазье казнили на нашей памяти. Весь порядок, которым мы сегодня объясняем вещества и их превращения, создан одним поколением — и с каждым годом его приходится пересматривать. Волластон в Лондоне уже получает ковкую платину, однако способа своего не раскрывает: это его тайна и его состояние. Из той же заморской руды за несколько лет выделили четыре новых металла. Поэтому честный ответ такой: сегодня — невозможно. Если бы вы спросили меня, стоит ли ставить на это казённые деньги, я бы ответил: нет. Слишком долгий опыт, слишком верная потеря.
— За казну ты ответил, — тихо сказал Александр. — Теперь ответь за себя. Ты взялся бы?
Кавелин почувствовал, как разговор, петлявший четверть часа, вышел на прямую, в конце которой лежал тот чистый лист.
— Тогда спрошу и я, Государь. Почему здесь, ночью, запиской без подписи? Дело, о котором вы говорите, — это Министерство финансов, Академия, годы работы и гласность. Почему я не услышу о нём завтра в Государственном совете?
— Потому что в Государственном совете его услышишь не только ты. — Александр встал, прошёл к столу, тронул пальцем край карты. — Я плачу жалованье людям в Париже, Петя. Хорошим людям, полезным. Один из них обходится мне дороже иного полка и стоит десяти. Всё, что проходит через комитеты, через полгода обсуждают в венских гостиных. Я проверял, только не спрашивай как. А это дело — на десятилетия. Его нельзя ни доложить, ни защитить, ни объяснить. Его можно только спрятать. В скучные бумаги твоего ведомства, в опытные работы, которых никто не дочитывает, в личные суммы, которых никто не считает. И доверить одному человеку, без канцелярий и министерств.
Александр сделал короткую паузу и продолжил:
— Я долго перебирал. Выходишь ты, Петя. Всякий раз выходишь ты, как ни раскладывай.
— Потому что я умею молчать, Государь?
— Потому что ты умеешь молчать, не делаясь при этом загадочным, — улыбнувшись, ответил Александр. — Загадочных людей замечают. Ты двадцать лет служишь так, что при дворе тебя считают сухарём и счётчиком, и я единственный знаю, чего тебе это стоит. — Он взял со стола перо, повертел. — Я не приказываю, Пётр Алексеевич. Приказать такое нельзя. Я предлагаю тебе худшую службу из возможных: без славы и благодарности. Если выйдет — об этом узнают когда-нибудь после нас. Если не выйдет — не узнает никто.
Кавелин сидел у огня и смотрел на человека с пером в руке. Ему было сорок два. Бог не дал ему ни жены, ни детей, а вся служба до этого дня сводилась к переводу чужих замыслов в ведомости. Теперь замысел предлагали ему самому — целиком, с головой. Александр ошибался лишь в одном: слава и благодарность Петру Алексеевичу Кавелину никогда не были нужны. Признаваться в этом он никому не собирался — незачем.
Кавелин поднялся.
— Я согласен. С одним условием.
Александр перестал вертеть перо. Условий ему давно не ставили.
— Говори.
— Вы сказали: донесения лично вам. Так вот, я буду писать вам и дурное. Треснувшие тигли, пустые годы, деньги, ушедшие в шлак. Всё как есть. И вы дадите мне слово читать это так же, как будете читать удачи. Потому что, если государь ждёт от такого дела только хороших вестей, дело кончается тем, что вести становятся хорошими, а дело — мёртвым.
Александр молчал. В камине с сухим треском осело очередное полено.
— Даю слово. Пиши мне правду, Петя. Ты будешь единственным, от кого я стану её терпеть. Цени.
Он сел к столу, придвинул лист и начал писать — быстро, твёрдо, не задумываясь над оборотами: видно было, что бумага сложилась в голове давно. Кавелин стоял чуть в стороне, у камина, и нарочно не вчитывался — однако взгляд всё равно выхватывал отдельные строки: «Особое поручение… под личным Нашим надзором… по Департаменту горных и соляных дел… опытные работы со сплавами… донесения представлять Нам непосредственно…»
Перо остановилось. Александр перечитал, поставил подпись — с тем коротким нажимом в конце, который Кавелин узнал бы из тысячи, — и потянулся к сургучу. Красный воск капнул на сгиб, тяжёлый штемпель вдавил в него вензель. Пахнуло горячей смолой — и на одно мгновение Кавелину почудился в этом запахе другой, дальний: горячий воздух над летком печи, окалина, уголь. Запах будущей службы.
Александр встал и протянул конверт — не через стол, а обойдя его, вплотную, из рук в руки.
— Вот, Петя. Дело на твоё имя. Отвечаешь головою!
— Головою, Государь, — подтвердил Кавелин, принимая конверт. Сургуч был ещё тёплый. — И умом. Голова без него — расход бесполезный.
— Ступай. — Александр вдруг задержал его руку в своей — на секунду дольше, чем требовало прощание, — и отпустил.
Пётр Алексеевич поклонился и вышел. За дверью коридор показался холоднее, чем прежде. В портфеле лежало особое поручение, а в кабинете за его спиной оставался человек, который уже смотрел не только на Россию, но и дальше — туда, где Европа скоро станет для него новым полем веры, политики и испытаний.
Кавелин впервые за вечер позволил себе сухую, почти незаметную мысль: прежде чем спасать Россию новым металлом, придётся доказать, что этот металл вообще возможен.

Глава 2. Красный кабачок

Не в отчёте истина, а в тех, чьи имена в отчёт не попали.
Кавелин спустился по мраморной лестнице, ощущая сквозь подошвы холод камня. Шёл двенадцатый час. Дворец жил приглушённо: из дальнего коридора доносился мерный шаг караула, за дверями коротко звучали голоса дежурных, затем под сводами снова разрасталась тишина.
В вестибюле горела лишь часть свечей. Зеркала множили редкие огни, золото на рамах поблёскивало тускло. После полутёмного кабинета и этот свет резал глаза. Здесь пахло остывающим воском, дорогим сукном и сыростью, которую всякий раз приносило с Невы.
Швейцар у двери выпрямился.
— Ваше высокоблагородие.
Тяжёлая створка отворилась. Ветер с Невы ворвался в вестибюль, качнул огонь ближайшего канделябра и швырнул Кавелину в лицо горсть снежной крупы.
Он поднял воротник и вышел на крыльцо.
Площадка перед подъездом опустела. Под снегом темнели перекрещенные следы колёс и полозьев; у фонарей ждали последние экипажи. Один кучер ходил возле лошадей, растирая руки, другой дремал на козлах, спрятав лицо в поднятый воротник. Лошади переступали на обледенелых плитах и выпускали из ноздрей густой пар. Снег уже успел припорошить лакированные борта карет и тёмные суконные пологи.
Чуть поодаль дремал Фёдор, постоянный извозчик Кавелина. Кучер съёжился на козлах. Рукава тулупа висели пустыми — ладони он отогревал за пазухой. Гнедая под заиндевевшей попоной переступала с ноги на ногу, прижимала уши и отворачивала морду от ветра.
Фёдор услышал шаги, встрепенулся и взялся за вожжи.
— Домой, Пётр Алексеевич?
Дом был близко. Можно приехать, снять сапоги, разжечь камин, разложить бумаги, превратить государев замысел в столбцы расходов — решение разумное и оттого сейчас совершенно бесполезное. Ведомости никуда не денутся до утра. А до утра ему нужно было не читать о железе, а послушать, как о нём ругаются вслух — там, где слова не подбирают для доклада начальству. И неожиданно для себя спросил у своего извозчика.
— Фёдор, где можно услышать правду от народа, не выспрашивая её напрямую?
Фёдор повернул к нему красное от мороза лицо, поморщился.
— Пётр Алексеевич, это… смотря какая правда вам нужна.
— От народа и нужна — честного и простого.
— За Нарвской заставой есть место одно, только путь неблизкий. Пока доберёмся, за полночь перевалит, Пётр Алексеевич.
— Для таких мест после полуночи всё только начинается.
— Это верно, — признал Фёдор. — Там иной человек, к этому времени только до главной мысли добирается.
— За Нарвскую заставу, значит. Трогай, Федя.
Кавелин устроился в санях, поставил портфель между сапогами и придержал ладонью. Фёдор хмыкнул и щёлкнул языком. Гнедая тронулась, колокольчик под дугой коротко звякнул.
Дворцовый свет остался за спиной. Масляные фонари на Невском расплывались в снегу тусклыми жёлтыми пятнами. Над крышами на мгновение проступила игла Адмиралтейства и снова исчезла в снежной мути.
Навстречу попался гербовый возок, за ним протянулись обозные сани. Рядом с возницей сидел солдат, вытянув негнущуюся ногу поверх мешков. На каждом ухабе он стискивал рукой колено. Война приходила в Петербург без барабанов — на подводах, в донесениях, в траурных лентах на рукавах.
У Казанского собора Фёдор придержал гнедую. Двери со стороны Невского ещё оставались открытыми: после позднего молебна выходили последние богомольцы. Несколько женщин спускались по ступеням, поддерживая старуху; мальчик в слишком длинной шинели держался за отцовский рукав. Из-под сводов тянуло ладаном и тёплым воском.
За открытыми дверями, в полутьме, дрожали десятки свечей. Фёдор снял рукавицу и перекрестился, удерживая вожжи одной рукой.
Кавелин смотрел на огни. В донесениях война измерялась полками, орудиями и вёрстами. Здесь — свечами. Одни ставили за упокой, другие — за возвращение, и многие ещё не знали, какую покупать.
Двери собора начали сводить. Фёдор натянул рукавицу и тронул вожжи.
Чем дальше они ехали, тем ниже становились дома. Камень уступал дереву, духи — дыму и кислой капусте. Редкие масляные фонари коптили за мутными стёклами. Ветер крутил в их слабом свете снег, и по деревянным стенам метались рваные тени.
Кавелин шевельнул озябшими пальцами под меховой полостью. Поручение уже превращалось в перечень: люди, печи, руда, уголь, тигли, подводы. Государь уложил дело в два слова — «новый сплав». В казённых бумагах за этими словами потянутся годы опытов, десятки имён и расходы, при виде которых у министра финансов задрожит перо.
— Говорят, наши за Неман пойдут! — крикнул Фёдор через плечо.
— Пойдут.
— Француз с нашей земли ушёл. А чего дальше-то?
— Сделать так, чтобы больше сюда ни француз, ни кто-либо другой не пришёл.
Некоторое время слышно было лишь, как шуршат полозья и позванивает колокольчик под дугой.
— А наши когда домой, Пётр Алексеевич?
Кавелин посмотрел на сутулую спину извозчика и промолчал.
Через несколько минут Фёдор запел — широко, без всякого предупреждения. Голос у него оказался сильный, с дорожной хрипотцой.
Вдоль по дороге в Петергоф,
Мелькают в ряд из-за ограды
Разнообразные фасады
И кровли мирные домов,
В тени таинственных садов.
Там есть трактир…, и он от века
Зовётся «Красным кабачком»
Фёдор тянул слова неторопливо, под мерный звон колокольчика. Последняя строка легла на снег вместе со звоном колокольчика. Кабачок возник в песне раньше, чем показался на дороге: тёплый, переживший столько зим, что нынешняя война едва ли могла его удивить.
В донесениях, прошедших через его руки за последние месяцы, железо ломалось удивительно аккуратно. Лопнувшая ось называлась дорожным происшествием. Треснувший ствол — непредвиденным повреждением. Люди, которых придавило или обожгло, уходили в приложение, где помещались имя, возраст и сумма семье. Бумага любила случайности: у случайности нет виноватого, ей нельзя урезать жалованье и велеть переделать плавку.
Щит надо будет ковать из того, что осталось после победы. Из уставших мастеровых, выработанных рудников, казённых печей и денег, уже обещанных армии.
У Нарвской заставы дорогу перегораживал шлагбаум. Две низкие караульни чернели по сторонам; часовой поднял фонарь, лениво осветил лицо Кавелина, гербовую пряжку портфеля и махнул рукой. Бревно поползло вверх.
За заставой ветер стал суше и злее. Редкие дома отступили от тракта. Колея тянулась между тёмными садами и полями, вспоротая полозьями сотен саней.
Фёдор нахлёстывал гнедую без усердия: лошадь сама знала дорогу. Впереди постепенно разгорелось жёлтое пятно. Из темноты выступил длинный деревянный дом, прижавшийся к Петергофскому тракту. Над крышей клубился дым. У крыльца стояли сани, лёгкие офицерские тройки и несколько тяжёлых купеческих возков. В окнах двигались люди; сквозь стены пробивались смех и гул множества голосов.
Фёдор остановил лошадь у коновязи.
— Долго ждать?
— Пока в кабачке не скажут чего-нибудь полезного.
— Тогда к утру, — вздохнул Фёдор.
Кавелин выбрался из саней. Сапог скользнул по насту, портфель качнулся в руке.
— Лошадь поставь под навес.
Он поднялся на крыльцо и толкнул дверь.
* * *
Внутри сперва ничего не было видно. Тепло ударило в лицо. Запотевшие стёкла, тяжёлый табачный дым, жар от печи, запах жареного мяса, кислой капусты и дешёвого вина — всё это смешалось в один густой ком и спёрло дыхание. Шум стоял плотный: смех, ругань, хлопок ладони о стол и звон кружек.
Глаза привыкли, и зал медленно вынырнул из тумана. Тёмные, закопчённые стены. Толстые балки под потолком. Лавки вдоль стен, тяжёлые столы посреди. В печи вертелся поросёнок, жир шипел, капая в противень. Девка с кувшином сноровисто лавировала между столами; чья-то лапища пыталась ухватить её за талию, она отшивала одним локтем, не замедляя шага.
Кабак был забит под завязку: за ближайшим столом разместились солдаты в поношенных шинелях, у кого рукав перешит, у кого пуговицы разные, чуть дальше — мастеровые, с руками, почерневшими от копоти, у окна, поближе к свету, жались двое студентов и худой писарь, в углу кучковались купцы.
Кавелин постоял у двери, давая себе время. На него почти никто не смотрел: чиновник, да и бог с ним. Трактиру всё равно, кто пришёл, лишь бы платил, да драк не затевал.
Хозяин, широкий, лоснящийся, с носом, как спелая слива, сразу подкатился:
— Чего изволите, барин? Вина горячего, наливочки, горилки? Щи у нас отменные, кашка, поросёночек…
— Вина, — сказал Пётр Алексеевич. — Горячего и щей.
Хозяин часто закивал:
— Сейчас сделаем и в лучшем виде! Садитесь вон туда, к стеночке. И не продует, и видно всех.
Он показал на стол у стены. Место действительно было удобное: спиной к брёвнам, лицом ко всему залу. Кавелин сел, поставил портфель рядом так, чтобы чувствовать его сапогом, и позволил себе наконец опереться спиной о стену.
Вино принесли быстро: густое, терпкое, подогретое, с лёгким запахом корицы. Следом появились горячие щи и тяжёлый кусок чёрного хлеба. Пётр Алексеевич сделал первый глоток и почувствовал, как оттаивает лёд внутри, по телу проходит волна тепла, а тиски, сжавшие виски, медленно разжимаются.
«Сплав, что переживёт людей… Россия должна опередить время… Красиво, чёрт возьми! Но лишь на бумаге да в устах царя». Кавелин снова отпил вина.
Он с детства помнил сказки про алхимиков, что искали философский камень и в итоге находили только долги и насмешки. Приказ Александра остался аккуратным, государственным вариантом такой сказки.
«А если это вообще невозможно? — сухо подумал он. — Потом на кого смотреть будут? На того, кто подпись поставил и деньги выбил».
Он отломил кусок хлеба, макнул в щи и поднёс ко рту, не сводя взгляда с соседнего стола, где уже шёл спор. Пили быстро, говорили громко.
— Я тебе говорю, Семён! — Грузный артиллерист с перевязанной кистью махнул кружкой так, что вино чуть не пролилось. — Сам видел: у французов пушки хороши, не спорю, но как мороз навалился — стволы у них затрещали, как полено сырое. Наши тоже рвались, не без того, да только мы стояли, а они в итоге побежали!
— Стояли, стояли, — хрипло отозвался худой пехотинец с двумя Георгиями на груди. — Ты стоял за батареей, а я под Бородино в грязи лежал, когда земля ходуном ходила. Тут уж не до марок железа.
— И в железе тоже, — упрямо повторил артиллерист. — Ты вот не знаешь, а у нас под Смоленском одно орудие целый день палило, пока ядро не заклинило. Бах! А потом тишина! Глядим, ствол треснул, прямо у дульца. Хорошо, что ребята вовремя отскочили, а то б на куски. Так вот, у нас мастер один был, с Урала, всякий раз при зарядке ствол ладонью гладил, как лошадь перед скачкой, и ругался на того, кто металл сдавал: «Вот из этого железа бы, баре, да пули лить не для французов, а по тем, кто такую дрянь в пушку гонит».
За столом захохотали. Кавелин сам не заметил, как повернулся к ним.
— Мастер этот… — вставил он, поддерживая разговор. — С Урала, говорите?
— Ага, — артиллерист прищурился, разглядывая нового собеседника. — А вам-то что, барин? Тоже пушка рванула?
— Хуже, — спокойно ответил Кавелин. — Мне про такое потом докладывают. Вот и разбираюсь, где в донесении правда, а где — казённая вежливость.
Пехотинец хмыкнул:
— Мы про железо думаем просто: чтоб не подводило. А коли подводит, там, наверху, кто-то своё урвал, а нам — что осталось.
— Или не подумал, — добавил артиллерист. — У вас, барин, как? Любят заранее думать?
Ответ напрашивался сам, но Кавелин только поднял кружку:
— Иногда. А иногда потом в кабак приходят, у тех, кто из-под ствола вылез, спрашивать.
Пехотинец крякнул одобрительно и кивнул — так хвалят точный выстрел, а не речи начальства. Артиллерист стукнул кружкой о стол, толкнул локтем соседа — дескать, каков барин, а? С соседнего стола потянулись кивки: там не расслышали вопроса, но подхватили одобрение. Больше вопросов не задавали: своего среди чужих здесь признавали быстрее, чем чин на мундире.
Пётр Алексеевич сделал большой глоток вина и продолжил слушать, отмечая, как легко эти люди формулируют то, что в его рапортах называлось причинами чрезвычайных происшествий.
С другого конца зала донёсся визгливый голос:
— А я вам говорю, господа хорошие, я ещё мальчишкой был, когда матушка-государыня здесь останавливалась!
У этого стола сидели трое: старый ямщик с седой щетиной, купец в вытертом полушубке и молоденький писарь с аккуратно подстриженными усиками.
— Сказывай, дед, сказывай! — подзадоривал купец. — Тысячу раз слушали, ещё тысячу терпеть будем, коли наливают.
— Не перебивай старшего, — важно сказал ямщик, но улыбнулся в усы. — Было это при Екатерине Алексеевне. Лето, дорога в Петергоф, всё в пыли, а тут: шум, кони, солдаты. Я в стороне стою, на телегу опершись. Сказывают: государыня едет, самодержицу увидим! А у нас что? Домишко да корчма эта, кабачок красный по вывеске, крыша соломенная, внутри полутемно, столы кривые… И вот, представь, останавливается карета, барышни в лентах, офицеры в синем, а она, государыня то бишь, в простом платье, без всяких там мантий! Вошла внутрь, села у окна, щей потребовала. Наш хозяин от страха зачерпнул из первого попавшегося котла, а там щи вчерашние, перегоревшие… Ему бы землю рыть, бежать, новые варить, а он стоит как вкопанный. А она только попробовала, ложку отставила и говорит: «Не щи, а уксус, да зато честные. У вас, хозяин, дорога честная, люди честные, ещё и щи честные. Переживёте вы всякую столичную кухню». И ушла. Вот с тех пор, говорю, и держится тут всё, что на других дорогах давно бы разнесли.
— Сказки всё, дед! Ей-богу, сказки! — фыркнул писарь, но глаза у него блестели. — Кто ж государыне вчерашние щи подаст!
— Тот, кто не успевает к завтрашним, — отрезал ямщик. — Война, милый. У дороги всегда война: то солдат гонят, то чиновника, то купца, то каторжника. И все они здесь пьют. Одни за победу, другие за то, чтоб день очередной пережить!
Кавелин отметил про себя: этот эпизод он уже встречал в бумагах, среди анекдотов двора. В устах ямщика история была куда грубее, но живее и ближе к правде, чем вылизанные придворные версии.
Он отпил вина и понял, что невыносимо устал от больших слов. Хотелось чего-нибудь малого, конкретного. Не опередить время, а, к примеру: «Вот здесь ствол не лопнул, потому что кто-то вовремя…» — и дальше по списку.
Кавелин сжал пальцами ручку кружки так, что костяшки побелели, и заставил себя переключиться на другой стол. Ближе к окну, под закопчённой иконой, гомонили молодые.
За столом сидели двое студентов, бледный чиновник с чернильными пальцами и мастер с Ижорских заводов, судя по разговору.
— Я вам докажу! — горячился один из студентов, с неуклюже завязанным галстуком. — Придёт век, когда по таким вот дорогам, — он ткнул пальцем в окно, где за мутным стеклом темнел тракт, — пойдут не дрожки и сани, а железные повозки! Лошадей не будет! Понимаете? Огонь сидит внутри, как в печи, а повозка сама бежит!
— Сама? — фыркнул мастер. — Это что же, барин милый? Чтобы она сама бежала, её сперва толкнуть надо. Кто-то же железо это сварит. На Ижоре и так до чёртиков работы: верфи, пушки, листовое железо. Лошадей нам не хватает, а ты мне тут ещё безлошадные повозки выдумываешь.
— Это не я выдумываю, — обиделся студент. — В Англии уже пишут: машины на рельсах ходят. Пар внутри, железо под колёсами, лошадь и рядом не нужна.
— Ой, держите меня втроём! — расхохотался широкоплечий мастер. — У нас тут гвозди ковать толком не умеют, а он про безлошадные повозки заливает! Дурень! Пусть сперва начальство научится печи вовремя чинить! А то повозки. Нет, вы слышали? Может, ещё пушки сами стрелять будут? А что! Выдумывать так по-богатому!
— Англичане и чай без сахара пьют, — вмешался чиновник, — а мы-то тут при чём?
— При том, сударь мой! — Студент, явно обиженный, но и раззадоренный, поднял голос. — Кто первым железо к уму приложит, тот и будет хозяином века! Сегодня мы штыком воюем, завтра будет воевать тот, у кого железо умнее! А может, и стрелять научимся за тысячу вёрст!
Мастер в ответ отхлебнул хлебного вина, поморщился, стукнул кружкой по столу:
— Железо, милый мой, умным не бывает! Умным бывает тот, кто печь строит! Коли начальство — дурак, никакой твой Бленкинсоп не поможет. Железо ему треснет в рожу, и дело с концом!
Вокруг раздался одобрительный смех.
— Так, может, начальство когда-нибудь сменится? — тихо, почти лениво вклинился чиновник. — Не будем же мы вечно бумаги с одних полок на другие перекладывать, пока Британия по рельсам бегать научится.
— Ты это потолкуй где-нибудь не в кабаке! — буркнул мастер. — А то поменяется у тебя только место службы, да на север!
За столом смеялись. Смех был пьяный, но в нём звенела какая-то новая нота. То, что сейчас кажется небылицей, завтра может войти в обычную жизнь.
Кавелин, сделав вид, что погружён в свои щи, слушал. Англичане, машины, рельсы… Студент, сам того не понимая, говорил о веке, где железо будет опережать не только ядро, но и саму лошадь.
«Железо умнее, чем его хозяева, — отметил он мысленно. — Хорошо бы, чтобы хозяевами были не одни англичане».
Ему принесли вторую кружку вина. Он не возражал. Голова оставалась ясной. Он и вправду расслабился, а шум вокруг уже не казался навязчивым и разделился на отдельные голоса.
Пётр Алексеевич уже почти решил, что на сегодня хватит: императорская мечта осталась мечтой, кабак дал ему только подтверждение старого знания — всё упирается в железо и глупость. И тут у соседнего стола прозвучало знакомое слово:
— …да говорю я тебе, с Горного корпуса он, не вру!
Кавелин чуть повернул голову. За столом сидели мастеровые. Рыжий, с ободранными костяшками, размахивал руками.
— Я тебе говорю, Тихон! — воскликнул рыжий. — У нас в Горном корпусе есть один такой, что, если бы ему печь личную дали, он бы до утра не вышел! Всё железо пытает! Не пьёт, не гуляет, ночует в подвале, как мышь, ей-богу!
— Да врёшь! — усмехнулся собеседник. — Не бывает таких!
— Бывает! — упёрся рыжий. — Бекетов фамилия! Александр Павлович. Мальчишка почти, а голову имеет. Когда ему новую руду дали, он неделю никого к тиглю не подпускал. Сам плавку вёл, сам клеймил. Начальство сначала ворчало, мол, что за самоуправство, а потом увидело, что его сплав искру держит, а наш обычный уже рассыпался, и поутихло.
Фамилия кольнула Петра Алексеевича. Кажется, он уже видел её в одном из множества отчётов, среди десятков строк.
— Чем уж он ваш этот Бекетов особенный? — лениво спросил третий, подливая себе. — И тебе-то что с того? Ревнуешь, небось?
— Я? Нет, — рыжий отмахнулся. — Особенный он тем, что ругается на железо, как генерал на солдат. Когда ствол где-нибудь треснет, он первым делом не на людей орёт, а на того, кто металл варил. Говорит: «Железо всё помнит. Оно тебе потом в самый нужный момент ответит». Мне лишь бы жалованье платили. Только вот гляжу я на него и думаю: либо в люди выбьется, либо в печи и пропадёт. У таких либо слава, либо беда.
Рыжий, заметив взгляд Петра Алексеевича, слегка стушевался:
— Чего, барин, подслушиваете?
— Здесь трудно не подслушать, — спокойно ответил Кавелин. — Доброе здоровье. Как вы говорили… Бекетов?
— Ну, — насторожился мастер. — А вам-то, барин, для чего?
Кавелин и сам толком не знал, для чего. Император хотел щит из металла, а он, Пётр Алексеевич, сидел сейчас в прокуренном трактире, слушал пьяного мастера и цеплялся за чужую фамилию, как за веточку на весеннем льду.
— Для отчётности. Если уж горные мастера хвалят кого-то в кабаке, может, стоит посмотреть, за что.
Мастер фыркнул, но оттаял:
— Да это вы верно подметили, барин. В ведомостях у нас все хорошие. А вот кто печень себе металлом сжёг, тех по кабакам искать надо, не иначе!
— Благодарю, господа! Приношу извинения, что помешал вашей беседе! — сказал Кавелин, всем видом показывая, что интерес к этим людям у него закончился.
Он доел щи, допил вино. Достал кошель, отсчитал монеты и положил на стол чуть больше, чем спрашивали. Выпрямился, словно снова надел парадный мундир, наклонился и поднял портфель.
На выходе хозяин, заметив монеты на столе, окликнул:
— Барин, ещё по одной не желаете?
— В другой раз, — ответил Пётр Алексеевич. — Служба.
Хозяин кивнул понимающе, махнул рукой.
— Хозяин! Ещё слово, — сказал Кавелин, задержавшись на пороге.
Тот обернулся, вытирая ладони о передник.
— Слушаю, барин. Передумали?
— Не совсем. — Кавелин развернулся от входа, подошёл, достал из кармана серебряную монету. — На улице мой извозчик ждёт. Дай ему миску горячих щей, хлеба толстый ломоть и кружку чаю. Чаю! — подчеркнул он. — Не вина! Он на вожжах, ему трезвым быть надо.
Хозяин улыбнулся, но без насмешки — скорее с уважением к такой постановке дела.
— Слушаюсь. Чай погорячее. — Он накрыл монету ладонью. — Мальчишку пошлю, всё вынесет, не сомневайтесь, барин!
Кавелин направился к выходу. Дверь распахнулась, впуская в зал мороз. Тепло, дым и шум остались за спиной.
Снаружи Фёдор сидел на перевёрнутом ведре под навесом, утянув ладони в тепло рукавов. Гнедая дремала рядом под попоной. Услышав шаги, Фёдор поднялся.
— Домой? — спросил он.
— Погоди, — сказал Кавелин, устраиваясь в санях. — Тебе сейчас щи вынесут и чай. Не геройствуй, съешь горячее, пока не застыло, потом тронемся.
— Благодарствую, Пётр Алексеевич!
Дверь кабака стукнула. Мальчишка в замызганном переднике осторожно вынес поднос: дымящуюся миску, хлеб и жестяную кружку.
— Вот, от барина.
Фёдор устроился на облучке и принялся за щи, торопливо дуя на ложку и заедая хлебом. Кавелин тем временем смотрел в темноту дороги. Когда миска опустела, Фёдор допил из кружки, вытер рот рукавицей и вернул поднос мальчишке.
— Ну что, Федя, домой. На Васильевский.
— Понято, Пётр Алексеевич! Сейчас домчимся.
Колокольчик под дугой звякнул, лошадь тронулась. Красный кабачок остался позади, светлым пятном в зимней темноте. В портфеле лежала бумага с императорской печатью. В голове оставалась одна фамилия. Бекетов.

Глава 3. Канцелярский лёд

«На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,
И вдаль глядел…»
А. С. Пушкин, «Медный всадник»
5 декабря 1812 года. До рассвета.
Пётр Алексеевич некоторое время лежал, глядя в потолок. В углу по белёной штукатурке тянулась тонкая трещина, оставшаяся ещё с прошлой зимы. Весной Кавелин вызывал мастера, выслушал цену и велел прийти через год. Трещина не росла, потолок держался, а деньгам находилось лучшее применение.
Со двора доносился скрежет железной лопаты. Дворник отдирал от крыльца намёрзший за ночь лёд, кашлял и негромко бранился себе под нос. Сам двор ещё лежал в темноте.
Вчерашний кабак должен был стать передышкой. Вышла выездная инспекция — без предписания, бумаг и свидетелей.
Пётр Алексеевич зевнул, сел и опустил ноги на холодный паркет. У умывального столика плеснул в медный таз воды из кувшина. Вода за ночь остыла так, что свело пальцы. Он умылся, вытер лицо жёстким полотенцем и окончательно проснулся.
Квартира на третьем этаже дома по 21-й линии была достаточно просторна: передняя, гостиная, столовая, небольшая приёмная и жилая комната в глубине, окнами во двор.
В гостиной и приёмной висели портреты предков, окна закрывали тяжёлые шёлковые портьеры. Там всё было устроено так, как полагалось человеку его положения. Когда гостей не ждали, двери держали закрытыми: незачем топить комнаты ради портретов.
Сам Кавелин почти всё время проводил в дальней комнате. Здесь он спал и работал.
У окна стоял тяжёлый стол из красного дерева. На столешнице теснились папки с сургучными печатями, линейки, циркуль и рейсфедеры. Над столом висела карта Урала в тёмной раме. Бумага у Пермских заводов залоснилась от прикосновений: туда чаще всего упирался палец, когда решали, где искать новую руду, как доставить её к печам и сколько железа удастся получить к следующему году.
Вдоль стены поднимался книжный шкаф: Бергманова «Минералогия», географические сочинения, французские памфлеты о Наполеоне и потрёпанный том Ломоносова. В углу ещё хранила тепло голландская печь. Два простых стула, узкий комод, кровать, сундук с бельём и единственный стенной подсвечник дополняли обстановку.
Кавелин надел мундир, затянул шейный платок и подошёл к окну. За стеклом ещё стояла ночь, только узкая полоса неба над крышей начинала сереть. Внизу угадывались сугробы, дровяной сарай и тёмная фигура дворника. Под аркой горел фонарь, освещая выбитую в снегу дорожку. С улицы изредка доносился окрик извозчика.
В дверь осторожно постучали.
— Войдите.
Молодой слуга внёс поднос: небольшой медный чайник, фарфоровую чашку с блюдцем, сахарницу с несколькими колотыми кусками, щипцы, ломоть вчерашнего калача и низкий подсвечник с горящей свечой. Большой самовар в столовой ставили позднее, к завтраку. Для Кавелина воду кипятили отдельно: он начинал день раньше остального дома.
— Ставь на стол. Газеты принесли?
— Так точно-с, барин. «Северную почту», «Санкт-Петербургские ведомости» и новый номер «Сына Отечества». Ещё пакет из Горного департамента.
— Оставь. Ступай.
Кавелин налил чай, сделал первый жгучий глоток и раскрыл «Северную почту». Военные известия были изложены чисто и торжественно: неприятель отступал, русские войска продвигались следом, государь готовился отправиться к армии. В газетных столбцах война выглядела стройнее, чем в донесениях, которые ложились к нему на стол.
Он отодвинул газету и сорвал печать с департаментского пакета.
В ведомости о провиантских запасах при горных заводах две волости значились одним словом: «недобор». Ни числа дворов, ни причины, ни того, чем люди будут кормиться до весны. Кавелин перечёл строку, взял со стола карандаш, провёл на полях короткую черту и переложил лист наверх.
Сколько у него времени? Год? Два? Через несколько дней государь уедет к армии. Потом война, вероятно, перейдёт границу. Министры начнут разрываться между столицей и ставкой, посольства заговорят о равновесии сил, ответы на письма будут идти неделями. Рано или поздно среди военных реляций и дипломатических бумаг появится короткий вопрос: что там со щитом для России?
Стенные часы пробили восемь.
Над крышей уже проступила холодная свинцовая полоса, но фонарь во дворе ещё горел. Внизу хлопнула дверь. По каменной лестнице простучали торопливые каблуки — кто-то из соседей начинал свой день.
Пётр Алексеевич допил чай, сложил газету и убрал её в портфель.
Сначала департамент: бумаги, рудники, текущие отчёты. Потом — Горный корпус.
В передней слуга подал ему шинель. Кавелин обмотал шею шарфом, вышел на площадку и спустился с третьего этажа по голой каменной лестнице. Ступени гулко отзывались на каждый шаг, от стен тянуло сыростью. С нижних этажей поднимались запахи жареного лука, сырой овчины и табачного дыма. Этот тёплый вязкий дух тянулся за ним до самых ворот.
Во дворе ждали сани.
Лошадь стояла в облаке пара, переступала на месте и била копытом по утрамбованному снегу. Иней лёг на ремни сбруи и края попоны. Бубенчики на дуге отзывались на каждое движение коротким нервным звоном.
— Здравствуй, Фёдор.
— С добрым утром, Пётр Алексеевич!
Кавелин устроился на жёстком сиденье и положил портфель рядом.
— На Гороховую, к департаменту. Поспеем?
— Поспеем, Пётр Алексеевич!
Фёдор тронул вожжи. Сани миновали тёмную арку. Мороз ухватил Кавелина за лицо и сразу забрался под воротник. Васильевский остров уже просыпался: мальчишка с корзиной хлеба бежал к лавке, студент в расстёгнутой шинели прижимал локтем стопку книг. В окнах первых этажей зажигались свечи.
Большая Нева уже встала. Зимнюю дорогу обозначили вешками, возле съездов горели редкие фонари. Между торосами намело снег, у свай чернели узкие промоины. В полосах света серые льдины лежали, как перебитые кости огромного зверя.
В квартале между Большой Морской и Мойкой Фёдор свернул на Гороховую. Департамент горных и соляных дел занимал серое трёхэтажное здание. На улицу выходил неглубокий четырёхколонный портик; рядом темнела высокая въездная арка. Ветер свистел между створками ворот и шевелил снег у потемневших дверей. Над входом висела вывеска с выкрашенными буквами: «Департамент горных и соляных дел».
Фёдор придержал лошадь. Сани дёрнулись и встали, скрипнув полозьями. Кавелин выбрался на улицу.
— К десяти возвращайся. Лошадь отведи в тепло. И сам согрейся.
— Как прикажете, Пётр Алексеевич.
Внутри его встретил знакомый запах дешёвого табаку, песка для просушки чернил и старой бумаги. У лестницы уже толпились уездные чиновники с папками и просители, прижимавшие к груди прошения.
«Много их нынче с утра», — отметил Кавелин.
Писарь у двери лениво перепроверял записки, время от времени выкрикивал фамилию — счастливый обладатель подходил ближе, остальные сжимали шапки и терпеливо ждали. Пётр Алексеевич, кивнув дежурному унтер-офицеру, поднялся по широкой лестнице на второй этаж.
Здесь уже было тише. Гул голосов снизу превращался в шорох; слышны были только скрип гусиных перьев да редкие короткие звонки настольных колокольчиков в кабинетах.
У двери в приёмную директора сидел дежурный чиновник, сухой человек с жёлтыми пальцами.
— Пётр Алексеевич, доброго утра вам! — Он приподнялся. — Как удачно. Его превосходительство уже изволили прибыть. Вы к нему?
— Доброе. К нему, — ответил Кавелин.
— Позвольте для записи узнать, по какому делу пожаловали?
— По делу, которое не терпит отлагательства.
Столоначальник понимающе усмехнулся.
— Прошу. — Он отворил дверь в приёмную. — Скажу, что вы здесь.
Приёмная директора была маленькой копией министерского мира: шкафы с делами, карта горных округов на стене, два стула для ожидающих и стол, за которым уже сидел статский советник Иван Платонович Обручев. Мундир сидел без единой складки. Обручев носил чин на класс выше Кавелина и умел напоминать об этом одним движением плеча, без единого слова. Он поднял голову от бумаг и при виде Кавелина чуть заметно улыбнулся.
— Пётр Алексеевич, — протянул он мягко, — вы рано сегодня. Видно, вчера в Зимнем разговор вышел важный?
Значит, слух уже дошёл, холодно отметил Кавелин. До департамента новости добегали быстрее, чем проекты.
— Важный, — ответил он. — Настолько, что я предпочитаю говорить о нём сначала с директором, а не в приёмной.
— Но вы же понимаете, — Обручев с наигранно виноватым взглядом развёл руками, — всё, что касается департамента, рано или поздно проходит через мой стол. Я ведь здесь не только за порядком надзираю, но и за тем, чтобы наши инициативы были правильно поняты выше.
Кавелин не успел ответить, дверь кабинета распахнулась, и на пороге показался директор департамента, действительный статский советник в годах. Он окинул взглядом приёмную, увидел Кавелина.
— Пётр Алексеевич, проходите, — твёрдым голосом произнёс он. — Иван Платонович, вы тоже зайдите. Похоже, у нас сегодня будет разговор, который касается всех.
Кавелин вошёл первым, чувствуя на затылке внимательный взгляд Обручева. Император мог написать особое поручение одним росчерком пера; здесь одному росчерку предстояло пройти через десятки рук.
Кабинет директора напоминал разрез рудной толщи: каждый слой лежал на своём месте. У дальней стены стояли шкафы с делами, корешок к корешку, старые тетради с выцветшими надписями «Уральские заводы», «Алтайские округа», «Соляные промыслы». Над массивным столом висела карта империи с нанесёнными горными округами и чернильными отметками возле рудников. В углу стоял тяжёлый железный шкаф на кованых ножках, рядом — узкий столик с чернильницей и песочницей.
Егор Дмитриевич был тем человеком, через которого проходило всё, что касалось руд, заводов и денег на них. Без его подписи императорский рескрипт оставался дорогой бумагой с красной печатью.
Кавелин терпеть не мог цепочки виз и бесконечные «представить на усмотрение», однако понимал их цену. В Зимнем воля государя умещалась в нескольких строках; здесь эти строки предстояло превратить в распоряжения, сметы, командировки и людей, которых придётся выдернуть из привычных мест.
Государь велел обойти комитеты, Академию и двор, а само дело спрятать в скучных бумагах горного ведомства. Для всех прочих оно должно было стать опытами по улучшению артиллерийских металлов. Теперь предстояло устроить так, чтобы именно под этим названием оно и существовало в Корпусе.
— Садитесь, господа, — сказал Егор Дмитриевич, едва они вошли. — Пётр Алексеевич, Иван Платонович.
Пётр Алексеевич сел напротив директора, Обручев занял место чуть в стороне, у шкафа, откуда хорошо видел обоих.
— Мне уже доложили, — продолжил Гурин, — что вы имели вчера честь быть у Государя. И что Его Величество, — он чуть замялся, — изволили поручить вам некое особое дело.
— Совершенно верно, Ваше превосходительство, — вполголоса ответил Кавелин. — Позволите?
Он вынул из портфеля сложенный вчетверо лист, скреплённый красной сургучной печатью, и положил на стол. Вензель Александра темнел на сургуче.
Директор на секунду задержал взгляд на печати, потом поднял глаза на Обручева.
— Иван Платонович, — сказал он, — побудьте минуту в приёмной. Как закончим, позовём.
Тот едва заметно прищурился, но поднялся и кивнул:
— Как изволите, Ваше превосходительство.
Дверь за ним мягко прикрылась. Только тогда директор поддел ногтем край сургуча, разломил печать и развернул лист.
Тишина, сгустившаяся в кабинете, нарушалась только скупыми звуками: шорох бумаги, далёкий скрип пера за стеной, слабый гул улицы. Кавелин сидел неподвижно, чувствуя, как каждая строка, прочитанная им вчера в Зимнем, сейчас снова проходит через другого человека.
Егор Дмитриевич дочитал до конца, откинулся на спинку кресла и какое-то время молчал, глядя на карту за плечом Кавелина.
— Значит, так, — наконец произнёс он медленно. — Щит для России. Особый сплав. Опыты. Донесения непосредственно Его Величеству… — Он постучал пальцем по листу. — Государь, как всегда, изъясняется кратко.
В уголках глаз обозначалась усталость, но в голосе стальных нот стало больше.
— Вы понимаете, Пётр Алексеевич, — продолжил он, — что этого документа нет и быть не может ни в одном нашем журнале?
— Понимаю, Ваше превосходительство, — кивнул Кавелин. — И полагаю, Государь именно на это и рассчитывает.
Директор безрадостно улыбнулся.
— Государь рассчитывает на многое — ему положено. Нам же с вами положено рассчитываться.
Он аккуратно сложил лист, не убирая его обратно в конверт, и положил перед собой, как тяжёлый образок.
— Война только что прошла по стране, — продолжил Гурин, глядя не на Кавелина, а куда-то за карту. — Военное ведомство уже третий раз за месяц требует новые отливки стволов и ружейное железо. И на всё это сверху ложится… — он слегка коснулся пальцами бумаги, — …это.
Он перевёл взгляд на Кавелина.
— Вы что предлагаете, Пётр Алексеевич? Конкретно.
Кавелин был готов к подобному вопросу.
— Во-первых, — начал он спокойно, — не употреблять слов «щит» и «особый сплав» нигде, кроме этого кабинета, ни в одной бумаге.
— Разумеется, — кивнул директор.
— Для всех прочих это будут «опыты по улучшению качества артиллерийских металлов» и «исследования прочности пушечных стволов» при Горном корпусе и на избранных заводах. Формально — продолжение той работы, что мы и так ведём.
Гурин чуть приподнял бровь.
— То есть вы хотите спрятать императорский приказ внутри штатного усовершенствования?
— Хотим исполнить его так, чтобы у Государя был щит, а у министра — отчёт без паники, — ответил Кавелин. — Для этого мне потребуется право подобрать небольшую группу людей при Горном корпусе, наладить опыты на одном из заводов и… ограниченное распоряжение по ресурсам.
Директор молчал, переваривая.
— Ограниченное распоряжение — это сколько? — сухо уточнил он.
— В пределах уже отпущенного на корпус и опытные работы. Но с правом перераспределять: где-то снять, где-то добавить. Плюс полномочия вызывать мастеров с заводов, не спрашивая каждого начальника лично, — сразу сказал Кавелин.
Егор Дмитриевич хмыкнул:
— Начальники будут недовольны.
— Они уже недовольны морозами и планами, — пожал плечами Кавелин. — Одним криком больше, одним меньше.
На лице Гурина мелькнула тень усмешки.
— Военное ведомство? — спросил он. — Вы понимаете, что как только вы тронете их стволы, к нам сюда придёт генерал с полным обозом вопросов?
— Понимаю, — сказал Кавелин. — Но пока у нас нет результатов, военным незачем знать, к чему мы идём. Для них это будут те же «опыты по улучшению литейного дела». Испытания — по их правилам, материалы — под нашим надзором.
Егор Дмитриевич постучал пальцем по столу, взглянул опять на бумагу.
— Ладно, — сказал он наконец. — Есть вещи, от которых нельзя отмахнуться, даже если они приходят не вовремя. Это, видимо, одна из них.
Ответ прозвучал спокойно, даже слишком. Кавелин отметил это и тут же вернулся к делу: сейчас было не время разбирать оттенки интонаций начальства.
Егор Дмитриевич взял перо и раскрыл в стороне от рескрипта тонкую тетрадь в кожаном переплёте, без номера и названия на корешке. На первой странице уже было несколько записей мелким ровным почерком.
— Есть у меня одна тетрадь, — заметил он. — Не для архива. Для памяти.
Он вписал строку: «5 декабря 1812 года. Опыты по улучшению артиллерийских металлов. Поручено коллежскому советнику П. А. Кавелину».
Он закрыл тетрадь, убрал её в верхний ящик и запер на ключ.
— Итак, — он снова посмотрел на Кавелина. — Я признаю за вами право действовать по этому вопросу. В пределах департамента.
Гурин загибал пальцы.
— Первое: подберёте людей в Горном корпусе.
— Есть, — кивнул Кавелин.
— Второе: я подпишу распоряжение начальнику корпуса оказать вам содействие — в рамках «опытов по улучшению литейного дела». Текст мы с Иваном Платоновичем обточим.
— Понимаю.
— Третье: по заводам. Один, максимум два, под опыты. Остальные — только после первых результатов. Я не собираюсь получать депеши о сорванных поставках, потому что вы захотели ещё одну плавку «на пробу».
— Мне достаточно одного, — сказал Кавелин. — Но нужен будет лучший из тех, кто работает с артиллерийским железом.
Директор нахмурился.
— Это уже будем решать отдельно. Возможно, через министра. Возможно, через военных. Я не хочу, чтобы создалось впечатление, что Горный департамент самовольно строит чудеса.
Егор Дмитриевич ещё раз глянул на рескрипт, потом, приняв решение, вложил лист обратно в конверт и поднялся. Подойдя к сейфу, повернул тяжёлый ключ, открыл дверцу и положил конверт внутрь, поверх нескольких уже лежащих там пакетов.
Железная дверца клацнула коротко и глухо. Он вернулся к столу и дёрнул за шнурок маленького колокольчика. Через секунду дверь приёмной приоткрылась.
— Иван Платонович, — позвал директор. — Прошу.
Обручев вошёл почти бесшумно и занял прежнее место, взглядом пытаясь прочитать, чем закончился разговор без него.
— Итак, господа, — Егор Дмитриевич сел, сложил руки на столе. — Имеется высочайше утверждённое направление работ по улучшению артиллерийских металлов. В рамках наших заведений.
Слово «высочайше» он выделил, но глаза его оставались холодными.
— Ответственным назначаю Петра Алексеевича, — продолжил он. — Все бумажные вопросы, согласования, проекты распоряжений — через вас, Иван Платонович. Поможете оформить так, чтобы и военные, и министр увидели в этом пользу, а не прихоть.
Обручев слегка наклонил голову.
— Разумеется, Ваше превосходительство, — мягко отозвался он. — Если дело касается артиллерийских металлов, мы можем представить его как продолжение прежних опытов по прочности стволов.
«Мы, — с холодной ясностью отметил про себя Кавелин. — Не успела печать остынуть, а Иван Платонович уже видит себя соавтором».
— Вот и прекрасно. — Егор Дмитриевич кивнул. — Через шесть месяцев я хочу видеть отчёт, в котором будет написано не только, сколько чернил вы истратили, но и что вы получили в металле. Цифры, образцы, результаты испытаний.
Обручев чуть улыбнулся.
Кавелин кивнул, чувствуя, как внутри холод сжимается в узел, тот же, что утром на Неве, только безо всякого ветра. Шесть месяцев. На то, чтобы найти людей, место, устроить печи, наладить плавки и не провалить всё в первый же год.
— Постараемся уложиться, — сказал он.
Егор Дмитриевич откинулся на спинку кресла.
— Всё. Можете быть свободны. Жду от вас, господа, проекта распоряжения по Горному корпусу и перечня предполагаемых работ. Сначала ко мне.
Они поднялись. Обручев слегка обошёл Кавелина, пропуская его к двери.
— Поздравляю, Пётр Алексеевич, — негромко сказал Обручев, когда дверь кабинета закрылась за ними. — Не каждому выпадет честь вести дело, утверждённое наверху.
— Увидим, везение ли это, — ответил Кавелин.
— Ну что вы! Хлопоты я разделю с вами, — практически дружеским тоном ответил Иван Платонович. — По службе так положено, Пётр Алексеевич.
«Вот этого я как раз и боялся», — подумал Кавелин.
— И всё же… Всё это, разумеется, звучит как образцовая формулировка для бумаг, — продолжил Обручев. — Но вы же понимаете, мне приходится распоряжаться очередностью дел. Одним я могу помочь пройти быстрее, другим… позволить отлежаться. Для этого полезно хотя бы в общих чертах понимать, к какому роду дел относится ваше.
— Вам достаточно того, что вы слышали из уст его превосходительства, — холодно ответил Кавелин. — Всё прочее вы увидите в распоряжениях и отчётах.
— Ну что вы, Пётр Алексеевич! Вполне достаточно.
У стола дежурного чиновника Кавелин расписался в книге посетителей. До возвращения Фёдора оставался почти час. Этого времени хватило на бумагу. Обручев составил проект распоряжения, Кавелин вычеркнул две лишние формулировки, Гурин добавил одну строку и подписал два экземпляра. Первый тут же отправили с посыльным в канцелярию Горного корпуса, второй Пётр Алексеевич убрал в портфель.
— До скорого свидания, друг мой, — произнёс Обручев.
— И вам всего доброго, Иван Платонович.
Когда часы внизу пробили десять, во двор вернулись Фёдоровы сани. Теперь нужно было добраться до Горного корпуса и там, среди минералогических витрин и воспитанников, найти человека, чья фамилия накануне прозвучала в кабаке, а затем понять, хватит ли у него упрямства идти за ответом годами.
* * *
Сани выскочили с Гороховой на набережную. У Сенатской площади Фёдор спустил лошадь на зимнюю дорогу. Они пересекли Большую Неву между вешками, поднялись на Васильевский остров и повернули вдоль берега. Ветер бил в лицо, редко и лениво позвякивал колокольчик на дуге.
Впереди поднялся длинный светло-жёлтый корпус, обращённый главным фасадом к Неве. Над широкими ступенями темнел двенадцатиколонный портик; по сторонам от него белели две огромные скульптурные группы. У одной жались к стене несколько молодых людей в синих мундирах: кто-то курил, кто-то размахивал руками, доказывая что-то остальным.
— Останови здесь, — сказал Кавелин. — У входа.
Фёдор натянул вожжи, лошадь фыркнула и послушно остановилась.
— Подождёшь, Фёдор, — бросил Пётр Алексеевич, спускаясь. — Тут действительно недолго.
— Оно у вас всегда «недолго», — проворчал тот, поправляя овчинный воротник. — Да подожду, куда ж я денусь. Место-то приличное… учёное.
Он уставился на корпус с лёгким уважением, как на дорогую лавку, в которую его самого всё равно не пустят.
— Тут что у вас, барин? — спросил он. — Школа для этих… для горных чиновников будущих?
— Горный корпус, — ответил Кавелин. Фёдор нравился ему любопытством, цепким и безобидным, и потому стоило объяснить. — Раньше Горное училище. Ещё Екатерина Великая затеяла, решила, что рудникам нужна своя школа, а не только пьяный приказчик и купец с весами.
Фёдор хмыкнул.
— Учёные для рудников? Это как? Чтобы грамотнее ругались?
— Чтобы знали, где копать, — сухо пояснил Пётр. — И как строить так, чтобы шахта не складывалась на головы.
— Ну… важные, значит, люди, — нехотя признал Фёдор. — Не то, что мы с кнутом.
— Не обольщайся, — усмехнулся Кавелин. — Любая важность кончается там, где начинается казна и погон крупнее.
Фёдор нахмурился, однако переспрашивать не стал.
Кавелин глянул на жёлтый фасад. Горное училище начиналось с нескольких комнат, казённых бумаг и людей, которым надоело приглашать рудознатцев из-за границы. Теперь оно обросло корнями: воспитанники, карты месторождений, лекции о минералах, чертежи рудных жил.
— Так что, если завтра у империи будет новое оружие, — неожиданно добавил Пётр Алексеевич, — ковать его начнут именно здесь.
— Ну, дай-то Бог, — серьёзно сказал Фёдор, перекрестившись.
— Жди, Фёдор. — сказал Кавелин и поднялся по широким каменным ступеням.
У дверей висела медная доска: «Горный кадетский корпус». Внутри пахло углём, нагретым железом и пылью старых книг. В стеклянных шкафах по стенам тускло поблёскивали образцы: магнитный железняк, медные руды, блестящий шпат.
По коридору промчался кадет с кипой тетрадей, едва не врезавшись в Кавелина.
— Простите, Ваше высокоблагородие! — выкрикнул он и исчез за поворотом.
Канцелярия корпуса была сразу при входе: узкая комната, стол, три стула и шкаф с делами. За столом сидел дежурный офицер в синем мундире.
— Коллежский советник Пётр Алексеевич Кавелин, Департамент горных и соляных дел, — представился Пётр, кладя на стол бумагу с подписью Гурина. — К начальнику корпуса являться не имею нужды. Мне нужен один из ваших младших исследователей.
Офицер бегло просмотрел бумагу, дёрнул бровью — печать департамента он знал.
— Про вас, сударь, сегодня уже говорили, — уважительно произнёс он. — Предупреждали: придёт человек из департамента с бумагой. Просили содействовать. Фамилия на записке есть?
— Бекетов, — сказал Кавелин. — Александр Павлович. Говорят, любит спорить с печами.
У дежурного чуть дёрнулся ус.
— Это к нам, — мрачно подтвердил он. — Спорить, значит? Вот как это теперь называют.
Он вытянул из ящика короткий бланк, быстро настрочил несколько строк, поставил подпись и печать.
— Вот вам, Пётр Алексеевич, разрешение на посещение лабораторий опытных плавок. Лаборатория Бекетова в дальнем крыле, третий коридор налево.
Он повернулся к двери:
— Кузьма!
В дверях тут же возник долговязый кадет.
— Отведёшь господина коллежского советника к Александру Павловичу.
— Может, Ваську послать?
— Ты поговори мне тут ещё! Захочешь после отбоя дрова к печам таскать — так и скажи, устрою!
Кузьма на секунду замер, взвешивая что-то внутри себя, потом выпрямился.
— Слушаюсь! — резко и чётко ответил он.
Кавелин взял бланк. Внизу размашисто значилось: «Для лаборатории младшего исследователя А. П. Бекетова».
Пока шли по длинному коридору, Кавелин прикидывал: и дежурный, и Кузьма отзывались о Бекетове одним и тем же тоном — не насмешкой и не завистью, а сдержанной, почти суеверной осторожностью, как о печи, к которой подходят, зная, что она может полыхнуть без предупреждения. Такую славу за один вечер не наживают.
Нужная дверь нашлась в дальнем крыле. На ней аккуратно вывели: «Лаборатория опытных плавок и химических исследований». Под надписью кто-то мелом добавил: «и прочих бедствий». Сверху наклеили лист бумаги, но мел всё равно проступал.
«Честные люди, — подумал Кавелин. — Предупреждают заранее».
Он потянулся к ручке. Та внезапно дёрнулась под пальцами. Дверь распахнулась, в коридор вылетел молодой человек с закопчённым лицом, захлопнул её пяткой и рявкнул:
— Ложись!
Молодой человек ударил его плечом в бок, сбил с ног и накрыл собой. Кавелин успел подумать лишь о том, что падать посреди казённого коридора в мундире особенно нелепо.
За дверью глухо рвануло, словно под полом лопнула огромная пружина. Створка дрогнула на петлях, из щели над косяком посыпалась известь.
— Вот те раз… — выдохнул голос над ухом. — Всё-таки «чуть-чуть» оказалось чуть больше, чем надо.
Тяжесть сползла. Звон в ушах отступал медленно, нехотя. Кавелин поднялся на локти и увидел своего спасителя.
Перед ним стоял молодой человек в мундире Горного корпуса, только теперь щедро украшенном подпалинами. Волосы торчали дыбом, брови были подпалены: он явно спорил с печью лицом к лицу и проиграл. На переносице тянулась тонкая красная полоска свежего ожога. На левой ладони, когда он протянул руку, обозначилась вторая полоса, старая, побелевшая, — эта лаборатория взрывалась явно не в первый и не в последний раз.
— Живы? — вполне деловым тоном спросил он и протянул руку.
Кавелин принял её, поднялся, отряхивая шинель.
— С какой стороны смотреть, — сухо заметил он, всё ещё плохо слыша собственный голос. — Вы всегда так встречаете посетителей?
— Саша! — раздалось из-за спины, и голос этот не сулил ничего хорошего. — Да пропади ты пропадом! Да чтоб у тебя в печи уши сгорели и брови!
— О, Кузьма! Ты чего пожаловал? С новостями или поручением? — совершенно серьёзно спросил спаситель Кавелина.
— Он сопроводил меня до вашей лаборатории, Александр Павлович, и сейчас удалится, — холодно и жёстко сказал Кавелин, не оборачиваясь. — Благодарю, кадет, вы свободны.
Тот посмотрел на Бекетова весьма недружелюбным взглядом, отряхнулся и пошёл назад, ощутимо припадая на правую ногу.
Дверь лаборатории теперь стояла приоткрытой, дым тянуло наружу. На пороге валялся обломок глиняного тигля.
По коридору уже неслись шаги и возмущённый голос:
— Что там у вас опять, Александр Павлович?! В прошлом месяце стекло в окнах полопалось, теперь что?!
— Ничего, Пётр Ильич, — не повышая голоса, отозвался молодой человек. — Газы потребовали больше места, чем им отвела печь. Печь возразила. Стержень цел, лаборатория тоже; пострадали одни мои брови.
Он наклонился, поднял с пола обгоревший металлический стержень, провёл по нему большим пальцем и чуть улыбнулся — задумчиво-радостно, как человек, только что получивший подтверждение навязчивой догадке.
— Это что было? — спросил Кавелин.
— Не совсем то, что я рассчитывал увидеть, — медленно произнёс молодой человек. — Но гораздо ближе к тому, что нужно. Я добавил к углю крупицу селитры и ещё одну вещь, которую, с вашего позволения, вслух в коридоре называть не стану. Смесь принялась за дело с большим усердием, чем я рассчитывал.
— Александр Павлович, — тяжело сказал Пётр Ильич, надзиратель Горного корпуса — я вас очень прошу: бумагу о своих опытных замыслах показывайте мне до, а не после! Сердце-то одно!
— Зато у империи будет чем его прикрыть, — пробормотал молодой человек, всё ещё изучая стержень. — Простите, Пётр Ильич, всё в пределах лаборатории. Стены стоят, воспитанники целы, начальство живо. Для науки — роскошь.
Он наконец оторвал взгляд от металла и повернулся к Кавелину.
— Простите, я не представился, — без капли сожаления или стыда произнёс учёный. — Младший исследователь Горного корпуса, Александр Павлович Бекетов. Если вы из пожарной команды — клянусь, ближайшие две недели ничего взрывать не буду. По крайней мере, намеренно!
— Коллежский советник Пётр Алексеевич Кавелин, — спокойно ответил Пётр. — Департамент горных и соляных дел.
Надзиратель вытянулся, студенты за его спиной перестали шептаться.
— Вот видите, — добавил Бекетов, — один лопнувший тигель — и к нам уже пожаловало само горное ведомство. Опыт следует признать удачным. Прошу внутрь, пока сюда не сбежался весь корпус.
Пётр Алексеевич переступил порог. Внутри царил рабочий разгром. Вдоль стены тянулся ряд маленьких печей: муфельная для проб, рядом угольный горн с мехами. На чёрном железе лежали щипцы, тигельные подставки, пинцеты. На столе стояли фарфоровые тигли и пробирные чаши, угольный брусок с выемками и паяльная трубка для малых проб. По стенам тянулись полки со склянками под пробками и сургучом: селитра, поташ, купорос зелёный и синий, свинцовый глет. На другом столе разместились двучашечные весы и лоток с гирями.
У окна стоял вольтов столб: медные и цинковые кружки, переложенные смоченным в рассоле сукном, поднимались на деревянной подставке неровной колонной. От верхнего и нижнего дисков тянулись обмотанные шёлком проволоки к латунным зажимам.
На полу белела осыпавшаяся известь, но стены держались, как и говорил Бекетов.
— Извините за форму приёма, — пробормотал Александр Павлович, быстро смахивая штукатурку с табурета. — Обычно нас сначала ругают, потом спрашивают, что мы сделали, и только в третью очередь интересуются результатами. Вы, судя по мундиру, пришли в несколько ином порядке.
— Я, признаться, рассчитывал войти в лабораторию, не ощутив себя ядром в пушечном стволе, — заметил Кавелин. — Но, с другой стороны, ваша репутация подтверждена.
— Как вы её формулируете? — оживился Бекетов. — «Сумасшедший, который всё время что-то подрывает»?
— Человек, который не боится довести опыт до конца, даже когда на полпути уже становится страшно, — ответил абсолютно серьёзно Кавелин.
Бекетов на секунду притих. Где-то в глубине лаборатории тихо капала вода.
— Если вы пришли напомнить, что опыты надлежит производить по заведённому порядку, а начальство не тревожить взрывами, прошу избавить нас обоих от длинной речи. От порядка я отступил всего на один тигель.
Он показал рукой на лабораторию, положил обгоревший стержень на стол и продолжил:
— Ладно, коллежский советник. Садитесь уже, да расскажите, что именно от меня хотят наверху.
— Хотят, чтобы пушки перестали рваться, — ответил Кавелин. — Чтобы стволы держали больше пороха и больше выстрелов, чем выдерживают французские. Хотят щит для России.
— Щит… — повторил Бекетов, крутя в пальцах обгоревший стержень. — Щит — это не то, что блестит на параде. Щит — это то, во что попадает ядро вместо груди.
Он поднял взгляд:
— Хотите, чтобы ствол перестал вести себя как глина и вспомнил, что он железо? Пусть чужие лопаются первыми. И как я сам не догадался! Пётр Алексеевич, вы же понимаете: это не улучшение — это перелом в самом подходе. Металл должен выдерживать не один удачный выстрел, а десятки подряд — пороховой жар, повторный удар, изъян литья, ошибку расчёта!
— У вас пока нет ни средств, ни доверия начальства, Александр Павлович; есть только дар, о котором в корпусе говорят вполголоса, — сказал Пётр Алексеевич, глядя на него в упор. — Вы присутствовали при испытаниях орудий?
— Был, под Петербургом. Видел, как осколком срезало половину лица офицеру, который вообще-то только считать должен был, а не умирать. — Он потрогал ожог на переносице. — С тех пор у меня к железу личные счёты, Пётр Алексеевич. Оно ничего не забывает: как его лили, как остужали, где оставили изъян, — так оно потом и отвечает.
Кавелин не ответил сразу. Эти слова он уже слышал, почти в том же виде, от подвыпившего человека в прокуренном зале у Нарвской заставы. Значит, молва не соврала.
— Всё, что я сейчас скажу, должно остаться в этой комнате. Ни приятелю за трубкой, ни трактирному собеседнику, ни знакомому профессору за границей — ни слова. Мне поручено собрать людей и вести по улучшению литейного дела. Иными словами…
— Иными словами вы хотите, чтобы через несколько лет французский артиллерист считал наши выстрелы и ждал, когда русский ствол лопнет, а он не лопнет.
Александр Павлович помолчал, потом добавил:
— Хорошая мысль! Мне нравится!
— Вопрос в другом, — Кавелин продолжил, не отводя взгляда с Бекетова. — Вы готовы заниматься этим, понимая, что в журналах вашу фамилию никто не напечатает?
— Журналы подождут, — отмахнулся Бекетов. — Вопрос во времени и печах. Сколько у меня есть? — Он взглянул прямо. — И кого вы мне дадите, кроме этих несчастных тиглей?
— До первого результата — шесть месяцев. Точнее, до образца, который можно будет отдать артиллеристам на пробу. И не делайте такого лица, Александр Павлович! Нас достаточно.
— Достаточно? — Бекетов оглянулся на закопчённую лабораторию. — Позвольте узнать, сколько именно?
Кавелин поднял со стола обгоревший стержень, который Бекетов сам же перед этим отложил, и переложил его на середину стола — туда, куда кладут подписанный вексель. Улыбнулся.
— Пока двое. Вы и я. Для начала империи хватит.

Интерлюдия. Шёпот Провидения

Из неопубликованных записок императора Александра I. Весна и лето 1813 года.
Бунцлау. 28 апреля 1813 года

Кутузов умер.
Последние дни он почти всё время спал. Дыхание становилось слабее, паузы между вдохами росли, и каждый раз казалось, что следующего уже не будет. Потом грудь снова поднималась, медленно и тяжело, словно старик продолжал отступать перед смертью, вынуждая её платить за каждую сажень пути.
Сегодня утром всё закончилось.
Я стоял у постели и смотрел на его лицо. Болезнь сняла с него привычную тяжесть. Исчезла насмешка, которую он прятал в опущенных веках, исчезло упрямство старого солдата, пережившего слишком многих государей и генералов. Осталась усталость.
Этого человека обвиняли в медлительности, нерешительности, старости. Я тоже обвинял. Торопил под Аустерлицем. Не слушал. Позднее требовал преследовать французов быстрее, жёстче, решительнее. Государю легко требовать быстроты: грязь редко достаёт до его сапог раньше, чем дорогу выстелют соломой.
Кутузов спас Россию терпением.
Странная мысль. Я хочу избавить Россию от необходимости всякий раз спасаться терпением, а человек, который сохранил её, победил именно им.
За окнами шёл дождь. Дороги размокли, обозы отстали, колёса вязнут по ступицы. Армия движется в Европу медленнее моих приказов.
Кутузова повезут обратно теми же дорогами, по которым он гнал Наполеона. Россия встретит его колокольным звоном, речами, почётным караулом. Всё будет сделано правильно. Кроме одного: он этого уже не услышит.
После полудня писал вдове, потом Волконскому и Барклаю.
Рука устала раньше, чем кончились необходимые слова.
Вечером вспомнил Кавелина.
Прошло почти пять месяцев с той ночи в Зимнем. Он остался в Петербурге с одной бумагой, несколькими печами и поручением, которое легче написать, чем исполнить. Я дал ему право искать невозможное и уехал воевать возможным: людьми, порохом, лошадьми, золотом англичан и страхом государей перед Бонапартом.
Надо написать ему.
Коротко. Через фельдъегеря. Без слов, которые чужой человек сочтёт важными.
Под Лютценом. 3 мая 1813 года
Поле пахнет мокрой землёй, порохом и кровью.
Вчера к вечеру дым стоял так густо, что солнце сделалось красным кругом. Французы снова показали, что Наполеон не утратил руки. Его армия молода, многие солдаты плохо обучены, кавалерии мало, однако мысль в ней осталась прежняя. Он собирает слабое в сильное быстрее, чем союзники успевают понять, где ошиблись.
Мы отступили в порядке. Слово удобное. Под ним помещаются разбитые батальоны, брошенные ранцы, люди, которых не успели вынести, и лица офицеров, повторяющих друг другу, что поражения не было.
Сегодня объезжал позиции.
У одной батареи лежал разбитый расчёт. Четверо возле орудия, ещё двое чуть дальше. Сначала я решил, что их накрыло французским ядром. Потом увидел ствол.
Ствол разорвало у казённой части, возле каморы. Бронзу вывернуло наружу рваными лепестками. Лафет почернел. На земле валялись банник, осколки колеса и рукавица, в которой осталась кисть.
Один из артиллеристов лежал на спине. Лицо цело, глаза открыты. Молодой. Возможно, моложе меня в тот день под Аустерлицем, когда я ещё верил, что одного желания победить достаточно для победы.
Их убил собственный ствол.
Не французское ядро и не замысел Наполеона. Неверная пропорция меди и олова, раковина в отливке, незамеченная трещина, мастер, которого торопили. Десяток малых уступок, каждая сама по себе простительная, а в конце цепи лежат шесть человек.
Я стоял возле орудия дольше, чем следовало. Адъютант дважды спросил, продолжать ли осмотр. Со второго раза я услышал.
Вот зачем нужен щит.
Чтобы русский артиллерист опасался неприятельского ядра, а не собственной пушки.
Послал Кавелину записку:
«Есть ли движение? Отвечайте кратко».
Фельдъегерю велел ехать через главную почту. Другого пути сейчас нет. Письма вскрывают. Печати изучают. В союзном лагере слишком много друзей, а друзья читают чужую переписку усерднее врагов.
Баутцен. 22 мая 1813 года
Второй бой за три недели. Наполеон снова теснил нас, но армию мы сохранили.
Вечером долго говорил с Барклаем. Он точен и холоден. Терпит неприязнь молча, словно и её выдают ему по службе вместе с жалованьем. Такие люди полезнее любимцев.
Меттерних торгуется осторожно. Он хочет, чтобы Наполеон ослаб, Россия устала, Пруссия не усилилась чрезмерно, а Австрия получила право объявить собственную осторожность спасением Европы.
Ответа Кавелина пока нет.
Возможно, он получил записку лишь неделю назад. Я почти слышу его голос:
«Движение, Государь, имеется у курьера. В лаборатории пока работа».

Рейхенбах. 12 июня 1813 года

Перемирие подписано.
Солдаты сушат сапоги, штопают шинели и впервые за долгое время получают горячую пищу вовремя. Наполеон собирает новые силы. Мы тоже.
Сегодня пришла петербургская почта. Между письмами министров и сводками лежал тонкий пакет без внешних примет, кроме знакомого почерка. Кавелин ответил несколькими строками:
«Люди найдены. Печи работают. Устойчивого результата нет. Требуются новые руды. Продолжаем».
Я прочитал дважды.
Устойчивого результата нет.
Другой написал бы: «опыты подают надежду». Или: «возникли затруднения временного свойства». Кавелин пишет правду, которую обещал.
Приказал выделить из личных сумм ещё десять тысяч рублей. Через казённую роспись деньги пойдут долго и оставят слишком заметный след. Пусть Волконский отправит распоряжение в Кабинет. Он задаст вопросы. Ответа не получит и всё равно исполнит.
Кавелину написал:
«Деньги будут. Руду ищите шире. Не торопитесь с успехом. Торопитесь с истиной».
Последняя фраза показалась мне слишком красивой.
Хотел вычеркнуть.
Оставил.
Государю тоже иногда хочется верить, что красивые слова способны помочь делу. Кавелин простит эту слабость и всё равно пересчитает деньги.
Трахенберг. 12 июля 1813 года
Сегодня утвердили план.
Три армии, три направления. Наполеон в центре. Избегать генерального сражения там, где он командует лично. Бить маршалов, растягивать силы, вынуждать его метаться между угрозами.
На карте всё выглядит разумно. Дороги сухи, реки послушны, полки приходят вовремя, а генерал всегда понимает приказ так, как его задумали.
На земле начнутся дожди, обозы отстанут, австрийцы найдут повод задержаться, прусский генерал решит проявить самостоятельность, русский — доказать храбрость. Война входит в замысел через людей и выходит из него уже другим существом.
Тем же вечером получил второе письмо Кавелина.
На этот раз Кавелин писал подробнее:
«Проведено тридцать шесть плавок. Повторяется образование стекловидной корки. Звук после удара приходит с запозданием. Сердцевина разрушается. Причина неизвестна. Партия с Урала в пути. Люди работают сверх меры».
Последняя строка была подчёркнута. Это написано для меня, не для отчёта. Кавелин предупреждает: дело начинает брать с людей больше, чем им позволено отдавать.
Я долго смотрел на слова о задержке звука. Пустяк, ошибка наблюдения или особенность материала? Кавелин не вписал бы это в письмо без причины.
Временами мне кажется, что поручение, данное в декабрьскую ночь, уже живёт отдельно от моей воли. Я хотел новый металл. Ничего большего: надёжный ствол, крепкую ось, лист, способный принять удар.
Люди в Петербурге услышали в печи что-то иное.
В соседней комнате спорят генералы. На столе лежат карты. Завтра снова начнутся расчёты: полки, переходы, порох, хлеб, лошади.
А в подвале Горного корпуса молодые люди бьют молотком по стекловидной корке и слушают звук, который запаздывает.
Господи, сохрани их от гордыни.
И меня сохрани.
Пусть то, что они найдут, окажется щитом.
Не искушением.

Глава 4. Печь и тетрадь

Всё решает мгновение.
Петербург, Горный корпус. 5 июля 1813 года.
Июль 1813 года в Петербурге выдался непривычно душным. Нева лениво несла мутную воду, воздух висел тяжёлый, влажный, и в такую погоду тянуло к набережным, мосткам и заливу — ловить ветер, которого не было. Многие купались, гуляли, пили в садах клюквенный или брусничный морс и на несколько часов забывали, что война ушла из России, но ещё не закончилась.
Только подвал Горного кадетского корпуса на Васильевском острове жил в другом климате. Здесь всегда стояла зима: сырой камень стен, холод от пола и жар от печи, и между ними — узкая полоса, в которой можно было существовать, не обмораживаясь и не обжигаясь. Воздух был густой от серы, угольной пыли и ещё чего-то кислого, металлического.
Бекетов стоял у тигельной печи, с закатанными рукавами, и следил за тиглем, утопленным в оранжевом жару. Длинные щипцы лежали на кирпичном борту — до той минуты, когда пробу потребуется вынуть.
Он стоял так уже второй час. Ноги затекли, спина ныла, в голове пульсировала тупая боль — то ли от жара, то ли от третьих суток почти без сна. Однако руки продолжали заведённую работу: правая время от времени подправляла ход мехов, левая лежала на заслонке, чувствуя через железо движение жара.
За столом у стены, под единственным окошком, забранным решёткой, сидела Анна Сергеевна Левшина — чертёжница и рисовальщица, которую Кавелин зимой добился допустить к опытам для ведения журналов, схем и сводных ведомостей.
Писала она всегда. Когда Бекетов грел, остужал, бил молотком, ругался, или молчал. Перо в её руке двигалось ровно, мелко, с тем тихим скрипом, который за полгода стал для Бекетова таким же привычным звуком, как гудение печи. Иногда он ловил себя на том, что ориентируется по этому скрипу: если перо остановилось — значит, Анна Сергеевна увидела что-то, чего он не заметил, и сейчас скажет.
Перо остановилось.
— Тридцать седьмая плавка, — сказала она, не поднимая головы. — Основа прежняя: чугунная крупка с толчёным углём. Селитра — две части, поташ — одна. Жар ярко-оранжевый. Время нагрева — сорок минут. Газы выходят ровно, без хлопков. Вы заметили?
— Что именно? — буркнул Бекетов, не отрывая глаз от тигля.
— Корка формируется. Прозрачная, как в тридцать третьей. Но тоньше.
Бекетов кивнул. Вытянул тигель из печи, поставил на подставку. Металл внутри остывал медленно, и корка на поверхности — тончайшая, стеклянная — мутнела на глазах, теряя прозрачность. Он взял молоток, подождал ещё десять секунд, потом ударил.
Звук вышел странный: протяжный, запаздывающий — эхо удара пришло на долю секунды позже. Корка треснула и осыпалась хлопьями. Под ней на мгновение сохранились очертания тёмной сердцевины; слабое неровное свечение погасло через секунду. Бекетов коснулся края щипцами, и металл рассыпался крупной чёрной крошкой.
— Опять то же самое, — раздражённо сказал Бекетов. Голос звучал спокойно, но в нём слышалось то, что Анна за полгода научилась распознавать безошибочно: усталость перешла в злость, а злость — в упрямство. — Корка поёт, звук запаздывает, свечение есть! А сердцевина не выдерживает даже прикосновения! Каждый раз — одно и то же!
Он положил молоток на стол. Потёр лицо ладонью — на коже остался серый след угольной пыли.
— Семь месяцев, Анна Сергеевна! Срок, который назвал Кавелин, вышел ещё в июне. Тридцать семь плавок! И каждый раз мы подходим вплотную, а потом металл говорит: «Нет!». Мы видим закономерность, но ухватить её не можем. Словно бежим вперёд в тумане, и нет ни конца, ни края!
Анна отложила перо. Посмотрела на него — без сочувствия, с особым вниманием, которое раздражало бы любого другого, но Бекетова, как ни странно, успокаивало.
— На сегодня хватит, Александр Павлович. Вы с утра у печи. Руды осталось на четыре пробы, может, пять, и руда из корпусной коллекции — вы сами говорили, что она мёртвая.
— Я не могу остановиться! Когда перемирие кончится, в армии снова начнут рваться стволы. И кого-нибудь опять убьёт собственная пушка!
— А если вы упадёте у печи от усталости, — спокойно произнесла Анна, — стволы от этого крепче не станут. Зато мы потеряем единственного человека, который понимает, что ищет.
Бекетов посмотрел на неё, хотел возразить — и не нашёл чем. Она была права, и от этой правоты хотелось ударить по столу.
— Запишите, — сказал он тише. — Тридцать седьмая. Корка нестабильна, звук запаздывает, сердцевина сохраняет форму до прикосновения, затем крошится. Свечение слабое, закономерность повторяется. Необходимы руды другого качества. Запасы корпусной лаборатории исчерпаны.
Анна записала. Потом подняла перо, поднесла к губам — привычка, от которой не могла отделаться.
— Пишу «исчерпаны», — добавила она с лёгкой улыбкой, — а не «закончились». Для Кавелина это разные слова. Первое означает «нужны новые». Второе — «провалились».
Бекетов улыбнулся в ответ, глядя, как Анна дописывает последние слова, и сказал:
— Вы опасный человек, Анна Сергеевна. Когда-нибудь вы будете писать не журнал опытов, а дипломатические депеши.
— Упаси Боже, — ответила девушка, дописывая слова и поднимая глаза на Александра Павловича. — В депешах врут! В журнале — нельзя.
Бекетов ещё миг смотрел в её зелёные смеющиеся глаза и почувствовал, что после очередной неудачи он и вправду успокоился.
— Знаете, Анна Сергеевна, мы нашли десятки неправильных рецептов! Остался пустяк — найти один верный!
* * *
Стук в дверь. Негромкий, но уверенный.
— Войдите! — крикнул Бекетов.
Дверь приоткрылась. На пороге стоял знакомый немолодой надзиратель корпуса, Пётр Ильич. На лице застыло выражение вынужденной вежливости.
— Александр Павлович… Э-э… к вам из департамента. Статский советник Обручев. С проверкой. — Надзиратель на миг замялся и добавил: — Внеочередной.
Бекетов перехватил взгляд Анны. Та чуть сузила глаза. Толстый журнал опытов скользнул под стол, а на его место легла тонкая прошитая тетрадь в свежем переплёте. На корешке значилось: «Расход материалов лаборатории. 1812–1813»
— Проверкой? Интересно! Пускайте, — Бекетов проверок не боялся, и оттого его голос прозвучал так уверенно. — И пошлите к Петру Алексеевичу. Его дом рядом.
— Уже послал, — ответил Пётр Ильич негромко. — Сразу, как увидел господина статского советника.
В дверном проёме возник высокий мужчина в тёмном сюртуке, с бледным лицом и подстриженными усами. Галстук — белый, накрахмаленный, завязанный так аккуратно, что казался частью мундира. Взгляд скользнул по подвалу — печь, тигли, обугленный след на штукатурке, вольтов столб в углу — и вернулся к Бекетову. Спокойный и оценивающий.
— Александр Павлович Бекетов? — голос вежлив, почти мягок.
— Он самый. Лаборатория опытных плавок. Чем обязан?
— Статский советник Обручев. Иван Платонович. Горный департамент. Работаете допоздна, как я погляжу. Время бежит незаметно.
Тон Обручева резанул обоих. Анна, видя, что Бекетов уже набирает воздух для ответа в своей манере, опередила его.
— Простите, как вы сказали? Иван?..
— Платонович, сударыня. — Обручев перевёл взгляд на Анну и тут же скользнул к журналу, который лежал открытым на столе, под рукой Левшиной. — Отчёты за две недели в департамент не поступали. Руда, селитра, поташ, уголь — уходят. Результатов нет. Понимаете, почему я здесь, Александр Павлович?
— Мы ведём журнал! — резко ответил Бекетов. — Результаты пока не того уровня, чтобы…
— Уровень определяете не вы, — мягко перебил Обручев. — Уровень определяет казна.
Он подошёл к столу, за которым была Анна.
— Позволите?
Анна закрыла тетрадь и передала её чиновнику. Обручев открыл примерно на середине и бегло полистал двумя пальцами, задерживаясь на цифрах расхода.
— Шесть плавок за последние две недели, — прочитал он вслух. — У вас тут собственная война, Александр Павлович. А на бумаге в департаменте — тишина.
— Если я буду писать отчёт после каждой неудачи, — ответил Бекетов, — мне придётся завести отдельную печь для бумаги.
Обручев не улыбнулся.
— Давайте без остроумия. Опыты проходят по расходной статье департамента — «улучшение артиллерийских металлов». За две недели от вас не пришло ни ведомости, ни объяснения, а срок, назначенный Кавелиным, уже миновал. Если господин директор спросит меня, куда ушли руда, уголь и деньги, я обязан положить перед ним бумагу. Мне нужно удостовериться, что работы ведутся и расходы записаны.
Обручев вернул журнал на стол, не сводя с Бекетова глаз.
— Мы всё понимаем. И всё же что конкретно вам нужно, ваше высокородие? Скажите, не томите! — с нескрываемым раздражением воскликнул Бекетов, его уверенность таяла с каждой минутой.
Обручев чуть приподнял бровь и ответил приторно-терпеливым тоном, таким объясняют очевидное ребёнку. Анну передёрнуло.
— Для этого мне нужен ваш журнал, Александр Павлович! Позволите изъять для проверки?
Бекетов покраснел и уже набрал воздуха — сказать этому чиновнику всё, что думает о визитах, казённом интересе и бумажках, — но в коридоре послышались шаги.
Обручев придержал переплёт ладонью и одновременно с Бекетовым повернулся к двери.
— Иван Платонович! — раздался от порога спокойный, холодный голос. — Служебное рвение у вас опережает распорядок дня!
Кавелин вошёл без спешки. В летнем сюртуке, без шляпы. Посмотрел на Бекетова, на Анну, потом — на руку Обручева с журналом.
— Что это у вас?
— Журнал, — ответил тот. — Для ознакомления и проверки.
— Рабочий журнал лаборатории выносится только по письменному предписанию господина директора, — сухо произнёс Кавелин. — У вас такое имеется, Иван Платонович? Покажите, что именно вы намерены унести.
Обручев положил книгу на стол, обложкой вверх. Кавелин скользнул взглядом по журналу, потом посмотрел на Анну, та упорно разглядывала трещины в полу.
— Вижу, — сказал он, коснувшись пальцами переплёта. — Казённый интерес у вас вполне удовлетворён. Здесь всё, что вам необходимо.
Он повернулся к Обручеву, тот выдержал взгляд Кавелина и деловито произнёс:
— Вы, Пётр Алексеевич, считаете, что надзор департамента избыточен?
— Я считаю, — медленно произнёс Кавелин, — что, если бы Его Величество хотел поставить ваше имя в этом деле выше моего, он подписал бы бумагу на ваше имя. А теперь прошу перенести дальнейшие проявления служебного усердия в дневные часы. Ночные визиты в лабораторию могут быть поняты двусмысленно.
Обручев скривил губы.
— Как вам будет угодно, Пётр Алексеевич! Ведомости жду к понедельнику!
Он взял «Расход материалов», направился к выходу. Дверь за ним закрылась и в подвале сразу стало легче дышать.
Кавелин подошёл к столу, взял настоящий журнал опытов — Анна уже достала его из-под стола и положила на место.
— Хорошо играете, Анна Сергеевна, — сказал он негромко. — В следующий раз не рискуйте так открыто. Некоторые господа обижаются, когда понимают, что им подсунули не то.
— Я ему ничего не подсунула, — невинно ответила Анна. — Я дала то, что ему действительно нужно. Цифры. Всё остальное, я так думаю, только навредит.
Кавелин посмотрел на неё, потом на Бекетова.
— Привыкайте. Чем дальше зайдёт это дело, тем больше Обручевых будет ходить вокруг.
Он закрыл журнал.
— А пока у нас с вами один общий враг. И это не Иван Платонович. Это время.
* * *
Прошла неделя. Бекетов работал без передышки, но без новых руд упёрся в тупик. Оставшиеся четыре пробы он берёг, перечитывал журналы и до рассвета пересчитывал пропорции. Тридцать седьмая плавка продолжала звенеть в памяти.
Утром, когда он чистил печь от шлака, дверь подвала скрипнула. Вошёл служитель Корпуса, а следом двое рабочих внесли небольшой дорожный ящик.
— Александр Павлович? Уральская партия пришла. И записка от Петра Алексеевича, велено передать вам лично.
Бекетов вытер руки и сломал печать. Знакомый мелкий почерк Кавелина с наклоном вправо занимал всего несколько строк:
«Александр Павлович, с новой партией прибыли железистые кварцы, тяжёлые шлихи из золотопромывочных проб, заводские шлаки и несколько малых проб, обозначенных в описи. Прошу всё проверить в обычном порядке и результаты занести в журнал. Кавелин П. А.»
Бекетов посмотрел на ящик. Обычный, дощатый, с железными скобами и сургучной печатью на крышке. Внутри, переложенные соломой, лежали мешочки с порошками, завёрнутые в промасленную бумагу куски руды и отдельно, в свинцовой оболочке, — крохотный кусочек тёмно-серого металла с тусклым блеском. На бирке значилось: «В-1. Четыре доли».
Анна подошла, заглянула через плечо.
— Наконец-то, — сказала она. — До этого у нас были только петербургские запасы — купорос да поташ из аптеки. А это — Урал!
Бекетов, не реагируя на слова Левшиной, взял кусочек В-1 и поднёс к свету. «Невзрачная дрянь!» — мелькнуло у него в голове.
И происхождение в описи значилось неясно: «особый минералогический образец, академическая коллекция».
— Что ещё за академическая коллекция? — буркнул он себе под нос.
Анна тоже рассматривала камень, но иначе — взглядом художника, который видит детали, недоступные другим.
* * *
Четыре дня после уральской поставки Бекетов провёл в подвале, не поднимаясь наверх. Спал на лавке у печи, просыпался от холода, когда угли прогорали, и тут же шёл к тиглям. Анна приходила к семи утра и заставала его уже за работой — с красными глазами, обожжёнными пальцами и сосредоточенностью, которая отличала его от всех прочих исследователей корпуса: другие работали для отчёта, Бекетов работал так, словно металл задолжал ему лично.
Тридцать восьмая плавка — с новой рудой, без В-1. Корка формировалась быстрее, но осыпалась так же. Тридцать девятая — с добавлением уральского шлиха. Звон стал чуть глуше, сердцевина чуть плотнее. Почти ничего, но «почти ничего» в лаборатории Бекетова считалось достижением.
На сороковую плавку он решился вечером четвёртого дня. Анна сидела у стола, журнал был раскрыт, перо готово. От лампы шёл запах горячего масла.
Бекетов насыпал в тигель чугунную крупку, добавил растёртый железистый кварц, поташ и немного толчёного древесного угля. В-1 он отвесил отдельно — две доли золотника — и только после этого высыпал в смесь.
— Сороковая проба. Основа — чугунная крупка. Железистый кварц из уральской партии — две части. Поташ — одна. Толчёный уголь — малая доля. Добавка В-1 — две доли золотника. Жар жёлто-белый. Меха — полным ходом.
Печь загудела. Бекетов стоял у заслонки, положив ладонь на железо, и слушал. Внутри что-то менялось, хотя он пока не мог определить, что именно. Газы выходили ровнее, без привычного шипения, которое обычно предшествовало трещинам. Тигель молчал.
Бекетов ждал, не отходя от печи. Через десять минут ничего не изменилось, через двадцать тоже; спустя полчаса он вынул тигель щипцами и поставил на кирпичную подставку.
Оставалось ждать. Поверхность медленно темнела, внутреннее свечение уходило от краёв к середине, стекловидная оболочка становилась плотнее. Только когда масса окончательно схватилась, Бекетов осторожно опрокинул тигель над железной плитой. Образец вышел целиком. Он оказался чуть меньше его ладони, толстый, тяжёлый на вид, неровно округлый по форме дна тигля. Почти всю поверхность затянула плотная стекловидная оболочка. В свете лампы она блестела тёмным, почти мокрым блеском; там, где слой оказался тоньше, сквозь черноту проступал глухой зеленоватый отлив. Под коркой ещё жило слабое внутреннее свечение, уже угасавшее по краям.
Бекетов взял ручной кузнечный молот. Инструмент был тяжёлый, одноручный, с короткой потемневшей от работы рукоятью и прямоугольной железной головкой. Этим молотом он проверял образцы почти с самого начала опытов. Движение давно стало привычным: поднять до плеча, дать руке вес и опустить на середину пробы. Прежним сердцевинам обычно хватало одного такого знакомства. Он ударил.
Звук пришёл не сразу. Рука уже почувствовала отдачу, молот оторвался от поверхности, а под сводами подвала ещё стояла тишина. Потом возник звон: глубокий, чистый, запоздавший на какую-то долю секунды. Такой звук уже появлялся в тридцать третьей и тридцать седьмой плавках, только прежде быстро гас и сопровождал очередное разрушение. Теперь всё произошло иначе.
Стеклянная оболочка треснула. По тёмной блестящей поверхности разбежалась тонкая сеть, несколько острых хлопьев осыпались на подставку. Под ними открылась сердцевина. Она была темнее корки, почти чёрная, с тусклым металлическим блеском. Ни прозрачности, ни стеклянной гладкости. Обычный металл на вид, если забыть, что секунду назад он должен был расколоться.
Бекетов несколько секунд смотрел на неё, потом поднял молот снова. Второй удар он нанёс сильнее, тем самым движением, которым прежде добивал уцелевшие после первого испытания пробы. Рукоять жёстко толкнула ладонь обратно. Сердцевина осталась целой.
Несколько мгновений спустя под сводами снова протянулся запоздавший звон.
Бекетов медленно выпрямился.
— Анна Сергеевна…
— Вижу.
Он ударил в третий раз, теперь молот пришёл почти на голую сердцевину. Металл глухо принял удар. Образец сдвинулся по железной подставке на полвершка, и всё, ни трещины, ни крошки. На поверхности осталась лишь тусклая отметина там, куда пришёлся боёк. У края ещё держалась тонкая чёрная полоска оболочки, гладкая и блестящая, почти стеклянная.
Несколько мгновений спустя снова пришёл звон. Бекетов медленно опустил молот. Тридцать девять предыдущих плавок приучили его к простой последовательности: удар, трещина, крошка. Здесь удары разбивали оболочку, но не оставляли даже вмятины, а тёмная сердцевина всё ещё лежала перед ним одним куском.
Александр Павлович нагнулся ближе, провёл взглядом по сердцевине и уже собирался положить молот, когда заметил боёк, почти у самого края темнела свежая забоина.
Бекетов провёл по ней большим пальцем, потом посмотрел на образец: на тёмной поверхности осталась только едва заметная матовая отметина. Он снова повернул молот к свету. Забоина никуда не исчезла.
— Вот теперь, — тихо произнёс он, — у нас что-то получилось.
Анна несколько секунд молчала. Потом опустила перо на бумагу, первое слово вышло неровным; она поджала губы и продолжила уже привычным сухим голосом:
— При первом ударе стекловидная оболочка треснула. После второго разрушения сердцевины не произошло. После третьего сердцевина сохранила целость. На бойке молота появилась свежая забоина. Запаздывающий звон наблюдался после каждого удара.
Она сделала паузу и продолжила.
— Если это повторится, можно будет говорить о значительно большей стойкости сердцевины к удару. Для ствола этого пока мало, но прежде у нас не было и этого.
Бекетов молчал. Впервые за полгода он не ругался, не спорил и не требовал немедленно ставить следующую плавку. Просто смотрел на сердцевину и, похоже, уже перестал слышать Анну.
Он резко повернулся к столу, где ещё лежали весы и пустые бумажные свёртки. Взгляд остановился на маленькой коробочке. Бекетов шагнул к ней, открыл крышку и несколько секунд смотрел внутрь.
— Что такое?.. — пробормотал Александр Павлович.
— Что?
Бекетов поднял голову.
— Ничего, — и уже через мгновение снова смотрел на коробочку и бормотал под нос— Нет…погодите.
Анна отложила перо, тяжело вздохнула и громко произнесла, надеясь, что хоть так сможет добиться от Александра Павловича внятного ответа.
— Я вас совершенно перестала понимать!
Бекетов словно впервые вспомнил, что она находится рядом.
— Анна Сергеевна, запись сороковой закончена?
Девушка вновь смутилась.
— Не до конца, я хотела ещё…
— Потом!
Он снял кожаный фартук, бросил его на край стола и вернулся к подставке. Захватил сердцевину щипцами и поднял над железной плитой. Образец был тяжёлым; щипцы ощутимо потянули кисть вниз, от металла ещё шло тепло.
— Александр Павлович, вы куда её?
Он уже складывал в несколько слоёв грубое сукно, которым обычно брали остывающие пробы.
— К Петру Алексеевичу.
— Сейчас?
— Сейчас.
— Может быть, сначала закончить запись?
— Вы закончите.
Бекетов завернул сердцевину в плотную тряпицу.
— Мне нужно узнать одну вещь.
— Какую?
На мгновение показалось, что сейчас ответит. Потом учёный посмотрел на коробочку с В-1, затянул ткань вокруг образца, покачал головой и вышел.
Дверь захлопнулась.
Анна осталась за столом с раскрытым журналом, повреждённым молотом и пустой железной подставкой.
* * *
Анна ещё некоторое время сидела над открытым журналом. К странностям Александра Павловича она привыкла давно, но на этот раз он унёс из лаборатории единственный удачный образец, даже не дождавшись окончания записи.
Она перечитала последнюю строку и приписала на поле:
«После результата сороковой плавки А. П. прекратил опыт прежде полного описания образца и унёс сердцевину из лаборатории. Причину своего решения не объяснил».
Ниже появилась ещё одна строка:
«После удачной плавки сначала заканчивать запись».
Анна проверила остаток В-1. Весы показали две доли, и эта цифра тоже легла в журнал.
Она уже собиралась закрыть его, но вспомнила недавний визит Обручева. Тогда настоящий журнал остался в подвале почти случайно. В другой раз могло не повезти.
Анна открыла нижний ящик стола, достала небольшую прошитую тетрадь без надписи и положила рядом с журналом. На первую свободную страницу перенесла дату, номер плавки, состав и время нагрева, затем скопировала рисунок образца и отметила результат испытания.
Когда она закончила, лампа уже начала коптить. Анна подрезала фитиль и продолжила работу.
* * *
Бекетов поднялся по лестнице из подвала, всё ещё бормоча себе под нос. Правая рука придерживала через ткань тяжёлый свёрток во внутреннем кармане сюртука. Он почти не замечал ни лестницы, ни собственных шагов.
Перед глазами продолжали вставать одна за другой последние плавки: тридцать восьмая, тридцать девятая, сороковая. Весы, пустые бумажные свёртки и маленькая коробочка на краю стола, что-то в этой последовательности теперь выглядело иначе. Не температурой и давлением — чем-то другим, чему в учебниках Бергмана и Ломоносова названия не было.
И ответ на вопрос находился у Кавелина.
Он толкнул тяжёлую дверь плечом и вышел на крыльцо. Июльский вечер ударил в лицо теплом и светом; после подвальной темноты глаза заслезились. Бекетов зажмурился, на секунду ослеп и шагнул вперёд, не глядя.
Удар пришёлся в плечо и в грудь. Потом ноги перестали держать.
— Ой! Стой, стой!
— Да куда ж ты прёшь, слепой!
Он налетел на троих кадетов, которые поднимались по ступеням, — молодых, весёлых, с учебниками под мышкой. Первый отскочил, второй устоял, в третьего — самого крепкого — Бекетов врезался грудью, и оба покачнулись. Александр Павлович потерял равновесие, каблук скользнул по каменной ступени, и он упал на крыльцо — тяжело и нелепо, выбросив руки вперёд, чтобы не упасть лицом.
Свёрток вылетел из кармана, тяжело ударился о каменную ступень, отскочил на следующую и прокатился по площадке. Ткань сбилась в сторону, открыв край тёмной сердцевины и узкую полоску стекловидной оболочки.
И тогда раздался звон. Звук пришёл с короткой, но заметной задержкой. Глубокий, протяжный, слишком чистый для куска железа, завёрнутого в тряпицу. Звук прошёл по ступеням, отразился от колонн портика и повис в тёплом вечернем воздухе.
Кадеты замерли и на секунду стало тихо. Самый молодой — курносый, с чернильным пятном на манжете — наклонился, подхватил свёрток за свободный край ткани и приподнял перед глазами.
— Это что за чудо? Стекло? Железо? Оно пело, ей-богу, пело! Вы слышали?
— Слышали, слышали! — второй, постарше, ответил с ехидной улыбкой. — Бекетов, это ваше? Вы там в подвале стекло варите? Да ещё и поющее?
Он потянул край ткани чуть ниже, на свет показалась почти чёрная сердцевина; по одному краю ещё держалась гладкая стекловидная полоска, блестевшая в низком солнце.
— Смотрите, да оно ещё и блестит!
Третий — самый крепкий в этой компании, с которым столкнулся Бекетов, — загоготал в голос:
— Братцы! Бекетов изобрёл поющее стекло! Полгода сидит в подвале, брови себе спалил, а в итоге — стекло, которое поёт! Вот это я понимаю — наука!
— Дайте сюда! — Бекетов вскочил и протянул руку.
Сердце колотилось уже не от падения. Единственный результат сороковой плавки находился в чужих руках, и трое мальчишек разглядывали его с любопытством, с каким на ярмарке рассматривают фокус.
— Осторожнее! Это единственный образец!
— Единственный? — Курносый посмотрел на каменные ступени, затем на свёрток. — А крепкая штука. Дважды о камень приложилась и хоть бы что.
Он ещё раз взглянул на открытую полоску тёмной сердцевины и протянул свёрток Бекетову.
Александр Павлович сразу завернул открывшуюся часть сердцевины и сунул её во внутренний карман, прижав ладонью через ткань.
— Это не стекло, — буркнул обиженно Бекетов. — Это опытная проба!
— Да? А я уж подумал — для цирка! — Крепкий кадет поднял бровь. — Есть идея! Отдаю даром! Поющие пушки! Бекетов, вы гений! Француз услышит — и сам сдастся!
Все трое расхохотались. Александр Павлович стоял на крыльце и чувствовал, как краска заливает лицо — от злости, от стыда и от понимания, что каждое слово, сказанное сейчас, через час станет историей, которую расскажут за ужином, к утру — в курительной, а через день — в каждом коридоре Корпуса.
— Господа, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо, — я был бы вам признателен, если бы вы забыли этот случай! Опытные образцы не обсуждаются за пределами лаборатории. Это правило корпуса!
— Ну конечно, конечно! — Курносый поднял ладони в примирительном жесте. — Молчим, Александр Павлович. Как рыба. Поющая рыба!
Новый взрыв хохота. Кадеты поднялись по ступеням и скрылись за дверью. Из-за неё ещё доносились обрывки: «…поющее стекло, ей-богу!..» — «…Бекетов, безумец, полгода в подвале!..» — «…а оно звенит!..»
Бекетов стоял на крыльце и смотрел на закрывшуюся дверь. Полчаса назад о сороковой знали только он и Анна. Теперь знали ещё трое кадетов, и по доносившемуся из коридора смеху Александр Павлович прекрасно понимал, сколько продержится их обещание молчать.
Бекетов сбежал по ступеням и вышел на набережную. Он должен был попасть к Кавелину сегодня. Показать сороковую, рассказать о плавке и обязательно предупредить о кадетах. Но сейчас мысли снова возвращались к маленькой коробочке на лабораторном столе. До дома Кавелина на 21-й линии оставалось два квартала. Бекетов свернул с набережной и прибавил шаг.

Глава 5. Холод

Одержимость не спрашивает разрешения выйти на улицу.

Петербург, 16 июля 1813 года.
Июльский вечер ещё держал над Петербургом долгий северный свет. Солнце опустилось к крышам Васильевского острова, но до настоящих сумерек оставалось далеко.
Нагретый за день камень отдавал тепло, от Невы тянуло сырой прохладой, водой и смолой. По набережной грохотали колёса экипажей, где-то за домами перекликались извозчики, звенела конская упряжь. У воды мальчишки возились с удочками. Тут же возле причала двое грузчиков ругались над бочкой, которую никак не могли вкатить на телегу. Что при таком шуме собирались наловить мальчишки, оставалось загадкой.
После жара лаборатории воздух казался Бекетову почти свежим. Он шёл быстро, едва замечая людей. Петербургу не было никакого дела до того, что он нёс под сюртуком.
Внутренний карман ощутимо оттягивал тяжёлый свёрток. Сначала через несколько слоёв ткани ещё чувствовалось тепло, но через несколько минут оно исчезло. Бекетов придержал свёрток ладонью и почувствовал, что из-под сукна уже тянет холодом. Он прошёл ещё несколько шагов, сжал свёрток крепче, и пальцы почти сразу свело.
Бекетов остановился и резко отдёрнул руку. Холод въелся в ладонь и потянулся через суставы к запястью. Так зимой прихватывало руку, если слишком долго держаться за железную скобу на морозе, но сейчас вокруг стоял тёплый июльский вечер.
Он растёр ладонь. Кровь вернулась быстро, пальцы слушались, кожа не побелела. Бекетов выждал немного и снова сжал свёрток через ткань. Холод вернулся сразу, такой же резкий.
Александр Павлович вынул свёрток из кармана и потрогал ткань снаружи. Она оставалась тёплой. Тогда он развернул край сукна и коснулся тёмной сердцевины указательным пальцем. На этот раз руку сразу не отдёрнул и выдержал несколько секунд. Сначала заболела подушечка пальца, затем холод пробрался под ноготь и потянулся к суставу.
Бекетов убрал руку, дождался, пока боль отпустит, и повторил опыт другой рукой. Холод снова пополз от кончика пальца к суставу.
Он посмотрел на металл, медленно расправил пальцы и прошептал:
— Что же ты такое?
Бекетов завернул сердцевину и снова прижал свёрток ладонью через ткань. Холод вернулся сразу. Теперь уже было ясно: обычным остыванием после печи этого не объяснить.
К прежней прочности и странному звону теперь прибавился холод, которому Бекетов пока не находил объяснения. Семь месяцев металл отвечал ему трещинами, крошкой и бесполезным шлаком. За один вечер сороковая дала больше вопросов, чем предыдущие тридцать девять плавок вместе взятые. И все они теперь сходились к одному: к маленькой коробочке, оставшейся на лабораторном столе рядом с весами и бумажными свёртками.
Из всего, что отличало сороковую от прежних проб, настойчивее всего возвращалась мысль к В-1. Но одной удачной плавки для вывода было мало. Завтра следовало повторить состав, жар, время и работу мехов.
— Две доли… — пробормотал Бекетов. — Всего две доли.
Он посмотрел на свёрток.
— Нужно повторить. Тот же жар, тот же состав…
Александр Павлович осёкся, осознав, что всё это произнёс вслух, стоя посреди улицы. На него с удивлением посмотрел проходивший мимо офицер, державший под руку даму. По виду ему сейчас скорее следовало тащить уголь к литейной печи, чем являться без доклада к коллежскому советнику.
Бекетов опустил взгляд на разорванный рукав и закопчённый сюртук, провёл ладонью по лицу и поморщился, задев подпалённую бровь. Дама и офицер уже отвернулись с деликатным равнодушием людей, привыкших не замечать чужих странностей на прогулке. Улица между тем жила отдельной жизнью: из открытой лавки пахло хлебом и горячим тестом. У водяной бочки визжало колесо; возчик шёл рядом и лениво понукал лошадь, а та принимала его увещевания с мудрым безразличием. Бекетов запретил себе произносить хотя бы слово и быстрым шагом направился к дому Кавелина на 21-й линии.
Александр Павлович взлетел по лестнице, на последнем пролёте вспомнил, что собирается явиться к коллежскому советнику, а не тушить пожар, и сбавил шаг.
Поправил воротник, посмотрел на манжеты и ладони. Размазанная по коже копоть придавала визиту оттенок производственного совещания.
Он потёр руки одна о другую. Стало хуже.
— Прекрасно, — пробормотал Бекетов. — Теперь ещё и равномерно.
Дверь открыл молодой слуга, взглядом прошёлся по его волосам, манжетам и серому пятну на щеке. Лицо осталось образцово спокойным. Хорошая прислуга в Петербурге видела вещи и похуже учёного после плавки.
— Вам кого-с?
— Петра Алексеевича Кавелина. Он дома?
— Никак нет-с.
Бекетов ещё улыбался, поэтому ответ дошёл до него с некоторым запозданием.
— То есть как?
— Не возвращались ещё.
— Совсем?
Слуга моргнул и посмотрел на Александра Павловича с лёгким недоумением.
— С утра-с.
Вопрос действительно вышел глупым. Кавелин либо дома, либо отсутствует; промежуточные состояния человеческого тела к делу отношения не имеют.
— А где он?
Бекетов мысленно выругал себя за очередной глупый вопрос.
— Не могу знать-с. Пётр Алексеевич утром изволили уехать по службе. Передать что-нибудь?
Бекетов коснулся груди, там, где лежала завёрнутая в ткань сердцевина.
— Скажите, что приходил Александр Павлович Бекетов. Пётр Алексеевич поймёт.
— Слушаюсь.
— И что дело…
Он осёкся.
— Просто скажите, что я приходил.
Слуга кивнул.
Выйдя на улицу, Бекетов наконец почувствовал, насколько устал. Ноги налились тяжестью, во рту пересохло. Он остановился под аркой и достал часы: было без четверти девять. Нелепо получилось: тащил образец через два квартала, примчался к человеку домой, а теперь понесёт обратно, причём после всех разговоров Кавелина о том, что рабочим образцам полагается находиться в лаборатории.
Уже под аркой Бекетов снова коснулся свёртка и понял, что холод не ослабел. Напротив, теперь он чувствовался даже через приоткрытую ткань.
— Ещё холоднее… — произнёс Александр Павлович.
Сердцевина, разумеется, объясняться отказалась. Со двора донёсся смешок. Бекетов поднял голову и увидел служанку у сарая. Та улыбалась, глядя в его сторону. Он сделал вид, что разговаривал вовсе не с куском металла, а вспоминал важный научный спор, и вышел на улицу. Обратно Бекетов решил идти коротким путём через хозяйственный проезд между двумя дворами.
* * *
За спиной послышались быстрые шаги. Бекетов начал оборачиваться, но не успел. Что-то тяжёлое ударило его в затылок, и мостовая резко оказалась перед самым лицом.
Где-то рядом с равными промежутками капала вода. Каждый звук отдавался в висках тупой болью. Пахло сырой соломой, лошадиным навозом и пылью.
Бекетов открыл глаза. Перед лицом лежала грязная доска, чуть дальше полз муравей, таща белую крошку втрое крупнее собственной головы. Бекетов некоторое время следил за ним, прежде чем попытался поднять голову. Но стоило приподняться, как желудок сразу сжался и к горлу подкатила тошнота. Он переждал приступ, снова опустив голову на камень.
Бекетов осторожно провёл рукой по затылку: волосы слиплись, пальцы стали тёмными от крови.
— Замечательно… — слабым голосом пробормотал Бекетов.
Он перевернулся на спину и полежал, пока небо между стеной и забором перестало качаться. Когда Бекетов осторожно сел, в голове зашумело сильнее.
Сколько он пролежал? Он нащупал часы. Серебряная крышка была поцарапана, но механизм шёл; стрелки показывали двадцать минут десятого. Выходило, что без сознания он пробыл не больше получаса. Только тогда он заметил ещё одну странность, до которой боль в голове не позволяла добраться раньше. Ему больше не было холодно под левым ребром.
Бекетов медленно сунул руку во внутренний карман, пальцы прошли до самого шва. Он проверил ещё раз, уже торопливее, расстегнул сюртук, ощупал подкладку — пусто.
Бекетов опустился на колени и начал искать. Перебрал грязную солому, ощупал щели между камнями, заглянул под доски и дважды вернулся к месту, где очнулся. Перед глазами всё расплывалось, но он продолжал искать, пока не пришлось признать очевидное: сердцевины здесь не было.
Бекетов наконец сел, привалившись спиной к забору. Кошелёк по-прежнему оттягивал боковой карман. Серебряные часы остались при нём, только левый внутренний карман был растянут. Край подкладки вывернулся наружу, на ткани осталась грязная полоса.
Бекетов вытер ладонь о штанину и поморщился: кровь с затылка уже стекала за воротник, тёплая и липкая, резко напоминая о холоде, который ещё недавно лежал у груди. Обычный грабитель забрал бы часы и кошелёк. Здесь не тронули ни то, ни другое, зато исчез свёрток. Значит, сердцевина не выпала при падении. Её искали. Кто мог знать, что он понёс образец из лаборатории?
Состав сороковой Анна записала. Результаты испытания тоже. Но о холоде она не знала, а полное описание образца они закончить не успели. Теперь сердцевина исчезла, и новое наблюдение оставалось только в его памяти. В лаборатории были бумага и чернила. Нужно добраться и записать хотя бы это, пока он ещё помнил.
Бекетов попытался встать, ухватился за забор и несколько секунд простоял, прижавшись плечом к доскам. Потом заставил ноги двигаться. Держась то за стену, то за забор, выбрался из проезда и пошёл вдоль домов. Прохожие смотрели на него, один пожилой господин даже остановился, явно собираясь спросить, требуется ли помощь, но Бекетов прошёл мимо, глядя строго перед собой и концентрируясь на том, чтобы не споткнуться и не распластаться на земле.
У служебных ворот Горного корпуса стояла тяжёлая подвода с ящиками. Возница ругался, требуя открыть вторую створку; Семён Матвеевич распоряжался разгрузкой, повернувшись к улице спиной. Стоило сторожу увидеть кровь, и его немедленно отправили бы к лекарю. Бекетову же прежде всего нужно было записать то, что произошло с образцом.
Не доходя до ворот, он свернул в узкий проход вдоль музейного крыла. В его конце находилась низкая дверь, через которую к нижним печам заносили уголь и материалы. Ключ от неё Кавелин получил у смотрителя ещё зимой, когда плавки всё чаще стали затягиваться до вечера. Он дважды промахнулся ключом мимо скважины, на третий раз замок поддался.
За дверью было темно и прохладно. Бекетов прислонился лбом к каменной стене; прохлада немного уняла боль, и он смог идти дальше.
До лаборатории оставалось пройти нижним коридором и спуститься на один пролёт. Когда Александр Павлович наконец добрался до неё, он вошёл и притворил за собой дверь. В лаборатории пахло остывшей печью и химическими солями. Он добрался до стула и сел.
Нужно было записать всё, что он ещё помнил. Бекетов подтянул к себе первый попавшийся лист и взял перо. Рука дрожала так сильно, что кончик несколько раз стукнул по краю чернильницы.
«Образец…»
Бекетов попытался ухватиться за край стола, но пальцы скользнули. Он свалился со стула, ударился плечом и следом виском о каменный пол. В глазах вспыхнуло белым.
* * *
Петербург, 17 июля 1813 года. Утро.
После вчерашней сороковой плавки Анна спала урывками. Стоило закрыть глаза, и перед ней снова возникал образец после удара, уже разобранный взглядом на линии и пропорции: стекловидная корка в мелкой сетке трещин, сохранившая форму сердцевина. Даже лёжа в постели, она мысленно поправляла вчерашний рисунок, вспоминала толщину оболочки и направление первого разлома.
Бекетов наверняка придёт раньше неё, устроит печь, забудет позавтракать и к девяти часам предложит ещё три способа испортить остатки сырья.
Дверь лаборатории оказалась незаперта, и Анна ещё успела подумать, что Александр Павлович, скорее всего, снова вовсе не ложился и встретит её возле печи с очередной безумной идеей. Она толкнула дверь и уже хотела поздороваться, когда взгляд зацепился за перевёрнутый возле стола стул, а затем опустился ниже.
Бекетов лежал на каменном полу лицом вниз, одна рука была вытянута вдоль тела, другая осталась возле ножки стола. Несколько мгновений Анна просто смотрела на него, не сразу понимая, что видит. Потом сумка выскользнула из пальцев и тяжело упала рядом.
— Александр Павлович…
Ответа не последовало.
Анна в несколько шагов оказалась возле него и опустилась на колени. Кровь уже подсохла в волосах у затылка и тёмной полосой ушла под воротник. Она схватила Бекетова за запястье, попыталась найти пульс, переставила пальцы выше и наконец почувствовала слабый удар. Потом ещё один. Анна наклонилась к его лицу и почувствовала слабое дыхание.
— Александр Павлович, вы меня слышите?
Веки Бекетова дрогнули, но не открылись.
Анна, не теряя больше времени, выбежала из подвального коридора и поднялась ко входу. Семён Матвеевич стоял возле караульной и разговаривал с долговязым кадетом. Увидев её лицо, он сразу оборвал разговор.
— Семён Матвеевич, Александр Павлович лежит в лаборатории без сознания! У него разбит затылок! Срочно нужны лекарь и носилки!
Старик побледнел.
— В лаборатории? Да когда же он вошёл?
— Не знаю!
Семён быстро посмотрел в сторону нижнего крыла и стиснул челюсти.
— Через ворота! Он при мне не проходил, — Семён Матвеевич повернулся к кадету, — Кузьма! Бегом к лекарю! Скажи: Бекетов без сознания! Пусть берёт всё что нужно! И тащи сюда носилки!
Кузьма сорвался с места. Семён подхватил связку ключей и кивнул Анне:
— Поспешим! Если этот сумасшедший очнётся раньше, чем придёт лекарь, говорить с ним буду я!
Они торопливо вернулись в глубь корпуса. Семён шёл следом, тяжело ступая по каменным плитам и на ходу расспрашивая, в каком положении лежал Бекетов и давно ли Анна его нашла. Она отвечала коротко и точно, но теперь, когда помощь уже была вызвана, ноги вдруг стали тяжёлыми.
У подвальной лестницы Семён обогнал Анну. Сырой воздух снизу ударил в лицо прохладой, пахнул углём и гашёной известью. Она спускалась следом, держась за перила крепче обычного и уже заранее глядя туда, где за поворотом должна была показаться дверь лаборатории.
Бекетов лежал там же, где она его оставила. За несколько минут ничего не изменилось. Бекетов по-прежнему лежал возле стола, бледный, с засохшей в волосах кровью. Семён опустился рядом на корточки и тихо выругался. Когда он потянулся к голове Бекетова, Анна остановила его.
— Подождите. Лекарь уже идёт.
Семён кивнул и сел прямо на край низкой скамьи, не сводя глаз с лежащего учёного. Через некоторое время Бекетов тихо застонал. Анна сразу наклонилась к нему. Он открыл глаза и некоторое время смотрел перед собой, не сразу узнавая Анну и Семёна.
— Александр Павлович, вы меня слышите?
Он попытался приподнять голову, но Анна сразу положила ладонь ему на плечо.
— Лежите. Пожалуйста. Лекарь уже идёт.
Бекетов снова посмотрел на неё, теперь внимательнее, и губы шевельнулись.
— Образец…
Анна наклонилась ниже.
— Что с ним?
— Забрали.
Она на мгновение перестала понимать смысл слова.
— Кто забрал?
Бекетов уже закрыл глаза. Голова тяжело опустилась на камень, дыхание стало глубже. Анна позвала его ещё раз, но ответа не получила и лишь тогда заметила, насколько сильно сжимает его запястье. Она заставила пальцы разжаться.
Первым в лабораторию вошёл корпусной лекарь Иван Андреевич Белозёров, невысокий мужчина лет пятидесяти, с уже раскрытой на ходу кожаной лекарской сумкой. Следом появились Кузьма и служитель с носилками. Кадет с порога увидел Бекетова на полу, и обычная весёлость сразу сошла с его лица.
— Куда ставить?
— Сюда, ближе, только не торопитесь, — распорядился Белозёров и опустился рядом с больным.
Пока он осматривал голову Бекетова, Кузьма присел возле носилок и осторожно спросил:
— Александр Павлович, вы нас слышите?
— К сожалению, — отозвался Бекетов, не открывая глаз.
На лице Кузьмы появилось облегчение.
— Тогда всё не так скверно. После ваших опытов обычно сначала слышен взрыв, а уже потом жалобы.
Семён Матвеевич тихо фыркнул. Анна тоже едва удержалась от улыбки, и сама удивилась этому: ещё несколько минут назад ей казалось, что для смеха сегодня уже не останется места. Бекетов коротко выдохнул через нос, но тут же поморщился, и лекарь поднял на Кузьму строгий взгляд.
— Шутить будете наверху. Сейчас поднимаем.
Служитель и Кузьма осторожно переложили Бекетова на носилки. Белозёров всё время придерживал ему голову, пока Семён помогал расправить под плечами сложенную ткань.
— Медленно, господа. Особенно на лестнице. Одного больного на сегодня мне вполне достаточно.
Кузьма взялся за передние ручки, служитель — за задние. Бекетов при движении тихо застонал, но глаз не открыл. Анна пошла рядом, придерживая рукой край носилок, хотя прекрасно понимала, что помощи от этого мало.
На подвальной лестнице приходилось подниматься почти боком: проход был узким, Кузьма осторожно переставлял ноги со ступени на ступень, а лекарь шёл сзади и то и дело требовал не торопиться.
В коридорах уже начиналась обычная утренняя жизнь Корпуса. Попадавшиеся навстречу кадеты прижимались к стенам, провожая носилки настороженными взглядами. Один хотел что-то спросить у Кузьмы, но тот только мотнул головой и прошёл дальше.
У дверей лазарета лекарь остановил Анну.
— Дальше вам нельзя, сударыня.
Она посмотрела на Бекетова, которого уже заносили внутрь.
— Я могу помочь!
— Сейчас вы можете помочь только тем, что дадите мне спокойно его осмотреть. Через час приходите. Если закончу раньше, за вами пошлют.
Анна задержалась у двери ещё на мгновение.
— Он ведь…
Она сама не знала, что именно хочет спросить, и от того вопрос повис в воздухе, но лекарь понял.
— Всё скажу после осмотра!
Спорить Анна не стала, лекарь скрылся за дверью лазарета, она села на деревянную скамью напротив и положила руки на колени, только через несколько минут заметив, что пальцы всё ещё мелко дрожат.
Корпус тем временем шумел и жил своей обычной жизнью. По коридору проходили воспитанники, кто-то нёс стопку учебников, из-за двери лазарета тянуло горькими лекарственными настоями и старым деревом; время от времени звякало стекло, затем снова становилось тихо.
Когда лекарь наконец вышел, Анна поднялась со скамьи так быстро, что деревянная доска скрипнула под ней. Белозёров снял очки, протёр их краем платка и только потом заговорил:
— Насколько могу определить, кости черепа целы. Он пришёл в себя, узнаёт людей, отвечает разумно, руки и ноги слушаются. Всё это в его пользу. Но удар был тяжёлым, поэтому сегодня Александр Павлович останется здесь, под присмотром. Никакой работы, чтения и тем более печей.
— Вы сказали: удар?
Лекарь посмотрел на неё внимательнее.
— На затылке рана, какую простым падением объяснить трудно. Его, по всей видимости, ударили чем-то тяжёлым. У виска ещё один ушиб, более свежий. Полагаю, его он получил уже здесь, когда снова потерял сознание.
«Забрали». Теперь слово Бекетова получило совсем другой смысл.
— Значит, его ударили… Можно к нему?
— На пять минут. И если он решит встать, напомните, что у меня достаточно помощников, чтобы уложить его обратно без научной дискуссии.
Анна благодарно кивнула и зашла в лазарет. Бекетов лежал с перевязанной головой; лицо уже приобрело немного цвета, хотя вокруг глаз оставались серые тени. При появлении Анны он открыл глаза и несколько секунд смотрел на неё, прежде чем заговорить.
— Александр Павлович, как вы себя чувствуете?
— По мне пробежал табун лошадей, — тихо ответил он. — Потом вернулось проверить результат.
Анна хотела отругать его хотя бы за эту шутку, но вместо этого села ближе к койке.
— Расскажите, что произошло.
Бекетов вспомнил дорогу к Кавелину, разговор со слугой, короткий путь обратно и быстрые шаги за спиной. О самом ударе говорил уже медленнее, иногда останавливался, словно проверял, осталось ли дальше хоть что-нибудь.
— Когда очнулся, первым делом посмотрел часы. Они были при мне. Деньги тоже. Свёртка не было.
Анна некоторое время молчала.
— Вы понимаете, Александр Павлович, что вас ударили именно ради него?
Бекетов посмотрел на неё.
— Понимаю.
Бекетов вдруг упёрся ладонью в матрас и начал подниматься.
— Вы куда? — удивлённо спросила Анна.
— В лабораторию. Нам нужно повторить сороковую!
Анна несколько секунд смотрела на него, сначала решив, что ослышалась.
— Александр Павлович, вчера вас ударили по голове, ночью вы второй раз потеряли сознание, а сегодня утром я нашла вас на каменном полу в крови. Вы сейчас действительно собираетесь идти к печи?
— Именно поэтому. Если дело в В-1, мы должны подтвердить результат на той же смеси, пока запись свежая и…
Бекетов попытался сесть выше, но лицо сразу побледнело. Он схватился за край койки, и Анна перехватила его за руку, помогая снова лечь.
— Теперь моя очередь, Александр Павлович. Мы повторим сороковую. Обязательно. Но к печи вы подойдёте после того, как сможете пройти до неё без стены, носилок и двух кадетов.
— Лекарь ничего не понимает в металлургии!
— Зато металлург, судя по всему, ничего не понимает в устройстве собственной головы, — раздался от двери голос Белозёрова. — Александру Павловичу необходим отдых, сударыня.
Анна кивнула и поднялась. Только тогда заметила, что всё ещё держит Бекетова за руку. Пальцы Александра Павловича были тёплыми и сухими. Анна задержала ладонь ещё на мгновение, потом всё-таки попыталась освободить её.
— Я вернусь. А вы пока проведите один опыт, который до сих пор упорно проваливаете.
Бекетов приоткрыл глаза.
— Какой же?
— Поспите.
— Методика сомнительная…
Последние слова он произнёс уже тише. Глаза закрылись, но пальцы ещё несколько секунд оставались на её ладони, прежде чем медленно расслабились. Анна осторожно высвободила руку и только потом посмотрела на лекаря.
Белозёров поправил край одеяла.
— Не пугайтесь. Это изнеможение. Сон ему сейчас нужен, но через некоторое время я его разбужу, задам несколько вопросов и проверю, остаётся ли сознание ясным. У двери будет служитель, поэтому до печи ваш металлург сегодня не доберётся.
Он посмотрел на спящего Бекетова и добавил:
— Характер у него, к сожалению, лечению не поддаётся.
* * *
Бекетов помнил нападение и пропавший свёрток, но не мог знать, что происходило в лаборатории после его возвращения. Анна остановилась на лестнице, подумала ещё секунду и пошла обратно к подвальному коридору.
Дверь лаборатории была цела. Возле замка Анна не заметила свежих следов, решётка на низком окне оставалась на месте. Впрочем, ночью Бекетов вошёл сюда сам, а дверь после него осталась незапертой.
Внутри всё выглядело почти как накануне. Только перевёрнутый стул лежал возле стола и рядом на камне темнела кровь. На столе остался лист с единственным криво начатым словом:
«Образец…»
Дальше тянулся след пера. Анна проверила рабочий журнал, чертежи и расчёты Бекетова. Всё было на месте. Затем выдвинула нижний ящик стола и достала небольшую тетрадь без надписи на обложке. Пропавших листов не было. Оставалось проверить В-1. Свинцовая оболочка лежала там, где её оставили вечером. Анна взвесила остаток: две доли, ровно столько, сколько должно было остаться после сороковой.
Она завернула В-1 и оглядела лабораторию. Похоже, тот, кто напал на Бекетова, сюда не заходил. Ничего не исчезло, кроме сердцевины, которую Александр Павлович унёс с собой.
Анна достала чистый лист и записала время и место нападения, оставшиеся при Бекетове часы и деньги, состояние лаборатории и пропавший образец. Сложенный лист она убрала в сумку.
Рабочий журнал и чертежи Анна заперла в одном шкафу, В-1 в другом. Затем закрыла лабораторию и, поднявшись наверх, остановилась у караульной.
— Пока Александр Павлович в лазарете, никого, пожалуйста, в лабораторию не впускайте.
Дежурный сторож кивнул.
— Поставлю служителя у нижней лестницы, сударыня.
* * *
В Департамент горных и соляных дел Анна приехала после полудня. День в столице выдался особенно жарким. Пыль прилипала к подолу, лошади у экипажей тяжело дышали, у ворот соседнего дома дворник поливал мостовую водой из ведра, но камень высыхал моментально.
Внутри департамента было прохладнее. За столом у лестницы сидел молодой канцелярский чиновник с длинным носом, аккуратно зачёсанными волосами и раскрытой перед ним книгой. Пока Анна ждала, он выслушал двух просителей, каждому задал одни и те же вопросы и только потом поднял глаза на неё.
— Господин коллежский советник занят.
— Ничего страшного, я подожду.
— По какому делу вы к Петру Алексеевичу?
— По делу Горного кадетского корпуса.
Чиновник макнул перо в чернильницу.
— Предмет обращения?
— Его я сообщу лично Петру Алексеевичу.
Перо осталось над книгой.
— Сударыня, мне требуется сделать запись.
Анна посмотрела на приготовленную строку. У бумаги была неприятная способность начинать самостоятельную жизнь сразу после того, как на ней появлялись чернила.
— Передайте Петру Алексеевичу моё имя. Анна Сергеевна Левшина, рисовальщица при лаборатории опытных плавок.
— А предмет?
— Только ему лично.
Молодой человек положил перо.
— В таком случае провести вас я не могу.
Анна несколько секунд смотрела на него, поняла, что спор лишь добавит ещё одну запись в какую-нибудь книгу, и кивнула.
— Благодарю.
Выйдя на улицу, Анна сразу увидела возле высокой въездной арки знакомые дрожки. Фёдор сидел на козлах, надвинув шляпу на глаза. Лошадь стояла в узкой полосе тени и лениво отмахивалась хвостом от мух.
Фёдор заметил Анну и выпрямился.
— Анна Сергеевна? Здравствуйте! Вы к Петру Алексеевичу?
— Добрый день, Фёдор! Да, он в департаменте?
— Да, сударыня! С утра велел ждать.
Фёдор посмотрел на двери департамента, затем на Анну.
— Вы обождите, недолго осталось. Он обычно выходит, когда чиновники начинают думать об обеде.
— Благодарю, — ответила Анна и отошла под узкий навес возле арки, где можно было укрыться от солнца.
Прошло с четверть часа, потом ещё столько же. Анна достала карандаш и открыла маленький личный альбом. Перед ней находился фасад департамента. Раз уж канцелярия решила отнять её время, время следовало употребить с пользой.
Анна провела первую линию. Портик, четыре колонны, пропорции между окнами второго этажа. Крайнее правое окно стояло чуть выше остальных: строитель либо ошибся, либо дом переделывали. Она добавила линию карниза.
Рисование успокаивало. Здесь всё подчинялось размеру и пропорции, а отец с детства учил её сначала точно переносить то, что видишь, и только потом искать объяснение. Дверь департамента открылась.
Кавелин вышел на верхнюю ступень, прищурился от июльского солнца и поискал взглядом дрожки. Увидев Анну, он остановился, а затем быстро пересёк мостовую.
— Анна Сергеевна. Добрый день. Что вы здесь делаете?
Анна закрыла альбом и убрала карандаш.
— Добрый день, Пётр Алексеевич! У меня к вам срочное дело! Я пыталась пройти к вам, но дальше вестибюля меня не пропустили.
— Вас не пустили?
— Потребовали назвать предмет обращения для записи. Я решила, что вы этого не одобрите.
— Правильно решили. Пройдёмте.
Он развернулся, и Анна пошла за ним. В прохладном полумраке вестибюля их шаги отозвались от каменного пола коротким эхом. Чиновник у лестницы при виде Кавелина поднялся из-за стола.
— Пётр Алексеевич…
— Анна Сергеевна со мной.
— Разумеется. Я лишь исполнял…
— Позже.
Кавелин не повысил голоса, даже не замедлил шага. Чиновник замолчал и остался стоять, держа перо на весу. Они прошли коридором первого этажа, поднялись по широкой лестнице на второй. Анна шла на полшага позади. Кабинет Кавелина находился в конце коридора.
Он отпер дверь ключом, пропустил девушку вперёд и вошёл следом. Кабинет был небольшим: шкаф с делами, стол у окна, два кресла и карта горных округов на стене. В раскрытом окне едва шевелилась штора, снаружи доносился приглушённый шум Гороховой.
Кавелин закрыл дверь.
— Садитесь.
— Александр Павлович в лазарете Горного корпуса. Сегодня утром я нашла его в лаборатории без сознания, с разбитым затылком.
— Он жив?
— Да. Пришёл в себя, узнаёт людей, говорит достаточно связно.
— Что произошло? Рассказывайте.
Анна чуть помедлила, подбирая слова, затем достала сложенный лист из сумки и рассказала всё по порядку. Когда она дошла до того, что Бекетов отправился на Двадцать первую линию, Кавелин остановил её:
— Это я знаю. Мне передали, что Александр Павлович заходил вчера вечером. Но зачем он приходил, не сказали.
— Он нёс вам образец сороковой.
— Кто ещё знал, что Александр Павлович понёс образец ко мне?
Анна задумалась.
— При мне никому больше ничего не говорил. Завернул сердцевину и сказал, что идёт к вам.
— Сороковая существовала всего несколько часов.
— Вы думаете, за лабораторией следили?
— Я пока ничего не думаю. Для этого у нас слишком мало сведений. Но человек, который ударил Бекетова, оказался в нужном месте именно в тот вечер, когда впервые появился образец, стоивший кражи. Случайность получается чересчур точная. Пойдёмте, Анна Сергеевна, проведаем нашего печника.
В коридоре департамента шла обычная жизнь: перья скрипели, кто-то спорил о недостающей ведомости. У лестницы Кавелин остановился возле того самого молодого служащего.
— На будущее, если Анна Сергеевна Левшина попросит принять её и откажется назвать предмет обращения, докладывайте мне лично.
Чиновник покраснел.
— Пётр Алексеевич, я действовал согласно порядку.
— Именно поэтому я порядок сейчас уточняю.
— Слушаюсь.
Когда они вышли из департамента, Фёдор сразу выпрямился на козлах.
— В Горный корпус, и поторопись!
Пётр Алексеевич подал Анне руку, помог подняться в дрожки и сел рядом. Фёдор тронул вожжи, и колёса застучали по разогретому камню. Дрожки свернули к Адмиралтейству. Впереди, за крышами, лежал белёсый июльский блеск Невы.
* * *
В лазарете было прохладно. Через открытую форточку тянуло с Невы водой. Пахло горькими настоями, воском и чистым полотном.
Кавелин вошёл без стука и увидел лежащего лицом к стене Александра Павловича. Анна Сергеевна зашла следом, встала у окна.
Пётр Алексеевич взял табурет, поставил у койки и сел.
— Добрый день, Александр Павлович. Вы не спите? Как себя чувствуете после вечерних прогулок?
Бекетов осторожно повернулся. Лицо под белой повязкой казалось серым, но смотрел он на Кавелина вполне осмысленно и, кажется, уже ждал выволочки. Пётр Алексеевич решил не разочаровывать.
— Три вопроса, — не дожидаясь ответа, продолжил Кавелин. — Отвечайте коротко. Кто знал, что вы понесёте образец из лаборатории?
— Анна Сергеевна.
— Кому вы сказали, что идёте ко мне?
— Ей же.
— Кто видел вас после того, как вы вышли из лаборатории?
Бекетов нахмурился, пытаясь восстановить дорогу от подвальной лестницы до набережной.
— Никого… по крайней мере, я не помню.
— Хорошо. Теперь я перечислю, что вы сделали вчера, а вы послушаете со стороны.
Бекетов перестал теребить край одеяла и посмотрел на Кавелина.
— Заметьте, я ни слова не говорю о разбитой голове. Голова ваша, распоряжайтесь. Я говорю о другом. До вчерашнего дня между подвалом Корпуса и моей квартирой не существовало ниточки. Вы впервые пришли ко мне домой прямо от печи: с чёрного хода науки на парадный ход тайны. Теперь мой слуга знает ваше лицо и имя — это ещё полбеды. Хуже другое: если наблюдали за лабораторией или за вами, вы сами привели наблюдателя к моему дому. Эта связка завязана, Александр Павлович. Такие узлы сами не развязываются. Они только ждут, кто за них потянет.
— И потянули в тот же вечер, — пробормотал Бекетов.
— Вы правы. Потянули в тот же вечер. Единственный образец сороковой сейчас в чужих руках, а мы даже не знаем, у кого.
Бекетов смотрел в потолок, начав вновь нервно барабанить пальцами по койке, потом сжал кулак и неожиданно твёрдым голосом ответил Кавелину.
— Мне нечем оправдаться, Пётр Алексеевич! Меня понесло! Я семь месяцев ждал, чтобы металл ответил, и когда он ответил… — неожиданно Александр Павлович закашлялся.
Кавелин встал, набрал в кружку воды и дал попить молодому металлургу.
— Спасибо, — поблагодарил Бекетов.
Пётр Алексеевич забрал кружку, поставил её на стол и вернулся на табурет. Несколько секунд сидел молча, потирая переносицу.
— Теперь скажите мне вот что, — произнёс Кавелин. — Вчера, у моей двери. Если бы я оказался дома — что бы вы сделали?
Бекетов непонимающе посмотрел на него. Вопрос оказался совсем не тем, которого он ожидал.
— Показал бы образец… и спросил бы про В-1.
— И ради этого вопроса вы едва не отдали всё наше дело в чужие руки?
— Ради этого вопроса я работаю семь месяцев, — сказал Бекетов тихо и твёрдо.
Стало слышно, как в соседней комнате лекарь переставляет склянки. Кавелин сидел неподвижно и смотрел на человека с перевязанной головой — на тридцать девять неудач и одну удачу, лежащие в одной постели. Потом перевёл взгляд на окно, Анна Сергеевна стояла к ним вполоборота, внимательно слушала, но не вмешивалась.
— Хорошо, Александр Павлович! Задавайте!
— Что такое В-1?
— Ничего.
Бекетов посмотрел на него с недоумением.
— То есть как «ничего»?
— Вещества «В-1» не существует, — ответил Кавелин быстро и чётко. — Существует метка, одна буква и цифра, которыми я пометил свёрток, чтобы в ведомостях он проходил безымянным. Вы искали имя у ярлыка, имя же есть у источника.
— У какого ещё источника?
Кавелин помедлил, посмотрел на Александра Павловича и решил ответить.
— Сорок с лишним лет назад в Сибири, южнее Красноярска, нашли огромную железную глыбу — около сорока пудов. Местные татары считали её святыней, упавшей с неба. В семьдесят втором году её увидел Паллас, описал, а позднее часть находки доставили в Петербург. По академической описи ваш, то есть наш В-1, числится частью той самой массы.
Бекетов приподнялся на локте, забыв о разбитой голове; комната тут же поплыла перед глазами.
— Самородное железо?!
— Не совсем. Железная масса с каменными включениями. То, что теперь называют Палласовым железом. А если Хладни прав — масса небесного происхождения.
Пальцы молодого учёного сжали край одеяла, потом разжались. Он закрыл глаза, полежал так, и губы его шевельнулись почти беззвучно:
— Хладни.
— Вы правы. Двадцать лет назад Хладни предположил, что такие тела приходят к Земле извне. Над ним смеялись. Потом, десять лет назад, под Леглем во Франции среди ясного дня выпали тысячи камней. Био отправили разобраться на месте, и после его доклада смеяться стало значительно труднее.
Бекетов лежал с закрытыми глазами и едва слышно что-то проговаривал. Кавелин его не торопил; по тому, как двигались губы Александра Павловича, было ясно, что тот уже заново перебирает последние плавки. Следующий вопрос Пётр Алексеевич почти угадал.
— Погодите. — Бекетов открыл глаза. — Он появился в последней посылке! Четыре дня назад, с Урала!
— Верно.
— Почему сейчас? Почему не в январе или марте?
— Потому что я положил его в уральскую партию сам, через людей в Академии. К тому времени из ваших донесений уже было ясно: петербургские руды вы перебрали почти до конца, а причина всё ещё ускользает. Я мог прислать вам В-1 отдельно, с пометой «особая проба», и тем самым заранее указать, куда смотреть. Вместо этого он пришёл среди кварца, шлихов и заводских шлаков. Мне было важно увидеть, что вы сделаете с ним, не зная, чего от него ждать.
Бекетов резко сел, забыв про всё, — и тут же поплатился: качнулся, ухватился за спинку койки, но не лёг.
— Вы поставили опыт не на металле, а на мне! — Голос учёного сорвался на хрип. — Семь месяцев я перебирал смеси вслепую, а вы сидели на ответе и смотрели, как я…
— Я смотрел, как вы работаете, потому что ответа у меня нет. Подумайте сами. Скажи я заранее, что перед вами железо, упавшее с неба, вы бы уже знали, где искать чудо. А мне нужно было, чтобы вы не искали его вовсе. Чтобы этот свёрток ничем не отличался для вас от десятка других.
Кавелин чуть подался вперёд.
— Что вы подумали, когда впервые его увидели?
— Невзрачная дрянь, — нехотя признал Бекетов. — Я её даже не тронул сразу. Сначала прогнал новую руду, потом шлих, до неё добрался только на сороковой.
— Вот именно, — сказал Кавелин. — И когда она дала результат, это был результат опыта, а не вашей веры в заранее обещанное чудо.
Бекетов медленно опустился обратно на подушку и, глядя в потолок, сказал:
— Пётр Алексеевич, вы правы. И я всё равно на вас зол!
— Мы квиты. Я на вас тоже.
Бекетов повернул голову к окну.
— Анна Сергеевна. Вы знали?
Анна обернулась от окна и впервые за весь разговор посмотрела Бекетову прямо в глаза. Тот смутился и отвёл взгляд.
— Не знала, Александр Павлович. Видела тот же свёрток, что и вы.
Бекетов вновь посмотрел на неё несколько секунд, потом коротко выдохнул — не то смирился, не то одобрил, и тут же, безо всякого перехода, тем деловым тоном, каким говорил у печи:
— Мне нужно полфунта!
— Полфунта, — повторил Кавелин. — Вы израсходовали две доли — и просите полфунта?
— Именно потому и прошу: теперь я знаю, что проверять. С двумя долями мы получили результат, но я понятия не имею, сколько В-1 требуется на самом деле. Нужно отдельно менять количество добавки, сохраняя прежний вес пробы, потом менять охлаждение. И каждый опыт повторять несколько раз, иначе мы опять не узнаем, где причина, а где случайность.
— Разумно, — произнёс Кавелин, поднимаясь с табурета. — Через пять суток получите четверть золотника. При одном условии: лекарь подтвердит, что вы способны дойти до печи без помощи стены. Стена, насколько я понимаю, в ваш опыт не входит.
Бекетов упёрся ладонью в матрас, собираясь встать, но тут же побледнел и откинулся обратно на подушку.
Кавелин несколько секунд смотрел на него: на серое лицо, повязку, упрямый подбородок. Когда заговорил, голос прозвучал тише:
— Я на вас всё ещё зол, Александр Павлович. Но живым вы мне нужнее, чем у печи. Металл подождёт. Он терпелив, сорок лет в Академии пролежал.
Бекетов посмотрел на него снизу вверх и промолчал. Привычной готовности спорить в нём больше не осталось.
— С нынешнего дня ни одной плавки без Анны Сергеевны. Состав, порядок работы и всё, что вы собираетесь менять, записывается до начала опыта. Если она говорит, что вы устали, пропустили строку или полезли к печи раньше времени, плавки не будет. И ещё: ни один образец больше не покидает лабораторию без моего разрешения. Даже если он заговорит человеческим голосом и попросится наружу сам.
Кавелин секунду помедлил и добавил:
— И остаток В-1 от сороковой опечатать отдельно. Две доли не трогать, пока не придёт новая проба.
Анна отошла от окна и подошла ближе к койке.
— Я поняла, Пётр Алексеевич.
Бекетов посмотрел на неё.
— Не беспокойтесь, Александр Павлович. Все ваши возражения я запишу. В порядке очереди, конечно.
— Вот именно, — подхватил Кавелин и поднялся. — Анна Сергеевна, пройдёмте. Покажете мне всё, что есть по сороковой.
Она взяла со стула сумку, но прежде, чем выйти, ещё раз посмотрела на Бекетова.
— Александр Павлович.
— Что?
— Поспите.
— Ничего обещать не могу, — с упрямством произнёс учёный.
— Тогда я скажу лекарю, что вы собирались встать.
Бекетов несколько секунд укоризненно смотрел на неё.
— Это уже злоупотребление властью.
— Я быстро учусь, как видите!
Кавелин взял портфель и направился к двери, но у порога остановился.
— И да, Александр Павлович! Полфунта я вам всё-таки не дам. Ни через пять дней, ни через пятьдесят.
— Почему? — искренне удивился Бекетов ему в спину.
— Потому что это всё-таки академическая коллекция, Александр Павлович, а не ваш личный рудник на небе.
Анна вышла первой. Кавелин прикрыл за собой дверь.
В коридоре было пусто и пахло воском. Анна остановилась в нескольких шагах, дожидаясь его, а Пётр Алексеевич задержался у окна и поставил портфель возле ноги. Над крышами Корпуса стояло чистое июльское небо. Палласова масса почти сорок лет пролежала в академическом собрании, и до вчерашнего вечера никому не приходило в голову считать её чем-то большим, чем редкостью.
Другой такой глыбы могло не найтись.

Глава 6. Невышедший номер

«Редкое счастье времён, когда можно думать что хочешь и говорить, что думаешь».
Тацит, «История»
Петербург, 23 июля 1813 года.
Неделя после нападения прошла спокойно. Бекетов выздоравливал — то есть лежал в лазарете и воевал с лекарем за каждый лишний шаг. К воскресенью Александру Павловичу разрешили сидеть, к среде — доходить до окна, и на этом рубеже лекарь встал насмерть.
Больной, лишённый печи, потребовал бумаги и чернил и принялся исписывать лист за листом расчётами будущих плавок; лекарь посмотрел на это занятие, махнул рукой и сказал Анне Сергеевне, что от письма голова, по крайней мере, не лопнет, а от запрета — непременно.
Анна Сергеевна вела лабораторию, точнее привела в порядок то, до чего у одержимого металлом человека семь месяцев не доходили руки: пересчитала запасы, сверила ведомости, переписала набело журнал. Кавелин, заглянув в среду в подвал, застал на столах порядок почти оскорбительный — у настоящего исследователя, по глубокому убеждению Бекетова, стол обязан выглядеть как поле после сражения.
Всю неделю время Петра Алексеевича было разделено почти по часам. Днём его забирал департамент: доклады Гурину, ведомости, уральская переписка, где самые важные сведения по обыкновению прятались среди строк, способных усыпить даже человека с безупречной служебной выправкой.
Вечером — Горный корпус, лазарет, полчаса разговора с Бекетовым, который с каждым днём злился всё здоровее. К нападению они больше не возвращались: ниточка оборвалась в хозяйственном проезде, и Кавелин с холодной трезвостью признавал, что искать вора ему нечем и некем.
Лаборатория оставалась за ними: две доли первой пробы В-1 лежали под замком, ещё четверть золотника Кавелин сумел получить через Академию. Хуже было другое: нападавший заранее знал, что именно несёт Бекетов и когда образец окажется вне Корпуса. Откуда пришло это знание и сколько людей им владело, Пётр Алексеевич пока не представлял.
Написать обо всём Государю Пётр Алексеевич решил ещё в лазарете, в первый вечер. За следующую неделю четырежды начинал донесение и всякий раз откладывал перо.
Открытым текстом писать было нельзя. Личный сургуч и надпись «в собственные руки» хорошо действовали на почтового чиновника и значительно хуже на человека, которому поручено вскрывать чужие пакеты. Кавелин слишком долго служил при заграничных миссиях, чтобы путать целую печать с тайной.
Можно было пустить донесение цифирью. В Министерстве иностранных дел для таких вещей существовали люди, ключи и ремесло, отточенное войной не хуже артиллерийского. Но тогда содержание письма пришлось бы отдать в руки тех, кого Государь в дело не посвящал. В их служебной верности Кавелин не сомневался. Но ради шифровки пришлось бы посвятить в содержание письма ещё нескольких человек. Оставался условный слог.
Он уже мысленно составлял такой текст. «Сороковая проба дала первый положительный результат. Единственный полученный образец утрачен вследствие постороннего вмешательства. Исполнитель получил повреждение, опасности жизни нет. Остаток исходной добавки сохранён. Работы могут быть продолжены».
Человек, случайно получивший такое письмо, понял бы немного, Государь понял бы больше. Пётр Алексеевич каждый раз, доходя до этой строки, откладывал перо. Дело было уже не в способе написать, а в том, стоит ли писать сейчас.
Если сороковая окажется случайностью, Государю через пол-Европы уйдёт донесение о первом успехе, которого в действительности не существовало. Если результат повторится, через месяц Кавелин сможет отправить совсем другое письмо: не об утраченном образце, а о явлении, подтверждённом дважды.
Но нападение выводило случившееся за пределы металлургии. Кто-то узнал о работе достаточно, чтобы перехватить образец, а значит, под угрозой оказалось уже само Государево поручение.
Александр оставался в Силезии, где перемирие уже подходило к концу. Пётр Алексеевич никак не мог убедить себя, что разбитая голова одного металлурга требует Государева внимания именно сейчас.
Была и ещё одна причина, которую Кавелин признавал особенно неохотно: он больше не умел заранее угадывать Александра.

Несколько лет назад Пётр Алексеевич мог бы почти дословно представить его ответ. Теперь одно и то же известие могло вызвать совсем разные решения, и предугадать, какое из них Государь примет, Кавелин уже не брался.
Пока Бекетов выздоравливал, лаборатория оставалась под контролем, а через несколько дней должна была начаться сорок первая плавка. Пётр Алексеевич решил ждать и тревожить Государя лишь тогда, когда собственных полномочий перестанет хватать. В среду вечером, на восьмой день после нападения, положение изменилось.
Фёдор подал пролётку к департаменту в седьмом часу.
— К Горному, Пётр Алексеевич? — спросил он, когда Кавелин сел. — К больному нашему?
— К больному, Федя. Не гони, мне подумать нужно.
— Это можно, — с готовностью согласился Фёдор и тронул. — Думайте, барин. Лошадь у меня к вашим раздумьям привычная.
Вечер стоял тёплый и ясный. Нева лежала между гранитных берегов гладкая, зеленовато-серая, с воды тянуло свежестью, и после дневной духоты департамента дышалось легко.
Фёдор правил к Исаакиевскому наплавному мосту. У спуска к плашкоутам движение стало теснее. Впереди гружёная телега тяжело переваливалась через стык настила, навстречу тянулся пустой экипаж. Фёдор придержал лошадь, пропуская его, и пролётка пошла почти шагом. Кавелин смотрел на Неву, когда заметил двух мужчин у края спуска.
Один, широкоплечий, лет сорока с лишним, был одет в тёмный сюртук хорошего сукна без единой приметной детали. Второй, моложе и худее, стоял поодаль и следил не за пролёткой, а за набережной, экипажами и людьми у мостового спуска.
Когда они поравнялись, старший шагнул к проезду и поднял руку.
— Пётр Алексеевич Кавелин?
Фёдор придержал лошадь ещё сильнее, но совсем не остановил. Незнакомец снял шляпу и коротко поклонился.
— Стоять, Пётр Алексеевич? — негромко спросил Фёдор.
Кавелин перевёл взгляд на второго мужчину у парапета, затем снова на того, что стоял у дороги.
— Стой, Федя.
Фёдор отвёл пролётку к краю и натянул вожжи. Лошадь остановилась и нетерпеливо мотнула головой. Мимо простучала направлявшаяся к мосту коляска.
Старший подошёл ближе.
— Доброго вечера, Пётр Алексеевич. Прошу простить за такой способ обращения.
Он достал из внутреннего кармана сложенный втрое лист.
— Извольте ознакомиться.
Кавелин взял протянутый лист. Бумага была плотная, хорошей выделки; он повернул её к свету и заметил в толще листа фабричную филигрань и год выделки. Текст занимал несколько строк и был составлен с той экономией слов, которой канцелярии обычно достигают только тогда, когда за каждым словом стоит достаточно власти: господину коллежскому советнику Кавелину предлагалось прибыть для беседы по делу, ему известному.
Внизу стояла подпись — уверенный, размашистый росчерк. Сложенный лист был запечатан красным сургучом. Оттиск треснул, когда Кавелин разворачивал бумагу, но герб сохранился почти целиком. Под подписью значилось: Особенная Канцелярия Министра полиции.
Пётр Алексеевич задержал взгляд на строке. Об Особенной канцелярии в департаментах говорили редко и вполголоса; чем меньше человек знал наверняка, тем охотнее пересказывал слухи. Одни уверяли, что там читают чужую переписку прежде адресатов, другие находили её людей едва ли не в каждом трактире и каждой передней. Кавелин чиновничьих небылиц не любил. Ему хватало достоверного: сюда сходились дела, которыми министр полиции предпочитал заниматься без лишних свидетелей.
— Я в вашем распоряжении, — сказал Кавелин, складывая лист. — Полагаю, мой кучер может ехать?
— Совершенно верно. Экипаж подан.
— Федя, — спокойно ответил Пётр Алексеевич. — Поезжай к Горному корпусу, передай Анне Сергеевне: нынче не буду, буду завтра, и езжай домой.
— А вас, барин, дожидаться? — Фёдор смотрел не на него, а на двоих штатских.
— Нет, я доберусь. — Кавелин посмотрел Фёдору в глаза и едва заметно покачал головой: только драки здесь недоставало. — Завтра утром приезжай, как обычно.
Фёдор не сразу тронул вожжи.
— Как скажете, Пётр Алексеевич.
Кавелин проводил пролётку глазами и, только когда она скрылась за поворотом, повернулся к старшему. Тот молча указал в сторону боковой улицы. Экипаж ждал за углом: карета тёмного лака, без герба, с окнами, забранными изнутри частой решёткой — деликатной, почти изящной работы, какую издали можно принять за украшение. Старший разместился напротив, младший — рядом с кучером.
Ехали долго и неправильно. Пётр Алексеевич, тридцать лет знавший этот город, первые десять минут вёл в уме маршрут, потом карета свернула туда, куда сворачивать не имело смысла, и он бросил это занятие. Петляли не от него — петляли для порядка, тем же манером, каким он сам шифровал уральскую переписку. Узнавать в чужой работе собственные приёмы было поучительно и неприятно. Карета остановилась.
Дом был неприметный до совершенства: два этажа, жёлтая штукатурка, чистые окна с белыми рамами. В таком доме положено жить вдове чиновника средней руки и сдавать комнаты внаём. Ни вывески, ни будки, ни часового — только дверь открылась раньше, чем к ней прикоснулись, и швейцар, если этого человека с военной спиной можно было назвать швейцаром, посторонился молча, не спрашивая имён.
Внутри пахло воском и ещё чем-то неуловимо казённым — запахом присутственного места, который не выветривается никакой геранью. Они поднялись по лестнице на второй этаж и прошли по коридору, где ковровая дорожка почти полностью глушила шаги. В департаменте Кавелина дорожек не было, и каждый посетитель был слышен от самой лестницы. Здесь тишину устроили намеренно. Старший отворил дверь в конце коридора и остался снаружи.
Комната была невелика и обставлена дорого, но без всякой показности: стол, покрытый зелёным сукном, два стула, наглухо задёрнутые портьеры, хотя вечер за ними стоял ещё светлый. На стене висел портрет Государя — единственное украшение.
Александр с портрета смотрел чуть поверх присутствующих. Кавелин задержал на нём взгляд, и на мгновение ему стало спокойнее. И тут же одёрнул себя: портрет висел не для него.
За столом сидел человек лет сорока пяти. Узкое бритое лицо, жёсткие скулы, светлые холодные глаза. Одет он был просто, без щегольства, но вещи сидели безукоризненно: светлый летний сюртук, чистый воротник, белые манжеты. Из украшений — малый знак службы и перстень с печаткой.
— Пётр Алексеевич. Благодарю, что не заставили себя упрашивать. — Голос под стать глазам: негромкий, но твёрдый и без единой лишней интонации. — Рунов, Глеб Сергеевич. Статский советник, чиновник по особым поручениям при министре полиции. Прошу.
Кавелин поклонился точно по чину — статскому советнику от коллежского, один класс разницы, вежливость без подобострастия — и сел. Стул, отметил он, стоял удобно: лицом к последнему свету из-за портьер. Его лицо здесь собирались читать, что ж, читать Пётр Алексеевич умел с обеих сторон стола.
— Не стану извиняться за способ приглашения, — продолжил Рунов. — Вы человек служилый и понимаете: некоторые беседы не должны начинаться в приёмных, где ведётся книга посетителей.
— Понимаю, Глеб Сергеевич. Замечу только, что ваше приглашение у Исаакиевского моста тоже прошло не без свидетелей.
— Два моих чиновника и ваш кучер, — спокойно уточнил Рунов. — Последний завтра к полудню расскажет половине Васильевского острова, что барина увезли в карете без герба. Неизбежная плата за удобство. В приёмной свидетелей оказалось бы куда больше.
Он помолчал несколько секунд, затем продолжил всё тем же спокойным голосом:
— Прежде чем перейти к делу, Пётр Алексеевич, позвольте избавить нас обоих от обычной в таких беседах разминки, сберегу ваше время: известно следующее. Кавелин Пётр Алексеевич, сорока двух лет, коллежский советник, чиновник по особым поручениям Департамента горных и соляных дел. Из дворян; отец служил по придворному ведомству, скончался в восемьсот четвёртом. Воспитывались при дворе, среди людей покойной императрицы Екатерины Алексеевны. С великим князем Александром Павловичем были знакомы ещё до его восшествия на престол. Служите двадцать первый год. Дважды отклоняли представление к ордену — под предлогами, которые сами же и подготовили, причём безупречно. Прошения о наградах не подавали ни разу. Домов не строите, в карты не играете, в свете не бываете сверх должного, долгов не имеете — последнее, замечу, среди чиновников вашего класса встречается реже честности. Три года состояли при миссиях за границей, о чём в формуляре сказано скупо. Аттестован начальством как чиновник отличных способностей и совершенной надёжности. При дворе о вас говорят…
Рунов на мгновение остановился, подбирая слово с видимой добросовестностью.
— При дворе о вас не говорят вовсе, Пётр Алексеевич. За двадцать лет службы вблизи престола — достижение. Это тяжёлая работа, и я, как человек того же ремесла, ценю её по достоинству.
Кавелин слушал, не перебивая. Ощущение было неприятное: словно посторонний человек без спроса открыл его письменный стол и теперь спокойно перебирал содержимое ящиков, зачитывая вслух каждую найденную бумагу.
Почти всё перечисленное Рунов мог собрать без особого искусства: формуляр, ведомственные справки, несколько разговоров с людьми, умеющими помнить чужие дела.
Даже знакомство с Александром само по себе тайной не являлось. Вопрос заключался в другом: насколько хорошо Рунов понимал, чем это знакомство стало после восшествия Государя на престол. Пока ответа он не дал.
— У вас хорошие писаря, Глеб Сергеевич, — сказал Кавелин.
— У меня хорошая память. Писарям такое не доверяют. Теперь к делу.
Он положил ладонь на тонкую папку, лежавшую на зелёном сукне.
— Пять дней назад, в ночь с пятницы на субботу, в трактире у Тучкова моста задержаны трое воспитанников Горного кадетского корпуса. Были пьяны, шумели, на замечания отвечали бранью. История стоила бы трёх строк в рапорте и хорошего отеческого внушения, если бы при разбирательстве господа воспитанники не пожелали объяснить, о чём именно спорили.
Рунов раскрыл папку, достал верхний лист и прочёл без выражения, словно перед ним лежала обычная полицейская ведомость:
— «…показали, что спорили о слышанном ими в Корпусе звоне, каковой звон один из них именовал поющим стеклом; что звон сей является после удара; что в подвале Корпуса безумец Бекетов денно и нощно жжёт казённый уголь и плавит неведомо что; что опыты сии производятся за казённый счёт, но воспитанникам о них говорить запрещено, из чего, по их разумению, выходит дело секретное…»
Он опустил лист.
— Дежурный чиновник моей канцелярии просматривал утренние сводки по частям и задержался на словах о казённых опытах, о которых говорить запрещено. У него хороший глаз на подобные сочетания. Я навёл справки по открытым ведомостям и обнаружил, что опытные работы в подвале Горного корпуса действительно проходят по вашему департаменту и состоят под вашим наблюдением.
Рунов положил лист на папку и посмотрел на Кавелина. Продолжения не последовало, Пётр Алексеевич молчал и ждал.
Звон появляется после удара. Вот эта подробность была хуже всего остального.
Имя Бекетова ничего не значило. Александр Павлович давно в Корпусе имел репутацию, которую невозможно получить чином или учёной степенью. Воспитанники знали человека, способного посреди разговора уйти к печи, спорить с остывающим металлом и ругаться на неудачную плавку с серьёзностью, словно металл мог устыдиться и исправиться. «Безумец Бекетов» звучало привычно. Но запаздывающий звон никто придумать не мог.
Кавелин почувствовал, как его начинает захлёстывать злость.
Восемь дней он разбирал нападение на Бекетова, перебирал людей, маршруты, возможности, искал одну чужую руку возле дела. И всё это время по Горному корпусу уже ходили разговоры о том, что происходило у них под самым носом, а он ничего об этом не знал.
Особенно неприятно было узнать это здесь, в комнате Особенной канцелярии. Злость требовала немедленно вернуться в Корпус и выяснить, кто говорил, кому говорил и почему Кавелин узнаёт о происходящем последним.
— Господа воспитанники обладают завидным воображением, — сказал он наконец. — В их возрасте это свойство ещё считается достоинством. В Горном корпусе достаточно закрыть дверь и сказать, что вход воспрещён, чтобы к вечеру за ней обнаружили государственную тайну, а к утру непременно добавили французского шпиона.
Рунов откинулся на спинку стула, всем видом показывая, что ответ Петра Алексеевича, его не удовлетворил ни в коей мере.
— Подвал существует, — продолжил Кавелин. — Бекетов, как ни странно, тоже. Казённый уголь он действительно жжёт в количествах, способных вызвать возмущение у всякого человека, которому доводилось подписывать расходную ведомость. Ведутся и опытные работы по усовершенствованию артиллерийских металлов. На этом достоверная часть трактирной истории, боюсь, заканчивается. Что касается поющего стекла, металлов, отвечающих после удара, и прочих чудес, то я бы оставил их воспитанникам. В Горном корпусе железо звенит с утра до вечера. Если три молодых человека после нескольких кружек решили, что один из этих звуков приходит с опозданием, спорить с ними я не возьмусь. Особенно задним числом.
— Значит, никакого особенного звона не было? — спросил Рунов.
Вопрос прозвучал буднично, Кавелин посмотрел на Глеба Сергеевича.
— Я сказал, что в лаборатории испытывают металлы. Металл при ударе имеет дурную привычку издавать звук. Остальное принадлежит трактиру.
— А Бекетов?
— Александр Павлович способен придать таинственность самой обыкновенной плавке одним своим видом. Особенно если перед этим трое суток забывал спать.
Пётр Алексеевич уже понимал, что разговор с Бекетовым начнётся совсем не с вопроса о самочувствии.
— Исчерпывающе, и безупречно по форме: подтвердили то, что я знаю, и очертили то, чего не скажете. — Он отложил рапорт в сторону. — Тогда позвольте показать вам вторую бумагу. Она интереснее первой.
Из папки лёг на стол широкий лист — и Кавелин не сразу понял, что перед ним. Газетная полоса, но неправильная: оттиск бледнее обычного, поля неровные, по краю тянулись типографские отметки и чья-то карандашная правка.
— «Северная почта», — пояснил Рунов. — Номер, назначенный к выходу нынешним утром. Гранки. Читайте третий столбец, снизу.
Кавелин взял лист. Бумага ещё пахла типографией — кислым свинцом и краской, и запах этот был неуместен здесь, среди воска и сукна, как неуместен запах пороха в гостиной.
«…меж тем, как Государь наш, пребывая при армии, готовится к новым трудам во славу Отечества, в одном из заведений Горного ведомства производятся, как слышно, опыты свойства столь необыкновенного, что молва о них успела уже выйти за стены самого Корпуса.
Говорят, о некоем стекле, которое после удара отзывается продолжительным звоном; о металле, коему приписывают прочность едва ли не каменную; наконец, об учёном Бекетове, который денно и нощно трудится при печах, истребляя на сии изыскания немалое количество казённого угля.
Любопытствующие вправе спросить: с чьего дозволения производятся подобные опыты в военное время, по какому ведомству отпускаются на них средства и известно ли начальству, на что именно обращаются казённые расходы?
Мы не берёмся ручаться за справедливость всех дошедших до нас известий; однако там, где один и тот же слух повторяется с таким постоянством, обыкновенно имеется и причина, его породившая…»
Кавелин дочитал до конца. Лицо его оставалось спокойным — но это удалось с трудом. От трактира до типографии слух дошёл за четыре дня. Четыре дня — и мальчишеская болтовня, пройдя через чьи-то руки, вернулась набранной, свёрстанной, с вопросом «кто дозволил» — вопросом, который в военное время звучит доносом, только разложенным на тысячу читателей разом. Пётр Алексеевич всю жизнь работал с бумагами и знал их скорости: прошение ползёт месяц, донос бежит неделю. Газета оказалась быстрее доноса. Это следовало запомнить.
— Номер не вышел, — продолжил Рунов. — Вчера вечером я имел беседу с издателем. Статья снята, набор рассыпан, наборщик, державший полосу, отправлен на месяц к родне в Тихвин — поправить здоровье. Издатель полагает, что дело в неосторожном упоминании военных расходов, и полагает верно, хотя и не полно.
Он забрал гранки, выровнял лист по краю папки.
— Теперь два вопроса, Пётр Алексеевич. Первый: заметка ссылается на молву — однако составлена человеком, знающим больше молвы. «Прочность уподобить камню» — этого в показаниях кадетов нет, в трактире об этом не кричали. Кто-то донёс историю до редакции и добавил в неё от себя. У слуха, попавшего в набор за четыре дня, всегда есть ноги, и ноги не мальчишеские.
Рунов провёл пальцем по краю гранок.
— Второй вопрос: мои люди, опрашивая по свежему следу трактирную публику, между делом заглянули и в Корпус — обычная проверка обстоятельств. И узнали, что учёный Бекетов, тот самый безумец из подвала, восьмой день лежит в корпусном лазарете с разбитым затылком. Упал, говорят. На ровном месте, надо полагать, поскольку подробностей никто не знает, а сторож при воротах на расспросы отвечает так коротко, как отвечают люди, получившие указание.
Светлые глаза остановились на Кавелине.
— Пётр Алексеевич, я показываю вам, что лежит на моём столе: секретные работы, статья, писанная знающей рукой, и учёный с разбитой головой — всё в одну неделю и всё вокруг одного подвала. На моей службе такие совпадения называются картиной. Хотите — дополните её. Хотите — молчите; принуждать вас мне нечем, да и незачем.
Вот она, развилка.
Кавелин видел её теперь целиком, как когда-то с берега пруда в Царском видел кренящийся фрегат. Молчание было бы верным, по всем правилам, которым он служил двадцать лет, — и молчание оставляло его одного: с вором, которого нечем искать, с газетой, которую нечем остановить, с наблюдением за домом, которое нечем проверить.
Говорить всё было нельзя — «всё» ему не принадлежало. Всё принадлежало человеку, стоявшему сейчас с армией в Силезии, за полторы тысячи вёрст и три недели фельдъегерской гоньбы.
— Дополню, Глеб Сергеевич. В той мере, в какой сочту возможным, — а меру эту прошу принять без торга. Восемь дней назад на Бекетова напали. Вечером, в хозяйственном проезде близ двадцать первой линии, ударом сзади. Часы, деньги, бумаги остались при нём. Взято одно: небольшой предмет, который он нёс с собой и о котором посторонний человек знать не мог. Что это был за предмет, я раскрыть не могу; скажу лишь, что ценность его для чужих глаз возникла в тот же день. Нападавший знал, что искать, у кого и когда. Полиции о происшествии не заявляли — по причинам, которые вы понимаете лучше меня.
Рунов слушал внимательно; только пальцы правой руки один раз, медленно, прошлись по краю папки.
— Стало быть, картина полная, — сказал он. — И в ней два потока. Первый: болтовня трёх мальчишек и газетная заметка — вода мутная, шумная, на поверхности. Второй: нападение, произведённое чисто, без жадности и единой ошибки, в тот самый день, когда предмет обрёл цену. Поток тихий и глубокий. — Глеб Сергеевич поднял глаза. — И заметьте порядок, Пётр Алексеевич: сначала удар в проезде, и лишь два дня спустя — трактир. Тот, кто взял ваш предмет, узнал о работах не из болтовни. У него собственный источник, и источник этот старше нынешней недели. Возможно, он же отнёс историю в редакцию: когда тихий поток хочет спрятаться, он мутит воду выше по течению.
— Я пришёл к первой половине этого вывода шесть дней назад, — искренне ответил Кавелин. — До второй не дошёл. Признаю: она стоит всей нынешней поездки.
— Она стоит дороже, но об этом после. — Рунов сложил ладони на папке. — Теперь моё предложение, и я изложу его так же, как вы излагали свою меру: без торга. Моё ведомство умеет то, чего не умеет ваше: слушать трактиры, читать почту, стоять в подворотнях. Я могу выяснить, кто сидел в трактире в ту ночь ушами, а не глоткой. Кто принёс заметку в «Северную почту» — у редакций короткая память на лица и хорошая на почерк. Я могу поставить глаза у подходов к Корпусу и к вашему дому. Взамен мне потребуется от вас немногое, но твёрдое: имена людей, допущенных к делу, — не к сути дела, к делу; устройство канала, которым идёт ваше сырьё; и слово, что о всяком новом лице подле работ я узнаю от вас, а не от подворотни. Рецептов ваших мне не нужно. Начальства вашего — тем более: под чьей рукой состоят работы, я не спрашиваю сегодня и не спрошу завтра. Есть подписи, которые узнаются по тому, как старательно их не называют.
Последнюю фразу Рунов произнёс совершенно спокойно, глядя не на Кавелина, а куда-то между ним и портретом на стене. Глеб Сергеевич покупал доступ, честно объявив цену, и с людьми, объявляющими цену, можно было иметь дело.
Всё в предложении Рунова было разумно. Именно поэтому Кавелин решил пока ничего ему не давать.
Он видел этого человека час и не знал о нём ничего, кроме того, что тот позволил о себе узнать, а позволяют узнать обычно лучшее. Список людей, отданный сегодня, нельзя будет забрать назад ни завтра, ни через десять лет.
Устройство канала, рассказанное этому человеку, останется в этой комнате навсегда — при этом министре и при следующем, при этой войне и при будущей. Расширять круг людей, знающих о реальном заказе императора, за один вечер, под впечатлением от чужой осведомлённости и чужой любезности, значило строить дальше на песке.
— Глеб Сергеевич, я отвечу вам через четыре дня.
Рунов не изменился в лице.
— Через четыре дня, — повторил он. — Могу я знать, что переменится за эти дни?
— Ничего, — ответил Кавелин. — В том и дело. Если ваше предложение стоит принятия, оно будет стоить его и в воскресенье. Предложения, которые к воскресенью меняют условия, принимать нельзя вовсе. А я, сверх того, имею привычку: решения, которых нельзя воротить, принимать не в тот день, когда мне показали, как хорошо меня изучили. Сегодня я под впечатлением, Глеб Сергеевич. Впечатление — дурной советник.
Несколько секунд Рунов смотрел на него своими светлыми глазами. Потом в комнате случилось нечто, чего Пётр Алексеевич при всей выучке не предугадал: статский советник Рунов коротко, сухо рассмеялся.
— Хорошо, Пётр Алексеевич. Воскресенье, запиской на моё имя через будочника у Синего моста: он знает, куда носить, — сказал он, отсмеявшись.
Рунов поднялся, следом встал и Кавелин.
— Два слова напоследок, и оба дарю без условий, каков бы ни был ваш ответ. Первое: мальчишек я подержу в части ещё сутки — не в наказание, а чтобы мои люди дослушали трактир по свежему следу. Пусть в Корпусе рассказывают о трёх дураках, пострадавших за пьянство; хорошая история о пьянстве надёжно хоронит плохую историю о секретах. Второе: ваша обёртка износилась. «Усовершенствование артиллерийских металлов» — и за это время подле работ не побывал ни один артиллерист? Для ведомостей это ничего. Для человека, который станет смотреть внимательно, это дыра с каёмкой. Газету я остановил. Следующую заметку может остановить только скучная правда. Тайне, Пётр Алексеевич, нужна не тишина. Тайне нужен правдоподобный шум.
— Благодарю вас, Глеб Сергеевич.
За один вечер Рунов успел показать ему слишком много вещей, которых Пётр Алексеевич сам предпочёл бы никогда не увидеть чужими глазами. Хуже всего было то, что статский советник пока ни разу не ошибся.
Обратно ехали прямо, без петель, и эта перемена сказала Кавелину о статусе разговора больше любых заверений. Он велел везти к Горному корпусу.
Теперь донесение Государю наконец складывалось. Неделю Пётр Алексеевич пытался решить, стоит ли тревожить Александра первым удачным образцом и нападением на Бекетова. После разговора с Руновым вопрос стал другим: можно ли впустить полицию в дело, которое Государь велел держать в тайне, если сама тайна уже дошла до трактира, редакции и Особенной канцелярии.
Ответа скоро не будет. Пока фельдъегерь доберётся до Силезии, пока письмо найдёт Государя среди армии и переговоров, пока вернётся распоряжение, пройдут недели. До тех пор решать придётся самому.
У Горного корпуса Кавелин отпустил карету. В окне лазарета на втором этаже горел свет.
Бекетов, разумеется, не спал. Лишённый печи, он теперь воевал с металлом на бумаге.
Кавелин посмотрел на жёлтый прямоугольник окна и пошёл к воротам. Семён Матвеевич уже поднимался со скамьи, вглядываясь в позднего гостя.
— Свои, Семён Матвеевич. К больному.
* * *
Петербург. Воскресенье, 27 июля 1813 года.
К Синему мосту Кавелин приехал ближе к вечеру. Фёдора отпустил за квартал, велев сделать круг и подобрать его на Гороховой через полчаса: объяснять кучеру, зачем коллежскому советнику понадобился будочник, было незачем, а Фёдор обладал тем редким достоинством, что прекрасно умел обходиться без объяснений.
Будочник нашёлся на месте. Сидел у своей будки, чинил ремешок на сапоге и при появлении Петра Алексеевича поднялся с той поспешностью, какую люди его службы проявляют перед хорошим мундиром прежде, чем успеют разобрать чин.
— Глебу Сергеевичу, — сказал он, доставая из внутреннего кармана сложенный и запечатанный лист. — Лично. В другие руки не отдавать.
Будочник взглянул на печать, спрятал письмо за пазуху и только после этого произнёс:
— Будет доставлено.
Письмо Кавелин составлял утром. Первый вариант занял страницу, второй половину, третий он переписал на четверти листа и этим удовлетворился.
«Глеб Сергеевич.
Предложение Ваше принимаю. Сведения, потребные для охраны дела, буду предоставлять в пределах, которые сочту необходимыми. Люди лаборатории в действия Ваших людей без моего согласия не входят.
П. К.»
Четыре дня ничего не изменили. Рунов оставался человеком опасным, чрезмерно наблюдательным и знавшим о чужих делах больше, чем прилично. Изменилось другое: теперь Пётр Алексеевич принимал его предложение без свежего раздражения и страха за Бекетова и без ощущения, что решение вырвали у него правильно подобранным часом.
Фёдор увидел его издали и потянулся за вожжами.
— Управились?
Кавелин сел, поправил портфель у ног.
— Управились.
— Куда теперь?
Пётр Алексеевич на мгновение задумался.
— Домой. Сегодня, Фёдор, можно домой.

Глава 7. Повторить нельзя

«…те же и одинакие действия тем же одним причинам приписывать должно».
М. В. Ломоносов, «Слово о явлениях воздушных, от электрической силы происходящих»

Петербург, Горный корпус. 1 августа 1813 года
Лекарь отпустил Александра Павловича к печи в пятницу утром, после последнего осмотра, и по лицу его было видно, что решение это продиктовано вовсе не состоянием больного, а окончательным признанием собственного бессилия.
— Не больше двух часов, Александр Павлович!
Бекетов сидел на краю койки и застёгивал жилет. Пальцы слушались хорошо, голова после сна почти не болела.
— Не извольте сомневаться! Все ваши наставления я запомнил!
Лекарь вздохнул, не веря ни одному слову молодого учёного.
— И я попросил Анну Сергеевну следить за часами, на всякий случай, вдруг вы счёт времени потеряете.
Александр Павлович поднял глаза, лекарь выдержал этот взгляд с удовольствием человека, припасшего хороший аргумент и наконец получившего случай пустить его в дело.
— Вы злоупотребляете властью.
— Я лекарь, властью злоупотребляют чиновники, я же злоупотребляю вашим терпением во имя здоровья.
— Это ещё хуже.
— Возможно. Однако к полудню я зайду в лабораторию, и если найду вас у печи на ногах, господину Кавелину будет отправлена записка.
Бекетов ответил, надевая сюртук:
— Как вам будет угодно! Благодарю и спешу откланяться.
— До скорого свидания, Александр Павлович, берегите голову.
Подвал встретил его родным запахом. Сырой камень после летнего утра оставался холодным, из глубины печи тянуло нагретой глиной, у стены возле мешков пахло угольной пылью, а над всем этим висел тонкий металлический привкус, который невозможно было спутать ни с кузницей, ни с литейной мастерской. Здесь месяцами плавили слишком многое понемногу, и стены успели вобрать работу в себя.
Бекетов остановился на нижней ступени. Анна Сергеевна сидела за дальним столом. Перед ней лежал раскрытый журнал, рядом стояла чернильница.
За те месяцы, что они работали рядом, Бекетов привык прежде всего замечать в Анне руки, державшие перо или карандаш, лист с её чертежом или зелёные глаза, следившие за очередной его ошибкой. Сейчас, после шестнадцати дней лазарета, Бекетов вдруг заметил в ней то, чего прежде почему-то не замечал.
Прежде взгляд Анны Сергеевны всегда был рабочим: внимательным, цепким, привыкшим задерживаться на мелочах, которые другие пропускали. Она смотрела на чертёж, на тигель, и на самого Бекетова с одинаковой сосредоточенностью, и за этой сосредоточенностью редко проступало что-нибудь ещё. Сегодня было иначе.
В зелёных глазах стояла радость, и вместе с ней жило беспокойство, которое Анна, похоже, даже не пыталась до конца спрятать.
Анна была высокой, почти одного с ним роста, стройной, с прямой спиной и мягкой женственной фигурой, которую простое тёмное платье скорее подчёркивало своей строгостью, чем скрывало. Густые тёмные волосы вились от природы; собрать их гладко, вероятно, никогда не удавалось, и несколько коротких завитков уже выбились у висков, хотя утро только начиналось. Черты лица были правильными, приятными, без холодной безупречности, которая заставляет любоваться человеком издали. Узкий подбородок, высокий лоб, чуть приподнятые наружные уголки глаз придавали ей выражение постоянного внимания, словно она всё время видела на одну подробность больше собеседника.
Левый глаз отличался от правого едва заметно: возле зрачка в зелёной радужке лежало маленькое янтарное пятнышко. Бекетов когда-то заметил его случайно, когда они вдвоём склонились над чертежом, и с тех пор иногда ловил себя на том, что ищет его взглядом.
Сегодня янтарное пятнышко снова было на месте. Анна тоже сидела за своим столом, и это почему-то окончательно убедило Бекетова, что он вернулся.
Она первой нарушила молчание:
— Доброе утро, Александр Павлович. Начнём сразу или вы сперва осмотритесь?
Только теперь Бекетов сообразил, что смотрит на неё уже несколько секунд и ничего не говорит. Он кашлянул, отвернулся и направился к печи, негромко насвистывая себе под нос.
Вот здесь всё было понятно.
Он провёл ладонью по холодной рукояти заслонки, заглянул в топку, проверил меха. После лазарета хотелось ощутить жар на лице, услышать тяжёлое дыхание печи, почувствовать под рукой сопротивление рычага. Даже угольная пыль на языке сейчас казалась частью нормальной жизни.
Вопрос Анны он поэтому счёл риторическим.
— Анна Сергеевна, вы, конечно же, приготовили всё, что я записал вчера? — спросил он, не оборачиваясь.
— Конечно. Всё в точности, как вы указали. Сорок первая приготовлена с вечера.
Бекетову сегодня ничто не могло испортить настроение. Даже необходимость возвращаться к уже развешенному составу, работать под присмотром Анны и отказаться от новых комбинаций, догадок и внезапных улучшений казалась вполне терпимой.
Сначала следовало повторить сороковую, точно, по всем записям из журнала и всему тому, что он восстанавливал из памяти и фиксировал.
— Александр Павлович, с вами всё в порядке, вы…
— Вас что-то смущает? — перебил её Бекетов. — Со мной всё просто замечательно!
— Хорошо, коли это так, просто после вашего разговора с Петром Алексеевичем…
Бекетов вновь её перебил, но на этот раз уже не улыбался.
— Анна Сергеевна, я помню разговор с Петром Алексеевичем. И собственную глупость тоже помню. Второй раз напоминать не требуется.
Анна опустила взгляд к весам.
— Я сверила веса дважды. Всё необходимое готово. Приступаем к сорок первой?
Молодой металлург переключился на работу моментально, словно и не было минутой раньше вопроса, который заставлял его испытывать неподдельный стыд и злость на себя.
— Всё подготовили, говорите? Сейчас посмотрим, действительно ли у нас всё то же, что и при сороковой.
Он посмотрел на стол, на нём возле весов лежали четыре бумажных свёртка, чугунная крупка, железистый кварц из уральской партии, поташ и толчёный уголь. В отдельной маленькой коробочке хранился новый образец В-1, который Кавелин получил через Академию несколькими днями раньше.
По академической описи он происходил из той же массы и проходил под прежней меткой. Две доли из первой посылки лежали отдельно, под печатью Кавелина: Пётр Алексеевич велел сохранить их для проверки и к новым плавкам пока не выдавать.
Анна подошла, положила на стол перед Бекетовым журнал и открыла нужную страницу. Запись сороковой плавки занимала чуть больше половины листа.
Бекетов прочёл её медленно, хотя знал наизусть каждую строку. Однако одно дело помнить числа и совсем другое — стоять перед печью, чувствуя жар на лице, и снова идти по тому же пути.
Он отодвинул журнал и взял первый свёрток. Развязал нитку, высыпал чугунную крупку на чашку весов, дождался, пока коромысло успокоится. Анна уже проверяла вес дважды, однако Александр Павлович всё равно переставил гирьку, снял её, поставил снова и только после этого пересыпал крупку в тигель.
Следом пошёл кварц. Потом поташ, сухой, едкий, оставивший белёсую пыль на пальцах. Толчёный уголь лёг сверху тонким чёрным слоем. После каждой закладки Бекетов поглядывал в журнал. Анна стояла рядом и ничего не подсказывала. Только после того, как он протянул руку к маленькой коробочке, подвинула её ближе.
Бекетов открыл крышку.
— Две доли?
— Две, — подтвердила Анна. — Как в сороковой.
Пока печь набирала жар, Бекетов в последний раз сверил состав сороковой с журналом. Когда уголь в топке дошёл до нужного цвета, он вернулся к весам. Отвесил В-1 отдельно. Несколько мгновений смотрел на тёмный кусочек в чашке весов, затем осторожно перенёс его в тигель последним, точно по записи. Здесь особенно хотелось что-нибудь изменить: растолочь мельче, положить раньше, дать больше жара с самого начала. Хотелось уже потому, что сороковая состоялась, а значит руки требовали не повторять, а улучшать.
Александр Павлович усмехнулся собственному нетерпению.
— Вот уж нет. Сегодня вы получите всё в точности, как тогда.
— Вы с кем разговариваете? — поинтересовалась Анна.
— С металлом.
— И что он отвечает?
— Пока пользуется своим обычным преимуществом.
— Каким?
Бекетов надел толстые рукавицы и взял тигель клещами.
— Молчит.
Анна отошла от печи, освобождая проход.
Бекетов открыл заслонку. Жар сразу ударил в лицо, высушил губы, заставил прищуриться. В глубине топки уголь светился густым оранжевым цветом, по краям уже переходившим в жёлтый. Александр Павлович подался вперёд, осторожно завёл тигель внутрь и поставил его на приготовленное место.
Только когда железная заслонка снова закрыла огонь, Бекетов выдохнул и взялся за меха. Сорок первая началась.
Первые минуты Бекетов занимался только огнём. Слушал тягу, следил за цветом жара в отверстии, прибавлял воздух короткими движениями и машинально отмечал, насколько свободно идёт рычаг. После вынужденного безделья тело вспоминало работу быстрее головы. Плечо нашло привычный размах, ладонь уверенно держала рукоять, глаза снова научились смотреть сквозь яркость, различая в ней оттенки.
До сороковой плавки он считал терпение свойством металла. Сейчас же выяснилось, что человеку оно тоже иногда требуется, хотя в практической металлургии применяется редко и с сомнительным результатом.
Жар дошёл до нужного цвета. Бекетов прикрыл подачу воздуха, выждал, затем снова пустил меха.
— Сколько?
Анна перевела взгляд на часы.
— Ещё семь минут.
— Вы уверены?
— Нет, я решила назвать первое число, которое пришло в голову. Уверена, Александр Павлович.
Он улыбнулся и вновь начал насвистывать мелодию, стараясь встроить её в гул печи.
Когда время вышло, тигель вынули вдвоём. Бекетов держал клещи, Анна подстраховывала подставку. Металл внутри тяжело светился, поверхность дрожала от остаточного движения, затем начала затягиваться тонкой коркой. Александр Павлович наклонился над тиглем и следил, как темнеет поверхность металла.
В сороковой под стекловидной плёнкой проступило тусклое свечение, которое они тогда сперва приняли за отражение огня. Оно держалось слишком долго, менялось отдельно от печи и словно проходило изнутри сквозь саму массу. Теперь поверхность темнела обычным порядком.
Секунды уходили, Бекетов ждал. Свечения не появилось. Александр Павлович насвистывать перестал, и взял молоток.
Удар пришёлся по центру сердцевины так же, как шестнадцать дней назад. Корка треснула с сухим хрустом и осыпалась по краям. Под ней на мгновение показалась тёмная сердцевина, плотная, правильная, почти такая же, как в сороковой.
Бекетов облегчённо выдохнул и в этот же миг, в такт его выдоха сердцевина осела. Он коснулся её щипцами, и металл рассыпался крупной чёрной крошкой, никакого звона и задержки. Обычный треск остывающей массы, короткий скрежет щипцов по железной подставке и дыхание Анны за плечом.
Бекетов ещё раз пошевелил крошку, хотя уже понимал бессмысленность движения.
— Записывайте, — хрипло сказал Бекетов. В затылке снова толкнулась боль; он поморщился и опустился на ближайший стул.
Анна придвинула журнал и взяла перо. Бекетов начал диктовать:
— Сорок первая. Состав и порядок внесения по записи сороковой. Жар выдержан в установленном режиме. Стекловидная корка образовалась полностью. Свечение отсутствовало. После первого удара сердцевина потеряла целость и разрушилась при касании.
Сороковую воспроизвести не удалось. И теперь впервые пришлось допустить то, о чём Бекетов всю неделю запрещал себе думать: один удачный опыт ещё ничего не доказывает. Причиной могли оказаться ошибка весов, случайная примесь, неверно замеченная температура. После тридцати девяти неудач слишком легко принять желаемое за закономерность.
Анна закончила строку и присыпала чернила песком.
— Александр Павлович.
Он, не отрываясь смотрел на тигель.
— Я слышу.
— Вы сейчас спорите не с сорок первой.
Бекетов повернул голову.
— Простите?
— С сороковой.
Анна раскрыла журнал несколькими страницами раньше и положила палец возле даты.
— Сердцевина выдержала три удара, звук слышали оба. На бойке молота осталась забоина. Поэтому сорок первая ничего не отменяет.
— Какая замечательная уверенность!
— Это не уверенность, а запись. И молот в подтверждение, если вам одной записи мало.
Он посмотрел на её спокойное лицо, затем снова на чёрную крошку.
— Значит, запись врёт в другом месте.
— Запись не врёт, Александр Павлович, она содержит только то, что мы сочли нужным записать.
Бекетов снова посмотрел на чёрную крошку.
— Значит, мы повторили не всё.
Александр Павлович взял журнал, прошёл к столу Анны и сел на её место. Открыл сороковую плавку, затем предыдущую, потом ещё одну. Читал уже не состав и не время, а искал между строками то, чему прежде вообще не придавал значения.
Анна Сергеевна некоторое время стояла рядом, потом молча вернулась к весам. Разговаривать с Александром Павловичем теперь было бесполезно.
* * *
Петербург, Горный корпус. Конец августа 1813 года

Сорок вторая плавка дала им пятьдесят четыре секунды надежды. Звон пришёл после удара, короткий, заметно слабее прежнего, однако с той самой задержкой, от которой у Бекетова перехватило дыхание. Сердцевина сохранила форму, и Анна вслух отсчитывала время, пока на пятьдесят четвёртой секунде по поверхности не прошла тонкая трещина.
Через мгновение металл распался надвое, ещё через несколько секунд обе половины начали крошиться под щипцами.
Сорок третья не дала и этого.
В сорок четвёртой Бекетов поднял жар, решив, что сороковая могла пройти ближе к верхнему пределу, чем он тогда заметил. Получил жидкую стекловидную массу без плотной сердцевины. Для сорок пятой температуру снизил, выдержал тигель дольше и добился прекрасной ровной корки, под которой лежало совершенно бесполезное зернистое железо. Сорок шестая и сорок седьмая тоже ничего не дали.
После очередной плавки Бекетов объявил, что провалами такие результаты больше считать не намерен. Однажды он яростно стукнул кулаком по столу, отбросил журнал в сторону и воскликнул:
— Это не неудачи, сударыня! Это ответы! Просто мы с вами задаём неверные вопросы!
Он ещё несколько секунд стоял над столом, тяжело дыша, затем поднял журнал, который сам же только что отбросил, и снова раскрыл его на сороковой плавке.
Анна ничего не сказала. За последние недели она научилась различать минуты, когда Александру Павловичу требовался собеседник, и минуты, когда любое сочувствие он принял бы за помеху. Сейчас она просто подвинула ближе чернильницу.
Бекетов был ей за это благодарен. Раньше ему хватало печи, сырья и возможности работать без чужих советов. Теперь он всё чаще ловил себя на том, что после очередного провала ждёт короткого замечания Анны или её вопроса, иногда неприятного именно потому, что задан он был вовремя. Она не утешала его и не уверяла, что следующий опыт непременно удастся, она заставляла снова смотреть в запись.
К концу августа большой лист, который Анна приколола к доске возле своего стола, уже не помещал всех граф. Она начала с состава и времени нагрева, затем добавила номера мешков, час начала плавки, состояние угля, положение заслонки, цвет жара. Через неделю возле этих сведений появились погода и отметка корпусного барометра.
Бекетов обнаружил последнее после сорок седьмой.
— Давление воздуха?
Анна продолжала проводить линейкой новую черту.
— Оно самое.
— Вы решили, что тигель интересуется погодой?
— Я решила, что мы сами пока не знаем, чем он интересуется.
— Возможно, нужно вписать и расположение планет?
Анна посмотрела на него и ответила серьёзно.
— Если это будет необходимо, для получения такого же образца, как в сороковой, впишу.
Тон Левшиной отбил всякое желание к очередному саркастическому ответу, он наклонился к листу и примирительно сказал:
— Здесь ещё влажность.
Анна подняла на него глаза.
— Да, как и до этого, сырьё всегда лежит в подвале.
Бекетов пояснил, не отрываясь от листа.
— Именно поэтому влажность могла стать привычной частью опыта, которую никто не замечает и не учитывает! Ни вы, ни я.
На нижнем поле листа шли короткие отметки, значения которых он не понимал.
— А это что?
Анна чуть сдвинула бумагу ладонью.
— Мои пометки.
— Я вижу, что не французская поэзия. О чём они?
— О вас.
Бекетов выпрямился.
— Простите?
Она наконец отложила линейку.
— Сколько вы спали перед плавкой. Завтракали ли, жаловались ли на голову, сколько времени качали. У сороковой я этого не записывала, поэтому сравнение пока неполное.
— Вы решили проверить, не являюсь ли я тайной примесью?
— Это пока единственная примесь, которая меняется ежедневно.
Он посмотрел на неё с искренним возмущением.
— Я требую убрать эту графу.
— Тогда придётся просить Петра Алексеевича.
— Вы пользуетесь тем, что я с ним теперь стараюсь не спорить.
— Я пользуюсь тем, что он разрешил мне вести записи.
Бекетов отошёл к печи.
С конца июля правила изменились, и перемена ощущалась не только в книге посетителей у двери. Кавелин больше не полагался на случай.
В один из дней Бекетов заметил, что у служебного входа появился человек с медным бачком и вывеской сбитенщика. Торговал тот исправно, сбитень, по словам Анны, варил хороший, да и покупателей у него тоже хватало. Только прежде на этом месте никто не торговал.
Бекетов однажды спросил Кавелина прямо, имеет ли новый сосед отношение к истории с кадетами. Кавелин посмотрел в окно, где действительно виднелась шапка сбитенщика, и заметил:
— Александр Павлович, считайте, что теперь кто-то смотрит на улицу, пока вы смотрите в тигель. Для вашей работы этого достаточно.
Бекетов счёл ответ чиновничьим издевательством. Теперь сбитенщик стоял под мелким августовским дождём, укрыв бачок промасленной тканью, к нему подошёл извозчик, получил кружку и долго пил, грея руки.
Бекетов посмотрел на него через зарешёченное окно, затем вернулся к столу.
— Сорок восьмую поставлю сегодня вечером.
Анна подняла глаза от своей таблицы.
— С чем?
— Три доли В-1 вместо двух.
Она медленно положила перо.
— Нет.
Бекетов сперва решил, что ослышался.
— Что именно?
— Сегодня вы не станете тратить три доли.
— Анна Сергеевна, последнее слово в составе плавки всё ещё принадлежит мне.
— Конечно. Поэтому завтра вы сможете произнести его снова.
— Почему завтра?
Она повернула к нему собственный лист, в последней графе стояли три короткие черты.
— Вы третью ночь почти не спите. Сегодня дважды перепутали гири и один раз начали записывать температуру в графу расхода угля. Три доли вместо двух — это ещё одна доля из запаса, которого никто не обещал нам пополнить. Если сегодня вы сожжёте её из-за усталости, завтра в коробочку уже не вернёте.
Бекетов почувствовал, как в груди поднимается знакомый жар, совсем другой природы, чем печной.
— Я прекрасно понимаю!
— Тогда вам будет легко подождать до утра.
Анна смотрела прямо ему в глаза. Бекетов взгляда не отвёл.
— Вы получили право записывать, а не запрещать!
Анна посмотрела на коробочку с В-1, Бекетов проследил её взгляд. Небесное железо лежало внутри тёмным тяжёлым кусочком, и каждая лишняя доля действительно уменьшала число будущих попыток. Он выругался себе под нос.
— Это отвратительный способ выигрывать спор!
Анна ответила улыбаясь.
— Другого вы мне не оставили.
Александр Павлович ещё раз посмотрел на коробочку, затем на Анну и неожиданно для самого себя решил, что спор окончен.
— Будь по-вашему. Возможно, вы и правы. Сон, выходит, тоже часть рецепта.
Сорок восьмую поставили утром. Бекетов выспался, сам трижды проверил гири, поднял В-1 до трёх долей и получил обычную рыхлую сердцевину, которая развалилась от первого же удара. После этого он три дня почти не разговаривал, Анна тоже не напоминала о споре.
Город жил своей жизнью. На улицах говорили о возобновившейся войне, потом пришли известия из-под Дрездена, тяжёлые и спутанные, а вслед за ними — другие, из-под Кульма. В Корпусе читали газеты вслух, воспитанники спорили о потерях, о Вандаме, о гвардии, о генералах, имена которых за неделю становились известнее половины министров.
Колокола звонили долго. Бекетов однажды поднялся наверх за бумагой и остановился во дворе. Над крышами плыл тяжёлый колокольный гул, уверенный, размеренный, и Александр Павлович слушал его с раздражением, которое сам находил глупым.
Весь Петербург в эти дни знал, по какому поводу должен звенеть металл, один только его металл отказывался соблюдать порядок. Он спустился обратно.
Анна стояла над таблицей.
— Нашли что-нибудь?
— Пока только то, что погода невиновна.
Бекетов приблизился, она провела пальцем по строкам сороковой и последующих плавок.
— Есть одна неприятность, мы считаем одинаковым то, что не проверяли.
Анна нахмурилась и посмотрела на него, ожидая пояснения.
— Что именно?
— Сырьё, — ответил Бекетов, не отрываясь от записей. Анна чуть наклонила голову, протянула руку и коснулась плеча Александра Павловича, тот вздрогнул от неожиданного прикосновения, посмотрел на девушку и пояснил.
— Анна Сергеевна, сырьё. По ведомостям содержимое мешка считается одним и тем же материалом. Мы и сами считали его таким, а ведь ни разу этого не проверили.
Бекетов резко повернулся к мешкам у стены и начал быстро перечислять.
— Уральский кварц, шлих, шлаки. Всё приходило большими партиями, по заводам и общему происхождению, без привязки к отдельной промывке или месту добычи. Мы брали совком из одного мешка сегодня, из того же мешка через неделю и считали, что повторяем опыт!
Анна потянулась к журналу, перелистнула несколько страниц, вернулась назад.
— Сороковая, сорок первая, сорок вторая… Здесь один и тот же номер мешка, и поставка одна.
— Именно!
— Вы хотите сказать, что одинаковая надпись ещё не означает одинакового содержимого?
Александр Павлович торжествующе заявил.
— Я хочу сказать, что содержимое может быть неодинаковым! И если так, мы всё это время повторяли пропорции, время, жар, В-1 — всё, кроме самого сырья.
Анна, не задумываясь, ответила, но уже явно понимала, к чему клонит Бекетов.
— Этого мы не записывали.
— Вот именно!
Бекетов подошёл к стене, развязал горловину почти пустого мешка и запустил руку внутрь. На ладони осталась тяжёлая сероватая смесь с чёрными крупинками, он потёр её пальцами.
— Сверху мешка месяц назад могла лежать одна фракция. На дне оседали более тяжёлые частицы. При перевозке груз трясло неделями. Мешок мок, сох, его ставили набок, снова поднимали. Всё это мы называли одним словом — «шлих»!
Анна подошла ближе.
— Вы думаете, дело в слое?
— Я думаю, мы слишком долго называли веществом мешок.
Он высыпал шлих обратно.
— А мешок, Анна Сергеевна, наука скверная.
— Зато ведомости любит.
Бекетов посмотрел на неё укоризненно.
— Вот теперь вы говорите как Кавелин.
— Это, видимо, заразно.
Бекетов вернулся к таблице. Пока перед ним была всего лишь догадка, причём из тех, за которые ещё вчера он сам бы высмеял другого исследователя. Но впервые после сороковой плавки искать требовалось не только в температуре, пропорциях и последовательности действий.
След уходил дальше: к промывке, к руде, к людям, которые ссыпали её в мешки, к дороге, по которой эти мешки пришли в Петербург.
Александр Павлович посмотрел на Анну.
— Боюсь, Анна Сергеевна, в скором времени подвал нам станет слишком тесен.
* * *
Петербург, Горный корпус. 4 сентября 1813 года
Обручев приехал около двух часов пополудни. В подвале как раз разбирали остатки уральской партии: на столе стояли чашки со шлихом, рядом лежали раскрытые мешки, Анна сверяла пометки в журнале, Бекетов отделял одну пробу от другой, а Кавелин у дальнего края стола просматривал принесённую утром расходную ведомость.
Иван Платонович остановился у двери, поздоровался и, прежде чем пройти к столу, оглядел помещение.
— Александр Павлович, до меня дошли удивительные сведения о ваших успехах!
Бекетов продолжал пересыпать шлих из чашки на лист бумаги.
— Если из департамента, Иван Платонович, то сведения, вероятно, прежде прошли через три канцелярии и успели состариться.
— Напротив. Эти пришли совсем иной дорогой, потому и сохранили свежесть.
Кавелин поднял глаза от ведомости. Обручев подошёл к столу.
— Говорят, вы теперь достаёте из печи уже вовсе не металл, а стекло. Причём стекло с характером: ударишь по нему, а оно ещё и отвечает.
Бекетов перестал пересыпать шлих. Кавелин ответил первым:
— Молодые воспитанники Горного корпуса, Иван Платонович, обладают редким даром. Чего сами не увидят, то услышат от приятеля, а чего не услышат, то к вечеру исправят собственным воображением.
Обручев перевёл взгляд на него и слегка развёл руками.
— Пётр Алексеевич, я с вами совершенно согласен. Если верить всему, что рассказывают воспитанники, в подвалах Корпуса давно следовало бы искать алхимиков, французских шпионов и по меньшей мере один вход в преисподнюю.
Бекетов невольно усмехнулся.
— Однако название получилось славное, — продолжил Иван Платонович. — «Поющее стекло». А на днях я услышал уже другое. Кто-то из ваших молодых людей, видно, решил, что открытию без имени существовать неприлично.
Он повернулся к Бекетову.
— «Стекло Бекетова».
Александр Павлович поднял голову так быстро, что Кавелин сразу это заметил.
— Как вы сказали?
Обручев улыбнулся.
— «Стекло Бекетова». Именно так, не знаю, кто первый придумал, но название уже ходит.
Бекетов опустил глаза к шлиху, но улыбку спрятать уже не успел. Кавелин это заметил и ничего не сказал. Он почувствовал короткий укол досады. Вот, значит, что задело Александра Павловича. Собственное имя рядом с результатом, которого он добивался уже почти девять месяцев. Пётр Алексеевич решил вернуться к этому позже.
— Название и впрямь громкое, — произнёс Пётр Алексеевич, возвращая разговор туда, где предпочитал его держать. — Народ у нас за словом в карман не ходит, а Александр Павлович, полагаю, переживёт внезапную известность. Однако разочарую вас, Иван Платонович: стеклодувного заведения мы здесь не открывали. Работа по-прежнему касается артиллерийских металлов.
Обручев повернулся к нему.
— Я и не сомневался! Слух на то и слух, чтобы к крупице правды прибавить фунт украшений.
Он снова взглянул на Бекетова, но уже без улыбки, скорее с обычным деловым любопытством.
— И всё же девятый месяц идёт, что у вас теперь есть на самом деле, Александр Павлович? Не для слухов, для человека, которому приходится объяснять ваш уголь, кварц и перевозки в ведомостях.
Бекетов провёл ладонью по краю стола, стирая приставшую серую пыль.
— Есть один результат, который мы пока не умеем воспроизводить по приказу. Несколько раз удалось приблизиться. В остальных случаях металл ведёт себя так, словно никакого результата прежде не существовало.
— Состав меняете?
— Меняли всё, что могли менять разумно. Жар, время, количество добавок, порядок работы. Теперь подозреваю, что слишком долго считал одинаковым само сырьё.
Обручев посмотрел на чашки, расставленные по столу.
— Поэтому оно у вас разложено, словно аптекарские порошки?
— Именно поэтому.
— И что требуется?
Бекетов хотел ответить, но Кавелин опередил его:
— Пока требуется следующая уральская партия. А затем, вероятно, более точные сведения о происхождении отдельных проб.
Иван Платонович несколько секунд молчал, затем открыл принесённую папку.
— Тогда, кажется, я приехал вовремя!
Он вынул сложенный лист.
— Потому что следующая партия у вас есть. Только находится она не здесь.
Бекетов сразу забыл и о «поющем стекле», и о собственном имени.
— Где?
— В Рыбинске. Уже третью неделю.
— Почему стоит?
— Потому что пристань забита казённым хлебом и военными грузами. Ваши ящики идут как обычные образцы для Горного корпуса и в очереди ничем от прочего частного груза не отличаются.
Бекетов нахмурился, прикидывая, сколько ещё придётся ждать.
— И сколько они ещё там простоят?
— Если ничего не делать, этого я вам обещать не возьмусь. Поэтому я уже похлопотал. Сегодня утром отправлено отношение рыбинскому смотрителю. Груз следует по статье опытов над артиллерийскими металлами и подлежит пропуску при первой возможности. Моей подписи достаточно.
Кавелин взял бумагу и внимательно прочёл.
— Гурин видел?
— Нет. Здесь его решение не требуется. Я не стал отнимать у господина директора время на дело, которое входит в мои обязанности.
Бекетов подошёл ближе.
— И когда ждать?
— Если вода не подведёт, недели через три. Точного срока я вам обещать не берусь; могу обещать лишь, что в Рыбинске они больше лежать не будут.
— Три недели? У меня шлиха на неделю…
Александр Павлович посмотрел сначала на бумагу, потом на Обручева.
— Я знаю.
— Знаете, откуда?
Иван Платонович спокойно положил ладонь на папку и ответил.
— По вашей августовской ведомости расход виден достаточно ясно.
Бекетов провёл ладонью по волосам и отвернулся к мешкам.
— Прекрасно. Мы месяц пытаемся понять, что происходит с сырьём, и как только начинаем хотя бы задавать правильные вопросы, сырьё заканчивается.
— Александр Павлович, — вмешался Кавелин, — Иван Платонович здесь вряд ли виноват в состоянии рыбинской пристани.
— Я его и не обвиняю, я обвиняю Рыбинск.
Обручев выслушал его без возражений.
— Потому я и поторопился с отношением. Без него я вообще не рискнул бы назвать срок: ящики могли пролежать в Рыбинске до конца навигации.
Кавелин сложил бумагу.
— Вот это уже существенно.
Бекетов помолчал, всё ещё глядя на почти пустой мешок.
— Тогда, пожалуй, сегодня я впервые готов благодарить канцелярию.
Обручев засмеялся.
— Александр Павлович! Только прошу вас, никому об этом не рассказывать. Репутация ведомства пострадает!
Даже Анна Сергеевна улыбнулась. Кавелин поймал себя на желании поблагодарить Обручева теплее, чем позволяла обычная служебная вежливость.
Иван Платонович, улыбаясь, перешёл к следующему вопросу.
— Есть ещё одно предложение.
Бекетов посмотрел на него с подозрением.
— После Рыбинска я почти готов слушать.
— Тогда пользуюсь редким случаем.
— Предложение у меня к вам такое, — продолжил Обручев, переводя взгляд на Кавелина. — Отныне сводные расходные ведомости лаборатории возьмёт моя канцелярия.
Бекетов поморщился.
— Вы хотите отнять у меня последнее удовольствие?
— Судя по вашему почерку, Александр Павлович, удовольствие до сих пор получал только казначей.
Анна прикрыла рукой улыбку. Обручев продолжил уже серьёзнее:
— Военное время делает людей бережливыми даже к чужим деньгам. Осенью проверки станут чаще, особенно по опытным работам. Ваша лаборатория расходует много угля, получает уральское сырьё и имеет весьма расплывчатое назначение по ведомости. Всё это объяснимо, но объяснять лучше один раз и правильной формой, чем каждый месяц новому человеку.
Кавелин слушал молча. Обручев предлагал взять на себя именно ту часть дела, которая лаборатории только мешала: ведомости, объяснения и случайные вопросы по расходам.
— Анна Сергеевна?
Она чуть подумала.
— Если от меня потребуется только выписка по фактическому расходу, я буду благодарна вам, сударь.
— Только она, — заверил Обручев. — Ваши журналы мне не нужны. Я всё равно в них ничего полезного для казначейства не пойму, а притворяться учёным в мои годы поздно.
Бекетов откинулся от стола и медленно выдохнул.
— С этим я спорить не стану.
— Видите, Александр Павлович, мы сегодня оба делаем открытия!
— Договорились, — произнёс Кавелин, приняв решение. — Анна Сергеевна подаёт вам выписку к первому числу каждого месяца. Остальное ведёт ваша канцелярия.
— Именно так.
Обручев собрал бумаги, но перед тем, как закрыть папку, задержал взгляд на столе Бекетова. Там лежали несколько блюдец с разделённым шлихом: крупная фракция, мелкая, почти чёрная тяжёлая пыль.
— Новая работа?
Кавелин едва заметно кивнул Бекетову.
— Старая работа, только мы слишком поздно поняли, что сырьё может отличаться внутри одного мешка.
Обручев подошёл ближе и посмотрел на разложенные пробы.
— Это усложняет дело?
— Не совсем, Иван Платонович. Но это хотя бы объясняет, почему оно не желает упрощаться.
Обручев осторожно взял одно блюдце двумя пальцами за край, не касаясь содержимого.
— Нам нужны уже не столько партии, сколько происхождение каждой пробы, — вмешалась Анна. — Где именно её отобрали, с какой промывки, из какой руды.
Иван Платонович поставил блюдце на место.
— Тогда составьте перечень того, что требуется.
Кавелин поднял на него глаза.
— Через вашу канцелярию?
— Именно. Письмо «пришлите побольше уральского шлиха» даст вам ещё два ящика той же загадки. Если нужны раздельные пробы, это следует указать до отправки. Передайте перечень мне, я проведу его обычной перепиской без лишнего любопытства на местах.
Он застегнул папку.
— Благодарю вас, Иван Платонович.
— Александр Павлович, Анна Сергеевна. Если следующая партия окажется удачной, прошу считать моей заслугой только скорость доставки. За металл отвечайте сами.
— Это нечестно, — заметил Бекетов. — В случае успеха вы останетесь ни при чём.
— Переживу. Мне будет достаточно, если ящики приедут вовремя.
Обручев поклонился и вышел. Кавелин убрал копию отношения во внутренний карман, а Анна вернулась к блюдцам.
— И всё-таки три недели, — мрачно сказал Бекетов.
Пётр Алексеевич покачал головой.
— Работайте, Александр Павлович. И составьте перечень для Обручева, пока помните, чего именно вам не хватает.
— Я отлично помню. Шлиха, — буркнул Бекетов.
Анна улыбнулась.
— Терпения вам не хватает, Александр Павлович.
Бекетов посмотрел на неё с явным неодобрением и снова потянулся к блюдцам.

Глава 8. Цифирь Европы I. Чужие бумаги

«Молчание было первой и самой священной их обязанностью»
Из протокола процесса Мишеля Мишеля, 1812 год

Париж, февраль 1811 года
Господин Мишель давно служил в военных канцеляриях и за эти годы усвоил о государственной службе одну истину, которой не найти ни в одном уложении: империи приходят и уходят, а ведомость остаётся.
Он пережил на своём веку четыре присяги. Присягал королю — недолго и по молодости; присягал республике, единой и неделимой. Присягал консульству и, наконец, империи. Всякий раз за присягой следовало одно и то же — новые шапки на бланках, новые орлы на печатях. Но не менялись столбцы цифр, которые кто-то должен был сводить, проверять и переписывать набело.
Мысль о неизменности ведомостей особенно утешала в дни, когда жалованье запаздывало, а дрова дорожали. В нынешнем феврале они дорожали безбожно.
Утром, шагая от своего жилья на улице Сен-Доминик к министерству, он думал о вязанке дров: у торговца на углу она вздорожала против декабря ещё на два су. Прачка тоже подняла цену, сославшись на дороговизну мыла. На что сослаться человеку, которому казна из года в год платит одно и то же жалованье, господин Мишель не знал.
Утро стояло серое, стылое. Над Сеной висел туман пополам с дымом, мостовая была скользкой от ночной измороси. Навстречу торопились чиновники, писаря, рассыльные, пряча подбородки в воротники.
В министерстве было немногим теплее, чем на улице. Экономия на дровах имела здесь характер государственного принципа: топили с утра и понемногу, и до полудня чернила в дальних комнатах густели, а служащие работали, не снимая шерстяных митенок.
В коридорах пахло мокрой шерстью, печным чадом и старой бумагой. За долгие годы Мишель перестал замечать этот запах.
Теперь Мишель служил в одном из отделений Военной администрации. Работа стала спокойнее и, по его мнению, заметно глупее. Когда-то через его руки проходили сведения о движении войск: полки, пополнения, лошади, дороги, переходы между депо. Теперь армия появлялась в его бумагах преимущественно после того, как уже куда-нибудь прибыла. Прежнюю службу он, однако, помнил превосходно: номера полков, расположение депо, порядок прохождения рапортов и людей, оставшихся в прежнем бюро.
Каждые две недели в бюро движения войск сводили состояние армии: где стоит соединение, сколько людей налицо, сколько в госпиталях, сколько лошадей и какие части переменили место. Затем сведения переписывали в особую книгу и отправляли наверх.
В разговорах служащие называли её просто книжкой. В заголовках значилось серьёзнее: livret de situation. Господину Мишелю она была интереснее половины книг, когда-либо изданных во Франции.
Утро прошло обыкновенно. Привезли почту из южных депо. Молодой Леблан, копиист, переписывая ведомость, опять вывел семёрку так, что она глядела единицей. Господин Мишель, отчитывая его, в двадцатый раз изложил своё убеждение, что дурной почерк в военном ведомстве опаснее дурного пороха, ибо от пороха гибнет рота, а от почерка — армия.
Леблан слушал с почтительной скукой молодости. В одиннадцатом часу приходил офицер из соседнего управления — уточнять сведения о ремонтных лошадях. Мишель выдал справку и заставил офицера расписаться в журнале.
В полдень служащие ели кто принесённое из дому, кто купленное в харчевне напротив. Говорили о ценах, лотерее и последних слухах из Испании.
К третьему часу пальцы Мишеля были в чернилах, и ноготь на указательном, надломленный ещё на прошлой неделе о проволочную дверцу шкафа, цеплялся за сукно рукава.
Вскоре дверь открылась, и в комнату заглянул молодой служитель из бюро движения войск. Под мышкой он держал плоский кожаный портфель, заметно дороже всего остального на нём. Мишель сперва заметил портфель и только потом посетителя.
— Мирабо.
Молодого человека звали Мозесом. Прозвище пристало к нему несколько лет назад, пережило двух начальников и теперь употреблялось в коридорах куда чаще фамилии. Он вошёл, но дальше порога не пошёл, придерживая портфель у бока.
— Господин Мишель.
— К Жане несёшь?
— К нему. Господин Мурье велел доставить прямо к переплётчику.
Значит, книжка готова. Мишель снова опустил глаза к ведомости. В последней строке три головы потерялись между общим итогом и двумя предыдущими графами. Он нашёл ошибку, исправил цифру и только тогда присыпал запись песком.
— По дороге зайдёшь ко мне.
Мозес подошёл ближе, крепче прижав портфель к боку.
— В прошлый раз я из-за вас вернулся на тридцать пять минут позже, и Мурье это заметил. Поэтому только не говорите опять про двадцать пять. Сначала вам понадобится одна страница, потом ещё одна, потом выяснится, что цифра написана мелко, и в конце концов я снова буду объяснять, где пропадал!
Мишель выслушал его, отложил перо и наконец поднял глаза.
— Хорошо. Двадцать пять минут. На двадцать шестой заберёшь портфель, даже если я начну рассказывать, что от этой страницы зависит судьба Франции.
Мозес посмотрел на него без всякого доверия.
— Вот именно тогда вы и попросите ещё.
— Возможно. Но у тебя теперь есть разрешение меня не слушать.
— Мне однажды за это голову снимут, — сказал он, положив ладонь на портфель. — И уж точно не за опоздание к переплётчику.
Тут Мишель перестал улыбаться. Страх Мозеса его устраивал. Осторожный человек надёжнее того, кто слишком любит собственную храбрость.
— Двадцать пять минут, Мирабо. Даю тебе слово.
Мозес сглотнул, оглянулся на дверь и крепче прижал портфель к себе.
— Там же?
— Там же. Через сорок минут.
У двери Мозес задержался и обернулся.
— Господин Мишель… если однажды я скажу, что больше этого делать не стану?
Мишель посмотрел на него поверх очков. Вопрос должен был прозвучать гораздо раньше.
— Тогда перестанешь.
Мозес несколько секунд молчал.
— Вот так просто? Я думал, вы скажете, что после стольких раз поздно отступать. Что я уже слишком много знаю.
— Значит, ты обо мне худшего мнения, чем я рассчитывал, — спокойно ответил Мишель. — Когда решишь остановиться, остановишься. Я не стану удерживать тебя портфелем, который сам же прошу носить.
Мозес опустил взгляд на свои пальцы, всё ещё сжимавшие ручку двери.
— Через сорок минут.
Мишель взглянул на часы.
— Уже через тридцать девять.
Мозес тихо выругался и вышел.
* * *
Комнату над лавкой торговца писчей бумагой Мишель снимал третий год. Попасть туда с улицы было нельзя. Нужно было пройти в узкую подворотню, миновать двор, где зимой между поленницами намерзала грязная ледяная корка, подняться по наружной деревянной лестнице и только потом открыть дверь второго этажа.
Хозяин лавки полагал, что пожилой чиновник хранит наверху старые книги и семейные бумаги. Мишель исправно платил за три месяца вперёд, ни разу не просил починить крышу и никогда ничего не терял. При таких жильцах любопытство является дурной коммерцией.
Мозес уже ждал у окна. Портфель лежал на столе рядом с чернильницей. Мишель едва вошёл, а молодой человек уже достал часы.
— Двадцать пять минут!
Мишель снял перчатки и положил их рядом с чернильницей.
— Я ещё даже не сел.
Мозес лишь покачал головой, подошёл к столу и расстегнул две пряжки. В портфеле лежала одна книга: плотный временный переплёт, сероватая бумага, несколько десятков листов, покрытых таблицами. На первом стояла дата — первое февраля.
Через час livret de situation должен был оказаться у Пьера-Этьена Жане на улице Сен-Жак. Там книгу приведут в порядок, укрепят корешок и вернут в ведомство уже в том виде, в каком ей предстояло отправиться дальше. До Жане она пока не дошла.
Мишель открыл первую таблицу. Всё прочее исчезло. Он разложил рядом лист дешёвой серой бумаги и обмакнул перо. Переписывать книгу целиком было бессмысленно. Мишелю требовалось только движение: номер соединения, место, число людей и лошадей, перемена против предыдущей сводки.
Этот последний столбец Мишель когда-то придумал сам и до сих пор им втайне гордился. Тем, кто платил за его работу, требовалась не картина армии, а направление её движения: не «в таком-то корпусе столько-то штыков», а «за две недели прибыло пятьсот».
Однажды Мишель свёл такие перемены за полгода. После этого плата, приходившая кружным путём, выросла. Значит, на другом конце цепочки его листы читали внимательно. Кто именно, он знать не хотел.
На сером листе Майнц сменился Магдебургом. Возле другого соединения появилась прибавка в пятьсот штыков. Четыреста новых лошадей легли отдельной строкой; ниже возник Позен, слишком часто повторявшийся в последних ведомостях, чтобы нравиться человеку, знавшему карту.
— Десять минут, — напомнил Мозес. — И не говорите, что знаете: вы даже на часы не посмотрели.
Мишель продолжал писать.
— Я и без часов знаю, сколько у меня осталось. А если стану проверять их вместе с вами, мы точно не уложимся.
— Значит, лет через двадцать я тоже смогу опаздывать без часов?
Мишель наконец оторвался от таблицы.
— Через двадцать лет, Мирабо, вам следует иметь достаточно ума, чтобы вообще сюда не приходить.
Мозес замолчал и снова посмотрел на часы. Мишель вернулся к работе, сравнил два последних значения и остановился. Одна цифра оказалась подозрительно высокой. Он нашёл соответствующую строку в предыдущем листе, проверил ещё раз и увидел собственную ошибку. Перечеркнул число одной тонкой линией и вписал верное рядом.
Мозес подошёл ближе. Мишель проверил последнюю строку и отложил перо.
— Всё.
— Всё?
— Всё, что стоит двадцати пяти минут.
Мишель закрыл livret и пригладил переплёт ладонями. Ни пятна, ни загнутого угла: книга ничем не выдавала своих двадцати пяти минут над лавкой торговца бумагой. Мозес забрал книгу.
— Если меня спросят, где задержался?
— Задержался у торговца бумагой.
Мозес оглядел комнату: рулоны бумаги у стены, обрезки на полке, стопки листов возле окна.
— Это даже правда.
Мишель сложил серый лист вчетверо и провёл ногтем по сгибу.
— Ложь, в которой нет ни слова неправды, служит дольше прочих.
Мозес взял портфель.
— Вы когда-нибудь говорите просто, господин Мишель?
Мишель убрал лист во внутренний карман.
— На службе? Нет.
— Хотел проверить, не изменилось ли что-нибудь за двадцать три минуты.
Мишель хмыкнул.
— К Жане, Мирабо.
— Уже иду.
Дверь закрылась, и господин Мишель остался один. Шаги молодого человека прошли по деревянной галерее, затем застучали вниз по лестнице.
Мишель подошёл к окну и увидел, как через минуту Мозес появился во дворе. Портфель снова был зажат у Мозеса под мышкой, словно внутри лежали обычные служебные бумаги. Он обменялся двумя словами с приказчиком, обошёл телегу и исчез в подворотне.
Через час книга будет у Жане. Позднее она вернётся в ведомство, где её примут по расписке, перелистают и положат к другим бумагам. Никому не придёт в голову искать то, чего из неё никто не вынимал.
В шестом часу он шёл сквозь синие сумерки. У торговца на углу купил вязанку дров, поторговался, отбил своё су и понёс её под мышкой с мрачным удовлетворением.
У следующего перекрёстка Мишель свернул в сторону Сен-Северена. За церковью начиналась короткая Паршменри.
Улица Паршменри оставалась местом книжного ремесла: лавки теснились в узких домах, верхние этажи которых сходились над мостовой. В зимних сумерках окна горели одно над другим; из открытой двери свечной лавки тянуло воском, от харчевни через два дома пахло жареным луком и вином. Между ними помещалась мастерская Гарнье. Вывеска с потемневшей книгой висела над дверью слегка набок, и Мишель каждый месяц отмечал про себя, что переплётчик, способный выправить чужой корешок с точностью до линии, собственную вывеску поправить так и не собрался. Колокольчик над дверью звякнул.
Внутри было тепло. Пахло мучным клеем, кожей, древесной стружкой и нагретой бумагой. Гарнье стоял у пресса в кожаном фартуке, с закатанными рукавами.
— А, господин Мишель. За вашими «Жизнеописаниями» Плутарха? Готовы, готовы.
Гарнье нагнулся к нижней полке за готовым томом. Этого времени Мишелю хватило. Он раскрыл принесённый том Цицерона примерно посередине, вынул из внутреннего кармана сложенный серый лист и вложил между страницами.
Гарнье уже выпрямлялся с завёрнутым Плутархом в руках.
— Вот. И корешок теперь простоит дольше нас обоих.
— В вашем возрасте, Гарнье, подобные обещания становятся всё менее впечатляющими.
— В моём возрасте, господин Мишель, я обещаю только то, что легче проверить после моей смерти.
Мишель положил Цицерона на прилавок.
— Тогда вот вам следующая работа.
Знал ли Гарнье, что лежит между страницами, или просто передавал книги дальше, Мишель никогда не спрашивал. Ему вполне хватало того, что переплётчик исправно принимал один том и возвращал другой. Мишель расплатился за переплёт по прейскуранту, до сантима, подхватил завёрнутого в бумагу Плутарха и вышел. Колокольчик звякнул вслед.
Дома Мишель первым делом растопил печь. Новые поленья были сыры по краям и шипели, прежде чем заняться. Он подождал, пока пламя перестанет чадить, снял сюртук и только тогда развернул Плутарха.
Новый переплёт приятно тяжелел в руках. Мишель провёл большим пальцем по ровному корешку, затем отогнул край форзаца. Под ним лежали несколько сложенных банковских билетов, он пересчитал и отправил их в шкатулку.
Там уже лежали бумаги на маленький дом в Пасси, с садом и грушевым деревом, который он присмотрел ещё осенью и на который, по его расчётам, оставалось собирать года полтора. В Пасси он намеревался выйти в отставку, разбить грядки и никогда более не видеть ни одной ведомости; впрочем, последнему пункту он сам верил не вполне.
Потом он поужинал хлебом и вчерашним супом, придвинул свечу и до десяти часов читал Плутарха — жизнеописание Катона.
Катон нравился ему давно: любил порядок, счёт, государственную бережливость и относился к чужой небрежности почти как к общественному преступлению.
По мнению Мишеля, для человека, прожившего две тысячи лет назад, это было весьма здраво.
* * *
Париж, ноябрь 1811 года.

Полковник Александр Иванович Чернышёв возвращался с бала у княгини Боргезе в пятом часу утра. В карете ещё держались табак, свечной воск и духи; на правой перчатке белел след пудры, оставленный чьим-то плечом во время последнего танца.
В Париже Чернышёва знали молодым, удачливым, прекрасно одетым, хорошим стрелком и ещё лучшим танцором. Его это вполне устраивало.
Нынешний бал окупился ещё до полуночи. За ужином один из генералов интендантского ведомства, разогретый шампанским и соседством хорошенькой женщины, минут десять жаловался Александру Ивановичу на свою службу. К весне ему велено устроить провиантские магазины по всей линии Одера; подрядчики воруют, фуры запаздывают, а овса требуется столько, что, по словам генерала, его не съест и вся кавалерия Мюрата.
Александр Иванович сочувствовал, подливал и в нужных местах смеялся. Когда генерал в третий раз помянул подрядчиков, Чернышёв заметил, что французская армия, вероятно, сумеет дойти куда угодно, если прежде сумеет пережить собственных поставщиков. Генерал рассмеялся и вспомнил ещё о двух складах.
К утру Чернышёв удержал из разговора главное: весной на Одере понадобятся новые магазины, фуры и много овса. Пока это значило немного. Значение появится, если другие сведения укажут туда же.
Захар открыл ему прежде, чем Чернышёв успел позвонить. Денщик принял плащ, шляпу и перчатки.
— Приходил книжник, ваше высокоблагородие.
Александр Иванович, уже повернувшийся к лестнице, остановился.
— Сам?
— Сам. Через чёрный ход. Оставил, что обещал.
— Кто видел?
— Кухонного мальчишку услал за углём прежде, чем впустил.
Чернышёв кивнул.
— Кофе. И никого до восьми.
В кабинете он сам задёрнул портьеры, хотя окна выходили в глухой сад. Снял мундир, расстегнул тугой ворот рубахи. На шее осталась красная полоса. Александр Иванович растёр её двумя пальцами, надел халат и подошёл к столу.
Под бюваром лежал плоский пакет в вощёной бумаге. Чернышёв разрезал обёртку. Внутри оказались три серых листа, исписанных мелким, ровным, почти лишённым нажима почерком, который он узнал бы из тысячи, хотя ни разу в жизни не видел человека, водившего этим пером.
Чернышёв разложил листы и достал из запертой шкатулки прежнюю сводку, двухнедельной давности. Новые сведения он всегда читал рядом с предыдущими. Отдельный лист показывал расположение армии; сравнение двух листов показывало, куда она движется.
Майнц сменился Магдебургом, почти на триста вёрст восточнее. Везельское соединение получило третий батальон, ещё пятьсот штыков за две недели, стало быть, пришло пополнение из депо.
Вот кавалерийская дивизия в Ганновере: люди те же, а конский состав вырос на четыре сотни. Зимой такое пополнение делали не для красоты, а перед кампанией, в которой предстояло много двигаться.
Вот артиллерийский парк, значившийся в Меце, — переписан в Позен. Он отыскал глазами на карте, висевшей в простенке, эту точку. От Позена до русской границы ближе, чем от Парижа до Лиона. И сюда же, в ту же строку умственной таблицы, легли давешние магазины на Одере — овёс, фуры, вороватые подрядчики.
Пьяный генерал за ужином и трезвый письмоводитель на серых листах, не подозревая друг о друге, показывали одно.
Каждую из этих перемен отдельно можно было объяснить обычной службой: пополнением, закупкой лошадей, передвижением артиллерии. Но слишком многие изменения за последние две недели вели на восток. А теперь к ним добавлялись склады на Одере. Чернышёв откинулся в кресле. Оставалось понять, когда начнётся движение.
Третьего дня он обедал в Тюильри. Такие обеды составляли особую статью его парижской жизни, пожалуй, самую странную. Наполеон к нему благоволил. Сажал рядом, расспрашивал о Петербурге, вспоминал Тильзит и Эрфурт, шутил. Иногда становился прост и почти домашен, и Александр Иванович, оставаясь честным перед собой хотя бы в утренние часы, признавал: это действовало и на него.
Труднее всего в его ремесле было не притворяться очарованным, а не быть им. За грушами и кофе император вскользь посетовал, что Россия дурно исполняет условия континентальной торговли, пропускает суда под нейтральными флагами и что друзьям следовало бы быть внимательнее друг к другу. Сказано было легко, почти доброжелательно. Чернышёв ответил в том же тоне и запомнил каждое слово.
Он придвинул чистый лист и свёл перемены в несколько строк: части, новые батальоны, лошади, артиллерийские парки, магазины на Одере. Вывода писать не стал. В Петербурге имелись люди, которым по должности полагалось делать выводы; его дело состояло в другом — доставить факты прежде, чем они успеют устареть.
За окном, за портьерами, начинало сереть. Захар неслышно внёс кофе и так же неслышно исчез. В восьмом часу в дверь с чёрного хода стукнули условным стуком — два и один, — и Захар впустил человека, которого в доме звали книжником, хотя книг он не читал отродясь.
Книжник был невысок, полноват и ничем не примечателен. В Париже он держал комиссионную контору — поручения, доставка, переписка для неграмотных. До Чернышёва исполнял те же негласные комиссии для людей, чьих имён Чернышёву знать не полагалось.
— Ваш человек просит прибавки, — сказал книжник, принимая от Захара стакан вина и согревая о него ладони. — Передал через своего: труды растут, а зима дорога.
Александр Иванович продолжал сводить цифры.
— Труды действительно растут. Прибавьте.
Книжник поднял глаза от стакана.
— Не спросив, сколько?
— Вы знаете, сколько.
Тот вздохнул, глядя в стакан.
— Дорого выходит, господин полковник. За несколько столбцов цифр платим, как за хорошую картину.
Чернышёв поставил точку в строке.
— Не за цифры. За уверенность, что они настоящие.
Книжник некоторое время рассматривал след вина на стенке стакана, затем кивнул.
Этого человека Чернышёв не искал. Он получил его вместе с парижским делом — как получают от предшественника шифр, адрес или незаконченный счёт.
Контора, условные стуки, старые маршруты существовали прежде, чем Александр Иванович впервые принял книжника у себя. Кто свёл первых людей, кто назначил первую плату, кто придумал условные имена, он уже не знал. Некоторые письма, приходившие по старым каналам, были помечены знаком, значения которого Чернышёв так и не выяснил.
Однажды он спросил об этом старого чиновника посольства. Тот только вздохнул:
— Это ещё до вас, полковник. И, бог даст, будет после.
Тогда ответ показался Чернышёву стариковской воркотнёй. Теперь он понимал его иначе.
— Вот это уйдёт нынче же, — сказал он, передавая книжнику запечатанный конверт.
Внутри лежало обычное на вид коммерческое письмо к франкфуртскому негоцианту. Несколько нужных цифр Чернышёв вплёл в цены и сроки поставки. Полную выжимку он отправит отдельно, дипломатическим курьером.
— И прибавьте столбцовому. Он того стоит.
Книжник спрятал конверт куда-то в необъятность своего сюртука, допил вино и ушёл через чёрный ход — в утренний Париж, где уже гремели по мостовым первые телеги.
Чернышёв сел зашифровывать выжимку. Работа шла медленно. Лексикон — небольшая книга в глухом переплёте, без надписи на корешке — превращал слова в числовые группы. Александр Иванович писал их столбцами, проверяя каждую дважды. Через полчаса Магдебург, Позен, пятьсот штыков и магазины на Одере превратились в ровные группы цифр. Чернышёв ещё раз сверил группы с лексиконом, сложил лист, запечатал пакет и позвал Захара.
— Фельдъегеря. Нынче же.
Захар забрал пакет. Через час он уже уйдёт на восток — Франкфурт, Дрезден, Варшава, Петербург. Через три недели, если дорога не задержит курьера, эти цифры снова станут Магдебургом, Позеном, артиллерией и овсом уже на петербургском столе.
За портьерами стоял уже белый день. Через три часа Чернышёва ждали в Венсене на смотре новой конной батареи, вечером — на рауте у морского министра Декре. После бессонной ночи зеркало показывало человека куда менее свежего, чем требовал сегодняшний смотр.
— Захар.
Денщик появился в дверях.
— Разбуди через два часа.
— Слушаюсь, ваше высокоблагородие.
Чернышёв ещё раз посмотрел на себя в зеркало. Через несколько часов ему предстояло восхищаться французской артиллерией. И восхищаться он собирался совершенно искренне.
* * *
Париж, февраль 1812 года.
Приказ был составлен в выражениях самых лестных. Полковнику Чернышёву надлежало доставить императору французов письмо государя, принять ответное, буде таковое последует, и незамедлительно возвращаться. Присутствие его признавалось необходимым при особе Его Величества. Чернышёв понял приказ правильно: его отзывали, и своевременно.
Лакей в одном доме, где он бывал запросто, начал слишком старательно не смотреть в его сторону. Знакомый чиновник министерства иностранных дел, прежде болтливый, как сорока, дважды кряду перевёл разговор с военных материй на оперу.
Возле его дома объявился точильщик, ходивший со своим колесом по их улице с частотой, которой не оправдало бы и целое предместье тупых ножей.
На большом обеде герцог Ровиго поднял на него глаза поверх бокала и улыбнулся. Ничего особенного — кроме того, что прежде Савари за столом Чернышёва словно не замечал. Александр Иванович улыбнулся в ответ и продолжил разговор с соседом.
Прощальная аудиенция в Тюильри вышла долгой и почти сердечной. Император был в духе, много ходил по кабинету, говорил о будущем Европы, передавал брату Александру уверения самые тёплые — и между этими уверениями, остановившись у камина, произнёс с внезапной простотой, глядя в огонь: «Надеюсь, нам не придётся воевать. Это была бы война, которой не хотел бы я и не хочет ваш государь; но обстоятельства бывают сильнее государей». Чернышёв поклонился и отвечал, что убеждён в миролюбии обоих монархов.
В приёмной, пока полковник ждал пакета, адъютанты наперебой жалели, что двор лишается лучшего танцора. Он легко дал слово, хотя сам уже думал о людях, которых оставлял в Париже.
Последние трое суток были отданы не сборам — сборы заняли час, — а закрытию книг. Собственные бумаги он жёг в ночь перед отъездом, в кабинете с задёрнутыми портьерами, и Захар выносил золу вместе с каминной, перемешав.
Жечь пришлось немногое. Имена, адреса, условные знаки и старые маршруты Чернышёв держал в памяти. Теперь это впервые раздражало: память нельзя было передать преемнику вместе с делами.
С книжником он виделся в последний раз за два дня до отъезда, в задней комнате кофейни у Пале-Рояля, где круглый человек имел привычку завтракать.
— Вы уезжаете, — сказал книжник.
— Уезжаю. Поэтому слушайте внимательно. С сегодняшнего дня работу прекращаем. Никаких листов, никаких встреч, никаких новых поручений.
Чернышёв положил на стол свёрток.
— Здесь деньги на год вперёд. Всем по прежней росписи. Вам отдельно.
Книжник накрыл свёрток ладонью.
— А если за год никто не объявится?
— Живите своей жизнью. Возобновлять работу будете только после условных слов. Кто их произнесёт, значения не имеет.
Книжник помолчал.
— А те, кто носит?
Вот здесь устройство цепи, которым Чернышёв прежде гордился, обернулось против него. Последнего человека он не знал: ни имени, ни лица, ни адреса. Предупредить его можно было только через те же звенья, которыми прежде шли деньги и бумаги.
— Передайте дальше: прекратить всё. Кто бы ни приносил бумаги, пусть больше не приходит.
— А если до последнего человека не дойдёт?
Чернышёв помолчал.
— Тогда остаётся только молиться, чтобы он сам понял, что пора исчезнуть.
Утром двадцать шестого февраля дорожная карета полковника Чернышёва миновала заставу. Формальности заняли минуту: подорожная была дипломатическая, застава предупреждена, унтер-офицер козырнул с почтением. За шлагбаумом потянулись предместья — огороды, заборы, мокрые вороны на мокрых ветлах. Чернышёв облегчения не чувствовал. Раздражало другое: дело приходилось бросать на середине.
За заставой Париж ещё некоторое время держался в заднем окне кареты. Сначала крыши, потом трубы, наконец одна только серая полоса над огородами предместья.
Собственные бумаги были уничтожены, лексикон убран, книжнику оставлены деньги и приказ прекратить работу. Оставался один вопрос: дошёл ли приказ до человека, который приносил серые листы. Проверить это Чернышёв уже не мог.
Париж исчез за серой полосой предместий. Чернышёв отвернулся от окна и положил ладонь на дорожный футляр. До последнего звена цепи он так и не добрался.
* * *
Париж, февраль — апрель 1812 года.
Огюст Вернье, комиссионер с улицы дю-Май, понял, что привычный порядок кончился, не из газет, а по собственной приходной книге.
Она лежала перед ним на конторке — толстая, в четверть листа, с медными уголками. В ней, если читать глазами постороннего, содержалась вся жизнь конторы Вернье за шестнадцать лет. Комиссии, доставки, переводы денег, поручения от торговых домов Гамбурга, Франкфурта и Женевы, подписка на журналы для провинциальных господ, отправка посылок, взыскание мелких долгов. Жизнь была честная, аккуратная и до того скучная, что за шестнадцать лет ни один проверяющий не дочитал дальше десятой страницы.
Но у этой конторской хроники было и другое назначение, о котором не подозревали ни проверяющие, ни собственный приказчик Вернье. Пять или шесть совершенно обыкновенных записей в месяц служили отметками старого канала. «Пересылка книг господину Д. в Дрезден». «Комиссия банкирского дома Р.».
Для постороннего первая строка означала пересылку книг, вторая — банковскую комиссию. Так оно, в сущности, и было. Только между страницами иногда уходили другие бумаги, а деньги проходили через людей, чьи имена в книгу не попадали. По одной записи Вернье понимал, что пакет принят, по другой — что платёж прошёл, по третьей — что прежний адрес по-прежнему действует. Дальше дорога уходила от него.
Вернье никогда не спрашивал, что происходило с пакетом после передачи. Ему полагалось знать, от кого принять и кому отдать; остальное только прибавляло неприятностей. В феврале привычные строки начали исчезать.
Сначала, двенадцатого числа, не явился человек, обычно забиравший по вторым средам женевские векселя. Такое случалось и раньше. Вернье просто отметил это и стал ждать. Затем известный ему книготорговец с левого берега внезапно продал лавку и отбыл, по слухам, в Бордо, к дочери. Хотя ещё на Крещение уверял Вернье, что дочери у него нет, а есть подагра.
Затем произошло то, что Вернье уже не сумел объяснить случайностью. На улице дю-Май дважды появился один и тот же человек в коричневом рединготе: утром он долго разглядывал витрину шляпника напротив, под вечер — афишу на углу. Оба места позволяли следить за дверью конторы Вернье.
Самые неприятные люди министерства полиции мундира не носили и с обыска обычно не начинали. Сначала собирались бумаги: адрес, почта, обмен денег, подорожные, записи гостиниц. Потом к ним прибавлялись показания консьержек и лавочников. И только когда всё это складывалось в одну картину, полиция приходила. Вернье слишком долго работал с бумагами, чтобы этого не понимать.
Где-то в министерстве Савари другие письмоводители раскладывали эти сведения рядом и искали перемену. Один лист мог означать случайность. Несколько уже начинали разговаривать.
В начале марта явился квартальный комиссар. Вернье знал его много лет. Господин Лефевр всякий раз снимал перчатки ещё у двери, садился на один и тот же стул и прежде книг просил кофе. Сегодня порядок сохранился.
— Патент, господин Вернье.
Огюст подал свидетельство. Комиссар сверил год, отметку об уплате и положил бумагу справа.
— Приходную книгу.
Вернье подвинул книгу. Лефевр перелистал несколько страниц. Обычно на этом деловая часть визита и кончалась: следовали кофе, жалоба на погоду и подпись. Сегодня комиссар перевернул ещё один лист, затем следующий.
Потом следующий. Вернье поставил чашку возле его локтя.
— За Рейном по-прежнему работаете?
— Пока за Рейном платят по счетам, отчего же не работать?
— Корреспонденты прежние?
Вот этого вопроса прежде не было. Огюст поправил сахарницу, хотя стояла она ровно.
— Люди степенные. Меняются реже министров.
Лефевр усмехнулся и сделал короткую помету на собственном листке.
— В нынешние времена это уже не такая высокая рекомендация.
— Другой у меня нет.
Комиссар допил кофе, подписал проверку и ушёл. Вернье проводил его до двери, вернулся к конторке и открыл книгу на той странице, которую Лефевр рассматривал дольше остальных. Ничего. Он перелистнул назад. Тоже ничего. Именно это и беспокоило.
Вопрос про Рейн Лефевр едва ли придумал сам. Значит, его внесли в инструкцию, и сегодня тот же вопрос задавали другим комиссионерам. Где-то наверху начали собирать сведения, которые Вернье совершенно не хотелось дополнять собственным именем.
О причинах он узнавал по крохам и через десятые руки. Говорили, что всё началось с отъезда русского полковника — того самого, блестящего, о котором писали газеты. В конце февраля он отбыл из Парижа со всеми почестями, с прощальными письмами императора. И не успела осесть пыль за его каретой, как в опустевшей квартире произвели обыск. Что там нашли и нашли ли вообще, рассказывали по-разному.
Вернье не принимал всерьёз ни одного рассказа в отдельности, но общий смысл сомнений не оставлял. А вопросы про Рейн начали задавать квартальные комиссары.
Сам он сделал то единственное, что умел и что, как выяснилось, спасает вернее пистолета: он стал ещё скучнее. Контора Вернье работала как часы. Посылки отправлялись, векселя учитывались, провинциальные господа получали свои журналы. Строки второго чтения из приходной книги исчезли вовсе — не вычеркнутые, упаси боже, а просто новых не прибавлялось.
Дважды за март к нему заходили незнакомые люди с поручениями чуть более странными, чем следовало. Первому Вернье с прекрасно разыгранным сожалением объяснил, что без записи в книгу не пересылает даже поклонов, ибо порядок есть душа коммерции. Второму сообщил, что чужие векселя на чужие имена принимает только в присутствии человека, которому принадлежит хотя бы одно из двух. Оба ушли ни с чем. А в апреле исчез Гарнье. Точнее, однажды утром его мастерская просто не открылась.
Вернье знал Гарнье двадцать лет. Через его мастерскую когда-то проходила часть той почты, которой в приходных книгах не существовало. Кто забирал её дальше, Огюст не знал и выяснять никогда не пытался.
Одно свойство Гарнье Вернье ценил особенно: тот заранее чуял неприятности. За двадцать лет он трижды закрывал мастерскую и уезжал «к брату», и всякий раз через месяц-другой поблизости кого-нибудь брали. Лионский брат служил мэтру Гарнье вместо барометра. Стало быть, буря шла на их квартал.
Вернье в тот вечер впервые за много лет отпер потайное дно конторского шкафа, где лежала связка бумаг, и долго сидел над нею при свече, не разворачивая.
В связке лежали старые расписки, адреса, счета, долговые обязательства и бумаги по прежним поручениям. В чужих руках часть из них могла стоить Вернье свободы; сжечь всё означало потерять сумму, ради которой иной торговец закрыл бы контору и уехал в провинцию. Вернье долго смотрел на связку, потом убрал обратно и лёг спать. К собственному удивлению, уснул крепко.
Через две недели, в последних числах апреля, к нему в контору зашёл давний клиент, поставщик писчей бумаги. Он зашёл поболтать по-соседски и между разговором о ценах на голландскую бумагу и жалобами на подагру обронил новость с правого берега:
— Слыхали? Шпиона русских взяли! Француза, представьте себе, своего же чиновника. Из военного ведомства! Говорят, годами таскал им сведения об армии, полк за полком. Недавно судили, присяжные признали виновным. К смерти приговорили. Первого мая поведут на Гревскую площадь. Вот вам и тихий господин в нарукавниках. По виду, говорят, таких по десять в каждом присутствии.
— Куда идёт мир, — сказал Вернье и записал в книгу три стопы голландской бумаги номер два. На последней цифре перо задержалось. С кончика набралась тяжёлая капля чернил. Огюст снял её о край чернильницы, закончил строку и только потом закрыл книгу.
— Голландская номер два нынче, кстати, снова подорожала, — добавил он. Поставщик охотно заговорил о ценах.
Когда поставщик наконец ушёл, Вернье некоторое время сидел над раскрытой книгой. Самого Мишеля он за все эти годы видел всего несколько раз.
Один раз — у того же Гарнье, где сутулый господин в потёртом сюртуке дотошно выговаривал переплётчику за криво поставленный каптал и торговался за каждое су с такой основательностью, словно речь шла о государственном займе.
Они не были знакомы и по правилам дела знакомыми быть не должны были. Но серые листы полтора года проходили через руки Вернье, и почерк Мишеля он узнал бы из тысячи.
«По десять в каждом присутствии», — вспомнил он.

Вернье закрыл приходную книгу, достал ключ от нижнего ящика конторки и некоторое время держал его на ладони. Связка бумаг всё ещё лежала в тайнике.
* * *
Париж, 1 мая 1812 года.

Утро выдалось ясное и холодное. Солнце уже ложилось на верхние этажи домов, а от Сены тянуло сыростью. Люди, вышедшие без плащей, жалели об этом прежде, чем доходили до площади. Вернье пришёл со стороны набережной.
Площадь перед Отель-де-Виль многие по старой памяти всё ещё называли Гревской. Над ней поднимался широкий фасад ратуши. На открытом пространстве перед зданием уже собрались люди — мастеровые, лавочники, женщины с корзинами, несколько праздных господ, мальчишки, неизменно возникающие там, где взрослые собираются смотреть на вещи, для детей якобы совершенно неподходящие.
Посреди площади стояла гильотина. Вернье увидел её издали и на несколько шагов замедлил ход. Всю дорогу он спрашивал себя, зачем пришёл. Любопытство было объяснением постыдным. Сочувствие человеку, с которым он ни разу не обменялся даже словом, — слишком громким. Оставался счёт. Некоторые счета следовало закрывать лично.
Он остановился у края толпы. Рядом устроился уличный торговец с жестяным бачком на ремне и стаканами у пояса. От бачка поднимался пар; холодное утро обеспечивало ему покупателей лучше всякой вывески. Вернье отдал два су и взял стакан, скорее затем, чтобы занять руки.
Толпа переговаривалась негромко. До него долетали отдельные слова: русские, военное министерство, деньги, измена. Один человек уверял соседа, что чиновник продал русским всю французскую армию и получил за неё состояние.
— Всю армию? — переспросил сосед.
— Так говорят.
— И сколько нынче стоит французская армия?
Рассказчик задумался. Суммы он, очевидно, не знал. Потом у дальнего края площади возникло движение. Вернье перестал слушать.
Мишеля он различил не сразу. Встречались они всего несколько раз, всегда случайно и всегда у третьих лиц. Однажды у Гарнье Вернье почти четверть часа наблюдал, как сутулый чиновник спорит с переплётчиком из-за плохо поставленного каптала и двух су в счёте. Другой раз видел его мельком в коридоре чужого дома. Теперь Вернье узнал прежде всего эту сутулость.
Мишель шёл между сопровождавшими его людьми, слегка подав голову вперёд. За шестнадцать лет Вернье видел десятки таких чиновников: человек словно всю жизнь склонялся над столом и даже на улице продолжал искать перед собой очередную строку.
Толпа стала теснее. Женщина впереди поднялась на носки, закрыв обзор стоявшему за ней подмастерью; тот выругался, она даже не обернулась. Мальчишка протиснулся к самому краю оцепления и застыл там, вытянув шею. Мишель поднялся на помост.
Снизу он казался меньше, чем Вернье его помнил. Сутулый сюртук сменили тюремная одежда и белая рубаха с открытым воротом. Руки были связаны за спиной. Волосы на затылке коротко остригли.
Вернье сжимал жестяной стакан обеими руками. Горячий металл уже обжигал ладони. Палач сказал Мишелю несколько слов. Из толпы их было не разобрать. Мишель коротко кивнул, и Вернье вдруг вспомнил его у Гарнье: тот же кивок после долгого спора о цене переплёта, когда оставалось либо платить, либо уходить. Даже два су, которые Мишель тогда выторговал, почему-то вспомнились сейчас совершенно отчётливо.
Помощники палача взяли Мишеля под руки и повели к доске. Толпа постепенно смолкла; даже торговец рядом с Вернье перестал пересчитывать монеты и поднял глаза на помост.
Дерево помоста глухо отозвалось под несколькими быстрыми шагами. Мишеля уложили на доску. Один из помощников опустил верхнюю половину деревянного ошейника. Раздался сухой стук задвижки.
Вернье смотрел на лицо Мишеля сбоку. Тот уже ничего не мог видеть, кроме досок перед собой. Губы шевельнулись. Молитва это была, счёт или последняя канцелярская привычка проговорить про себя ещё одну строку, Вернье никогда бы не узнал.
Палач взялся за рычаг; за спиной Вернье женщина судорожно вдохнула, и в следующую секунду механизм щёлкнул. Тяжёлое железо скользнуло вниз по направляющим с коротким шорохом и в конце пути ударило в дерево. Звук оказался совсем другим, чем ожидал Вернье: без торжественности, без грома, просто один тяжёлый деревянно-железный удар.
Тело на доске дёрнулось и сразу обмякло. Мальчишка у оцепления отшатнулся. Женщина впереди перекрестилась так быстро, что задела локтем соседа. Кто-то произнёс: «Господи». Вернье наконец разжал пальцы. Жестяной стакан оставил на ладонях две красные полосы. Всё заняло меньше времени, чем у него уходило на проверку одной строки в приходной книге.
А через несколько мгновений площадь начала возвращаться к обычной жизни. Торговец снова принимал монеты. Возчик ругался на телегу, застрявшую у края площади. Две женщины уже спорили о цене рыбы.
Вернье посмотрел на стакан, поставил его возле бачка и пошёл к набережной. Человек, писавший серые листы, исчез за несколько секунд. Сами листы прожили дольше. Об этом Вернье прежде не думал.
Он медленно шёл вдоль Сены, пропуская телеги и людей, и думал ни о России, ни о мести. Его занимал гораздо более практический вопрос: что теперь делать с тем, что осталось? Решить следовало сегодня.
Он отпустил приказчика раньше времени, запер контору изнутри, затворил ставни на болты и растопил печку в задней комнате, хотя вечер стоял тёплый. Потом отпер потайное дно шкафа и выложил связку на стол.
Бумаг оказалось больше, чем он помнил. Память милосердна: опасность в ней со временем теряет подробности. На столе всё снова стало конкретным.
Сначала пошли адреса: семь парижских и пригородных домов, записанных его собственным опрятным почерком, который при следствии нетрудно было бы сличить с книгами конторы. Следом лежали условные имена с короткими пометами: «Кузен — надёжен, дорог»; «Аптекарь — болтлив, брать только в крайнем случае». Под ними хранились счета за полтора года: платежи, числа, суммы, отметки о курсах. Одного такого листа хватило бы, чтобы объясняться пришлось уже не с квартальным комиссаром.
Вернье подносил лист к огню углом. Пламя быстро охватывало бумагу, она выгибалась и сворачивалась в чёрную трубку. Строки ещё несколько мгновений проступали среди копоти, а затем рассыпались вместе с листом.
«Кузен» перестал существовать, за ним «Аптекарь». Потом один за другим исчезли семь парижских адресов. Дома снова стали просто домами, где жили люди, покупали хлеб, ругались с соседями и понятия не имели, что ещё час назад их стены стоили кому-то головы. На столе лежал последний лист.
Он был старше прочих — бумага пожелтела по краям — и написан другой рукой. На листе стояли три адреса за пределами Франции: банкирский дом в Гамбурге, через который в лучшие годы проходили платежи, пересыльная контора в Кёнигсберге и одно имя без адреса, с короткой пометой: «Спросить от Мельника». Через этого человека когда-то, ещё при прежнем русском после и прежних порядках, шли к миссии книги, вино и деньги. По слухам, этот человек оставался в деле до сих пор.
Вернье поднёс лист к свече. Он держал его над самым пламенем — бумага нагрелась, нижний край потемнел, ещё полдюйма, и всё. Свеча потрескивала. За ставнями простучали по мостовой поздние колёса и стихли. Он убрал лист от пламени. Причин было несколько, и Вернье, человек счёта, перебрал их честно, по порядку.
Любовью к России это решение объяснить было трудно. Вернье не питал к ней ни чувства, ни долга и видел из всей России четырёх курьеров да одного полковника издали, в театре. Полковник был хорош собой и, по слухам, разорителен для мужей. Месть за Мишеля подходила ещё меньше: сутулый господин, погибший утром, скорее одобрил бы аккуратность.
Зато на гамбургском счету лежали деньги Вернье: плата за последние полгода, до которой теперь нельзя было добраться. Сжечь лист означало уничтожить единственную дорогу к ним. Уже этого хватало, чтобы отвести руку от свечи. Но оставалось и другое.
Вернье тридцать лет жил посредничеством и знал цену старому адресу, за которым ещё стоит живой человек. По такой дороге годами может ничего не идти, а потом однажды по ней проходит единственная нужная вещь. Сжечь адрес легко; восстановить его порой невозможно. Вернье отвёл руку от свечи.
— Пусть лежит.
Он достал с полки старый молитвенник в кожаном переплёте — материнский, единственную в конторе книгу, которой не касалась коммерция. Костяным ножом он осторожно приподнял отставший край заднего форзаца, вложил между бумагой и крышкой сложенный лист и тщательно пригладил его обратно. Гарнье оценил бы работу.
Вернье задул свечу и посидел в темноте, слушая, как пощёлкивает остывающая печка. К утру запах горелой бумаги выветрится. Где-то в Париже в казённой книге против имени Мишеля уже, вероятно, стояла отметка об исполнении приговора.
Для государства дело было окончено. На полке между прейскурантами стоял старый молитвенник. Государство ошибалось ровно в одном листе.

Глава 9. Цифирь Европы II. Белый металл

«В области наблюдения случай благоприятствует лишь подготовленным умам».
Луи Пастер. Речь в Дуэ

Париж, конец октября 1813 года.
За полтора года Огюст Вернье переменился мало, а Париж — сильно. Из-за своей конторки Вернье год за годом наблюдал город и мог бы указать перемены с точностью до месяца.
Летом двенадцатого года Париж шумел. Газеты трубили о Немане, Смоленске и великой битве на Москве-реке; в витринах эстампных лавок пылали раскрашенные гравюры, а мальчишки на мостах играли в казаков, причём в казаки шли по жребию и с неохотой.
К Рождеству тон изменился. Двадцать девятый бюллетень читали вполголоса и по два раза. У Вернье в конторе перестали шутить.
Нынешней осенью, после Лейпцига, люди стали осторожнее уже в другом: всё чаще спрашивали о переводе денег, выписках из актов и доставке сундуков в Женеву. Услышав цену, соглашались сразу. Год назад торговались бы неделю. Империя ещё стояла во весь рост, армия ещё отходила к Рейну, и орлы на печатях глядели грозно, как всегда. Но Вернье шестнадцать лет читал людей по их поручениям, и поручения говорили ему яснее бюллетеней.
О тех временах Вернье теперь вспоминал редко. Тишина, которую Чернышёв купил у него в феврале двенадцатого года, оказалась товаром добротным. Первые месяцы после казни Мишеля Огюст каждое утро отпирал контору с неприятным ожиданием увидеть возле двери людей Савари. Люди не пришли.
Постепенно исчезли и коричневые рединготы. При следующей проверке квартальный комиссар уже не спрашивал про Рейн; его занимали дезертиры и подозрительные постояльцы. А в конце зимы в дверь Вернье постучали два раза и ещё один.
Человек оказался незнакомым. Назвался правильно, оставил деньги и короткое распоряжение: канал сохраняется, работать по возможности. Вернье понял оба слова.
Прежнего дела больше не существовало. Серые листы Мишеля исчезли. Чернышёв находился где-то с армией. Гарнье по-прежнему отсиживался в своём загадочном Лионе. Теперь запросы приходили редко и были куда скромнее: проверить слух о корпусе, узнать фамилию нового коменданта, выяснить, что говорят поставщики о сукне или хлебе.
Иногда приходили деньги, небольшие, но исправные. Вернье отвечал тем, что мог собрать человек его положения, честно сознавая, как это немного. Слух от возчиков, цифра от знакомого поставщика. Фамилия из газеты, проверенная через писаря знакомого нотариуса.
После армий, переписанных полк за полком, — крохи с чужих столов. Вернье, у которого самолюбие имелось, хотя и хранилось, как всё ценное, подальше от витрины, утешал себя рассуждением коммерсанта. Лавка, торгующая по мелочи, всё же остаётся лавкой, пока у неё есть вывеска, весы и хозяин, который отпирает дверь по утрам.
Через несколько дней после первых известий о Лейпциге Вернье сводил очередной сбор.
Сбор был обыкновенный, из трёх источников, и Вернье сводил его вечером, при свече, в задней комнате, на одном листе, своим ровным почерком комиссионера. Первый источник, писарь из интендантства, человек запуганный и оттого добросовестный, давал сведения о магазинах на шампанской дороге — что велено готовить, чего готовить нечем.
Второй, вдова-хозяйка меблированных комнат близ Военной школы, пересказывала разговоры постояльцев-офицеров. Какие полки сводят с какими, кого произвели, кто из генералов в милости. Всё это Вернье записывал сжато, по своей выучке отделяя услышанное от досочинённого, и цену этим сведениям знал: небольшая, но честная цена, хлеб канала.
Третий источник был случайный и в росписи Вернье значился бы последним, если бы Вернье вёл роспись. Оружейный мастер с улицы Ришелье, старик Дюфур, чинивший и продававший господам дорогие пистолеты, состоял с Вернье в приятельстве двадцать лет. Сошлись они когда-то через Гарнье, любившего оружейные замки с той же обстоятельностью, с какой разбирался в книжных переплётах.
К разведке старик касательства не имел ни сном ни духом. Он имел касательство к разговорам, а разговоры оружейника с клиентами стоят иной депеши. На прошлой неделе Дюфур зашёл к Вернье уговориться о пересылке ящика в Лион, засиделся, выпил стакан и среди прочего рассказал, с досадой мастера, историю, которая мучила его самолюбие.
Приносили ему в починку английский пистолет. Вещь контрабандная, понятно, — война войной, а хорошие вещи границ признавать отказывались. Работы лондонской, мастера первостатейного, из тех, чьи изделия покупают на вес серебра.
И вот в затравочном канале стояла небольшая вставка из белого металла. Дюфур сперва сказал, что такого прежде не держал, потом поправился: держать — держал, но в оружии видел впервые. Металл был тяжёлый, тяжелее золота, цветом походил на серебро. Пистолет был далеко не новым, по казённой части это было видно сразу, а вставка оставалась почти без разгара.
— Платина, — сказал тогда Дюфур и постучал ногтем по казённой части ствола. — Слыхали?
Вернье слыхал. Париж тоже слыхал. Ещё Жанети при старом короле делал из неё вещи, за которые иной ювелир продал бы родную тётку вместе с домом.
— Так в чём диковина?
— В том, что это оружие.
Дюфур повернул пистолет к свече.
— Видите затравочное отверстие? Здесь сталь выгорает. Медленно, но выгорает. А это стоит. Пистолет стрелял много, по казённику видно. Платина почти цела.
Он помолчал и добавил уже с профессиональной обидой:
— Сделать одну красивую чашу из платины можно. Сделать десяток хороших вставок, одну к одной, и продавать их оружейникам — совсем другое ремесло.
Рассказ этот Вернье выслушал тогда с удовольствием, но без последствий, как слушают хорошие истории про чужое мастерство. Последствия явились через неделю, вечером, при свече, когда сбор был сведён, и лист почти окончен, а внизу ещё оставалось свободное место.
Вернье сидел над этим пустым местом и держал в памяти рассказ Дюфура, поворачивая его так и этак, словно монету сомнительного достоинства. По всем правилам ремесла — тем немногим, которые он вывел сам, поскольку никто и никогда его этому ремеслу не учил, — истории про белый металл на листе делать было нечего.
Там, на востоке, шла война. Тем, кто платил, требовались магазины, полки и фамилии комендантов, вещи с ясным военным весом. Диковинка из оружейной лавки весила на этих весах меньше золотника.
Но у Вернье имелись и другие весы, конторские, служившие ему тридцать лет без поверки, и на тех весах история тянула странно много.
Вернье вернулся к рассказу Дюфура. Редкий и дорогой металл поставили именно туда, где обычная сталь понемногу выгорала; при этом английский мастер умел делать такие детали одинаковыми и пригодными для оружейной работы. Для простой оружейной диковинки совпадений набиралось многовато.
Вернье тридцать лет жил комиссиями и знал этот род молчания лучше многого другого: так молчат не о пустяках, так молчат о деньгах, и о деньгах больших. А всё, что стоит больших денег и притом стреляет, рассудил он, пододвигая лист, заслуживает хотя бы короткой приписки в донесении. Хотя бы для того, чтобы там, на другом конце, кто-нибудь, кому виднее, решил, что это мусор, и вычеркнул. Вычёркивать должен покупатель, а дело лавки — выставить товар на прилавок.
И он дописал, внизу листа, ровным почерком, отделив от военного чертой:
«К сему присовокупляю. В одном английском пистолете дорогой работы обнаружена при затравочном отверстии вставка из белого металла, называемого платиною. По словам здешнего оружейного мастера, металл сей переносит пороховой огонь и разгар значительно лучше железа.
Сырая платина происходит преимущественно из золотых промывок испанской Америки. Обработка её известна и во Франции, однако английская выделка, по мнению мастера, отличается постоянством и пригодна для оружейной работы.
Сказывают, ковкий металл поступает лондонским мастерам от одного учёного, способ же приготовления сохраняется в тайне».
Вернье перечитал написанное, посыпал бумагу песком и спустя несколько мгновений стряхнул его обратно в песочницу. Основную часть листа занимали магазины, полки, назначения и слухи из военного ведомства. Всё то, ради чего подобные сведения обычно и уходили на восток.
Приписка о белом металле теснилась внизу, отделённая чертой от остального текста. По сравнению со всем, что стояло выше, она выглядела почти посторонней. Огюст ещё раз пробежал приписку глазами: английский пистолет, платиновая вставка, неизвестный лондонский мастер. Ничего, что требовало бы от него дальнейших действий. Он сложил лист и убрал его до отправки.
Из всего написанного за вечер именно приписку о белом металле Вернье считал наименее существенной.
* * *
Париж, министерство полиции, те же недели.

Дезорм сводил донесения. В этом и состояла почти вся его служба. Молодые чиновники министерства предпочитали наблюдение, переодевания и задержания. Дезорм предпочитал стол, на котором можно было положить рядом две бумаги и проверить, совпадают ли имена, адреса и суммы.
После Лейпцига работы прибавилось. На антресоли несли донесения о разговорах, иностранцах, дезертирах, подозрительных письмах и переводах денег.
Прошлой зимой, разбирая остатки дела Мишеля, Дезорм заметил то, чем следствие почти не занималось: посредников. Мишеля казнили, русский полковник уехал, несколько служащих прошли по делу. А дорога, которой сведения уходили дальше, осталась обозначена одной строкой: «через неустановленных посредников».
Следствие торопилось к приговору, и формулировки «через неустановленных посредников» тогда оказалось достаточно. Дезорм завёл отдельную папку и стал складывать туда всё, что касалось дороги за пределами военного ведомства.
За полтора года само пришло одиннадцать листов, и нынче утром явился двенадцатый. Дезорм разложил их на столе, от чернильницы до края, и принялся читать не лист за листом, а лист против листа.
Вот выписка из реестра менялы с улицы Вивьен: в феврале двенадцатого года и затем в марте нынешнего некое частное лицо меняло векселя на предъявителя женевского происхождения. Суммы были умеренные, но одинаковые до су. Дезорм отметил это отдельно: так выглядел не случайный обмен, а регулярный платёж.
Вот донесение о закрывшейся в двенадцатом году переплётной мастерской на улице Паршменри, близ Сен-Северена: хозяин отбыл в Лион, к брату. Запрошенный по случаю лионский комиссариат ответил лишь через полгода, со свойственной провинции неторопливостью: человек такого имени патента в Лионе не выправлял, а брата его там отыскать не удалось.
Вот показание отставного полицейского осведомителя, пересказанное с чужих слов и оттого дважды подозрительное, но занятное. В оны годы русское посольство получало часть частной почты «через торговых людей правого берега, из коих один держал комиссионную контору».
Вот лист из давнего дела о контрабандной пересылке в Митаву, кончившегося ничем: задержанный возчик показал, что тюк принял «в конторе, где берутся за всякую пересылку и ведут книгу строго», названия же вспомнить не мог. Вот, вот и вот — ещё семь листов, каждый порознь стоивший меньше бумаги, на которой был писан.
Двенадцатым утром легла выписка из ведомости комиссионных контор, имевших постоянные сношения с заграничными торговыми домами. Среди прочих значился Огюст Вернье, шестидесяти одного года, улица дю-Май. Патент исправен. Контора действует шестнадцать лет. Корреспонденты в Женеве, Франкфурте и Гамбурге.
В приложенной копии старой квартальной проверки Дезорм нашёл ещё одну строку: в марте двенадцатого года комиссионеру отдельно задавали вопрос о корреспондентах за Рейном.
Само по себе — ничего. Комиссионер вправе иметь корреспондентов в Женеве, Франкфурте и Гамбурге; ради таких сношений он, в конце концов, и держит контору.
Улица Дю-Май уже встречалась ему в этой папке. Дважды. Контора, «где ведут книгу строго», по приметам возчика стояла в той стороне. И меняла с улицы Вивьен — в десяти минутах ходу.
Он вернулся к столу, передвинул листы, выстраивая их по-новому. Когда все двенадцать листов оказались на одном столе, Вернье впервые появился сразу в нескольких местах дела. Для ареста этого было мало. Даже для обыска пока мало. Зато оснований проверить Вернье хватало. Дезорм начал с трёх запросов. Он никого не послал ломать двери. Придвинул три чистых листа, обмакнул перо и вывел наверху каждого адрес.
В управление прямых налогов — о патенте Вернье и всех переменах по нему за десять лет. Квартальному комиссару — о ежегодных проверках означенной конторы, с приложением записей. На почтамт — о заграничной корреспонденции конторы за последние два года, буде таковая проходила регистрацию.
Дезорм перечитал три записки, поставил дату и сложил их в исходящую папку. Ответы придут не одновременно. Из управления прямых налогов раньше, с почтамта позднее; квартальный комиссар, вероятно, пришлёт целую пачку старых проверок, хотя Дезорму понадобится одна строка.
Он завязал тесёмки на тонком деле. По опыту на такую работу уходило месяца два, иногда три. Дезорма это устраивало. Торопиться он не собирался.
* * *
Париж, начало ноября 1813 года.
Вечером, когда на улице уже зажгли фонари, в контору вошёл молодой человек в партикулярном платье и попросил рассчитать пересылку нот в Страсбург. Вернье взвесил свёрток, назвал цену и принял деньги. Среди монет лежало то, чего там быть не должно.
Откуда пришло предупреждение, Вернье не знал. Кто-то заметил движение бумаг раньше, чем оно дошло до его двери: на почтамте, у квартального комиссара, в самом министерстве. Гадать было бесполезно.
Важно было другое. Старый знак по-прежнему кто-то помнил. Он означал: «Конторой интересуются. Парижский канал спит». Вернье запер в тот вечер контору поздно. Отпустил приказчика, затворил ставни, сел в задней комнате при одной свече. Выложил перед собой из тайного места всё, что там лежало.
Лежало немного, ремесло по возможности жиру не нагуливает: два платёжных знака, записка о фамилиях комендантов, ждавшая оказии, и сведённый октябрьский лист — магазины, полки, назначения, а под чертой — приписка о белом металле.
Дальше следовало то, чему Вернье никто никогда не учил и что он исполнил тем спокойнее: платёжные знаки и записка отправились в печку сразу, без церемоний. Мелочь, восстановимая мелочь.
Оставался октябрьский лист. Если бы оказия уходила завтра, Вернье не задумался бы. Магазины, полки, назначения — война прежде всего. Но знак среди монет означал другое: канал спит.
Следующая оказия могла появиться через неделю, через месяц, к весне, а могла не появиться вовсе. Огюст разгладил лист и прошёл его сверху вниз.
Сведения о магазинах на шампанской дороге были добрыми. Две недели назад — превосходными. Но после Лейпцига французская армия уже откатилась к Рейну, приказы менялись вслед за дорогой, и Вернье понятия не имел, какие из записанных им распоряжений действовали сегодня. Пока бумага дождётся нового пути на восток, цена её могла упасть до нуля.
С полками было то же. Назначения генералов проживут немного дольше, но и ради них рисковать последним листом смысла не было. Под чертой оставалась приписка о белом металле. Вернье перечитал её.
Приписка о платине устареть не могла: английский пистолет, особая выделка и неизвестный лондонский мастер через месяц будут значить то же самое.
Вернье придвинул чистый лист и переписал только приписку о белом металле. Медленно, без сокращений, сохранив и оговорку о том, что имя лондонского учёного установить не удалось. Закончив, он положил оба листа рядом и сверил строку за строкой.
Октябрьский сбор Вернье сжёг целиком. Дождался, пока исчезнет последняя строка, растёр пепел и высыпал его в печку. Копия приписки о белом металле осталась на столе. За ставнями кто-то прошёл по улице и остановился. Вернье прислушался. Через несколько секунд шаги продолжились.
Следующие месяцы ему предстояло быть образцовым комиссионером: посылки, счета, векселя, журналы, никаких лишних посетителей и ни одной бумаги, которой нет в приходной книге.
В его годы скука давалась уже без труда.
* * *
Ноябрь — начало декабря 1813 года. Дорога.
Дальнейший путь парижской приписки восстановить во всей точности потом уже никто не смог бы. Цепь для того и строилась слепой, чтобы каждый человек знал предыдущую дверь и следующую, но не весь коридор.
Верный случай явился к Вернье через две недели, в середине ноября, и имел вид почтенного эльзасского виноторговца. К старой сети тот отношения не имел: дважды в год приезжал в Париж по собственным делам и заодно увозил для знакомых мелкую оказию — письма, книги, ноты. Именно такой путь Вернье сейчас и устраивал: человек ехал своим обычным маршрутом и понятия не имел, что везёт.
В багаже виноторговца, среди образцов, счетов и двух книг для знакомых, ушёл в Страсбург небольшой том проповедей. Под задним форзацем лежала сложенная парижская приписка. Адресат книги существовал на самом деле, но до вручения том должен был пройти через человека, державшего запасной страсбургский адрес.
* * *
Страсбург, конец ноября 1813 года.
Человек, державший страсбургский адрес, прежде служил по аптекарской части, знал латынь и в мирные годы выписывал учёные журналы. Поэтому на словах о ковкой платине задержался.
Несколько лет назад от базельского торговца химическими приборами он слышал похожую историю. Английскую платину хвалили не только за чистоту. Говорили ещё одну странную вещь: лондонский мастер не начинал с плавки.
Он перечитал парижскую приписку и на полях копии сделал первую за всю свою службу запись от себя:
«По сведениям, слышанным прежде от торговых людей в Базеле, английский способ состоит не в плавлении сырой платины. Металл прежде переводят посредством кислот в раствор, затем вновь получают в виде мелкого порошка, который соединяют давлением и сильным жаром и после того обрабатывают молотом. За точность сего не ручаюсь. Способ приписывают лондонскому доктору Волластону».
Так в бумаге впервые появились имя Волластона и предполагаемая последовательность обработки.
Дальше дороги разошлись. Оригинал ушёл через Швейцарию и застрял в Базеле до весны, среди грузов, писем и людей, пережидавших войну. Копия с припиской пошла на северо-восток, через земли, занятые союзными войсками. Французская почта там уже рассыпалась, новая ещё складывалась, зато бумаге с верным русским знаком дорога открывалась легче, чем годом прежде.
* * *
Франкфурт-на-Майне, конец ноября 1813 года.
Пятого ноября во Франкфурт прибыл Александр. Вместе с государем разместилась его Главная квартира; следом город заполнили штабы, канцелярии, дипломаты, курьеры, поставщики и те многочисленные люди, которые всегда возникают там, где несколько государей одновременно решают судьбу Европы.
В гостиницах жили по трое в комнате особы, привыкшие к дворцам. На Цейле теснились кареты с гербами дюжины государств. В биржевом зале говорили разом на пяти языках, и по меньшей мере на трёх из них лгали.
В том же городе, в наёмных комнатах без вывески, работали люди Главной квартиры, о которых в реляциях упоминали редко. Они принимали и разбирали то, что стекалось к русским из разных концов Европы: донесения, частные письма, слухи, выписки, торговые сведения.
Копия попала к одному из чиновников, приписанных к разбору иностранных сведений при Главной квартире. Он прочёл её под вечер, сидя в конце длинного стола, заваленного донесениями, письмами и выписками.
За день через его руки прошло несколько десятков бумаг. Большая часть отправилась в короб с теми сведениями, которые устаревали раньше, чем их успевали проверить: газетные слухи, пересказы, добровольные доносы и предложения услуг от людей, чьи услуги стоили дороже неприятельских.
Парижскую приписку он прочёл тем же усталым глазом и уже потянулся к следующей бумаге, когда заметил запись на полях. «Не в плавлении». Он вернулся к началу. Прочёл ещё раз. На этот раз медленно.
До войны чиновник выписывал через знакомого книгопродавца «Философские труды Лондонского Королевского общества». Имя Волластона он встречал там не раз — при работах по оптике, кристаллам и другим предметам, имевшим мало отношения к нынешней войне.
Он отложил лист влево, где за весь день скопились всего три бумаги, и достал из дальнего ящика рабочую тетрадь. Туда попадали сведения без хозяина: к текущему делу их приложить было нельзя, выбросить — жалко.
Чиновник записал сжато: платина происходит из американских россыпей; английские мастера получают её ковкой и употребляют в оружии; поставку связывают с доктором Волластоном. Отдельно, под чертой, переписал страсбургский слух: плавки нет; раствор, порошок, давление, сильный жар, молот.
Над последней строкой задержался. Даже человеку, далёкому от горного дела, различие было понятно. Все рассказы о платине обычно начинались с вопроса, каким жаром её расплавить. Здесь утверждали, что англичанин решал задачу, обходя этот вопрос стороной.
Он перечитал запись. Рецепта по-прежнему не было, но последовательность операций уже намечалась. Неизвестными оставались кислоты, очистка порошка, давление, число нагревов и проковок. Главное отличие всё же читалось ясно: металл получали ковким без предварительной плавки.
В другом случае бумага ушла бы в тетрадь ожидать хозяина. Но ещё летом из Петербурга пришёл перечень сведений, которые при Главной квартире надлежало выделять из общего потока независимо от их непосредственной военной пользы. Среди нескольких пунктов значились новые способы обработки руд и металлов, сведения о необычных сплавах и имена людей, занимавшихся подобными работами.
Перечень пришёл через Горное ведомство. Внизу стояла помета: представлять особо, без задержки. Кто именно ждал таких сведений, разборщику знать не требовалось.
Разборщик ещё раз сопоставил парижский текст со страсбургской припиской. Затем сложил вместе копию и собственную выписку, перевязал их тонкой тесёмкой и положил отдельно от обычной исходящей корреспонденции. Перечень из Горного ведомства остался в рабочей папке: своё назначение он уже выполнил.
На следующее утро они ушли дальше — туда, где у дверей уже стояли русские часовые.
* * *
Франкфурт-на-Майне, 2 декабря 1813 года.
В доме, отведённом под государя, топили жарко. В коридорах смешивались запахи печного жара, мокрого сукна, воска и сургуча. Александру иногда казалось, что последние два года его царствования пахнут именно так.
Шёл десятый час вечера. Приёмы, доклады и обед с прусским королём закончились. Александр остался у камина в сюртуке без эполет. К вечеру над бровями снова ныла привычная боль.
На столе лежали две стопы бумаг. В большей были строевые рапорты, сведения о подкреплениях и зимних квартирах, а поверх них — франкфуртские предложения о мире. Союзная ставка обсуждала соглашение с Наполеоном по естественным границам Франции. Александр читал эти бумаги третий вечер и всё меньше видел в таком мире пользу. Тильзита ему было достаточно.
Меньшая стопа предназначалась для бумаг, шедших помимо очереди: частных писем, особых донесений и сообщений с известными пометами. Он снял верхнюю бумагу — письмо сестры, Екатерины Павловны, отложил, чтобы прочесть перед сном, без спешки.
Снял вторую — записку Штейна о будущем германском устройстве, пробежал начало, поморщился от слога и отложил тоже.
Открыл третью связку, составленную из двух разных листов: плотной русской выписки и тонкой серой бумаги из Парижа, на полях которой чужой рукой была сделана короткая приписка.
В выписке говорилось о платине из испанской Америки, английском оружии и Волластоне. Имя было знакомым. Александр перевернул плотный русский лист и взял серый, французский. Прочёл парижскую приписку, затем мелкую запись на полях.
«…английский способ состоит не в плавлении сырой платины…»
Он вернулся к началу полей. Сначала кислоты и раствор, затем порошок, давление, сильный жар и молот. Волластон был не новостью. Новым оказалось другое: если базельский слух хотя бы наполовину верен, англичанин решал задачу вовсе не тем способом, которым её обычно ставили. Что сделать с металлом прежде, чем он попадёт под молот.
И вот тут память вернула Александра на год назад, в зелёный кабинет Зимнего дворца. Кавелин стоял у камина и говорил своим спокойным голосом:
«Мы здесь не умеем превращать сырую платину в ковкий металл». А немного погодя назвал имя: «Волластон в Лондоне уже получает ковкую платину, однако способа своего не раскрывает: это его тайна и его состояние».
Александр тогда и запомнил имя. Значит, англичане задачу решили. Причём способ находился не в распоряжении правительства или академии, а у частного человека, который продавал готовый металл и держал производство при себе.
Просить Лондон открыть такой секрет было наивно. Союзники охотно делились субсидиями, оружием и сведениями о неприятеле. Производственный способ, приносивший деньги, относился к другой категории дружбы.
Он позвонил. Вошедшему дежурному велено было подать предыдущие бумаги по сему же предмету, буде таковые имеются, и справку, каким путём лист получен.
Через четверть часа принесли справку. Сведений в ней оказалось немного: старый парижский канал, источник давний и надёжный, подробнее показать нельзя. О происхождении сырья сообщается дополнительно, по разбору, — испанская Америка, промывные золотые пески вице-королевства Новой Гранады, где белый металл искони шёл в отвал и в обман, ибо им подделывали золото.
Часы в соседней комнате пробили одиннадцать. Он придвинул кресло к столу, взял чистый лист, свой, малого формата, из тех, на которых писал собственноручно то, чему секретарская рука была лишней. Писать следовало Кавелину. Дело о белом металле, как ни поворачивай его, упиралось в тот декабрьский вечер.
«Пётр Алексеевич.
О лондонском мастере Вы говорили мне сами в декабре прошлого года, посему предмет сей для Вас новостью не будет. Иное в полученных мною сведениях заслуживает внимания.
По слуху, английский мастер получает ковкий белый металл не плавлением: сырьё прежде подвергается действию кислот, затем металл возвращают в виде порошка, соединяют давлением, жаром и молотом. За точность сведений не ручаются.
Прошу проверить не рецепт, коего здесь нет, а порядок. Не может ли свойство металла зависеть от того, что с ним сделано прежде печи и прежде ковки? Если мысль сия имеет основание, сопоставьте её с предметом нашего декабрьского разговора.
Есть и второе. Сырьё, о котором пишут, находят при золотых промывках. Узнайте через Е. Д., есть ли основание искать подобную тяжёлую примесь в наших золотых рудах и промывных остатках. Пока без огласки и без общего распоряжения.
О получении уведомьте обыкновенным порядком.
А.»
Он перечёл, ничего не поправил. Затем сложил вместе своё письмо, русскую опись и серый парижский лист, надписал на обёртке одно имя без чина и звания и позвонил снова.
* * *
Франкфурт-на-Майне. После полуночи.

Письмо легло на стол чиновника цифирной части. Он принял пакет под расписку, раскрыл книгу условных обозначений и перевёл государев текст в числовые группы. Закончив, проверил всё обратным чтением. Одну ошибочную группу зачеркнул и заменил верной.
Зашифрованная копия письма и выписка из приложений ушли в исходящий пакет. Собственноручное письмо Александра, русская выписка и копия парижского листа остались во Франкфурте под печатью цифирной части. На наружном пакете были только адрес, служебные отметки и печать Главной квартиры.

В четвёртом часу фельдъегерь принял сумку, проверил ремни и уточнил маршрут. Пакет следовало вести через Варшаву в Петербург, без задержки.
Через несколько минут копыта простучали по двору и стихли за воротами.

Глава 10. Белое зерно

Петербург, январь 1814 года.
Пакет привезли накануне, в восьмом часу вечера. Кавелин, расписавшись в фельдъегерской тетради и оставшись с пакетом наедине, сделал то, чего от себя, признаться, ожидал меньше всего: отложил его до утра.
Соображения тому были представлены самому себе самые основательные. Цифирная работа требует свежей головы, а голова к вечеру была какая угодно, только свежей её назвать взялся бы лишь льстец.
Свеча даёт свет жёлтый и лживый, при котором семёрка глядит единицей, а в разборном деле такая ошибка стоит смысла целой строки. Наконец, человек, засветивший огонь за полночь ради одного пакета, сообщает об этом пакете всему дому больше, чем следует. Пётр Алексеевич поужинал, велел слуге топить с утра пожарче и лёг. Спал, к собственному удивлению, крепко.
Январское утро в Петербурге сначала существовало только на часах. За окнами ещё стояла ночь. Настоящий свет появлялся много позднее, если облака вообще позволяли ему появиться. Кавелин привык вставать раньше солнца и сегодня проснулся в обычный час.
Пётр Алексеевич сам засветил лампу в кабинете и, пока слуга возился с печью в дальних комнатах, запер дверь на ключ. Кабинет за год переменился мало: тот же стол у окна, вытертый локтями до костяного блеска, карта Урала на стене и тонкая трещина по белёной штукатурке возле печной трубы. Прошлой весной Кавелин уже вызывал из-за неё мастера, выслушал цену и велел прийти через год.
Год почти прошёл. Трещина тоже времени даром не теряла: от старой линии возле трубы отошёл короткий новый ус. Пётр Алексеевич посмотрел на него и решил, что весной с мастером о цене уже торговаться не станет.
Пакет лёг под лампу. Три печати — все целы, сургуч без единой каверны; фельдъегерская служба своё дело знала. Под обёрткой лежали три листа: два, исписанных цифирными столбцами, и третий, наружный, короткий, писанный открытым текстом рукою канцелярии: «При сём препровождается…»
Кавелин отложил канцелярский лист в сторону, снял с полки, из-за скучных корешков горных ведомостей, книгу без надписи на переплёте, положил рядом чистый лист, очинил перо и начал.
Работа эта была из тех, что не терпят ни спешки, ни догадки. Группа за группой: найти соответствие в разборной книге, выписать знак или слово, сверить, перейти к следующей. Перо скрипело, за окном по Двадцать первой линии проехали, повизгивая полозьями, первые дровни, в печной трубе тянуло и постанывало.
Кавелин разбирал цифирь без спешки, не пытаясь угадывать слова раньше времени.
«Пётр… Алексеевич…» … «лондонском… мастере…»
Он записал их, снова сверился с лексиконом и продолжил, запретив себе забегать вперёд. К десятому слову рука работала уже сама, а голова, вопреки всей выучке, читала вперёд, поверх пробелов, и то, что она там прочитывала, было устроено занятно — Кавелин оценил устройство прежде, чем смысл.
Депеша была писана условно ещё до цифири. Чиновник, перелагавший её в числа при государевой квартире, видел перед собою странную, но вполне безобидную материю: белый металл, лондонского мастера, давний декабрьский разговор. Даже разобрав цифирь без дозволения, посторонний получил бы слова, но далеко не весь их смысл.
Летом, когда после нападения на Бекетова он мучил донесение государю, упирался в ту же задачу. Открытое письмо опасно. Официальная цифирь прячет содержание от чужих, но показывает его своим, ибо кому-то надлежит превратить слова в числа. Тогда он остановился на условном слоге.
Александр воспользовался тем же принципом, только осторожнее: цифирь скрывала письмо от чужих рук, условный слог — от тех, кто имел право разобрать саму цифирь.
К девятому часу депеша лежала перед ним вся, переписанная набело его собственной рукой. Письмо возвращало к декабрьскому разговору о Волластоне, но теперь рядом с именем английского мастера стояла последовательность, которой прежде не было: кислоты, порошок, давление, жар и молот.
Государь просил проверить не рецепт, а порядок. Отдельно, через Егора Дмитриевича, узнать о тяжёлых примесях в российских золотых промывках. Без огласки и без общего распоряжения.
Кавелин положил лист. О Волластоне он уже знал: англичанин умел получать ковкую платину. Новым оказалось другое — работу с металлом начинали задолго до печи. Сначала сырьё подвергали действию кислот, переводили в раствор, затем возвращали в виде порошка и лишь после этого соединяли давлением, сильным жаром и молотом.
Последние месяцы они всё дальше отступали от самой плавки, проверяя уже не только тигель и добавки, но партии сырья и место его добычи. Теперь приходилось смотреть ещё раньше — на то, что происходило с материалом до лаборатории.
«… получает ковкий белый металл не плавлением…»
Кавелин вернулся к этим словам. Печь у Волластона никуда не исчезала; исчезала необходимость начинать с общего расплава. Пётр Алексеевич был чиновником, а не металлургом и цену собственным догадкам в этих материях знал.
Второе поручение государя было не менее важным. «Есть ли основание искать подобную тяжёлую примесь в наших золотых рудах и промывных остатках».
Кавелин снова посмотрел на карту Урала. При золотых работах пески промывали и прежде, хотя никто ещё не строил на них отдельного большого промысла. Если вместе с золотом в американских песках остаётся тяжёлое белое зерно, вопрос следовало поставить проще: попадалось ли такое зерно нашим людям?
Спрашивать следовало не о платине, а о самом процессе промывки: какие тяжёлые остатки задерживаются на вашгерде, что рабочие выбирают руками и что обычно уходит в бесполезный сор. Такой вопрос можно было послать на Урал, не разбудив половину ведомства.
И последняя строка: «Узнайте через…»
Егор Дмитриевич знал о деле с первого дня. Придумал вместе с Кавелиным ведомственную оболочку, подписывал деньги и распоряжения. Закрывал глаза там, где директору по должности полагалось смотреть особенно внимательно. Но настоящий объём работы Кавелин всё это время отмерял ему порциями: достаточно, чтобы помочь, недостаточно, чтобы тайна получила ещё одного полного хозяина.
Теперь государь сам назвал Егора Дмитриевича. Насколько далеко посвящать его в дело, Александр не указал; решать это предстояло Кавелину.
Чтобы спросить десятки людей о тяжёлых остатках золотых работ и получить ответы ещё до лета, полномочий чиновника по особым поручениям уже не хватало: требовался директор департамента.
Он сжёг черновик разбора в печи, проследив, чтобы лист прогорел до пепла, беловую запись и цифирные листы убрал туда, где им полагалось жить. Потом отпер дверь и позвонил.
Пока слуга чистил шинель, Кавелин перебирал возможные места встречи. На той неделе Егор Дмитриевич собирался на Монетный двор по делу о пробах; Кавелин знал об этом из канцелярских разговоров.
Чиновнику особых поручений вполне естественно было сопровождать директора департамента в казённое место. Отдельной встречи назначать не требовалось, а среди шума мастерских разговор едва ли кто услышит.
* * *
Петербург, Монетный двор в Петропавловской крепости, спустя несколько дней.

Через Неву ехали по льду, наезженной зимней дорогой к крепости. Глядя из возка на приближающийся шпиль, Кавелин вспомнил, что год с небольшим назад уже ехал этим путём к Гурину.
Тогда от него требовалось найти людей и дать делу законный ход. Теперь он снова ехал через ту же реку и вёз Егору Дмитриевичу следующую часть того же дела.
В цехах Монетного двора грохотало так, что удары прессов отдавались в ноги. За стеной визжала сталь, где-то с сухим звоном ссыпался металл. Воздух был горячий, тяжёлый от угольного дыма, масла и кислого духа пробирных работ.
Рабочие оборачивались на проходившее начальство, кланялись и сразу возвращались к делу. Никто ради директора департамента станка не останавливал, и Петру Алексеевичу такой порядок нравился.
Гурин шёл по цехам со здешними чиновниками, останавливался у печей и весов, спрашивал о пробах, расходе и выходе металла. Ответы он сверял с тем, что прежде видел в ведомостях.
Кавелин шёл немного позади, в разговоры здешних чинов не вмешивался и отвечал лишь тогда, когда Гурин обращался к нему.
У пробирной части задержались дольше. Егор Дмитриевич потребовал последние пробы, и здешний чиновник принялся раскладывать перед ним записи и чёрные черепки с крошечными зёрнами очищенного серебра. Пётр Алексеевич смотрел на них с невольным интересом. Пробирщик заранее знал, что именно должен отделить от примесей. Им с Бекетовым уже год приходилось работать в обратном порядке: сперва получить странный результат, а потом выяснять, что его вызвало.
Обход кончился в третьем часу пополудни. Свиту отпустили, а здешний начальник предоставил гостям комнату при пробирной части. Здесь было тепло и тихо относительно цехов; единственное окно выходило на заснеженный двор. На длинном столе стояли весы под стеклянными колпаками. За стеной мерно ухали прессы. Разговор из комнаты дальше двери едва ли было слышно.
Когда за последним чиновником закрылась дверь, Гурин остался стоять у стола. Подождал, пока шаги стихнут в коридоре.
— Пётр Алексеевич. Полагаю, пробы серебра занимают вас нынче менее всего. Извольте.
Кавелин достал из портфеля беловую запись депеши и положил перед ним. Егор Дмитриевич придвинул лист ближе к окну. В первый раз прочёл быстро, до самой подписи. Затем вернулся к середине, перечитал медленнее и задержался на одной строке.
— «Узнайте через Е. Д.», — прочёл он вслух. — Вот, стало быть, и моя очередь? Прежде чем вы начнёте, Пётр Алексеевич, одно слово, чтобы между нами не осталось невыясненного. Я год смотрел, как через мой департамент идёт государево дело, а вы показываете мне столько, сколько требуется для следующей подписи. Рескрипт я видел собственными глазами. Что именно поручено — знал. Почему вам сегодня требуется одна руда, завтра другая и отчего после каждой неудачи список расходов только растёт — уже нет. Я с этим мирился и утешался тем, что при вашей осторожности вы, по крайней мере, свернёте себе шею аккуратно, без брызг на департамент. Это сказано. Более к сему не возвращаюсь.
Он отпустил край листа.
— Теперь рассказывайте. Начните с провала.
И Кавелин рассказал — с провала.
Он рассказывал стоя, вполголоса, под мерные удары за стеной. Начал с сороковой плавки шестнадцатого июля: рассказал о запаздывающем звоне, забоине на молоте и нападении на Бекетова.
Сорок первая, поставленная по той же записи, рассыпалась после первого удара. Сорок вторая подошла ближе: звон вернулся, сердцевина сохранила форму, затем треснула и разрушилась. После неё Бекетов менял жар, время нагрева, количество добавки; сорок восьмая закончилась тем же, чем большинство прежних опытов, — мёртвым металлом.
К концу августа они начали искать ошибку уже за пределами самой плавки. В сентябре потребовали не просто «уральский шлих», а отдельные пробы с точным происхождением, и тогда открылось ещё одно несходство.
— В-1, — сказал Кавелин.
— В-1? — переспросил Гурин. — Это ещё что?
— Моя метка. Под ней в лабораторию шли небольшие пробы Палласова железа из академического собрания.
— Того самого?
— Того самого. Первая проба участвовала в сороковой плавке. Когда её запас пришлось пополнять, мы получили из Академии второй образец. По бумагам — тот же источник. По результату — уверенности в этом всё меньше.
Пётр Алексеевич достал из портфеля две сопроводительные записи и положил рядом.
— Первая проба числилась за старым поступлением Палласовой массы. Нынешнюю бирку переписали при одном из академических переучётов со старой. Сама прежняя бирка утрачена. Вторая проба хранилась в другом шкафу и вошла уже в позднейшую опись. Связь с Палласовым железом там проставлена другой рукой, со ссылкой на реестр, которого мне в Академии найти пока не удалось.
— В выдаче оба образца именуются одинаково. Но документальная дорога у них разная. Между нами и самой находкой — два шкафа, несколько переписанных бирок и почти сорок лет чужой аккуратности.
Гурин перечитал обе бумаги. Потом положил их на стол, выровняв края.
— И вы считали это одним веществом?
— Мы считали одним источником.
— На основании чего?
— На основании надписи на ящике.
Гурин поморщился.
— Пётр Алексеевич. Вы почти год прятали от меня дело государственного значения, чтобы в конце концов признаться, что зависите от почерка кладовщика?
— Если выразиться столь изящно, ваше превосходительство, положение именно таково.
Гурин ничего не ответил. Постучал пальцем по первой записи, придвинул вторую и снова сравнил пометы.
— Хорошо, — сказал наконец Егор Дмитриевич. — О шкафах будем думать. Теперь объясните мне другое. Депеша и ваши академические бирки сошлись у вас в одной точке. Где?
Кавелин коснулся пальцем края государева письма.
— В происхождении. Волластон показывает нам, что для металла имеет значение всё сделанное с ним прежде печи. А вторая часть депеши говорит, где искать сырьё: среди тяжёлых остатков золотых промывок.
— И?
— И я предлагаю пока вообще не искать платину.
— Это любопытный способ исполнить поручение.
— Зато тихий. Если спросить по округам, имеется ли в России платина, через месяц о ней будут рассуждать в трактирах. Я хочу спросить другое: что остаётся после промывки золотосодержащих песков? Что мешает работе, что выбрасывают, что принимают за бесполезный сор?
— Вы предлагаете искать неизвестный металл по мусору?
— Нет. Я хочу получить образцы того, что именно они выбрасывают.
Гурин придвинул к себе чистый лист.
— Сколько округов?
Решили в четверть часа. Гурин, выслушав, сколько займёт обычный круг ведомственной переписки, согласился, что одним казённым путём ограничиваться нельзя.
По горным начальствам надлежало пустить циркулярное предписание. Над словами его Гурин потрудился лично, тут же, начерно, на обороте пробирного бланка, добиваясь той степени скуки, при которой бумага проходит через все руки непрочитанной.
О представлении в департамент, для минералогического обозрения, проб тяжёлых остатков, получаемых при промывке золотосодержащих песков, с точным означением места, времени и обстоятельств добычи.
Гурин перечитал написанное и удовлетворённо кивнул.
— Кто прочтёт, тот уснёт. Сие в нашем деле высшая из похвал.
Одновременно Кавелин должен был действовать частным порядком: через заводчиков, демидовские и другие конторы, где у него был свой ход и где вопрос, заданный за обедом, обгонял казённую переписку месяца на три.
Егор Дмитриевич обещал к сему несколько частных писем, не называющих настоящего предмета дела, но отворяющих нужные двери без дальнейших объяснений.
Уже у двери Гурин задержал Кавелина за локоть.
— Один вопрос, Пётр Алексеевич, без протокола. В декабре, когда вы говорили государю о Волластоне, платину вы действительно ставили в число будущих задач или привели для полноты?
— Для полноты, ваше превосходительство. Как вносят в опись ветхий флигель.
— Вот и я так подумал. — Гурин отворил дверь, и грохот ворвался в комнату. — Утешительно знать, что Провидение читает наши описи внимательнее нас самих.
* * *
Петербург, лаборатория, вечер того же дня.

К Бекетову Кавелин поехал прямо из крепости, не заезжая домой. Он знал за собой привычку: за ночь любая новость успевала обзавестись десятком уточнений и предосторожностей. Эту следовало передать сразу.
Рабочий день в лаборатории заканчивался. Печь уже держала только остаточный жар; пахло углём, окалиной и остывшим чаем. Анна у лампы переносила дневные записи в чистовой журнал. Бекетов сидел перед стеллажом с пробами и перебирал глазами последние неудачные плавки.
Кавелин рассказал им о депеше сразу, ещё не снимая шинели. Про Волластона он сказал кратко: имя Бекетову было известно и без него. Зато подробно изложил другое: английский способ начинался до плавки и полного расплава не требовал.
Потом Кавелин перешёл ко второму поручению государя: искать в тяжёлых остатках золотых промывок то, что прежде считали бесполезной примесью. До конца объяснить замысел он не успел.
— Повторите! — воскликнул Бекетов, вставая.
— Что именно?
— Он получает ковкий металл, не расплавляя его привычным способом?
— Так утверждает донесение.
Бекетов заходил по лаборатории, громко разговаривая уже скорее с самим собой:
— Постойте же… Как? Без расплава? Нет, невозможно. Хотя… постойте. Если сведения верны… Но кислота, потом порошок…
Он резко остановился перед Кавелиным и протянул руку.
— Дайте!
— Нет.
— Почему? — опешил учёный. Анна уже не скрывала улыбки.
— Потому что это государева депеша, Александр Павлович. В руки я её вам не дам.
— Тогда читайте ещё раз, будьте так добры, сударь!
Кавелин медленно прочёл:
— «По слуху, английский мастер получает ковкий белый металл не плавлением: сырьё прежде подвергается действию кислот, затем металл возвращают в виде порошка, соединяют давлением, жаром и молотом».
Кавелин дочитал. Бекетов посмотрел на шкаф. На второй полке стояли две одинаково подписанные коробочки В-1. Бекетов сделал шаг к шкафу и уже взялся за дверцу.
— Александр Павлович.
— Даже не начинайте, Пётр Алексеевич!
— Тогда мы сэкономим время. Первую В-1 вы сегодня не получите. Ни одной из двух долей.
— Пётр Алексеевич… ну почему же так…
— Именно потому, что теперь они могут оказаться единственными двумя долями, которые у нас действительно есть.
За дверцей лежал остаток первой В-1 — те две доли, которые Анна взвесила после сороковой плавки и которые Кавелин велел опечатать. Если одинаковая маркировка ещё не доказывала общего происхождения, именно они могли оказаться единственным сохранившимся материалом удачного опыта. Обе доли умещались в коробочке размером с табакерку.
— Полгода, — произнёс Бекетов, отпуская дверцу. — Полгода я грешил на печь, на поташ, на собственные руки и голову. На Анну Сергеевну грешил, прости меня, Господи, думал, ошибка в записях. А ошибка сидела в шкафу.
Бекетов отпустил дверцу и вернулся к столу.
— Академические записи по обеим выдачам я сегодня показывал его превосходительству. Дороги их расходятся много выше нашего шкафа. Архивы беру на себя: это работа по моему цеху. А вам, Александр Павлович, придётся расширить допрос.
Анна подтянула к себе сентябрьскую таблицу, перечитала верхнюю строку и взяла чистый лист.
Бекетов подошёл к её столу. Кавелин остался возле печи, не вмешиваясь. После разговора с Гуриным ему было любопытно увидеть, что сделают с той же самой мыслью люди, привыкшие проверять её огнём, а не бумагой.
Анна провела пальцем вдоль верхней строки.
— Здесь записано, откуда пришла партия. Но что с рудой делали до неё — нет.
— Дробление. Потом промывка.
Анна провела первую линию и написала: «Дробление». Рядом оставила место для инструмента. Для промывки места понадобилось больше.
— Правильно, — сказала Анна. — Только теперь получается, что мы всё равно начали посередине.
Александр Павлович уже открыл рот для возражения, но задержался. Взгляд его вернулся к старой таблице. Там всё было аккуратно, красиво: происхождение партии, вес, состав, жар, время нагрева, охлаждение, результат. Семь месяцев работы, приведённые в порядок тонкими чернильными линиями.
Он взял журнал за нижний угол и придвинул к себе.
— Вот руда, — сказал Бекетов, указывая на первую графу. — Допустим, мы знаем, откуда её взяли. Вот партия, мешок и проба.
На графе «Состав» Бекетов замолчал. Несколько секунд слышно было только печь. Внутри осыпался прогоревший уголь, и железная заслонка тихо щёлкнула от перемены жара.
— А между ними пусто, — задумчиво произнёс Бекетов.
Анна посмотрела на него и сказала.
— Старые пробы тоже перенесём сюда, — сказала Анна. — Только почти все графы останутся пустыми.
Бекетов придвинул к себе старую таблицу.
— Пусть остаются. Где не знаем, так и пишите: «неизвестно». А для новых спрашивайте, чем промывали, сколько раз, что отделяли первым и что оставалось в тяжёлом остатке.
Теперь Анна писала быстрее, оставляя между новыми пунктами свободное место.
— После промывки?
— Сушка.
— Где?
Бекетов посмотрел на неё.
— Анна Сергеевна, если так пойдёт, через час вы спросите фамилию человека, который нёс мешок от сарая.
Она подняла глаза от бумаги.
— Если две одинаково подписанные пробы дают разный результат, я пока не вижу оснований считать этого человека совершенно безразличным.
Бекетов снова посмотрел на две коробочки В-1 в шкафу.
— Пишите, кто отбирал, чем дробили, где сушили и сколько лежало до отправки. Отдельно — всё, что делали с пробой до лаборатории.
Анна придвинула лист ближе к лампе. Чернила на первых строках ещё блестели.
— А состав?
Бекетов провёл карандашом поперёк старой таблицы, от первой графы к последней.
— Состав оставьте. Перед ним добавьте обработку сырья.
Кавелин уже надевал перчатки, когда заметил среди отставленных проб небольшой металлический брусок — тёмно-серый, ровный, со следами напильника на грани и с выбитым номером одной из последних, безнадёжных плавок.
— А это?
Александр Павлович оглянулся и махнул рукой.
— Ничего интересного. Крепче прежнего, лучше держит повторный нагрев. Обычный хороший металл.
— Насколько хороший?
Бекетов пожал плечами.
— Лучше корпусного железа. После повторного нагрева меньше ведёт, при ударе держится прилично. Для пушки, возможно, полезный.
Кавелин взял брусок, взвесил его на ладони. Брусок был увесистым, ровным, ничем не примечательным.
— Возможно?
— Пётр Алексеевич, по сравнению с сороковой это просто хорошо сделанный металл.
— Государство иногда бывает благодарно и за хороший металл. Дайте во что завернуть.
— Да бога ради, берите. Если эта неудача приведёт в мой подвал ещё одного чиновника, тем более забирайте.
Пётр Алексеевич улыбнулся, завернул образец, попрощался и вышел из лаборатории.
На дворе уже стояла ночь, синяя от мороза. Фёдор дремал на козлах, глубоко втянув голову в воротник; лошадь переступала у стены, и под копытами сухо ломалась корка снега. Кавелин сел в возок и запахнул шинель. Пока Фёдор выбирался на улицу, Пётр Алексеевич оглянулся на тёмный корпус.
У самого цоколя, почти вровень со снегом, желтело узкое подвальное оконце лаборатории. Решётка делила свет на несколько ровных полос. Больше отсюда увидеть было нельзя, да и незачем. Пока там горела лампа, Бекетов наверняка ходил от печи к столу, Анна писала, а через час оба уже спорили бы о том, какую графу забыли добавить к новой таблице.
За последний год начало опыта всё время отодвигалось назад. Сперва они искали правильный состав. Потом выяснили, что мало смешать нужное: важны жар, время и охлаждение. Следом пришлось отступить ещё дальше — к мешку, партии, месту добычи. Сегодня Волластон заставил сделать ещё один шаг: смотреть, что происходило с веществом прежде, чем оно вообще приблизилось к тиглю. Всё это было правильно. И всё же Кавелин чувствовал в этом одну опасность.
Можно было составить безупречную ведомость: откуда взята руда. Можно было расписать путь каждой крупицы от речного песка до молота и однажды решить, что теперь учтено всё. А потом посадить у этой безупречной ведомости другого человека — и получить обыкновенное железо.
Бекетов месяцами разговаривал с металлом, пока любой другой давно написал бы заключение о бесперспективности работ. Анна замечала различие там, где одинаковые строки журнала предлагали считать вещи одинаковыми. Даже Гурин сегодня, получив государев вопрос, первым делом начал думать не о платине, а о людях, которым этот вопрос можно задать так, чтобы они действительно посмотрели в свои отвалы.
Государство особенно любило порядок именно потому, что его можно было передать следующему чиновнику вместе с папкой. С людьми выходило хуже.
Осенью двенадцатого от Кутузова тоже ждали понятного порядка: дать сражение, защитить Москву, отступать лишь тогда, когда отступление можно объяснить на карте. Исполнять военное дело так, чтобы каждый следующий шаг вытекал из предыдущего и никому при дворе не приходилось мучительно объяснять, почему армия делает не то, чего от неё ждут.
Кутузов выбрал армию вместо порядка. Отдал Москву, сохранил людей, дождался, пока неприятель начнёт пожирать собственное наступление, а потом погнал его к границе.
Будь Михаил Илларионович человеком, способным лишь добросовестно исполнить предписанное, государь нынче вряд ли находился бы со своей армией посреди Европы и присылал в Петербург загадки о белом металле.
Нет, подумал Кавелин. Значение имело всё: руда, промывка, порядок действий, жар и каждая чёртова бирка на академическом ящике. Но всё это начинало работать лишь тогда, когда попадало в руки человека, которому мало правильно исполнить опыт. Ему нужен ответ.
— Трогай, Федя.
Фёдор встряхнулся, подобрал вожжи. Возок качнулся, полозья с сухим скрипом пошли по снегу. Кавелин больше не оборачивался.

Глава 11. Чужой срок

Петербург, первая половина февраля 1814 года.
Иван Платонович Обручев просыпался всегда в одно время и без посторонней помощи. Жизнь, устроенная разумно, будила сама.
В шестом часу во дворе принимались за дрова; топор сперва примерялся к полену двумя лёгкими ударами, затем раздавался третий, настоящий. Немногим позже по улице проходил первый обоз. Между этими двумя звуками Иван Платонович открывал глаза, несколько мгновений лежал, раскладывая предстоящий день по местам, и вставал.
В доме это считалось временем начала службы, хотя до Гороховой оставалось ещё несколько часов. Степан знал порядок без напоминаний. Пока хозяин умывался холодной водой и брился перед небольшим зеркалом у окна, в кабинете появлялся кофей, рядом — вечерняя почта. Казённое справа, частное слева, газета под низом. Нож для писем после каждого конверта возвращался в узкий паз письменного прибора. Перчатки сушились возле печи на деревянной распорке, а не на спинке кресла.
Бумаги, требующие ответа, ложились слева; требующие решения — справа. Иван Платонович видел в этом не педантизм, а простую экономию жизни. Над его порядками иногда посмеивались. Обычно люди, способные четверть часа искать собственные ключи.
Нынешняя почта была скучна, следовательно, полезна. Отношение из удельного ведомства содержало три страницы и половину страницы смысла. Иван Платонович нашёл половину, отчеркнул карандашом и отложил. Записка о починке весов требовала подписи. Ведомость о припасах по лабораторной части — сличения. На ней карандаш задержался.
Строки были знакомы. Уголь: получено, издержано, остаток. Руда и припасы: по заявке, сполна. Перевозки: оплачены. Работы по печному своду: окончены, акт приложен.
В заключительной графе стояла формула, пережившая осень, зиму и, судя по всему, готовая пережить ещё не одно время года: «опыты по усовершенствованию артиллерийских металлов продолжаются».
Продолжаются. Он бывал в лаборатории Корпуса и видел работу своими глазами. Печь там топили всерьёз; журнал вела Анна Сергеевна день в день, с той неприятной для проверяющего точностью, при которой придраться хочется уже из профессионального самолюбия. Бекетов носил на руках свежие ожоги и после каждой неудачи требовал следующую плавку с таким видом, словно предыдущая просто плохо выполнила его распоряжение. Бездельников среди них не было. В этом и заключалась досада.
Здесь уголь действительно уходил в печь, руда доходила до опыта, а каждому расходу находились подпись и основание. А в конце четырнадцати месяцев честной работы оставался один безукоризненный глагол: продолжаются.
Иван Платонович сделал глоток кофе и поморщился. Кофе остыл. Это раздражало меньше ведомости, но было исправимо быстрее.
Он переложил лист вправо и взял дневной реестр присутствия. Вторым пунктом стояло: «в первом часу — полковник Ракитин, от артиллерийского ведомства, по личной надобности».
Фамилию он знал. Полковник прошёл кампанию двенадцатого года при артиллерии, после возвращения был привлечён к учёно-техническим делам и имел репутацию человека дельного, памятливого и неудобного. В канцелярии это сочетание уважали до первой личной встречи. Обручев посмотрел на ведомость Корпуса ещё раз. Совпадение ему не понравилось. Он сложил бумаги, вернул нож в паз и позвонил Степану.
— Кофе горячего. И экипаж на четверть часа раньше.
Степан кивнул. Лишних вопросов в этом доме не задавали.
* * *
Алексей Петрович Ракитин явился в назначенный час минута в минуту. Иван Платонович услышал его ещё в приёмной: короткий ответ секретарю, шаги без той осторожной заминки перед дверью начальственного кабинета. Дверь открылась, полковник вошёл в кабинет.
Алексею Петровичу было лет сорок пять, сух; из-за прямой спины и безукоризненной выправки плечи казались шире, чем были. Левую перчатку снял сразу, правую стянул зубами за палец; кисть оказалась с бурым шрамом поперёк большого сустава. Боевой крест в петлице выглядел на нём не украшением, а ещё одной подробностью мундира, вроде пуговицы, которую полагается застегнуть.
Поздоровались. Обручев указал на кресло.
— Прошу, полковник. Чаю?
— Благодарю. Не стану занимать вашего времени дольше необходимого.
По этой фразе Иван Платонович понял, что чай действительно не понадобится. Ракитин сел, положил на колено тонкую папку, вынул несколько листов и один за другим разложил на зелёном сукне. Делал он это без спешки. Последний лист придвинул к Обручеву. С края бумаги ссыпались несколько песчинок.
— Четырнадцать месяцев, Иван Платонович.
— Простите?
— Я посчитал. С декабря двенадцатого года. Можно считать с первой выдачи угля, можно с открытия статьи. Разница в несколько дней положения не меняет.
Ракитин положил палец на заключительную графу.
— Здесь написано: «опыты по усовершенствованию артиллерийских металлов». Слово хорошее.
— Работы имеют исследовательский характер, Алексей Петрович. Если ваш вопрос касается сроков получения окончательного результата, то в подобных предприятиях…
— Где металл?
Полковник перебил, не повышая голоса. Иван Платонович выдержал паузу.
— Я собирался объяснить вам порядок…
— Порядок я прочёл. Четырнадцать месяцев уголь выдавался исправно. Руда выдавалась исправно. Люди содержались исправно. Печь чинили исправно. Ваши книги в прекрасном состоянии. Повторяю вопрос, Иван Платонович. Где металл?
Обручев почувствовал, как под воротником стало жарко.
— Полковник, если вы пришли требовать от меня отчёта о научной работе Горного корпуса, вам надлежало бы обратиться по установленному порядку.
— Я и обращусь. Сегодня, если понадобится.
Ракитин открыл папку шире и вынул ещё один лист.
— Но прежде решил зайти к вам, лично. Без номера и копии директору департамента, без отношения в министерство. Я полагал, что человек вашего опыта оценит эту разницу.
Грубости в тоне Ракитина не было, и оттого возразить становилось труднее.
— Оценил. Продолжайте.
— За четырнадцать месяцев в наших журналах нет ни одного испытания, где присутствовал бы артиллерийский офицер. Ни одного образца, принятого от Горного корпуса. Ни одного протокола на разрыв, изгиб, удар, повторный нагрев — ничего. Более того, никто из людей, ведущих эти опыты, ни разу не запросил у артиллерийского ведомства требований к металлу. Пока выходит, что слово «артиллерийский» существует в вашем деле единственно в наименовании статьи.
Ракитин подвинул второй лист. Тот был почти пуст; несколько строк вверху, ниже белое поле.
— Я попросил выписать всё, что поступало к нам по этому делу. Секретарь сперва решил, что потерял продолжение.
Обручев не посмотрел на лист. Ему хватило белого места.
— Если вы хотите сказать, что между ведомствами следовало установить более тесное сообщение…
— Я хочу спросить, Иван Платонович: что именно вы улучшаете для артиллерии, если четырнадцать месяцев ни разу не спросили артиллерию, что ей требуется?
— Существуют обстоятельства, которые я не вправе обсуждать.
— Прекрасно. Тогда обсудим то, что вправе.
Ракитин поднял первый лист.
— Это ваше?
— Моего департамента.
— Подписи проходят через вашу канцелярию?
— Разумеется.
— Содержание опытов вам известно?
Обручев посмотрел на него. Полковник ждал. Ответ требовал одного слова. Именно поэтому Иван Платонович его не произнёс.
Ракитин медленно опустил лист.
— Понятно.
— Что вам понятно?
В голосе Обручева появилась резкость. Ракитин на мгновение задержал взгляд на Обручеве.
— Вы проводите через свою канцелярию расходы по делу, которое называется артиллерийским, а полного содержания этого дела не знаете.
— Вы забываетесь, полковник!
— Нет, ваше высокородие.
Теперь он произнёс титул подчёркнуто правильно.
— Если бы я забывался, пришёл бы не один. Я пришёл один именно потому, что прекрасно помню и ваш чин, и свой.
Ракитин встал. Обручев остался сидеть, и это положение внезапно сделалось невыносимым. Он поднялся тоже.
— В двенадцатом году, Иван Платонович, я видел батареи, которым утром обещали подвоз железа к вечеру. Видел лафеты, чинимые под огнём тем, что нашлось в обозе. Видел людей, для которых слово «продолжаются» означало только то, что сегодня придётся обходиться тем, что осталось с вчера. Поэтому мне глубоко безразлично, сколько месяцев может продолжаться исследование. Хоть десять лет, если оно того стоит. Но пока на каждой вашей бумаге стоит слово «артиллерийский», у меня есть право спросить, где эта артиллерия.
Он ткнул пальцем в пустой лист.
— Здесь её нет.
Обручев почувствовал желание оборвать разговор, позвонить секретарю, потребовать официального запроса и закончить всё тем самым порядком, на который Ракитин так охотно ссылался. Желание было сильным, но Иван Платонович привык не доверять решениям, которые слишком хорошо утоляют злость.
— Что вы хотите?
— Образец.
— Какой?
— Любой честный результат этих работ, который можно принять по форме. Кусок, которому можно дать номер, взвесить, испытать и записать результат. Если за четырнадцать месяцев работы у ваших людей ничего такого нет, тогда у меня возникнет второй вопрос. Он вам понравится ещё меньше первого.
Обручев сжал губы.
— Вы не вправе назначать мне срок.
— Вам — нет.
Ракитин застегнул папку.
— Делу назначаю. Семь дней. Через неделю я приду сюда снова. Если образец будет — наши люди его испытают, и слово «артиллерийский» наконец получит под собой хоть что-нибудь, кроме типографской краски. Если образца не будет, в тот же день уйдёт отношение по команде.
— И что именно вы намерены в нём написать?
— Правду.
Полковник надел перчатку. Шрам на руке исчез под перчаткой.
— Что Горный департамент ведёт опыты, именуемые артиллерийскими, не допустив к ним артиллерию и не представив ей ни одного результата. Дальше вопрос перестанет быть моим. Его будут задавать люди, которым вы уже не сможете ответить, что работа имеет исследовательский характер.
Он взял шинель, поданную заглянувшим секретарём, но у двери остановился.
— И ещё одно, Иван Платонович.
Обручев молча ждал.
— Я не считаю вас человеком, который покрывает пустую трату казённых денег.
— Великодушно!
Алексей Петрович коротко улыбнулся — вполне искренне.
— Практично. Великодушие на службе дорого обходится.
Дверь закрылась. Где-то дальше заговорил секретарь, скрипнул стул, хлопнула папка. Канцелярия вернулась к своему обычному шуму с оскорбительной лёгкостью.
На зелёном сукне остались выписка и несколько песчинок с ракитинского листа. Иван Платонович протянул руку, чтобы собрать их в ладонь, как делал всегда. Пальцы остановились над столом. Потом он одним движением смёл песок на пол.
Семь дней. Чужой срок, поставленный чужой рукой на дело, которое четырнадцать месяцев шло через его подпись. Ничего Иван Платонович не терпел хуже чужого срока: он всегда означает, что кто-то распоряжается твоим временем, не спросив, чем оно уже занято.
Иван Платонович повернулся к двери.
— Павел!
Секретарь появился сразу.
— Иван Платонович?
— Где Кавелин?
— Пётр Алексеевич у себя. Кажется, только что вернулся из…
Договорить он не успел. Обручев уже взял со стола выписку Ракитина.
— Никого ко мне до возвращения.
— Но в два часа…
Иван Платонович посмотрел на него. Секретарь сглотнул и отчеканил.
— Будет исполнено!
Обручев вышел в коридор, забыв на столе карандаш, который всегда клал обратно в прибор прежде, чем встать.
* * *
К Кавелину он вошёл без доклада. Дежурный чиновник в наружной комнате поднялся ему навстречу, однако Иван Платонович уже миновал стол. За спиной что-то почтительно произнесли про занятость Петра Алексеевича.
Обручев толкнул внутреннюю дверь и вошёл. Насколько правильно оформлен его визит, сегодня пусть решает кто-нибудь другой.
Кавелин сидел у окна над картой Урала. Поверх карты лежали три записки; на верхней темнела свежая строка, чернила ещё не успели просохнуть. Пётр Алексеевич писал и потому не сразу поднял голову.
— Иван Платонович? — Он посмотрел на дверь за его спиной, затем снова на Обручева. — Что-то случилось?
Иван Платонович всю дорогу сюда представлял этот разговор иначе и теперь с раздражением обнаружил, что заготовленное начало никуда не годится. Он положил перед Кавелиным ракитинскую выписку поверх уральских дорог.
— Семь дней, Пётр Алексеевич.
— На что?
Вот это спокойное, совершенно искреннее непонимание окончательно вывело Обручева из равновесия.
— На ваш металл!
Кавелин придвинул выписку и прочёл её от начала до конца. Обручева это спокойствие раздражало всё сильнее. За несколькими строками он уже слышал голос Ракитина и видел пустое поле под короткой выпиской. Кавелин пока только разбирался, что именно случилось и почему правитель канцелярии вошёл к нему без доклада.
— Полковник Алексей Петрович Ракитин сегодня имел любезность зайти ко мне частным образом и спросить, что именно наш департамент четырнадцать месяцев делает для артиллерии. Вопрос, согласитесь, пустяковый. Я даже удивлён, что прежде никому не пришло в голову его задать.

Кавелин продолжал читать выписку. Обручев дождался, пока он перевернёт лист.
— Ракитин поднял переписку своего ведомства. За всё это время мы прислали им ровно ничего, кроме названия в наших бумагах. Более того, мы ни разу не сочли нужным спросить артиллерию, чего именно желаем для неё усовершенствовать.
Теперь Кавелин читал медленнее.
— Через неделю Ракитин придёт снова. Если такого металла у нас не окажется, на восьмой день он задаст тот же вопрос уже не мне и не частным образом. Теперь вам стало понятнее, Пётр Алексеевич?
На последних словах Кавелин перестал читать. Взгляд его на мгновение ушёл к нижнему ящику стола. Пётр Алексеевич неожиданно улыбнулся. Настолько неуместно, что Иван Платонович сперва решил, что ошибся.
Обручев почувствовал, как жар под воротником поднялся выше, к щекам. После разговора с Ракитиным он всю дорогу сюда удерживал себя одной мыслью: Кавелин хотя бы поймёт, в какое положение его поставили. Теперь выходило, что Пётр Алексеевич понимает гораздо больше.
— Вам смешно, Пётр Алексеевич?
Кавелин поднял глаза.
— Простите?
— Я рад, Пётр Алексеевич, что сумел вас развлечь! Тогда объясните, — Иван Платонович указал на выписку. — Мне даже любопытно, что именно в изложенном показалось вам забавным.
— Вы неверно истолковали.
— Тогда мне сегодня решительно не везёт с толкованиями. Полковник Ракитин четверть часа толковал мне содержание моих собственных ведомостей, теперь вы можете объяснить ваше неожиданно улучшившееся настроение?
— Я улыбался не вам, Иван Платонович, и тем более не вашему положению.
— Какая удача, — сухо отозвался Обручев. — Моё положение от этого, признаться, легче не становится.
Обычно на этом месте Иван Платонович уже остановился бы: выпад сделан, собеседник услышал, дальнейшее означало потерю меры. Сегодня мера осталась где-то в кабинете вместе с карандашом.
Кавелин снова прочёл выписку. Теперь он уже не удивлялся — считал.
— Семь дней, говорите?
— Именно с этими словами я вошёл.
— Тогда со сроком мы, пожалуй, справимся.
— Простите?
Кавелин выдвинул нижний ящик. Обручеву стало тревожно: слишком уверенно Пётр Алексеевич полез за чем-то, что явно лежало там заранее.
Пётр Алексеевич вынул небольшой свёрток серой бумаги. Тонкий шпагат был затянут небрежным узлом. Кавелин развязал его, развернул бумагу на свободном краю карты и положил перед Обручевым небольшой металлический брусок.
Вещь выглядела до оскорбительного обыкновенно: тёмно-серая поверхность, ровная грань со следами напильника, выбитый номер плавки. Трудно было поверить, что Ракитину не хватило именно такой простой вещи.
— Что это?
— Одна из последних работ Бекетова.
Кавелин передал брусок Обручеву. Металл оказался тяжёлым и прохладным.
— Александр Павлович считает результат посредственным, — продолжил Пётр Алексеевич. — Что в его случае означает: железо лучше обычного корпусного, после повторного нагрева ведёт меньше, удар держит прилично. Для основной работы ему этого мало. Для артиллерийского испытания вполне может оказаться достаточно.
Обручев повертел брусок. Теперь его можно было принять по ведомости, взвесить, испытать, а результат занести в журнал. Иван Платонович поднял глаза.
— Давно он у вас?
— Несколько недель.
Ещё четверть часа назад Ракитин положил перед ним пустой лист и заставил признать, что департамент не предъявил артиллерии ни одного образца. А нужный кусок металла всё это время лежал в двух коридорах отсюда, завёрнутый в серую бумагу.
— Теперь я понимаю вашу улыбку. Вы ждали, что за этим металлом рано или поздно придут.
Кавелин возражать не стал.
— Я ждал, что от нас потребуют предъявить результат. Не знал лишь, когда это случится и через кого придёт вопрос.
— И давно вы решили, что одних ведомостей для этого окажется мало?
— Мне уже приходило в голову, что у нас попросят не ведомость, а металл. Бекетов как раз собирался отложить этот образец к прочим неудачам.
— И вы решили сохранить его на такой случай.
— Я решил сохранить хороший металл. Случай нашёлся сам.
— Разумеется. Совсем другое дело.
За окном серел февральский день; на стекле возле рамы собралась тонкая полоска льда. Из двора доносился скрип полозьев, где-то ниже хлопнула дверь. Департамент жил своим обычным днём. Люди носили папки, переписывали отношения, ставили номера. Несколько часов назад этот порядок казался Ивану Платоновичу одной из немногих вещей в мире, которым можно доверять.
Кавелин спросил:
— Что вам сейчас от меня нужно, Иван Платонович?
— Сейчас мне нужно, чтобы через семь дней Ракитин получил то, за чем обещал вернуться. Мне понадобится всё, что можно предъявить без лишних объяснений: номер плавки, состав в допустимой части, запись о ходе работы и результаты проб. И подтверждение, что этот металл действительно получен в ходе тех самых опытов, которые четырнадцать месяцев проходят по нашим книгам.
— Всё это есть.
— Одним образцом я всё-таки ограничиваться не хочу. Нужно дать им несколько кусков одной плавки.
— Разумно. В Корпусе я выясню, сохранилось ли что-нибудь от той плавки. Если нет, придётся повторить её, насколько возможно сохранив прежний порядок работы.
— Вы говорите о повторной плавке с такой уверенностью, что я начинаю подозревать: мы знакомы с разными Александрами Павловичами.
— С тем же самым, Иван Платонович. Поэтому до новой плавки мне ещё предстоит разговор с её автором.
— И насколько долгий?
— Это будет зависеть от того, насколько сильно он успел привязаться к очередной неудаче.
Иван Платонович хотел начать с подписи. Сказать про уголь, перевозки, отношения в другие ведомства, про то, сколько раз его канцелярия вытаскивала эту работу из мелких служебных ям. Всё это было правдой, но сейчас прозвучало бы счётом, предъявленным после ссоры, а Обручев терпеть не мог плохих счетов.
— Знаете, что меня во всём этом занимает, Пётр Алексеевич? Вы заранее подумали о металле. Подумали, что однажды его потребуют предъявить. Даже о Бекетове подумали, который, судя по всему, охотно отправил бы хороший результат обратно в печь только за то, что тот недостаточно интересен. А о том, через чью канцелярию придут спрашивать, — нет.
— Нет. Не подумал.
Обручев приготовился спорить. Спорить оказалось не с чем.
— Я рассчитывал, что первый такой вопрос придёт обычным путём через Егора Дмитриевича. Ракитин предпочёл частный визит к вам, а этого я не предусмотрел.
— Он выбрал правильный путь, — заметил Иван Платонович. — Пришёл к человеку, через которого четырнадцать месяцев проходят бумаги по этому делу. Я на его месте сделал бы то же самое. Как, полагаю, и вы.
— Скорее всего.
— Вот теперь вы снова начинаете меня раздражать.
— Почему?
— Потому что полковник Ракитин сегодня тоже оказался прав. Вы оба удивительно разумные люди, Пётр Алексеевич. Только между двумя вашими разумными решениями почему-то оказался я.
На этот раз Кавелин не улыбнулся.
— Иван Платонович, я действительно поставил вас в положение, в котором вы не должны были оказаться.
Обручев ждал привычного «однако», ссылки на обстоятельства, уточнения, которое отнимет половину признания. Продолжения не последовало.
— Вот это я и хотел услышать с той минуты, как вошёл.
— Иван Платонович, в Корпус я поеду сегодня. Нужно поднять записи по этой плавке.
Обручев представил Александра Павловича, которому сообщают, что одна из его неудач внезапно понадобилась артиллерии, и впервые за весь день испытал к Ракитину почти дружеское сочувствие.
— Вы сами будете объяснять ему, что его неудача внезапно понадобилась артиллерии?
— Придётся.
— Тогда бумаги пришлите уже после того, как Бекетов закончит объяснять вам, почему государство губит науку.
— Обычно он начинает с науки, затем переходит к государству, а заканчивает лично мной. Последовательность меняется редко.
— Удобный человек. Хотя бы заранее известно, в чём виноват. Оставьте металл пока у себя. Как соберёте остальные материалы, передадите всё вместе. Мне нужен комплект, который можно положить перед Ракитиным без дополнительных объяснений.
— Думаю, понадобится пара дней.
— Семь дней у нас есть, — напомнил Обручев. — Я сегодня успел проникнуться уважением к этому числу и намерен истратить его разумно.
Иван Платонович взял со стола ракитинскую выписку.
— Всего доброго, Пётр Алексеевич.
Он вышел прежде, чем Кавелин успел ответить. В наружной комнате дежурный чиновник поднялся из-за стола быстрее необходимого.
Видимо, последние четверть часа он провёл в особом состоянии канцелярского любопытства, когда служащий ничего не слышал, ничего не видел и потому знает почти всё. На этот раз Обручев ответил на поклон и вернулся к себе уже обычным шагом.
Вернувшись в кабинет, Иван Платонович положил ракитинскую выписку на зелёное сукно и заметил карандаш, брошенный перед уходом поперёк письменного прибора. Он уложил карандаш в привычный паз точно по краю. Потом поправил ещё на волос, хотя необходимости в этом уже не было.
Только после этого потянулся к следующей бумаге.
* * *
Петербург, вечер того же дня.

Кавелин выехал на Васильевский остров, когда февральский день уже начал сдавать город сумеркам. Над Невой ещё держалась бледная полоса света, холодная и плоская. Снег на набережной отливал сизым, колеи темнели, а окна первых этажей загорались одно за другим, опережая фонари. Фёдор берёг лошадь на поворотах, полозья возка сухо шуршали по утрамбованному снегу.
Пётр Алексеевич придерживал портфель на колене. Разговор с Обручевым закончился лучше, чем начинался. Иван Платонович умел возвращаться к делу даже после того, как дело наступало ему на горло. Кавелин ценил в людях такую способность и сегодня запоздало вспомнил, что ценность вовсе не освобождает от обязанности обращаться с нею осторожно.
Кавелин забрал образец скорее из привычки не выбрасывать полезное, чем ради готового плана. Сегодня план пришёл за ним сам, в мундире полковника артиллерии. Он усмехнулся и сразу вспомнил лицо Обручева. Улыбаться, пожалуй, действительно не следовало.
Фёдор свернул к Горному корпусу. Кавелин потянулся к застёжке портфеля, мысленно переходя к предстоящему разговору с Бекетовым.
Александр Павлович наверняка объявит повторение старой плавки бессмысленной тратой угля, затем докажет это четырьмя способами и в конце всё-таки согласится, если правильно выбрать момент между третьим и четвёртым доказательством.
Лошадь вдруг сбилась с ровного хода. Фёдор натянул вожжи.
— Тише, тише…
Возок пошёл тише, и Кавелин оторвался от портфеля. У ворот Корпуса, где в этот час обычно оставались часовой да несколько запоздавших воспитанников, теперь теснились кадеты и мастеровые.
Двое солдат раздвигали людей, освобождая проезд, через улицу один за другим бежали с вёдрами; вода выплёскивалась на утоптанный снег и сразу темнела на нём. Между спинами мелькнула мокрая лошадиная шея, затем показался край пожарной повозки.
Лошадь в упряжи беспокойно била копытом, мотая мокрой от пены мордой; пар от неё шёл гуще, чем от людей. Возле пожарной трубы четверо в мокрых шинелях мерно налегали на длинные рукояти насоса, ещё двое удерживали тяжёлый кожаный рукав, который дёргался при каждом толчке воды. У бочки черпали вёдрами, торопливо плескали мимо, и снег под ногами уже успел превратиться в неровный серый лёд.
Кавелин открыл дверцу прежде, чем возок остановился.
— Что там?
Фёдор встал на козлах, вытянул шею.
— Дым, Пётр Алексеевич! Со двора!
В воротах показались двое мастеровых, тащившие третьего под руки. Человек был без шапки; голова бессильно моталась при каждом шаге, каблуки оставляли две борозды в снегу. Через плечо белой рубахи тянулась широкая полоса копоти. Кавелин уже выбирался из возка, пока Фёдор ещё пытался придержать лошадь.
— Оставайся здесь! И возок с проезда убери!
Он ступил в снег и только после оклика Фёдора обернулся.
— Пётр Алексеевич! Портфель-то!
Кавелин обернулся. Портфель остался на сиденье.
— Убери под сиденье и глаз с него не спускай!
Ещё несколько минут назад бумаги внутри казались ему главной неприятностью нынешнего дня. Кавелин захлопнул дверцу и пошёл к воротам.
До ворот оставалось несколько шагов, когда дым добрался до него. В лицо потянуло мокрой сажей и горелым деревом, к ним примешивался сухой жар нагретой кладки и ещё какой-то едкий, знакомый дух из лаборатории.
Пётр Алексеевич задержал дыхание. Мороз дым не рассеивал, а прижимал к стенам; серые клубы ползли вдоль двора почти у самой земли, и люди возникали из них лишь в нескольких шагах, сперва голосом и стуком сапог.
У ворот дорогу ему заступил часовой из внутренней стражи Корпуса. Кавелин видел этого солдата здесь не раз, хотя имени не знал. Тот уже поднял руку, собираясь остановить очередного любопытного, но, всмотревшись сквозь дым, опустил.
— Внутрь сейчас нельзя, ваше высокоблагородие!
— Лаборатория?
Солдат быстро кивнул.
— Оттуда и пошло! Снизу!
За воротами дым стал гуще и сразу стало труднее дышать. Кавелин пошёл вдоль стены, пропуская людей с вёдрами. Теперь его занимало только одно: найти среди этой толчеи два знакомых лица.
У подвального спуска работала пожарная труба. Кожаный рукав шёл по двору тяжёлой мокрой змеёй, на сгибах уже белел лёд. Двое пожарных держали медный ствол, ещё несколько человек менялись у насоса.
Чуть в стороне кадеты передавали вёдра, сбиваясь с цепи всякий раз, когда из двери выносили очередной ящик или прибор. Кто-то ругался из-за прохода, кто-то кашлял, кто-то требовал воды, и среди этих голосов Кавелин тщетно пытался услышать Бекетова или Анну.
Возле спуска распоряжался брандмейстер, широкоплечий мужчина с мокрыми усами и шинелью, потемневшей от воды почти до чёрного.
— Проход свободным держать! Вёдра вправо! Вправо я сказал!
Двое пожарных протащили мимо Кавелина обгоревшую деревянную раму. От неё ещё шёл дым, и пришлось отступить к стене. В этот момент через двор пробежал служитель Корпуса. Кавелин схватил его за рукав.
— Александр Павлович где?
Служитель остановился так резко, что едва не налетел на него плечом. Глаза слезились от дыма.
— Здесь был, ваше высокоблагородие!
— Где здесь?
Тот обернулся к подвальному спуску.
— Из лаборатории вышел. Потом обратно пошёл.
Кавелин почувствовал, как пальцы сами сжались на мокрой ткани.
— Анна Сергеевна?
— Здесь была… у двери… Только что. — Служитель оглянулся через плечо, пытаясь найти её среди людей.
Он отпустил служителя и направился к подвальному спуску. Анна по крайней мере выбралась, а Бекетов, следовательно, сделал именно то, чего от него и следовало ожидать в любой ситуации, где здравый смысл мешал добраться до интересного металла.
Брандмейстер заметил его, когда Пётр Алексеевич подошёл слишком близко.
— Назад, сударь!
— Там человек!
— Там сейчас много чего! — крикнул брандмейстер, отворачиваясь.
Кавелин собирался ответить, как из двери ударил новый клуб дыма. Пожарный со стволом отвернулся и прижал щёку к плечу, второй навалился на рукав. Струя ушла внутрь; через несколько мгновений из проёма выполз белёсый пар.
— Пётр Алексеевич! — знакомый голос раздался справа.
Кавелин повернулся. Анна стояла у открытой двери соседнего помещения, куда сносили вынесенное из лабораторного крыла. Рядом на снегу лежали ящики, свёрнутые карты, какие-то бумаги под мокрым брезентом.
Сама она прижимала к груди толстый журнал. Правый рукав платья промок до локтя и покрывался коркой льда, волосы выбились из-под чепца, по щеке от виска к подбородку прошла полоса копоти. Пётр Алексеевич сразу же направился к ней, Бекетова рядом не было.
— Вы в порядке? — спросил Кавелин, подойдя, и тут же посмотрел ей за плечо. — Где Бекетов?
— Да. Александр Павлович… — Анна торопливо вдохнула и закашлялась. Журнал качнулся в её руках, она попыталась прижать его крепче, но пальцы слушались плохо. — Мы вышли вместе… Он был рядом, потом… вернулся.
На последних словах её голос сорвался. Новый приступ кашля заставил Анну качнуться, и Кавелин подхватил её за локоть, отвёл от цепи с вёдрами и поставил у каменной стены.
— Я в порядке!
— Анна Сергеевна, у меня сегодня уже достаточно людей, которые считают себя в порядке вопреки очевидному.
Она хотела возразить, но снова закашлялась и прислонилась плечом к стене. Журнал по-прежнему был прижат к груди. Анна подняла голову и сразу посмотрела к подвальному спуску.
— Пётр Алексеевич, он там уже несколько минут.
Каждый человек, появлявшийся в дыму, заставлял её чуть подаваться вперёд, и каждый раз плечи снова опускались, когда лицо оказывалось чужим.
— Выйдет.
Анна повернулась к нему. Обычно она просила оснований для такого утверждения. Сейчас только кивнула.
— Он вернулся за образцами, — добавила она тише.
Кавелин посмотрел на чёрный проём подвального спуска и стиснул зубы. Александр Павлович уже однажды получил по голове из-за куска металла; теперь, похоже, решил отдать за другой всё остальное.
Вдруг из темноты под лестницей раздался кашель. Двое пожарных появились в проёме одновременно. Между ними, согнувшись, шёл Бекетов. Анна сразу оттолкнулась плечом от стены и выпрямилась. Кавелин почувствовал, что она уже держится сама, отпустил её локоть и шагнул к Бекетову.
Александр Павлович был без сюртука. Волосы с одной стороны были подпалены, лицо почернело от копоти, мокрая рубаха прилипла к плечам. В обеих руках он держал небольшой деревянный ящик.
Один из пожарных попытался отобрать его.
— Брось!
— Руки убрали!
— Ты сейчас сам ляжешь!
Бекетов дёрнул ящик к себе и тут же закашлялся так сильно, что согнулся пополам. Пальцы на крышке ослабли, и Кавелин без лишних переговоров забрал коробочку к себе. Александр Павлович попытался удержать её уже запоздало.
— Отдайте!
— Нет!
Бекетов поднял голову и увидел, кто именно забрал ящик.
— Пётр Алексеевич…?
В подвале что-то рухнуло. Звук пришёл через камень, глухой и тяжёлый. Люди у спуска разом отшатнулись; пожарный, державший медный ствол, пригнулся, второй навалился на рукав всем телом. Из продуха у самого снега выплеснулся дым, густой, с рыжим отсветом внутри.
Брандмейстер обернулся на крик:
— От окна! К стене, мать вашу!
Кавелин успел заслонить лицо рукой. В узком подвальном окне стало светло. Сперва белёсое сияние за дымом, затем стекло треснуло от края к краю и осыпалось наружу. Огонь вырвался следом, лизнул снег и тут же пригнулся под струёй воды. Пар ударил вверх горячей серой стеной. Бекетов шагнул к спуску прежде, чем Кавелин успел понять, что он делает и ухватил его за предплечье.
— Александр Павлович!
Бекетов попытался высвободиться. Сил на это оказалось меньше, чем желания, после первого движения его снова согнул кашель.
— Там шкаф, — выговорил он, отдышавшись. — Я до нижней полки не дошёл!
— И уже не дойдёте!
— Пётр Алексеевич, там осталось почти всё, с чем мы работали последние месяцы…
Кавелин не отпустил руку.
— А у меня пока остался один металлург. Предлагаю этим преимуществом не разбрасываться.
Бекетов поднял на него воспалённые от дыма глаза.
— Вы сейчас совершенно невыносимы.
Голос ещё хрипел от дыма, но привычная бекетовская интонация возвращалась вместе с дыханием.
— Значит, начинаете приходить в себя!
Брандмейстер подошёл к ним быстрым шагом. Вода стекала с полей его шинели; на усах осела мокрая сажа.
— Кто из вас знает нижние помещения?
Анна и Бекетов ответили одновременно.
— Я!
Брандмейстер перевёл взгляд с девушки с журналом на человека с подпалёнными волосами.
— Вы оба останетесь здесь! Мне нужны ответы, а не ещё двое на руках.
— Я могу провести вас, — хрипло произнёс Бекетов.
— Вы сейчас себя до стены не проведёте!
Бекетов открыл рот. Анна тихо сказала:
— Александр Павлович!
Бекетов посмотрел на неё, потом на Кавелина и с явным усилием проглотил ответ. Брандмейстер встал так, чтобы видеть и подвальный спуск, и боковую дверь хозяйственного крыла.
— Если туда нельзя, мне нужен другой ход. Что за стеной лаборатории?
— Малый склад. За ним хозяйственный коридор. В склад можно попасть отсюда, если пройти через ту дверь и повернуть направо.
— Между ними дерево?
— Да, перегородка деревянная, — ответила она. — Полки тоже.
— Уголь?
— Левее, — вмешался Бекетов и показал рукой. — Но до него огню ещё нужно пройти склад.
Брандмейстер посмотрел на дым, который уже выбивался из-под навеса над спуском.
— Он, кажется, не спрашивает разрешения.
Бекетов хотел что-то сказать, но пожарный уже продолжил:
— Печь с какой стороны?
— Правее склада. Сегодня её погасили ещё засветло.
— Кто гасил?
— Я.
Теперь брандмейстер впервые посмотрел на него не как на помеху.
— Это мне пригодится. Через хозяйственный коридор к перегородке выйдем?
Анна кивнула:
— Выйдете. Только возле старых тиглей проход узкий.
Он уже разворачивался к своим людям.
— Савельев! Багры сюда! Двоих со мной через боковую дверь!
Пока брандмейстер собирал людей у боковой двери, Кавелин впервые смог отступить на несколько шагов и увидеть двор целиком.
Хаоса, которого он ожидал, почти не было. Насос бил ровно, с тяжёлым деревянным стуком; возле бочки люди менялись, не прекращая качать. Вёдра шли по цепи к спуску, пустые возвращались вдоль стены. Кто-то уже догадался сыпать золу на ледяную корку под ногами, и чёрная дорожка росла через двор вслед за бегущими.
Из соседних помещений выносили всё, что могло либо загореться, либо погибнуть от воды. Два кадета тащили ящик с минералами, третий прижимал к груди свёрнутые карты. За ними мастеровой волок небольшую конторку, которая цеплялась ножкой за порог.
Огонь пока оставался внизу. Из подвального окна валил дым, возле спуска чернела обгоревшая рама, но выше фасад оставался чистым. В нескольких окнах стояли люди, распахивая створки от дыма. Кавелин заметил, что Анна всё это время держит журнал обеими руками. Обложка намокла, угол разбух от воды, на корешке проступила чёрная полоса.
— Что вы успели взять?
Анна посмотрела на книгу так, словно только теперь вспомнила, что она у неё в руках.
— Сегодняшний журнал. Январскую таблицу. Несколько листов из малого шкафа.
Она замолчала.
— Остальное осталось там?
Анна кивнула. Кавелин знал её достаточно хорошо, чтобы не спрашивать, сколько именно означало «остальное». Анна Сергеевна помнила каждую пропущенную строку лучше, чем другие люди помнят потерянные деньги. Бекетов тем временем смотрел не на журнал, а на коробочку в руке Кавелина.
Только теперь Кавелин обратил внимание на ящик в своей руке. Намокшее дерево холодило ладонь, однако один угол всё ещё хранил тепло. Бумажная перевязь размокла и прилипла к крышке, сургуч по краям растрескался от жара. Под копотью ещё можно было разобрать надпись рукой Анны: «В-1. Остаток после № 40. Две доли». Пётр Алексеевич поднял глаза на Бекетова.
— Старый?
— Он самый.
Александр Павлович произнёс это с таким облегчением, что Кавелин наконец понял, ради чего тот полез обратно в дым. И почему Бекетов смотрел на маленькую коробочку, как иной человек смотрит на вынесенную из пожара шкатулку с семейными бумагами.
— Свинец внутри?
— Не вскрывал. Печать была цела, когда я схватил коробку. Если оболочка разошлась от жара, узнаем потом.
Кавелин перевёл взгляд на подвальный спуск.
— А вторая проба?
Бекетов тоже посмотрел туда. Дым у лестницы на мгновение поредел, и за ним проступила мокрая каменная стена.
— Осталась в шкафу.
Кавелин вновь посмотрел на Александра Павловича, тот всё ещё следил за спуском, словно ждал минуты, когда пожарные отвернутся.
— Даже не думайте!
Бекетов сердито вытер мокрое лицо ладонью.
— Пётр Алексеевич, если новая проба там погибнет, мы окончательно останемся с двумя долями материала, происхождение которого сами только что перестали понимать!
— Если вы там погибнете, у нас останутся две доли материала и ни одного человека, который понимает, зачем они нужны! Мне эта арифметика нравится ещё меньше!
Бекетов хотел было ответить, но Анна его опередила.
— Александр Павлович! Даже не пытайтесь! Я вас очень прошу!
— Вы удивительно быстро образовали против меня большинство!
— Для большинства достаточно двух разумных людей, — ответил Кавелин.
— В таком случае я оспариваю способ подсчёта…
Спор прервал крик сверху.
— Эй! Сюда!
Двор откликнулся не сразу. Первый крик утонул в шуме. Парень высунулся дальше и уже сорвал голос:
— Здесь горит!
Брандмейстер замер посреди двора.
— Где?
— Музейная! Дым в коридоре!
Кавелин поднял голову выше. Нижнее пламя било почти у уровня снега. Над ним шёл первый этаж. Свет в окнах был обычным, желтоватым.
Следующий ряд окон тоже оставался чистым. А на третьем из раскрытой рамы уже тянуло дымом. Не густым пока. Узкая серая струя уходила вдоль стены и расползалась под карнизом.
Брандмейстер посмотрел вниз, на подвальный спуск, затем вверх.
— Семёнов!
От насоса обернулся пожарный.
— Вторую трубу во двор. Четверых наверх! Через главную лестницу, не через это крыло!
— Здесь людей снимем?
— Ни одного! Внизу держать как держали.
Брандмейстер не снял снизу ни одного человека. Верхний огонь приходилось тушить отдельно. Анна тихо спросила:
— Пётр Алексеевич, между лабораторией и музейной комнатой…
— Знаю! Два этажа.
— Где проходит вытяжной ход? — спросил Кавелин.
— Не там.
— Дымовой?
— Тоже.
Бекетов прищурился, пытаясь разглядеть окна сквозь дым.
— Если огонь прошёл перекрытия, мы должны были увидеть его ниже. Или хотя бы дым.
Кавелин посмотрел на два ряда окон между подвалом и третьим этажом.
— Должны?
— Я сейчас слишком плохо соображаю, чтобы давать вам клятву. Но мне это не нравится.
Кавелину тоже. Наверху снова распахнулось окно. На этот раз в нём появились двое. Первый кадет держал второго под мышки; тот пытался стоять, но голова падала на грудь.
Снизу закричал офицер:
— К лестнице! Не к окну! Кто там?
— Титов надышался!
— Остальные?
— Выводим!
Молодой человек исчез внутри. Через несколько минут его увидели уже на лестнице во двор. Он спускался первым, пятясь, вместе с пожарным поддерживал того самого Титова. Мундир на плече был мокрым, лицо в копоти, волосы прилипли ко лбу.
Титова приняли снизу. Кадет отпустил его и сразу повернулся обратно.
— Аносов!
Голос офицера остановил его на первой ступени.
— Куда?!
— Там чертежи остались, господин поручик! И приборы!
— Там пожар остался! Вниз давай!
Кадет оглянулся наверх.
— Мы успеем вынести!
— Я сказал вниз, Аносов!
В этом коротком молчании Кавелин увидел знакомое выражение. Такое же появлялось у Бекетова перед особенно дурным решением: человек уже всё решил и теперь занят исключительно поиском аргументов, почему окружающим следует с ним согласиться.
— Молодой человек, — сказал Кавелин громко, чтобы перекрыть шум насоса и обратить внимание кадета на себя.
Аносов посмотрел на него.
— Если вам непременно хочется сегодня что-нибудь спасти, начните с себя. Всё прочее попробуют люди, которым за это платят.
Кадет перевёл взгляд на офицера, потом снова наверх. Спустился ещё на ступень.
— Так точно!
— Вот и славно!
Кавелин снова поднял голову к фасаду. Из подвального окна по-прежнему валил густой дым, а выше, на третьем этаже, за выбитым стеклом уже металось красное отражение огня. Между двумя очагами оставались два этажа с целыми окнами, и эта странная, почти аккуратная полоса спокойствия теперь цепляла взгляд сильнее пламени.
Струя из пожарной трубы ударила в нижний проём, рассыпалась по камню тяжёлой водой; наверху с треском выбили ещё одно стекло, и наружу вырвался клуб дыма. Кавелин крепче сжал намокший ящик с В-1.

Глава 12. Стена слышала

«Трое могут сохранить тайну, если двое из них мертвы».

Бенджамин Франклин.
«Альманах Бедного Ричарда»

Петербург, Горный корпус, утро после пожара.
За ночь мороз взялся всерьёз, и вода, которой пожарные заливали Корпус до третьего часа, к утру стала частью здания.
Ступени подвального спуска покрылись бугристым серым льдом; по стене от нижних окон до земли тянулись мутные от сажи потёки, внутри чернели вмёрзшие угольки.
Кавелин спустился, держась за обгорелый поручень, и ещё на середине лестницы его встретил запах мокрой извести, гари, калёного железа и сырой золы.
Пётр Алексеевич оглядел тёмные углы и лишь потом признался себе, что ищет Бекетова. Александра Павловича внизу видно не было, и это принесло неожиданное облегчение. Вчера, после второго часа ночи, его уводили от пожарища втроём, а уводимый торговался за каждую сажень.
У нижней площадки Кавелина перехватил Андрей Фёдорович Дерябин, директор Горного корпуса. Судя по мундиру, который успел высохнуть только на плечах, и по серой щетине на щеках, Дерябин домой после пожара не уезжал вовсе.
Вместо приветствия Дерябин указал на дальнюю часть подвала.
— Туда пока не ходите, Пётр Алексеевич. Над сводом ставят подпорки. Ближнюю часть разбираем, всё найденное несут наверх, в сборную.
Кавелин кивнул и посмотрел туда, где между людьми в сером утреннем свете чернела лопнувшая печь.
— Что пожарный?
— За ночь осмотрел оба места. Теперь уверен, что верхний огонь снизу не пришёл.
Кавелин повернулся к нему.
— Уверен?
— Настолько, насколько человек его ремесла вообще позволяет себе быть уверенным до разбора.
— Значит, очага два.
Ночью разрыв между двумя очагами ещё можно было объяснить распространением огня. Утренний осмотр лишал эту версию опоры.
— Причину назвал?
Дерябин повернул к нему измученное лицо; в голосе звучало нескрываемое раздражение:
— Для нижнего подвала мне, Пётр Алексеевич, и без пожарного хватает одной фамилии. Бекетов отвечал там и за печь, и за вещества, и за порядок работ. Больше года я позволял вести эти опыты в здании, где у меня три сотни воспитанников, а нынче ночью они сами таскали людей из дыма. Так что простите, если к рассуждениям о границах его ответственности я сегодня расположен хуже обыкновенного.
Возражать было не с чем: за лабораторию отвечал Бекетов, и после нынешней ночи отделять служебную ответственность от ещё не установленной причины пожара директору Корпуса было труднее, чем человеку со стороны.
— Я с вас этого и не требую, Андрей Фёдорович. Меня сейчас больше занимает верхний огонь.
— С верхним хуже, Пётр Алексеевич. Там у меня объяснения нет вовсе.
Андрей Фёдорович отступил к стене, пропуская двух воспитанников с корзиной битого кирпича, и дождался, пока они поднимутся по скользким ступеням.
— Между лабораторией и музейной комнатой два этажа. Пожарный осмотрел перекрытия ещё ночью, утром прошёл снова. Вода их изуродовала, жар тоже достал, но пути огня снизу вверх он не нашёл. По его заключению, в музейной комнате огонь начался отдельно.
— А отчего?
— Вот этого он не знает.
Дерябин устало провёл ладонью по подбородку.
— Посоветовал дождаться комиссии и не помогать ему составлять заключение.
— Разумный человек.
— Сегодня вокруг меня неожиданно много разумных людей, — отозвался Андрей Фёдорович. — Жаль, что появились они только после пожара.
Кавелин пока не собирался искать за двумя очагами общий умысел. После бессонной ночи виноватые находились слишком легко.
Мимо прошли двое старших воспитанников с ящиком между собой. Один придерживал крышку локтем, второй на скользком месте сбился с шага и тихо выругался. Кавелин проводил их взглядом.
— Воспитанников оставили при разборе?
— Четверых. Только тех, кто знает лабораторное имущество. После огня иной прибор от печного железа отличишь лишь потому, что вчера держал его в руках.
Следом мимо пронесли покоробленный лист меди.
— Мне сейчас важнее спасти то, что осталось, чем сохранить им одно утро занятий.
— Тут я с вами согласен.
— Благодарю. Одним спором на сегодня меньше.
— И просьба, Пётр Алексеевич. Если найдёте что-либо, ради чего потребуется лезть в кладку или вскрывать закрытые помещения, сперва позовите меня. После нынешней ночи я предпочитаю знать, какой кирпич в моём Корпусе собираются вынуть следующим.
— Разумеется.
Этого Дерябину хватило. Он ушёл к пожарному офицеру, а Кавелин двинулся вдоль бывшего рабочего стола, обошёл печь с лопнувшим сводом и остановился там, где ещё вчера стоял шкаф с коробочками. Теперь от него осталась мокрая чёрная стенка да петля с куском дверцы. Он уже прикидывал, что из лабораторного имущества вообще удастся восстановить по сохранившимся остаткам и бумагам, когда от дальней стены его окликнули.
— Ваше высокоблагородие! Взгляните!
Кавелин узнал голос. Это был тот самый молодой воспитанник, который ночью выносил надышавшегося товарища, а потом рвался обратно за чертежами. Фамилию Пётр Алексеевич запомнил, имени тогда спросить не успел.
Аносов стоял на коленях перед грудой снятой со стены обгорелой обшивки и держал пальцами край маленькой железной решётки.
— Вы опять здесь? — спросил Кавелин, подходя.
Воспитанник поднялся с колен и по привычке попытался вытянуться, но тут же закашлялся.
— По распоряжению его превосходительства, господина директора. Служителям велено тяжёлое выносить, а нам смотреть, чтобы с обломками приборы и образцы не выбросили.
Он кивнул на груду досок возле стены.
— Мне досталась эта обшивка. Доски снял, под ними решётка. А за решёткой…
Молодой человек присел и посветил внутрь своим фонарём.
— Медь, ваше высокоблагородие. Раструбом.
— Покажите.
Кавелин присел рядом и взял у Аносова фонарь. За железными прутьями, в глубине гнезда, тускло, жирно отсвечивал металл — широкая медная воронка, повёрнутая устьем внутрь помещения, вниз и чуть вбок. Кавелин ещё раз посмотрел на положение раструба.
— Вытяжной ход?
— На вытяжку не похоже, — заговорил Аносов быстрее, уже забывая об усталости. — Раструб слишком низко и обращён в комнату, прямо к бывшему рабочему столу. Отсюда воздух брать незачем. И ход, извольте видеть, идёт не к наружной стене, а вверх, в кладку.
Он постучал костяшкой по кирпичу.
— Наружная стена в другой стороне.
Кавелин ещё раз посмотрел на положение раструба.
— Значит, мастер был пьян.
— Пайка трезвая, — вырвалось у Аносова. Воспитанник осёкся, наконец вспомнив, кому именно объясняет устройство трубы. — Виноват, ваше высокоблагородие! Я хотел сказать: работа чистая. Швы извольте посмотреть.
Кавелин поднёс фонарь ближе. Швы и впрямь шли ровно, припой лежал скупо, без наплывов. Делал человек, знавший своё ремесло.
— Нет, молодой человек, — сказал он. — Первое определение было точнее.
За спиной Аносова уже задержались двое служителей.
— Андрей Фёдорович, — позвал Кавелин.
Дерябин подошёл от печи вместе с пожарным офицером, присел, заглянул за решётку, затем забрал у Кавелина фонарь и осветил раструб сбоку.
— Вытяжка? — спросил он.
— Аносов полагает, что нет.
Андрей Фёдорович посмотрел на положение раструба, затем вверх, вдоль стены.
— И правильно полагает. Воздух отсюда тянуть незачем, а наружу этот ход вовсе не идёт.
Пожарный офицер осмотрел кладку над гнездом.
— Здесь вскрывать можно. Выше осторожно: балка рядом, после огня я за неё не ручаюсь.
Дерябин оглянулся.
— Господа воспитанники, благодарю. Продолжайте разбор в сборной. О находке до комиссии не рассуждать. Семён Фёдорович, оставьте здесь двух служителей.
Когда Дерябин распорядился, Кавелин задержал воспитанника на секунду.
— Простите, имени и отчества вашего я вчера так и не спросил.
— Петрович, ваше высокоблагородие.
— Благодарю, Павел Петрович. Хорошо смотрели. Теперь ступайте к остальным.
Аносов поклонился Дерябину, затем Кавелину и ушёл вслед за остальными воспитанниками, дважды по дороге кашлянув в кулак.
Пока служители разбирали кладку, Кавелин вместе с Дерябиным и пожарным офицером обошёл повреждённое крыло. Решили, где поставить временную перегородку, куда перенести занятия, сколько окон закрыть досками до весны и можно ли пускать воспитанников в минералогический кабинет. Когда за Кавелиным наконец пришли, Андрей Фёдорович пошёл вместе с ним.
В стене подвала чернел вскрытый вертикальный жёлоб, а в нём уходила вверх медная труба в вершок диаметром. Зеленоватая по швам, с потемневшей пайкой, ровно уложенная в кладке.
Дерябин провёл ногтем по раствору вокруг жёлоба. Свежие сколы белели только по краям, там, где кладку открывали сейчас; глубже раствор был старый, серый, слежавшийся вместе со стеной.
— Давно стоит.
Кавелин приблизил фонарь. По самой меди возраста он определить не взялся, но закладывали её явно задолго до нынешнего пожара.
— Насколько давно, узнаем по ремонтным книгам.
— Куда она выходит?
— Сейчас узнаем, — сказал директор.
Один из корпусных мастеровых остался внизу и коротко постукивал по открытой меди рукоятью инструмента. Второй поднялся этажом выше и, переходя вдоль стены из помещения в помещение, прислушивался к кладке. На первом этаже звук проступил особенно отчётливо возле служебной кладовой при минералогическом кабинете. Корпусный эконом отпер дверь.
Комната оказалась тесной, в четыре шага от стены до стены. Внутри стояло то, чему и положено находиться в подобных комнатах казённого здания: полка со щётками, вёдра одно в одном, свёрнутая ветошь, ящик со старыми скатертями из профессорской столовой, две сломанные рамы. Пахло пылью, мышами и деревянным маслом; из маленького окна под потолком падал серый февральский свет.
Кавелин задержался на пороге. Трудно было придумать место лучше: кладовая ничего не обещала человеку, вошедшему сюда без определённой причины. Даже запертой её держали ради казённого имущества, которое никому особенно не хотелось красть.
Постукивание привело их в дальний угол, к низкому дощатому коробу под нижней полкой. Снаружи короб ничем не отличался от остальной казённой столярной работы: потемневшие доски, простые железные петли, сверху наброшена ветошь. Эконом убрал её и поднял крышку.
За ней открылись три медных устья. Они располагались в ряд, на расстоянии ладони друг от друга. Первое, крайнее слева, оставалось открытым. Именно к нему, судя по направлению, подходила труба из нижней лаборатории. Два остальных были закрыты короткими деревянными пробками, обёрнутыми старым войлоком.
Дерябин вынул одну пробку и заглянул в тёмный круг меди.
— Вот теперь, Пётр Алексеевич, я окончательно отказываюсь верить в вентиляцию.
Кавелин смотрел на три устья. Одну нелепо поставленную трубу ещё можно было списать на ошибку мастера. Три медных хода, сведённые в одну закрытую кладовую и снабжённые отдельными заглушками, уже означали замысел.
— Куда идут остальные? — спросил он, обернувшись к эконому.
Корпусный эконом взглянул сначала на три устья, потом на Дерябина.
— Этого я объяснить не могу, ваше высокоблагородие. Про трубы в кладовой мне ничего неизвестно.
Дерябин поставил пробку на место.
— Сегодня больше стен не вскрывать. Сначала установим направление без ломов. После ночи мне хотелось бы сохранить хотя бы те перекрытия, которые ещё держатся.
Доски пола перед коробом были заметно затёрты. Само по себе это ничего не доказывало: кладовой пользовались. Но к коробу явно подходили далеко не впервые.
— Кто сюда ходит?
Эконом переступил с ноги на ногу.
— Служители минералогического кабинета, ваше высокоблагородие. Уборка. Скатерти сюда складывают. Иногда столовую утварь. Ключ у меня и ещё два служебных…
Дерябин повернул голову.
— К вечеру мне список нынешних ключей и всех, кто имеет право сюда входить. Затем поднимите прежних служителей и увольнения настолько глубоко, насколько позволят книги. Срок пока не ограничивайте.
— Будет исполнено.
— И причину моего интереса никому не объяснять.
Эконом поклонился и вышел. Кавелин посмотрел ему вслед.
Проверить открытую линию решили прежде, чем запирать кладовую. Дерябин велел двум служителям продолжить разбор у бывшего рабочего стола. О том, что именно проверяют наверху, им не сказали.
Кавелин присел перед открытым устьем. Сначала из трубы шёл только глухой шум. Потом из глубины стены пришёл голос.
Звук приходил странно: без низов, сплющенный, словно говоривший стоял за двумя дверьми, — и приходил кусками. «…никак нельзя-с…» — потом провал, шарканье, звяк железа о камень. Потом — оглушительно ясное: «…до самой печи, стало быть…» — и снова провал. «…Пал Петровича спрашивали…».
Слова тонули и выныривали; из десятка удавалось разобрать три, но и этого хватало, чтобы понимать отдельные фразы и угадывать ход разговора. Внизу железо ударило о камень. Звук пришёл через трубу значительно чище человеческой речи — короткий, звонкий.
Звяк железа о камень напомнил ему сороковую плавку — точнее, тот самый запоздавший звон, о котором Бекетов после опыта говорил с таким восторгом.
Кавелин посмотрел в тёмное медное устье. Тот звон отсюда могли услышать; большего находка пока не доказывала. Остальное следовало оставить среди предположений, где ему и надлежало находиться до появления фактов.
Кавелин поднялся. Дерябин ждал его в коридоре.
— Слышно?
Кавелин прикрыл дверь кладовой.
— Достаточно, чтобы больше никого сюда не пускать. И трубы пока трогать нельзя. Я хочу, чтобы их осмотрел Глеб Сергеевич Рунов из Особенной канцелярии именно такими, какими мы их нашли.
— Опечатаю своей печатью. Все служебные ключи соберу у эконома, один останется у меня. Саму кладовую объявим закрытой из-за повреждения стены. Караул ставить не стану: это только объяснит всему Корпусу, что здесь нашли нечто занимательное.
В директорском кабинете Кавелин написал несколько строк, сложил лист и запечатал собственной печатью. Во дворе Пётр Алексеевич подозвал Фёдора и протянул запечатанный пакет.
— Поедешь один. Это Глебу Сергеевичу Рунову, лично в руки. Если в присутствии его нет, узнаешь, где искать. Никому другому не оставлять.
Фёдор спрятал письмо за пазуху.
— А что сказать, коли спросит?
Кавелин посмотрел на окна Горного корпуса. За одним из них, в маленькой кладовой среди старых щёток и скатертей, в стене ждали три медных устья.
— Скажи, что Пётр Алексеевич нашёл для него работу.
— Стало быть, срочно.
Кавелин уже повернулся к дверям Корпуса.
— Стало быть, Фёдор.
* * *
Глеб Сергеевич Рунов приехал около полудня. Кавелин встретил его у директорского кабинета. Дерябин ожидал там же; на столе перед ним лежали три служебных ключа и начатый экономом список нынешних людей, имевших к ним доступ. До прежних служителей ещё не добрались.
— Глеб Сергеевич Рунов, из Особенной канцелярии Министра полиции, — представил Кавелин. — Андрей Фёдорович Дерябин, директор Горного корпуса.
Они обменялись поклонами. В подвал спустились втроём. Рунов осматривал найденное молча. Внизу присел у вскрытого жёлоба, посветил на раструб, ногтем проверил старый припой. В кладовой задержался дольше: вынул одну войлочную пробку, затем вторую, заглянул в оба устья и попросил у эконома тонкий прут. Прут ушёл в каждую трубу лишь на небольшую глубину и упёрся в изгиб.
— Дальше без стены всё равно не узнаем, — заметил Рунов.
— Остальные стены сегодня открывать не станем, — сказал Дерябин. — Пожарный офицер после вчерашнего и за эту отвечает через силу.
Рунов отложил прут.
— Значит, направления двух линий пока оставим. Для начала мне хватит самой кладовой.
Он ещё раз оглядел три медных устья.
— Одну трубу можно было бы принять за чью-нибудь частную затею. Три линии, сведённые в одно место и спрятанные за общим коробом, уже требуют плана, денег и свободного доступа к зданию во время работ.
Рунов перевёл взгляд на директора.
— От вас мне сейчас понадобятся сведения о людях, Андрей Фёдорович. Кто держал ключи, кто убирал кладовую, кто мог входить сюда по службе без объяснений.
Дерябин кивнул на лист, оставшийся наверху.
— До вечера получите всё, что успеем собрать.
— Этого достаточно для начала.
Из кладовой спустились обратно в подвал. У вскрытого жёлоба Рунов ещё раз осмотрел трубу, затем повернулся к Дерябину.
— Ещё одна просьба, Андрей Фёдорович. Оставьте нас с Петром Алексеевичем на несколько минут.
Дерябин посмотрел на него, затем на Кавелина. После короткой паузы кивнул.
— Буду наверху.
— Благодарю, Андрей Фёдорович.
Дерябин забрал эконома и поднялся наверх. Рунов проводил его взглядом. Серый дневной свет падал из подвальных окон на лёд, золу и вскрытый кирпичный жёлоб. Глеб Сергеевич ещё раз осмотрел старую пайку.
— Хорошо сделано.
— Англичане?
— Англичане умеют паять медь, как и французы. Немцы, к нашему несчастью, также не безрукие, — он выпрямился и убрал руку. — По шву происхождения не определить, Пётр Алексеевич.
Кавелин смотрел на тёмную полосу меди в разобранной кладке и чувствовал, как утренняя усталость постепенно уступает место другому состоянию, куда менее удобному.
За последние месяцы он успел привыкнуть к людям Рунова вокруг Корпуса. Сперва замечал их почти всякий раз: одного у набережной, другого возле извозчичьей стоянки, третьего в лавке напротив. Потом перестал. Человек быстро привыкает даже к часовому у собственной двери, если часовой достаточно долго стоит спокойно.
И это спокойствие Кавелина устраивало. После июльского нападения на Бекетова больше никто не хватал людей в проездах, не шарил по карманам, не пытался подобраться к лаборатории с улицы. Кавелин постепенно записал эту тишину в актив Рунова, даже не отдавая себе отчёта, что сделал это. Внешний круг казался закрытым.
Теперь перед ним лежала медная труба, которой внешний круг попросту не требовался.
— Есть вещь, которую я хотел бы понять, Глеб Сергеевич.
Рунов выпрямился и отступил от стены, освобождая ему место возле раструба.
— После июля ваши люди появились вокруг Корпуса в таком количестве, что иной раз мне хотелось брать с них плату за место. И я, признаться, начал считать эту часть дела устроенной вполне сносно. А теперь выясняется, что всё это время внутри здания существовал способ слушать лабораторию, даже не переступая её порога.
— Вы хотите знать, почему я его не нашёл?
— Меня куда больше занимает, почему вы его не искали.
— Потому что после нападения я строил охрану против человека, которому требовалось приблизиться к вам извне. Внутри здания действовал осторожнее. Завести сюда своих означало посадить людей среди служителей, мастеровых, возможно, воспитанников. Каждый из них знал хотя бы одно: в этом подвале происходит нечто, ради чего моя канцелярия считает нужным смотреть изнутри. Я решил, что сама такая охрана создаст новый источник утечки и риск от неё окажется выше пользы.
— Решили неверно, — произнёс Кавелин.
— Теперь это очевидно.
Пётр Алексеевич медленно перевёл взгляд с печи на вскрытый жёлоб. До нынешнего утра эти две вещи существовали для него порознь: странность удачного опыта и старая медная труба, о существовании которой он ещё несколько часов назад не подозревал. Теперь между ними впервые возникла связь, пока слишком слабая для вывода, но уже достаточная, чтобы вернуться к событиям того вечера.
— Помните июльский рапорт воспитанников?
— Помню. В том числе звон, который вы тогда отправили обратно в трактир вместе с прочими чудесами.
Кавелин спорить не стал. Летом он действительно рассказал Рунову ровно столько, сколько счёл безопасным.
— Я тогда сказал вам не всё. В Корпусе действительно звенит железо с утра до вечера. Но тот звук существовал. В день нападения Бекетов получил первый результат, который я счёл действительно заслуживающим внимания. Металл после удара давал странный запаздывающий звон. Именно этот звук слышали воспитанники. Вечером Бекетов взял образец и понёс ко мне.
— Этого вы мне летом не говорили.
— Не говорил.
Рунов поднялся и подошёл к бывшему рабочему столу, глядя на почерневшую стену там, где ещё вчера лежали приборы и бумаги.
— Тогда начало июльской истории приходится отодвинуть назад, — произнёс он наконец и указал на медный раструб. — До сегодняшнего утра мы начинали искать с того момента, когда Бекетов вышел из Корпуса с образцом: кто его увидел, кто проследил, кто понял ценность вещи. Если здесь сидел человек и в тот вечер слушал, ему вовсе не требовалось видеть, что Бекетов прячет за пазуху. Достаточно было услышать необычный результат, а затем сообщить, что после опыта из лаборатории вышел один из участников.
— Пока это только возможность. Но раньше у нас не было даже её.
— Значит, тот, кто сидел наверху, мог передать сведения людям, напавшим на Бекетова.
— Мог, — спокойно согласился Рунов. — Но между «мог» и «передал» пока целая улица. Нам ещё нужен сам слушатель, его связь с теми людьми и хотя бы что-нибудь, что привяжет его к кладовой в нужный вечер. Пока труба дала нам направление поиска, а не виновного.
— Умеете вы испортить хорошее подозрение.
— Лучше испортить его здесь, Пётр Алексеевич, чем потом строить на нём дело.
Несколько секунд они молчали. Вода продолжала падать где-то возле печи. Снаружи, за маленькими подвальными окнами, проехала подвода; колёса прошли по промёрзшей улице с глухим деревянным грохотом. Корпус жил дальше.
Воспитанников переводили в другие комнаты, служители таскали мокрые доски, эконом наверху составлял список ключей. Кавелин посмотрел вверх.
— Допустим, человек приходил сюда регулярно. Что он мог вынести из таких обрывков?
— С первого раза немного. Но если слушать одни и те же голоса неделями, начинаешь различать манеру речи, имена, повторяющиеся слова, понимать, кто кому отвечает. Половину фразы съедает труба, вторую половину со временем достраивает привычка. Для формулы этого мало. Для понимания, когда здесь произошло нечто необычное, иногда хватит одного возгласа.
Год с лишним лаборатория разговаривала сама с собой. Бекетов спорил с Анной, с Кавелиным, с собственными плавками; называл вещества, ругался на партии сырья, выкрикивал результаты раньше, чем успевал их записать. Десятки разговоров, которые Пётр Алексеевич считал защищёнными уже тем, что они происходили под землёй между своими. Теперь невозможно было определить, какие из них действительно остались между своими.
— Для этого надо знать, когда приходить.
— Да. Но человеку, имевшему законный повод бывать в этой части Корпуса, задача была куда проще, чем постороннему. Работа лаборатории оставляла след задолго до первого слова: приносили уголь и руду, ходили мастеровые, растапливали печь. Понимать опыты Бекетова ему не требовалось. Достаточно было знать распорядок и видеть, когда подвал начинал жить иначе обычного.
Над ними, в кладовой, оставались два закрытых устья. Одна линия уже привела к лаборатории; куда шли две другие, ещё предстояло выяснить. И всё же в разговоре осталось нечто, к трубам прямого отношения не имевшее.
Летом Кавелин исходил из того, что люди Рунова работают снаружи. Внутренний круг он считал своим, и Глеб Сергеевич этого не оспаривал. Теперь же он говорил об отсутствии своих людей внутри Корпуса как о собственной ошибке, словно право решать этот вопрос принадлежало ему с самого начала.
Возможно, Кавелин просто придавал лишний вес словам человека, привыкшего отвечать за порученное. После бессонной ночи это случалось и с более рассудительными людьми. Делать из одной интонации вывод он не собирался. Но Кавелин её запомнил.
* * *
Рунов остался в Корпусе вместе с Дерябиным. Им предстояло разобраться с нынешними ключами, поднять сведения о прежних служителях и попытаться без нового вскрытия стен установить хотя бы направление двух остальных труб. Кавелин ещё до сумерек приехал на Гороховую.
В департаменте уже знали о пожаре. Это обнаружилось прежде, чем Пётр Алексеевич успел снять шинель: в передней его остановили дважды, один чиновник спросил о верхнем этаже, другой о воспитанниках, а возле канцелярии писарь, увидев на рукаве Кавелина засохшую сажу, вдруг сделался необыкновенно занят бумагами.
Обручев был у себя. Перед ним лежала раскрытая входящая книга, рядом сохла свежая копия отношения из Горного корпуса.
— Пётр Алексеевич. Я с утра посылал узнать, но оттуда отвечают одно и то же: пожар потушен, разбор продолжается. Что с людьми?
— С людьми обошлось, Иван Платонович. С самой лабораторией хуже.
Кавелин взглянул на отношение из Корпуса. Там было написано именно то, что и полагалось писать о пожаре в казённом здании: где начался, когда замечен, какие помещения повреждены, сколько людей участвовало в тушении. Ночь, прожитая среди дыма, криков и ледяной воды, уже успела превратиться в четыре аккуратных абзаца.
— Иван Платонович, вы хорошо помните хозяйственные дела Корпуса за последние годы?
Обручев посмотрел на него.
— Смотря насколько хорошо мне следует их помнить.
— Всё, что касается нижних помещений, кладки, печей, вытяжных ходов и меди. Отдельно подрядные работы, акты приёмки и счета на материалы.
Иван Платонович нахмурился, вспоминая.
— Самих работ не помню. Но если платил департамент, бумаги должны быть.
— Вот бумаги мне и нужны. Все.
Обручев окончательно отодвинул входящую книгу.
— Тогда одного дела вам никто не принесёт. Строительные работы шли через хозяйственную часть, металл мог пройти по снабжению, оплата мастеровых отдельно, приёмка опять отдельно. Одна починка стены вполне могла оставить след в четырёх разных шкафах.
— Вот эти четыре шкафа мне и нужны.
— Пять, — поправил Обручев после короткого раздумья. — Сметные ведомости ещё отдельно.
Он позвонил и начал отдавать распоряжения вошедшему писарю, перечисляя книги по памяти. Кавелин слушал вполуха. Именно за это Обручева и держали на его месте: Иван Платонович помнил устройство канцелярии так, как иной человек помнит комнаты собственного дома.
Через четверть часа стол Обручева уже был завален книгами. Потом принесли ещё две и связку расходных ведомостей; свободного места почти не осталось. Первые ведомости ничего ему не дали. Кровельное железо, стёкла, балки, печной кирпич, известь; обычная хозяйственная жизнь большого казённого здания, разложенная по графам и суммам.
Кавелин перелистал ещё несколько страниц и уже взялся за следующую книгу, когда увидел строку: «Шесть саженей трубы медной для исправления вытяжного хода нижней лаборатории».
Шесть саженей меди сами по себе ещё ничего не доказывали. Вытяжной ход в лаборатории был вещью совершенно законной, расход дорогой, но объяснимый. Однако после нынешнего утра слова «нижней лаборатории» уже не позволяли просто перевернуть страницу. Пётр Алексеевич придвинул к себе остальные книги.
Листовая медь и припой нашлись в хозяйственных расходах. Оплата каменщику за «исправление кладки при вентиляционных ходах нижних помещений» прошла отдельным счётом. Ещё одна тетрадь дала «устройство вытяжки и исправление сырости в нижних комнатах». В акте приёмки значилось уже совсем безобидное: работы по вентиляции и кладке исполнены исправно, замечаний не имеется.
Обручев прочёл последнюю строку вслед за ним.
— По бумагам работа самая обыкновенная. Вытяжка, кладка, сырость. Акт подписан, замечаний нет. Для канцелярии на этом дело заканчивается.
Кавелин ещё раз посмотрел на подпись под актом.
— Для канцелярии — да. А труба после приёмки осталась.
— Что именно вы там нашли?
Вопрос был совершенно естественный. Кавелин и сам на его месте спросил бы то же самое.
— Медный ход. Из нижней лаборатории в служебную кладовую.
Иван Платонович слегка нахмурился.
— Вы проследили его целиком?
Кавелин посмотрел на него.
— Первый — да.
— Первый?
— В кладовой три устья.
Иван Платонович ещё раз взглянул на лежавший перед ним акт приёмки, уже внимательнее.
— Тогда я бы искал первоначальную смету, Пётр Алексеевич. Не итоговую ведомость. Если ходов было несколько, в первом требовании могли означить помещения или хотя бы объём работ.
— Именно поэтому вы мне сейчас и нужны.
Обручев отложил акт.
— Тогда ищем требование. И черновые расчёты, если уцелели.
Обручев забрал две книги и вышел к архивным шкафам. По отдельности эти строки ничего не значили. Вместе они описывали работу, удивительно похожую на ту, следы которой утром вскрыли в Корпусе.
Медь отпустили законно. Каменную кладку разобрали и восстановили по смете. Мастеровые получили деньги. Корпус принял исполнение актом. Департамент оплатил счета.
Если речь шла об одной и той же работе, русское государство аккуратно рассчиталось за устройство собственных ушей в собственной стене. Тут даже иронии никакой не требовалось. Бухгалтерия справлялась сама. Оставалась дата. Кавелин вернулся к первой ведомости и перевернул лист к заголовку: «Май 1812 года».
До декабрьского разговора с государем оставалось около семи месяцев. В мае никакого проекта ещё не существовало. Значит, трубы прокладывали ради чего-то другого.
Нижняя лаборатория и без Бекетова стоила внимания. Здесь и до него плавили руды, испытывали шлихи, проверяли способы обработки металлов. Те, кто работал за этим столом, менялись; назначение помещения оставалось.
Выходит, конкретного открытия никто и не ждал. Достаточно было слушать помещение, где полезные сведения появлялись регулярно. А три устья означали, что одной лабораторией дело, вероятно, не ограничивалось.
Кавелин взял чистый лист и написал было: «Кто устроил трубы?» Такой вопрос годился для Рунова; канцелярия отвечала на другие. Первую строку он зачеркнул и ниже вывел: «Кто проводил эти работы по департаменту?»
За дверью послышались шаги. Обручев возвращался из архива с очередной книгой под мышкой. Кавелин повернул лист к нему.
— Иван Платонович, теперь мне нужен человек, через которого это дело прошло здесь.
Обручев положил принесённую книгу на стол и прочёл зачёркнутую строку, потом вторую.
— По одной расходной ведомости человека не найти. Нужно поднять майский журнал, счета подрядчиков и бумаги по приёмке работ.
— Поднимите. И пока никого не спрашивайте. Только бумаги.
— Тогда к утру станет ясно, что ещё сохранилось.
* * *
К Ракитину Кавелин поехал на шестой день после пожара. Накануне Обручев прислал короткую записку: образец принят артиллерийским ведомством вместе с выписками по плавке. Испытания произведены, полковник желает говорить с человеком, непосредственно ведущим дело. Пожелания удачи Иван Платонович к сообщению не прибавил. После последних дней это уже можно было считать проявлением душевной щедрости.
На Выборгской стороне город редел. Снег меньше был истоптан, ветер с Невы шёл свободнее, а казённые строения артиллерийского ведомства стояли просторнее, разделённые дворами и проездами.
В помещении пахло угольным дымом. За стеной размеренно бил молот; каждый удар приходил через кладку глухо, без звона, и Кавелин поймал себя на том, что теперь прислушивается к подобным звукам внимательнее прежнего.
Алексей Петрович отложил перо и поднялся из-за конторки. Вблизи он выглядел суше, чем представлялся Кавелину по рассказам Обручева: прямая спина, резкие складки у рта, на правой руке старый бурый шрам, пересекавший сустав большого пальца.
— Пётр Алексеевич Кавелин?
Кавелин поклонился.
— Алексей Петрович. Рад наконец обойтись без посредника.
Ракитин ответил таким же коротким поклоном и указал на стул у конторки.
— Значит, до сих пор мы с вами разговаривали через Ивана Платоновича.
— И, судя по его последнему настроению, успели этим порядочно его утомить.
На лице Ракитина появилась едва заметная улыбка.
— Тогда ради спокойствия Ивана Платоновича попробуем дальше разговаривать сами. Садитесь.
На конторке лежало то, что осталось от серого бруска Бекетова. Один конец был расплющен ударами, металл там потемнел от нагрева; рядом лежал отколотый кусок со свежим зернистым изломом. К большему обломку была привязана бирка с номером, а возле него лежали два исписанных листа.
Кавелин задержал на образце взгляд. Шесть дней назад это был невзрачный серый брусок, который Бекетов определил в ящик с провалами. Теперь его били, грели, ломали и описывали по графам. Провал наконец удостоился государственного внимания.
— Иван Платонович передал всё, что я просил: образец, выписки по плавке и ваши записи. В назначенные делу семь дней он уложился с запасом.
Значит, Обручев пересказал тот разговор точно, вплоть до формулировки, которая особенно его раздражала. Кавелин положил перчатки на колени и ещё раз взглянул на брусок.
— И что сказало артиллерийское ведомство?
— Что четырнадцать месяцев вы всё-таки жгли уголь не ради красивой ведомости.
Ракитин произнёс это совершенно серьёзно, затем развернул лежавший перед ним лист так, чтобы Кавелин видел записи.
— По сравнению с обычным корпусным железом удар держит лучше. После повторного нагрева ведёт меньше. Излом чище, чем я ожидал от того, что Иван Платонович назвал одной из ваших неудачных плавок. Ничего чудесного здесь нет, Пётр Алексеевич. Хороший металл. Возможно, весьма хороший. Для меня пока достаточно уже этого.
Кавелин посмотрел на то, что осталось от бруска. Бекетов, услышав слова «ничего чудесного», вероятно, счёл бы дальнейшие испытания оскорблением металла и потребовал вернуть остатки в свой ящик с провалами.
— Теперь я знаю, что результат существует и заслуживает дальнейшей работы. Но у меня всё ещё один образец. Если следующая плавка даст другой металл, нынешние испытания останутся историей удачного случая.
Ракитин повернул лист к себе.
— Поэтому мне нужна повторяемость. Несколько отдельных плавок, проведённых одним порядком. Новая закладка шихты, тот же состав и режим. Если результат удержится, тогда можно будет говорить уже не о случае, а о металле, который вы умеете получать.
— В Горном корпусе такую серию теперь поставить невозможно.
Ракитин отложил лист.
— Из-за пожара?
— Из-за того, что после него осталось. Нижняя лаборатория выгорела. Печь разрушена, часть материалов погибла. Этого уже хватает, чтобы искать другое место. Но есть ещё одно обстоятельство. Между лабораторией и музейной комнатой два этажа, а пожарный офицер не нашёл пути огня снизу вверх.
— Это уже установлено?
— Он готов подтвердить именно это. Причины обоих очагов пока устанавливают. За печь и порядок работы в лаборатории отвечает Бекетов, этого никто не оспаривает.
— Значит, восстанавливать прежнюю лабораторию вы не хотите?
— Не хочу. И, уверен, после официального разбора мне этого всё равно не позволят.
— Значит, лаборатории нет. А я только что потребовал от вас серию. Что собираетесь делать?
Кавелин ответил сразу:
— Урал.
— Поясните.
— В Петербурге каждая новая партия сырья сначала проходит половину страны, потом канцелярию, потом двор Корпуса и только после этого попадает в печь. Мы уже видим, что происхождение материалов влияет сильнее, чем считали год назад. На заводе можно сравнивать сырьё у самого источника и ставить плавки одну за другой, пока результат не перестанет зависеть от счастливого случая.
Ракитин медленно кивнул.
— Вот теперь разговор имеет смысл. Только времени на красивую науку у вас нет, Пётр Алексеевич. В двенадцатом я достаточно насмотрелся, что бывает, когда хорошее железо приходит после того, как оно понадобилось.
Он постучал пальцем по остаткам образца.
— Мне не нужен ещё один такой кусок через год. Мне нужно знать быстро: можете вы делать его снова или нет. Если для этого надо ехать к самой руде, езжайте. Завод для того и существует, чтобы металл выходил из печи серией, а не по одному счастливому случаю.
Ракитин уже не спорил с самим направлением работы. Более того, главное основание для переноса он только что назвал сам: время.
— Тогда остаётся одна трудность, Алексей Петрович. До Урала ещё нужно довезти людей и всё, без чего эта серия не начнётся. Летом один образец уже не доехал от Корпуса до моей квартиры. Бекетова ударили в проезде, деньги и часы оставили, металл забрали.
— Вы просите серьёзнее, чем кажется. Работа на Урале потребует дороги не один раз: туда пойдут люди, записи, материалы, обратно — результаты, потом новые партии. А у меня сейчас каждый офицер и каждый нижний чин уже числятся при какой-нибудь службе. Снять людей ради дела, у которого пока даже завод не назван, я одним своим желанием не могу.
— Пока я спрашиваю, возможно ли это вообще.
— Возможно. Но сначала вы должны превратить намерение в казённое дело.
Кавелин ожидал именно этого и потому промолчал.
— Если Горный департамент официально отправит на казённый завод материалы для опытных плавок по артиллерийской части, я смогу провести вопрос иначе. Такой груз идёт по описи, под ответственностью назначенного офицера; для сопровождения можно требовать нижних чинов. На Урале его примут наши люди при заводах.
— Вы готовы этого потребовать?
— Готов поставить под таким представлением своё имя. Это всё, что я могу обещать вам сейчас. Назначение людей зависит не от меня одного, а война уже разобрала большинство желающих путешествовать с ружьём.
Ракитин пока не дал ему ни офицера, ни единого солдата, но большего Пётр Алексеевич сегодня и не рассчитывал получить.
— А Бекетов и остальные?
— Отдельную охрану вашим металлургам артиллерийское ведомство не назначит. Но если они едут по служебному предписанию вместе с грузом, за который отвечает офицер и команда… — Он пожал плечами. — Для человека, решившего повторить ваш летний проезд, разница получится довольно академическая.
* * *
Все шесть дней между находкой труб и поездкой к Ракитину Кавелин ни разу не возвращался в Горный корпус.
Первые сутки это решение требовало усилия. Там оставались Дерябин, Бекетов, разобранные стены, два неизвестных медных хода и слишком много вопросов, ответы на которые Пётр Алексеевич привык получать сам.
Майская ведомость только укрепила его в решении. Пока Рунов не выяснил, кто пользовался кладовой и кто имел к ней доступ, Кавелину лучше было не показывать всему Корпусу, какие места и люди теперь занимают его больше остальных.
Поэтому Кавелин остался на Гороховой. Дерябин занимался Корпусом, люди Рунова разбирались с прежними служителями и доступом к кладовой, а бумаги приходили в департамент сами. Пётр Алексеевич обнаружил, что управлять делом на расстоянии неприятно, зато полезно для воспитания характера.
После разговора с Ракитиным он тем более не поехал к Горному корпусу. Фёдор получил другой адрес и повёз его к Мойке.
Трактир Кавелин выбрал заранее. Не самый дешёвый, чтобы чиновник его положения не выглядел там случайным посетителем, и далеко не лучший.
За соседними столами ели, спорили о ценах и листали газеты; один титулярный советник с красным носом уже минут десять пытался доказать собеседнику, что нынешняя зима окончательно испортилась по вине городского начальства.
Рунов появился через несколько минут после Кавелина. Партикулярное платье сидело на нём настолько естественно, что Глеб Сергеевич скорее потерял чин, чем приобрёл новый облик.
Кавелин поднялся ему навстречу.
— Глеб Сергеевич.
— Пётр Алексеевич. Рад видеть вас в помещении, которое сегодня не горело.
— День ещё не кончился.
Рунов улыбнулся, пожал протянутую руку и сел напротив. Подошёл служитель. Заказали обед. Когда служитель отошёл, с соседнего стола снова донёсся спор о цене овса. Трактирный шум хорошо скрывал чужой разговор.
— Работу из Петербурга придётся увести, — сказал он наконец. — На Урал.
— Быстро вы дошли до Урала.
— Не один. Ракитин испытал образец и потребовал повторяемости. В Корпусе серию теперь не поставить, а на заводе можно работать у самого сырья и повторять плавку, пока результат не перестанет зависеть от случая.
— Ракитин берётся провести груз казённым порядком. Если его представление примут, с людьми пойдёт офицер и несколько артиллеристов. Этого хватит против человека, который полезет к ящикам с ножом. Мне нужен тот, кто заметит человека, который сначала два дня будет смотреть на ящики.
— Это уже другая служба.
— Поэтому я пришёл к вам.
— И зря рассчитываете на лёгкий ответ. От Петербурга до Урала я не расставлю людей вдоль тракта. Здесь могу видеть улицу с обоих концов. Там иной раз между двумя людьми, которым я доверяю, будет несколько губерний. Добавьте войну, почту и местную полицию, у которой всегда имеется собственное представление о срочности. Правдоподобное объяснение для дороги я вам устрою, — продолжил Рунов. — Если потребуется, часть переписки уйдёт туда, куда никто ехать не собирается. Но обещать вам невидимую стражу от Гороховой до Урала я не стану. Таких людей у меня нет.
— Мне и не нужна стража вдоль всего тракта, — сказал Кавелин. — Но прежде я хотел бы прояснить одну вещь.
— Какую?
Кавелин неторопливо положил ложку рядом с тарелкой.
— В июле вы пришли ко мне с рапортом о воспитанниках, предложили людей и охрану. Я попросил четыре дня, чтобы решить, допускать ли вас к делу вообще. Потом сам определил, что вам можно знать и насколько близко ваши люди могут подойти к лаборатории. Вы приняли мои условия без спора.
Рунов молчал.
— Но шесть дней назад вы назвали отсутствие своих людей внутри Корпуса собственной ошибкой. Значит, и право поставить их туда вы считали своим.
В трактире звякнула посуда. У стойки кто-то потребовал горчицы, получил ответ и потребовал её снова, уже громче. Рунов даже не повернул головы.
— Продолжайте, Пётр Алексеевич.
— Министерство могло приставить человека ко мне. Могло следить за моими встречами, письмами, поездками. Но чтобы решать, следует ли вводить наблюдение внутрь Горного корпуса, надо было прежде знать, что именно там следует охранять. Я вам этого до июля не рассказывал. А знали вы раньше. Значит, разрешение было не моё.
Рунов ответил без обычной осторожности:
— Четвёртого декабря двенадцатого года вы вышли из кабинета государя первым, Пётр Алексеевич. Я вошёл вторым.
Имя государя Кавелин уже допускал. Он не предполагал другого: Рунов вошёл в тот же кабинет сразу после него.
— Государь назвал цель в общих чертах, назвал вас и приказал смотреть прежде всего не за вами, а за теми, кто станет смотреть на вас. Не вмешиваться, пока нет необходимости.
— Стало быть, моё разрешение летом вам всё же требовалось.
— Для совместной работы — да. Для исполнения государева поручения — нет.
Получалось, всё это время Кавелин считал себя человеком, который допускает Рунова к делу, тогда как Глеб Сергеевич находился в нём с самого начала.
— Тогда я сформулировал неверно, Глеб Сергеевич. Мне не нужно, чтобы ваши люди охраняли экспедицию вместо артиллеристов. Пусть артиллеристы видят дорогу, груз и тех, кого им поручили довезти. Мне нужно другое.
— Чтобы мои люди смотрели на тех, кто смотрит на них.
— Именно. И чтобы Бекетов, Левшина и сопровождающий офицер о втором круге ничего не знали.
— Непрерывного наблюдения до Урала не обещаю. Петербург, отправление, несколько узлов по дороге — это можно устроить. Дальше придётся передавать людей от места к месту.
— Мне этого достаточно.
— Тогда второй круг будет.
* * *
Комиссию собрали через день в большой присутственной зале департамента. Зимний свет входил через высокие окна тускло, почти без цвета; зелёное сукно длинного стола казалось от этого ещё темнее, а золотая рама государева портрета в простенке ловила редкие отблески свечей.
Кавелин пришёл раньше назначенного часа. На столе уже лежали чистые листы для протокола, стояли чернильницы и песочницы.
Пётр Алексеевич снял перчатки и положил их рядом. После пожара, двух отдельных очагов и найденной в стенах системы труб возвращать плавки в Горный корпус он уже не собирался. Спорить за прежнюю лабораторию теперь означало защищать помещение, а не дело. Значение имели слова, которыми это помещение закроют.
Гурин вошёл последним и занял место во главе стола. Справа сел Дерябин. Ему ещё предстояло отвечать за повреждённые перекрытия, переведённых воспитанников, разбитые комнаты и каждую сгоревшую доску. Именно поэтому Кавелин ждал от него сегодня меньшей снисходительности, чем от любого другого.
Пожарный офицер расположился ближе к концу стола вместе с приглашённым техническим свидетелем. Перед ними лежали план этажей, листы осмотра и разрез повреждённой части здания.
Обручев сел напротив Кавелина, раскрыл протокольную папку и сразу проверил порядок листов. Даже после пожара Иван Платонович сохранял уверенность, что одна из главных опасностей для государства состоит в неправильно подшитой бумаге.
Бекетова посадили немного в стороне. Ожог на щеке потемнел, кисть всё ещё была перевязана. Хуже выглядело другое: привычная лихорадочная подвижность исчезла. Александр Павлович сидел спокойно, смотрел на разложенные перед комиссией бумаги и ждал.
Гурин дождался, пока Обручев приготовит первый лист, оглядел присутствующих и сказал:
— Начнём с пожара. Всё прочее после.
Пожарный офицер развернул план Горного корпуса. Бумага была помята по сгибам и местами испачкана угольной пылью. Он прижал один угол чернильницей и указал карандашом на нижнюю часть чертежа.
— Первый очаг установлен здесь. Лаборатория, возле печи. Повреждения слишком сильны, чтобы определить точное место воспламенения, но огонь пошёл из этой части помещения.
— Причина? — спросил Гурин.
— Не установлена, ваше превосходительство. Печь пострадала от огня и воды, помещение разобрали при тушении. К утру всё, что могло дать точный ответ, либо сгорело, либо оказалось перемешано.
— Второй очаг обнаружен в музейной комнате третьего этажа.
Обручев перестал писать.
— От нижнего огня?
— Нет.
Пожарный офицер повернул план так, чтобы его видел весь стол.
— Между двумя местами два перекрытия. Следов прохода пламени через них нет. Балки получили огонь позднее, когда пожар уже распространился по зданию.
Технический свидетель придвинул свой лист ближе.
— Кладку осматривали вместе. Если огонь прошёл снизу, след остался бы в перекрытиях или в стене. Ни того, ни другого мы не нашли.
Гурин несколько секунд смотрел на разрез здания.
— Значит, два отдельных возгорания?
— Да, ваше превосходительство.
Слово, которое напрашивалось следом, пожарный офицер произносить не стал. Дерябин положил ладонь на край стола.
— Причина наверху?
— Тоже не установлена.
— Печь там отсутствовала. Что могло загореться само?
На этот раз ответил технический свидетель:
— Бумага, дерево и мебель сами по себе не загорятся. Оставленный огонь возможен, искра возможна. Но выбрать одну причину по тому, что осталось после тушения, я не берусь.
— А в лаборатории?
— Там возможностей больше. Печь, уголь, вещества, горячий металл. Естественную причину исключить нельзя. Доказать какую-либо из них тоже нельзя.
Гурин перевёл взгляд с плана на Бекетова.
— Александр Павлович, подойдите.
Бекетов поднялся, подошёл к столу и остановился перед Гуриным.
— Лаборатория находилась в вашем ведении?
— В моём, ваше превосходительство.
— Печь, вещества, порядок работы?
— За всё отвечал я.
Бекетов произнёс это спокойно. Ни попытки отделить себя от случившегося, ни заранее приготовленного оправдания Кавелин в его голосе не услышал.
— В каком состоянии вы оставили лабораторию той ночью?
Александр Павлович на мгновение прикрыл глаза, восстанавливая порядок действий.
— Работу закончили до закрытия. Печь погасили, тягу перекрыли, горячего металла в тигле не осталось. Всё, что требовало отдельного обращения после плавки, было убрано. Я проверял лично.
Технический свидетель поднял голову.
— Что-нибудь способное воспламениться без печи?
— При тех условиях — нет.
— Вы уверены?
Теперь в голосе Бекетова впервые проступило раздражение.
— Я с ночи пожара задаю себе тот же вопрос. Если ошибка была моей, я хочу найти её раньше любого из вас. Потому что следующая печь иначе повторит её вместе со мной.
Вот это Бекетов сказал уже не комиссии. Для него самого следующая печь существовала раньше, чем кто-либо в этой комнате решил, будет ли вообще следующая.
— Нашли ошибку?
— Нет, ваше превосходительство.
Бекетов посмотрел на разложенный план.
— Порядок был соблюдён. Если в лаборатории появилось что-то, чего там быть не должно, доказать это теперь почти невозможно.
— Вы говорите о подмене?
— Я говорю о возможности, которую больше нечем проверить. Контрольные пробы и вещества погибли, остатки шихты перемешаны при тушении. Обвинять кого-либо без доказательств я не стану.
Он снова посмотрел на Гурина.
— Ответственности за лабораторию с себя тоже не снимаю.
На несколько секунд в зале стало тихо. Кавелин смотрел на Бекетова. Ему могли запретить работу, предъявить счёт за пожар, заставить отвечать за каждую меру угля и каждый повреждённый кирпич. Но оправдываться за счёт выдуманной причины Александр Павлович уже не станет.
Гурин повернулся к пожарному офицеру.
— Его объяснение результатам осмотра противоречит?
— Нет, ваше превосходительство. Но причину нижнего возгорания оно также не устанавливает.
— Так и запишем.
Гурин кивнул Обручеву. Перо заскрипело по бумаге. Бекетов остался у стола, ожидая продолжения. Егор Дмитриевич дождался, пока Обручев допишет строку, и повернулся к Дерябину.
— Андрей Фёдорович, причину пожара мы сегодня, по всей видимости, не установим. Остаётся вопрос проще и неприятнее: можно ли после ремонта вернуть опытные плавки в те же помещения?
Дерябин ответил не сразу. За последние дни он наверняка задавал себе этот вопрос десятки раз, однако сейчас речь шла уже не о выбитых рамах, почерневшей кладке и новой печи. Директор провёл пальцами по краю плана, задержался на обозначении лаборатории и только затем поднял голову.
— Помещения восстановить можно, ваше превосходительство. Стены поправят, перекрытия заменят, печь сложат. Корпус для того и существует, чтобы после пожара не оставаться развалинами.
Он посмотрел на Бекетова.
— Но опытные плавки я туда больше не пущу.
Александр Павлович едва заметно напрягся.
— Андрей Фёдорович…
— Я сказал о плавках, а не о вас, — перебил Дерябин без резкости. — Причина нижнего огня не установлена, и приписывать её вам я не стану. Но над этой лабораторией живут и учатся воспитанники. Мне довольно одного неизвестного очага внизу и второго наверху, чтобы больше не держать опытную печь под жилыми этажами.
Гурин повернулся к Кавелину.
— Пётр Алексеевич?
— С прекращением опытных плавок в помещениях Горного корпуса согласен.
Бекетов повернул голову. Кавелин продолжения не дал: любая лишняя фраза сейчас попадала бы либо в протокол, либо в чужую память.
— Следовательно, здесь согласие имеется. Опытную лабораторию в Корпусе закрываем, — произнёс Гурин.
— Опытные плавки в помещениях Корпуса, — поправил Кавелин.
Егор Дмитриевич посмотрел на Петра Алексеевича.
— Вы сегодня особенно бережёте формулировки.
— Сегодня они дороже обычного.
Гурин едва заметно усмехнулся.
— Хорошо. Опытные плавки в помещениях Горного корпуса прекратить.
Обручев записал формулировку дословно. Дерябин нахмурился.
— А сами работы?
Кавелин открыл папку и передал Гурину два листа.
— По самим работам имеется заключение артиллерийского ведомства.
Егор Дмитриевич прочёл первую страницу, перевернул вторую и задержался на последних строках.
— Полковник Ракитин считает результат заслуживающим продолжения. Одного образца для вывода о способе получения недостаточно; требуются повторные плавки.
Бекетов медленно выдохнул. Гурин положил заключение поверх плана.
— Следовательно, оснований прекращать работу пока нет. Продолжать её в Корпусе — тоже.
Дальше дело пошло быстрее. В протоколе причины обоих возгораний остались неустановленными, верхний очаг признали отдельным от нижнего. Опытные плавки в помещениях Горного корпуса прекращались; уцелевшие материалы, приборы и бумаги переходили в распоряжение департамента. О дальнейшем месте опытов протокол не говорил.
Обручев переписал чистовой текст, дал прочесть Гурину, затем Дерябину. По столу пошли подписи. Пожарный офицер расписался последним и отодвинул бумагу с заметным облегчением человека, которому наконец позволили вернуться из области предположений к вещам, имеющим стены, балки и измеримую толщину.
Бекетов своей подписи не ставил. Его объяснение приобщили отдельно. Когда Гурин приложил печать, сургуч коротко хрустнул под металлом.
Так лаборатория Бекетова закончилась официально: несколькими строками, подписями и круглым оттиском, которому было совершенно безразлично, сколько ночей Александр Павлович провёл возле своей печи.
Расходиться начали уже в сумерках. Свечи догорели почти на треть, окна превратились в тёмные зеркала, и в них отражались люди, застёгивавшие сюртуки и собиравшие бумаги.
Кавелин вышел в коридор одним из последних. Фёдор ждал внизу с шинелью, но до лестницы Пётр Алексеевич дойти не успел. Бекетов нагнал его у окна.
Несколько шагов они прошли рядом молча. От лестничной клетки тянуло холодом; где-то внизу сторож возился с дверным засовом, железо глухо ударяло о железо.
— «Согласен», — произнёс Бекетов.
— Согласен.
— Вы выбивали мне уголь, руду, деньги и право занимать половину Корпуса дымом. Сегодня вас хватило на одно слово. Пётр Алексеевич!
— Здесь я больше ничего вам не скажу, — произнёс он. — Кроме одного. Когда будете разбирать уцелевшие бумаги, печные чертежи отложите отдельно. Все размеры. Особенно колосники, под, сечение вытяжного хода и расстояние до свода.
— Зачем?
— Потому что следующую печь придётся складывать заново.
— Следующую?
— Вы же сами только что объяснили комиссии, что хотите найти свою ошибку прежде, чем новая печь повторит её вместе с вами. Я решил предоставить вам такую возможность.
— Где?
— За остальным — после моего разговора с Егором Дмитриевичем. А вы пока соберите чертежи.
Бекетов нахмурился.
— Это опять ответ чиновника.
— Зато теперь чиновник отвечает вам, что работа продолжается. Завтра вы опять начнёте что-нибудь плавить без разрешения, и вся сегодняшняя комиссия окажется напрасной.
Бекетов засмеялся.
— Вот теперь я вас узнаю!
— Печные чертежи, Александр Павлович. Сегодня.
— Особенно колосники, — отозвался Бекетов и пошёл к лестнице.
Кавелин дождался, пока его шаги стихнут внизу, и повернул обратно, к кабинету Гурина.
* * *
Гурин принял его после присутствия, когда департамент уже опустел. В длинных коридорах остались сторожа; изредка доносились шаги, пахло свечным нагаром, бумагой и остывающими печами.
Егор Дмитриевич ещё сидел за столом. Сбоку лежал уже скреплённый печатью протокол комиссии, рядом выросла небольшая стопка бумаг, принесённых за время заседания. Когда вошёл Кавелин, Гурин закончил подпись на очередном листе, отложил перо и кивнул на кресло.
— Ну, Пётр Алексеевич? Вы с таким лицом обычно приходите либо за деньгами, либо за полномочиями. Иногда, для разнообразия, за тем и другим сразу.
Кавелин сел.
— Теперь работу можно переносить на Урал.
— Нет, Пётр Алексеевич. — Гурин придвинул к себе чистый лист. — Комиссия разрешила вам больше не плавить в Горном корпусе. Это запрет, а не основание для путешествия через половину империи.
Кавелин усмехнулся.
— Я знал, что вы обрадуетесь.
— Я неделю разбираю последствия вашего пожара. Радость у меня теперь принимает довольно своеобразные формы. Продолжайте.
— Заключение Ракитина у вас. Ему нужна серия повторных плавок.
— Я его читал. Теперь объясните Урал.
— В январе по вашему распоряжению горным начальствам уже ушли запросы о тяжёлых промывочных остатках.
Егор Дмитриевич посмотрел на Кавелина, отрываясь от документов.
— Хотите посадить новую работу на старую бумагу?
— Не на бумагу. На уже начатое дело. Исследование руд и промывочных остатков уже идёт по линии департамента. Заводские плавки тем более не требуют изобретать для них новое основание. Испытание металла для артиллерийских нужд — тоже. Комиссия сегодня запретила нам одно помещение, Егор Дмитриевич. Я предлагаю не распространять этот запрет на всю Россию.
Гурин чуть поморщился.
— Последнюю фразу в представление не вставляйте. Всё остальное уже ближе.
Он написал первую строку.
— Хорошо. Люди?
— Бекетов и Левшина.
— Александр Павлович знает печь и плавку. Анна Сергеевна знает его записи лучше любого постороннего и умеет сохранять порядок там, где сам Бекетов через три дня начинает считать порядок личным оскорблением. Этого достаточно для опыта. Для завода — нет.
— Управлять заводом они и не будут. Начальство остаётся заводским. От него рабочие, топливо, печи, снабжение и безопасность. Бекетов отвечает только за опытную работу, Анна Сергеевна — за журнал.
Теперь Гурин записал несколько строк подряд.
— Тогда сразу разведём полномочия. Завод получает предписание обеспечить работы по программе департамента и назначить для них ответственное лицо. Бекетов отвечает перед нами за ведение опытов. Начальник завода — за людей, хозяйство и заводской порядок. Иначе первый же спор об угле закончится письмом, в котором оба будут совершенно правы, а плавка так и останется холодной.
— Согласен.
— Удивительно приятное слово. Сегодня вы им прямо разбрасываетесь.
На этот раз Пётр Алексеевич промолчал, и Гурин, заметив это, вернулся к листу.
— Теперь имущество. Что именно собираетесь везти?
— Уцелевшие образцы, необходимые материалы, часть приборов и бумаги. Всё по отдельной описи. Ракитин готов поддержать представление об артиллерийском сопровождении: офицер и несколько нижних чинов до места передачи.
— Так уже можно писать. Но «до места передачи» мне не нравится. Место должно иметь имя, а у принимающего человека должны быть фамилия и должность.
— Определим через горное начальство.
— Определите до отправления, — поправил Гурин. — Я не хочу получить через два месяца письмо о том, что назначенный господин заболел, уехал или никогда не слышал о нашем грузе. Кто принимает, тот расписывается по описи. До этой подписи имущество остаётся на сопровождающем офицере.
Он записал ещё несколько слов и, не поднимая головы, спросил уже о деньгах. Здесь спорить пришлось дольше. Кавелин предлагал провести основные расходы по горному ведомству как заводские опытные работы, оставив артиллерии сопровождение и последующие испытания полученного металла.
Гурин дважды заставил его уточнить, какие именно расходы остаются за заводом, а какие потребуют отдельного отношения, затем перечеркнул половину собственной строки и написал заново.
— Теперь похоже на то, за что хотя бы можно отвечать, — произнёс он наконец. — До сих пор вы приносили мне намерение, его казённая палата к оплате принимает плохо.
Гурин присыпал написанное песком, выждал и стряхнул его обратно. На листе уже появлялось всё, что превращало намерение в казённое дело: кто едет, кто отвечает за опыт, кто принимает имущество и из каких сумм за всё это платить. Без такой бумаги тайна оставалась делом нескольких людей и могла закончиться в тот день, когда одному из них перестанут выдавать деньги на уголь.
— С заводом разобрались. С перевозкой, положим, тоже. Теперь объясните мне другое. После всего, что случилось в Корпусе, вы действительно собираетесь отправить этих двоих через половину империи с одной лишь артиллерийской охраной и считать вопрос закрытым?
— Нет. Офицер будет отвечать за людей и груз, которые видит перед собой. Всё остальное я уже устраиваю отдельно.
— И мне знать подробности для подписи требуется?
— Нет.
— Тогда впервые за сегодняшний день я с удовольствием оставлю один вопрос без ответа.
Кавелин едва заметно улыбнулся. Егор Дмитриевич перечитал свои пометы, одну строку перечеркнул, над другой поставил знак вставки, после чего придвинул к себе чистый лист.
— После пожара я мог сделать всё гораздо проще, Пётр Алексеевич. Сегодняшний протокол даёт мне превосходное основание написать одно слово: «прекратить». Ни одна ревизия не спросила бы, отчего директор департамента решил больше не испытывать терпение Господа и прочность казённых перекрытий.
Он начал писать резолюцию. Перо шло медленно, с сухим шорохом по плотной бумаге.
— Вместо этого я перевожу работу на казённый завод, разрешаю расход по горному ведомству, отправляю людей и имущество и обязываю заводское начальство обеспечивать новые плавки. Если через полгода выяснится, что весь ваш результат заключался в одном удачном бруске, эту бумагу достанут первой.
— Понимаю, ваше превосходительство.
— Вот это меня и беспокоит. Вы слишком быстро стали понимать неприятные вещи.
Кавелин усмехнулся.
— Последняя неделя была содержательной.
— И дорогой.
Закончив, Гурин перечитал написанное и положил ладонь на лист.
— Для департамента этого достаточно. Но я ведь правильно понимаю, что вы пришли ко мне не только за этим?
В комнате было тихо. За дверью прошёл сторож; несколько секунд слышалось осторожное шарканье подошв, потом коридор снова опустел.
— Правильно, — ответил Кавелин.
Гурин ждал.
— То, что обнаружили в стенах Корпуса, в протокол мы не внесли. И правильно сделали. Но после этого я не могу отправить работу дальше одной лишь ведомственной бумагой и сделать вид, что вопрос исчерпан.
О поручении Рунова Кавелин говорить не собирался. Для решения, которое оставалось за Гуриным, достаточно было трубы в стене и двух отдельных очагов.
— Моей подписи хватит, чтобы департамент отправил людей и имущество на Урал. Но это дело начато личным поручением государя. Если после всего, что произошло, вы хотите вынести его из Петербурга и изменить весь порядок его ведения, моего имени мало.
— Знаю.
— Значит, знаете и к кому идти.
— Поеду к государю сам. В главную квартиру. Через канцелярию такого разрешения испрашивать не стану.
— Далеко.
Кавелин вспомнил медный раструб, майскую ведомость и трубу, почти два года лежавшую в стене Корпуса.
— Труба была ближе.
Гурин ничего не ответил. Поднёс сургуч к пламени свечи, дождался, пока тот размягчится, поставил на бумаге тёмную каплю и прижал печать. После короткой паузы придвинул резолюцию через стол.

Интерлюдия. Десять часов

Лондон, июнь 1814 года
Джеймс Соуэрби писал сопроводительное письмо третий раз и третий раз останавливался на одном и том же месте.
Ещё три дня назад ни письма, ни клинка в его планах не существовало. Утром к нему приехал человек, которого Соуэрби прежде дважды встречал у сэра Джозефа Бэнкса. Имени тот не скрывал, о должности промолчал и говорил так, словно приехал по делу самому обыкновенному. Разговор начался с русского императора.
Александр должен был пробыть в Лондоне недолго; город уже жил его приездом, однако всякий, кто хоть немного знал планы союзных государей, понимал, что празднества скоро уступят место делам на континенте. Поэтому памятный дар от английского человека науки, объяснил посетитель, пришёлся бы весьма кстати.
Соуэрби сперва понял его самым обычным образом: редкий образец, несколько строк о происхождении, достойный футляр. Для государева подарка этого вполне хватало.
Посетитель, однако, говорил не о минерале. Он хотел вещь, сделанную из него, и среди прочего вдруг назвал железо из района мыса Доброй Надежды. До этой минуты Соуэрби поддерживал разговор скорее из вежливости. Теперь посетителю удалось его заинтересовать.
О метеоритном железе Соуэрби тайны не делал. Образец видели знакомые натуралисты, от него брали небольшие пробы, происхождение обсуждали в учёных кругах. Узнать о нём при желании труда не составляло.
— Именно из него? — уточнил Соуэрби.
Посетитель кивнул.
— Русскому государю и без нас хватает золота, серебра и хорошего оружия. Железо, упавшее с неба, запомнится лучше.
Соуэрби чуть задержал на нём взгляд. Возразить было трудно: для подарка мысль и впрямь подходила превосходно. Оставалось только странным, что первым до неё додумался человек, не имевший к минералогии никакого отношения.
Больше посетитель к этому не возвращался. Через несколько минут разговор закончился, и Соуэрби проводил его до двери.
Поднявшись в кабинет, он вынул из витрины тёмный кусок железа и положил на ладонь. Металл ощутимо оттягивал руку и совершенно не походил на вещь, которую удобно преподносить императору. К вечеру Соуэрби уже знал, что это будет клинок.
Теперь железо лежало перед ним на сукне, завёрнутое в промасленную бумагу. Клинка всё ещё не существовало.
С письмом оказалось проще. Соуэрби написал о железе из района мыса Доброй Надежды, упомянул его сходство с известной сибирской массой, описанной после путешествий Палласа, и на этом остановился. О никеле, анализах Теннанта и прочих подробностях можно было сообщить учёному обществу. Государю достаточно было знать, что металл пришёл с неба.
Он перечитал написанное и отложил перо. Письмо оставалось закончить несколькими строками; с подарком дело обстояло хуже.
Соуэрби завернул железо, позвал слугу и велел готовить экипаж. До мастерской Модсли было недалеко, но каждый потерянный час теперь имел значение.
* * *
Мастерская Генри Модсли на Уэстминстер-роуд встретила Соуэрби жаром, грохотом металла и запахом угольного дыма. Здесь его знали, здоровались с ним почтительно, но уже через минуту переставали замечать: возле горнов и станков хватало дел поважнее приезжего натуралиста.
Сам Модсли появился ненадолго, осмотрел принесённый свёрток, задал несколько вопросов и передал его одному из мастеров. Тот был уже немолод, носил прожжённый кожаный фартук и двигался без лишней поспешности. Развернув бумагу, он взял железо, повертел перед светом и спросил, куётся ли оно.
— Должно. Железа в нём достаточно, есть никель. Небольшие пробы нагрев выдерживали.
Мастер ещё раз оглядел тёмный кусок, бросил короткое «Поглядим» и понёс его к горну.
Соуэрби отошёл к стене, освобождая людям место. Здесь от него требовалось только одно: не мешать. Железо постепенно набрало тёмно-красный цвет, потом стало светлее; его вынули клещами и положили на наковальню. Первый удар молота отозвался в полу, второй лёг почти поверх первого, а дальше отдельные звуки слились в ровный грохот.
Работали несколько человек, каждый на своём месте. Один следил за нагревом, другой принимал металл у наковальни, третий правил полосу после молота. Через некоторое время бесформенный кусок вытянулся, и в нём уже угадывался будущий клинок.
Соуэрби наблюдал с интересом. Метеоритное железо обещало скорее хлопоты, чем чудеса, но пока держалось под молотом вполне сносно. Мастер только чаще проверял полосу и дважды возвращал её в горн, прежде чем продолжить ковку.
Прикинув длину заготовки, мастер покачал головой и объяснил, что на сам клинок железа хватает, а переводить остаток на хвостовик смысла нет: та часть всё равно уйдёт под рукоять, и туда проще приварить обычную сталь.
Соуэрби спорить не стал. Мастер отошёл к верстаку, под которым стоял широкий деревянный ящик с обрезками, короткими полосами и старыми испытательными пробами. Перебрав несколько кусков, он вынул узкую сварную полосу и приложил её к заготовке.
Металл по обе стороны старого шва различался оттенком, и это привлекло внимание Соуэрби.
— Что за проба?
Мастер повертел полосу в пальцах и пояснил, что это старая проба железа со сталью. Номер работы, вероятно, ещё сохранился в книге, а заказчика он уже не помнил.
Соуэрби попросил посмотреть кусок. Старый сварной шов выглядел грубовато, но трещин на нём не было.
— Почему же проба осталась здесь?
— Для клинка не подошла. Закалку взяла неровно, для кромки плохо. А сварилась хорошо. — Мастер приложил полосу к будущему хвостовику. — Здесь кромки нет. Здесь сгодится.
Соуэрби ещё раз взглянул на сварную полосу. Тёмное железо по одну сторону шва заметно отличалось от стали, и происхождение старой пробы его заинтересовало. В другой день он, вероятно, попросил бы найти книгу и номер работы, но сейчас клинок требовалось закончить.
Мастер уже подгонял полосу к заготовке. Лишнее отрубили, место сварки зачистили и снова нагрели; после нескольких проходов под молотом старая проба стала продолжением будущего хвостовика. Ещё немного работы, и шов ушёл туда, где позднее его скроет рукоять.
Пока мастер убирал обрезки, Соуэрби заметил в ящике ещё один похожий тёмный обломок, короткий и неровный. Мастер мельком взглянул на него, отодвинул к прочим остаткам и продолжил работу.
Соуэрби больше к ящику не возвращался. Клинок снова ушёл в горн.
* * *
К вечеру работа у Модсли была закончена. Дальше клинок предстояло передать Джону Проссеру: ему поручались рукоять, гарда, ножны и окончательная отделка.
Соуэрби дождался, пока металл остынет, и ещё раз осмотрел его при свете окна. После утреннего бесформенного куска перемена была почти неправдоподобной. Теперь перед ним лежал длинный светлый клинок с ещё грубой поверхностью, следами ковки и незаконченным хвостовиком. Старая сварная проба стала продолжением хвостовика; старый шов ещё можно было различить, если знать, куда смотреть.
Мастер вытер руки о фартук и, заметив интерес Соуэрби, сообщил, что на сам клинок ушло десять часов работы.
— Десять?
— От первого нагрева. С оправой возиться будут дольше.
Соуэрби посмотрел на часы, затем снова на клинок. Утром железо лежало у него на столе завернутым в бумагу. Теперь его можно было отправлять Проссеру.
— Быстрее, чем я рассчитывал.
— Железо позволило.
Соуэрби кивнул и проследил, как клинок завернули для перевозки, после чего поехал домой заканчивать письмо.
Писалось теперь легче. Он оставил несколько строк о происхождении железа из района мыса Доброй Надежды, упомянул знаменитое сибирское железо Палласа и назначение подарка. Подробности обработки в письмо не вошли.
Через два дня клинок вернулся от Проссера уже мечом. Рукоять закрыла сварной участок, на клинке появилась гравировка, рядом лежали ножны. Соуэрби вынул оружие из футляра, проверил надпись и остался доволен.
Утром за футляром должен был приехать тот самый человек, с которого началась эта история. Соуэрби положил сверху сопроводительное письмо и закрыл крышку.

Глава 13. Система

«Разделение труда должно всегда увеличивать производительные силы труда».
Адам Смит. «Исследование о природе и причинах богатства народов»

Лондонские доки, 9 июня 1814 года.
Толпа желала видеть победителя Наполеона, и Александр первые полчаса добросовестно ей себя предоставлял.
За годы на престоле он выучил это ремесло не хуже строевого устава: чуть склонить голову, ответить улыбкой туда, где особенно громко машут шляпами, иной раз остановиться ради протянутой руки.
Лондонцы теснились за спинами констеблей, забирались повыше на тумбы и ограды, кричали приветствия на языке, которого Александр знал достаточно, чтобы понимать смысл и не вслушиваться в слова. Он шёл неспешно и давал людям именно то, ради чего они пришли: возможность потом рассказать, что русский император был совсем рядом и даже, возможно, посмотрел именно на них. Потом Александр стал смотреть поверх толпы.
Между головами и поднятыми руками открывалась вода. За нею тянулись причалы и длинные корпуса складов. Александр замедлил шаг. Портовая жизнь была ему знакома по Кронштадту и Ревелю: лес мачт, телеги у складов, вороты, грузчики, крики приказчиков. Удивить этим его было трудно.
Здесь поражало другое. За одним причалом начинался следующий, за первым рядом складов поднимались новые крыши, вдоль воды теснились суда, а дальше снова стояли мачты. Несколько кварталов жили одной работой: принять корабль, вынести груз, убрать его под крышу, загрузить новый и освободить место следующему.
Александр остановился ненадолго. У ближнего причала из трюма поднимали бочки и тюки; на берегу их принимали и почти без задержки уводили к складам. Рядом другое судно готовили к выходу, дальше ещё несколько ждали своей очереди. По отдельности он видел всё это прежде. Здесь отдельный корабль терялся в общем движении.

Канаты, вороты, телеги, грузчики, приказчики с книгами, караульные у ворот. Ничего незнакомого. Только столько сразу, что взгляд уже не задерживался на отдельных людях и грузах. Александр повернулся к одному из сопровождавших англичан.
— Это всё относится к одному доку?
Лорд проследил за его взглядом и ответил с заметным удовольствием:
— Ваше величество видит лишь часть.
Александр снова посмотрел на причалы. Мимо медленно прошла телега, тяжело просевшая под грузом. Возница даже не повернул головы в сторону императора. Следом двигалась другая, порожняя, и через несколько минут место первой у склада уже заняла третья.
Рабочие продолжали своё дело, хотя в нескольких десятках шагов от них проходил русский император и за оградой всё ещё шумела толпа. Доки не ждали его приезда и от его присутствия не становились ни быстрее, ни медленнее.
— Ваше величество находит наши доки достойными внимания? — спросил лорд.
— Нахожу.
Александр ответил по-французски и ещё некоторое время смотрел поверх причалов.
Его занимали уже не корабли и даже не размеры складов. Он пытался представить, сколько денег, людей, леса, камня и лет потребовалось, чтобы прибытие одного корабля здесь ничего не меняло в общем ходе работы.
* * *
Лондон, несколько дней спустя.
За время пребывания в Англии Александру успели преподнести достаточно вещей, чтобы ещё один футляр сам по себе внимания не заслуживал. Однако камергер, докладывая о посетителе, добавил, что английский натуралист Джеймс Соуэрби привёз клинок из железа, упавшего с неба. Александр отложил бумаги и велел просить.
Соуэрби провели сразу, и государь это отметил: в последние дни даже знакомым лицам приходилось ждать куда дольше. Сам минералог держался почтительно, без придворной робости, а после первых обязательных слов поставил на стол футляр и открыл крышку.
На тёмном бархате лежал меч. От клинка ещё тянуло маслом и свежей отделкой; свет из окна скользнул по металлу, задержался на гравировке и лёг на гарду. Александр взял оружие, привычно проверил вес и поднял глаза на Соуэрби.
Тот объяснил, что железо найдено в районе мыса Доброй Надежды и имеет то же небесное происхождение, что знаменитая сибирская масса Палласа. Ковали клинок в мастерской Модсли, оправу и ножны исполнил Проссер. Остальные подробности Соуэрби изложил кратко, явно помня, что перед ним государь, а не учёное общество.
Александр ещё раз осмотрел клинок и поинтересовался, сколько времени заняла работа. Соуэрби сперва уточнил, спрашивает ли его величество именно о ковке, а затем, припомнив счёт мастера, ответил, что от первого нагрева до готовой полосы прошло десять часов.
— Всего десять?
Соуэрби подтвердил. Именно столько насчитал мастер. Цифра задела Александра сильнее самого подарка. Минералог продолжал говорить об оправе, гравировке и свойствах метеоритного железа. Александр слушал, задавал вопросы, благодарил, когда требовал этикет, но думал уже о другом.
Полтора года назад Бекетов впервые поставил тигель в печь. С тех пор было больше сорока плавок, один настоящий успех и один образец, исчезнувший после нападения. Потом пожар оборвал работу в Горном корпусе. Уцелели записи, несколько веществ, серый брусок хорошего металла и слишком много вопросов, на которые пока никто не умел ответить.
Теперь на ладони Александра лежало другое метеоритное железо, и английскому мастеру понадобилось десять часов, чтобы превратить его в клинок.
Сравнивать эти работы напрямую было бессмысленно, и Александр это понимал. Бекетов искал вовсе не способ выковать оружие из метеоритного железа. Он пытался поймать свойство, существование которого после сороковой плавки так и осталось почти недоказанным. Мастерская Модсли решала обычную ремесленную задачу и решила её хорошо.
Подобное железо годами проходило через руки английских химиков, механиков и оружейников. Его резали, грели, ковали, соединяли с другими металлами, и после нескольких дней в Англии Александр уже понимал цену их знаниям. И если никто из них не обнаружил в нём ничего, кроме редкости происхождения и пригодности для хорошего клинка, возможно, искать большее действительно было бессмысленно.
Он опустил взгляд на меч. Камень мог прилететь с неба, пролежать в земле тысячи лет и всё равно остаться всего лишь железом. Бекетов однажды получил странный результат, потерял единственный образец и с тех пор безуспешно пытался повторить случившееся. Для государственного дела одного такого случая было слишком мало.
Соуэрби закончил объяснение. Александр поблагодарил его за подарок, распорядился оставить меч и отпустил минералога вполне довольным приёмом.
Когда дверь закрылась, государь вернулся к столу, но бумаги брать не стал. Футляр остался открытым рядом, и клинок лежал в нём теперь уже без всякой торжественности, просто хорошо сделанная вещь из редкого металла.
Через несколько минут Александр позвал камердинера и спросил, ожидают ли сегодня Петра Алексеевича. Услышав, что Кавелин должен явиться к вечеру, велел провести его сразу, как только тот приедет. Потом снова взял меч в руку. Мысль о десяти часах никуда не ушла.
* * *
Лондон, тем же вечером.
Кавелин приехал в десятом часу, с обычной своей папкой, и застал государя не за бумагами, а с мечом в руке.
Он доложил, что следовало: о письмах из Петербурга, о ходе дел, которые Александр ему поручал в дороге. Государь слушал вполуха, поворачивая клинок к свету, и Кавелин, кончив, замолчал, потому что видел — мысли императора заняты не докладом.
— Взгляните, Пётр Алексеевич. — Александр протянул ему меч рукоятью вперёд. — Подарок. Железо небесное, с мыса Доброй Надежды. Знаете, во сколько мастеру это обошлось по времени?
— Не берусь угадать, государь.
— В десять часов.
Кавелин принял оружие, взвесил и оглядел клинок вдоль. Держал он его скорее как вещь из описи, чем как оружие: отмечал отделку, рисунок металла, качество работы.
— Красивая вещь, — сказал Пётр Алексеевич.
— Красивая, и сделана за десять часов. А мы занимаемся своим металлом полтора года, Петя. Больше сорока плавок дали один результат, которого никто не сумел повторить. А здесь частный человек кладёт мне на стол готовый клинок из другого небесного железа и говорит: на работу ушло десять часов.
Кавелин ещё раз взглянул на клинок.
— Это всё-таки разные задачи, государь.
— Знаю. Меня беспокоит другое. С таким железом здесь работают давно. Химики исследуют его, оружейники куют, механики режут и сваривают. За несколько дней я успел убедиться, что дураков среди них мало. Если в подобном материале скрыто что-то ещё, отчего никто этого не заметил?
Александр подошёл ближе и коснулся пальцем плоскости клинка.
— Может, мы приписали одному удачному опыту больше, чем он заслуживает? Бекетов получил странный металл, потерял образец и с тех пор пытается найти то, чего там никогда не было.
— Позвольте, государь. Здесь есть одно возражение. Вы исходите из того, что англичане давно работают с этим железом и ничего особенного в нём не нашли. Значит, искать там нечего. Но сам факт, что меч оказался у вас в руках, говорит и о другом. Если бы они нашли в этом металле нечто действительно важное, стали бы дарить его русскому государю?
— То есть сам подарок доказывает, что они ничего не нашли?
— Он доказывает только то, что англичане сами не считают находку особенно важной. Это ещё не значит, что они правильно её поняли.
Кавелин снова поднял клинок к свету. Теперь его занимала уже не работа оружейника, а сам металл.
— Соуэрби говорил, что именно с ним делали при ковке?
Александр нахмурился, припоминая объяснения натуралиста.
— Железо грели и проковывали у Модсли. На клинок его хватило, а хвостовик мастер дополнил старой пробой железа со сталью. Больше Соуэрби об этом ничего не сказал, а я не спросил.
Кавелин перевёл взгляд на рукоять. Запись Анны Сергеевны о сороковой плавке он помнил хорошо. После третьего удара образец сохранил форму, зато на бойке молота появилась свежая забоина. И ещё был тот запаздывающий звон, который Бекетов замечал прежде, но у сороковой он звучал отчётливее и держался дольше. Одного звона было мало. Сороковая отличалась тем, что выдержала молот.
Кавелин оглянулся на камин. Возле решётки стояли длинные стальные щипцы.
— Позволите, государь?
Александр проследил за его взглядом и без лишних вопросов кивнул. Пётр Алексеевич взял свободной рукой щипцы и легко коснулся стальным концом плоскости клинка возле середины. Металл ответил чисто и звонко. Кавелин подождал, пока звук почти исчезнет, и повторил удар.
На этот раз Кавелин услышал то, что искал. После лёгкого удара звук начал уходить, растворился в тишине комнаты, однако через короткое мгновение возник снова. Это уже мало походило на обычное эхо или долгий металлический резонанс.
Он повторил опыт, теперь внимательнее следя и за рукой, и за звуком. Щипцы коснулись металла один раз, клинок ответил привычным звоном, тот угас, а после едва уловимой паузы вернулся ещё раз, почти тем же тоном.
Кавелин удерживал меч неподвижно, прислушиваясь к затухающему звону. Объяснения этому он пока не находил.
— Что? — спросил Александр.
Пётр Алексеевич ещё раз легко коснулся клинка у гарды, дождался, пока звук угаснет, затем повторил удар ближе к середине. Разница оставалась небольшой, однако теперь Пётр Алексеевич уже был уверен: возле рукояти второй, запоздавший звук слышался отчётливее.
Кавелин уже собирался ответить, но взгляд задержался на стене за плечом государя. После находки в Горном корпусе одной закрытой двери ему было мало. Он вернул щипцы к камину, уложил меч в футляр и закрыл крышку.
— Любопытная работа, государь. Я бы хотел рассмотреть её внимательнее. При естественном свете.
— Сейчас?
— Вечер ещё светлый. Не изволите ли пройтись?
— Изволю.
* * *
Там же. Прогулка.
Александр велел подать сюртуки. Свита вышла следом, однако держалась на расстоянии: государь оставался в поле зрения, но слов его с Кавелиным уже нельзя было разобрать. За дни в Лондоне к подобным прогулкам русского императора успели привыкнуть, хотя приставленным к нему англичанам эта привычка явно стоила нескольких лишних лет жизни.
Кавелин заговорил, когда ближайшие сопровождающие остались достаточно далеко.
— Государь, доказательств у меня нет, и потому скажу осторожно. Есть совпадение, которое мне не нравится. Возможно, часть металла, украденного у Бекетова прошлым летом, оказалась в этом мече.
Александр сразу повернул к нему голову и спросил, имеет ли он в виду сороковую.
— Именно её украли, но утверждать, что в Англии оказался кусок той самой сердцевины, я пока не стану. Мы не знаем, где она была все эти месяцы. Знаем только, что сегодня я услышал в английском клинке признак, который встречался в опытах Бекетова.
Дальше Кавелин уже без спешки напомнил государю о запаздывающем звоне. Он появлялся и в некоторых неудачных плавках, поэтому сам по себе ничего не доказывал.
— В английском клинке звук гораздо слабее, — закончил Пётр Алексеевич. — И заметнее всего возле рукояти.
Александр вспомнил слова Соуэрби о старой пробе железа со сталью, которой дополнили хвостовик.
— Возможно, так ему и сказали, — заметил Кавелин.
У поворота дорожки им навстречу попалась пожилая пара. Государя узнали слишком поздно и теперь торопливо кланялись; Александр ответил привычным движением головы, дождался, пока люди пройдут, и вернулся к разговору.
— Предположим, ваша догадка верна. Каким образом наш образец вообще мог оказаться у английского механика?
— После нападения прошло почти одиннадцать месяцев. За такое время металл мог пройти через несколько рук, попасть к посреднику, а от него — в мастерскую на испытание под чужим номером. Мы видим лишь конец цепочки.
— И всё же вы думаете о сороковой.
— Я думаю, что после сегодняшнего вечера эту возможность уже нельзя отбросить.
— Выходит довольно неприятно, — сказал Александр. — Мы потеряли единственный удачный образец. Он мог попасть сюда, и никто в нём ничего не увидел.
— Или смотрели не туда и не знали, что именно искать.
— Поясни.
— Для мастера это был кусок металла. Его нагрели, проковали, сварили с другой пробой, проверили, годится ли он для работы. Всё совершенно разумно, если нужен хороший клинок.
— Не так, Петя. Бекетов ведь и сам искал прежде всего твёрдость, ковкость, хороший металл. Только после сороковой пришлось искать уже другое. Значит, сам удачный результат мог быть случаен. Но если ваша догадка верна, один из его необычных признаков пережил обработку.
— Вы правы, государь. Англичане, видимо, подошли к образцу как к новому, но вполне обычному металлу. Оттого и не увидели в нём ничего особенного.
— Как же они упустили запаздывающий звон?
— Этого я вам не скажу. Причин может быть множество. Но для нас важно другое: звон сохранился и после обработки. Стал слабее, но не исчез.
Александр некоторое время шёл молча.
— То есть англичане могли держать ответ в руках и просто не понять, что именно у них было?
— Пока это только возможность. Но после сегодняшнего вечера я бы её проверил.
— Что предлагаете сделать с мечом?
— Перестать считать его подарком и передать Бекетову как образец. Если понадобится снять рукоять, добраться до сварного соединения, отпилить часть хвостовика или вовсе испортить клинок, лучше сделать это сейчас, пока его не поставили под стекло.
— Хорошо. Отправите его вместе с остальными материалами.
Несколько шагов он прошёл молча, а потом всё-таки вернулся к цифре, которая мучила его с утра:
— Десять часов, Петя!
— Теперь я бы смотрел на эти десять часов иначе, государь. Для нас они могут оказаться началом опыта, а не его итогом.
* * *
Портсмут, несколько дней спустя.
В Портсмут Александр приехал после трёх дней раздумий над мечом и лондонскими доками. Он полагал, что портом удивить его уже трудно. Ошибся, едва увидел рейд. На спитхедском рейде стоял уже не торговый лес мачт.
Здесь перед Александром находился флот. Линейные корабли, среди них тяжёлые трёхпалубные громады, стояли на якорях ровными линиями, между ними сновали шлюпки, баркасы и тендеры, обслуживавшие большие корабли.
Дальше, у стенок дока, чинили и строили. Один корабль стоял в сухом доке разоблачённый, с обнажёнными шпангоутами, похожий на грудную клетку кита. Вокруг него по лесам двигались люди, над водой ровно стучали молотки. Другой, напротив, обрастал обшивкой. Мачтовые сараи, канатные дворы длиною в четверть версты, склады, пороховые погреба, штабеля леса, просоленного и выдержанного. Всё это работало разом, без парадности и суеты. Только здесь конечным грузом были военные корабли.
Александра вели вдоль стенки, показывая с той сдержанной гордостью, которая у англичан заменяет хвастовство. Он смотрел и считал — про себя, по привычке государя, привыкшего мерить чужую силу на свою мерку. Выходило неутешительно.
У одной из стенок рядом стояли два малых военных судна. Александр сначала решил, что ошибся: второе почти повторяло первое.
— Это судно недавно переставили сюда? — спросил он, указывая на второе. Он мог поклясться, что видел точно такое же минутой раньше.
Сопровождавший офицер проследил за его рукой.
— Нет, ваше величество. Это другое судно.
— Другое? — Александр перевёл взгляд с одного на другое. Обводы, высота борта, постановка мачт — всё совпадало. — Но такое же.
— По тому же чертежу строены, государь, — сказал офицер просто, как говорят очевидное. — Одного разряда. Оттого и схожи.
Он сказал это и пошёл дальше, показывая следующее. Для английского офицера в этих словах не было ничего, кроме будничной справки. Затем их повели смотреть то, ради чего, как понял Александр позже, стоило приезжать в Портсмут, — блочную фабрику.
Ему объяснили заранее, что здесь делают: тали, шкивы, блоки — ту снасть, без которой парусный корабль мёртв, ибо всяким канатом на нём управляют через блок, и одному большому кораблю их надобно до тысячи. Прежде их резали руками мастера-блочники, по всей Англии, вразнобой, разного качества и вечно с недостачей. Здесь их делали иначе.
Александр вошёл в длинное здание на чугунных стойках, наполненное ровным механическим гулом, и прежде всего заметил, как мало здесь людей. Человек десять, едва ли больше, стояли у станков, подавали заготовки, следили за работой железа, убирали готовые детали.
Большую часть работы здесь выполняли машины: кусок вяза входил в начало ряда и дальше переходил от одного станка к другому, один сверлил гнездо, второй долбил паз, третий обтачивал. С конца ряда выходил уже готовый блок, в который оставалось вложить шкив из бакаута, дерева столь плотного, что оно тонет в воде. Заготовки шли одна за другой, без спешки и окриков.
Александр некоторое время искал глазами мастера, который держал бы всё производство в руках: знал путь заготовки от первого распила до готового блока, подходил к каждому станку, поправлял людей, решал, что делать дальше. Такого человека он не увидел. Один работник подавал дерево, другой следил за сверлением, третий принимал обработанную деталь; весь ход работы был уже задан расположением самих машин.
И всё же готовые блоки выходили один за другим, одинаковые. Порядок работы был заложен уже в самих машинах.
— Сколько человек прежде делали то, что делают эти десятеро? — спросил Александр.
Ему назвали число. Он его запомнил и не повторил вслух. Провожатый, довольный вниманием русского государя, прибавил, что машины сии, замысленные господином Брюнелем, строены рукою механика Модсли.
— Модсли, — негромко повторил Кавелин.
Александр не обернулся, но услышал. Ту же фамилию три дня назад называл Соуэрби. Один человек работал с редким небесным железом для императорского подарка и строил машины для снабжения флота. Здесь одно ремесло от другого не отделялось.
Пока Александр смотрел, вслед за первым готовым блоком из ряда вышел второй, а за ним уже двигалась следующая заготовка. Он обернулся к Кавелину. Пётр Алексеевич смотрел туда же.
— Вечером поговорим, — сказал Александр.
Кавелин только кивнул. Гул машин всё равно заставил бы их кричать.
* * *
Портсмут, вечер того же дня.
Кавелина позвали поздно. Александр ждал его в глубине небольшого сада за домом, где после ужина было пусто; с рейда тянуло солью, смолой и угольным дымом, а где-то далеко, за тёмной водой, ещё стучали молотки. На садовом столе рядом с лампой лежал раскрытый футляр с мечом.
— Петя, я сегодня опять усложнил тебе жизнь.
Кавелин положил папку на край стола.
— Я начал подозревать это ещё на блочной фабрике.
— По моему лицу?
— По своему, государь. Я уже прикидывал, сколько придётся переписывать.
— Ракитин ведь потребовал от Бекетова серии?
— Потребовал. Несколько отдельных плавок одним порядком. Требование разумное.
— Разумное. Только сегодня я понял, что и этого мало. Допустим, Бекетов завтра получит свой металл, потом сумеет повторить результат и проведёт десять удачных плавок подряд. Что тогда будет у России, Петя?
Кавелин не ответил сразу, пытаясь понять, куда ведёт государь.
— Если Алексея Петровича спросить, он скажет, что наконец будет металл.
— А я теперь скажу иначе. У России будет Бекетов. Одиннадцатую плавку должен сделать другой человек, — продолжил Александр. — Без Бекетова за плечом и без возможности спросить, когда прибавить жар или сколько ещё держать тигель. Пусть ему дадут записи, вещества, печь, и он попробует получить тот же результат сам.
— Вот теперь понимаю, зачем вы задержались у тех двух одинаковых судов.
Александр рассмеялся.
— А я надеялся, что выглядел просто любознательным государем!
— Государь, вы никогда так долго не смотрите на то, что вас просто занимает.
— А после сегодняшнего дня меня занимает другое: можно ли передать этот результат из одних рук в другие?
— Придётся заставить Бекетова записывать даже то, что ему самому кажется очевидным: оттенок пламени, звук поддува, поведение металла под молотом. А потом дать эти записи другому человеку и посмотреть, что получится. Бекетов будет счастлив.
— Потому это и остаётся на тебе.
— Иногда мне кажется, государь, что наша дружба устроена несколько односторонне.
— Ты можешь отказаться. Правда, тогда мне придётся прислать тебе письменное распоряжение.
Кавелин вздохнул.
— Вот поэтому я и не отказываюсь.
Александр снова улыбнулся, но почти сразу посерьёзнел.
— То, что подготовил Гурин по Уралу, утверждаю. Проводите. Меч пойдёт вместе с остальными материалами; Бекетов пусть разбирает его, режет, портит, если потребуется.
Кавелин взял со стола папку.
— То есть вам нужен уже не только металл, государь.
Александр закрыл футляр с мечом и протянул его Петру Алексеевичу.
— Мне нужен способ, Пётр Алексеевич. Такой, который останется, когда мастера рядом не будет.

Глава 14. Чужая рука

АКТ II
«Кто начинает с уверенности, закончит сомнениями.
Кто начинает с сомнения, закончит уверенностью».

Фрэнсис Бэкон. «О достоинстве и приумножении наук»

Златоуст, конец декабря 1817 года.
Дорога до Златоуста доконала в Аносове последние остатки почтения к дорожным трудностям, воспитанного столичными книгами о путешествиях. Три недели прошли в санях, на станциях, среди тулупов, гнилого сена на ночлегах и чая, отдающего дымом; за окнами тянулись версты, версты.
Россия из карты, знакомой по Горному корпусу, превращалась в нечто такое, чему на карте места не хватало. Он выехал практикантом с петербургским представлением о заводах. Приехал человеком, у которого болела поясница и который твёрдо усвоил, что заводы стоят далеко.
Златоуст открылся под вечер, из-за очередного увала: заводской пруд, схваченный льдом, плотина, чёрные корпуса цехов, дым, встающий столбами в морозном воздухе. Кругом поднимались горы, лесистые, синие, придвинутые к самому заводу, отчего казалось, что завод лежит на дне каменной чаши.
Аносов смотрел на это из саней и думал не о величии уральской промышленности, о котором полагалось думать выпускнику Корпуса, а о том, что здесь, должно быть, чертовски рано темнеет и чертовски долгая зима.
Павел Петрович был определён практикантом на казённые заводы — на самую нижнюю ступень заводской службы, ниже которой оставался разве что ученик, — и обольщаться на свой счёт причин не имел. Медаль осталась в Петербурге вместе с торжественным выпуском. Здесь начинался единственный экзамен, которого в Корпусе не сдают, — на пригодность. Больше всего его занимала оружейная фабрика: клинковая сталь интересовала Аносова куда сильнее хозяйственных ведомостей и заводских дрязг.
Аносов ожидал обыкновенного: руд, домен, оружейных цехов, заводского хозяйства и долгих месяцев, в которые молодого практиканта будут проверять на всём.
На второй день среди обыкновенных назначений и подорожных его ждало распоряжение, которого Аносов никак не ожидал. Два дня в неделю практиканту Аносову надлежало состоять при опытных работах оружейной части и исполнять поручения Александра Павловича Бекетова.
Фамилия была не то чтобы редкая, и в первую минуту Аносов сказал себе, что мало ли на свете Бекетовых. Но память — штука независимая от рассудка: первым вернулся едкий, стелющийся по подвалу дым. Потом зимняя ночь, собственный кашель, тяжёлое тело надышавшегося товарища на плече и безумная уверенность семнадцатилетнего кадета, что можно ещё раз полезть внутрь за чертежами и успеть. А следом вспомнился немолодой чиновник в шинели, который присел рядом, посветил фонарём в стену и негромко сказал: «Хорошо смотрели».
Того чиновника звали, как он узнал много позже, Пётр Алексеевич Кавелин. А металлурга, чьи опыты после пожара закрыли и перевели неизвестно куда, звали Бекетов.
Аносов сложил распоряжение и посмотрел в замёрзшее окно. Дым Горного корпуса всё-таки не остался в Петербурге: работа Бекетова продолжалась и теперь снова оказалась перед ним, только уже за две тысячи вёрст от Петербурга. Зачем именно практиканту требовалось явиться к Бекетову, в распоряжении не значилось.
* * *
Экспериментальное помещение стояло на отшибе от главных цехов, за оружейной фабрикой, в приземистом каменном строении, к которому вела отдельная, расчищенная от снега дорожка. У двери сидел сторож и, прежде чем пустить, сверился с бумагой.
Внутри было тепло, сумрачно, и стоял тот особый воздух, который Аносов узнал бы с закрытыми глазами: угар, окалина, горячий металл, что-то кисловатое, и поверх всего застоялый запах многих месяцев работы в закрытом помещении.
По правой стене тянулись полки с толстыми журналами. На корешках были выведены 1815, 1816 и 1817 годы; по толщине журналов было видно, что записи вели плотно, день в день. Под ними стояли ящики с образцами — десятки малых ячеек, каждая с биркой. Аносов, скользнув по ним взглядом, оценил не содержимое, а порядок: так раскладывает не тот, кто ищет наудачу, а тот, кто ищет годами и научился не терять найденного.
Печь в дальнем конце явно пережила не одну переделку: кладка отличалась по цвету, на своде темнела заплата, под был выложен заново. Мехи у печи тоже латали не раз: старая кожа была вся в заплатах, местами положенных одна поверх другой. В углу, на особой подставке, стоял потёртый кожаный футляр, слишком дорогой для этого уральского помещения.
Аносов смотрел на журналы, латанные мехи, старую и новую кладку печи, и пропущенные годы переставали быть простой цифрой. Пока он учился и сдавал экзамены, здесь жгли уголь, меняли кладку, исписывали страницы и раскладывали по ящикам очередные образцы. Он вошёл в работу, которая началась задолго до него и уже успела обзавестись собственными привычками.
— Практикант Аносов, надо полагать.
Голос донёсся от печи. Павел Петрович обернулся. Бекетов постарел. Он стал суше, в волосах появилась седина, которой Павел не помнил по Петербургу, а руки были в старых ожогах, порезах и свежей окалине.
Аносов представился по форме. Бекетов слушал, разглядывая его без церемонии, и, когда практикант кончил, сказал:
— Мы виделись.
— В Горном корпусе. Я был там воспитанником, в ночь пожара.
— В ночь пожара… Мальчишка с ломом, который нашёл трубу. Теперь вспомнил.
— Тебя тогда Кавелин отметил. Про острый глаз говорил. Я запомнил: Пётр Алексеевич людей хвалит реже, чем подписывает бумаги. Почти четыре года прошло. Вырос. И, говорят, с медалью.
— Здесь она ни к чему, — ответил Аносов.
— Верно. Обыкновенно практиканты начинают именно с неё, — сказал Бекетов и повернулся к печи.
За дальним столом сидела женщина, склонившись над журналом. Она только подняла глаза на вошедших и продолжила писать.
— Практикант приехал. Тот самый, — сказал Бекетов и полез в один из ящиков у стены. — Тридцать седьмая где?
— У окна. А вы опять ищете в двадцать шестой.
Бекетов бросил на неё взгляд, однако спорить не стал и пошёл к другому стеллажу.
— Анна Сергеевна.
Фамилии Бекетов не добавил. Анна Сергеевна оказалась молодой женщиной с усталым внимательным лицом и руками, на которых у основания пальцев остались чернильные следы. Она оглядела его без любопытства, задержавшись лишь на руках и мундире.
— Нынешний выпуск? Значит, новые печи застали.
— И старые тоже. На них ещё начинал.
— Это пригодится.
Пока Бекетов искал тридцать седьмую пробу, Аносов огляделся ещё раз — теперь уже глазом не гостя, а работника, которому здесь предстоит быть, — и взгляд его снова уперся в кожаный футляр на подставке в углу. Бекетов это заметил.
— Что смотришь?
— Работа дорогая. Для заводского образца слишком.
— Подойди.
Бекетов сам открыл футляр. На тёмном бархате лежал меч.
— Что скажешь о мече? Клинковой сталью ты ещё в Корпусе интересовался, насколько мне написали.
Работу Аносов оценил сразу. Отделка была дорогая и чистая, гравировка аккуратная, оправа тонкой работы. По манере он предположил английское происхождение, причём вещь была первостатейная. Но рассматривал её красоту недолго: вскоре уже изучал устройство меча.
Он взял меч — осторожно, за рукоять и клинок разом, как берут чужую ценную вещь, — и повернул к свету. Поверхность клинка шла неровным рисунком, который сперва напомнил Аносову восточные клинки. Булатом он это назвать не решился: рисунок был иной, да и происхождение металла он ещё не знал.
Ещё в Корпусе его занимал один простой вопрос: отчего два куска стали, прошедшие через огонь и молот, могут после работы оказаться настолько разными. Бекетов снял часть оправы, открыв узкий участок хвостовика. По потёртым креплениям было видно, что меч разбирали и прежде.
На открытом участке читались две разные сварки: одна соединяла хвостовик с клинком, другая, более старая, проходила через сам хвостовик. Составной хвостовик сам по себе Аносова не удивил: дорогого клинкового металла на скрытую часть оружия часто не тратят. Интереснее была вторая, более старая сварка внутри самого хвостовика: два куска металла соединили чисто, а последующей проковкой вытянули шов так, что снаружи он почти себя не выдавал.
— Хорошо сварено, — произнёс он скорее себе. — Клинок и хвостовик из разного металла, а после соединения их ещё проковали. Но интереснее другое: сам хвост тоже сварной. Этот кусок уже побывал в работе прежде, чем попал в меч.
— Почему вы решили, что хвостовик был сварен ещё прежде, чем его поставили на клинок? — спросила Анна Сергеевна.
Аносов повернулся к ней. Вопрос был задан спокойно, однако теперь она смотрела уже на меч, а не на него.
— Потому что эта граница старше той, которой его соединяли с клинком. После неё металл снова грели и проковывали: след старой сварки вытянут уже вместе со всем хвостовиком. Значит, сюда пошла какая-то прежняя проба или заготовка.
Бекетов подошёл ближе.
— А если в старой сварке оба металла почти одинаковы по составу?
— Тогда тем более надо смотреть, что с ними делали, Александр Павлович. Один состав ещё ничего не обещает. С булатом та же беда: можно подобрать, казалось бы, то же железо и получить совсем иной клинок, если иначе вести плавку, остужать металл или потом работать молотом.
Бекетов повернулся к Анне.
— Что скажете?
— Что в Корпусе его по крайней мере не испортили.
Бекетов хмыкнул.
— От вас это высокая похвала.
— Другой пока нет.
Бекетов забрал меч и уложил его обратно.
— С клинком пока хватит. Теперь посмотри на печь.
Он кивнул в дальний конец помещения.
— И не пытайся угадать, что я хочу услышать. Скажи, что сам видишь.
Аносов подошёл к печи и медленно обошёл её, словно незнакомую лошадь: сперва пригляделся со всех сторон и только потом начал трогать.
Печь была плавильная, тигельная, явно устроенная под особую работу. Аносов сразу увидел следы многочисленных переделок: внизу лежал старый кирпич, ближе к своду кладка была новее, у пода темнела совсем свежая заплата. Сам под перекладывали уже несколько раз.
Тигель сидел в гнезде, которое можно было менять по высоте, — Аносов приметил следы прежних его посадок, кольца копоти на разной глубине. С тягой было сложнее. Аносов присел возле поддувала, заглянул внутрь, прислушался к ходу воздуха и поднял глаза к вытяжке. По тому, как тяга менялась при порывах снаружи, было ясно, что ветер вмешивается в работу печи. Он выпрямился, обтёр руки.
— Работать можно? — спросил Бекетов.
— Работать можно, — сказал Аносов. — Сравнивать трудно.
— Это мы знаем. Тягу пишем, уголь пишем, посадку тигля тоже. Почему всё-таки трудно?
Аносов пожал плечами. Ему казалось, что он говорит очевидное.
— Потому что записать перемену мало. Её надо убрать. Пока одна плавка идёт при одной тяге, а следующая при другой, вы можете сколько угодно точно написать обе цифры, но сравнивать будете уже два разных опыта.
— И что ты предлагаешь? Перестроить всё заново?
— Нет. Сначала заставить то, что есть, повторять вчерашний режим. Ту же посадку тигля, ту же тягу, ту же подачу воздуха. Чтобы, меняя шихту, вы меняли только шихту.
Бекетов посмотрел на Анну. Та уже взяла перо, но писать почему-то не начала.
— Сколько тебе нужно? — спросил он.
Аносов ещё раз оглянулся на печь.
— Чтобы понять, что можно удержать постоянным? Неделя. Чтобы заставить её это делать — не знаю.
Бекетов усмехнулся.
— Вот теперь похоже на честный ответ. Начинай.
* * *
Златоуст, февраль 1818 года.
— Опять, — сказал Аносов мехам, без злобы, привычно, как говорят надоевшей, но необходимой скотине. — Ну что тебе стоит.
Правое крыло мехов западало на третьем-четвёртом качании, и западало не всегда, а по настроению, и это его настроение Аносов за минувшие недели изучил, кажется, лучше собственного. Он подтянул ремень, качнул, послушал. Дуло ровнее, пока что.
За полтора зимних месяца помещение переменилось. Тигель сидел теперь в одном, раз навсегда установленном гнезде, и старые кольца копоти на других глубинах Аносов заскоблил, чтобы не искушали. Положение мехов было отмечено зарубками; подачу воздуха вели по счёту. Теперь двое заводских служителей при мехах смотрели не на огонь, а на Аносова и качали в заданном ритме.
У стены появился новый чертёж, где нынешняя печь была изображена рядом со старой, петербургской, а различия между ними были обведены карандашом.
Петербургские чертежи он получил недели через три после приезда. Бекетов выложил перед ним связку старых листов. На листах были колосники, под, сечение вытяжного хода, расстояние до свода. Бекетов сказал только:
— Это петербургская. Пригодится — бери.
Аносов взял. Разложив старые листы рядом с нынешним чертежом, он впервые увидел, насколько далеко за три года ушла здешняя печь от петербургской. Каждая переделка решала свою беду: прогоревший свод, просевший под, ослабевшую тягу. По отдельности всё было разумно; вместе эти исправления постепенно сложились почти в другую печь.
В последние дни Бекетов перестал стоять у него за плечом. Павел Петрович заметил это, только проведя несколько плавок без привычной тени за спиной. Мастер занимался своим — шихтой, — и Аносову оставлял печь.
Анна давала Аносову только рабочие выписки: нумер опыта, уголь, режим, посадку тигля, время от растопки до слива и поведение металла после ковки. Некоторые графы из её журналов в выписки вовсе не попадали. Аносов замечал это, но вопросов пока не задавал.
Особенно часто в выписках попадался тяжёлый шлих золотых промывок. Одни партии доводили тщательно, промывая почти дочиста; другие оставались сырыми, с серыми и чёрными тяжёлыми крупинками.
И именно к этим, хуже промытым партиям Бекетов почему-то возвращался чаще.
— Александр Павлович, отчего на двадцать восьмой партии шлиха вы поставили четыре опыта, а на двадцать девятой только один? По выпискам режим почти тот же, уголь тот же, посадка та же. Только шлих в двадцать восьмой хуже промыт.
Бекетов, возившийся у стола с навесками, не поднял головы.
— Оттого что двадцать восьмая партия была интереснее.
— Чем?
— Пока считай, что была.
— Возьмём остаток одной партии и разделим надвое. Одну половину доведём, как вы делали прежде, другую оставим сырой. Обе проведём в один день через одну печь и один режим. Если разница останется, искать её придётся уже в самом шлихе.
Бекетов долго молчал и смотрел на выписки. Потом спросил Анну Сергеевну.
— Двадцать восьмая ещё осталась?
— Немного.
Бекетов провёл ладонью по лицу.
— Хватит на две?
— Если малые тигли.
Бекетов посмотрел на своего молодого практиканта и произнёс:
— Готовь, Павел Петрович. Разделим двадцать восьмую.
* * *
Эту пару плавок они вели вместе. Бекетов приготовил обе шихты сам и к печи принёс уже готовыми. Аносов знал только одно различие: тяжёлый шлих для первой навески был доведён почти дочиста, для второй оставлен сырым. Все остальные добавки Александр Павлович отмерил одинаково; одну из них, совсем малую, отвесил отдельно, а оставшийся свёрток сразу убрал обратно в запертый ящик.
Свою часть Аносов понимал хорошо: обе плавки должны пройти через печь настолько одинаково, насколько позволяли уголь, мехи и человеческие руки. Всё остальное оставалось делом Бекетова.
Когда подошло время вынимать первый тигель, Бекетов встал рядом. Аносов держал режим печи и следил за временем. Александр Павлович принимал расплав, следил за разливкой и сам вёл дальнейшую работу металла. После первого нагрева он взял молот, Аносов следил за числом ударов и временем между нагревами. Со второй плавкой повторили тот же порядок до мелочей: та же посадка, тот же жар, столько же времени в тигле, те же нагревы, то же число ударов и те же промежутки между ними.
Чистый образец вышел ровным и плотным, легко принял форму под молотом. Второй выглядел хуже: поверхность легла грубее, по краям остались мелкие неровности, окалина сходила пятнами.
Бекетов покривился, рассматривая второй образец, и отложил его. Чистый действительно выглядел лучше, и Аносов ждал соответствующего вывода.
Когда оба образца после ковки достаточно остыли, Александр Павлович ещё раз посмотрел на них, затем взял чистый и положил поперёк наковальни.
— Теперь посмотрим, чего стоит красота.
Он выбрал обычный кузнечный молот, качнул в руке и ударил. Чистый металл ответил звонко и привычно. На поверхности осталась обычная неглубокая вмятина. Второй удар лёг рядом и дал почти то же самое. Бекетов отложил контрольный образец и положил на его место второй.
Первый удар пришёлся в середину. Звон оказался выше, чем Аносов ожидал от такого невзрачного металла. След остался едва заметный, куда меньше, чем на контрольном образце. Звук ушёл в стены, истончился и почти исчез. А потом металл тихо ответил ещё раз. Аносов поднял голову. Молот уже висел неподвижно в руке Бекетова; в помещении никто больше ничего не трогал.
Александр Павлович медленно выпрямился и ударил снова, теперь ближе к краю. Металл выдержал. Первый звон погас быстрее, и после короткой паузы раздался второй — слабее, однако настолько похожий на первый, что Аносов посмотрел на молот в руке Бекетова.
После второго удара рядом проступила уже заметная неглубокая вмятина. Александр Павлович провёл по ней большим пальцем и третьего удара не нанёс. Образцы оставили рядом на одной железной плите, подальше от печи.
Через несколько часов Анна снова раскрыла журнал, а Бекетов подошёл к остывшим образцам. Он взял оба образца, по одному в каждую ладонь, подержал, затем поменял местами. Анна Сергеевна подняла голову от журнала и посмотрела на его руки.
— Александр Павлович?
Бекетов ещё раз сжал серый брусок в ладони.
— Холодный.

Глава 15. Повторить

Nullius in verba.
Девиз Лондонского королевского общества, 1662

Урал, при Златоустовских заводах, лето 1824 года.
Испытывали на дальнем краю заводской земли, за отвалами, где военная приёмка держала свою площадку. Открытое место, земляной вал, врытые столбы, деревянный испытательный короб, набитый песком, чтобы принимать пули. Сюда из года в год свозили с горных заводов орудийную оковку, снарядное железо, всякое изделие, требовавшее военного глаза.
К этой-то отлаженной машине Кавелин через Горный департамент и приладил своё дело, добившись закрытого освидетельствования опытной серии «по усовершенствованию артиллерийских металлов».
Распоряжался приёмкой Бикбулатов — главный артиллерийский приёмщик уральских заводов, немолодой, тяжёлый, с лицом человека, который за жизнь перещупал столько казённого железа, что перестал ждать от металла сюрпризов. Он приехал с бумагой сверху, с полковником Ракитиным, которого знал по ведомству, и сразу изложил Кавелину условия своей работы, коротко и без околичностей.
— Мне надобно знать три вещи: что принимать, чем пробовать и кто подпишет, ежели на пробе кого убьёт. Дайте мне это, и я вам всё освидетельствую по форме, хоть золото, хоть чёртово копыто.
Кавелин передал ему необходимые бумаги и больше в порядок самой пробы не вмешивался. Бекетов держался у стола с образцами и уже в который раз проверял бумажные ярлыки на пластинах, хотя Анна давно сверила номера с журналом.
Павел Петрович стоял рядом с ведомостью в руках и молчал. Сама Анна устроилась чуть в стороне, где можно было писать и видеть одновременно пластину, станок и земляной вал. Ракитин остался с военными у ружья.
Для первой пробы он выбрал ружейный огонь: простой опыт, в котором заряд, расстояние и положение оружия можно было всякий раз повторить одинаково. Ружьё для всех проб взяли одно — обыкновенное армейское, которое после заряжания всякий раз укладывали в тяжёлый станок и выставляли по тем же упорам, чтобы рука стрелка больше ничего в опыте не решала.
Порох всякий раз отмеряли одной меркой, пули отливали из одной формы, а расстояние до пластины заранее отбили и внесли в протокол. Прежде для сравнения поставили обыкновенную стальную пластину той же толщины. Пуля оставила в ней глубокую вмятину, вытянув металл на изнанке, — именно такого результата Бикбулатов и ожидал.
После контрольной стали Бикбулатов подошёл к столу с опытными образцами. Под холстом лежали четыре одинаковые с виду пластины, каждая со своим номером и бумажным ярлыком; две относились к одному изготовлению, две — к другому. Приёмщик сверил номера с ведомостью, затем перевернул оба листа, проверяя подписи и даты. Только после этого велел нести первую.
Первую пластину поставили на место контрольной и затянули крепления. Бикбулатов проверил каждый винт собственными руками, затем вернулся к станку, осмотрел упоры и заставил служителя ещё раз показать, по какой метке выставляется ружьё после заряжания. Порох он тоже отмерил сам. Лишь тогда отошёл за проведённую на земле черту.
На площадке стало тише. За отвалами по-прежнему работал завод, оттуда доносились глухие удары железа и тянуло угольным дымом, но здесь никто уже не разговаривал.
Александр Павлович перестал трогать ярлыки на столе. Анна держала карандаш над первой свободной строкой протокола. Кавелин стоял чуть поодаль от остальных, сцепив руки за спиной.
Ракитин не отрывал глаз от пластины; ладонь у бедра сжалась в кулак. По его знаку служитель натянул шнур. Выстрел ударил между отвалами тяжело и резко.
Почти следом от пластины пришёл тонкий стеклянный звон, слишком чистый среди грохота железа и ружейного выстрела, и Яков Михайлович невольно дёрнул головой. Над серой поверхностью поднялась лёгкая дымка. Металл быстро потемнел.
Потом приёмщик первым перешёл черту и направился к мишени. В центре пластины темнело пятно, однако привычной вмятины он не увидел. Провёл пальцами возле него, тут же отдёрнул руку от жара, наклонился и осмотрел металл сбоку. Пробоины тоже не было.
Яков Михайлович заглянул за щит. Пули там не оказалось. Он сперва осмотрел землю непосредственно за пластиной, потом вернулся к станку, взялся обеими руками за ружьё и сильно дёрнул на себя. Тяжёлая рама даже не шелохнулась.
Бикбулатов выпрямился и ещё раз посмотрел вдоль ствола, на пластину и дальше, в земляной вал.
— Ищите!
Теперь двинулись почти все. Служители пошли вдоль вала, разгребая сапогами старый свинец и комья земли; Аносов, прихватив мерную верёвку, направился по линии выстрела. Кавелин сперва остался на месте, потом тоже подошёл. Один Бекетов не тронулся от стола с образцами и следил за поисками, прижав обе ладони к его краю.
Пулю нашёл один из служителей почти в двух аршинах левее линии. Бикбулатов оказался возле него первым.
— Не трогать!
Он присел прямо на землю, осмотрел входное отверстие, затем велел принести лопатку и сам снял несколько пластов вокруг канала. Пуля сидела глубоко. Земля перед ней была свежей и плотной; сомнений, что свинец вошёл сюда только что, уже не оставалось.
Яков Михайлович извлёк пулю, очистил её большим пальцем и подержал на ладони. Потом поднял глаза на станок.
— Два аршина семь вершков, — произнёс Аносов за его спиной.
Бикбулатов резко обернулся.
— От оси?
— От оси.
Павел Петрович ещё раз проверил верёвку. Анна стояла рядом с раскрытым протоколом; карандаш оставался у неё в пальцах, но строка после выстрела так и была пустой.
Кавелин взял пулю у приёмщика. До этой минуты он ни разу не вмешался в испытание, а теперь долго рассматривал смятый свинец, потом повернулся к целой пластине. В донесениях Бекетова и Анны слова о том, что пуля после встречи с металлом уходила с линии выстрела, занимали несколько строк и на бумаге ещё поддавались рассудку. Два аршина земли между осью ствола и найденным свинцом рассудку уже не поддавались. Он передал пулю Якову Михайловичу.
— Сила осталась, — Бикбулатов повертел пулю в пальцах и посмотрел на отверстие в валу. — Вошла глубоко.
Он снова перевёл взгляд на станок.
— А ушла в сторону… Ружьё стояло прямо.
Последние слова прозвучали уже не вопросом. Яков Михайлович быстрым шагом направился к установке и ещё раз проверил упоры, теперь уже один за другим, дёргая каждый с такой силой, что тяжёлая рама глухо отзывалась на креплениях. Все крепления были целы.
Ракитин подошёл к пластине. До этого он распоряжался испытанием с нескольких шагов и ни разу к ней не прикоснулся. Теперь он осмотрел тёмное пятно вблизи и посмотрел через край пластины на земляной вал. Бекетов всё-таки оторвался от стола.
— Алексей Петрович…
Полковник посмотрел вдоль линии выстрела, потом перевёл взгляд на пулю в руке Бикбулатова и наконец на целую пластину.
— Повторить.
Второй выстрел готовили уже без прежней деловитой суеты. Бикбулатов осмотрел новую пулю, дождался, пока зарядят ружьё, проверил мерку с остатком пороха и только после этого вернулся к пластине. Теперь за каждым движением Бикбулатова следили молча; даже Бекетов, которому молчание обычно давалось хуже всех остальных, стоял у стола и не пытался заполнить его ни замечанием, ни шуткой.
Когда ружьё ударило между отвалами, никто уже не вздрогнул от самого выстрела. Ждали другого. Почти сразу донёсся знакомый стеклянный звон, над пластиной поднялась серая дымка, рядом с первым тёмным пятном медленно проступило второе. К валу направились прежде, чем Ракитин успел что-либо приказать.
Вторую пулю нашли быстрее, но она опять оказалась в стороне от расчётной линии, причём ближе к ней и выше первого следа. Бикбулатов молча наблюдал, как Аносов натянул мерную верёвку, назвал расстояние, затем забрал её у него и промерил сам. После первого измерения он повторил всё ещё раз, уже начиная от самого станка, проверяя каждую отметку. Получилось то же число.
Бикбулатов остался у вала, глядя на два отверстия в земле, разнесённые в стороны от одной и той же оси.
— Значит, постоянного увода тоже нет?
Аносов присел возле второго следа, сверился с записью Анны и поднялся, отряхивая колено.
— Если оно есть, Яков Михайлович, мы его пока не нашли. В лаборатории получалось так же.
Ракитин, до сих пор молча следивший за ними с площадки, повернулся к столу.
— Дайте пластину из второго изготовления.
Бекетов снял со стола следующий образец, сверил номер с ведомостью Аносова и передал его приёмщику. Пластину поставили на прежнее место; Бикбулатов снова проверил крепления и метку станка.
Третий выстрел встретили в полном молчании. После удара снова пришёл стеклянный звон, над серой поверхностью поднялась дымка, а за пластиной пули опять не оказалось. Искать начали сразу, расходясь в обе стороны от расчётной линии. На этот раз свинец нашли справа.
Бикбулатов дошёл до нового следа и остановился. Мерная верёвка на этот раз уходила от станка вправо, заметно пересекая линию, по которой две предыдущие пули должны были лететь точно так же.
Кавелин подошёл почти вплотную к валу и посмотрел вдоль натянутой верёвки к станку. Теперь перед ним были уже две пластины из разных изготовлений, три одинаково поставленных выстрела и три пули, каждая из которых оказалась в стороне от линии огня. После первого опыта он долго держал найденный свинец в руке; теперь даже к третьей пуле не потянулся.
— Столько лет мечтал, чтобы оно наконец получилось, — пробормотал Бекетов. — Теперь начинаю подозревать, что мечтал недостаточно осторожно.
Ракитин вернулся к первой пластине. После двух выстрелов на ней уже проступили повреждения, совсем иные, чем на контрольной стали. От края тёмного пятна расходились тонкие трещины, возле угла поверхность начала слоиться. Полковник провёл по ней ногтем, и маленькая чешуйка легко отделилась от металла.
— После двух выстрелов?
Аносов подошёл к столу и наклонился над пластиной.
— После первого такого не было. По крайней мере, заметного глазу. Второй уже начал разрушать поверхность.
Ракитин повернул образец к свету, всматриваясь в сетку трещин.
— Сколько ещё выдержит?
— Этот — не скажу. На стенде бывало по-разному. Сильнее удар — быстрее идёт разрушение. Да и две пластины одной серии пока ведут себя не совершенно одинаково.
— Значит, её действие расходуется вместе с самим металлом.
Аносов помедлил, подбирая точнее.
— Пожалуй, так будет вернее всего сказать.
Ракитин положил пластину обратно. Бикбулатов принёс третью пулю к столу и положил рядом с двумя предыдущими. Три смятых куска свинца выглядели совершенно обыкновенно, и оттого ещё сильнее не вязались с тем, что только что произошло. Яков Михайлович подтянул к себе ведомость, нашёл строку для результата и задержал перо над пустой строкой.
— И что прикажете мне сюда писать?
Ракитин подошёл с другой стороны стола и просмотрел записи Анны.
— Только то, что можете подтвердить.
Бикбулатов стукнул тупым концом пера возле пустой строки.
— Подтвердить могу, что ружьё трижды стояло прямо, а пули трижды оказались в стороне. Напишу это, поставлю подпись — и ваша тайна станет уже моей дуростью.
До сих пор молчавший Пётр Алексеевич протянул руку за ведомостью.
— Потому и не пишите ничего сверх измеренного.
Яков Михайлович поднял голову. Кавелин указал на записи Анны.
— Укажите, что положение станка перед каждым выстрелом проверялось, заряд оставался одинаковым, дистанция была известна, а места обнаружения всех трёх пуль промерены. Номера пластин у вас есть. Всё, чего вы своими руками не проверили, оставьте за пределами акта.
Ракитин кивнул.
— Именно так. И отдельно: причину отклонения установить не удалось.
Бикбулатов дважды перечитал запись, задержался на последней строке.
— Вот под этим я подпишусь.
Перо заскрипело по бумаге.
Ракитин взял первую пластину, на столе оставались ещё два нетронутых образца.
— Их пока не испытывать.
Бекетов вскинул голову.
— Алексей Петрович, мы же только начали.
— Вот именно.
Полковник положил повреждённую пластину рядом с пулями.
— До особого распоряжения эти две останутся целыми. Три выстрела на двух разных образцах дали один результат. Четвёртый нового нам ничего не скажет, только съест ещё одну пластину.
* * *
Освидетельствование заняло весь день и часть следующего. Бикбулатов уехал только после того, как собственноручно перечитал акт, сверил номера пластин и ещё раз проверил промеры. Бумага вышла сухая до жестокости: в ней осталось лишь то, что можно было подтвердить расстоянием, весом, номером и подписью. Причин она не называла.
Ракитин задержался ещё на день. Теперь его занимало уже не само отклонение пули, а пределы материала: сколько ударов выдерживает пластина, одинаково ли разрушаются образцы одной серии, можно ли заранее определить момент отказа. Аносов отвечал осторожно, иногда прямо признавая, что ответа пока нет. Полковник принимал это без раздражения и задавал следующий вопрос.
Когда Бикбулатов уехал, а Ракитин наконец оставил площадку, Кавелин велел Бекетову, Аносову и Анне собраться в лаборатории. Пётр Алексеевич затворил дверь сам, хотя за ней стоял человек Рунова, и положил перед собой повреждённую пластину. Бекетов хотел уже что-то сказать, но не успел.
— Я видел, что она делает. Видел своими глазами. И вот что я вам скажу: я перестал понимать собственное дело. Я это дело начал. Я знаю его с первого дня. И, глядя на эту пластину, не понимаю, как мы от сороковой плавки, в петербургском подвале, дошли вот до этого. — Кавелин положил ладонь на стол. — Объясните мне. Как именно мы сюда пришли.
Бекетов сел напротив Кавелина, потёр обожжённой когда-то скулой о плечо, и заговорил тише обыкновенного.
— Пришли мы сюда, Пётр Алексеевич, через мою глупость, если по чести. — Он кивнул на Аносова. — Я довольно долго держал Павла Петровича при этой печи и требовал от него найти мою ошибку, не сказав ему половины дела. Гонял его искать, отчего металл не повторяется, а самого главного — что мы вообще ищем, чего добиваемся, что такое сороковая была на самом деле, — не открывал. Тайна, режим, велено молчать. Он отлаживал мне печь, ставил чистые опыты, заставлял разделять причины — и всё это вслепую. А я смотрел и был доволен собой, что уберёг тайну.
— И что переменилось? — спросил Кавелин.
— То переменилось, что в какой-то день мне самому стало очевидно: так работать нельзя. — Бекетов поднял глаза. — Павел Петрович мне честно сказал однажды — не жалуясь, а по делу: Александр Павлович, я могу отладить вам печь, могу сделать сравнение честным, но пока я не знаю, какого признака мы добиваемся, я половину работы делаю наугад. И он был прав. Я тогда… — Бекетов помолчал. — Я тогда открыл ему всё, Пётр Алексеевич, потому что иначе он был мне бесполезен со всем своим талантом.
Кавелин перевёл взгляд на Аносова.
— Почему не сообщили мне, Александр Павлович?
— Потому что вы бы запретили.
— Вероятно, — после паузы согласился Кавелин.
— А через год получили бы ещё десяток аккуратных журналов о том, почему сороковая опять не повторилась.
Пётр Алексеевич обратился к Аносову:
— Вы знали о приказе и всё-таки согласились? Объясните почему.
— Потому что без этого я уже не мог отвечать за выводы.
— Хорошо. Тайну вам открыли. Что изменилось после этого?
— До моего приезда главный вопрос был один: что именно дало сороковую. Какой материал оказался решающим и чем та плавка отличалась от остальных. Вопрос был правильный, только одного его оказалось мало. После клинка я перестал считать состав достаточным объяснением. Стало важно, откуда пришёл каждый материал, что с ним делали прежде и что происходило с металлом уже после печи.
— Англичане, — повторил Кавелин. — Что же вам дали англичане, в конце концов?
— Волластон заставил нас смотреть на весь путь вещества, а не на одну плавку.
— И что с ним делали после, — прибавил Аносов. — Это тоже. Металл, вынутый из печи, ещё не кончен. Как остужаешь, как куёшь — от этого он делается тем или этим. Один и тот же.
Дальше начались уже детали процесса. Кавелин потребовал пройти его без единого пропуска: Бекетов называл последовательность, Аносов уточнял условия, Анна дважды доставала журналы, когда память начинала расходиться с записью. Пётр Алексеевич переспрашивал редко, зато всякий раз возвращал их именно туда, где трое начинали пропускать подробности, за годы работы, ставшие для них очевидными.
Кавелин ещё раз посмотрел на лежавшую перед ним пластину.
— Значит, случайностью результат уже не объяснить. Процесс записан, два изготовления дали один результат, военная приёмка его подтвердила.
— Тогда пора вспомнить, ради чего всё это начиналось. Если металл выдерживает ружейный удар лучше контрольной стали, следующая проба очевидна.
Бекетов уже открыл рот, но Кавелин договорил:
— Нужен ствол.
— Нет, — отозвался Аносов.
Кавелин удивлённо посмотрел на него.
— Что — нет?
— Ствол из него не выйдет, Пётр Алексеевич, — пожав плечами, сказал Аносов. — Верней, выйдет, да не тот, что вам надобен.
— Объяснитесь. — Кавелин смотрел на него без раздражения, но и без готовности принять «нет» на веру. — Я держал в руках пластину, которую пуля не берёт. Что мешает обратить её в ствол, из которого эта же пуля полетит?
— То и мешает. — Аносов подошёл к столу, взял со стола карандаш, но чертить не стал — держал его, как держат указку. — Что делает ствол, Пётр Алексеевич? Он собирает всё действие пороха в одну сторону. Вдоль канала, к дулу. Порох вспыхнул, газ рванулся во все стороны разом — а ствол не пускает его никуда, кроме как вперёд, за пулей. В том вся его служба: собрать силу и направить.
— Так.
— А этот металл ведёт себя иначе. На площадке вы сами видели: ружьё стояло по оси, заряд был один, пуля сохранила силу — в вал вошла глубоко, — а направления не сохранила. Почему, я вам не объясню. Но три опыта подряд дали именно это.
— Теперь поставьте тот же металл вокруг заряда. Обычный ствол обязан удержать действие пороха и направить пулю к дулу. А здесь мы заранее знаем только одно: при сильном воздействии металл способен нарушить направление. Что произойдёт внутри ствола, предсказать я не возьмусь. И именно поэтому стрелять из такого орудия я бы человеку не позволил.
Кавелин посмотрел на Аносова, потом на пластину.
— Вы это проверили? — спросил он наконец. — Или рассуждаете?
Бекетов покосился на Аносова.
— Проверили, — Аносов кивнул. — Александр Павлович проверил.
— Что значит — проверил?
— Это значит, — сказал Бекетов, не выдержав, — что как только человек получает в руки металл, который так чудно ведёт себя под ударом, первая же разумная мысль, Пётр Алексеевич, — устроить внутри него взрыв.
— Господи, — тяжело вздохнул Кавелин.
— Совершенно безопасный! — поправил Бекетов. — Павел Петрович был против, я запротоколировал его протест, Анна Сергеевна записала всё до последней крупицы. Я сделал короткий пробный ствол малого калибра, закрепил его на тяжёлом станке и поставил в казённой части вставку из нашего металла. Малый калибр, малая навеска, обыкновенный свинцовый шарик. И пальнул.
Кавелин ждал.
— И?
— И порох сгорел, как ему положено. Хлопнуло. Ствол цел — я, Пётр Алексеевич, всё же не самоубийца, что бы там ни думал Павел Петрович. Пошёл звон, пошла дымка. Пуля вышла. — Бекетов развёл руками. — А полетела не по оси. На первом опыте ушла в бок, в стенку испытательного короба. На втором — иначе ушла, в песок, далеко в сторону. Всякий раз по-новому. Металл не сделал ружьё сильней, Пётр Алексеевич. Он сделал его неуправляемым. Куда пуля денется — не угадать. Оружие, которое само решает, куда стрелять, — это, знаете ли, не оружие.
Кавелин посмотрел сначала на Бекетова, затем на Аносова. Александр Павлович на этот раз даже не улыбался, а Павел Петрович спокойно ждал следующего вопроса.
Пётр Алексеевич повернулся к Анне.
— Вы это видели?
Анна Сергеевна встала, подошла к шкафу и достала листы.
— Это правда, Пётр Алексеевич. Вот.
Она разложила листы по порядку: общий вид станка, положение ствола перед опытом, след после выстрела, место, где нашли шарик.
Кавелин сверил рисунки один за другим.
— Покажите, — произнёс он наконец. — Я хочу видеть сам.
Показали. Тот же малый ствол, тот же станок; Бекетов, донельзя довольный, сам зарядил, отошёл, дёрнул шнур. Выстрел получился коротким и сухим; почти следом пришёл знакомый стеклянный звон, над стволом поднялась лёгкая дымка, а свинцовый шарик, вылетев из дула, резко ушёл вправо и вверх и чиркнул по доске испытательного короба далеко от расчётной линии.
— Всё, — сказал Кавелин.
Бекетов не понял:
— Что — всё?
— С этой минуты круг больше не расширять, Александр Павлович. Бикбулатов и люди приёмки знают ровно то, что видели на площадке и что вошло в акт; больше они не получат ничего. Ни состава, ни происхождения, ни нового образца. Здесь же — только мы, Ракитин и люди Рунова по охране. До разговора с государем никаких самостоятельных опытов.
— Пётр Алексеевич, — начал было Бекетов, — но с научной точки…
— С научной точки зрения, Александр Павлович, вы гений, и я это давно знаю, — сказал Кавелин. — А с государственной вы человек, который только что показал мне вещь, способную переменить любую войну, и при этом норовит устроить в казённой части ещё один взрыв. Вставку под замок.
Бекетов посмотрел на него, крякнул и сдался.
— Теперь о деле, которого никакая тайна не отменит, — произнёс Пётр Алексеевич. — О сырье. Когда я доложу государю, что металл работает, он первым делом спросит не отчего. Он спросит, сколько таких пластин Россия способна получить за год.
Бекетов посмотрел на Аносова, и одного этого взгляда Кавелину хватило, чтобы ответ ему заранее не понравился.
— За год? — переспросил Александр Павлович.
— Именно.
Бекетов провёл ладонью по столу, собирая с дерева металлическую пыль, потом вздохнул, подошёл к шкафу и отпер верхнюю дверцу.
— Мой ответ вам совсем не понравится, Пётр Алексеевич.
— За одиннадцать лет я привык. Сколько?
Александр Павлович достал небольшой ларец и поставил перед Кавелиным. В отдельных гнёздах лежали три тёмные крупитчатые пробы; ещё одно место занимала старая бирка без образца. Пётр Алексеевич узнал литеру раньше, чем Бекетов повернул ярлык.
— В-1.
— Первая, третья и четвёртая. От второй осталась только запись: сама проба погибла в пожаре. Вернее, вот всё, что за эти годы приходило к нам под обозначением В-1.
Кавелин нахмурился.
— Александр Павлович, это мы выяснили ещё в Петербурге. Первая и вторая пробы шли по разным бумагам. Именно поэтому каждое следующее поступление я заставлял проводить отдельно.
— И правильно делали. Третью и четвёртую мы уже не принимали на веру.
Бекетов придвинул ларец к Аносову. Павел Петрович раскрыл журнал на заранее заложенной странице и повернул его к Кавелину.
— В Петербурге у вас было основание подозревать, что одинаковая литера скрывает разные пробы. Теперь это можно считать установленным опытами. Третью и четвёртую В-1 мы проверяли отдельно при тех же условиях, при которых работает первая. Те же весы, та же печь, одинаковая подготовка шихты, один шлих, один порядок дальнейшей обработки. Меняли только В-1. С первой получаем нужный ход. С третий и четвёртый металл выходит хороший, временами превосходный, но остаётся обычным.
Кавелин перевёл взгляд на серую пластину у края стола.
— Значит, то, что десять лет назад удалось получить из бумаг, вы теперь получили из печи.
— Именно. Откуда взялись четыре пробы и чем первая отличается от остальных, я вам по-прежнему не скажу. Зато теперь могу доказать другое: третья и четвёртая первую не заменяют.
Бекетов закрыл ларец, однако обратно в шкаф не убрал.
— И это ещё не вся дрянь.
— У вас сегодня удивительный дар к утешению, Александр Павлович.
— Одиннадцать лет упражнялся.
Он снова полез в шкаф и вынул маленькую коробку, обитую изнутри мягкой тканью. В ней лежал неровный тёмный кусок размером с крупный орех. Поверхность местами блестела, местами оставалась зернистой, словно мелкие зёрна спрессовали, а затем прихватили жаром.
Кавелин взял коробку, самого куска касаться не стал.
— Это что?
— Камень.
— Исчерпывающе.
— Название рабочее. Природа каталога к нему не приложила.
Анна Сергеевна оторвалась от записей.
— Его получают из тёмного тяжёлого остатка промывки, Пётр Алексеевич. Того самого, который начали отделять после опытов с платиновыми песками.
— Значит, всё-таки платина?
— Платина нужна, но одна пользы не даёт. Очищенное зерно улучшает металл: он лучше переносит жар, лучше идёт в дальнейшей работе. Полного действия, которое вы сегодня видели на площадке, чистая платина не даёт.
Аносов придвинул коробку ближе.
— В восемнадцатом мы взяли две части одного тяжёлого шлиха. Одну промыли почти дочиста, вторую оставили сырой. Александр Павлович приготовил обе шихты одинаково. Чистый образец вышел лучше на вид и совершенно обыкновенным под молотом. Грязный дал второй звон, а спустя несколько часов — холод.
— Вот тогда я и вспомнил сороковую, — сказал Бекетов. — После неё металл тоже оставался холодным. Звон я помнил всё это время, а холод тогда счёл ещё одной странностью и упустил.
— И вы вернулись к тяжёлому остатку? — спросил Кавелин.
— В конце концов. Сперва научились отделять ту часть тяжёлого остатка, которая повторялась в удачных пробах, собирать её отдельно и сгущать. Дальше несколько лет добросовестно портили результат, пытаясь понять, что с ней делать. Теперь получаем концентрат, который можно хранить и отмерять от плавки к плавке.
— Затравку, — добавил Аносов. — Камень сам по себе бесполезен. Нужны сырой шлих, правильная металлическая основа, платина и печь с установленным режимом. Затравка только помогает всему этому сойтись одинаково.
Пётр Алексеевич ещё раз посмотрел на невзрачный тёмный кусок.
— В сороковой, затравки не было, — напомнил Кавелин.
— В журнале её нет, — ответил Аносов. — Мы нашли способ получать нужный ход повторно. Но я не могу утверждать, что первая плавка шла тем же путём.
— Так задачу с сырьём вы всё-таки решили?
— Только ту её часть, которую можно решить здесь, — поправил Аносов. — С камнем разобрались, нужный шлих теперь отличаем от пустого, с платиной тоже всё ясно. Печь повторяет режим, и другой мастер уже получил тот же металл по нашим записям. Остаётся первая В-1.
Бекетов открыл ларец снова и вынул небольшой запечатанный свёрток.
— После сороковой у вас оставались две доли, — произнёс Пётр Алексеевич.
— Ровно две.
— Сколько осталось сейчас?
— Одна доля.
Кавелин поднял глаза.
— Половину израсходовали?
— За десять лет, прошу заметить, и далеко не сразу. Первые годы мы к остатку вообще не подходили. В восемнадцатом, когда Павел Петрович заставил нас разделять переменные, пришлось взять первую малую навеску. Потом были пороговые плавки: уменьшали её отдельно от всего остального и смотрели, в какой точке пропадает полный результат. На сравнительные и пороговые опыты всего ушло три четверти доли. На две нынешние полноценные плавки — ещё четверть, по одной восьмой на каждую.
Пётр Алексеевич перевёл взгляд на крошечный свёрток. Одна доля. После десяти лет работы всё огромное дело снова помещалось между двумя пальцами.
— Значит, одна восьмая на полноценную плавку — нынешний минимум?
Аносов слегка качнул головой.
— Не минимум вообще. Ту границу, которой я сейчас доверяю. Ниже одной восьмой результат становится нестабильным. На малых тиглях мы опускались ещё ниже, но обещать государю то, что через раз получается иначе, я не стану.
Кавелин кивнул и спросил, сколько уйдёт на большую пластину.
— Одна восьмая, — ответил Бекетов. — После неё останется семь восьмых.
— Из которых четверть трогать нельзя, — добавил Аносов. Он закрыл журнал и положил ладонь на обложку. — Две полные навески должны остаться контрольными. Если первая проба кончится совсем, мы потеряем даже возможность проверить собственные записи.
Бекетов посмотрел на него.
— Вы это уже запретили.
— Теперь повторяю при свидетелях.
Кавелин быстро пересчитал остаток.
— Значит, после государева опыта остаётся пять рабочих плавок.
— И это при условии, что ни одна не сорвётся, — подтвердил Аносов.
Бекетов придвинул к себе свёрток.
— На такой плавке мы получаем две малые пластины и немного металла для технологических проб. Большая пластина заберёт почти весь выход. Поэтому считать надо именно плавками, Пётр Алексеевич.
Только теперь Кавелин до конца понял масштаб их успеха. После одиннадцати лет работы Россия научилась повторять новый металл, но вся её будущая производительность умещалась в маленьком свёртке на столе.
— А в сороковую вы положили две доли сразу?
Бекетов поморщился.
— Две. Шестнадцать нынешних навесок, если пересчитать по нынешней норме. Можете не продолжать, Пётр Алексеевич, я и без того помню, сколько вещества тогда извёл.
— Зато получили сороковую.
— Только это меня и спасает от полного стыда.
— Тогда никто не знал, что две доли избыточны, — сказал Аносов. — Мы установили это только после серии малых опытов. Ниже определённой навески полный эффект исчезает. Возвращаем первую В-1 выше порога — возвращается и он. Берём третью или четвёртую при том же весе — ничего. Обычный хороший металл. Вот бы точно узнать, из чего она состоит. Тогда, возможно, мы поняли, чего именно нам не хватает.
Бекетов громко рассмеялся и махнул рукой.
— Пётр Алексеевич! Наш мастер клинков грезит В-1 на атомы разобрать и секрет узнать. Всё возможно, конечно! И на атомы разложить. Просто на невозможное нужно чуть больше времени.
Аносов без задержки парировал:
— Мы с вами, может, и не узнаем, Александр Павлович! Но вот лет через сто кто возьмётся предсказать, что будет?
Кавелин улыбнулся, решив не давать спору разгореться.
— Никто, Павел Петрович. Особенно после всего того, что я в своё время видел в Англии. И позволю разрешить ваш спор миром. Вы уже создали невозможное, и ушёл у вас на это не век, а всего одиннадцать лет. Что, впрочем, срок тоже немалый.
Кавелин придвинул свёрток первой В-1 ближе к камню.
— Тогда итог простой. Всё, кроме первой В-1, вы теперь способны воспроизвести.
— Именно так, — подтвердил Аносов.
— И после государевой пластины располагаем пятью рабочими плавками и двумя контрольными навесками.
— Если считать по нынешней норме — да.
Бекетов постучал пальцем по крышке ларца.
— Вот вам и вся российская промышленность нового металла, Пётр Алексеевич. Пять тиглей.
— Государь спросит, можно ли увеличить число.
— Можно. Если найдёте первую пробу.
Пётр Алексеевич отошёл от стола. Десять лет назад он уже поднимал академические описи, старые поступления, записи о Палласовой массе и оборванные реестры. Потом возвращался к ним ещё несколько раз. След уходил назад через чужие руки, переписанные обозначения и давно закрытые книги, пока бумага наконец переставала отвечать.
— Я искал её происхождение раньше. И ещё поищу. Но теперь хотя бы ясно, что именно требуется найти.
— Это уже вопрос не к нашей печи, — заметил Аносов.
— К сожалению, Павел Петрович, самые дорогие вопросы редко оказываются к печи.
На столе лежали четыре опытные пластины, тёмный камень и свёрток, в котором оставалась одна доля первой В-1. Государю предстояло показать металл, который Россия наконец научилась делать одинаково. Он подошёл к столу, собрал рисунки Анны, аккуратно сложил и вернул ей.
— Эти рисунки держите вместе с испытательным журналом, Анна Сергеевна. Отдельно от общей канцелярии. Они объясняют опыт быстрее любого словесного донесения. Вы одна умеете рисовать то, чего мы не умеем объяснить.
Перед тем как разойтись, Кавелин задержал Бекетова.
— Если государев маршрут пройдёт через Златоуст, готовьте пластины и все бумаги. Полковник Ракитин будет непременно — и как военный свидетель, и по старой памяти.
Бекетов поморщился.
— Опять спросит, где металл.
— Теперь уже нет, Александр Павлович. — Кавелин чуть усмехнулся. — Где металл, Александр Павлович, вы ему сегодня показали. А обычной вашей серией Ракитин доволен давно: оковку приёмка берёт без споров. Так что хоть здесь вы своё обещание ему выполнили.
Бекетов уже хотел отшутиться, но только поправил лежавший на столе ярлык и ничего не ответил.
Подтверждение государева маршрута пришло в конце лета, обыкновенной казённой бумагой, среди прочих распоряжений о подготовке заводов к высочайшему осмотру. Анна прочла её первой и отнесла Кавелину. В бумаге значился маршрут уральской поездки государя императора — заводы, рудники, дистанции. Отдельной строкой стоял день: 21 сентября — Златоустовская оружейная фабрика.
Кавелин прочёл и отложил бумагу.
— Двадцать первого. Что ж, успеем.

Глава 16. Император ​

«Неспокойно спит голова, на которой корона».
Уильям Шекспир. «Генрих IV, часть вторая»
Златоуст, 21 сентября 1824 года.
К полудню Александр устал так, как устают только государи, — от людей. Их было много, и почти каждый старался выглядеть счастливым. Заводское начальство, горные чины, офицеры, купечество, депутации, дети с букетами, священник с крестом, толпа за оцеплением.
Весь Златоуст, казалось, собрался в этой каменной чаше, чтобы государь увидел всё лучшее разом. Александр принимал поклоны, останавливался там, где от него этого ждали, задавал вопросы людям, которым потом предстояло ещё месяц рассказывать, что именно спросил император. За двадцать три года на престоле он научился давать каждому несколько минут высочайшего внимания и при этом не путать лица раньше положенного срока.
На оружейной фабрике ему показывали клинки с полированными долами, золочёные эфесы, украшенное оружие для подношений. Здесь сталь умели доводить до такой красоты, что ей хотелось простить военное назначение. Александр задержался возле одного из клинков дольше прочих: после английского меча из небесного железа он смотрел на хорошую сталь уже иначе и теперь прежде украшения искал глазом металл.
Потом были домны, прокатные станы, жар, от которого даже на расстоянии начинало печь лицо, грохот железа и тяжёлый угольный воздух, оседавший на языке сухой горечью. Александр спрашивал о выпуске, о браке, о людях и видел, как директор фабрики всякий раз оживал, когда государь попадал вопросом не в церемонию, а в настоящую работу.
Он приехал ради серого металла, который одиннадцать лет существовал для него главным образом в чужих журналах, донесениях и осторожных письмах Кавелина, а теперь лежал за закрытой дверью в помещении, о котором в сегодняшней программе визита не значилось ни слова.
Пётр Алексеевич был здесь же, в свите, — стоял там, где умел стоять лучше всего: чуть позади людей, которых государю полагалось замечать, с выражением лица, не требовавшим ни разговора, ни памяти о себе. Александр за целый день ни разу не встретился с ним глазами дольше положенного.
Тридцать с лишним лет знакомства научили их обоих этому воздержанию на людях: чем меньше государь при свидетелях выделяет коллежского советника Кавелина, тем целее дело, которое коллежский советник ведёт.
Но Петю он знал слишком давно, чтобы обмануться этой неприметностью. Кавелин обыкновенно умел казаться почти сонным. Сегодня же в нём была едва заметная собранность — плечи чуть жёстче обычного, руки всё время оставались вместе, ни разу не полезли ни к табакерке, ни к бумагам. Одиннадцать лет назад, у петербургского камина, Александр видел его таким же перед тем, как поручить дело, у которого тогда ещё не было даже названия.
К третьему часу церемония наконец иссякла. Последние доклады были выслушаны, последние люди получили положенные слова, и Александр объявил, что желает отдохнуть. Заводское начальство удалилось с тем облегчением, какое испытывают люди, пережившие государев визит без пожара, обвала и высочайшего неудовольствия.
Когда во дворе стихли экипажи, Александр сбросил парадный сюртук, чувствуя, как рубаха прилипла между лопатками, велел принести другой, попроще, и подозвал Кавелина.
— Теперь ведите.
К мастерской отправились немногие. Кавелин оставил большую часть свиты ждать у фабрики.
Мастерская стояла на отшибе, за оружейной фабрикой, и снаружи ничем не отличалась от прочих заводских строений: приземистый каменный корпус, один расчищенный подход, тяжёлая дверь. Сторож при виде государя не кинулся кланяться, а лишь вытянулся и отступил в сторону. Это Александру понравилось. Значит, человека учили службе люди, понимавшие, что здесь лишнее усердие опаснее недостаточного почтения.
Весь день его водили по государственному, чинному, огромному — по фабрике, домнам, парадам, по всей той могучей и привычной машине, которой он был венцом и которую знал наизусть. А здесь, в тесной тёмной мастерской, на простом столе под холстиной лежало то самое вещество, ради которого всё это однажды началось. Странно было видеть, сколько места может занять в государевой голове вещь, которой хватило бы одного человека, чтобы унести её под мышкой.
В мастерской ждали. Кавелин представил Бекетова, Анну Сергеевну и Аносова, которых Александр прежде знал только по донесениям.
Металлург Александр Павлович Бекетов оказался сух, жилист, сед не по годам, с обожжённой когда-то скулой и руками, на которые Александр посмотрел прежде лица: руки были в старых метинах, рабочие, и государь, повидавший на своём веку довольно придворных рук, эти руки про себя уважил.
Чертёжница, Анна Сергеевна Левшина, оказалась моложе, чем представлялось по её точным и подробным записям. Перед государем она держалась прямо, без вызывающей смелости и без испуганной почтительности, от которой люди начинали ошибаться в самых простых вещах. На столе перед ней уже лежали раскрытый журнал и заточенный карандаш.
Павел Петрович Аносов был совсем молод, настолько, что Александр сперва подумал, не ошибся ли Кавелин, поставив его рядом с людьми, которые тащили это дело с Петербурга. Но молодой инженер смотрел на государя спокойно и внимательно, без желания понравиться.
Полковника Алексея Петровича Ракитина Александр помнил по службе ещё с двенадцатого года. Ракитин говорил прямо и в артиллерийском ведомстве нажил достаточно людей, которым такая прямота мешала. Александр снял перчатки, положил их на край стола и посмотрел на Кавелина.
— Ну, Пётр Алексеевич. Теперь докладывайте.
Докладывал Кавелин — коротко, без прикрас, тем деловым языком, которым за долгие годы приучил государя ему верить.
— Сороковую мы повторили, государь. Дважды, в разных изготовлениях. Военная приёмка серию освидетельствовала и результат подтвердила.
Александр коротко кивнул. Вот за этим он и ехал.
Кавелин, однако, продолжил:
— Только победного донесения у меня для вас всё равно не выйдет. Пластины держат удар, но после повторных попаданий начинают разрушаться. А главная беда — сырьё. Того, которое дало настоящий результат, осталось мало: на опыт хватит, на производство — уже нет.
Александр слушал молча. Он приехал сюда, готовясь увидеть лучшую сталь — металл, из которого выйдут русские пушки, что перебьют дальше и прослужат дольше английских. Он ехал за преимуществом в той игре, правила которой знал наизусть: у кого пушка лучше, тот и сильней.
А ему докладывали о пластинах, которые держат удар, но постепенно разрушаются. О сырье, которого нет. И в этом перечне неудобств Александр услышал прежде слов то, что за ними стояло: ему привезли не улучшение старой игры. Ему привезли новую, правил которой он ещё не знал.
— Как вы его называете? — спросил он.
И по короткой заминке, и по тому, как переглянулись эти люди, Александр понял, что попал в пустое место.
— Смотря кто говорит, ваше величество, — Бекетов слегка замялся. — В журналах — сороковая, по той первой удачной плавке. В бумагах — опытный металл. А на заводе промеж себя его кличут ещё третьим именем, да оно для государева доклада мало пригодно.
— Какое?
Бекетов чуть смутился.
— Стекло Бекетова, ваше величество. Ещё в Корпусе прилепилось. Сперва кто-то назвал «поющим стеклом», потом мою фамилию прибавили. Кто именно — теперь уже концов не найдёшь. Я, во всяком случае, такого названия не заказывал.
Александр не улыбнулся, хотя мог бы. Он посмотрел на прикрытые холстиной пластины и сказал — не им, скорее себе:
— Имя успеете придумать, когда поймёте, что именно называете.
Александр посмотрел на Кавелина.
— Показывайте.
На испытательную площадку пришлось пройти за фабрику, к отвалам. Александр сразу узнал по описанию Кавелина то самое место, где несколько дней назад военная приёмка освидетельствовала серию: земляной вал, тяжёлый станок, короб с песком и врытые в землю крепления.
Людей было мало — те, кого он привёл, да двое молчаливых служителей Рунова, а самого Глеба Сергеевича Александр приметил в стороне: тот стоял у ворот и смотрел не на пластину и не на государя, а на подходы, на крыши, на дальний край двора, как и полагалось человеку, отвечавшему здесь не за опыт, а за всё, что могло ему помешать. Ракитин уже приготовил контрольную сталь, но Александр задержал его прежде, чем тот взялся за ружьё.
— Вы сами были при освидетельствовании?
— Был, ваше величество.
— Оружие проверяли?
— Каждый выстрел.
— Заряд?
— Один и тот же.
Александр посмотрел на серую пластину.
— Тогда сталь оставьте. Показывайте то, ради чего я приехал.
Служители сняли контрольную сталь и принесли приготовленную для государева опыта серую пластину, заметно крупнее двух малых образцов, оставленных после освидетельствования нетронутыми.
Алексей Петрович уже взялся за шнур, но прежде повернулся к государю:
— На освидетельствовании по таким же пластинам били трижды. И прежде выстрела я обязан доложить вам, государь, прямо: объяснить то, что сейчас произойдёт, я не могу.
— Стреляйте.
Ракитин дёрнул шнур. Ружьё тяжело ударило между отвалами, и Александр, стоявший ближе, чем позволил бы себе осторожный человек, увидел всё сам.
Пуля ударила в серую поверхность, и почти следом, с едва заметной задержкой, от пластины пришёл тонкий стеклянный звон. Звук оказался настолько чистым и чужим среди ружейного грохота, что у Александра неприятно свело зубы.
Над местом удара поднялась лёгкая сизая дымка, отдельная от порохового дыма, тянувшегося от ствола. Пластина стояла целая, лишь в месте удара темнело пятно.
Александр не стал ждать доклада и сам направился к пластине. Кавелин шагнул было следом, но государь коротким движением ладони остановил его. Государь подошёл к столбу, оглядел целую пластину, тронул было и отдёрнул пальцы: горячо. Обошёл столб. Посмотрел за него, на линию, где полагалось лежать пуле и где её не было.
— Где пуля?
Аносов показал на вал. Свежий след уходил в землю заметно левее расчётной линии, и Александр сам прошёл к нему, присел, коснулся пальцами края выбитого канала. Свинец засел глубоко; влажный грунт вокруг спрессовало так, словно удар пришёлся именно сюда и никуда больше.
Он выпрямился медленно. Ружьё стояло по оси, человек после спуска уже ничего решить не мог, а пуля всё равно ушла в сторону, сохранив достаточно силы, чтобы глубоко войти в землю. Значит, металл не гасил удар. Он каким-то образом лишал его той прямой, которую задал ствол.
Александр повернулся к пластине.
— Тогда из него нужен ствол.
Кавелин качнул головой.
— Как раз ствол из него и не выйдет, государь.
— Почему?
Аносов подошёл ближе, но к объяснению приступил не сразу; сперва провёл ладонью вдоль ружейного станка, от казённой части к дулу.
— Щиту достаточно одного: чтобы удар не дошёл туда, куда его послали. У ствола задача обратная. Он обязан удержать действие пороха и провести его точно вдоль канала. А наш металл после сильного воздействия способен увести действие с этой линии. Куда именно — мы предсказать пока не умеем.
Александр нахмурился.
— Это расчёт или опыт?
— Уже опыт, — ответил Кавелин. — Бекетов сделал малый пробный ствол со вставкой из этого металла. Ракитина при той пробе не было, и я предпочёл бы пока не расширять круг. Но оба выстрела записаны до последней мелочи.
Ракитин остался у станка с людьми приёмки: Александр распорядился закончить оформление государева опыта по той же форме, что и прежнее освидетельствование.
Вернулись в мастерскую. Чертёжница — Александр уже запомнил, что зовут её Анной Сергеевной, — молча подошла к своему шкафу и разложила на столе перед государем листы.
Александр наклонился над ними. Это были рисунки — не украшенные, не поднесённые, а рабочие, из тех, что делают не для глаза, а для дела: малый пробный ствол на станке, вспышка, дымка, свинцовый шарик и стрелка, показывающая, куда он ушёл после выстрела. На первом листе траектория ломалась влево и вниз, на втором — вправо; рядом проходила прямая линия, по которой шарик должен был идти при исправном стволе.
Александр рассматривал их долго. Он умел читать чертёж — учили в юности, и жизнь доучила, — и он видел, что рука, которая это чертила, не украшала и не привирала: она записывала, как записывают показания под присягой.
Александр провёл пальцем над двумя линиями, не касаясь бумаги.
— Общего направления нет.
Аносов покачал головой.
— Мы его не нашли, ваше величество. В этом и опасность: оружие из такого металла нельзя пристрелять даже к собственной ошибке.
Александр ещё раз посмотрел на пластину и вспомнил прежние донесения Бекетова о холоде.
— Пластина после выстрела горячая. Я сам обжёгся. А вы, — он повернулся к Бекетову, — в докладе поминали, что этот металл бывает холоден. Как это вместе?
Бекетов и Кавелин переглянулись, и Александр по этому переглядыванию понял, что коснулся того, о чём они между собою уже говорили и о чём докладывать государю не спешили.
Бекетов сразу посерьёзнел.
— С этим как раз хуже, ваше величество. При ударе металл нагревается, вы сами сейчас убедились. А спустя время начинает стыть дальше, чем ему полагается. Сороковая делала то же самое. Я, правда, узнал об этом дважды.
Александр поднял брови.
— Как это?
— После сороковой я знал про холод. Потом меня ударили по голове, образец украли, а эта подробность вместе с частью того вечера из памяти выпала. Вспомнил уже здесь, на Урале, после одной из сравнительных плавок. Один образец спустя несколько часов оказался холодным — и тут я вспомнил: сороковая делала то же самое.
Бекетов на секунду умолк.
— Анна Сергеевна записала всё в тот же день. Выяснилось занятно: несколько лет я искал прежний результат, не помня одного из его главных признаков. С тех пор холод отмечаем отдельно. Сначала металл нагревается после воздействия, позднее начинает стыть сильнее, чем позволяет температура вокруг.
— Что ещё?
Бекетов посмотрел на Кавелина и продолжил.
— Есть подозрение, государь, что дело не всегда заканчивается самим металлом. После долгой работы рядом с ним я иногда теряю нить разговора. Бывает, спрашиваю то, о чём уже говорил. Анна Сергеевна замечала чаще меня.
— Часто?
— Каждый отдельный случай легко списать на усталость, или на тот удар. Но случаев набралось достаточно, чтобы Анна Сергеевна начала отмечать их отдельно.
Кавелин добавил:
— Связи мы не доказали. Поэтому в доклад я её и не включил.
Александр смотрел на Бекетова. Ожог на скуле, седина, старые метины на руках ещё недавно казались ему обычной платой человека за печи и металл. Теперь к этой цене неожиданно прибавлялось то, чего нельзя было увидеть на коже.
Подозрения Александр не любил: установленной опасностью можно было хотя бы распоряжаться.
— Значит, вы этого не проверяли отдельно?
— На человеке — нет, государь, — ответил Кавелин.
Александр посмотрел на малый образец.
— Тогда проверим сейчас. Без выстрела и без вашей пушки. Что требуется, чтобы металл сработал?
Кавелин нахмурился.
— Удар, ваше величество. Не обязательно сильный.
Бекетов уже шагнул к установке.
— Дозвольте мне. Я привычен, мне не впервой.
— Стойте.
Бекетов остановился. Александр сам не вполне понимал, отчего сказал это. Разумнее было пустить привычного. Но было в этом «мне не впервой» что-то, чего государь не смог пропустить. Бекетов предлагал снова подставить себя под действие металла с будничностью человека, давно привыкшего платить за опыт собственным телом.
— Я стану.
В мастерской сделалось очень тихо. Кавелин шагнул вперёд.
— Государь…
— Пётр Алексеевич. — Александр посмотрел на него, и Кавелин остановился. — Вы сейчас скажете, что это неразумно, и будете правы. А я отвечу, что желаю понять вещь, которой мне предстоит распорядиться, — не по чужому рассказу, а самому.
Бекетов принёс небольшой обрезок того же металла, оставшийся при изготовлении большой пластины, и закрепил его в тяжёлой железной оправе на краю испытательного стола. Аносов установил над ним короткий стальной боёк с грузом и несколько раз проверил высоту падения. Устройство было простым: шнур освобождал защёлку, груз падал на боёк, и каждый удар получался одной силы.
Анна открыла журнал на чистой странице и положила рядом часы.
— Расстояние? — спросил Александр.
— Полтора аршина, государь. Ближе мы обычно при работе не стоим.
— Тогда я встану на аршин.
Кавелин сжал губы, однако спорить второй раз не стал.
— Начинайте.
Бекетов потянул шнур. Боёк упал. Металл принял удар, и почти следом пришёл слабый стеклянный звон. Над серой поверхностью появилась тонкая дымка, быстро растаяла в тёплом воздухе мастерской.
Александр ждал боли, головокружения, какого-нибудь ясного знака, ради которого стоило устраивать всю эту церемонию. Вместо этого лицо на мгновение обдало теплом, и больше ничего.
Александр обернулся к остальным.
— Ну вот… Ничего страшного. Пустое.
И осёкся, потому что увидел лица.
Анна застыла с пером над журналом. Бекетов подался вперёд, забыв про лежащий на столе шнур. С лица Кавелина сошло привычное ленивое спокойствие. За долгие годы Александр видел его усталым, сердитым, даже растерянным, но таким — никогда.
— Что с вами?
Кавелин подошёл на шаг ближе, всматриваясь в него так, что Александр невольно расправил плечи.
— Государь, вы уже обернулись к нам и произнесли те же слова.
Александр нахмурился.
— Какие?
— Что ничего страшного нет. Что опыт пустой. После этого спросили, отчего мы так на вас смотрим.
Кавелин помедлил.
— Потом замолчали примерно на минуту. И сейчас повторили всё сначала.
Александр уже открыл рот для ответа и тут понял, что отвечать нечем. Мысль упиралась в одно: этой минуты в его памяти не было.
Там, где полагалось лежать этой минуте, была ровная, гладкая пустота, и он, самодержец всероссийский, повелитель половины Европы, стоял посреди тёмного заводского сарая и не мог вспомнить, что делал минуту назад, — и видел по чужим лицам, что не может.
Его взяла злость — короткая, жаркая, не на них, а на самого себя. Он не привык не знать, что делал. Всё в его жизни было расписано, помнилось, документировалось; его дни были самой достоверной хроникой империи; а тут в этой хронике оказалась дыра, и заметил её не он, а другие.
— Довольно, — сказал он резче, чем хотел. — Записывайте. Дословно. Что я произнёс, сколько прошло времени и чего именно не помню. Без поправок на государево достоинство.
Анна Сергеевна склонилась над листом.
Когда снова собрались у стола, Александр уже смотрел на серую пластину иначе. Ещё недавно его интересовало, выдержит ли она пулю. Теперь рядом с металлом лежал журнал Анны, а в нём появилась строка о минуте собственной жизни, существование которой государь мог подтвердить только чужими свидетельствами. Такое вещество уже невозможно было обсуждать одной артиллерией.
— Теперь скажите мне не что вы умеете, — проговорил он, — а что вы нашли. Что это, по-вашему?
Аносов ответил:
— Мы знаем только наблюдаемые признаки, государь. Оно меняет ход удара, после работы ведёт себя с теплом неправильно и, теперь уже можно сказать увереннее, способно задевать человека рядом. Как эти вещи связаны между собой и что именно происходит с самим металлом, мы не знаем.
Александр вспомнил собственные слова: «Имя успеете придумать, когда поймёте, что называете». Теперь собственные слова вернулись к нему уже с другим смыслом.
О сырье Кавелин доложил ещё короче. Первая В-1, та самая, что вошла в сороковую, давала нужный результат. Позднейшие поступления под той же литерой — нет. Никто до сих пор не доказал, что все они были отделены от одного исходного образца.
— Сколько правильного материала осталось?
Бекетов ответил. Количество оказалось таким, что Александр сперва решил, что ослышался.
И тут из Александра ушёл последний остаток того горделивого чувства, с которым он ехал на Урал за оружием будущего. У России была в руках вещь, способная переменить всякую войну, — и этой вещи было ровно на одну ладонь. Держава, владеющая чудом, которого у неё нет.
Александр прошёлся вдоль стола, остановился возле большой пластины.
— Завода вы строить не будете.
Бекетов поднял голову.
— Государь…
— Вам нечем его снабжать, Александр Павлович. А если сырьё найдётся, я ещё должен решить, позволю ли вообще строить такой завод.
Он повернулся к Кавелину.
— Круг оставить нынешним. Ни одного нового человека без моего разрешения. Полковнику Ракитину — военная сторона и молчание. Глебу Сергеевичу, — он кивнул в сторону двери, за которой стоял Рунов, — охрана, и охрана удвоенная. Пётр Алексеевич, вам — полномочия поднять любые бумаги, академические и горные, первичные поступления, описи, всё, что нужно, чтобы дознаться, откуда взялся тот первый кусок. Не рецепт мне добудьте. Происхождение.
Александр обвёл их взглядом.
— И запомните всё, что я вам скажу напоследок. Мне больше не надобно новых чудес. У меня их довольно, и от них у меня, как видите, дыры в памяти. Мне надобны ответы. Пока вы не узнаете, откуда это сырьё и что это за сила, — новых чудес не показывайте никому, и мне первому.
Александр уже собирался отпустить их, но задержался.
— Пётр Алексеевич… Я это уже говорил?
— Нет, государь. Сейчас — впервые.
Александр кивнул. Ответ успокоил меньше, чем следовало, но этого хватило, чтобы закончить разговор.
— Всё. До моего отдельного распоряжения работать только по тому, что уже утверждено. Первую В-1 до моего нового распоряжения не расходовать. Новых пластин не изготовлять. Остальные свободны. Пётр Алексеевич, вы останьтесь.
* * *
Последней вышла Анна Сергеевна. У двери она придержала журнал обеими руками, поклонилась и задержалась на краткое мгновение, ожидая, не последует ли ещё распоряжение.
Александр посмотрел на неё.
— Всё записали?
— Всё, ваше величество.
— И мою минуту?
Анна чуть крепче сжала переплёт.
— Дословно.
— Хорошо. Ступайте.
Александр расстегнул верхнюю пуговицу сюртука, сел у стола. Кавелин остался на ногах. По этой упрямой неподвижности Александр понял: Петя ждал именно этой минуты и разговор будет неприятный.
Кавелин молчал.
— Ну, Петя? Я же вижу, что ты весь последний час берег что-то до закрытой двери.
Пётр Алексеевич подошёл к столу и остановился напротив.
— Берёг, государь. Потому что при свидетелях этого говорить не следовало.
В голосе у него уже не осталось привычной служебной мягкости. Александр помнил этот тон ещё с тех времён, когда они оба были моложе и Петя мог без всякой церемонии объяснить ему, почему очередная прекрасная государева мысль потребует денег, людей и времени в количестве, после которого прекрасной она останется только на бумаге.
— То, что вы сегодня сделали, было безрассудством.
Александр слегка поднял брови.
— Даже так?
— Именно так. И прошу сейчас не прятаться за государя. Государь уже отдал распоряжения. Я говорю с Александром Павловичем, который встал в одном аршине от вещи, про которую пять минут назад ему доложили: мы понятия не имеем, что она делает с человеком.
Александр едва не улыбнулся, но выражение лица Кавелина остановило его. Петя сердился всерьёз, без привычной иронии, которую обычно оставлял собеседнику для возможности отступить с достоинством.
— Если бы вы потеряли сознание, получили ожог или просто свалились возле этого проклятого стола, я хотя бы понимал, что именно произошло, — продолжил Кавелин. — Позвал бы лекаря, записал обстоятельства, искал причину. Сегодня вы стояли передо мной совершенно здоровый, говорили связно, отвечали на вопросы, а потом прожили минуту, которой для вас самого не существует.
Он кивнул в сторону двери, за которой Анна унесла журнал.
— И, прежде чем вы напомните мне про Бекетова: с ним такого мы не видели. Он годами работал рядом с металлом, терял нить разговора, повторял сказанное, забывал отдельные вещи. После нападения из памяти выпала часть вечера, но там был удар по голове, и мы до сих пор не знаем, сколько следует отнести на его счёт. У вас ничего подобного не было. Один слабый удар бойка, один аршин расстояния, и через несколько мгновений из вашей памяти сразу исчез цельный кусок времени.
Александр понял, что тревожило Кавелина сильнее самой его выходки. До сегодняшнего дня все странности возле металла можно было разнести по годам, усталости, травмам, случайностям и человеческой ненадёжности. Его минута получилась слишком чистым опытом.
— Вы весь день требовали доказательств, государь, — закончил Кавелин. — И в конце сами дали им лучшее из возможных. Только цена такого доказательства меня совершенно не устраивает.
Александр всё-таки улыбнулся, не скрывая усталости.
— С поздравлением, я вижу, ты повременишь.
— С поздравлением я опоздал лет на одиннадцать. Сейчас я намерен объяснить вам, почему второй раз вы к этой установке не подойдёте.
Александр перестал улыбаться.
— Ты, выходит, запрещаешь мне подходить к этой штуке?
— Запрещаю повторять опыт на себе, государь. Первый раз я вас не остановил и уже успел понять, насколько дурно поступил. Второго не будет.
Сказано это было без вызова, и именно поэтому Александр не сразу нашёлся с ответом. Лет пятнадцать назад подобная вольность, пожалуй, вызвала бы раздражение. Теперь ему скорее хотелось узнать, до какой черты Петя намерен дойти.
— А если я прикажу?
Кавелин чуть подался к столу.
— Тогда придётся встать между вами и установкой. После можете разжаловать меня, отправить на Нерчинские заводы или поручить Глебу Сергеевичу выяснить, по какой статье проходит чиновник, мешающий императору угробить самого себя. Уверен, он подберёт бумагу без труда.
Александр рассмеялся.
— Вот за это я тебя и держу, Петя.
— Я много лет надеялся, что всё-таки за ум.
— Умных при дворе хватает. С этим у России беды никогда не было. Хуже всегда было с теми, кто способен вовремя сказать мне «нет».
Кавелин ничего на это не ответил. Александр повернулся к серой пластине. Тёмное пятно после пули уже перестало дымиться, откинутый холст лежал рядом. Одиннадцать лет назад ничего этого не существовало. Был декабрьский Петербург, камин в Зимнем и карта войны, возле которой он впервые вслух признал то, что давно уже сидело в нём после Тильзита, Москвы и бесконечных ведомостей о потерях.
— Помнишь, что я тогда тебе сказал?
Кавелин ответил без паузы:
— Государь, некоторые ваши поручения трудно забыть. Особенно те, на исполнение которых уходит одиннадцать лет.
Александр провёл ладонью над пластиной, чувствуя ещё сохранившееся от металла тепло.
— Я говорил не о поручении. О людях. Что человеческое тело не может вечно служить последним укреплением. Что терпение народа мне не принадлежит и я больше не хочу им расплачиваться. Умом и железом, Петя. Помнишь теперь?
— Это я помнил и прежде.
Ответ прозвучал тише, и Александр кивнул. Тогда, зимой двенадцатого, слова казались почти простыми: найти лучший металл, дать солдату то, чего ему прежде недоставало, заставить печь и расчёт принять на себя хоть часть той цены, которую Россия привыкла платить людьми. Теперь перед ним лежал результат. Пуля ушла с линии, пластина осталась цела, а в журнале Анны появилась запись о минуте, выпавшей из памяти русского императора.
— Ты нашёл мне людей, которые сделали то, о чём я тогда просил, — сказал Александр. — Бекетов, Анна, Аносов довели дело до конца. Железо научилось держать удар.
Он помолчал, прислушиваясь к тяжёлому грохоту за стеной. Там продолжался обычный заводской день: молоты били по металлу, где-то скрежетала тележка, рабочие перекрикивались через шум. Всё это можно было измерить пудами, записать в ведомость, принять по качеству и отправить в армию.
Серую пластину в такую ведомость уже не поместишь.
— Только цена никуда не делась, Петя. Мы хотели убрать человека из-под удара, а он снова оказался рядом. Просто теперь счёт предъявляет не пуля.
Кавелин слушал, не перебивая, и Александр продолжил:
— Когда я взошёл на престол, мне казалось, что государство можно исправить почти так же, как дурно составленный закон: найти ошибку, переписать несколько строк, поставить других людей — и дело пойдёт иначе.
Александр говорил спокойно, глядя не на Кавелина, а на серую пластину. Странно было вспоминать себя двадцатитрёхлетнего здесь, в закопчённой уральской мастерской, где один неизвестный металл за несколько часов объяснил ему цену уверенности лучше многих министров.
— Мы собирались у меня ночами, спорили до утра. Ты помнишь. Чарторыйский, Строганов, Новосильцев… Нам всем тогда хватало ума, образования и самоуверенности, чтобы полагать: Россия просто ждала, пока мы наконец догадаемся, как её правильно устроить.
— Молодость обычно обходится государству дороже старости, — заметил Кавелин.
Александр коротко взглянул на него.
— Старость берёт другим.
Он снова замолчал. За стеной тяжело ударил молот, и Александр невольно вспомнил другой звук — пушечный, глухой, растянутый над полем, которого двадцать лет спустя всё ещё не хотелось называть вслух без нужды.
— Потом был Аустерлиц. Там мне впервые довольно убедительно объяснили, что хороших намерений для победы мало. Тильзит научил следующему. Двенадцатый год — ещё многому. К Парижу я уже куда лучше понимал государственное управление и гораздо хуже верил, что одна правильная мысль способна исправить людей.
Кавелин сел напротив. За столько лет Александр привык говорить с ним иначе, чем с большинством людей, и сейчас особенно не хотелось возвращаться к тону государева доклада.
— В Париж я вошёл с русской армией, — продолжил Александр. — Толпа кричала, Европа называла меня освободителем, и некоторое время я сам охотно верил, что после всего пережитого мы наконец получили право устроить мир разумнее прежнего. Не поделить его заново, а именно устроить. Оказалось, победить Наполеона проще, чем убедить государей перестать быть государями.
— Включая русского?
Александр посмотрел на Кавелина и несколько секунд молчал.
— Включая русского.
Это признание далось без особенного труда. Наверное, потому, что Петя и так знал большую его часть.
— Я хотел оставить после себя страну, где закон весит больше расположения государя. Где способный человек не обязан искать милости при дворе, чтобы сделать полезное дело. Где Россия сильна не только тем, сколько людей способна поставить под ружьё. Что-то получилось. Другое я отложил до удобного времени, а оно так и не наступило. Что-то испугало меня самого сильнее, чем я готов был признать.
Кавелин некоторое время слушал заводской грохот за стеной.
— Вы сейчас составляете себе обвинительное заключение.
— Нет. Итог.
Александр потянул к себе лежавшую на столе чистую бумагу, но писать не стал.
— Двадцать три года — достаточный срок, чтобы перестать считать только победы. Министерства остались. Государственный совет остался. Университеты работают. Француз ушёл из России, русские вошли в Париж. Всё это можно записать в приход и даже красиво подвести черту.
Он коснулся ногтем края листа.
— Только государева ведомость устроена скверно, Петя. Расход в ней всегда пишут мелким почерком.
— Государство всё-таки не казённый завод.
— Вот и жаль. У завода хотя бы можно однажды пересчитать остаток.
На этот раз Кавелин промолчал, и Александр был ему благодарен. Утешения сейчас только испортили бы разговор.
— Я устал, Петя. Не от бумаг и не от дороги. Это всё ещё можно вынести. Я устал от расстояния между решением и его ценой. Здесь поставил подпись — где-то через месяц закладывают завод. Здесь согласился с генералом — через неделю полк идёт туда, откуда вернутся не все. Здесь ошибся в человеке — расплачиваются люди, которых ты никогда не видел. И чем дольше сидишь наверху, тем легче привыкнуть, что последствия происходят далеко.
Александр на секунду замолчал и потом добавил.
— Наверное, поэтому сегодня я и встал возле этой проклятой железки сам. Сегодня я впервые за много лет потерял минуту и испугался не того, что со мной случилось.
— А чего?
— Что в эту минуту мне ничего не пришлось решать. И мне это понравилось.
Кавелин долго молчал.
— Этого я сейчас не слышал.
— Напротив. Именно это запомни.
Александр ответил уже легче:
— Мало ли. Сегодня с моей памятью приходится заводить внешнего хранителя.
Кавелин собирался ответить, когда Александр почувствовал в груди прохладу. Сначала настолько слабую, что он не придал ей значения. Вскоре стало ясно: это не обычная усталость и не остывшее после жары тело.
Холод шёл изнутри. Кожа оставалась тёплой, дыхание было свободным, сердце билось ровно, а внутри груди разрасталось маленькое холодное пятно, которому просто неоткуда было взяться.
Александр замолчал и прижал ладонь к сюртуку. Кавелин осёкся.
— Что с вами?
— Холодно.
Пётр Алексеевич сразу подошёл ближе.
— В мастерской?
— Во мне.
Кавелин смотрел на него, и Александр увидел, как возвращается тот страх, который уже появлялся после пропавшей минуты.
— Где именно?
Александр провёл ладонью по груди.
— Здесь. Глубже. Снаружи всё тёплое.
Кавелин потянулся к двери, но Александр остановил его:
— Лекаря пока оставь. Я дышу нормально, боли нет.
— После сегодняшнего вашего «нормально» я предпочёл бы независимое мнение.
— Петя.
— Государь, вы минуту собственной жизни потеряли и только что получили ещё один признак, которого прежде у вас не было. Позвольте мне хотя бы теперь вести себя разумно за двоих.
Александр хотел ответить колкостью, но холод внезапно усилился. Он прижал ладонь к груди и замолчал. Кавелин сразу открыл дверь.
— Глеб Сергеевич, пришлите лекаря. Пусть ждёт здесь, за дверью. Без шума.
Рунов коротко ответил из коридора. Кавелин вернулся к Александру, подтянул соседний стул и достал часы.
— Когда началось?
— С минуту как.
— Усиливается?
— Уже нет.
Они просидели молча ещё немного. За стеной мерно работал завод, из горна тянуло жаром, и от этого внутренний холод ощущался ещё нелепее.
Холод ушёл постепенно. В груди ещё некоторое время сохранялось неприятное ощущение, словно место остывало медленнее остального тела. Кавелин посмотрел на часы.
— Это тоже запишем.
— Обязательно. Время, длительность, всё по порядку.
Александр помолчал и добавил:
— И прежде, чем спросишь: голова ясная. Я помню, о чём мы говорили.
— Проверим.
— Каким образом?
Кавелин убрал часы.
— Что вы сказали перед тем, как замолчали?
Александр повторил последние слова почти дословно. Кавелин выслушал, сверился с часами и только после этого убрал их в карман.
— Доволен?
— Нет. Но память на месте.
— Уже достижение.
Лекаря Кавелин всё-таки впустил. Тот осмотрел Александра, проверил пульс и дыхание и ничего тревожного не нашёл. Через несколько минут его отпустили, так и не объяснив, что именно произошло.
Кавелин вернулся к столу, нашёл среди бумаг чистый лист и записал время. Перо несколько раз заскребло по бумаге, остановилось, затем снова двинулось. Александр смотрел, как несколько минут его жизни превращаются в строки: воздействие, расстояние, потеря памяти, позднее ощущение холода. Ещё утром такая бумага была бы докладом о чужом опыте. Теперь в ней появился он сам.
— Дай сюда.
Кавелин поднял голову.
— Что?
— Лист. Чистый.
Пётр Алексеевич молча подвинул к нему бумагу. Александр взял перо, но писать сразу не стал. Перед ним лежала серая пластина, рядом сохла запись Кавелина, а за стеной продолжали бить молоты. Одиннадцать лет работы наконец дали ответ на вопрос, с которого всё началось. Только вместе с ответом пришли вопросы, которых в декабре двенадцатого никто ещё не умел задать.
— Петя, — произнёс он, не отрывая взгляда от бумаги. — Ты бы начал всё это снова?
Кавелин перестал писать. Александр поднял голову.
— Теперь. Зная про пожар, про Бекетова, про эту мою минуту. Зная, что металл держит пулю и при этом способен залезть человеку в память. Если бы мы снова сидели в Зимнем в декабре двенадцатого, и я сказал тебе: найди мне другой металл, — ты бы взялся?
Пётр Алексеевич долго не отвечал. Александр ждал и никуда его не торопил.
— Тогда я знал только цену отказа, государь.
— А теперь?
— Теперь знаю цену успеха.
Александр провёл пером над чистым листом, на кончике пера набухла капля чернил.
— Это я уже услышал. Я спрашиваю, начал бы ты снова.
Кавелин посмотрел на пластину.
— Не знаю.
И вот этот ответ Александр принял сразу. После одиннадцати лет поисков, пожара, украденного образца, тысяч исписанных страниц и сегодняшней минуты, исчезнувшей из его собственной памяти, слово «не знаю» впервые за день прозвучало вполне достаточным.
— Я тоже, Петя.
Кавелин медленно повернулся к нему. Александр опустил перо на бумагу.
— Пожалуй, это худший итог для государя. Столько лет требовать от людей определённости и дожить до возраста, когда самые честные ответы начинаются с этих двух слов.
Он написал первую строку и остановился.
«Материал, что переживёт оружие и людей…»
Продолжения не находилось.
Александр перечитал написанное. Слова вышли странные, слишком широкие для служебной бумаги и слишком точные для случайной заметки. Металл перед ним действительно мог пережить оружие. После сегодняшнего опыта вторую половину фразы хотелось понимать уже осторожнее.
Он дописывать не стал и поставил под строкой имя:
Александръ.
Кавелин прочёл надпись с другой стороны стола.
— Это распоряжение?
— Нет.
— Тогда что?
Александр положил перо рядом с листом.
— Если бы знал, дописал бы.
Кавелин потянулся было к бумаге, но Александр придержал её пальцами.
— Оставь с делом.
— С каким именно?
— С этим. Со всем, что касается металла. Когда-нибудь человек, который откроет эти бумаги после нас, должен сразу понять хотя бы одно: мы тоже не знали, что держим в руках.
Он отпустил лист. Кавелин аккуратно положил его поверх остальных бумаг.
— После нас, государь, обычно читают только то, что мы предпочли бы уничтожить.
— Тем более не потеряется.
Александр поднялся. После холода в груди осталось неприятное ощущение, однако тело слушалось нормально. У двери он задержался, потому что Кавелин снова взял перо и приписывал что-то к записи об опыте.
— Петя.
— Государь?
— Я сейчас уже спрашивал тебя, начал бы ты снова?
Перо остановилось. Кавелин посмотрел на него. Александр выдержал его взгляд, затем уголок рта всё-таки дрогнул.
— Шучу.
Пётр Алексеевич медленно отложил перо.
— Александр Павлович, ещё одна такая шутка, и лекаря я позову уже себе.
Александр рассмеялся от души, через мгновение смеялись уже оба.
— Едем, Петя. Ты прав, на сегодня с меня опытов достаточно.
Кавелин собрал бумаги и положил лист с государевой рукой сверху. Александр вышел из мастерской первым.
За дверью ждали Рунов, люди свиты и обычный государев день, которому ещё предстояло закончиться докладами, ужином, дорогой и разговорами. Александр шагнул к ним, уже привычно выпрямляя спину.

Глава 17. Цена справки

«Если хочешь сохранить тайну от врага, не рассказывай её другу».
Бенджамин Франклин. «Альманах Бедного Ричарда», 1741

Петербург, конец 1824 года.
Рабочий день в Особенной канцелярии Министерства внутренних дел давно закончился. Сторож обходил нижний этаж, запирая комнаты одну за другой; за окнами темнела Мойка, у Синего моста изредка проходили сани.
Глеб Сергеевич Рунов раскрыл недельную сводку, принесённую перед самым концом присутствия. После упразднения Министерства полиции Особенная канцелярия сменила ведомство, но для самого Рунова изменилось немного. Поручение, полученное от государя в декабре двенадцатого года, оставалось в силе, а вместе с ним — люди, переписка и несколько старых дел, годами лежавших без движения и всё ещё не закрытых.
На третьем листе значилось одно из таких дел. Английский вопрос пришёл по каналу, который люди Рунова знали много лет. До сих пор из Лондона спрашивали о назначениях, поставках, устройстве горного ведомства, заводских расходах и людях, способных повлиять на решение того или иного дела. На этот раз спрашивали, какая работа ведётся на Урале, отчего за лето выросли расходы по нескольким уральским статьям и почему государь во время нынешнего путешествия проявил особое внимание к горным заводам.
Рунов дочитал сводку, поднялся и отпер шкаф. Внутри лежали копии прежней переписки. Некоторые листы успели пожелтеть по краям; самые старые относились ещё к тем годам, когда Александр готовился идти за Наполеоном через Европу. Рунов перебрал последние письма.
Ни роста уральских расходов, ни государева интереса в прежней переписке не было. Значит, сведения пришли к англичанам другим путём, а теперь им требовался человек, способный проверить чужую наводку по казённым бумагам. Такой человек у них уже был.
Остановить переписку можно было в тот же вечер. Достаточно было убрать одного посредника или не пропустить очередной пакет. Но тогда человек на другом конце канала сразу понял бы, что вопрос коснулся настоящего дела.
Рунов предпочёл дождаться ответа. Пока сохранялся прежний порядок, письмо прежде англичан должны были прочесть здесь. Он взял карандаш и написал на полях:
«Порядок не менять».
Он закрыл тетрадь и перешёл к следующему пункту сводки.
* * *
Через несколько дней донесение стало толще. Чиновник Горного департамента затребовал ведомости горных округов за два последних года, книги прогонных расходов и несколько старых дорожных документов. Все эти бумаги входили в круг его служебного доступа. Чиновник просматривал их на месте, ничего не выносил и после окончания присутствия лишь задерживался за работой дольше обычного.
Рунов положил рядом первое донесение, вызвал дежурного чиновника и велел принести из ведомственных копий те же статьи расходов, какие поднимали в Горном департаменте. Через два часа на его столе лежало достаточно бумаги, чтобы понять направление поиска.
В разных ведомостях повторялись командировки, прогонные деньги, закупки приборов, переводы людей и расходы на перевозку. По отдельности эти строки ничего не означали. Рунов знал этот способ лучше многих. Саму работу можно было спрятать от человека, ищущего особое распоряжение, и почти открыть тому, кто умел складывать обычные бумаги. Он отметил на карте конечные пункты поездок.
Большая часть сходилась к Екатеринбургу. Это ничего не доказывало: через него проходила значительная доля уральских дел. Но несколько маршрутов уходили дальше, к юго-западу. Там же повторялись закупки, переводы людей и расходы, которые уже труднее было объяснить обычными нуждами заводов.
В ведомостях не было ни названия особого дела, ни прямого указания на него, и всё же человек, получивший английский вопрос и имевший доступ к этим книгам, мог прийти к тому же названию. Он вызвал дежурного.
— Переписку оставить без перемен. Отныне сообщайте мне обо всех его посещениях вне обычного служебного круга и обо всём, что он затребует по уральским заводам.
— Перехватывать ничего не требуется?
— Пока нет.
Чиновник записал распоряжение и вышел.
* * *
В следующие дни чиновник продолжал работать. Теперь среди затребованных бумаг появились старые распоряжения о назначениях, документы после пожара в Горном корпусе и ведомости Златоустовской оружейной фабрики. Рунов получил список просмотренных дел и понял, куда пошёл поиск.
Поиск явно сместился: теперь чиновника интересовали уже не только маршруты и расходы, но и люди, связанные с ними. Глеб Сергеевич и теперь мог закрыть канал: изъять бумаги, вызвать чиновника на разговор или поставить рядом с ним человека уже не для наблюдения, а для прямого контроля. Однако вмешиваться он пока не собирался.
Рунов ждал письма. Если чиновник сохранит прежний порядок, всё найденное пройдёт по цепи, известной его людям от первого посредника до последнего петербургского звена.
Ещё через два дня донесения изменились. Уральские ведомости вернулись на места. Дорожные книги больше не требовались. После окончания присутствия чиновник уходил вместе с остальными и снова занимался обычными делами.
По всему выходило, что поиск закончился и теперь оставалось дождаться ответа.
* * *
Привычный канал молчал третий день. Первые сутки Рунов счёл обычной задержкой. На вторые велел ещё раз проверить посредников и получил тот же ответ: ни письма, ни условленного знака.
Между тем человек, за которым наблюдали, явно закончил поиски. Значит, ответ, скорее всего, уже существовал, но пошёл другой дорогой. Рунов поднял донесения по иностранным конторам и торговым домам за последние дни.
Большую их часть можно было читать по первым строкам: приехал купец, отбыл приказчик, получены образцы, задержан в порту груз. Англичане торговали железом, сукном и машинами, страховали суда, выписывали оборудование, переписывались с половиной Европы. Чиновник Горного департамента мог войти в английскую контору совершенно законно и не вызвать ничьего удивления.
Нужная запись нашлась ближе к полудню следующего дня. Вчера под вечер в один из торговых домов на Английской набережной заходил статский советник из Департамента горных и соляных дел. Имени наблюдавший служитель не записал, но описал полного седого мужчину в годах, у которого из-под расстёгнутой шинели был виден ведомственный мундир. В конторе посетитель пробыл меньше четверти часа и вышел один.
Через час Рунов был на Английской набережной. Старший приказчик сначала уверял, что ничего особенного не помнит. Через контору каждый день проходили чиновники, купцы и капитаны, а память служащего, как быстро выяснилось, особенно плохо работала там, где могла повредить хозяину.
Рунов выслушал объяснение до конца.
— Через час я всё равно узнаю, что мне требуется. Только тогда в донесении кроме вчерашнего посетителя появится ваше имя и пояснение, почему приказчик английского торгового дома предпочёл тратить время чиновника Министерства внутренних дел.
Память восстановилась. Вчера вечером посетитель передал небольшой запечатанный конверт и попросил приложить его к ближайшей корреспонденции в Англию.
— Где он?
— Ушёл утром, — признался приказчик. — В восьмом часу.
По времени выходило, что Рунов опоздал на несколько часов.
На улице с Невы дул мокрый ветер. На граните темнела снежная каша, у спуска к воде двое работников перекатывали под навес бочку и бранились из-за лопнувшей верёвки. На другом берегу в ранних сумерках проступали стены Академии.
Рунов остановился у экипажа. Теперь оставалось выяснить, что было в конверте. За этим Глеб Сергеевич поехал к отправителю сам.
* * *
В передней было почти пусто. Слуга принял мокрую шинель, перчатки положил на отдельный поднос и провёл гостя к кабинету. Из дальней комнаты тянуло кофеем и нагретой печной плиткой.
Хозяин встретил Рунова в домашнем сюртуке, застёгнутом до середины. На столе лежала раскрытая книга, рядом очки и карандаш. Он посмотрел сперва на Рунова, затем на кожаную папку под его рукой.
— Глеб Сергеевич, добрый вечер. Поздновато для служебного визита.
— Оттого я и пришёл к вам домой, Иван Платонович.
Рунов подошёл к столу, положил папку и вынул два листа.
— Взгляните.
Обручев скользнул глазами по первому листу, придвинул его ближе и надел очки. Почерк незнакомый, а вот слова были его. На втором листе он задержался у старого исправления: переписчик сохранил и зачёркнутое слово, и вписанное сверху.
— Списки с моих писем?
— Сняты до отправки.
Иван Платонович дочитал страницу. Рунов ждал вопроса или хотя бы заминки, но Обручев снял очки, положил лист рядом со вторым. Говорил он тем же голосом, каким десятилетиями обсуждал в канцелярии счета и отношения:
— Оригиналы, стало быть, дошли.
— Все.
— Давно вы читаете мою переписку?
— Достаточно давно.
И сразу вернулся к нынешнему делу:
— Вчера вечером вы были на Английской набережной. Сегодня утром ваш конверт ушёл вместе с почтой торгового дома. Что вы передали?
Иван Платонович посмотрел на лежащие перед ним копии.
— Златоуст. Бекетов, Аносов, Кавелин.
— О самой работе что-нибудь передали? Что делают, из чего, какого результата добились?
— Нет. И вот это, Глеб Сергеевич, гораздо важнее. Я и сейчас не знаю, что именно они делают в Златоусте, не знаю состава и результата. Мне хватило расходов, трёх фамилий и поездки государя.
— Вот что должно вас беспокоить. Не я. Со мной всё уже понятно. А то, чего мне хватило.
— Вам хватило потому, что через вашу канцелярию проходило слишком многое.
— Наконец-то вы сами это произнесли. Через мою канцелярию тридцать лет шли деньги, поставки, заводские отношения, распоряжения, люди, Глеб Сергеевич. Когда в Рыбинске застряли ящики, никто не объяснял мне, что в них такого драгоценного. Требовалось вытащить их до конца навигации — я вытащил. Когда лабораторные расходы начали привлекать лишние глаза, их свели через мою канцелярию. Когда Ракитин потребовал объяснить, куда четырнадцать месяцев уходят казённые деньги, перед ним сидел опять я.
— Вы знали достаточно, чтобы исполнять свои обязанности, — перебил Рунов.
— Вот именно! Достаточно для обязанностей. — Обручев подвинул к нему одну из копий. — Мне доверяли провести деньги, ускорить груз, закрыть случайному человеку дорогу к бумагам, отвечать перед проверяющим. А знать, что именно я всем этим защищаю, уже не требовалось.
— Потому что это было и остаётся особым делом.
— Я знаю, что это за дело! — Обручев тут же поправился: — Знаю, как оно называлось для меня и почему мой стол нужен делу, а мне само дело — нет.
Он взял верхний лист и провёл ногтем по загнувшемуся уголку.
— И я принимал это. Годами. Не считайте меня идиотом, Глеб Сергеевич. Я понимаю, что государственная тайна существует не затем, чтобы удовлетворять самолюбие правителя канцелярии. Только со временем начинаешь замечать занятную вещь: чем меньше тебе полагается знать, тем чаще к тебе приходят, когда что-нибудь требуется сделать.
— Вы были правителем канцелярии, — сказал Рунов. — Вам поручали то, что входило в ваши обязанности.
— А Кавелину?
— Доступ Кавелина определяли не его чин и не ваша канцелярия.
— Пётр Алексеевич был классом ниже меня, Глеб Сергеевич. Классом! Я тридцать лет знал этот департамент от входящей книги до последнего заводского отношения, а он мог войти к государю с тем, о чём мне позволялось знать лишь сумму расхода. Мне доверяли отвечать за порядок. Не доверяли знать, что́ этим порядком защищают. И ведь я принимал это, долго принимал — должность есть должность. Доверие государя чином не мерят, я все правильные объяснения выучил наизусть. Только всякий раз выходило одно и то же. Когда вашему особому делу нужен был мой стол, всё это делалось государственно необходимым. А когда я спрашивал, к чему приложена моя подпись, мне показывали место в табели.
— Кавелин не определял вам ни должность, ни степень допуска.
— Я и не говорю, что определял. Я говорю о другом. Пётр Алексеевич был благодарен, разумеется. Помню даже его похвалу: «Вот это уже существенно». Великолепно. Собаке за то же бросают сахар — с той разницей, что собака хотя бы знает, за какую службу!
— Всё это объясняет вашу обиду. Не объясняет денег.
— А вот деньги объяснить легче всего. Первые вопросы были смешны. Назначения, кто за кем подписывает, сколько идёт бумага из департамента в министерство, где покупают инструмент, кто из заводских начальников полезен, кто пьёт, кто теряет бумаги. Такое в гостиных рассказывают друг другу ежедневно те самые люди, что потом возмущаются иностранными шпионами. И за это платили щедро. А знаете, что оказалось дороже денег? Им требовалось именно то, что у нас считалось моей рутиной, — то, чем я занимался всю жизнь. Они понимали цену человеку, который знает, отчего два законных распоряжения, положенные рядом, означают третье, нигде не написанное. Я долго считал их дураками. Потом решил, что они просто умеют считать чужой труд лучше нашего.
— И потому стали на них работать?
— Потому и начал. А продолжил уже по другой причине. — Обручев вновь посмотрел на копии своих писем. — Оказалось, государство устроено не так, как я себе представлял. Всю жизнь думал, что люди вроде меня держат его снизу: уберите человека, который знает движение денег, поставок, бумаг, и машина встанет. Потом понял другое. Уберите меня и завтра на моё место сядет другой. Хуже и медленнее. Первые два месяца будет путать архивные номера и заставит директора трижды спрашивать одну ведомость. Через год научится. Через два никто и не вспомнит, как я держал эту канцелярию.
— Вы открыли для себя сменяемость чиновников и решили отомстить империи?
— Система переживёт меня — а значит, вся моя безупречная служба стоит для неё меньше, чем стоила для меня самого!
— И вы решили доказать обратное.
— Да. В некотором смысле именно это я и сделал.
— Ценой государственной тайны.
— Опять тайна! Вы держитесь за неё, как казначей за сундук: замок цел — значит, деньги на месте. А целиком её брать незачем. Один знает, куда пошёл груз, другой — фамилию, третий видел распоряжение, четвёртый знает, куда ездил государь. Нужен лишь человек, способный положить всё это рядом!
Рунов слишком хорошо знал этот способ. Сам годами собирал целое из дорожных журналов, счетов, портовых списков, случайных фамилий в донесениях. Только свои источники он разводил по разным людям и разным путям, полагая, что тем самым защищает целое. Обручев говорил о той же работе, только границей его схемы было уже государство.
— Вам хватило потому, что вы сидите на исключительном месте.
— Разумеется. А других исключительных мест в России нет?
Рунов промолчал.
— Вы ставите суждение частного человека выше присяги, — медленно произнёс Глеб Сергеевич.
— Я говорю вам, что человек способен это сделать. Я сделал. А сколько таких людей вы не видите? Вот о чём я спрашиваю, Глеб Сергеевич! Сколько таких людей уже есть в России? И сколько из них не знает ваше ведомство?
Рунов знал людей, за которыми следовало смотреть, и людей, которых уже приходилось проверять. Но Обручев спрашивал о других — о тех, для кого пока не существовало причины попасть в поле зрения. Их числа Глеб Сергеевич действительно не знал.
— Что же, Глеб Сергеевич? Где ваша цифра? Ваш канал работал, пока я соглашался по нему писать. Вы читали мои письма, знали суммы, знали вопросы — верно, посмеивались, когда я изображал осторожность. Безупречная работа! А стоило мне один раз решить иначе — и вы приехали. Только уже после того, как письмо ушло. Вот и весь мой опыт, Глеб Сергеевич. Можете записать в дело. Человек способен быть полезным системе тридцать лет и всё-таки однажды решить, что собственное суждение важнее установленного порядка. Иногда из денег, иногда из обиды, иногда потому, что уверен в собственной правоте. Причины у людей разные, а для вашей системы итог один.
— Для этого доказательства вы отдали чужой державе живых людей. — Рунов взял со стола копии. — Вы назвали их имена тем, кто уже знает, что в Златоусте есть дело, интересное государю. Ваших ведомостей они, может, и не поймут. Зато умеют покупать, красть и убивать. Вы говорили о людях, которые держат систему снизу. Бекетов и Аносов — тоже люди, Иван Платонович. Только теперь их имена лежат на чужом столе.
— Я не давал приказа никого…
— Разумеется.
Рунов надел перчатки.
— Что со мной будет? — спросил Обручев уже ему в спину.
Глеб Сергеевич обернулся.
— Сегодня вы останетесь дома. Мои люди будут у подъезда и во дворе. Покидать дом или передавать что-либо наружу не советую.
— Глеб Сергеевич! Когда узнаете, сколько таких людей в России, — вспомните этот разговор.
* * *
В Особенную канцелярию Рунов вернулся после полуночи. Сторожа пришлось поднять. В коридорах пахло остывшими печами и ламповым маслом, у лестницы чадил единственный оставленный на ночь фонарь. Он прошёл к себе, снял шинель, отпер шкаф.
Недельная сводка лежала там, где он оставил её несколько дней назад. Третий лист, английский вопрос; на полях ещё стояло его собственное: «Порядок не менять».
Изменить в Златоусте надлежало не число караульных. Караульный остановит человека без бумаги; человек с правильной печатью войдёт в ворота сам, и ему ещё помогут разгрузить экипаж.
Первым Рунов записал требование о подтверждении полномочий: всякое новое распоряжение, касавшееся Бекетова, Аносова и людей особого дела, исполнять лишь после проверки по второму пути, независимо от чина предъявителя. Следом пошли материалы — образцы, металл, остаток В-1, опытные пластины. Одного предписания для их выдачи отныне было недостаточно. Тем же порядком он закрыл вывоз рабочих журналов, чертежей, расчётов и переписки.
Отдельно следовало предусмотреть ревизии и комиссии. Именно так и мог войти на завод человек, которому одному туда дороги не было: с подписями, печатями, мундирами и законным правом возмущаться каждой задержкой. Он добавил строку: всякое внезапное освидетельствование, ревизию либо комиссию по особому делу задерживать до независимого подтверждения полномочий, невзирая на предъявленные документы.
С охраной было сложнее. Усилить её требовалось так, чтобы сам завод не начал гадать о причине. Людей без нужды не менять, новые лица возле рабочих помещений учитывать, о всяком интересе иностранцев и приезжих инженеров к Бекетову и Аносову доносить отдельно.
Внизу распоряжения Рунов приписал: «Настоящий порядок сохранять до особого повеления». Поставил дату и подпись, стряхнул на поднос серый песок, сложил лист и запечатал пакет. На звонок явился сонный служитель, застёгивая на ходу ворот.
— Фельдъегеря поднять.
— Сейчас, Глеб Сергеевич?
— Сейчас. Пакет в Златоуст, спешным порядком.
Служитель забрал пакет и вышел. Спустя некоторое время внизу хлопнула дверь. Со двора донеслись голоса, звякнула упряжь. Затем полозья заскребли по мокрому снегу, и вскоре звон упряжи затих за воротами.
Недельная сводка лежала там, где он оставил её несколько дней назад. На третьем листе, рядом с английским вопросом, всё ещё стояло его собственное: «Порядок не менять».
Рунов провёл пером через три слова и придвинул чистый лист.

Глава 18. Без государя

«Нет власти у человека над днём смерти».
Екклесиаст, 8:8

Петербург, конец ноября 1825 года.
Письма из Златоуста Кавелин читал теперь в особом порядке: сперва аносовские, потом от Анны Сергеевны и лишь после — бекетовские, если они были.
После государева отъезда работа изменилась, хотя почти не замедлилась. Первую В-1 больше не трогали. Новых пластин не делали, старые не заставляли срабатывать: рабочего остатка хватало на пять плавок; две контрольные навески оставались неприкосновенными.
Аносов разбирал процесс по операциям, вылавливая места, где запись ещё зависела от памяти мастера. Бекетов поднял старые плавки и теперь сердился уже не на металл, а на себя прежнего. Там температура записана приблизительно, здесь Анна успела отметить цвет шлака, а время выдержки он счёл тогда настолько очевидным, что вообще его не вписал. Оснастку, порядок работы, поведение обычных сталей проверяли без первой В-1, отделяя собственно технологию от того единственного компонента, который восполнить по-прежнему не умели.
Анна Сергеевна сводила двенадцать лет журналов в общий порядок. Старые обозначения приходилось сопоставлять с новыми, чертежи перечерчивать набело, разрозненные примечания возвращать к тем плавкам, к которым они относились. В Златоусте постепенно появлялось то, чего у дела прежде никогда не было: архив, по которому другой человек смог бы понять не только удачный состав, но и весь путь к нему.
Сам Кавелин весь этот год исполнял другую часть государева распоряжения. Он снова поднял академические описи, старые поступления, бумаги о Палласовой массе, горные реестры и переписанные задним числом обозначения.
Двенадцать лет назад он уже ходил по этому следу вслепую. Теперь знал, что ищет именно происхождение первой В-1. Пользы это знание принесло меньше, чем хотелось. След всё равно уходил назад через чужие руки и старые книги и в нескольких местах обрывался так чисто, словно дальше материала никогда не существовало. Александр велел ему добыть происхождение, а не рецепт.
Из Златоуста приходили и другие строки. Анна иногда добавляла их уже после технической части, отдельно от таблиц и перечней. Александр Павлович по-прежнему чаще остальных мёрз; несколько раз терял нить разговора и возвращался к уже сказанному. Ничего нового в этом не было: о таких случаях Бекетов сам говорил государю ещё в сентябре. Новым было другое — после запрета никаких срабатываний рядом с ним больше не происходило, а отдельные странности никуда до конца не исчезли. Кавелин держал эти строки отдельно от остального. Эти наблюдения по-прежнему ничего не доказывали.
Двадцать седьмого ноября, ближе к полудню, в передней послышался звонок. Потом голоса — сначала обычный голос слуги, затем другой, короткий, служебный. Кавелин продолжал читать выписку, пока дверь кабинета не открылась.
Слуга остался на пороге.
— Пётр Алексеевич. Фельдъегерь.
За его плечом стоял человек в дорожной шинели. Снег на воротнике успел растаять и тёмными каплями уходил в сукно. Фельдъегерей Кавелин видел сотни. Они приносили войну, мир, высочайшие повеления, назначения, выговоры, смерти и никогда не участвовали в содержании того, что несли. Их дело кончалось в ту минуту, когда получатель расписывался за пакет: дальше оставался следующий адрес. Кавелин медленно поднялся.
— Мне?
— Вам, Пётр Алексеевич.
Пакет был казённый, с обычной печатью. Кавелин взял его и только тогда заметил, что фельдъегерь так и держит шапку в руке.
— Когда пришло?
— Сегодня утром.
Посыльный помедлил.
— Из Таганрога, Пётр Алексеевич.
За стеной кто-то прошёл по коридору. Внизу хлопнула входная дверь, с улицы донёсся колокольный звон. Кавелин стоял с пакетом в руках и смотрел на сургуч. Сломать печать требовалось одним движением, но он медлил.
Сургуч треснул под большим пальцем. Пётр Алексеевич вынул лист.
«Государь император Александр Павлович скончался в Таганроге девятнадцатого ноября после краткой болезни».
Дальше сообщалось о присяге и трауре, о порядке, которого надлежало придерживаться учреждениям и чинам. Кавелин дочитал бумагу до подписи. Глаза двигались по строкам привычно, однако всякий раз упирались в первые слова и возвращались к ним. Александр Павлович умер.
Он положил лист на подоконник. За стеклом густо шёл снег, оседал на карнизах, на тёмных плечах прохожих, на крышах экипажей. Несколько минут назад всё это было обычным ноябрьским днём, и Кавелину хотелось рассердиться на город за то, что тот продолжал жить обычной жизнью.
Александру было всего сорок семь. Кавелин помнил его восемнадцатилетним, и эта мысль сразу разрушила всё, чем Пётр Алексеевич последние минуты удерживал себя на ногах. Кавелин медленно опустился на стул у окна.
Кавелин вспомнил тот декабрьский разговор в Зимнем дворце, когда речь впервые зашла о металле, способном принимать на себя удар, потому что страна и без того слишком часто расплачивалась людьми.
«Шучу.»
Кавелин вспомнил его настоящий смех, неожиданно молодой для человека, на лице которого последние годы уже лежала такая усталость. Александр смеялся редко, когда рядом оставались только свои. При дворе улыбался часто. Это были разные вещи, и Кавелин всегда различал их. Он наклонился, упёр локти в колени и закрыл лицо ладонями.
Слёзы пришли совсем не так, как Пётр Алексеевич ожидал от слёз всю жизнь. Без рыданий, но и без облегчения. Дыхание несколько раз сорвалось, и грудь заболела от попытки удержать воздух внутри.
За всю жизнь он видел достаточно смертей, чтобы считать себя к ним приученным. Умирали родственники, сослуживцы, люди, с которыми ещё неделю назад сидели за одним столом; война присылала фамилии сотнями, и каждая требовала подписи, распоряжения, иногда короткого письма семье. Даже самые тяжёлые известия со временем находили в нём место. Горю полагалось пройти через человека, оставить след и уступить дорогу следующему дню.
Почти каждое важное решение последних десятилетий так или иначе упиралось в него: письмо, разговор, спор, высочайшее поручение, короткая записка без подписи, редкий вечер, когда им удавалось говорить без чинов и титулов.
Даже в месяцы, когда они не виделись, Александр существовал где-то впереди как человек, к которому ещё можно прийти, которому можно возразить, которого можно заставить выслушать неприятную правду. Иногда Пётр Алексеевич сердился на него неделями. Иногда выходил после разговора с желанием больше никогда в жизни не переступать порог Зимнего. И всякий раз знал, что переступит. Теперь идти было некуда.
Плечи дрогнули, один раз, другой; он сильнее прижал ладони к лицу, но это уже ничего не меняло. Слёзы текли между пальцами, попадали на манжеты, дыхание срывалось, и несколько минут Пётр Алексеевич даже не пытался взять себя в руки. В кабинете стояла тишина, только в печи потрескивало полено.
Для страны умер император. Уже через несколько дней его жизнь начнут укладывать в речи, манифесты и воспоминания: победитель Наполеона, освободитель Европы, благословенный государь, надежды первых лет царствования, усталость последних. А у Кавелина умер человек, который однажды мог войти в комнату без свиты, бросить перчатки на стол и сказать:
— Петя, ты сейчас опять будешь объяснять мне, почему государь ошибается?
Человек, которому он мог ответить:
— Если государь ошибается, Ваше Величество, кому-то придётся взять на себя эту неблагодарную обязанность.
И Александр смеялся.
Кавелин вспомнил этот смех и снова зажмурился.
Сколько он так просидел, Пётр Алексеевич не знал. В какой-то момент боль в груди стала тише. Он медленно выпрямился, достал платок и вытер лицо. Ткань сразу намокла, и Кавелин оставил её лежать на колене, даже не пытаясь привести себя в порядок. На подоконнике всё ещё лежала казённая бумага. Кавелин посмотрел на неё и впервые за всё это время сумел прочесть первые слова без внутреннего сопротивления.
Александр умер.
И самым страшным в этих двух словах оказалось даже не то, что Россия осталась без государя. Пётр Алексеевич прожил достаточно долго, чтобы знать: государь будет снова. А человека, который называл его Петей, больше не будет никогда.
* * *
Златоуст, декабрь 1825 года.
Весть о смерти государя пришла в Златоуст в начале декабря. На один день завод почти замер: служили панихиду, в цехах гасили печи, которые можно было оставить без огня, а мастеровые стояли в церкви и на морозе перед нею тёмной молчаливой толпой.
Анна, стоявшая среди заводских, думала о том, как странно устроено большое горе: тысяча человек оплакивала государя, которого видела единожды, год назад, и оплакивала искренне, потому что он был здесь, прошёл по этим цехам, говорил с этими мастерами.
Через несколько дней пришли бумаги о присяге Константину. В Петербурге, судя по запаздывающим распоряжениям, происходило что-то, чего здесь ещё не понимали.
После панихиды Бекетов несколько дней был тише обычного. Работу не бросал, спорил с Аносовым, сердился на старые журналы, но Анна замечала знакомую зябкость: Александр Павлович чаще подходил к печи, задерживал над жаром руки, однажды снова спросил об уже отправленном письме. Она отметила это в своей отдельной тетради вместе с датой и больше ничего не приписала. После прошлогоднего сентября такие случаи требовали записи, а выводов по-прежнему не давали.
Письмо от Кавелина пришло в середине декабря — короткое, его рукой, без единого лишнего слова. О смерти государя — три строки положенной скорби. Дальше сухо: обстоятельства требуют сугубой осмотрительности. Распоряжение Глеба Сергеевича надлежит исполнять во всей строгости. Любые предписания, откуда бы ни исходили и сколь бы законными ни казались, проверять установленным порядком, невзирая на лица и печати.
Последним абзацем стояла одна строка: «Берегите Александра Павловича. Более ничего пока писать не могу».
Анна сложила письмо и убрала его к распоряжению Рунова. К концу месяца пришли новые бумаги: теперь присягать надлежало Николаю. В этой чехарде присяг, докатывавшейся до Урала с петербургским опозданием, чувствовалось то, чего Анна не помнила за всю свою жизнь: у государства не было хозяина, и государство это знало.
После письма Кавелина ждать пришлось недолго.
* * *
Они приехали в конце декабря, под вечер, в казённом возке с бубенцами, — четверо приезжих, и всё в них было правильно. Вместе с ними прибыл чиновник из горного правления — настоящий, здешний, Анна знала его в лицо.
Анна Сергеевна видела, как старший, представившись в конторе, выкладывал бумаги на стол: предписание о ревизии особых работ по случаю кончины государя императора и впредь до особых распоряжений нового царствования. Следом легли лист о полномочиях и подорожная, всё с печатями, нумерами и входящими отметками.
Старший, чиновник статской службы лет пятидесяти, с утомлённым строгим лицом, говорил: время смутное, присяги идут, всякое дело, состоявшее под личным покровительством покойного государя, подлежит освидетельствованию и охранению. Работы приостановить, документы опечатать, опытные образцы изъять в центральное хранение. Руководителю работ господину Бекетову надлежит прибыть в Петербург для объяснений.
При них состоял чиновник из горного правления — настоящий, здешний, Анна знала его в лицо, — и он-то и был убедительнее всех печатей: свой человек привёз, свой человек подтверждал, что бумаги приняты по всей форме.
Их пустили в контору при мастерской: в административную половину, где стояли шкафы с перепиской и хозяйственными книгами.
Бекетов встретил их плохо. Он пришёл из мастерской в рабочем фартуке, с серой полосой угольной пыли на рукаве: до приезда комиссии они с Аносовым проверяли старую оснастку на обыкновенной стали. Выслушал старшего до конца, взял предписание, пробежал первые строки и поднял глаза.
— Особые работы стоят с сентября прошлого года. Что именно вы намерены здесь прекращать?
— Тем проще наша задача, Александр Павлович, — ответил старший. — Мы ничего у вас не отнимаем и ничего продолжать не мешаем. До определения нового порядка требуется лишь удостоверить наличное, опечатать материалы и доставить вас в Петербург для объяснений.
— Для объяснений я приеду, если меня вызовут тем порядком, который здесь установлен.
Старший слегка повернул голову к сопровождавшему их горному чиновнику.
— Вас, кажется, уже вызвали.
— Вот сейчас и узнаем.
Бекетов вернул бумагу Аносову и двинулся к двери, но смотритель Сафронов попросил его остаться до конца проверки. Александр Павлович недовольно поджал губы, спорить не стал и остался возле косяка. Садиться он отказался. Так и простоял там всё время, пока Аносов и Анна читали бумаги.
Павел Петрович прочёл бумаги строку за строкой, затем вернулся к началу, отложил предписание и произнёс негромко, ей одной:
— Составлено грамотно. Даже слишком. Наши петербургские бумаги пишутся хуже — с ошибками, с помарками, впопыхах. Эта — как отлитая.
Анна взяла бумаги после него. Фамилии в листе о полномочиях были ей незнакомы — но и это ничего не значило: Петербург велик, новое царствование тасовало людей. Она искала другое, то, чему выучилась за эти годы: мелкое несходство, заусенец, за который цепляется ноготь. И нашла одно — крохотное, недоказуемое: в предписании работы именовались «опытами над артиллерийскими металлами», полным старым титулом, тем, что стоял в бумагах четырнадцатого года. В нынешней департаментской переписке писали короче и иначе. Тот, кто составлял лист, знал дело по старым его следам. По тем самым, которые можно было собрать в архивах.
Сафронов состоял при мастерской второй год смотрителем по хозяйственной части. Должность серая, никем не замечаемая, и он был человеком Рунова, которому надлежало исполнять установленный порядок. Он и исполнил — буднично, как принимают дрова. Взял у старшего бумаги, переписал нумера, справился о подорожной, поблагодарил. А потом сказал:
— Всё в исправности, ваше высокородие. Остаётся малое: по здешнему делу установлен особый порядок — всякое предписание вступает в силу по получении отдельного подтверждения из Петербурга. Пошлём нынче же, ответ будет недели через три. Дом вам отведём, прогоны запишем. Обождите.
Старший первым наклонил голову.
— Разумеется, порядок есть порядок.
И только после этого добавил, что дело государственное и задержку придётся отметить в отчёте.
— Отметьте, — безразлично ответил Сафронов. — Для того порядок и писан, чтобы его отмечали.
Ещё с четверть часа спор сохранял внешнюю учтивость. Приезжие совещались вполголоса у окна. Здешний горный чиновник, привезший их, растерянно переводил глаза с одних на других.
Старший вернулся к столу после короткого совещания у окна и заговорил уже без прежней предупредительности. Он соглашался ждать ответа из Петербурга, однако предлагал хотя бы теперь, при свидетелях, составить опись образцов и наложить печати. Время, по его словам, требовало особой осторожности; никто не мог поручиться, какие распоряжения ещё находятся в дороге, и чья подпись через неделю сохранит силу.
— Вот потому ничего и не открываем, — сказал Сафронов. — Получим подтверждение, тогда и опишем.
— Вы понимаете, кого задерживаете?
— Пока понимаю только, кого мне велено задерживать при таком предписании.
Горный чиновник, привёзший комиссию, наконец вмешался. Голос у него сделался обиженным: распоряжение прошло через управление, подорожная настоящая, людей он принял по форме, и если теперь выясняется, что его самого используют в какой-то внутренней тяжбе между Петербургом и Златоустом, то он желает получить это письменно.
Сафронов повернулся к нему.
— И вы получите, и господа получат. Как только выясним, кто именно их сюда послал.
Анна смотрела на старшего. До этой фразы старший держался безупречно: усталый чиновник дальней дороги, которому служба давно надоела сильнее, чем люди. Теперь в его лице впервые что-то изменилось.
Он быстро посмотрел на молодого у окна; тот встретился с ним глазами и сразу отвернулся. Затем взгляд старшего скользнул к человеку, всё это время державшемуся чуть позади остальных. Тот остался совершенно неподвижен, даже головы не повернул, и именно эта неподвижность насторожила Анну сильнее всего.
Аносов положил предписание на стол и больше к нему не притронулся. Анна увидела, как Павел Петрович переставил правую ногу чуть назад. Движение было почти незаметным; смысл его Анна поняла только тогда, когда молодой у окна двинулся к двери.
— Сколько займёт ваше подтверждение? — спросил старший.
— Ответ из Петербурга быстро не прилетит. Недели три, думаю.
— Значит, мы три недели должны сидеть здесь под караулом?
— Я слова «под караулом» не произносил.
— А выйти нам позволено?
Сафронов помолчал.
— До выяснения полномочий прошу оставаться при заводе.
Молодой у окна негромко выругался и пошёл к двери.
— Куда вы? — спросил Сафронов.
— За вещами. Они в возке.
Он уже протянул руку к ручке, когда из коридора шагнул караульный. Ничего угрожающего в его появлении не было: тулуп расстёгнут, ружьё висит на ремне, щека красная после мороза.
— Вещи принесут, — произнёс Сафронов. — Назовите какие.
Молодой повернулся и рванул дверь на себя всем телом. Караульный успел поставить ногу между дверью и косяком, получил створкой в плечо и ухватил молодого за ворот. Оба врезались в стену коридора. В ту же секунду старший обеими руками толкнул край стола. Тяжёлая столешница проехала по половицам, сбила стул и ударила Сафронова выше колен. Тот потерял равновесие и навалился на стол. Чернильница опрокинулась, чёрная струя побежала через бумаги и капнула на пол.
Анна услышала скрип дерева, чей-то крик из коридора и сразу вслед за ним короткий металлический щелчок.
Аносов уже двигался. Третий приезжий успел вытащить из-под сюртука короткий пистолет, но поднять ствол на высоту груди ему не дали. Павел Петрович обеими руками перехватил запястье с пистолетом и резко подбил его вверх. Мужчина попытался довернуть кисть обратно, направляя ствол в Аносова, но тот навалился плечом и прижал его к краю стола. Пистолет выстрелил между ними, пуля ушла в потолок.
В тесной комнате грохнуло так, что Анна на мгновение потеряла слух. Над головой посыпалась штукатурка. Пороховой дым ударил в лицо горькой тёплой волной, и всё перед глазами затянуло серым. Она пригнулась сама, раньше всякой мысли, и ладонью нашла край шкафа.
Где-то справа Аносов тяжело дышал и ругался сквозь зубы. Человек с пистолетом бил его свободной рукой в лицо, стараясь оторвать от себя. Павел Петрович пропустил удар в скулу, качнулся, но руку с оружием удержал. Потом резко развернулся корпусом, и оба рухнули на стол. Доски жалобно треснули под их весом.
Сафронов, прихрамывая после удара столом, выбрался в проход и бросился помогать Аносову. Анна уже повернулась к ним, когда у шкафа зашуршала бумага. Она обернулась и увидела четвёртого приезжего у шкафа с описями. Пока остальные сцепились у двери и возле стола, он успел отойти от своих и теперь действовал один, без суеты, словно именно этого момента и ждал с самого начала.
Его рука уже скользила по полке, перебирая лежавшие сверху бумаги, пока не остановилась на прошитой папке со сводной описью. Анна поняла, что он выбрал её, на мгновение раньше, чем тот потянул папку к себе, и сама сорвалась с места.
Она сорвала папку с полки, прижала к груди и отступила. Мужчина шагнул следом и схватил её за предплечье.
— Пустите!
Мужчина рванул папку на себя так резко, что Анну качнуло вперёд, однако она успела вцепиться в переплёт обеими руками и удержала его. Прошивка натянулась между ними, края листов впились ей в ладонь, а чужие пальцы уже перехватывали папку ближе к корешку, пытаясь вывернуть её из рук.
Мужчина ухватился за корешок, и прошивка натянулась. Анна ударила его папкой в лицо, неловко, ребром переплёта, но со всей силы. Мужчина отшатнулся, провёл ладонью по разбитой губе и посмотрел на кровь на пальцах.
— Сука!
Теперь он ударил уже сам. Анна успела повернуться, поэтому кулак пришёлся не в лицо, а в плечо. Её впечатало боком в шкаф, затылок ударился о дерево, а затем она потеряла равновесие и упала на колено. Рука онемела до самых пальцев, папка выскользнула. Мужчина подхватил её раньше, чем Анна успела нагнуться, сунул под полу шинели и пошёл к двери.
Анна попыталась подняться, опёрлась на ушибленную руку и тут же снова опустилась на колено. Она успела только ухватить мужчину за полу шинели.
— Павел Петрович!
Аносов услышал и резко повернул голову, однако вырваться к ней сейчас не мог. Он всё ещё удерживал руку первого стрелявшего, навалившись на неё всем весом, пока подоспевший Сафронов пытался перехватить человека за плечи. В коридоре второй караульный протискивался мимо сцепившихся у двери молодого приезжего и своего товарища.
Мужчина дёрнул шинель на себя. Ткань выскользнула из пальцев Анны, и она едва успела выставить здоровую руку, чтобы снова не удариться о пол.
— Папку оставьте!
Он даже не оглянулся. Анна поднялась на колено, потом на ноги, придерживая больную руку у груди, и увидела, что до двери ему осталось всего несколько шагов. Там всё ещё находился Бекетов.
В начале драки Александр Павлович отступил к стене, когда молодой приезжий сцепился с караульным и створка с грохотом распахнулась внутрь комнаты. Теперь караульные стянули обоих в коридор, проход освободился, и человек с папкой пошёл прямо к нему.
Бекетов сначала посмотрел ему в лицо, потом опустил глаза на выпиравший из-под шинели край знакомого переплёта. Анна увидела, как он нахмурился, и поняла раньше, чем Александр Павлович двинулся, что пропустить человека он уже не даст.
— Александр Павлович! — крикнула она.
Он шагнул вперёд, закрывая собой проход. Человек с папкой остановился всего в двух шагах.
— Отойдите!
— Положи! Не твоё!
Тот качнулся вправо, собираясь проскользнуть между Бекетовым и косяком, но Александр Павлович сместился вместе с ним и ухватил за ворот шинели. Сукно собралось в его кулаке, мужчина дёрнулся назад, папка под полой съехала набок.
— Я сказал, положь!
Чужая ладонь легла Бекетову на запястье. Он попытался сорвать её, одновременно подтягивая человека к себе, и поэтому сначала не заметил вторую руку, ушедшую под шинель.
— Александр Павлович, рука!
Она уже бежала к ним, придерживая ушибленное плечо, когда мужчина выдернул из-под полы короткий пистолет. Они стояли почти вплотную: мужчина втиснул оружие между собой и Бекетовым, ткнул ствол ему под рёбра и выстрелил.
Между двумя мужчинами вырвался серый клуб дыма, запахло горелым сукном и порохом. Бекетов вздрогнул и тяжело навалился на стрелявшего, всё ещё удерживая его за ворот. Анна не сразу поняла, что он ранен: оба мужчины продолжали стоять у двери, тесно сцепившись, а пороховой дым уже расползался между ними и щипал глаза.
Потом рука Александра Павловича медленно соскользнула с чужой шинели. Анна успела подбежать, когда он начал оседать. Стрелявший отшатнулся на шаг и сразу повернулся к двери. Под распахнувшейся полой шинели всё ещё торчал край украденной папки. Бекетов смотрел на Анну, в глазах было растерянное, почти сердитое недоумение, словно тело только что сделало что-то без его разрешения.
— Александр Павлович…
Анна подхватила его под плечи, и почти сразу поняла, что удержать не сможет. Весь вес взрослого мужчины навалился на ушибленную руку. Плечо прострелило болью до локтя. Она попятилась, стараясь не дать ему удариться о пол, и опустилась вместе с ним, сначала на одно колено, потом на другое. Бекетов тяжело лёг на бок, головой ей на сгиб локтя.
— Александр Павлович, слышите меня?
Он попытался ответить, но вместо слов втянул воздух и поморщился. На несколько мгновений всё вокруг для Анны исчезло: опрокинутый стол, крики у двери, Сафронов, караульные. Кровь на её ладони была почти чёрной в зимнем свете. Бекетов смотрел на неё, ожидая, что она сейчас что-нибудь сделает.
За плечом Бекетова Анна увидела стрелявшего: тот протискивался в коридор, придерживая папку под шинелью. Аносов ещё помогал Сафронову удерживать первого нападавшего. Увидев Бекетова на полу и кровь на руках Анны, он передал задержанного караульному и бросился к двери. Похититель успел переступить порог, когда Павел Петрович настиг его и всем телом врезался в спину. Оба ударились о косяк. Пустой пистолет выпал из руки стрелявшего, папка выскользнула из-под шинели и шлёпнулась на пол.
Человек попытался развернуться, но Аносов схватил его за локоть, рванул руку назад и прижал плечом к стене. Тот ударил его затылком в лицо. Павел Петрович отшатнулся, на губе сразу появилась кровь, затем шагнул обратно и ударил сам.
Первый удар пришёлся в лицо, второй — под рёбра; стрелявший закрылся руками, но Аносов продолжал бить, уже почти не разбирая куда.
— Павел Петрович! — Сафронов ухватил его сзади за плечо. — Хватит! Хватит, я тебе говорю! Он нам живой нужен.
Аносов тяжело дышал человеку в лицо, затем наконец отпустил его и отступил. Караульный сразу перехватил пленного, завёл ему руки за спину и прижал к стене.
Анна этого уже почти не замечала. Бекетов лежал у неё на руках тяжело, неудобно, всей массой взрослого мужчины, и под ладонью, которой она поддерживала его под бок, становилось горячо и скользко.
Она осторожно отдёрнула край прожжённого фартука. Под нижними рёбрами в ткани чернела небольшая рваная дыра, вокруг которой быстро расползалось мокрое пятно.
— Александр Павлович, вы меня слышите?
Бекетов открыл глаза не сразу. Вдохнул, поморщился и едва заметно кивнул.
— Слышу.
— Тогда лежите спокойно. Ради Бога, не двигайтесь.
Он попытался приподняться на локте, но боль сразу согнула его обратно.
— Бумаги…
— Здесь. Все здесь.
— Папка?
Анна оглянулась. Папка лежала у порога, куда её выронили во время схватки; один из караульных уже поднял её и держал под мышкой.
— И папка. Ничего не унесли.
Бекетов закрыл глаза, словно только этого ответа ему и не хватало. Кровь не била наружу, а густо пропитывала рубаху под её пальцами. Анна прижала к ране платок и вдруг обнаружила, что никак не может сложить его ровно: руки тряслись, края ткани всё время уходили один под другой. Она выругалась себе под нос, сжала пальцы сильнее и только со второй попытки справилась.
— Лекаря! — крикнула она, не поднимая головы. — Сейчас же лекаря сюда!
Горный чиновник, всё это время державшийся у шкафа, словно только этого приказа и ждал. Он шарахнулся от стены, едва не зацепил опрокинутый стул и выбежал в коридор, на ходу крича караульным, чтобы послали верхового.
— Павел Петрович!
Аносов уже шёл к ней. Только теперь Анна разглядела его лицо: скула наливалась тёмным, губа была разбита, на воротнике осела пороховая копоть. Он опустился рядом с Бекетовым прямо на колено.
— Куда?
— Под ребро, почти в живот.
Аносов посмотрел на мокнущую ткань.
— Сильно?
— Не знаю. Держите здесь, — сказала она и взяла Аносова за запястье, укладывая его ладонь поверх сложенной ткани. — Только не давите всем весом.
Павел Петрович послушался. Бекетов глухо застонал и повернул голову.
— Александр Павлович, — Анна наклонилась к нему. — За лекарем уже послали. Слышите?
— Слышу я вас, — выговорил он раздражённо и даже попытался нахмуриться. — Не оглох.
Анна чуть не рассмеялась, но вместо смеха вышел судорожный вдох.
Теперь, когда Аносов держал рану, её руки остались пустыми, и только тогда Анна почувствовала, как сильно их трясёт. Дрожь шла от пальцев вверх по предплечьям, плечо ныло после удара, в ушах ещё стоял тонкий звон выстрела. Она вытерла окровавленную ладонь о собственную юбку, сразу поняла бессмысленность этого движения и положила руку Бекетову на щёку.
— Не засыпайте пока, оставайтесь со мной, посмотрите на меня.
Александр Павлович с трудом поднял глаза на Анну и тихо произнёс.
— Я и не собирался… Мы ещё старые журналы не добили.
Анна поправила Бекетову волосы, прилипшие ко лбу от пота, и только после этого подняла голову.
Пороховой дым собирался под потолком и медленно уходил в раскрытую дверь. Стол стоял наискось, одна ножка треснула; по полу лежали бумаги, чернильные пятна и осколки разбитой чернильницы. Оба разряженных пистолета Сафронов уже велел убрать на подоконник, подальше от задержанных. Молодого приезжего держали в коридоре двое караульных, старший сидел у стены под присмотром ещё одного, а стрелявший в Бекетова стоял лицом к шкафу с заведёнными за спину руками.
У стены держали людей, которые ещё четверть часа назад показывали печати и требовали исполнения государева распоряжения. Анна посмотрела на них лишь однажды. Бекетов шевельнулся под рукой Аносова, и всё остальное снова перестало для неё существовать.
* * *
Бекетова перенесли в комнату при мастерской, где обычно укладывали заболевшего мастерового до прихода лекаря. Аносов и двое караульных несли его на снятой с петель двери: носилок под рукой не оказалось. Анна шла рядом, придерживая свисающий край одеяла и всё время смотрела на лицо Александра Павловича. Один раз он открыл глаза на повороте коридора и потребовал поставить его на ноги. Павел Петрович ответил таким голосом, что спор закончился сразу.
Заводской лекарь приехал меньше чем через час. Был он уже немолод, с тяжёлыми красными веками и руками, привыкшими вытаскивать из людей железную окалину, вправлять раздробленные пальцы и зашивать то, что рвало заводским колесом. Он разрезал рубаху, осмотрел рану, долго и осторожно прощупывал живот, несколько раз велел Бекетову повернуться и каждый раз останавливал его, когда боль становилась слишком сильной.
Пуля вошла под нижними рёбрами. Выходного отверстия лекарь не нашёл. Он велел принести горячую воду, чистое полотно и ещё свечей, хотя в комнате и без того горели три. Анна подавала ему всё, что просил. Аносов держал Бекетова за плечи, когда требовалось приподнять, потом поддерживал голову, пока тот пил. К полуночи руки Павла Петровича были в крови почти до запястий, разбитая губа распухла, одна скула налилась багровым, однако он ни разу не вышел даже умыться.
Лекарь работал долго. Потом выпрямился, медленно вытер руки о полотенце и посмотрел сначала на Аносова, потом на Анну.
— Пуля глубоко. Внутри кровь идёт.
— Достать можно ведь? — спросил Павел Петрович.
Лекарь покачал головой.
— Полезу искать — скорее доконаю.
— Что делать-то, доктор, сама выйдет, что ли?!
— Греть. Покоить. Давать понемногу воды, если сможет пить. Я останусь.
Павел Петрович нехотя кивнул. Больше он ничего спрашивать не стал, как и Анна. По тому, как лекарь отвёл глаза и снова принялся поправлять повязку, обоим стало ясно, что речь теперь идёт уже не о выздоровлении, а о времени, которое ещё осталось.
За стенами продолжалась другая ночь. Задержанных развели по разным помещениям и выставили караул. Сафронов писал первое донесение, опрашивал сопровождавшего комиссию горного чиновника, заставлял дважды пересчитывать бумаги и сам проверял каждую папку. Из коридора доносились шаги, иногда приглушённые голоса, однажды кто-то долго спорил возле двери, куда отправлять верхового.
Анна слышала всё это краем сознания. Для неё ночь сократилась до кровати, таза с темнеющей водой, сложенных на табурете полос полотна и лица Александра Павловича.
Он то приходил в себя, то проваливался в тяжёлое забытьё. Сначала пытался разговаривать и сердился, когда лекарь запрещал. Потом замолчал. Дыхание стало частым и неглубоким, губы побледнели. Он всё время мёрз, хотя печь раскалили так, что Анне стало душно, а Аносов снял сюртук и остался в жилете.
Павел Петрович всю ночь находил себе работу. Подбрасывал дрова, менял воду, переставлял свечи, помогал лекарю поправлять повязку, ходил в соседнюю комнату узнавать о задержанных и через несколько минут возвращался. Анна заметила, что каждый раз, подходя к кровати, он первым делом смотрит на грудь Бекетова и только потом на его лицо.
Около двух часов Александр Павлович заговорил в забытьи.
— Тягу прикрой… перегреешь.
Аносов, стоявший возле печи, резко обернулся. Бекетов лежал с закрытыми глазами. Пальцы правой руки перебирали край одеяла, нащупывая что-то невидимое.
— Слышал? — тихо спросила Анна.
Аносов кивнул, но к кровати не подошёл. Он повернулся к печи и подбросил полено, хотя жара в комнате и без того стояла тяжёлая. Анна посмотрела ему вслед и вдруг поняла, что Павел Петрович просто ищет, куда деть руки.
Бекетов лежал с закрытыми глазами. Лицо осунулось за несколько часов, губы побелели, на виске выступил мелкий пот. Анна держала его за руку и всё время ловила слабые удары пульса под пальцами. Иногда они пропадали, и тогда она замирала, прижимала пальцы сильнее, пока наконец снова не чувствовала короткий толчок. Когда Александр Павлович открыл глаза, она сразу подалась к нему.
Взгляд сначала прошёл мимо неё, остановился где-то у потолка, потом вернулся. Анна увидела в нём узнавание и только тогда заметила, что всё это время почти не дышала.
— Анна Сергеевна.
— Я здесь, Александр Павлович.
Она придвинула стул вплотную к кровати и наклонилась так низко, чтобы ему не приходилось повышать голос.
— Журналы?
На секунду ей захотелось рассердиться: на проклятые журналы, на двенадцать лет бумаги и металла, которые даже сейчас держали его крепче собственного тела. Она сжала его ладонь обеими руками.
— Целы. Все до одного.
Бекетов нахмурился. Анна уже знала это выражение: мысль была где-то рядом, но добраться до неё сейчас стоило ему усилий.
— Сентябрьский?
У неё сдавило горло. Конечно, сентябрьский. Тот самый журнал, где осталась запись о государевом приезде, после которого всё переменилось. Даже сейчас он помнил именно его.
— И сентябрьский цел, — голос Анны дрогнул, и ей пришлось повторить уже твёрже: — Цел, Александр Павлович. И опись вернули. Ничего они не унесли. Слышите? Ничего.
Бекетов прикрыл глаза.
— Александр Павлович?
Анна сразу наклонилась ещё ниже. Он едва заметно шевельнул пальцами в её ладони.
— Здесь я.
Анна прижала его руку ко лбу. Дыхание сорвалось, и удержать первый всхлип уже не получилось. Слёзы уже бежали по её лицу.
— Вот и оставайтесь со мной, Александр Павлович, — произнесла Анна, с трудом протолкнув слова через ком в горле. — Остальное мы сами.
Некоторое время Бекетов дышал молча. Анна считала вдохи, хотя несколько раз велела себе прекратить. На двенадцатом он пошевелился, словно снова вспомнил что-то важное.
— Под печи…
Анна не сразу разобрала слова и приблизила ухо почти к самым его губам.
— Что с подом, Александр Павлович?
— Под. К весне поведёт. Там мелом отмечено… Павлу Петровичу скажите, чтобы переложил.
Аносов подошёл ближе. До этого он держался возле печи, поправлял всё, что можно было поправить, лишь бы руки оставались заняты. Теперь остановился у самой кровати и наклонился к Бекетову.
— Слышу, Александр Павлович. Сам переложу.
Бекетов медленно повернул к нему голову.
— Тогда чего стоите?
Павел Петрович на мгновение прикрыл глаза, и Анна не поняла, то ли он сейчас рассмеётся, то ли заплачет.
— Ночь на дворе, — выговорил он наконец. — До утра под потерпит. Вы давайте, отдыхайте. Потом будете бурчать, а я делать.
— Вечно у тебя отговорки…
Голос Бекетова ослаб на последних словах, но ворчливая интонация осталась прежней. Аносов отвернулся и шумно втянул воздух через нос.
— Переложу, — повторил он уже тише. — Завтра же посмотрю ваши метки. И под переложу, и всё остальное доведу.
Бекетов чуть шевельнул головой.
— Не завтра… выспись сначала. Наломаете ещё.
Павел Петрович опустился на стул возле кровати и посмотрел в пол.
— Александр Павлович, — тихо сказал он, не поднимая глаз. — Вы мне ещё сами объясните, где я наломал.
Бекетов долго молчал. Анна уже решила, что он снова провалился в забытьё, когда его пальцы слабо шевельнулись поверх одеяла.
— Объясню… куда денусь.
Аносов поднял голову. Ответить он уже не смог. Только накрыл ладонью руку Бекетова и остался так сидеть.
После трёх часов стало хуже. Лекарь всё дольше искал пульс, сперва на запястье, потом на шее. Александр Павлович почти перестал открывать глаза. Иногда его начинало трясти, и тогда Анна с Аносовым поправляли одеяла, хотя в комнате стояла такая жара, что у самой Анны волосы под платком давно отсырели, а Павел Петрович остался в одном жилете.
Стакан с водой возле кровати так и стоял нетронутым. Анна несколько раз ловила себя на том, что считает промежутки между его вдохами. За эти годы она привыкла считать всё: минуты нагрева, время выдержки, остывание металла, промежуток между ударом и изменением образца. Раньше от точности счёта хоть что-нибудь зависело. Сейчас она считала дыхание человека и ничего изменить этим счётом уже не могла.
Она сбивалась намеренно, переводила взгляд на окно, на свечу, на собственные руки, а через минуту снова обнаруживала себя на шестом или седьмом вдохе. Ближе к утру лекарь вышел в соседнюю комнату. Перед уходом он задержался возле кровати, ещё раз коснулся пальцами шеи Бекетова и поправил край одеяла.
— Я рядом, — тихо сказал он. — Позовите, если что.
Никто не спросил, что именно теперь может случиться такого, ради чего его следует звать.
Аносов остался на стуле возле кровати. За последние часы он перестал искать себе работу. Больше не подбрасывал дров, не менял воду и не поправлял свечи. Сидел, положив ладони на колени, и иногда переводил взгляд с лица Бекетова на его грудь и обратно.
Анна держала Александра Павловича за руку. Ладонь была холодной, однако пальцы ещё отвечали ей слабым движением. За окном понемногу светлело: сперва из темноты выступила рама, затем показался снег на крыше мастерской, потом чёрная труба над ней. Начиналось обычное заводское утро, и от этой обыкновенности Анне становилось почти дурно.
Бекетов шевельнулся. Анна сразу наклонилась к нему.
— Александр Павлович?
Он открыл глаза не сразу. Взгляд долго блуждал где-то возле её плеча, потом нашёл лицо. Пальцы чуть сжались вокруг её руки.
— Записали?
Анна замерла. Он спрашивал её об этом сотни раз. После удачной плавки и после испорченной, среди ночи у печи, утром над остывшим образцом, уже выходя за дверь и прекрасно зная ответ. Иногда сердито, иногда рассеянно, иногда с той своей довольной усмешкой, когда результат получался именно таким, каким он рассчитывал.
Сейчас в этом вопросе осталось всё это сразу. Горло сдавило так сильно, что Анна сперва только кивнула. Бекетов продолжал смотреть на неё, ожидая ответа, и ей пришлось сглотнуть несколько раз, прежде чем голос вернулся.
— Всё записала, Александр Павлович. Всё.
Его пальцы едва заметно шевельнулись в её ладони.
— Хорошо.
Анна накрыла его руку второй своей и прижала к губам. Слёзы снова потекли, но теперь она их уже не вытирала. Александр Павлович ещё был здесь, слышал её, и плакать при нём вдруг перестало казаться чем-то, что нужно скрывать.
— Вы отдыхайте, — прошептала она. — Я здесь.
Бекетов прикрыл глаза. Анна ждала следующего вдоха и дождалась. Потом ещё одного. Следующий пришёл позже и глубже, с тихим хрипом. Она снова начала считать и дошла до четырёх, прежде чем поняла, что опять делает.
Бекетов вдохнул ещё раз, и после этого пауза растянулась так надолго, что Анна уже начала подниматься с места, когда грудь под одеялом всё-таки едва заметно шевельнулась.
— Вот так, — прошептала она, сильнее сжимая его руку. — Ещё, Александр Павлович. Давайте ещё.
Он, кажется, уже не слышал её, но Анна продолжала говорить, потому что молчать было страшнее. Следующего вдоха пришлось ждать ещё дольше. Она наклонилась почти к самому его лицу, всматриваясь в губы, в веки, в малейшее движение груди, и наконец почувствовала у себя на щеке слабый тёплый выдох. После него тело Бекетова осталось неподвижным.
Анна всё ещё ждала. Держала его руку, всматривалась в лицо и пыталась убедить себя, что следующий вдох просто запаздывает, что он снова придёт через несколько секунд, как приходил до этого.
Аносов поднялся со стула, когда пауза стала слишком долгой. Он обошёл кровать и остановился с другой стороны, но Анна, заметив его движение, сразу покачала головой, словно одним этим могла запретить ему проверять то, чего сама ещё отказывалась признавать.
— Подождите… Александр Павлович…
Она сжала его пальцы. Ответного движения не было. Аносов всё-таки наклонился, приложил пальцы к шее Бекетова и долго держал их там. Потом переставил чуть выше, словно первое место выбрал неверно. Анна смотрела на его руку.
— Павел Петрович?
Он поднял на неё глаза. Анна резко втянула воздух, но вдох оборвался где-то в груди. Она согнулась над Бекетовской рукой, прижала её к лицу и заплакала, уткнувшись лбом в его ладонь, уже ничего не пытаясь удерживать.
Аносов стоял рядом молча. Через какое-то время Анна подняла голову. Щёки горели, в горле саднило. Она всё ещё ждала какого-нибудь движения, какой-нибудь последней бекетовской досады на их преждевременное отчаяние. Когда стало ясно, что дыхание больше не вернётся, Анна подняла глаза на часы. Было десять минут седьмого.
Аносов опустился обратно на стул. Руки его лежали на коленях, совершенно пустые. Всю ночь он носил воду, держал повязки, подкладывал дрова, помогал лекарю, хватался за любую работу, которая ещё оставалась. Теперь работы для него не было.
Анна ещё долго держала Бекетова за руку. Потом осторожно положила её поверх одеяла, расправила согнувшиеся пальцы и подтянула ткань выше. На лбу у него прилипла влажная прядь. Анна убрала её, провела ладонью по волосам и задержала ладонь в его волосах.
За окном уже рассвело. Через двор темнели окна мастерской. За ними на полках стояли двенадцать лет журналов, о которых Бекетов спрашивал даже этой ночью.
На поду остывшей печи оставались меловые отметки в тех местах, где весной он собирался переложить кладку. Анна смотрела на тёмные окна мастерской, пока снаружи не прозвучал заводской колокол.

Глава 19. Наследие

«Чтобы не было возможности злоупотреблять властью,
необходимо, чтобы самим устройством вещей
власть сдерживала власть».
Шарль Монтескьё. «О духе законов», 1748

Петербург, январь 1826 года.
Первое донесение из Златоуста застало Петра Алексеевича дома, на Двадцать первой линии. Кавелин узнал руку Сафронова по двум прежним запискам: мелкий почерк с короткими верхними петлями, строки тесные, поля оставлены ровно настолько, насколько требовала служебная привычка. Самого человека Пётр Алексеевич почти не знал. Несколько раз видел, дважды разговаривал, знал его должность и настоящее назначение. Этого вполне хватало.
Он разрезал пакет ножом и начал читать у окна. Сафронов писал без украшений. Четверо прибывших предъявили предписание об освидетельствовании особых работ. Документы исполнены тщательно, сопровождавший их чиновник Горного управления о подлоге не знал. После требования независимого подтверждения полномочий приезжие предприняли попытку покинуть завод. Двое имели при себе пистолеты. Все четверо задержаны. Бумаги и образцы сохранены. Сводная опись, которую один из нападавших пытался унести, возвращена.
Кавелин дошёл до этой строки и впервые за несколько минут почувствовал, что разжал пальцы. Порядок Рунова сработал.
На следующей странице Сафронов подробно перечислял повреждения помещения, состояние задержанных и показания сопровождавшего их чиновника. Ниже, отдельной строкой, стояло:
«Александр Павлович Бекетов при воспрепятствовании выносу документов получил огнестрельную рану. Скончался в седьмом часу утра».
Кавелин перечитал строку. Потом вернулся к началу страницы и прочёл всё ещё раз, медленно, уже не пропуская ни одного слова.
На этот раз смысл дошёл до него сразу, и от этого стало только тяжелее: никаких сомнений, за которые можно было бы уцепиться, бумага не оставляла. Всё, ради чего последние месяцы ставили дополнительные замки, писали инструкции и заставляли Златоуст не верить даже правильной печати, выдержало проверку.
Чем дольше он читал, тем сильнее становилась злость, причём совсем иная, чем та горячая ярость, которая требует немедленно найти виновного и сорваться с места. Эта была тяжелее: Пётр Алексеевич привык искать причину случившегося, находить ошибку и решать, что следует исправить, а здесь исправлять было уже поздно.
Он слишком хорошо видел теперь всю цепь, чтобы обмануть себя хоть на одном её звене. Обручев нашёл Златоуст, письмо ушло, предупреждение успело следом, Сафронов остановил людей у двери, а Бекетову всё равно достались те несколько секунд, которых оказалось достаточно для выстрела.
Кавелин взял карандаш. Пальцы сами сделали то, что делали тысячи раз над дурным рапортом, неверной ведомостью или спорным расходом: нашли поле рядом со строкой, где следовало оставить помету и потом вернуться к вопросу. Кончик грифеля коснулся бумаги, но пометы так и не появилось. К этому вопросу уже нельзя было вернуться завтра с новой справкой, новым распоряжением или исправленным порядком. Кавелин положил карандаш рядом с донесением слишком аккуратно, почти по линейке, и собственная эта аккуратность неожиданно вызвала в нём такую злость, что пальцы сжались. Пётр Алексеевич прижал ладонь к листу и просидел так некоторое время.
За окном по Двадцать первой линии медленно прошли сани. Колокольчик звякнул возле дома, затих на перекрёстке и вскоре послышался дальше. На краю стола остывал чай. Пётр Алексеевич потянулся к чашке, попробовал и поставил обратно: чай давно сделался холодным.
Бекетов собирался весной переложить под печи. У него оставались журналы, расчёты и работа, которую он сам считал далёкой от завершения. Смерть никак не помещалась рядом со всем этим; она влезла туда грубо, через дверь конторы, вместе с чужим пистолетом, и оборвала жизнь человека посреди обычного рабочего дня.
Почти всё остальное ещё оставалось в его власти. Он мог потребовать новых допросов, закрыть Златоуст, сменить охрану, заставить Рунова поднять людей от Петербурга до Риги и вытащить наружу каждое имя, стоявшее за нападением. В распоряжении Кавелина оставались деньги, связи, государственная машина и тринадцать лет опыта управления этим делом; среди всего этого не находилось только способа вернуть несколько секунд у двери конторы.
Кавелин убрал ладонь с донесения. Злость ещё держалась где-то в груди, тяжёлая, без выхода, но сил на неё постепенно перестало хватать. Плечи опустились сами. Он закрыл глаза и некоторое время сидел так, слыша потрескивание печи и ход часов.
В дверь постучали.
— Войдите.
Слуга остановился у порога с ещё одним пакетом на подносе.
— Только что принесли, Пётр Алексеевич. Из Златоуста.
Кавелин открыл глаза.
— Давай.
Пакет был меньше первого, без особых служебных отметок. На обороте стояла знакомая ему рука Анны Сергеевны. Пётр Алексеевич подержал письмо в руке, затем придвинул свечу, разрезал обёртку тем же ножом и развернул листы поверх донесения Сафронова.
Здесь были те же люди, выстрел, те же несколько часов, только изложенные совсем иначе. Анна шла по случившемуся так же, как годами вела журналы: от одного действия к следующему, ничего не переставляя и не подводя выводов заранее. В её письме нашлись подробности, для которых в рапорте Сафронова просто не существовало графы.
Только возле смерти Бекетова этот порядок сломался. Анна описала выстрел, лекаря, ранение, а затем строка оборвалась. Следующий абзац начинался уже под утро. Кавелин задержал палец на промежутке между ними и долго смотрел на чистую бумагу. Эти несколько часов Анна Сергеевна описывать не стала.
Он сложил письмо по прежним сгибам и некоторое время держал его в руке. Потом открыл нижний ящик стола, где уже лежали бумаги, которые не полагалось видеть никому постороннему, и положил письмо туда.
* * *
Рунов приехал в десятом часу. Снег к тому времени усилился; когда слуга открыл дверь кабинета, вслед за Глебом Сергеевичем из передней потянуло холодом. Шинель он оставил там, а перчатки принёс с собой и, садясь напротив Кавелина, положил их на край стола.
— Пётр Алексеевич.
— Глеб Сергеевич, прошу.
Кавелин только теперь заметил, что за последние недели тот осунулся; под глазами легли тени, шейный платок сидел привычно безупречно, но лицо уже плохо поддерживало эту аккуратность.
— Вы с дороги. Чаю?
— Благодарю.
Кавелин позвонил слуге и попросил принести свежий чай. Рунов тем временем заметил на столе донесение Сафронова. Кавелин отпер ящик, вынул письмо Анны и положил перед Глебом Сергеевичем.
— Я так понимаю, второе письмо, от Анны Сергеевны?
— Да. Письмо принесли следом. Подробностей там больше, чем в донесении, хотя о последних часах Бекетова Анна Сергеевна предпочла почти ничего не писать.
— Понимаю.
Слуга внёс чай, поставил второй прибор и вышел. Кавелин дождался, пока дверь закроется, и придвинул к себе донесение Сафронова.
— Пересказывать мне Златоуст не нужно. Я хочу понять другое: как люди, которых ваш новый порядок остановил у двери мастерской, вообще узнали, к какой двери следует приехать?
Рунов отвёл взгляд от письма Анны.
— Через Обручева. И прежде чем вы спросите дальше: я знал, что он поднял уральские ведомости, и сознательно позволил ему продолжать поиск.
Кавелин чуть подался вперёд.
— Почему человек, которого вы держали под наблюдением столько лет, получил возможность довести чужих людей прямо до Златоуста?
— Потому что я ошибся. Считал, что держу в руках выходы Обручева, и потому позволил ему искать. Пока он пользовался прежним способом связи, всё найденное им сначала попадало ко мне. Я рассчитывал прочесть его ответ раньше тех, кому он предназначался, понять, насколько далеко он зашёл, и закрыть дело уже с доказательством в руках. Обручев всего один раз отправил письмо другим путём. Мне понадобилось несколько часов, чтобы понять, что привычный канал молчит.
Пётр Алексеевич всматривался в лицо Рунова, пытаясь понять, что стоит за этим спокойным признанием. Ни вины, ни злости на самого себя он там не увидел, и от этого становилось только хуже.
— Зачем?
— Потому что остановить его в тот момент означало собственными руками подтвердить, что англичане нащупали настоящее дело. Я предпочёл узнать, что именно он сумеет найти по обычным государственным бумагам.
— Узнали?
— Узнал, и цену своего расчёта я теперь тоже знаю, Пётр Алексеевич. Повторять её мне для убедительности не требуется.
— Если бы вы закрыли поиск тогда, Бекетов сейчас был бы жив, — холодно произнёс Кавелин.
Глеб Сергеевич ответил всё тем же спокойным голосом:
— Возможно. А возможно, англичане нашли бы другой путь через месяц или через год. Но Златоуст они нашли сейчас через Обручева, а я позволил ему дойти до адреса. Этой части я с себя не снимаю.
— Части?
— Обручев передал сведения. Кто-то в Лондоне решил ими воспользоваться, нашёл людей, изготовил документы и отправил их через пол-Европы на Урал. Один из этих людей выстрелил в Бекетова. Если вам нужен единственный виновный, Пётр Алексеевич, придётся выбрать его произвольно.
Кавелин нахмурился.
— Мне не нужен единственный виновный, Глеб Сергеевич! Я хочу понять, где именно мы дали им дорогу и что теперь делать, чтобы второй раз они по ней не прошли.
Рунов ответил:
— Златоуст после случившегося перестал быть местом, которое можно защищать прежними средствами. В следующий раз к воротам могут приехать уже без печатей и предписаний.
— И что из этого следует?
— Те, кто послал этих людей, теперь точно знают, где велась работа и что после нападения документы и образцы остались на заводе. Вторую попытку они уже смогут готовить с учётом первой.
Кавелин медленно провёл ладонью по столу, остановившись возле письма Анны.
— Вы предлагаете вывести всё дело с завода?
— Да, архив и образцы. Всё, ради чего имеет смысл возвращаться в Златоуст.
— Куда?
— В Петербург, с описью, раздельным хранением и новым порядком доступа. Под единый государственный надзор.
— Кто будет иметь доступ?
— Это должен определить государь. Я могу сохранить нынешний порядок до нового распоряжения, но вывозить всё из Златоуста по собственной воле уже не имею права. Наши особые полномочия были даны Александром Павловичем лично.
Кавелин медленно провёл большим пальцем по краю бумаги.
— Выходит, пока Николай Павлович не примет решения, всё останется там, где его уже однажды нашли? Вы так и не установили, кто провёл трубы в Горном корпусе. Второй очаг пожара тоже остался без объяснения. И после всего этого вы предлагаете собрать дело здесь, в Петербурге?
Рунов не успел ответить, Кавелин поднял руку, останавливая его:
— Обождите, сударь! После того, что произошло здесь в декабре, я вообще не уверен, что столица сейчас надёжнее Златоуста.
При упоминании декабрьского мятежа рука Рунова на столе сжалась в кулак.
— Решение теперь должно исходить от императора, Пётр Алексеевич. Ни вы, ни я не можем сделать вид, что после смерти государя Александра Павловича ничего в устройстве дела не изменилось. Ваше поручение исходило лично от него. Моё тоже. Мы могли годами спорить о способах, поскольку оба знали, откуда получили полномочия. Теперь человека, который их нам дал, нет.
— Очень вовремя вы вспомнили о пределах полномочий, Глеб Сергеевич.
— Я о них никогда не забывал. Вам было проще: государь Александр Павлович многие решения обсуждал с вами прежде, чем они становились распоряжениями.
— Простите, Пётр Алексеевич. Это было лишнее.
— Нет. Вы сказали именно то, что думаете.
Рунов снова взял чашку, сделал глоток уже холодного чая и поморщился.
— Нам всё равно придётся идти к Николаю Павловичу. Скрывать существование дела уже невозможно, да и права такого у нас нет: четырнадцатый год оно шло за казённый счёт, расходы проходили через Горное ведомство, образцы принимали военные, а теперь попытка добраться до этих работ закончилась смертью Бекетова. Новый государь должен получить полный доклад.
— И что вы ему предложите?
— Создать порядок, который больше не будет зависеть от личных полномочий, данных одним государем нескольким людям. Государственное дело без ответственного лица не существует. Вопрос в другом: сейчас слишком многое держится на нескольких людях и на том, что каждый из них знает лично. Я же предлагаю систему, в которой ошибка одного оставит след и даст другим возможность её остановить.
— Каким бы сложным ни был ваш порядок, Глеб Сергеевич, в конце всё равно окажется человек, способный одним распоряжением соединить разделённое обратно. После Обручева мне трудно считать это защитой: вы наблюдали за ним, знали его привычки, контролировали переписку, а ему хватило одного решения поступить иначе.
— А я после Обручева вижу обратное. Он дошёл до Златоуста потому, что сведения были разбросаны по обычным ведомостям и никто, кроме него, не понимал, что из них можно собрать. Я предлагаю разделить не только бумаги, Пётр Алексеевич. Нужно разделить сам доступ к ним так, чтобы никто не мог пройти весь путь один, а попытка собрать сведения целиком сразу становилась заметна. Это не даст полной защиты. Но собирать такие сведения больше не должно быть возможно лишь потому, что один человек, как я, считает наблюдение достаточной мерой.
— А я боюсь дня, когда человеку вообще не понадобится искать по ведомостям. Достаточно будет получить право открыть все двери сразу.
— Тогда завтра предложите государю другой порядок. Утверждать его всё равно придётся Николаю Павловичу.
Кавелин взглянул на часы.
— Выходит, аудиенция уже назначена?
— Завтра в первом часу. Я испросил её вчера, как только получил своё донесение от Сафронова.
— Значит, вы знали ещё вчера.
— Да. Ваш экземпляр, судя по всему, дошёл позже.
Рунов поднялся. Кавелин проводил его в переднюю, где слуга подал Глебу Сергеевичу шинель.
— Нас примут вместе, — сказал Рунов, продевая руку в рукав. — Его величество пожелал видеть и человека, отвечавшего за содержание опытов, и человека, отвечавшего за их охрану.
Кавелин подошёл к двери.
— Насколько подробно вы докладывали?
— Настолько, чтобы получить аудиенцию.
В передней тикали высокие часы. От входной двери тянуло холодом; снег на плечах шинели Рунова растаял и теперь тёмными пятнами проступал на сукне.
— До завтра, Глеб Сергеевич.
— До завтра.
* * *
Зимний дворец. На следующий день.
Ветер с Невы бил в окна кабинета тяжёлыми толчками, стёкла отзывались тонким дребезгом. Николай Павлович, император Всероссийский, стоял у окна и смотрел на реку. Реки не было. Был лёд — серый и надёжный, перечёркнутый пешеходными тропами от берега к берегу. По льду тянулись обозы, и часовой у спуска притоптывал валенками. Фонари вдоль набережной горели все до одного.
За спиной трещали поленья в камине. На столе лежали списки подследственных, разложенные по разрядам: чины Генерального штаба, офицеры гвардейских полков, статские. Не победные донесения: в них стояли фамилии, и добрую треть этих фамилий он знал лично — танцевал с их сёстрами, принимал их разводы, жаловал их чинами. Теперь против фамилий стояли пометы следственной комиссии.
Курьеры везли по дворам Европы весть о новом царствовании, и Европа, ещё вчера гадавшая, которому из братьев присягнёт Россия, теперь спешно вспоминала, как пишется по-французски слово «поздравляю». Николай смотрел на серый лёд и не чувствовал ничего, похожего на торжество.
Торжества в этом царствовании не полагалось с первого дня — с четырнадцатого декабря, с площади, с каре у Сената, с картечи в сумерках. Николай закрыл глаза, и под веками, послушная, как выученный урок, встала площадь.
Хуже всего было то, что память сохранила её обыденность. Утро выдалось морозное, серое, самое обыкновенное, даже в свите поначалу говорили вполголоса о пустяках — никто не верил, что это всерьёз. Каре стояло у монумента чёрной неподвижной массой, над ним вился парок от дыхания, молодой человек двадцати девяти лет, самодержец Всероссийский в первый день своего царствования, сидел на лошади против собственных полков и ждал, что порядок восстановится сам.
Порядок не восстановился. Милорадовича снесло с седла выстрелом в спину, которого не брали пули двенадцатого года. Уговоры кончились. Смеркалось, время уходило, чернь густела за войсками, и все голоса вокруг сливались в один хор: нельзя ждать ночи, государь, ночью город будет их. Он отдал приказ. Своим голосом и своей волей.
Дальше память, вопреки всему, порядка не теряла, она хранила всё подряд, словно протокол. Первый артиллерийский выстрел прошёл поверх голов. После следующих залпов каре дрогнуло и рассыпалось. Люди побежали к Неве, и артиллерийский огонь ломал лёд под бегущими.
К ночи на площади жгли костры и присыпали снегом то, что не успели убрать. Николай открыл глаза. Лёд за окном лежал всё тот же.
Император отошёл от окна и вернулся к столу. Работа была единственным, что он умел противопоставить площади, и работал он теперь по шестнадцать часов в сутки. Следствие шло, и следствие открывало ему империю, которой он не знал. Не заговор его поражал — заговоры случались во все царствования. Его поражало устройство.
Следствие показывало неприятную вещь: тайные общества годами существовали среди гвардейских офицеров и чиновников, со своими уставами, кассами и перепиской, а учреждения почти ничего о них не знали. Николая поражал именно этот разрыв. Люди носили государев мундир, получали чины, принимали присягу — и одновременно жили в другом порядке, основанном на личном доверии.
В бумагах покойного брата он теперь видел другую разновидность той же опасности: личные поручения, особые полномочия, дела, о которых не знал министр. После декабря Николай всё меньше доверял устройству, державшемуся на одном посвящённом человеке. Человек мог умереть, изменить или решить, что собственное суждение выше установленного порядка. Бумага и учреждение хотя бы оставляли след.
Разбор бумаг покойного брата шёл третью неделю, и третью неделю Николай находил в них следы этого личного правления. Большая часть следов вела к делам умершим или пустым. Но один след упрямо не давал себя закрыть.
Среди бумаг брата Николай нашёл маршрут уральской поездки с лишними часами в Златоусте, многолетние особые расходы по горному ведомству и фамилию чиновника шестого класса, слишком часто возникавшую в личной переписке государя. Деньги шли, люди служили, Александр ездил на завод, однако отдельного учреждения, положения или отчёта для этой работы нигде не существовало.
Николай сидел над этими бумагами, сцепив руки, и чувствовал: перед ним снова было государство в государстве — только заведённое не заговорщиками, а самим покойным государем. Что там, в этом деле, он не знал. Может статься, дело было великое, брат умел отличать великое. Тем хуже. Великое, живущее вне порядка, опаснее ничтожного: ничтожное умирает само, а великое однажды предъявляет права. Он видел месяц назад, на площади, как предъявляет права то, что выросло мимо присяги. Второй раз он этого не увидит.
Он мог кончить дело бумагой. Бумага уже сложилась в голове — короткая, в три строки, ему оставалось её записать. Николай подержал перо над листом и отложил.
Бумага годилась для имущества. Здесь имущество было с людьми, и людей этих он желал видеть сам — обоих разом. В переписке брата они шли парой, хотя нигде не стояли рядом. Этот узел брат завязал ещё в декабре двенадцатого года; развязывать его Николай намеревался при обоих свидетелях сразу — так на разводе снимают караул: при смене, в глаза, а не запиской в караулку.
* * *
До назначенного часа оставалось ещё четверть, однако дальше второй передней Кавелина и Рунова не пропустили.
Молодой флигель-адъютант принял их фамилии, сверил с листом, лежавшим на высокой конторке, затем попросил подождать. Пётр Алексеевич отдал шляпу камердинеру и остался у окна. С Невы тянуло белым зимним светом; лёд под снегом сливался с противоположным берегом, и только редкие тёмные точки саней показывали, где кончалась река и начиналась набережная.
Коридор Кавелин узнал сразу. Тринадцать лет назад он прошёл здесь ночью почти без остановки. Тогда у дверей стоял один дежурный, секретарь Александра знал его в лицо, а в кабинете горел камин и пахло сургучом. Государь сам обошёл письменный стол, вложил ему в руки запечатанный пакет и предупредил, что отвечать придётся головой. Сургуч тогда ещё сохранял тепло. Теперь у дверей стояли двое гвардейцев.
Глеб Сергеевич расположился у противоположной стены и просматривал какие-то бумаги из своей папки. Ни вчерашний разговор, ни мороз на его лице почти не читались. Флигель-адъютант вышел в первом часу.
— Господа, его величество ждёт.
Кавелин взял портфель и вслед за флигель-адъютантом вошёл в кабинет. Первым Кавелин увидел письменный стол: тот же тёмный массив дерева с широкой кожаной вставкой и латунным углом, возле которого Александр имел привычку оставлять раскрытые бумаги. Только теперь за столом стоял Николай Павлович.
Император был в мундире, застёгнутом до самого воротника, и казался выше, чем запомнился Кавелину по прежним придворным встречам. На столе перед ним лежало несколько листов. Верхний Пётр Алексеевич узнал по размашистым пометам Рунова на полях.
Николай принял их поклоны и указал на два кресла.
— Садитесь, господа. Я прочёл предварительный доклад Глеба Сергеевича. Теперь хочу понять само дело, а не последствия вокруг него.
Кавелин поставил портфель возле ноги.
— С чего угодно вашему величеству начать?
— С результата. Мне доложено, что покойный государь поручил вам эти работы в конце двенадцатого года. Что вы имеете сегодня?
Вопрос был поставлен так, что вся подготовленная Кавелиным вводная часть доклада сразу стала бесполезной.

— Материал, государь, свойства которого мы до сих пор способны описать лишь по результату воздействия. При определённых условиях пластина из него принимает удар пули, остаётся целой и уводит сам удар с первоначального направления. Две последние плавки, изготовленные раздельно, дали один и тот же результат. Военные испытания это подтвердили.
Николай слушал, опираясь пальцами на край стола.
— Значит, изготовление вы освоили?
— При наличии исходного сырья, да.
Государь чуть поднял голову.
— Вот это «при наличии» я уже отметил в письменном докладе Глеба Сергеевича. Объясните.
Кавелин достал из портфеля лист с расчётом остатка, но Николай движением руки оставил бумагу у него.
— Сначала словами.
— В производстве участвует добавка, которую в рабочих журналах обозначили первой В-1. Именно она была использована в удачной сороковой плавке и в двух последующих повторениях. После испытания государя Александра Павловича у нас осталось сырья на пять полных рабочих плавок и ещё две контрольные навески, которые мы сохраняем отдельно для проверки самой первой В-1.
Николай слегка подался вперёд.
— И это весь запас?
— На сегодняшний день именно так, ваше величество.
Пётр Алексеевич ожидал следующего вопроса и продолжил сам:
— Одна рабочая плавка позволяет получить две малые пластины и оставить часть металла для технологических проб. Большая пластина, пригодная для защиты человека, забирает почти весь выход. Поэтому говорить о военном производстве пока нельзя.
Николай взял лежавший перед ним карандаш, задумчиво покрутил в пальцах и сказал:
— Однако вы только что сказали, что способ изготовления знаете.
— Способ плавки знаем. Получать первую В-1 заново пока не умеем.
— Откуда взялась та, которая у вас есть?
— Из академической коллекции. В старых описях её связывали с метеоритным материалом, но прямого происхождения первой В-1 мы так и не восстановили.
— То есть вы полагаете, что она связана с железом, упавшим с неба?
— Полагали. Поэтому я и проверял другие метеоритные массы. Ни одна того же результата не дала. За последний год я получил для проверки образцы нескольких известных метеоритных масс. В отдельных случаях присутствовал при отделении материала лично, чтобы исключить ошибку в происхождении. Мы повторяли режимы первой В-1 настолько точно, насколько позволяли наши приборы. Нужного действия не получили ни разу.
— Что же вы получили?
— Хорошие стали. В отдельных опытах превосходные. В одном случае металл оказался хрупким и пошёл в брак. Но свойства сороковой не повторились.
Николай положил карандаш.
— Значит, дело не просто в небесном железе.
— Нет. Первая В-1 чем-то отличается от остальных образцов, а чем именно, мы пока установить не смогли.
— И нужный вам кусок может находиться где угодно?
Кавелин поправил:
— Может уже вовсе не существовать в доступном нам виде. Либо существовать, а мы пока не знаем признака, по которому его следует искать.
Николай отошёл от стола к окну. Шёл он быстро, тяжело ставя каблук на паркет, и остановился там, где ещё несколько минут назад Кавелин смотрел на Неву из передней.
— Поправьте меня, если я чего-нибудь упустил, Пётр Алексеевич. Идёт четырнадцатый год работы. Вы получили металл, который способен сохранить человеку жизнь при ударе, против которого обычная сталь такой защиты не даёт. Вы знаете порядок плавки и дважды независимо его повторили. Однако изготовить этот материал в количестве, имеющем военный смысл, не можете, поскольку всё зависит от определённого материала из старой академической партии, которую связывали с метеоритным железом, а чем этот материал отличается от проверенных вами образцов, вам неизвестно.
Кавелин выслушал до конца.
— Если изложить без подробностей, государь, именно так.
Николай вернулся к столу.
— После поездки брата в Златоуст работы были остановлены?
— Новые опыты с первой В-1 были запрещены, и запрет исполнялся. С сентября двадцать четвёртого года мы не делали новых пластин и не проводили воздействий. Работу продолжали иначе: Бекетов проверял старые плавки, Аносов раскладывал процесс по отдельным операциям, Анна Сергеевна сводила двенадцать лет журналов в единый порядок. Оснастку проверяли на обычных металлах. Я занимался происхождением первой В-1. К нынешнему январю мы можем передать другому подготовленному металлургу не воспоминания Бекетова, а последовательность работы, которую он сможет повторить при наличии первой В-1.
Николай провёл ладонью по одному из листов.
— Значит, после запрета вы фактически готовили дело к передаче.
— К воспроизведению, государь.
— Разницу я понимаю.
— Хорошо. Теперь объясните другую часть. В докладе Глеба Сергеевича сказано, что при испытаниях наблюдались явления, не относящиеся непосредственно к металлу. Какие?
Рунов повернул голову к Кавелину, к этому вопросу Пётр Алексеевич готовился с ночи.
— После сильного воздействия пластина нагревается. У людей, находившихся рядом либо долго работавших с материалом, в нескольких случаях позднее отмечалось ощущение внутреннего холода, которое обычным охлаждением объяснить нельзя. Были и нарушения памяти.
Николай перестал листать доклад.
— Какие нарушения?
— Короткие провалы времени. Повтор уже заданного вопроса. Человек сохраняет сознание, говорит, действует, но часть этих действий потом не помнит.
— У кого?
Кавелин назвал несколько записанных случаев без подробностей и закончил:
— У Бекетова и… — Пётр Алексеевич сбился, но всё же закончил, ловя требующий взгляд императора. — Самый чистый случай мы получили при опыте государя Александра Павловича.
В кабинете ничего не изменилось. Дрова в камине осели, где-то за стеной прошли люди, затем звук шагов ушёл дальше.
Николай не изменился в лице, и тем же уверенным и спокойным голосом спросил:
— Что произошло с моим братом, Пётр Алексеевич?
Кавелин открыл портфель, достал копию записи опыта и положил её на край стола. На этот раз государь бумагу взял.
— После воздействия он примерно на минуту потерял память о происходившем. Затем повторил уже сказанное, не помня, что произносил эти слова минутой раньше, и пожаловался на холод внутри груди. Двигался нормально, говорил ясно. Внешних повреждений я не обнаружил.
Николай перестал читать и поднял взгляд.
— «Я»? Пётр Алексеевич? Вы сказали «я»?
Кавелин понял, что именно зацепило Николая.
— Государь Александр Павлович сперва запретил звать лекаря. Но я всё-таки вызвал. К тому времени холод уже ослаб, сознание было ясным.
— И вы сочли этого достаточным?
— Нет. Александр Павлович счёл.
Николай Павлович посмотрел на Рунова, потом взгляд его вернулся к Петру Алексеевичу.
— Сколько это продолжалось?
— Провал памяти не повторялся при нас. Ощущение холода сохранялось дольше, но затем ослабло.
— А через год он умер.
— Через четырнадцать месяцев, государь.
Николай положил запись поверх доклада Рунова.
— Я месяц читаю показания людей, которые тоже ставили личную верность выше порядка и присяги. Четырнадцатого декабря я увидел на площади, чем может закончиться дело, устроенное на доверии между посвящёнными. Больше в моём государстве ничто, даже самое великое дело, не будет держаться только на доверии между посвящёнными. То есть вы допускаете, что эта вещь могла причинить вред моему брату?
— Я допускаю, что мне неизвестны все последствия её действия на человека.
— Это очень осторожный ответ.
— Другого у меня нет.
Николай перевёл взгляд на Рунова.
— Теперь Златоуст. Адрес ушёл через Горный департамент?
— Да, государь.
Рунов сидел прямо, ладони лежали на коленях. Николай внимательно посмотрел на него.
— И после вашей ошибки появился новый порядок проверки, который остановил подложную комиссию.
— Да, государь.
— Но Бекетова он не спас.
— Нет.
Рунов произнёс это без попытки что-либо добавить. Николай снова обратился к Кавелину.
— Бекетов был главным металлургом?
— Человеком, который провёл это дело от первых опытов до зрелой плавки.
— И его застрелили, когда он защищал бумаги об этом металле.
— Да.
Николай прошёл вдоль стола и остановился у его дальнего края. Там, где тринадцать лет назад Александр поставил тяжёлый штемпель в красный сургуч, теперь лежала чистая промокательная бумага.
— Продолжайте, Пётр Алексеевич. Что вы собирались делать дальше, если бы нападения не произошло?
Кавелин почувствовал первый настоящий просвет в разговоре.
— Следующий этап уже понятен. Сам состав сороковой доказан настолько, насколько это вообще возможно при нынешних средствах. Теперь следует установить, чем первая В-1 отличается от остальных метеоритных образцов. Если найдём этот признак, сможем либо подобрать замену, либо понять, какой обработкой его воспроизвести. Тогда исчезнет зависимость от остатка сырья, и можно будет говорить уже о серии.
Николай поднял голову.
— Нет.
Кавелин остановился на полуслове. Государь не повысил голос и даже не изменил позы.
— Простите, государь, я, вероятно, плохо объяснил. Речь уже не о поиске самого металла. Открытие состоялось. Следующий этап нужен именно затем, чтобы…
— Я понял вас с первого раза. Следующего этапа не будет.
Он ожидал комиссии, нового начальника, ограничения расходов, возможно, перевода всей работы из Златоуста и повторения опытов уже под непосредственным надзором артиллеристов. К прекращению он подготовлен не был. Николай отодвинул от себя обе бумаги.
— Вы только что сообщили мне, что не можете исключить вред, причинённый этим металлом моему брату. Из-за интереса к вашему делу сведения ушли из Горного департамента за границу. Люди, получившие эти сведения, приехали на казённый завод с подложными полномочиями и застрелили человека, без которого вы сами считаете работу неполной. При этом у вас остаётся пять плавок, а новое сырьё вы получить не умеете. И после всего этого вы предлагаете продолжать поиски исходного материала, которого, по вашим же словам, может вовсе не оказаться в пределах России.
Кавелин заставил себя не перебивать.
— Государь, если остановить работу сейчас, всё, что было сделано за эти годы…
— Останется сделанным.
Николай произнёс жёстко.
— Я не приказываю сжечь ваши журналы, Пётр Алексеевич. Я приказываю прекратить опыты.
— На какой срок?
— Пока государство не будет иметь оснований считать продолжение разумным.
Кавелин посмотрел на лежавшие перед Николаем листы.
— А кто определит, когда такие основания появятся?
— Государь. Всё, что относится к особому металлу, надлежит описать и принять на отдельное хранение. Новых плавок с первой В-1 не проводить. Остаток первой В-1 сохранить полностью. Две уже выделенные контрольные навески также внести в опись отдельно. Рабочие журналы, расчёты, чертежи и образцы собрать вместе с существующими копиями. Дальнейшее изготовление копий прекращается.
Кавелин слушал, а в памяти совсем некстати возник другой лист. Одна незаконченная строка и имя внизу. Когда-нибудь человек, который откроет эти бумаги после нас, должен сразу понять хотя бы одно: мы тоже не знали, что держим в руках. Александр тогда придержал бумагу пальцами, прежде чем отдать её Кавелину.
«Оставь с делом».
Николай говорил дальше:
— Доступ к собранному делу будет только по отдельному разрешению. Никакого перехода образцов из ведомства в ведомство по обычным требованиям, никаких частных выписок, никаких новых исполнителей, о которых узнают после того, как они уже месяц работают. Мне достаточно одного Горного департамента, из которого государственная тайна уехала в Лондон вместе с исправно оформленной корреспонденцией.
Кавелин поднял голову.
— Государь, при таком порядке человек, который однажды вернётся к работе, получит архив, но может уже не получить людей, способных его прочесть.
— Для этого существует опись.
— Опись показывает, что лежит в ящике. Она не всегда объясняет, почему один лист следует читать вместе с другим.
Николай посмотрел на него с явным интересом.
— Тогда сделайте такую опись, которая объяснит.
— Иногда для этого требуется знать само дело.
— Вы знаете.
— Пока.
Николай нахмурился.
— Вы хотите сказать, что знание следует оставить свободным на случай вашей смерти?
— Государь, ради этого всё и начиналось. Чтобы Россия не платила людьми там, где её можно защитить железом. Если мы доведём этот металл до серии, он сохранит тысячи жизней.
— Пётр Алексеевич, вы хранитель этого дела. Вы не его владелец.
Кавелин склонил голову.
— Разумеется, государь.
— Этот щит не принадлежит вам, Пётр Алексеевич. Работы были поручены государем и велись за счёт государства. После его смерти всё это не стало частным наследством нескольких посвящённых. Вы называете это щитом, а сами не можете исключить, что первой его жертвой стал мой брат.
Государь перевёл взгляд на Рунова.
— Глеб Сергеевич, Златоустскую часть примете под личную ответственность.
Рунов поднялся.
— Слушаюсь, государь.
— Все образцы и остаток первой В-1 принять по счёту. Архив сверить с существующими описями. Людей, допущенных к существенным частям работы, установить поимённо и проверить, кому они писали после сентября двадцать четвёртого года. До отдельного распоряжения никаких переводов и отъездов для тех, чьё отсутствие может повредить проверке. Переписку, касающуюся особых работ, пропускать через вас.
Николай посмотрел на рапорт о нападении.
— Арестовывать без основания никого не надо. Мне нужны люди на местах, а не ещё одна толпа в караульных помещениях. Но второй раз человек с подложной бумагой не должен пройти даже до заводской конторы.
— Будет исполнено.
Рунов поклонился, Кавелин уже представлял порядок исполнения: сначала опись, затем изъятие, доставка и особое хранение. Каждое распоряжение само по себе было разумным.
— Пётр Алексеевич, вы свободны. Глеб Сергеевич, останьтесь.
Пётр Алексеевич поклонился. Рунов остался возле кресла. Дверь кабинета открыл тот же флигель-адъютант, который четверть часа назад проверял их фамилии по списку. В коридоре было прохладнее. Пётр Алексеевич надел перчатки, принял у камердинера шляпу и прошёл мимо двух гвардейцев.
У подъезда ждали его сани. Фёдор, заметив Петра Алексеевича на ступенях, подобрал вожжи и подал лошадь ближе.
Кавелин сел, опустил портфель на колени.
— Домой, Фёдор. И побыстрее!
Фёдор если и удивился поспешности, но ничего не спросил, тронул лошадь.
* * *
Николай не сразу вернулся к столу. Он ещё слышал удаляющиеся шаги Петра Алексеевича, словно разговор продолжался, и последняя реплика просто не успела прозвучать. Рунов остался возле кресла. Николай придвинул к себе лист с его пометами.
— Златоустскую часть примете лично, как я сказал. Но начинать будете не с неё. Петербургская часть дела должна быть принята немедленно. Переписка Кавелина с покойным государем, ранние журналы, выписки о первой В-1, всё, что не было переведено на Урал. Сегодня.
Рунов поклонился, но вместо ответа уточнил:
— Прошу уточнить предел полномочий, государь. До нынешнего часа Пётр Алексеевич распоряжался содержанием этих работ на основании личного поручения Александра Павловича. Часть бумаг находится у него дома, часть могла никогда не проходить обычной ведомственной описью. Без самого Кавелина отличить личную переписку от материалов дела удастся не сразу.
— Глеб Сергеевич, вы четырнадцатый год охраняете дело, о существовании которого я узнал после того, как одного из его главных исполнителей застрелили на казённом заводе. Не заставляйте меня объяснять вам разницу между осторожностью и промедлением.
— Я не предлагаю медлить, государь. Но принимать бумаги как при обыске человека, который час назад ещё отвечал за них перед государем, считаю преждевременным.
— Кавелин не арестован… Но всё, что относится к делу, с сегодняшнего дня не может быть перемещено, уничтожено или передано без вашего ведома. И поедете вы к нему сейчас. Прямо из дворца, Глеб Сергеевич.
— Государь считает, что он способен нарушить приказ?
Николай взял со стола запись сентябрьского опыта Александра.
— Пока у меня нет причины ограничивать свободу Кавелина. Я предпочёл бы, чтобы она и не появилась.
— До сегодняшнего разговора я бы поручился за него. Но после приказа о прекращении опытов Пётр Алексеевич спорил уже не о порядке исполнения, а с самим решением. Теперь поручаться не стану.
Николай положил запись обратно.
— Вот и я не стану. Он считает, что я хочу похоронить работу брата. Вы с ним согласны?
— Нет, государь. Я согласен с Петром Алексеевичем в другом: если всё, что мы сегодня услышали, верно, этот металл опаснее, чем мы думали прежде. Не только из-за холода или провалов памяти. Если однажды исчезнет зависимость от первой В-1 и его научатся производить тысячами пудов, последствия будут больше любого нынешнего военного изобретения. Чем сильнее вещь, тем меньше права оставлять её судьбу совести нескольких посвящённых. Я боюсь десяти людей, каждый из которых однажды решит, что понимает государственную пользу лучше остальных. И каждый будет уверен, что действует во благо.
— В том числе вас самого?
— В том числе меня самого, государь. Александр Павлович поручил мне охранять не свою личную тайну, а дело России. Пока он был жив, разница почти не имела значения. Теперь это знание не может остаться ни личным наследством Кавелина, ни моей тайной. Оно должно принадлежать России, а порядок хранения пережить каждого из нас.
— И государя?
— Смерть или смена государя тоже не должна разрушать его.
— Хорошо. Именно так и поступите. Ступайте, Глеб Сергеевич. И не опоздайте.
Рунов поклонился и вышел.
* * *
До Двадцать первой линии Рунов добрался меньше чем через час после Кавелина. Двух своих людей он оставил в передней: после разговора во дворце приезжать к Кавелину одному уже не считал разумным.
Кавелин встретил его в кабинете. На столе лежали раскрытые бумаги, однако привычного беспорядка работы не было: несколько папок стояли отдельно.
— Государь не теряет времени, — сказал Кавелин вместо приветствия.
— И нам не советует.
Рунов положил на стол лист, на котором ещё во дворце записал распоряжения Николая.
— Вы сами отделите бумаги, относящиеся к работам, от личных. Всё остальное до составления описи останется на своих местах. После того как вы вернулись из дворца, из дома что-нибудь выносили?
— Всё-таки с этого начинаете? Нет, Глеб Сергеевич. Из того, что вы приехали принимать, ничего.
— Из того, что я приехал принимать? А остальное?
— Есть письма, память людей, выводы, которые никогда не заносились в ведомости. Всё это в несколько опечатанных шкафов не уложишь.
— Не играйте словами, Пётр Алексеевич. Я приехал за бумагами и образцами.
— И получите всё, что принадлежит государству.
— Значит, границу вы уже провели. До сих пор вы делали это по личному поручению Александра Павловича.
— Дело осталось, а право решать его судьбу не перешло ни ко мне, ни к вам.
— Верно. Я приехал с государевым приказом, а вы уже успели определить, что в нём для вас обязательно. Оставим описи, Пётр Алексеевич. Речь больше не о бумагах. Кто дал вам право решать, что Россия получит от собственного дела?
Кавелин не шелохнулся. Лицо его оставалось совершенно спокойным.
— Никто.
— Тогда почему вы всё-таки берёте это право на себя?
— Потому что только сегодня понял, в чём ошибался все эти годы.
— Вы ошибались? Все эти годы вы добивались этого металла, довели его до результата, заставили половину Горного ведомства жить вокруг тайны, а теперь, когда государь потребовал вернуть России то, за что она платила с самого начала, обнаружили ошибку?
— Не в металле, Глеб Сергеевич. В Александре Павловиче.
— Осторожнее, Пётр Алексеевич!
— Нет. Именно этого я все эти годы не позволял себе признать. Я видел, зачем Александр начал это дело. Видел Москву, видел, что осталось от армии, слышал его самого. Он хотел дать России щит, чтобы она меньше платила людьми. И я решил, что если однажды мы получим такую силу, то человек на престоле распорядится ею так же.
— Он был императором России.
— Он был Александром! Вот где я ошибся, Глеб Сергеевич. Я принял порядочность одного государя за свойство престола.
— Вы понимаете, что сейчас говорите? После одного разговора с Николаем Павловичем вы уже судите не его самого, а престол.
— Я не сужу Николая Павловича!
Кавелин ударил ладонью по столу так, что край папки съехал на несколько вершков.
— Он сделал то, что на его месте сделал бы почти любой государь. Узнал, что в его распоряжении может оказаться такая сила, и очень скоро разговор пришёл к тому, кому она принадлежит, кто ею распоряжается и как поставить её под замок. А когда услышал о смерти брата, перестал слышать почти всё остальное.
— Вы сами сказали ему, что не можете исключить связь.
— Не могу! И не стану лгать ради собственного дела. Но вы оба слишком быстро превратили неизвестность в приговор. Мы не знаем, имел ли металл хоть какое-то отношение к смерти Александра Павловича, не понимаем до конца его действия на человека и не знаем, где это действие заканчивается. Именно поэтому работа должна продолжаться!
— А я хочу, чтобы до тех пор, пока вы не понимаете последствий, следующая наша ошибка не отдала этот металл чужим. Если его научатся производить в количестве, речь пойдёт уже не о пластине на груди одного человека.
— Вот теперь мы говорим об одном и том же. Не о побочном действии металла, а о силе. Если мы выведем этот металл в производство, он изменит саму войну, а следом флот, крепости, артиллерию, всё, что сейчас держится на том, что удар сильнее защиты. И если эта сила останется только у России, она изменит не только войну. Она изменит отношение России ко всему остальному миру.
— Тем лучше для России.
Кавелин посмотрел на него, покачал головой.
— Вы действительно так думаете?
— А как, по-вашему, должен думать человек на моей службе? Если существует оружие, против которого у остальных нет ответа, я предпочту, чтобы оно было у нас. Если кто-то должен первым получить такую силу, пусть это будет Россия.
— Когда плавок будет не пять, а пять тысяч? Когда пластиной можно будет закрыть не грудь одного человека, а корабль, батарею, армию? Кто поручится за того, кто будет сидеть в Зимнем тогда?
— Государство не строят на догадке, каким окажется человек через пятьдесят лет. Нельзя сегодня лишать Россию силы только потому, что неизвестно, кто будет распоряжаться ею после нас.
— А такую силу именно поэтому и нельзя отдавать целиком в одни руки. Она переживёт вас, меня и нынешнего государя. Я боюсь не того, каким окажется человек через полвека, а того, что он получит вместе с престолом. Если эта сила станет такой, какой мы её теперь представляем, однажды государю может просто не остаться равного противника. Наполеона мы уже видели по другую сторону границы, Глеб Сергеевич. С чего вы решили, что Россия никогда не получит своего?
— Возьмите эти слова обратно, Пётр Алексеевич. Я знаю вас с самого начала этого дела и сейчас прошу не как чиновник.
— Зачем? Чтобы престол сделался безопаснее оттого, что мы не назвали опасность вслух?
— Потому что вы уже говорите не о металле. Вы отказываете государю в праве владеть тем, что создано государством.
— Я отказываю в таком праве любому человеку, Глеб Сергеевич. И прежде всего должен отказаться от него сам.
Кавелин шагнул к нему, и теперь между ними оставалось меньше аршина.
— С самого начала я держал части этого дела в разных руках, сам решал, кому сколько знать, кому доверять и что показывать Александру. Вы правы: я делал именно то, чего теперь боюсь. Только у меня было оправдание, которому я верил.
— Ваше оправдание ничего не меняет, Пётр Алексеевич. Государь смертен, Россия остаётся. И если существует сила, которая может принадлежать либо ей, либо кому-то другому, я выберу Россию.
— Вот поэтому я и сказал, что ошибся. Все эти годы мы называли его щитом, а на самом деле строили преимущество.
* * *
Рунов уехал за полночь. Бумаги успели сверить и опечатать. Оба его человека остались у дома: один напротив парадного подъезда, второй у ворот во двор.
Караулом это ещё не было: Кавелину не запрещали принимать людей, а прислуге — выходить из дома. Из окна Пётр Алексеевич видел, как человек Рунова держится через улицу и наблюдает за парадной дверью. Задний двор с этого места не просматривался.
Фёдор спал в каморке при кухне. Кавелин поднял его тихо, в темноте, и говорил недолго — они понимали друг друга с полуслова. Он отдал письмо, деньги и подорожную на чужое имя, которую после сентябрьского опыта велел держать готовой для срочного курьера на Урал. До этой ночи она не понадобилась.
Он велел Фёдору добраться до Златоуста, передать письмо Анне Сергеевне лично и ждать её распоряжений. И предупредил: после возвращения в Петербург в этот дом не являться.
— Понято, Пётр Алексеевич, стало быть, прощаемся.
— К сожалению, Федя.
Из хозяйственного двора существовал проход в соседний дом, которым пользовались прислуга и поставщики. Через него Фёдор и ушёл, вынеся письмо под одеждой. На Двадцать первую линию он вышел уже через другой двор.
Кавелин вернулся к окну и сел. За стеклом светлело. Фонари на улице один за другим гасли. Через улицу темнела неподвижная фигура. Пётр Алексеевич не бежал и бежать не собирался. Пока человек Рунова смотрел на его окна, Фёдор уходил на восток.
* * *
Фёдор добрался до Златоуста за двенадцать дней. Лошадей менял на станциях, спал в дороге урывками и последние двое суток почти не ложился.
В Златоуст он въехал в оттепель, мокрым февральским вечером, с засохшей дорожной грязью на сапогах и полах тулупа. В лаборатории ещё горел свет: Анна и Аносов разбирали последние журналы. На стук Анна пошла открывать и не сразу узнала Фёдора.
— Сударыня, письмо велено прочитать, запомнить и сжечь. — Фёдор помедлил. — А мне бы… хоть немного отдохнуть. Вы читайте.
Анна читала письмо стоя, при свече. Аносов читал через её плечо. Когда дошли до конца, оба некоторое время молчали.
— Сколько у нас времени? — спросил Павел Петрович.
— Фёдор был в дороге двенадцать дней, — ответила Анна. — Казённые люди выехали позже, но их везут поспешно, по подорожной с преимуществом. Дня два. Может, меньше.
Аносов бросил письмо в печь и сразу начал перечислять вслух: что уносить, что оставить, как объяснить казённым людям её отъезд и как сделать, чтобы никто не понял, что именно ушло вместе с ней.
— С вашим отъездом проще, — сказал Павел Петрович. — Утром подадите в заводскую контору прошение об освобождении от работ по расстроенному здоровью. Я прослежу, чтобы его приняли и внесли в книгу.
— А отъезд?
— В тот же день запишут, что отбыли к родне.
— Которой у меня нет.
— Казённой книге этого знать необязательно.
Анна слушала вполуха. Она уже знала, что унесёт. Кавелин не решил за неё, а только дал право сделать то, к чему она давно готовилась.
Вторую запись Анна вела ещё с Петербурга, с сороковой плавки. Тогда это была страховка от случайной потери одного журнала. Теперь пришло время решить, что именно эта вторая память должна сохранить.
Собирали недолго. Избранные рисунки — вторые экземпляры сентябрьских и государевых, зарисовки лондонского меча, метки пода. Анна достала из нижнего ящика ещё один журнал и положила его рядом.
Аносов заметил незнакомый переплёт.
— Этого журнала я у вас раньше не видел, Анна Сергеевна. Что вы в нём записывали?
Павел Петрович взял журнал и раскрыл его с начала. Первые листы были исписаны знакомой рукой; дальше шли чистые страницы. Он перелистал ещё несколько.
— Анна Сергеевна, дальше пусто. Для чего вам столько чистой бумаги?
Анна улыбнулась.
— Вы же сами нам с Александром Павловичем открыли простую истину: не вся грязь бесполезна.
Она забрала журнал. Аносов посмотрел на неё, но больше ничего не спросил.
Когда он отошёл к печи, Анна достала две малые свидетельные пластины, обернула их плотной бумагой и спрятала между жёсткими листами в задней части журнала.
Ещё осенью заводской лудильщик по её чертежу изготовил пустой свинцовый пенал и отдельно подогнанную крышку. На вопрос, для чего такая посуда, Анна ответила: для хранения минералогического образца, который следовало беречь от сырости. Больше мастер ничего не видел. С тех пор пенал лежал в нижнем ящике. Теперь Анна достала его впервые за несколько месяцев.
Она развернула приготовленный свёрток и положила в пенал остаток тёмной спечённой затравки — того самого камня, который Бекетов и Аносов научились получать из тяжёлого остатка промывки. Первой В-1 здесь не было ни крупицы. Аносов подогнал крышку и запаял её по краю. Когда свинец остыл, Анна взяла шило и нацарапала у края косой крест.
Для дороги принесли деревянный ящик. На дно Анна уложила несколько обыкновенных минералогических образцов из собственного собрания: куски руды, кварц, тяжёлые уральские камни. Они не имели отношения к делу, зато теперь надпись на ящике отвечала его содержимому и весу. Всё уместилось в один ящик с частным обозначением: «Собрание минералогическое». Вместе с камнями он весил пуд с четвертью.
Оставалось лишь сделать так, чтобы никто не увидел, что именно покидает Златоуст вместе с ней.
— Вот тут сложнее, — сказал Аносов, глядя в окно на заводской двор. — Днём вас проводят десять глаз, ночью — караул. А казённые люди, приехав, первым делом станут считать имущество и спрашивать, кто и что выносил. Нужно, чтобы в час вашего отъезда всем было не до вас.
— И что вы предлагаете?
— Пожар.
Анна посмотрела на него.
— Не для описи, — продолжил он. — Опись пожаром не обманешь: лаборатория останется цела, и считать здесь будут внимательно. Пожар ничего не должен списывать. Он нужен только для того, чтобы никто не увидел, как вы уедете. А что именно должно остаться вне казённого дела, Пётр Алексеевич уже велел решить вам.
— Вы уверены? — спросила Анна.
— Насчёт огня — вполне, — ответил уверенно Аносов. — Нарочно я, правда, пожаров ещё не устраивал.
Анна чуть склонила голову и посмотрела на Павла Петровича. Тот отвёл взгляд.
— Нарочно не устраивали? А ненарочно?
— Анна Сергеевна, — сказал он с достоинством, — сейчас совершенно неподходящее время для исповеди.
— Павел Петрович.
Он вздохнул.
— В Корпусе. У нас в музейной комнате хранились клинки — старые, восточные, с узором по стали. Я о булате тогда бредил, всё хотел понять, отчего он такой, отчего узор. И вот забрался вечером, с огарком, один, чтобы разглядеть узор при косом свете — при свече он играет иначе, чем днём. Разглядывал, поворачивал клинок так и этак, свечу подвинул ближе… — Он развёл руками. — А там штора. Или бумаги, не помню. Загорелось. Я и не заметил сперва — я на клинок смотрел. Потом уже дым.
— И что же?
— И потушить не сумел, поднял крик, сбежались. Комнату отстояли, но обгорела изрядно. — Он помолчал. — А клинок я вынес. Меня потом за это даже похвалили.
Анна смотрела на него.
— А признаться вам тогда духу не хватило? Вы ведь потом ещё и благодарность получили за спасение имущества Горного корпуса.
— Если изложить столь несправедливо, Анна Сергеевна, — ответил Павел Петрович, — то выходит именно так.
И Анна впервые за эти страшные дни засмеялась от того, как нелепо и по-человечески всё устроено, как рядом со смертью, с бегством, с загнанными лошадьми находится место мальчишке, спалившему музей ради узора на клинке.
— Ну хорошо, — решилась Анна. — Жгите. Только людей берегите.
— Людей сберегу, — произнёс Аносов серьёзно. — Огонь у меня будет умный. На этот раз — нарочно.
* * *
Уехала Анна в ночь, в дыму.
Аносов поднёс огонь к дальним дровяным сараям в третьем часу, когда завод спал, — и через четверть часа полыхало так, что зарево встало над заводским прудом, и ударили в била. Повалили из казарм и домов заспанные люди с баграми и вёдрами, весь Златоуст сбежался к дальнему углу двора, где Павел Петрович Аносов, управитель оружейной фабрики, распоряжался тушением. Громко, толково, на виду у всех, чтобы потом сотня свидетелей могла подтвердить: пожар тушил, имущество спасал, от огня не отходил.
А в другом конце двора, у задних ворот, где в эту минуту никого не было, стояли сани. Фёдор, отдохнувший насколько позволила спешка, держал вожжи. Анна в последний раз вышла из тёмной мастерской, неся ящик с частным минералогическим обозначением.
Она поставила ящик в сани, села, укрылась. Оглянулась один раз — на зарево, на бегущих людей, на чёрный силуэт Аносова в отсветах огня. Он не мог её видеть и не оглянулся.
— Трогай, Фёдор, — тихо сказала Анна.
Сани выкатились за задние ворота, прочь от зарева, не к большому почтовому тракту, а по боковой заводской дороге. Первую ночь им предстояло идти в обход. К западу Фёдор собирался повернуть позже, не возвращаясь на тракт, по которому должны были прийти казённые люди.
В санях, в холщовом свёртке, лежал свинцовый пенал с косым крестом на крышке.

Эпилог

«В случае появления войск противника у ворот Москвы поручить НКВД — т. Берия и т. Щербакову произвести взрыв предприятий, складов и учреждений, которые нельзя будет эвакуировать…»
Из постановления Государственного комитета обороны СССР № 801сс, 15 октября 1941 года.

Москва, октябрь 1941 года.

К полуночи ящики перестали считать по названиям и стали считать по вагонам. Во дворе бывшего ведомственного хранилища горели два затемнённых фонаря, и свет их падал вниз узкими жёлтыми пятнами, оставляя верхние этажи в полной темноте.
Моросил холодный дождь пополам со снегом. Доски настила размокли, и сапоги скользили по грязи.
Со вчерашнего дня вывозили всё, чему нашлось место в эшелонах, — архивные коробки, сейфовые пакеты, старые дела, ящики с книгами.
На иных ещё держались дореволюционные печати, перечёркнутые советскими штампами. На других первоначальная надпись давно исчезла под слоями поздней бумаги и клея, и что лежало внутри, знала одна только карточка, если карточка находилась.
Архивист шёл вдоль очередной партии, приготовленной под навесом к погрузке, с ведомостью в руке. Фамилия в эту ночь никого не занимала: третьи сутки его звали то архивистом, то просто «эй, с бумагой».
Фонарь ему держал красноармеец лет двадцати, клевавший носом на ходу и встряхивавшийся всякий раз, когда сапог уходил в лужу.
— Двести шестнадцать, — читал он, и луч ложился на длинный деревянный короб. — Есть. Двести семнадцать. Есть. Двести восемнадцать…
Под этим номером стоял ящик заметно старше прочих — доски потемнели от времени, железные уголки взялись ржавчиной. На крышке проступала полустёртая надпись старой орфографии, когда-то замазанная поверх серой краской, а ниже держались две поздние наклейки, и на одной ещё читалось слово «минералогическое».
Красноармеец посветил ближе и хмыкнул:
— Камни, что ли?
— По старой карточке — камни.
— Самое нужное сейчас дело!
— Да хоть засушенная туша кабана! Приказано вывезти фонд целиком, значит целиком, — ответил архивист, не поднимая глаз от ведомости.
Двое грузчиков подхватили ящик. Один сразу выругался, что камни эти можно бы и немцу оставить — пусть подавится. Но второй молча подхватил свой край, и ящик понесли к машине. Архивист зачеркнул строку и двинулся дальше.
К трём часам добрались до последней подвальной комнаты. Там лежало то, что пережило два переезда и одну незаконченную инвентаризацию: старые коллекции без действующих описаний, разрозненные поступления, короба, так и не разобранные до конца. Дверь разбухла от сырости, и её выбили плечом.
— Свет сюда, — скомандовал архивист.
Красноармеец поднял фонарь. На нижней полке, у самой стены, за двумя футлярами и пачкой перевязанных дел, стоял небольшой серый предмет, задвинутый далеко в тень. Архивист наклонился и вытащил его.
Это был свинцовый пенал, длиной примерно с ладонь. Бумажные ярлыки на нём пожелтели и вздулись по краям. Верхний почти отпал; под ним обнаружился другой, ещё старше, с едва различимой надписью.
Архивист взвесил пенал на ладони. Свинец ощутимо оттянул руку. Он повернул его к свету. По кромке крышки шла старая ровная пайка, без видимых следов вскрытия, а у самого края виднелась царапина — две пересекающиеся линии, косой крест, уже почти слившийся цветом с потускневшим свинцом.
— Что там? — заглянул через плечо красноармеец.
— Откуда мне знать!
— Открыть?
Архивист поглядел на часы. До следующей машины оставалось минут десять, а наверху уже кричали, чтобы кончали с этой комнатой и переходили в соседнее крыло. Он поддел ногтем отклеившийся верхний ярлык, и под ним, на нижнем, проступили два знака, выведенные старым аккуратным почерком:
К-9.
Он поискал этот шифр в ведомости — на первой странице не нашёл, на второй тоже, и лишь в дополнительном листе, среди приписок карандашом, отыскалась старая строка без всякого описания содержимого: «К-9. Металлический футляр. Одно место».
— Числится, — сказал архивист.
— Значит, тащим?
Архивист снова посмотрел на целую, нетронутую пайку. В другой день он велел бы составить акт, вызвать заведующего фондом, поднять прежние описи и отправить вещь на вскрытие.
Но другого дня могло и не быть. Никто не мог поручиться, что двор, на котором они стояли, к завтрашнему вечеру не взлетит на воздух по тому самому постановлению.
Снаружи взревел мотор, и голос со двора прокричал, что последняя машина уходит через пять минут. Архивист взял карандаш и поставил возле старой строки короткую птичку.
— Тащим.
Красноармеец сунул пенал в ящик к прочим металлическим мелочам, и свинец глухо стукнул о дерево. Через несколько минут ящик вынесли во двор, а к рассвету машины ушли к станции.
На станции паровозный дым висел над путями низким чёрным потолком, гудели составы, лязгали, сходясь, буфера, между вагонами перебегали люди с бумагами, где-то в темноте плакал ребёнок, а на соседней платформе грузили станки. Железо ползло по настилу под хриплые команды бригадира, звенели цепи, прогибались доски.
Архивные ящики ставили в вагон вплотную, один к одному. Через час состав вздрогнул, натянул сцепки и медленно тронулся на восток.
В запертом вагоне, среди чужих металлических мелочей, лежал свинцовый пенал с косым крестом на крышке.
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