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Господин в твидовом костюме теплого оливкового цвета, к которому шел строгий темно-вишневый галстук, сидел в одном из отдаленных залов картинной галереи. Его темно-смоляные волосы были строго зачесаны назад. Он внимательно разглядывал картину, висевшую на противоположной стороне стены — большую, в тяжелой золоченой раме. Рядом, на отполированной временем скамье красного дерева лежали его трость и шляпа.
В зале было тихо, очень тихо — настолько, что не слишком пушистый серо-перламутровый ковер на полу совершенно заглушил шаги молодой женщины, входившей в высокие резные двери.
Приглушенный узкими готическими окнами солнечный свет делал ее тонкую точеную фигурку еще более утонченной, словно прибавлял ей рост, хотя она и без того была совсем не коротышкой. Вот головка ее оказалась в скупом лучике солнца — и тициановская бронза волос внезапно вспыхнула — пусть на короткое мгновение — жарким пламенем.
Она замедлила шаги:
— Профессор Маннинг?
Он лишь повел глазами в ее сторону:
— Добро пожаловать, мисс Айлис.
Она смущенно улыбнулась:
— Мне так неприятно, что я задержалась...
— Ну зачем вы, право! Извинения совершенно неуместны– и профессор указал рукой на свободное место рядом с собой. — Здесь, в этих залах, время не играет никакой роли. А студентки, решившиеся посвятить свою жизнь изучению истории искусств, никогда не бывали особенно пунктуальными.
Девушка скромно присела м устремила взгляд на картину, к которой было приковано внимание профессора.
— Здесь сегодня так пустынно, — она зябко повела плечами.
— Ну, это легко объяснимо: сегодня будний день, да еще июль — все, кто свободен, уехали отдыхать в теплые края.
— Но и у нас сейчас прекрасная погода — вполне можно выехать в лес, к реке...
Профессор рассеянно кивнул головой.
— В этот зал и по выходным дням редко кто заходит. Тут почти всегда мертвая тишина.
Девушка вздрогнула. Некоторое время они молчали. Он рассеянно смотрел на ее лицо, а она еще раз подумала: «Какие у него удивительные серо-стальные глаза!»
Опустив пушистые ресницы, она несмело начала разговор:
— На прошлом семинаре вы говорили о том, как надо учиться правильно смотреть... созерцать картины. Мне это показалось очень сложным... Если говорить честно, профессор, я до конца не поняла вашу мысль.
— Даже так? — он все еще не сводил с нее изучающего взгляда. Один уголок его рта приподнялся словно в несмелой улыбке. — Скажите мне, мисс Айлис, что вы вообще видите в картине?
— Что я вижу в картине? — девушка на секунду запнулась. — Разное. Прелесть красок, симметрию, красоту изображенного... конечно, все это не в разрозненном виде, а вместе — не знаю, как выразиться.
Он поднял свою трость, на мгновение оперся на толстую рукоятку и неожиданно предложил:
— Пойдемте, покажите мне.
Девушка тоже встала:
— Что показать? Какую-нибудь из моих любимых картин?
— Пусть будет так.
Они медленно прошли один, другой небольшие залы, пока она не остановилась возле небольшого английского пейзажа «Мельница Куплера» кисти Лоуренса Нидгама. Прелестная картина — в сочных летних тонах, с сияющим синевой небом и двумя задумчивыми, словно дремлющими фигурами на берегу мельничного ручья.
Профессор Маннинг внимательно разглядывал картину:
— Вам это нравится?
— Да, — кивок ее был уверенным. — Я уже много лет влюблена в этот пейзаж.
Он кивнул:
— Прекрасная сценка. И пейзаж хорошо выписан. Я был там.
Она широко раскрыла глаза:
— Вы были «там»?
— Да. И даже сидел вон на той скамейке возле ручья.
— О! Неужели старая мельница все еще существует?
— Нет, я имел в виду, что я был там... в картине.
Девушка задержала дыхание и украдкой глянула на профессора уголком
глаза.
— Я... я... не понимаю, — растерянно прошептала она.
Маннинг улыбнулся: |
— Видите ли, мисс Айлис, ведь люди частенько говорят, что когда художник создает истинное произведение искусства, то частица его души остается на полотне. — Он поднял пушистые брови: — Это ведь вы можете себе представить или нет?
— Нет, я не могу себе представить это... конкретно, но я понимаю, что вы имеете в виду.
— Прекрасно, мисс Айлис. Я для себя делаю вывод, что вы верите в мои слова. А если верите, то должны быть готовы воспринять душой и еще кое-что или посчитать это возможным, а именно: что есть некоторые люди — их очень-очень мало, — которые умеют собрать себя, свою душу с такой силой и напряженностью, что могут перенестись в картину художника, они — как бы это сказать? — «входят» в нее. Они умеют вызвать в себе это состояние магического перевоплощения и сливаются с творением художника.
Он прикусил губу и добавил, не глядя на девушку:
— Я — такой человек, мисс Айлис. И мне кажется, что и вы располагаете этим даром. Это светится в ваших глазах — в понедельник я разглядел их, я угадал их силу...
В душе девушки нарастал страх.
— Связать себя навсегда с творением художника? Даже самого прекрасного? О, нет, — пробормотала она.
Он кивнул:
— Вот именно. Как я вам уже говорил, войти в картину, пройти в нее — в проем рамы, прямо в прелесть изображенной сцены...
— Профессор Маннинг, — она с трудом скрывала страх и отчуждение, возникшие в смятенном уме, и даже сделала движение, словно хотела убежать...
Но он успел схватить ее за локоть:
— Прошу вас, сядьте.
Она неохотно повиновалась:
— Я... я...
— Я знаю, мисс Айлис... Вы еще не хотите, не можете мне поверить. Но я лишь прошу вас внимательно вглядеться в картину, против которой мы сидим сейчас.
За это время они успели пройти еще два зала, не глядя на стены, погруженные в разговор. Сейчас они снова сели, и девушка покорно взглянула на картину. Огромное, подавляющее полотно. Мрачный, угнетающий ландшафт. Ледяной озноб охватил девушку, она зябко сунула руки в карманы легкого костюма — ей казалось, что она цепенеет от холода. Зябко было смотреть на написанную блеклыми масляными красками картину: нескончаемое бо лото, кое-где разорванная дымка тумана, непрерывно ползущего над унылыми зеленовато-серыми кочками, и в неверном сумеречном свете устремленные в холодное небо силуэты трех виселиц...
— Что это? — шепотом — спросила Айлис.
— Это — изображение виселиц на болотах возле Пенгаля. Кисти Росбери, 1862 год.
Девушка нервно откашлялась:
— Мрачновато, вы не находите?
— Расскажите мне, что вы видите, мисс Айлис, — попросил профессор.
— Я? Ну, я вижу это ужасное болото...
— Да, конечно... болото... Унылое и бесконечное, оно, похоже, засасывает даже желтовато-грязное небо, набухшие дождем облака. Нет? Какое это время года?
— Мне кажется, зима.
— Правильно. И над болотом царят зеленовато-желтые сумерки... Что еще?
— Там, в отдалении, какое-то здание?
— Да. Это тюрьма. Одна из самых страшных тюрем Англии. Иногда, очень редко, одному-двум заключенным удавалось бежать. Они, безумцы, бежали в болото, чтобы укрыться туманом. Вы видите эти серые, влажные и холодные пряди тумана, мисс Айлис?
— Да, я вижу. А что означают эти черные палки — как клочья?
— Это виселицы... Очень грустно... Но на них вешали этих беглецов, потому что их ловили — всегда ловили. Из болота невозможно было выбраться, а собаки легко находили след. И их вешали без всякой жалости — вот так, — он показал рукой, как обматывали петлей шею. — Вот так их вешали и ждали, пока они, корчась и извиваясь, не отдавали небу душу свою...
Девушка словно завороженная не сводила глаз со страшных перекладин и как будто ощущала рукой их влажность, их бессердечный холод — символы смерти, протянувшие костлявые свои руки к небу...
— Это... это ужасно... отвратительно!
— Страшно и тем не менее прекрасно... Вы ощущаете ветер, мисс Айлис?
— Да, да этот слабый — и в то же время ледяной ветер, — голос ее звучал устало.
— А сырость болота вы чувствуете?
— Ох, да... так неприятно.
— Тогда возьмите меня за руку, — его рука крепко обхватила ее кисть.
— Но, профессор Маннинг, я...
— Следуйте за мной, мисс Айлис!
— Нет!
— Идемте! Идемте через болото...
Она ощутила под ногами колеблющуюся почву, сопротивление осоки, которую она мяла ногами. Морозный ветер обжигал ее лицо. Пораженная, она оглянулась вокруг. Они стояли в пустынном диком углу бесконечного болота — она и Маннинг. Лицо его казалось восковым, оно даже отсвечивало желтизной.
Рот Айлис открылся, чтобы издать не крик — вопль отчаяния и страха. Но профессор почувствовал, как она дрожит, и обхватил ее за плечи:
— Что я вам говорил, мисс Айлис? Теперь вы мне верите?
— Но это... это ужасно... я не хочу, — застонала девушка.
— Тихо! — в голосе его прозвучала угроза, но тут же исчезла: — Спокойно, моя девочка... Нет никаких оснований для тревоги.
— Но ведь это безумие! Мы должны скорее вернуться обратно!
— Хорошо, мы вернемся, но по другой дороге — вон оттуда– он указал тростью на покрытую сырым мхом скамью, за которой чернела какая-то дыра — словно разверстая пасть чудовища.
— Дорога назад находится всегда — в каждой картине: какая-то дыра, пропасть, шкаф, окно — куда можно выйти... выход всегда есть, всегда.
Айлис била дрожь, она закусила до крови губу, чтобы унять ее, чтобы не кричать, чтобы суметь выговорить слово. Наконец ей это удалось:
— Это все... это все, — голос сорвался, девушка всхлипнула.
Маннинг снова крепко взял Айлис за руку:
— Тихо! Успокойтесь, да успокойтесь же! Идите со мной и не вздумайте вырываться! Ну, вперед!
Девушка с трудом тянула за собой свинцовые ноги — и все равно не могла шагать с Маннингом шаг в шаг. Он то и дело торопил и понукал ее. Ее била дрожь, холодные ленты тумана как-то пробирались под одежду и окутывали ее мокрым, холодным покрывалом.
И вдруг Маннинг остановился:
— Что, что происходит? Почему вы дрожите?
— Тсс... Разве вы не слышите?
Они остановились и прислушались. Откуда-то издалека, словно из-под воды, наплывали и тут же рассеивались звуки далекого, словно затонувшего колокола.
— Это колокольный звон? — с трудом выдавила из себя Айлис.
Маннинг кивнул. Его расширенные глаза были устремлены куда-то далеко- далеко, в пустоту, в туман, в туман и холод — туда, откуда доносился колокольный звон.
Это тюремные стражники подняли тревогу. Кто-то из заключенных сбежал, — равнодушно объяснил он.
— Ой, давайте вернемся, я не хочу оставаться здесь больше, прошу вас, профессор!
Она попыталась вырвать руку из его ледяной ладони, но он держал ее мертвой хваткой.
— Еще нет, — он замер на месте и весь обратился в слух. — Тсс!
Издалека до нее донеслись теперь визг собачьей своры, лай, оклики человеческих голосов.
— Это началась охота на бежавшего, — свистящим шепотом произнес Маннинг с печальной улыбкой. — Теперь они будут охотиться за ним, как за диким зверем.
Девушка собрала все свои силы и вырвала руку.
— Нам нечего тут делать. Идемте! — требовательно сказала она.
— Нет, еще нет. Не отходите от меня!
— Мы должны, должны идти сейчас же, немедленно! — глаза ее с испугом устремились вдаль — туда, откуда доносился собачий лай.
Лай становился все слышнее. Потом она глянула в сторону покрытой осклизлым мхом скамьи. Черного провала, пустоты за ней не было... Она закрылась. Они заблудились, заблудились в болоте!
Голос Маннинга как-то тускло звучал сквозь туман:
— Останьтесь, мисс Айлис, останьтесь со мной!
— Нет, о нет! — теперь она кричала полным голосом, так странно звучавшим в этом призрачном, поглощающем все звуки тумане. — Нет, мы должны уйти! Мы должны найти выход!
Она слышала теперь только лай собак — казалось, они вот-вот выскочат из тумана...
И тут, совершенно неожиданно, она увидела совсем близко темную дыру, так близко, что стоило сделать два-три шага... А там — пусть неизвестность.
Айлис удалось каким-то образом ухватиться за трость профессора свободной рукой. Она рванула ее на себя и потянула:
— Вот он, выход, я нашла его, профессор Маннинг, идемте же скорее, идемте!
Она потянула его за трость, но вдруг ощутила неожиданную легкость — он выпустил трость из своей руки и застыл на месте, словно ее никогда и не было рядом.
Еще ничего не понимая, девушка машинально бежала вперед к спасительному черному провалу...
...Когда Айлис пришла в себя, она увидела, что сидит дрожа от холода на перламутрово-сером ковре в одном из залов галереи. Ей казалось, что прошла вечность. И она была одна. Только на ковре рядом с ней лежала прогулочная трость.
Все еще дрожа, Айлис подползла к скамье у стены и села. Напротив нее висела картина — огромная, мрачная, прекрасная в своей грозной красоте. Все то же болото, по которому она только что ходила, жесткая острая осока и черные тени виселиц... Нет, что-то изменилось... Айлис даже не могла сначала понять что — в картине что-то прибавилось... Да, конечно... На одной из виселиц болтался человек. Что-то знакомое... Она вскочила и подошла ближе — тронула картину пальцем. Краска была суха, но ведь тут не было раньше человека... в оливковом костюме.
Он висел перед ней — напряженный, мрачный, и ветер тихо раскачивал тело.
Айлис отступила на несколько шагов и словно в бреду подняла с ковра трость профессора Маннинга — трость как трость... А у человека, что висел там, в картине, руки были пусты, только одна отведена чуть в сторону и напряженно уперлась в пустоту — словно в ней еще оставалась привычная опора...
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