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Аннотация
Сознание Дмитрия Орлова, бывшего офицера спецназа наших дней, пробуждается в теле Франсиско Солано Лопеса — диктатора Парагвая, чьи амбиции и просчёты исторически привели страну к демографической катастрофе. И теперь Дмитрию придется разбираться со всем этим?


Enrique95
Чужая корона


Глава 1

Первым, что вернулось к нему, была духота.
Не тот привычный сухой жар среднерусского лета, к которому он привык за тридцать шесть лет жизни, а другая духота — влажная, плотная, липнущая к коже, будто воздух здесь состоял наполовину из воды. Она давила на грудь ещё до того, как вернулось сознание, ещё до того, как он вспомнил своё имя.

Дмитрий Орлов открыл глаза и не увидел ничего, кроме темноты и смутного пятна света где-то сбоку — огонёк лампы, кажется, масляной, судя по запаху гари и жира, который забивал ноздри. Он попытался сесть — и не смог. Тело не слушалось так, как должно было слушаться тело человека, который последние пятнадцать лет провёл в спецназе и ещё пять — обучая тех, кто пришёл после него. Мышцы отзывались на команду с опозданием, будто сигнал шёл через сломанный провод. Руки казались чужими. Живот — тяжёлым, обвисшим, не тем плоским прессом, который он поддерживал даже после увольнения из органов.

«Контузия, — подумала часть его сознания, всё ещё цеплявшаяся за привычную логику. — Или химия. Или я умер, и это чистилище с сырым климатом».

Он всё-таки сел, опираясь на локоть, и локоть отозвался болью в незнакомом месте — не там, где сидела старая рана от осколка под Грозным, а выше, ближе к плечу. Дмитрий поднёс руку к лицу, чтобы протереть глаза, и замер.

Рука была не его.
Пальцы — длиннее, тоньше в кости, но с рыхлыми, будто заплывшими жиром костяшками. На безымянном — перстень, тяжёлый, с гравировкой, которую в темноте было не разглядеть. Кожа на тыльной стороне ладони была смуглее, чем его собственная, и суше.

Первая мысль была нелепой и оттого особенно цепкой: «Мне что, руку пришили?»

Вторая мысль пришла холоднее и точнее, потому что так его учили — сначала оценить обстановку, потом паниковать, если будет время. Он заставил себя не двигаться и слушать.

За тонкой стеной — судя по звуку, не капитальной, а перегородкой или ширмой — кто-то дышал. Тяжело, с присвистом, как дышат старики или люди с больными лёгкими. Дальше, за окном, которое он теперь различал по чуть более светлому прямоугольнику в темноте, стрекотали цикады — оглушительно, стеной звука, какой не бывает ни в средней полосе, ни на Кавказе. Где-то далеко, но отчётливо, залаяла собака, ей ответила вторая. Пахло не порохом и не бетоном блокпоста, а гнилью болотных трав, конским потом, воском и — отчётливо — застарелым табачным дымом, въевшимся в ткань, на которой он лежал.

Дмитрий осторожно ощупал пространство вокруг себя. Кровать была огромной, с балдахином — пальцы наткнулись на плотную ткань полога. Простыни влажные от пота — не только от духоты, понял он, приложив вторую, тоже чужую, руку ко лбу. Лоб горел.

«Тропики. Лихорадка. Кто-то меня притащил сюда — плен? Госпиталь? Но зачем плену такая кровать».

Он спустил ноги на пол — и снова замер. Ноги оказались короче, чем должны были быть. Не критично, сантиметра на три-четыре, но привычка тела, помнящего каждый свой шаг, каждую длину прыжка, немедленно доложила: не то. Совсем не то.

Дмитрий поднялся, держась за резной столбик кровати, и его качнуло — не от слабости, а от несоответствия сигналов вестибулярного аппарата ожидаемой геометрии тела. Он постоял так секунд десять, привыкая, как привыкал когда-то к новому бронежилету или к протезу товарища, который просил показать, как ходить, чтобы не хромать.

На комоде — он различил его силуэт у противоположной стены — стояла лампа. Дмитрий на негнущихся, чужих ногах пересёк комнату, чуть не запнувшись о ковёр, толщину и мягкость которого он не ожидал, и поднёс лампу к лицу.

За лампой, на стене, висело зеркало в тяжёлой раме.

То, что он увидел, заставило его отшатнуться так резко, что чуть не выронил лампу.

Из зеркала на него смотрел не тридцатишестилетний мужчина плотного, спортивного сложения, каким Дмитрий Орлов помнил себя последний раз перед тем, как… перед чем, он пока не мог вспомнить. Из зеркала смотрел человек лет тридцати с небольшим, с полным, одутловатым лицом, тёмными усами, зачёсанными назад волосами и тяжёлым, немного надменным подбородком. Глаза были тёмные, чуть навыкате. На нём была расстёгнутая ночная рубашка тонкого полотна, и в вырезе виднелась грудь — не мускулистая, а рыхловатая, с редкими тёмными волосами.

Дмитрий поднёс руку к своему — чужому — лицу, и отражение повторило движение.
Он стоял так долго, слишком долго для человека, привыкшего оценивать обстановку за секунды. Мысли метались, натыкаясь друг на друга: это не грим, не маска, не последствия контузии, при которой человек не узнаёт себя в зеркале, — это было настоящее чужое лицо, настоящее чужое тело, и оно двигалось так, как двигался он, Дмитрий, а не так, как двигался его хозяин.

«Я в чьём-то теле, — сказал он себе вслух, тихо, почти шёпотом, и звук собственного — не своего — голоса, низкого, с непривычным для его горла тембром, испугал сильнее, чем сама мысль. — Я, мать твою, в чужом теле».

За перегородкой снова завозились. Скрипнула половица. Дмитрий инстинктивно потушил лампу — тренированное тело реагировало быстрее разума, — и в наступившей темноте услышал, как открывается дверь где-то в глубине комнаты, за пологом.

— Su Excelencia? — раздался женский голос, встревоженный, приглушённый. — Está usted despierto? He oído voces.

Дмитрий не знал испанского настолько, чтобы разобрать смысл целиком, но общая логика фразы — вопросительная интонация, слово, показавшееся похожим на обращение — говорила: с ним заговорили. И заговорили так, будто ждали ответа именно от него.

Он замер, лихорадочно соображая. Годы подготовки учили его одному простому правилу, которое сейчас всплыло само собой, без усилия: если не понимаешь ситуацию — не выдавай, что не понимаешь. Молчание безопаснее любого неверного слова.

— Váyase, — сказал он наконец, повторяя интонацию, показавшуюся ему властной, хотя сам не был уверен, что это слово вообще существует и что-то значит. Мозг, который делил с ним теперь эту голову, — а Дмитрий уже понимал, что мозг не полностью его собственный, потому что откуда-то полезли обрывки чужого языка, чужие привычные жесты, — среагировал раньше сознательной мысли и продиктовал нужное слово.

За перегородкой стало тихо. Потом послышались удаляющиеся шаги, и дверь закрылась.
Дмитрий опустился на край кровати, чувствуя, как чужое сердце колотится в чужой груди быстрее, чем позволял пульс тренированного человека. Он заставил себя дышать медленно, считая на четыре такта вдох, на четыре — выдох, как учил когда-то полковой психолог перед первым боевым выходом. Через минуту сердцебиение выровнялось — по крайней мере, стало терпимым.

«Хорошо, — сказал он себе. — По порядку. Что я помню последним?»
И память отозвалась — рвано, урывками, как повреждённая плёнка. Он помнил учебный полигон под Красноярском, помнил, что был там инструктором на сборах, помнил вспышку и грохот — не выстрел, не взрыв, а что-то другое, ослепительно белое, беззвучное для собственных ушей, будто кто-то одновременно ударил по всем органам чувств и выключил их. Помнил ощущение падения, которое не заканчивалось. А потом — духота, темнота, чужое тело.

«Значит, я умер там, — подумал он спокойно, тем спокойствием, которое приходит, когда паниковать уже поздно и незачем. — Или что-то случилось похуже смерти. И оказался здесь. В ком-то ещё живом. В его памяти, в его теле, в его комнате».

Он снова зажёг лампу — руки, хоть и чужие, слушались уже увереннее, — и подошёл к окну. За стеклом, толстым и неровным, как в старых домах, разливалась ночь: чёрные силуэты деревьев с широкими, незнакомыми кронами, вдалеке — отблески то ли реки, то ли большого водоёма под лунным светом, и над всем этим — россыпь звёзд, слишком яркая для города, но с рисунком созвездий, который Дмитрий, привыкший ориентироваться по небу на охоте и на выходах, не узнавал вовсе.

«Южное полушарие, — понял он с той же холодной ясностью, с которой когда-то определял направление ветра по дыму. — Я не в России. Возможно, вообще не в двадцать первом веке».

Он вернулся к зеркалу и заставил себя рассмотреть чужое лицо внимательнее, уже не с ужасом, а с профессиональной сосредоточенностью, с какой изучал бы незнакомую местность перед выходом. Лицо было немолодым, но и не старым — лет тридцать пять, может, чуть больше. Дорогая ткань ночной рубашки, перстень с гербом, огромная кровать с балдахином, слуга, обратившийся «Ваше превосходительство» — всё это складывалось в картину человека не просто состоятельного, а облечённого властью.

На комоде рядом с зеркалом лежали какие-то бумаги, придавленные тяжёлой чернильницей. Дмитрий взял верхний лист — плотная бумага, убористый почерк, часть текста на испанском, часть — на языке, которого он не знал вовсе, с непривычными сочетаниями букв. В верхней части листа, на печати, оттиснутой сургучом, он разглядел герб — и не смог его прочитать, но заметил внизу листа подпись, размашистую, уверенную:
*F. S. López*

Он смотрел на эти буквы долго, чувствуя, как где-то в глубине сознания, там, где перемешивались его собственные воспоминания и чужие обрывки, что-то откликается — не узнаванием, а тревожным холодком, будто имя было ему знакомо, но по какой-то совсем другой, страшной причине.

«Лопес, — повторил он про себя. — Франсиско Солано Лопес».
И тут же, как открывшийся клапан, в голову хлынуло — не воспоминание, а знание, готовое, будто он всегда его носил, просто забыл на время. Историк-архивист, каким Дмитрий был до того, как ушёл в армию, а потом в спецназ — та часть его жизни, о которой он редко вспоминал, но которая, оказывается, никуда не делась, — эта часть мозга среагировала первой. Латинская Америка. Девятнадцатый век. Парагвай.

Диктатор, который вверг свою маленькую страну в войну против трёх соседей сразу и почти уничтожил её население.

Дмитрий медленно опустился на стул возле комода, чувствуя, как чужое тело покрывается холодным потом, несмотря на духоту.

«Если я прав, — подумал он, — если это действительно тысяча восемьсот какой-то год и я действительно оказался в теле этого человека, то я знаю, чем всё закончится. Я знаю, что будет война. Я знаю, что она будет длиться годы. Я знаю, что от этой страны почти ничего не останется».

Он поднял голову и снова посмотрел в зеркало — на чужое, полное, самоуверенное лицо, которое отныне было его собственным.

«И у меня, — сказал он этому лицу вслух, тихо, но твёрдо, — есть время, чтобы это изменить. Может быть. Если я не наделаю глупостей раньше, чем пойму, где я и что вообще происходит».

За окном, там, где угадывалась река, тонко и протяжно закричала какая-то ночная птица. Дмитрий Орлов, а теперь ещё и Франсиско Солано Лопес — или тот, кто должен был им казаться всем вокруг, — сидел в темноте чужой спальни и понимал, что до рассвета осталось всего несколько часов, а вместе с рассветом придут люди, которые захотят видеть в нём того, кем он не был. Придворные, министры, генералы, женщина, которую он ещё не видел, но чьё имя — Элиза — уже всплыло где-то на границе его новой, чужой памяти.

Нужно было придумать, как прожить первое утро, не выдав себя.
Он потушил лампу и лёг обратно на влажные простыни, глядя в темноту балдахина, и впервые за эту безумную ночь позволил себе задать вопрос, на который не было ответа: сколько у него времени до того, как кто-нибудь — жена, брат, врач, слуга — заметит, что человек, вернувшийся из небытия этой ночью, смотрит на мир глазами, которые никогда прежде не видели этот дворец, эту реку, эту страну.

Рассвет в Асунсьоне наступал быстро — так же быстро, как рушатся все планы, которые не пережили встречи с реальностью. Но об этом Дмитрий Орлов, ещё вчера — инструктор спецназа, а сегодня — верховный правитель Республики Парагвай, пока не знал. Он просто лежал и слушал,
как за окном оживает чужая, незнакомая, полная опасностей жизнь, которая отныне принадлежала ему.
[image: ]
Франсиско Солано Лопес

Глава 2

Рассвет пришёл не постепенно, как привык Дмитрий за годы средней полосы и Кавказа, а почти рывком: ещё десять минут назад за окном стояла плотная чернильная темнота, и вдруг небо посерело, потом порозовело, а через четверть часа комнату уже заливал ровный, безжалостно яркий свет, в котором не спрячешься ни за какими шторами.

Он не спал. Пролежал остаток ночи, глядя в полог, перебирая варианты — от самых разумных до откровенно панических, — и к утру пришёл к одному-единственному твёрдому решению: молчать больше, чем говорить, слушать больше, чем спрашивать, и ни в коем случае не показывать, что не понимает вещей, которые, по всей видимости, должен понимать с рождения.

За дверью — той самой, из-за которой ночью звучал женский голос, — вновь послышались шаги. На этот раз без стука, будто право входить без предупреждения было чем-то само собой разумеющимся. Дверь отворилась, и в комнату вошла невысокая смуглая женщина лет пятидесяти, в тёмном форменном платье, с ключами на поясе, — судя по уверенности движений и по тому, как остальные слуги, мелькнувшие в коридоре за её спиной, посторонились, давая ей дорогу, это была старшая экономка или что-то в этом роде.

— Buenos días, Su Excelencia, — сказала она, и в голосе не было той тревоги, что звучала ночью, — обычная утренняя рутина. — ¿Ha dormido bien? El doctor Fox preguntó si debía venir esta mañana.

Дмитрий уловил два знакомых слова — «доктор» и что-то похожее на имя, — и решил, что молчаливый кивок безопаснее любой фразы. Он кивнул, потом, чуть подумав, покачал головой — если речь о враче, лучше пока обойтись без чужих внимательных глаз, способных заметить неладное быстрее прислуги.

— No es necesario, — произнёс он, и снова, как ночью, слова пришли сами, будто ждали своей очереди на кончике языка. Это тревожило больше всего: часть чужого сознания, чужих рефлексов, чужого языка явно осталась при теле, встроенная глубже, чем сама память. — Estoy… — он сделал паузу, будто вспоминая, — cansado. Nada más.

Женщина кивнула, ничуть не удивившись, и стала деловито открывать тяжёлые ставни на окнах, впуская в комнату ещё больше света и — вместе с ним — звуки просыпающегося дома: где-то далеко ржала лошадь, стучали по каменным плитам чьи-то каблуки, доносился запах свежего хлеба и чего-то похожего на кофе, только более резкого, с горчинкой.

— El desayuno estará listo en media hora, — сказала экономка, обернувшись у двери. — Y su hermano Venancio ya está aquí, esperando en el gabinete. Dice que es urgente.

При слове «Venancio» что-то шевельнулось в глубине сознания — не яркое воспоминание, а тень его, ощущение узнавания без содержания, как бывает, когда пытаешься вспомнить сон. Брат. У Лопеса, значит, есть брат, и этот брат уже здесь, в такую рань, с чем-то срочным.

— Que espere, — коротко бросил Дмитрий, стараясь, чтобы голос звучал властно, а не растерянно. — Necesito vestirme.

Экономка вышла, оставив его одного с открытыми ставнями, потоком утреннего света и грузом вопросов, каждый из которых требовал ответа быстрее, чем он успевал их формулировать.

Он подошёл к комоду, на котором вчера ночью нашёл документ с подписью López, и на этот раз уже спокойнее осмотрел разложенные на нём вещи. Помимо бумаг, там лежали карманные часы на цепочке — тяжёлые, серебряные, с гравировкой на крышке, которую он открыл и увидел странный герб: сноп стрел, перевязанный лентой, и надпись по кругу на латыни. Республика. Значит, всё-таки республика, пусть и с диктатором во главе — воспоминание архивиста снова тихо подсказало: типичная латиноамериканская модель девятнадцатого века, формально республиканские институты при фактически абсолютной личной власти.

На стуле у стены висела форма — тёмно-синий мундир с золотым шитьём на воротнике и обшлагах, эполеты с бахромой, лежавшие поверх аккуратно сложенных белых панталон и высоких сапог. Рядом, на маленьком столике, — сабля в ножнах, простая, без излишней роскоши, но с потёртой рукоятью, говорившей о том, что её носили не для парада.

Одевание заняло больше времени, чем он рассчитывал: тело помнило движения — руки сами тянулись застёгивать крючки в нужном порядке, сами наматывали портупею, — но разум запаздывал, наблюдая за этим будто со стороны. Пока пальцы возились с последним крючком воротника, в голове снова, уже третий раз за утро, сам собой сложился обрывок фразы — на этот раз длинной, из нескольких предложений, которые он мысленно проговорил и с изумлением понял, что не просто повторяет звуки, а *понимает* их, целиком, вместе со всеми оттенками смысла, какие несёт интонация.

Он замер с рукой на застёжке, вслушиваясь в себя, как вслушивался бы в шум неисправного двигателя. Чужая память не просто подсказывала отдельные слова, как ночью, — она разворачивалась, будто плёнка, которую наконец вставили в аппарат правильной стороной. Он попробовал вспомнить, как называется дерево во дворе, — и тут же, без усилия, у него в голове возникло не только название, но и десяток связанных с ним ассоциаций: сорт, вкус плодов, поговорка, которую в детстве говорила нянька. Он попробовал произнести вслух длинную фразу — что-то о погоде, первое, что пришло на ум, — и она вышла ровно, без запинки, с интонацией человека, для которого этот язык — родной с колыбели.

«Значит, вот как это работает, — подумал он, чувствуя, как по спине пробегает холодок, не имеющий отношения к утренней прохладе. — Тело помнит не только движения. Оно помнит язык. И, кажется, чем дольше я здесь нахожусь, тем глубже я могу до этой памяти дотянуться».

Облегчение было почти физическим — как будто с плеч сняли часть невыносимого груза. Молчать и кивать было тактикой одного дня, не более; язык, на котором придётся отдавать приказы, вести переговоры, писать письма, требовалось не имитировать, а знать. И теперь, кажется, он его знал — не выучил, а получил в наследство вместе с телом, как получают в наследство шрамы или родинки.

К тому моменту, как он взглянул на себя в зеркало во весь рост, из зеркала на него смотрел уже не растерянный человек в ночной рубашке, а вполне убедительный маршал в парадном мундире — и, что важнее, человек, который наконец мог говорить и понимать этот новый мир, а не только выживать в нём молчанием.

«Ладно, — сказал себе Дмитрий, уже по-русски, просто по привычке думать на языке, который навсегда останется единственным по-настоящему своим. — Первая проверка на прочность — брат в кабинете с чем-то срочным. Посмотрим, что покажет мне настоящий разговор».
* * *
Кабинет оказался просторной комнатой на первом этаже, с высокими окнами, выходившими на внутренний двор, где утреннее солнце уже вовсю играло на листьях апельсиновых деревьев. Стены были увешаны картами — Дмитрий узнал очертания континента — и портретами в тяжёлых рамах: судя по сходству черт, это были предшественники, отец нынешнего правителя и, возможно, другие члены семьи.

Человек, ожидавший у окна, обернулся при звуке шагов. Венансио оказался младше — лет тридцати, с более узким лицом и той же тяжеловатой челюстью, что и у самого Дмитрия-Лопеса, только без усов. Одет он был не в военную форму, а в штатский сюртук, и в руках держал стопку бумаг, которые сжимал так, что костяшки побелели.

— Франсиско, — начал он без предисловий, тоном человека, который слишком взволнован, чтобы соблюдать протокол даже перед братом-диктатором, — пришли новости из Монтевидео. Всё хуже, чем мы думали. Флорес…

Дмитрий слушал — и впервые за это утро слушал по-настоящему, не выхватывая отдельные слова из потока, а понимая каждую фразу целиком, со всеми нюансами тревоги, которые Венансио вкладывал в голос. Тревога брата была неподдельной. Руки чуть подрагивали. Взгляд метался между лицом Дмитрия и бумагами, будто он одновременно докладывал и ждал реакции, от которой зависело слишком многое.

«Монтевидео. Флорес», — эти два слова сложились теперь не в разрозненные обрывки, а в связную картину, которую подсказывала не только чужая память, но и собственные, ещё университетские знания Дмитрия-историка. Уругвай. Внутренний конфликт, где некий Флорес при поддержке Бразилии боролся за власть против правящей партии, — тот самый узел, из которого, если он правильно помнил, и начала разматываться нить, приведшая к катастрофе.

— Дай мне документы, — сказал он, протягивая руку.
Венансио передал бумаги с явным облегчением — будто ждал не столько распоряжений, сколько того, что старший брат вообще снизойдёт до того, чтобы разбираться в деталях, а не отмахнётся привычной резкой репликой. Дмитрий развернул верхний лист — и с удивлением понял, что читает его свободно, слово за словом, без того мучительного разбора по слогам, которого боялся ещё час назад.

Всё было именно так, как рассказывал брат, и хуже: уругвайское правительство партии «бланко», традиционно связанной с Асунсьоном союзническими симпатиями, теснили повстанцы Флореса, за спиной которого стояла Бразильская империя. Само уругвайское правительство просило либо прямой военной поддержки, либо хотя бы недвусмысленного дипломатического предупреждения Бразилии.

Всё было именно так, как он и опасался. Именно так, как — если верить обрывкам знаний, всплывшим ночью, — начиналась катастрофа, унёсшая жизнь едва ли не половины населения этой страны.

«Спокойно, — сказал он себе. — У меня есть время. Это ещё не объявление войны. Это донесение, не решение. И решение будет принимать не какая-то безликая история, а я — если я не наделаю глупостей».

— Что думаешь делать? — спросил Венансио, закончив пересказ, и в его вопросе прозвучало то же нетерпение, с каким подчинённый ждёт указаний от командира, привыкшего решать быстро и жёстко.

Дмитрий подошёл к окну, выигрывая несколько секунд, чтобы собраться с мыслями. За стеклом апельсиновые деревья роняли на брусчатку двора мелкие белые лепестки, где-то на заднем плане слышался лязг металла — судя по всему, шла обычная утренняя муштра гарнизона.

Он понимал: любое его слово сейчас, произнесённое человеком, обладающим абсолютной властью, могло стать первым звеном в цепи, ведущей либо к катастрофе, которую он помнил, либо к чему-то другому — если он сумеет её разорвать. Но он понимал и другое, то самое, тренированное годами реальных боевых операций правило: никогда не принимай решение под давлением чужого нетерпения, если у тебя есть хоть немного времени подумать.

— Пока ничего, — сказал он наконец, оборачиваясь. — Я хочу видеть все донесения за последние месяцы. Все. И хочу поговорить с министром иностранных дел. Сегодня, после завтрака.

Венансио явно ожидал другого — судя по тому, как дёрнулась его бровь, привычная реакция брата на подобные новости обычно была куда более резкой и немедленной. Но он кивнул, соглашаясь, и Дмитрий почувствовал, как что-то внутри него — та часть, что всё ещё оставалась спецназовцем и умела читать людей быстрее, чем те успевали осознать собственные эмоции, — отметило это несоответствие как первый полезный факт: похоже, настоящий Лопес принимал решения быстро, порой слишком быстро, действуя больше из амбиций и уязвлённой гордости, чем из расчёта. Значит, осторожность и требование дополнительных данных — уже сама по себе странность, которую могут заметить.

«Придётся оправдывать эту странность чем-то правдоподобным, — подумал он. — Плохим самочувствием. Ночью, скажем, была тяжёлая лихорадка».

— Ночью у меня была лихорадка, — произнёс он вслух, будто невзначай, наблюдая за реакцией брата. — До сих пор в голове туман. Поэтому хочу сначала документы, а потом уже решения.

Это, кажется, сработало лучше, чем он рассчитывал: тревога на лице Венансио сменилась заботой, куда более простой и человеческой эмоцией.

— Надо было позвать меня раньше, — сказал он мягче. — Всё-таки послать за доктором Фоксом?
— Нет. Уже прошло. Просто нужно время и кофе.

Венансио, кажется, удовлетворился этим объяснением и вышел, оставив брата — а на деле совершенно чужого человека в его теле — одного посреди кабинета, увешанного картами страны, которую этому человеку предстояло либо спасти, либо погубить окончательно.
* * *
Завтрак подали в другой комнате — светлой, с видом на тот же двор, только с другого угла, откуда были видны уже не апельсиновые деревья, а часть хозяйственных построек и край плаца, где действительно маршировала утренняя смена караула. Дмитрий сел во главе стола, машинально, будто тело помнило место лучше, чем разум помнил причину, и обнаружил, что стол накрыт на несколько персон, хотя, кроме него, никто пока не появился.

Он не успел толком осмотреться, как в дверях возникла женщина — и сразу стало ясно, кто это, ещё до того, как прислуга произнесла её имя.

Она была высокой, светловолосой, в платье европейского, а не местного покроя — что-то среднее между парижской модой и практичностью человека, привыкшего к жаркому климату. Двигалась она с той уверенностью, что даётся не рождением, а годами внимания к себе как к произведению искусства, которое нужно постоянно поддерживать в форме. В её испанском Дмитрий уловил лёгкий ирландский акцент — теперь, когда язык открылся ему целиком, он различал и такие тонкости, — который прорезался в первой же фразе:

— Доброе утро, Франсиско. Венансио сказал, что ночью у тебя была лихорадка. Как ты себя чувствуешь?

Элиза Линч. Имя, всплывшее ещё ночью на границе чужой памяти, теперь обрело лицо — умное, настороженное, изучающее его с той внимательностью, с какой смотрит человек, проживший бок о бок с кем-то достаточно долго, чтобы замечать малейшие отклонения от привычного.

Дмитрий понял в ту же секунду: вот кто представляет главную опасность разоблачения. Не министры, не генералы, не даже родной брат — а эта женщина, взгляд которой уже сейчас, за какие-то три секунды знакомства, успел зацепиться за что-то неправильное в его позе, в выражении лица.

— Лучше, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Спасибо.

Она подошла ближе, чем позволяли обычные приличия между едва знакомыми людьми, — но, разумеется, для неё это было привычное, обжитое годами пространство близости, — и её взгляд задержался на его лице чуть дольше, чем требовалось для простого приветствия.

— У тебя сегодня странный взгляд, — сказала она тихо, почти без интонации, что делало фразу ещё более пугающей. — Как будто ты не понимаешь, где находишься.

Дмитрий выдержал этот взгляд, не отводя глаз, — единственная тактика, которую он мог противопоставить проницательности человека, слишком хорошо знавшего того, чьё тело он теперь занимал.

— Это лихорадка, — ответил он спокойно. — До сих пор голова немного не своя.
Она смотрела ещё секунду, две, три — и что-то в её лице чуть смягчилось, хотя настороженность не исчезла до конца, лишь отступила на второй план.

— Тебе стоит больше отдыхать, — сказала она наконец, садясь за стол напротив, и добавила, уже другим тоном, деловым: — Венансио рассказал мне про Монтевидео. Это серьёзно, Франсиско.

— Знаю, — ответил он, и впервые за это утро в его голосе не было притворства. — Серьёзнее, чем кто-либо из вас может себе представить.

Она подняла на него взгляд — на этот раз с искренним удивлением, будто услышала в этой фразе что-то, чего не ожидала от человека, которого знала много лет. Дмитрий понял, что сказал больше, чем следовало, но отступать было поздно, а вдобавок какая-то часть его — усталая, вымотанная бессонной ночью, вытесненная из привычной жизни в чужое тело и чужую эпоху, — вдруг взбунтовалась против бесконечной лжи и полуправды.

— Если сейчас мы примем неверные решения, — продолжил он медленно, тщательно подбирая слова, — это может стоить нам всего. Всей страны.

За окном, на плацу, взвод солдат в потрёпанной, но опрятной форме печатал шаг под палящим уже с утра солнцем — люди, которые, если он не найдёт способа изменить ход вещей, в подавляющем большинстве не доживут до старости. Элиза Линч смотрела на него через стол долгим, внимательным взглядом, в котором тревога понемногу вытесняла привычную уверенность, а Дмитрий Орлов, вчера ещё инструктор спецназа в другом мире, сегодня — верховный правитель Республики Парагвай, впервые за это бесконечно долгое утро подумал, что, возможно, самой трудной частью его новой войны станет вовсе не поле боя, а необходимость каждый день, каждый час обманывать людей, которые имели полное право знать правду и никогда её не узнают.

Кофе, поданный слугой, оказался горьким и обжигающе горячим — и это было, пожалуй, единственное за всё это утро ощущение, не требовавшее ни объяснений, ни притворства.
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Глава 3

После завтрака Элиза ушла — сославшись на детей, которых Дмитрий пока видел только мельком, через приоткрытую дверь соседней комнаты: двое мальчишек лет пяти и трёх, светловолосых, шумных, и совсем маленькая девочка на руках у няньки. При виде их у него внутри что-то дрогнуло — не отцовское чувство, для которого не было оснований, а острое, почти физическое понимание того, что в этой истории у ставок есть лица, и лица эти совсем детские.

Оставшись один, он не пошёл сразу в кабинет, куда уже понесли, по его распоряжению, кипы донесений. Вместо этого свернул в другую сторону коридора — туда, где, судя по памяти, которая теперь всё охотнее делилась с ним подробностями, находилась личная библиотека и то, что можно было бы назвать домашним архивом.

Комната оказалась небольшой, тесно заставленной шкафами, с одним широким окном и письменным столом, заваленным бумагами в куда более беспорядочном виде, чем в парадном кабинете. Здесь пахло старой кожей переплётов, воском и немного плесенью — неизбежным спутником влажного климата. На стене, единственной свободной от книжных полок, висел большой портрет: грузный пожилой человек с властным, тяжёлым лицом, в мундире, увешанном орденами куда обильнее, чем у самого Дмитрия этим утром.

Он узнал это лицо ещё до того, как память подсказала имя — не потому, что помнил его сам, а потому что было в нём что-то отчётливо фамильное: та же тяжёлая челюсть, та же линия бровей.

«Карлос Антонио Лопес, — всплыло знание, на этот раз не чужой памятью, а собственным, историческим. — Отец. Первый настоящий диктатор Парагвая, тот, кто закрыл страну от внешнего мира, тот, кто выстроил её экономику почти в одиночку — и тот, чья смерть меньше двух лет назад оставила сыну не просто власть, а невыносимую тень, из-под которой нужно было доказывать право на трон каждый день».

Дмитрий подошёл ближе к портрету и долго стоял, разглядывая нарисованное лицо, чувствуя, как из глубины памяти, которую он делил с настоящим Лопесом, поднимается что-то вроде эха застарелой, въевшейся в кости обиды. Отец не верил в него. Отец до последнего дня считал сына недостаточно жёстким, недостаточно решительным, слишком падким на европейские манеры и парижский лоск, привезённый из долгой дипломатической поездки. И сын — тот, чьим телом Дмитрий теперь владел, — всю жизнь горел желанием доказать обратное: что он не слабее, не мягче, что он способен быть таким же — если не более великим — правителем.

«Вот, значит, откуда растёт корень катастрофы, — подумал Дмитрий, опускаясь в кресло у стола. — Не просто амбиции политика. Уязвлённое самолюбие сына, всю жизнь пытавшегося перерасти тень отца самым простым и самым страшным способом — войной и славой».

Эта мысль тревожила больше, чем всё остальное, случившееся за последние сутки. Потому что если катастрофа коренилась не только в политических обстоятельствах — конфликте в Уругвае, амбициях Бразилии, — а в самой психологии человека, чьё тело он теперь занимал, значит, недостаточно было просто принимать другие решения. Нужно было быть другим человеком. А это означало, что рано или поздно разница станет заметна всем, кто знал Лопеса достаточно близко.

Он придвинул к себе стопку бумаг на столе — личные письма, черновики, какие-то финансовые записи имений — и начал читать, теперь уже безо всякого труда, полностью владея языком. Почерк был порывистым, местами почти нечитаемым от спешки, и чем дальше Дмитрий вчитывался, тем яснее вырисовывался образ человека, каким Франсиско Солано Лопес был до этого утра: тщеславный, обидчивый, обожавший внешние атрибуты величия — мундиры, ордена, титулы, — но при этом, что удивило Дмитрия, отнюдь не глупый. В письмах то и дело мелькали трезвые наблюдения о состоянии армии, о зависимости страны от иностранных технологий, о необходимости модернизации — мысли человека, который по-своему заботился о будущем Парагвая, просто видел это будущее исключительно через призму собственного величия.

«С таким человеком можно работать, — подумал Дмитрий, откладывая письма. — Если я и правда унаследовал не только его тело, но и часть его памяти, часть его рефлексов — значит, где-то в глубине этой личности есть основа, на которую можно опереться. Вопрос в том, что я сумею вырастить на этой основе — то же самое чудовище, которое сожгло бы страну дотла ради собственной славы, или что-то другое».
* * *
Дверь библиотеки неожиданно приоткрылась без стука — и на пороге возникла та самая экономка, что будила его утром.

— Простите, ваше превосходительство, — начала она, но тут же осеклась, увидев его в этом кабинете, куда, судя по её удивлённому лицу, он не заглядывал уже давно. — Документы, которые вы просили, уже в кабинете. И министр иностранных дел ждёт внизу.

Дмитрий кивнул, поднимаясь, — и тут же почувствовал, как непривычно тяжело далось это простое движение. Тело, унаследованное вместе с властью, оказалось грузным, рыхлым, совершенно не тем инструментом, каким он привык распоряжаться. Спина после долгого сидения отозвалась тупой болью, а когда он на секунду задержался у двери, чтобы перевести дух, обнаружил, что даже это лёгкое усилие сбило дыхание.

«Час от часу не легче, — подумал он с досадой профессионала, для которого собственное тело всегда было главным рабочим инструментом. — Тридцать шесть лет тренировок — и всё это осталось на другом континенте, в другой жизни. Здесь у меня тело человека, который ест роскошно, двигается мало и, судя по всему, ни разу в жизни не отжимался от пола».

Мысль эта, при всей своей неуместности в такое утро, отчего-то развеселила его — первая едва заметная улыбка, которую он позволил себе за минувшие сутки. Что ж, если ему предстояло провести в этом теле не один год, разумно было начать приводить его в порядок при первой возможности. Позже. Сначала — министр, донесения, война, которую предстояло не допустить или хотя бы обуздать.
* * *
Спускаясь по широкой лестнице, ведущей в парадную часть дома, Дмитрий поймал своё отражение в высоком, в человеческий рост, зеркале на лестничной площадке — и на этот раз задержался перед ним куда дольше, чем позволяли приличия и время.

Из зеркала на него смотрел человек, чьё лицо уже не казалось совершенно чужим, как минувшей ночью. За несколько часов он успел выучить это лицо — не как маску, которую нужно удерживать усилием воли, а как нечто, начинающее срастаться с его собственным ощущением себя. Тяжёлый подбородок, тёмные, чуть навыкате глаза, усы, за которыми угадывалась привычка покручивать их в минуты раздумья, — всё это оставалось лицом Франсиско Солано Лопеса. Но за этим лицом теперь стоял не только он.

«Кто я теперь? — спросил себя Дмитрий, глядя в собственные — чужие — глаза. — Дмитрий Орлов, надевший чужую личину? Или Лопес, в которого вселился чужой разум и чужая память? Где заканчивается один и начинается другой?»

Ответа не было — да и не могло быть так рано, на второй день этой немыслимой новой жизни. Но сам вопрос, заданный себе прямо, без утешительных иллюзий, показался Дмитрию важным шагом. Он понимал: чем дольше он будет жить в этом теле, пользоваться его памятью, его языком, его рефлексами, — тем труднее будет провести чёткую границу между собой прежним и человеком, которым он постепенно становится. И, возможно, именно в этом смешении, а не в чистом сохранении себя прежнего, лежал единственный шанс не просто выжить здесь, а действительно чего-то добиться.

«Хорошо, — сказал он своему отражению уже вслух, тихо, одними губами. — Значит, будем разбираться на ходу. Но одно я знаю точно: что бы ни творилось у меня внутри головы, полмиллиона человек в этой стране не должны заплатить жизнью за то, что их правитель однажды слишком хотел кому-то что-то доказать».

Он поправил портупею, расправил плечи — насколько позволяла непривычная грузность чужого тела — и, оставив за спиной зеркало и вопросы, на которые пока не было ответа, пошёл вниз, навстречу министру иностранных дел, донесениям из Монтевидео и первому по-настоящему осознанному дню своего нового, невероятного и пугающего существования.

За окнами лестничной площадки, там, где утреннее солнце уже поднялось достаточно высоко, чтобы плавить асфальт двора, продолжала жить своей обычной жизнью столица маленькой страны, которая ещё не подозревала, что её будущее этой ночью изменилось так, как не могло присниться
в самом смелом кошмаре ни одному из её жителей.
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Карлос Антонио Лопес

Глава 4

Кабинет для официальных приёмов оказался куда торжественнее вчерашнего рабочего — с высоким лепным потолком, тяжёлыми бархатными шторами, приглушавшими утренний свет до полумрака, приличествующего важности момента, и длинным столом, во главе которого стояло кресло, больше похожее на трон, чем на рабочее место. Дмитрий занял его, стараясь, чтобы движение вышло привычным, а не изучающим, — и почувствовал, как высокая резная спинка за плечами придаёт телу непроизвольную прямизну, будто само кресло требовало определённой осанки от того, кто в нём сидел.
Министр иностранных дел вошёл минуту спустя — невысокий, сухощавый человек лет сорока, с аккуратными бакенбардами и папкой документов, которую он держал перед собой обеими руками, как держат нечто хрупкое. Дмитрий не помнил его имени из учебников — слишком мелкая фигура для истории, — но чужая память тут же услужливо подсказала: Хосе Бергес, доверенное лицо покойного отца, человек осторожный, привыкший скорее докладывать, чем советовать.
— Ваше превосходительство, — произнёс он, останавливаясь в нескольких шагах от стола и слегка склонив голову — не поклон в полном смысле, а тот минимальный жест почтения, который отработан годами придворной практики. — Благодарю, что приняли меня, несмотря на недомогание.
— Слухи разлетаются быстрее самих новостей, — сказал Дмитрий, и сам удивился, насколько легко фраза вышла на его новом, почти родном уже языке — с той лёгкой иронией, которая, судя по всему, была свойственна настоящему Лопесу и которую тело, кажется, воспроизводило само, без сознательного усилия. — Садитесь, Бергес. Расскажите мне всё, что вы знаете о Монтевидео, — и на этот раз без сокращений для больного.
Что-то в лице министра мелькнуло — короткое, почти незаметное удивление, тут же спрятанное за профессиональной невозмутимостью. Дмитрий отметил это про себя с той же холодной внимательностью, с какой вчера читал реакцию Венансио: очевидно, приглашение сесть в присутствии верховного правителя не было обычной практикой. Он не подал виду, что заметил оплошность, — лишь молча дождался, пока Бергес, чуть помедлив, всё же опустится на предложенный стул, как будто отказ прозвучал бы ещё большей неловкостью, чем повиновение.
Доклад занял почти полчаса — Дмитрий слушал, изредка задавая уточняющие вопросы, стараясь, чтобы каждый из них выглядел так, будто он проверяет детали, а не восполняет пробелы в собственном понимании. Картина, впрочем, складывалась именно та, которую подсказывала его память архивиста: партия «колорадо» во главе с генералом Флоресом, изгнанным из Уругвая несколько лет назад, вторглась обратно на родину при негласной, а порой и весьма гласной поддержке Бразильской империи — оружием, деньгами, позже и добровольцами. Правительство «бланко» в Монтевидео, традиционно связанное с Асунсьоном дружественными отношениями и общей настороженностью к бразильским амбициям, слабело с каждой неделей и настойчиво просило если не прямой военной помощи, то хотя бы твёрдого дипломатического слова, способного остудить пыл соседа.
— И что предлагает сделать Бразилия дальше, если мы промолчим? — спросил Дмитрий, когда Бергес закончил.
— Бразилия не намерена молчать сама, ваше превосходительство. — Министр раскрыл папку и протянул один лист через стол. — Их посланник в Монтевидео уже дал понять, что империя считает защиту интересов бразильских подданных в Уругвае своим правом — и, если понадобится, обеспечит это право силой.
Дмитрий взял лист, пробежал глазами — читалось теперь свободно, без малейшего усилия, — и ощутил, как что-то внутри, часть его, всё ещё остававшаяся спецназовцем, привычным оценивать вражеские намерения по формулировкам приказов, холодно фиксирует: язык документа был языком человека, уже принявшего решение, а не взвешивающего варианты. Бразилия не спрашивала разрешения — она информировала о свершившемся факте.
«Вот она, точка, из которой всё покатилось, — подумал он, откладывая лист. — Не первый выстрел, а вот это письмо, которое сегодня утром лежит передо мной, а не в архиве, куда его должны были положить через сто шестьдесят лет».
— Что думает по этому поводу генеральный штаб? — спросил он вслух, чтобы выиграть ещё немного времени.
Бергес чуть замялся — короткая, почти неуловимая пауза, которая, впрочем, сказала Дмитрию больше, чем последующие слова.
— Генерал Ресквин и другие полагают, что промедление будет воспринято в Рио как слабость, ваше превосходительство. Что защита Уругвая — не просто вопрос союзнических обязательств, но и вопрос престижа Парагвая как державы, способной противостоять бразильским амбициям в регионе.
«Вот он, хор, который толкает к войне ещё до того, как я успел открыть рот», — подумал Дмитрий, и вслух, стараясь, чтобы голос звучал ровно, без той резкости, которую, судя по вчерашней реакции Венансио, от него ожидали:
— Престиж — вещь дорогая, Бергес. Но не дороже армии, которую придётся положить, если мы ввяжемся в это дело необдуманно.
На этот раз удивление на лице министра было куда заметнее, и он не успел его до конца спрятать.
— Ваше превосходительство… простите мою прямоту, но это не похоже на слова, которые я привык от вас слышать.
Дмитрий выдержал его взгляд, чувствуя, как под грудиной шевельнулось что-то похожее на первый настоящий страх этого дня — не физический, а тот, что приходит, когда понимаешь: маску придётся носить не только перед слугами и братом, но и перед людьми, чья работа заключается именно в том, чтобы замечать несоответствия.
— Лихорадка меняет многое, — сказал он наконец, повторяя вчерашнюю уловку, — в том числе и то, как человек смотрит на вещи, которые ещё вчера казались ему очевидными. Я не сказал, что мы будем молчать, Бергес. Я сказал, что не буду принимать решений, опираясь на чужой страх перед тем, что подумают в Рио.
Он поднялся — тело, к его удивлению, слушалось сегодня чуть увереннее, чем накануне, — и подошёл к карте, висевшей на боковой стене: очертания Ла-Платы, притоков, границ, выведенные тонкими, чуть выцветшими линиями. Палец сам, без раздумий, лёг на точку, обозначавшую Монтевидео, — тело помнило географию этой части света лучше, чем помнил её сам Дмитрий, привыкший читать совсем другие карты.
— Подготовьте ноту протеста Бразилии, — сказал он, не оборачиваясь. — Твёрдую, но без ультиматума. Мы дадим понять, что Парагвай рассматривает вмешательство в дела Уругвая как угрозу равновесию во всём регионе — и что мы намерены отстаивать это равновесие всеми доступными средствами. Но мы не объявляем войну сегодня утром на основании одного донесения.
— А если Бразилия проигнорирует ноту?
— Тогда мы узнаем об этом позже, чем если бы объявили войну сейчас, — ответил Дмитрий, оборачиваясь, — и у нас будет на несколько недель больше времени, чтобы подготовиться к тому, что неизбежно, если оно действительно неизбежно.
Он произнёс это тоном, не терпящим дальнейших возражений, — и почувствовал, что сам тон, властная интонация, лёгкое движение подбородка, каким Лопес, судя по всему, привык ставить точку в разговоре, пришли откуда-то из глубины тела, почти без участия его собственной воли. Маска, думал он ещё утром, надетая усилием; но, кажется, чем дальше, тем меньше она ощущалась как маска и тем больше — как вторая кожа, прирастающая быстрее, чем ему бы хотелось.
Бергес поклонился — на этот раз глубже, чем в начале встречи, — и, собрав бумаги, вышел, оставив Дмитрия одного в полумраке приёмного кабинета, среди портретов предков, глядевших со стен с той же тяжёлой уверенностью, что и портрет в библиотеке.
Он постоял ещё немного у карты, вглядываясь в тонкую линию границы между Парагваем и Бразилией, зная то, чего не знал ни один человек в этом здании: что нота протеста, которую он только что распорядился составить, — лишь первая, самая слабая попытка изменить ход событий, которые уже набрали скорость задолго до этого утра. Что где-то на реке Парагвай, в ближайшие месяцы, должен пройти под парагвайским флагом бразильский пароход «Маркиз де Олинда» — и что решение, принятое по его поводу, в его памяти навсегда осталось точкой настоящего, необратимого начала войны.
«У меня есть немного времени, — подумал он, отходя от карты. — Совсем немного. И я только что потратил часть его на то, чтобы купить себе ещё чуть-чуть».
За высокими окнами приёмного кабинета парагвайское солнце уже стояло высоко, безжалостно ровное, будто ему не было дела до того, что человек, восседавший этим утром в кресле верховного правителя, вёл внутри себя войну куда более трудную, чем та, что вот-вот должна была начаться на бумаге и в донесениях: войну за то, чтобы остаться собой, играя чужую роль так убедительно, что скоро он сам не сможет с уверенностью сказать, где заканчивается игра и начинается новая, страшная правда о том, кем он стал.
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Глава 5

Кабинет опустел вместе с уходом Бергеса, но тишина продержалась недолго: не прошло и четверти часа, как в дверь снова постучали — на этот раз громче, увереннее, без той почтительной осторожности, с какой входил министр.
— Ваше превосходительство, — доложил адъютант, вытянувшись в проёме, — генералы собрались, как вы распорядились вчера вечером. Ждут в зале совета.
Дмитрий не распоряжался ничем подобным — распоряжался вчера вечером настоящий Лопес, тот, чьи решения он теперь наследовал вместе с телом, не имея возможности спросить, что именно было задумано. Оставалось одно: идти и на ходу разбираться, зачем созван совет, по лицам и первым фразам тех, кто в нём участвует.
— Иду, — коротко сказал он, поднимаясь, и мысленно взял на заметку то, что уже начинало складываться в неприятную закономерность: тело действовало быстрее разума, вчерашние решения аукались сегодня, а он сам постоянно оказывался на шаг позади собственной, чужой жизни, будто бежал вдогонку за поездом, который отправился без него.
Зал совета оказался просторнее вчерашнего кабинета — длинный стол, за которым уже сидели человек семь, все в мундирах, кроме одного штатского в углу, что-то торопливо записывавшего в толстую тетрадь. При появлении Дмитрия все поднялись разом, стук отодвигаемых стульев прокатился по залу нестройным залпом, и он на секунду замер в дверях, разглядывая тех, с кем ему предстояло вести самую трудную войну своей новой жизни — войну не оружием, а решениями.
Их лица чужая память подсказывала не сразу, а с той же задержкой, с какой вчера подсказывала слова, — будто приходилось не вспоминать, а заново знакомиться, только знакомство это шло по накатанной колее, минуя неловкость первой встречи. Вот этот, плотный, с седыми, коротко стриженными усами и тяжёлым, неподвижным взглядом человека, привыкшего командовать не убеждением, а приказом, — генерал Франсиско Исидоро Ресквин, тот самый, о ком утром говорил Бергес. Рядом — моложе, суше, с быстрыми, чуть нервными движениями — полковник Баррио, из тех, кого чужая память маркировала как «толковый инженер, слаб в политике». Дальше — двое незнакомых Дмитрию по имени, но безошибочно узнаваемых по осанке военные постарше, и в самом конце стола — человек в штатском, не тот, что вёл записи, а второй, сидевший чуть в стороне от остальных, будто и не совсем свой в этом собрании мундиров.
— Садитесь, — сказал Дмитрий, занимая место во главе стола, и подождал, пока стихнет шум отодвигаемых стульев. — Введите меня в курс того, что я должен был обсудить с вами вчера, но не успел из-за лихорадки.
Ресквин заговорил первым — и по тому, как остальные за столом чуть подались назад, освобождая ему право голоса, Дмитрий понял: вот кто здесь задаёт тон, вот чьё слово весит больше прочих, даже несмотря на присутствие верховного правителя.
— Ваше превосходительство, вчера мы обсуждали смотр гарнизона Асунсьона и то, в каком состоянии армия подойдёт к возможному конфликту с Бразилией. — Он положил на стол лист с колонками цифр, испещрённый пометками. — Списочный состав на бумаге впечатляет — восемьдесят тысяч человек по всей стране. Но обучены как следует немногие, вооружение по большей части устарело на поколение, а флот, если дело дойдёт до реки, слабее бразильского в разы.
Цифры совпадали — почти точно — с тем, что помнил Дмитрий-историк: армия, огромная на бумаге и бесполезная на две трети в реальности, брошенная в войну против втрое более населённых противников, вооружённых новейшими нарезными ружьями, пока парагвайские пехотинцы шли в бой с гладкоствольными мушкетами и мачете. Он слушал, стараясь не выдать, что многое из сказанного Ресквином не новость для него, а строчка из давно прочитанной книги.
— Вооружение устарело — это можно исправить закупками? — спросил он.
— Можно, — вступил в разговор штатский в стороне, тот, что казался чужим в этом собрании мундиров, — но англичане и французы не спешат продавать оружие стране, которую считают периферийной и не слишком платёжеспособной. Быстрее и дешевле нам обходится то, что мы можем произвести сами, — литейные мастерские в Ибикуи неплохо справляются с пушками, хуже — с ружьями нового образца.
Дмитрий взглянул на него внимательнее. Судя по тому, как остальные за столом слушали его без снисхождения, свойственного отношению к штатскому среди военных, этот человек значил больше, чем можно было предположить по его скромному месту за столом.
— Ваше имя, простите, — сказал Дмитрий, — после вчерашней ночи многое путается в голове.
— Сентурион Мендес, ваше превосходительство. Директор арсенала и литейных мастерских.
Имя ничего не говорило ни чужой памяти, ни собственным знаниям Дмитрия — фигура, судя по всему, слишком мелкая для учебников истории, но именно такие, понимал он, и решают на практике, выдержит армия войну снабжением или развалится в первый же год от нехватки пороха и свинца. Он мысленно отложил разговор с Мендесом отдельно, не на общем совете, где было слишком много лишних ушей и слишком мало времени на подробности.
— Хорошо, — сказал он вслух, обводя взглядом стол. — Слушаю дальше.
Следующие полчаса ушли на доклады, которые Дмитрий слушал с двойным вниманием: одним ухом — содержание, вторым — то, как каждый из присутствующих держится, кто говорит уверенно, а кто оглядывается на Ресквина, прежде чем высказать собственное мнение. Картина складывалась быстро и безжалостно ясно: совет был не собранием равных советников, а маленьким двором внутри двора, где генерал Ресквин задавал направление, а остальные либо поддакивали, либо молчали, и лишь Мендес, человек не военный, позволял себе говорить то, что думает, не оглядываясь на реакцию старшего по мундиру.
«Вот с чем мне предстоит работать, — подумал Дмитрий, наблюдая, как один из младших офицеров в очередной раз меняет собственное суждение на полуслове, стоило Ресквину чуть нахмуриться. — Не с плохими людьми и не с трусами. С системой, которая выстроена так, что несогласие звучит как измена, а любая осторожность — как слабость. Если я хочу, чтобы мне говорили правду, а не то, что я хочу услышать, придётся эту систему как-то расшатать — но медленно, не за один день, иначе меня сочтут не выздоровевшим после лихорадки, а сошедшим с ума».
— Генерал, — сказал он вслух, когда доклады подошли к концу, обращаясь к Ресквину, но так, чтобы услышали все за столом, — я хочу, чтобы отныне на этих советах каждый высказывал своё мнение до того, как выскажется старший по званию. Не после. Мне нужна правда о состоянии армии, а не эхо чужих слов.
По залу прошла едва заметная волна — переглядывания, короткое движение бровей у одного из молодых офицеров, будто он не поверил услышанному. Ресквин помолчал, потом коротко склонил голову — жест не столько согласия, сколько признания того, что распоряжение отдано и обсуждению не подлежит.
— Как прикажете, ваше превосходительство.
Дмитрий понимал: одним распоряжением привычки двадцати лет не переломить, и на следующем же совете всё, скорее всего, вернётся к прежнему порядку, если не следить за этим постоянно. Но начало было положено, а начало, как учили его когда-то на первых сборах, — это всегда труднее половины пути.
Совет разошёлся один за другим, кто-то задерживался у двери, чтобы обменяться короткой репликой с соседом, кто-то уходил молча, погружённый в свои мысли. Мендес задержался последним, и Дмитрий поймал его взгляд — короткий, оценивающий, лишённый и подобострастия, и настороженности, свойственной остальным.
— Останьтесь на минуту, Сентурион, — сказал Дмитрий. — Мне нужно поговорить с вами отдельно — про арсенал, про то, что можно произвести здесь, а что придётся добывать любой ценой извне. И, если вам есть что сказать о других здесь присутствующих — о том, кто говорит правду, а кто вторит генералу из осторожности, — я хочу это услышать.
Мендес чуть прищурился — не подозрительно, а с тем интересом, с каким смотрят на неожиданно интересную задачу, — и вновь опустился на стул.
— Вы сегодня совсем не такой, каким я вас помню, ваше превосходительство, — сказал он тихо, когда дверь за последним из офицеров закрылась. — Лихорадка, значит.
— Лихорадка, — согласился Дмитрий, чувствуя, как под этим коротким словом снова прячется вся тяжесть лжи, которую предстояло нести дальше. — Долгая и, судя по всему, странная лихорадка. Расскажите мне про арсенал.
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Глава 6

Мендес закрыл дверь плотнее, чем требовалось для простого разговора о литейных мастерских, и Дмитрий отметил это движение с той же профессиональной внимательностью, с какой утром читал лица генералов.
— Что вы хотите знать в первую очередь, ваше превосходительство? — спросил он, садясь. — Цифры или правду? Они не всегда совпадают в докладах, которые ложатся на ваш стол.
— Начните с цифр. Правду я сам додумаю по тому, как вы будете их произносить.
Мендес чуть усмехнулся — впервые за утро Дмитрий увидел на чужом лице что-то похожее на искреннюю, не придворную эмоцию — и вытащил из внутреннего кармана сюртука сложенный вчетверо лист, исписанный убористым, совсем не похожим на парадный почерком.
— Ибикуи льёт неплохие пушки, — начал он. — Бронза, чугун — справляемся, мастера обучены ещё покойным вашим батюшкой, оборудование по большей части английское, закупленное десять лет назад. Порох — хуже: селитру возим издалека, серу — тоже, своих месторождений нет, и если морские пути перекроют, запасов хватит на полгода активных боевых действий, не больше.
— А ружья?
— Вот здесь плохо. — Мендес постучал пальцем по листу. — Гладкоствольные делаем сами, качество приемлемое. Нарезные — почти не умеем, оснастки нет, специалистов, которые могли бы наладить производство, тоже. То, что есть в арсеналах, — по большей части закупленное за границей ещё при вашем отце, и это оружие поколения назад против того, чем сейчас вооружают свои армии бразильцы.
Дмитрий слушал, и в голове само собой всплывало сравнение — не из чужой памяти, а из собственной, исторической: разница между парагвайской пехотой, идущей в штыковую с устаревшими мушкетами, и бразильскими частями, перевооружёнными на новейшие системы при поддержке британских советников. Разница, которая на бумаге выглядела как техническая деталь, а на деле обернулась горами трупов под Курупаити и десятками других полей, чьи названия он помнил из учебников как список катастроф.
— Что нужно, чтобы это исправить? — спросил он. — Не в теории. Практически, за то время, что у нас есть.
Мендес посмотрел на него дольше, чем позволяла обычная почтительность подчинённого к правителю, — и в этом взгляде Дмитрий впервые за день увидел не настороженность, а нечто похожее на проверку: не праздный ли это вопрос, заданный ради красивого слова, или человек по ту сторону стола действительно готов слушать неприятные ответы.
— Мастера, — сказал Мендес наконец. — Настоящие мастера, а не те, кого можно найти здесь за месяц. Оснастка для нарезного производства — станки, которые придётся либо купить за границей, пока нас ещё готовы продавать, либо скопировать с образцов, если удастся их раздобыть. И время. Всё это не делается за одну зиму, ваше превосходительство, при всём уважении к вашему нетерпению.
— Моего нетерпения вы пока не видели, — сказал Дмитрий, и что-то в его тоне, кажется, заставило Мендеса на мгновение замереть — не испуганно, а с тем интересом, какой вызывает неожиданная перемена в человеке, которого, казалось, знал заранее.
— Простите, если это не моё дело, ваше превосходительство, — сказал Мендес после паузы, понизив голос почти до шёпота, хотя дверь была закрыта, а в зале, кроме них двоих, никого не осталось, — но за пятнадцать лет службы вашему отцу, а потом вам, я не помню, чтобы кто-то из Лопесов задавал мне вопрос «что нужно, чтобы это исправить», вместо того чтобы просто требовать результата к сроку и наказывать за его отсутствие.
Дмитрий выдержал его взгляд, чувствуя, как внутри снова шевельнулась та же смесь тревоги и азарта, что и утром за завтраком с Элизой: каждый, кто замечал перемену, был одновременно и опасностью, и — потенциально — человеком, на которого можно опереться, если сыграть верно.
— Лихорадка меняет многое, — сказал он, в третий раз за это утро прибегая к спасительной лжи, но на этот раз добавил то, чего не говорил ни Венансио, ни Бергесу: — А ещё она даёт время подумать, лёжа без сна, о вещах, которые раньше казались слишком мелкими для моего внимания. Литейные мастерские, порох, обученные мастера — это то, из чего складывается война задолго до первого выстрела, Мендес. Я не хочу больше узнавать об этом слишком поздно.
Мендес молчал несколько секунд, будто взвешивая, насколько можно доверять словам, звучащим так непривычно из уст человека, чей нрав, судя по всему, был известен ему куда лучше, чем самому Дмитрию.
— Тогда я скажу вам то, что не решился бы сказать неделю назад, — произнёс он наконец. — Если дело действительно идёт к войне с Бразилией, а тем более с коалицией, о которой шепчутся в коридорах, — нам нужно начинать не через год, а сегодня. Закупать станки, пока границы открыты и пока никто не запретил нам покупать оружие. Посылать людей учиться за границу — да, это долго, но через три-четыре года у нас будут свои инженеры, а не только те, кого мы наняли по контракту и кто уедет в первый же тревожный месяц. И — простите мою прямоту — перестать держать половину мастерских под командой офицеров, которые понимают в литье пушек не больше, чем я в кавалерийском деле, а получили должность за фамилию, а не за умение.
Последняя фраза повисла в воздухе дольше остальных — прямое указание на то, о чём Дмитрий уже начинал догадываться сам, наблюдая за утренним советом: система строилась не на компетентности, а на близости к трону, и любая реформа снабжения неизбежно означала войну с теми, кто эту близость имел и терять не собирался.
— Составьте список, — сказал Дмитрий, поднимаясь. — Станки, специалисты, всё, что нужно купить или нанять, пока не поздно. И список людей — тех, кого стоит отправить учиться, и тех, кого стоит отстранить от должностей, которые им не по силам. Второй список держите при себе, никому не показывайте, пока я сам не спрошу.
— Это опасный список, ваше превосходительство, — тихо сказал Мендес.
— Знаю, — ответил Дмитрий. — Поэтому и прошу составить его вас, а не кого-то, кто первым делом покажет его тем, кого в нём назовут.
Мендес поднялся следом, и на этот раз его поклон вышел не механическим жестом придворного этикета, а чем-то, что Дмитрий, при всей своей настороженности к любым проявлениям чужого доверия в этом новом мире, всё же рискнул счесть первым слабым ростком того, что могло со временем стать настоящей опорой.
Оставшись один в опустевшем зале совета, среди отодвинутых стульев и разложенных на столе карт, Дмитрий подошёл к окну и долго смотрел на плац, где вновь маршировала утренняя смена караула — те же солдаты, что и накануне, в той же потрёпанной форме, с теми же гладкоствольными мушкетами на плечах, которым предстояло встретиться с нарезными винтовками противника раньше, чем Мендес успеет наладить хоть одно новое производство.
«Три-четыре года, — думал он, чувствуя, как холодеет что-то внутри при этой мысли, — а войну, если я правильно помню и если не сумею её отсрочить дольше, чем позволила настоящая история, нам, возможно, придётся начинать через несколько месяцев». Разрыв между тем, что нужно было успеть, и тем, что реально успевали в этой стране, где даже покупка нескольких станков превращалась в вопрос месяцев переписки и согласований, был первым по-настоящему отчётливым доказательством того, о чём он подозревал ещё вчера ночью: знание будущего само по себе ничего не решало. Решало только то, сколько из этого знания он успеет превратить в сталь, порох и обученных людей раньше, чем инерция истории снова наберёт ту скорость, что однажды уже привела эту страну к гибели.

Вечер пришёл так же стремительно, как накануне рассвет, — плотная духота дня начала спадать лишь с последними лучами солнца, а вместе с прохладой в дом вернулись звуки, которых не было слышно в разгар жары: стрекот цикад, доносившийся уже привычным, почти домашним фоном, голоса слуг, убиравших со стола после ужина, дальний лай собак на окраине столицы.
Дмитрий провёл остаток дня так, как не проводил, наверное, ни одного дня за последние пятнадцать лет своей прежней жизни: без единой минуты физической нагрузки, зато с бесконечной чередой документов, донесений и коротких аудиенций, каждая из которых требовала не силы, а той изматывающей, постоянной бдительности, что не позволяла расслабиться ни на секунду. К вечеру голова гудела сильнее, чем гудела когда-то после суточного марш-броска, и он поймал себя на мысли, что скучает по усталости другого рода — той, что снимается сном, а не той, что копится в человеке, вынужденном ежечасно играть роль самого себя.
Ужин прошёл почти в молчании — Элиза расспрашивала детей о том, как прошёл день, мальчишки наперебой рассказывали что-то про игру во дворе, младшая дочь то и дело просилась на руки, — и Дмитрий, наблюдая за этой сценой со стороны, вдруг ощутил укол чувства, для которого не находил точного имени: не зависть, но что-то близкое к тоске по простоте, которой не было места в его новой жизни. Дом, где не нужно взвешивать каждое слово. Он подумал о собственной матери, оставшейся — если слово «оставшейся» вообще имело смысл теперь — где-то на другом конце не то времени, не то пространства, и заставил себя не додумывать эту мысль до конца.
Когда детей увели спать, а слуги закончили убирать со стола, Элиза не ушла, как в первое утро, а осталась сидеть на веранде, куда вынесли два плетёных кресла и низкий столик с графином вина. Дмитрий, выйдя вслед за ней подышать вечерней прохладой перед тем, как вернуться к последней за день стопке бумаг, обнаружил, что она смотрит не на него, а куда-то в темноту сада, и в этом взгляде было что-то отстранённое, задумчивое, чего он не видел в ней утром.
— Садись, — сказала она, не оборачиваясь, тем тоном, что не был ни приказом, ни просьбой, а чем-то средним — привилегией человека, давно уверенного в своём праве голоса в этом доме. — Ты весь день провёл взаперти с генералами и министрами. Хоть немного вина тебе не повредит.
Он сел, принял из её рук бокал — тёмное, терпкое вино, ничем не напоминавшее ничего из его прежней жизни, — и некоторое время они молчали, слушая цикад и далёкий плеск реки, доносившийся откуда-то из-за сада.
— Венансио рассказал мне про совет, — сказала она наконец, всё ещё глядя в темноту. — Что ты велел генералам говорить прежде него, а не после. Странное распоряжение, Франсиско. Ресквин весь вечер ходил мрачнее тучи.
— Ресквин переживёт, — сказал Дмитрий, стараясь, чтобы голос звучал легко, хотя внутри уже собиралось привычное за эти два дня напряжение — ожидание вопроса, на который не найдётся безопасного ответа. — Мне нужна правда, а не согласие.
Она повернула голову и посмотрела на него — на этот раз дольше и внимательнее, чем за завтраком, и в вечернем полумраке, разбавленном только светом одной лампы из соседней комнаты, её лицо казалось одновременно мягче и настороженнее, будто дневная сдержанность отступила вместе с солнцем.
— Ты второй день говоришь вещи, которые я не ожидала бы от тебя услышать, — сказала она тихо. — Сначала — что серьёзность положения серьёзнее, чем кто-либо может представить. Потом — что тебе нужна правда генералов, а не их согласие. Я прожила с тобой достаточно лет, Франсиско, чтобы знать: ты не из тех, кто меняется за одну ночь лихорадки.
Дмитрий сделал глоток вина, выигрывая секунды, — приём, который он уже трижды использовал за этот день и который начинал казаться ему самому подозрительно однообразным, будто любой внимательный наблюдатель рано или поздно заметит закономерность в этих паузах.
— Может быть, — сказал он наконец, выбирая слова с осторожностью сапёра, разминирующего незнакомое поле, — мне просто хватило одной ночи, чтобы по-настоящему испугаться того, что случится, если я продолжу вести себя так, как вёл раньше.
Это была почти правда — настолько близкая к ней, насколько он мог себе позволить, — и, кажется, именно эта близость к правде и сделала фразу убедительной. Элиза долго молчала, вертя в пальцах ножку бокала, и Дмитрий видел, как в ней борются две силы: та, что хотела принять простое объяснение и вернуться к привычному течению вечера, и та, что настороженно цеплялась за каждую мелочь, не желая отпускать её без ответа.
— Ты пугаешь меня, когда говоришь так, — произнесла она наконец, и в голосе впервые за этот разговор прозвучала не подозрительность, а что-то более уязвимое. — Не потому что я не верю тебе. А потому что если ты прав и всё действительно настолько серьёзно, я не знаю, что нас всех ждёт. Детей. Меня. Тебя.
Дмитрий посмотрел на неё в темноте веранды — на женщину, которая любила не его, а человека, чьё тело он теперь носил, женщину, которой предстояло, если он не найдёт способа изменить ход вещей, пережить войну, стоившую этой стране почти всего её населения, — и почувствовал то же самое, что почувствовал утром при виде детей за приоткрытой дверью: острое, почти невыносимое понимание того, что за абстрактными цифрами катастрофы, которые он помнил из учебников, стоят живые, конкретные люди, чьи лица он теперь знал.
— Что бы ни случилось, — сказал он тихо, — я сделаю всё, что в моих силах, чтобы это не коснулось тебя и детей так, как могло бы коснуться.
Он тут же понял, что сказал больше, чем позволяла осторожность, — обещание, которое настоящий Лопес, судя по всему, никогда не произносил вслух с такой прямотой, — но отступать было поздно, а вечерняя усталость, копившаяся весь день, ослабила ту бдительность, с которой он держался утром.
Элиза посмотрела на него долгим взглядом, в котором смешались недоумение и что-то похожее на робкую, неуверенную нежность, — взгляд человека, услышавшего слова, каких давно не ждал от того, кому они адресованы.
— Ты действительно сегодня другой, — сказала она наконец, почти шёпотом, и в этой фразе Дмитрий не мог понять, было ли больше тревоги или облегчения.
Он не ответил — не нашёл, что сказать, не солгав снова, — и они ещё некоторое время сидели молча, слушая, как цикады постепенно стихают вместе с ночной прохладой, а где-то в темноте сада, невидимая, но ощутимая, текла река, несущая свои воды к границе, за которой, он знал это точно, уже начинала собираться сила, способная стереть эту веранду, этот дом и эту страну с лица земли, если он не успеет вовремя.

Глава 7

Ночь опустилась быстро, как опускалась она здесь каждый раз, — без долгих сумерек средней полосы, одним движением занавеса, — и дом постепенно затихал: сначала смолкли голоса слуг, потом скрипнула в последний раз дверь детской, потом даже цикады за окном перешли на тот прерывистый, сонный стрёкот, каким сопровождают ночь, а не встречают вечер.
Дмитрий досидел на веранде дольше, чем следовало, — Элиза ушла укладывать младшую, обещав вернуться, и он остался один с догорающей лампой и мыслями, которые весь день откладывал за недостатком времени, а теперь, в тишине, они хлынули разом. Он думал о списке Мендеса, о лице Ресквина, помрачневшем после утреннего распоряжения, о нескольких месяцах, которые отделяли этот вечер от рокового рейса «Маркиза де Олинды» — и о том, что самым трудным испытанием этого дня оказалась вовсе не политика, а собственное сердце, дрогнувшее на веранде от взгляда женщины, которая любила не его.
Спальня, когда он наконец поднялся туда, встретила его той же духотой первой ночи, но теперь, привыкнув, он не пугался её, а различал за плотностью воздуха знакомые уже детали: полог кровати, комод с бумагами, зеркало, в которое он вчера всматривался как в чужое лицо, а сегодня взглянул мельком, по пути, — лицо больше не казалось совсем незнакомым.
Он как раз расстёгивал верхние крючки мундира, когда дверь, соединявшая его спальню с покоями Элизы, — дверь, о существовании которой чужая память подсказала ему только сейчас, стоило руке машинально потянуться не к той створке, — тихо отворилась, и на пороге, в лёгком домашнем платье, с распущенными на ночь волосами, возникла она сама.
— Не спится, — сказала она вместо объяснения, будто оно было не нужно, будто право входить сюда в любой час принадлежало ей так же естественно, как право дышать этим воздухом. — А тебе?
Дмитрий замер с рукой на последнем крючке, чувствуя, как внутри стремительно, за долю секунды, выстраивается целый ряд решений и просчётов — точно так же, как выстраивался он много лет назад перед незнакомой дверью на выходе, за которой могло оказаться что угодно. Разница была в том, что здесь не было ни оружия, ни тактики, способной помочь, — только чужое тело, чужая спальня и женщина, знавшая это тело и эту спальню лучше, чем он сам.
— Голова ещё гудит, — сказал он, отступая на привычную уже территорию полулжи. — День был долгим.
Она подошла ближе — не с той настороженной проверкой, что читалась в её взгляде за завтраком, а с чем-то более простым, домашним, как подходит человек к тому, с кем прожил рядом много лет и для кого редкие вечерние разговоры — единственная возможная близость среди бесконечных государственных дел. Дмитрий ощутил, как внутри одновременно шевельнулись две противоположные тревоги: одна — профессиональная, привычная, требовавшая не выдать себя ни словом, ни жестом; вторая — новая, незнакомая, которую он и сам затруднился бы назвать иначе, чем неловкостью человека, оказавшегося в чужой, слишком личной роли.
— Ты стоишь так, будто не знаешь, что делать дальше, — сказала она, останавливаясь совсем рядом, и в голосе снова прозвучала та же нотка, что днём на веранде, — не обвинение, а тихое, почти нежное недоумение.
«Тело должно знать, — подумал Дмитрий лихорадочно, — движения, привычки, то, как обычно проходят такие вечера между ними, — должно быть, всё это где-то там, в глубине чужой памяти, просто я ещё не научился её слушать так, как научился языку». Он заставил себя не думать, не просчитывать, а довериться на секунду тому же самому механизму, что утром безошибочно подсказал испанские фразы, — и рука сама, без участия воли, поднялась и осторожно убрала со лба Элизы выбившуюся прядь волос, жестом настолько привычным, будто повторял его тысячу раз прежде.
Что-то в её лице дрогнуло — удивление, смешанное с облегчением, — и Дмитрий понял: тело не подвело, тело помнило то, что не помнил он сам, и этот жест, каким бы он ни казался ему чужим и неуверенным изнутри, снаружи выглядел совершенно естественным.
— Просто устал, — повторил он тише, — сильнее, чем хочу показывать. Не только телом.
Она посмотрела на него ещё секунду, и он видел, как настороженность в её взгляде — та, что появилась ещё утром и не покидала её весь день, — понемногу тает, уступая место обычной, будничной заботе.
— Тогда ложись, — сказала она, — и хотя бы сегодня оставь бумаги до утра.
Он кивнул, и когда она, коснувшись напоследок его руки — коротко, почти незаметно, — вышла обратно в свою половину дома, Дмитрий ещё долго стоял посреди спальни, глядя на закрывшуюся дверь и чувствуя, как по спине пробегает холодок, не имевший отношения к ночной прохладе.
«Час от часу труднее, — подумал он, опускаясь на край кровати и глядя в темноту балдахина, как и в первую ночь. — Обмануть генерала — вопрос слов и решений. Обмануть министра — вопрос документов. Но как обмануть человека, который знает не мысли твои, а тело, — как оно двигается, как касается, как молчит, — этого меня никто и никогда не учил».
Он закрыл глаза, пытаясь уснуть, и подумал о том, что самой опасной границей в этом новом мире окажется вовсе не линия фронта на карте Ла-Платы, а та невидимая черта в собственной спальне, за которой заканчивалось притворство и начиналось что-то куда более сложное — то, для чего у него, вчерашнего инструктора спецназа, не было ни устава, ни протокола, ни единого проверенного приёма.
За окном тонко и протяжно закричала ночная птица — та же, что и в первую его ночь здесь, — и Дмитрий Орлов, второй день носивший в себе имя Франсиско Солано Лопеса, наконец позволил себе провалиться в сон, зная, что утро снова потребует от него быть человеком, которым он не был, перед людьми, которые знали этого человека лучше, чем он сам.

Утро на третий день его новой жизни выдалось непривычно спокойным — ни срочных донесений, ни ожидавшего с рассвета брата, — и Дмитрий, воспользовавшись этой редкой паузой, решился на то, чего не позволял себе ни вчера, ни позавчера: выехать за пределы дворца, туда, где начиналась настоящая, не дворцовая, не парадная жизнь столицы.
Экипаж — открытая коляска, запряжённая парой лошадей, — не был его собственным выбором; чужая память подсказала, что верховный правитель редко передвигался иначе, и Дмитрий, хоть и предпочёл бы пройтись пешком, как ходил бы разведчик, изучающий незнакомую местность, вынужден был подчиниться протоколу, который сам не устанавливал. Впрочем, для первого знакомства с городом и это годилось: коляска двигалась достаточно медленно, чтобы он успевал рассматривать всё вокруг с той же цепкой, профессиональной внимательностью, с какой изучал бы любую новую территорию перед операцией.
Асунсьон встретил его пылью, светом и запахами, ни один из которых не имел ничего общего с городами его прежней жизни. Улицы — там, где вообще были улицы в привычном смысле, — оказались неровными, местами мощёными булыжником, местами просто утоптанной красноватой землёй, поднимавшей за колёсами коляски мелкую охристую пыль, оседавшую на всём: на листьях придорожных деревьев, на белёных стенах домов, на смуглых лицах прохожих. Дома в центре стояли невысокие, в один-два этажа, с толстыми глинобитными или каменными стенами, узкими окнами, забранными резными деревянными ставнями, — архитектура, рождённая необходимостью держать внутри прохладу, а не производить впечатление, хотя ближе к правительственным зданиям попадались и более претенциозные фасады, с колоннами и лепниной, явно подражавшие европейским образцам, но исполненные с провинциальной, чуть неуклюжей старательностью.
«Город на полпути между колониальной глушью и столицей, пытающейся казаться державой», — подумал Дмитрий, и эта мысль пришла не от чужой памяти, а от собственного, исторического взгляда архивиста, привыкшего читать эпоху по мелочам: по тому, что рядом с волами, тянущими телеги гружёные хлопком, по центральной площади прогуливались офицеры в мундирах европейского кроя; по тому, что вывески лавок были на испанском, а разговоры прохожих то и дело соскальзывали на гортанный, певучий гуарани, — Дмитрий не понимал в нём почти ни слова, и это единственное осталось не унаследованным вместе с телом, будто Лопес, при всей его показной заботе о простом народе, никогда не утруждал себя языком собственной страны настолько, чтобы владеть им свободно.
Люди на улицах останавливались при виде коляски — не с испугом, но с той смесью почтения и настороженного любопытства, какая обычно сопровождает появление власти в местах, где власть эта абсолютна и оттого немного пугает самим фактом своего приближения. Женщины в тёмных платьях с шалями, накинутыми на плечи вопреки утренней жаре, наскоро приседали в подобии реверанса; мужчины снимали шляпы; несколько босоногих детей, игравших в пыли у обочины, замерли, разглядывая экипаж широко раскрытыми глазами, пока кто-то из взрослых не одёрнул их резким окриком.
Дмитрий отвечал на эти приветствия сдержанным кивком — жест, который тело, кажется, воспроизводило само, отработанный годами появлений на людях, — но внутри при этом что-то сжималось от странного, непривычного ощущения: он видел перед собой не абстрактных «жителей девятнадцатого века», знакомых по учебникам и архивным фотографиям, а живых, конкретных людей — женщину с ребёнком на руках, старика, опиравшегося на клюку у дверей лавки, торговку фруктами, разложившую на циновке апельсины и что-то незнакомое, тёмно-красное, — и знал то, чего не знал никто из них: что для многих из этих лиц оставалось меньше десяти лет жизни, и меньше — если он не успеет ничего изменить.
Коляска проехала мимо рынка, и на несколько минут Дмитрий позволил себе просто впитывать шум и краски этого места — крики торговцев, звон металлической посуды, запах жареной кукурузы и чего-то пряного, вплетавшийся в вечный фон конского пота и речной сырости; горы фруктов, каких он никогда не видел в прежней жизни, рядом с грубыми глиняными горшками и отрезами домотканой ткани; ослепительно белые рубахи мужчин рядом с тёмными, почти чёрными от загара лицами. Здесь, среди рыночного гула, эпоха ощущалась не как абстракция из учебника, а как что-то плотное, реальное, дышащее — мир, ещё не знавший фотографии в привычном смысле, не знавший телеграфа дальше нескольких линий, мир, где новости из Европы шли месяцами, а новости из соседней Бразилии — неделями, и потому решения, которые в его прежней жизни принимались бы за часы после короткого доклада разведки, здесь требовали недель ожидания и абсолютного доверия к донесению, которое могло уже безнадёжно устареть к моменту прочтения.
«Вот с чем мне на самом деле предстоит воевать, — подумал он, глядя, как коляска сворачивает к набережной, откуда открывался вид на широкую, медленно несущую свои воды реку, у берега которой покачивались на якоре несколько парусных и один-два колёсных парохода — жалкая, по меркам его прежнего мира, но, видимо, вся мощь парагвайского флота, вокруг которой строилась оборона всей речной границы страны. — Не только с историей одного тщеславного человека и не только с амбициями соседей. С самим временем — с тем, насколько медленно оно здесь течёт, насколько узки его возможности по сравнению с тем, что я помню как норму. Здесь нельзя позвонить по телефону, нельзя поднять спутник, нельзя перебросить дивизию за сутки. Здесь всё — недели, ошибки, слухи вместо разведки. И именно в этой медлительности, а не только в злой воле правителя, коренится половина будущей катастрофы».
Набережная утопала в той же красноватой пыли, что и центральные улицы, но здесь к ней примешивался запах реки — сырой, илистый, с нотками гниющих водорослей и рыбы, — и Дмитрий, вглядываясь в противоположный, едва различимый в утренней дымке берег, впервые с момента пробуждения ощутил не страх и не растерянность, а нечто похожее на азарт первопроходца, увидевшего незнакомую, полную опасностей территорию и понявшего, что придётся учиться выживать в ней с нуля, забыв всё, что казалось прежде очевидным.
Коляска остановилась у небольшой пристани, где несколько солдат — оборванных, но подтянутых, в форме, явно знавшей лучшие времена, — грузили на баркас какие-то ящики под присмотром сержанта, гаркнувшего команду «смирно» при виде экипажа. Дмитрий вышел, не обращая внимания на протестующий взгляд сопровождавшего его адъютанта, обеспокоенного, судя по всему, самим фактом того, что верховный правитель решил пройтись пешком в этой части города, и несколько минут просто стоял на краю пристани, глядя на реку, на далёкий, скрытый дымкой горизонт, за которым — он знал это точно — уже начинала собираться сила, способная смести и эту пристань, и этот город, и саму эту неторопливую, плывущую сквозь девятнадцатый век страну.
«Я должен запомнить этот город таким, какой он сейчас, — подумал он, возвращаясь к коляске под настороженным взглядом адъютанта. — Пока он ещё цел. Потому что если я ошибусь — а шансов ошибиться здесь куда больше, чем шансов всё исправить, — этот рынок, эти дети у обочины, эта пристань станут просто ещё одной строчкой в списке того, что унесла война, которую я поклялся себе не допустить или хотя бы не проиграть».

Глава 8

Возвращение с набережной оказалось недолгим — не успела коляска подъехать к воротам дворца, как адъютант, всё ещё не отошедший от давешней вольности со спуском на пристань, доложил, что генерал Ресквин ожидает с докладом о готовности гарнизона к смотру, назначенному, как выяснилось, ещё неделю назад распоряжением настоящего Лопеса. Дмитрий выслушал это с той же смесью раздражения и смирения, что и накануне известие о созванном совете: чужие решения продолжали настигать его быстрее, чем он успевал разобраться в собственных.

— Когда смотр? — спросил он, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как уточнение деталей, а не как признание полного неведения.
— Через час, ваше превосходительство, как и было условлено. Гарнизон уже выстроен на плацу.

Час на то, чтобы переодеться в парадный мундир и собраться с мыслями, — не так уж мало по меркам его прежней профессии, где решения принимались за секунды, но катастрофически мало для того, чтобы вжиться в роль верховного главнокомандующего, ни разу не видевшего собственную армию так, как видит её тот, кто ею командует.

Плац оказался обширным полем за казармами, утоптанным до каменной твёрдости бесчисленными шеренгами марширующих ног, и когда коляска — на этот раз в сопровождении конного эскорта, тоже, видимо, часть протокола, — выехала на его край, Дмитрий впервые увидел разом то, что до сих пор представлял себе только по обрывкам донесений и сухим цифрам Ресквина.

Их было много — гораздо больше, чем он ожидал после вчерашнего разговора о нехватке всего на свете: длинные шеренги, растянувшиеся, казалось, на полкилометра, люди, застывшие в подобии стойки «смирно», хотя выправка эта была далека от того автоматизма, к которому Дмитрий привык за годы службы. Солнце било в глаза с безжалостной прямотой, отражаясь от немногих начищенных штыков и тускло поблёскивая на потёртых, много раз чинённых ружейных стволах.

Он вышел из коляски под грохот барабанов и нестройный, но искренний рёв приветствия — тысячи глоток разом выкрикнули что-то похожее на «¡Viva López!» — и на секунду замер, оглушённый не столько звуком, сколько самим ощущением: вот она, армия, которую история использует как дрова для костра одной из самых страшных войн девятнадцатого века, и вот они, лица, которые он видит впервые и в большинстве своём последний раз.

Ресквин, встретивший его у края плаца в полной парадной форме, коротко доложил о готовности к смотру, и Дмитрий, кивнув, медленно пошёл вдоль первой шеренги — тем неторопливым, изучающим шагом, каким когда-то проверял снаряжение своих бойцов перед выходом, только сейчас этот шаг диктовался не привычкой инструктора, а отчаянным желанием увидеть своими глазами то, с чем действительно придётся воевать.

То, что он увидел, оказалось одновременно хуже и лучше, чем он представлял по докладам. Хуже — потому что вблизи различия между парадным блеском и истинным состоянием снаряжения бросались в глаза сразу: ружья через одно были разных систем и калибров, будто собранные по случаю из десятка разных партий, у многих солдат сапоги оказались стоптаны до дыр, а форма, издалека выглядевшая единообразной, вблизи распадалась на десятки оттенков выцветшей и много раз чинённой ткани. У части шеренги вместо ружей были только пики и длинные ножи-мачете, заткнутые за пояс, — и по тому, с какой уверенностью эти люди держали своё нехитрое оружие, Дмитрий понял: перед ним не столько солдаты в европейском смысле, сколько крестьяне, вооружённые тем, что нашлось, и обученные скорее выживать в поле, чем вести регулярный бой.

Лучше — потому что за этим убожеством снаряжения угадывалась дисциплина, которой Дмитрий, признаться, не ожидал от армии, о технической отсталости которой твердили в один голос и Мендес, и Ресквин. Шеренги держались ровно, без того нервного шевеления, что выдаёт необученных новобранцев; лица, обожжённые солнцем, смотрели прямо перед собой с той серьёзной, почти торжественной сосредоточенностью, с какой смотрят люди, искренне верящие в важность происходящего, а не отбывающие повинность. Дмитрий остановился напротив одного из солдат — совсем молодого, почти мальчишки, гуарани по чертам лица, — и тот выдержал изучающий взгляд верховного правителя, не дрогнув, с прямотой человека, готового умереть по первому приказу и, судя по всему, не считающего это чем-то особенным.

«Вот в чём разница между тем, что я помню из книг, и тем, что вижу сейчас, — подумал Дмитрий, идя дальше вдоль шеренги под грохот барабанов и палящее солнце. — Историки пишут о слабой, плохо вооружённой армии, будто это приговор заранее. Но слабое вооружение — не то же самое, что слабый дух. Эти люди пойдут за мной — за Лопесом — куда угодно, не потому что верят в тактическую мудрость своего командования, а потому что верят в саму страну, в право не склониться перед соседями втрое крупнее. Это капитал, которого не было ни у одной армии, с которыми я имел дело раньше. Вопрос в том, сумею ли я не растратить его так, как растратил его настоящий Лопес — бросая этих людей волна за волной под картечь превосходящего противника, вместо того чтобы поберечь этот дух для войны, которую можно вести умнее».

Он прошёл вдоль артиллерийских батарей, выставленных на левом фланге, — пушки, отлитые, судя по маркировке, теми самыми литейными мастерскими в Ибикуи, о которых утром говорил Мендес, стояли не в идеальном порядке, но ухоженные, с расчётами, чётко знавшими своё место у орудий. Кавалерийский эскадрон, гарцевавший ближе к дальнему краю поля, произвёл ещё более двойственное впечатление: лошади были хороши — крепкие, привычные к местному климату, — но сёдла и упряжь выглядели разномастно, собранные, казалось, с миру по нитке, а сабли у половины всадников оказались скорее фамильными реликвиями, чем современным боевым оружием.

Смотр завершился прохождением торжественным маршем — шеренги, одна за другой, проходили перед импровизированной трибуной под барабанный бой, и Дмитрий, стоя рядом с Ресквином и принимая приветствия, чувствовал, как что-то внутри него — не Лопеса, а именно его, Дмитрия, инструктора, потратившего пятнадцать лет жизни на то, чтобы превращать необученных мальчишек в солдат, — откликается на вид этих шеренг с болезненной, почти отеческой тревогой. Потенциал был — виден невооружённым глазом, в каждом развороте плеч, в каждом синхронном шаге. Не хватало того, что невозможно было выковать за оставшиеся месяцы: современного оружия, системы снабжения, способной прокормить и вооружить такую массу людей в затяжной войне, и, самое главное, — командиров, умеющих беречь этот человеческий капитал, а не бросать его волнами на укреплённые позиции противника, как это, если верить его собственной, исторической памяти, произойдёт слишком, слишком скоро.

— Впечатляет, ваше превосходительство? — спросил Ресквин, когда последняя шеренга скрылась за казармами, и в его голосе прозвучала неприкрытая гордость человека, всю жизнь посвятившего этой армии.

Дмитрий помолчал, подбирая слова, — и на этот раз не для того, чтобы скрыть незнание, а потому что ответ, который складывался внутри, был слишком тяжёл, чтобы произнести его легко.

— Дух этих людей впечатляет больше, чем что-либо ещё, что я видел за последние два дня, генерал, — сказал он наконец. — И именно поэтому я не намерен растрачивать его впустую. Мне нужен план — не смотра, а того, как превратить этот дух в армию, способную побеждать не числом жертв, а умением. Дайте мне неделю, и я хочу видеть на столе полный разбор: сколько у нас действительно обученных резервов, сколько времени нужно на переподготовку, и что мы можем сделать с вооружением до того, как Мендес получит свои станки из-за океана.

Ресквин чуть прищурился — тем же взглядом, каким смотрел на него утром Мендес, взглядом человека, пытающегося понять, кто на самом деле стоит перед ним под знакомым лицом, — но вслух сказал лишь короткое «Слушаюсь, ваше превосходительство» и, отдав честь, отправился отдавать распоряжения.

Дмитрий ещё немного постоял на опустевшем плацу, глядя на поднятую маршем пыль, медленно оседавшую в неподвижном полуденном воздухе, и думал о том, что впервые за эти два с половиной дня почувствовал не страх разоблачения и не тяжесть чужой роли, а нечто похожее на профессиональный азарт — азарт человека, которому дали армию, полную нерастраченного потенциала, и время, пусть отчаянно короткое, чтобы не дать этому потенциалу сгореть так, как сгорел он в той истории, которую Дмитрий помнил из учебников.

Вернувшись во дворец после смотра, Дмитрий обнаружил на письменном столе кабинета, куда он распорядился складывать все документы, требующие его внимания, толстую папку с гербовой печатью казначейства — судя по всему, ещё одно наследие вчерашних распоряжений настоящего Лопеса, о содержании которых он мог теперь только догадываться. Он опустился в кресло, чувствуя, как усталость после долгого утра на солнце тяжело оседает в непривычном, рыхлом теле, и раскрыл папку, готовясь к очередному часу разбирательства в делах, о которых чужая память подсказывала лишь обрывки.

То, что открылось ему на первых же страницах, оказалось интереснее, чем он ожидал, — не сухие цифры бюджета, а нечто похожее на устройство целой экономической машины, выстроенной ещё покойным Карлосом Антонио Лопесом и унаследованной сыном почти без изменений. Государство здесь не просто собирало налоги — оно владело почти всем, что имело значение: обширными поместьями, называвшимися «эстансиас де ла патрия», землями республики, чьи стада скота и урожаи шли не частным торговцам, а напрямую в казну; монополией на экспорт йерба-мате и древесины кебрачо, двух главных статей парагвайской торговли с внешним миром; собственными мануфактурами — той же литейной в Ибикуи, о которой утром рассказывал Мендес, текстильными мастерскими, верфью, строившей суда для скромного, но растущего флота.

«Вот что странно, — подумал Дмитрий, листая страницы, испещрённые колонками цифр, — по всем канонам, которые я помню из учебников, государственная монополия на торговлю должна душить экономику, а не развивать её. Но здесь, похоже, работает иначе — именно потому, что вся выручка от йерба-мате и кебрачо идёт не в карманы отдельных плантаторов и не утекает за границу через иностранных посредников, а напрямую в казну, из которой затем финансируются и литейные мастерские, и закупка оружия, и жалование армии. Пока эта система работает — а она, судя по всему, работает, — Парагвай остаётся редким на этом континенте примером страны без внешнего долга, без зависимости от иностранного капитала. Уникальное положение. И одновременно — ловушка».

Он отложил страницу и потёр виски, чувствуя, как за скупыми цифрами бюджета встаёт куда более серьёзная картина, чем простое сравнение сильных и слабых армий. Экономическая независимость, которой так гордился, судя по всему, покойный отец, оборачивалась медалью о двух сторонах: закрытая, самодостаточная экономика позволяла содержать армию и не кланяться иностранным банкирам, но она же означала, что в случае долгой войны, войны на истощение, Парагваю неоткуда будет взять ни кредитов, ни промышленных мощностей, способных быстро нарастить производство современного оружия, — того самого, в нехватке которого признавался утром Мендес.

Дверь кабинета приоткрылась без стука — привилегия, которой, как Дмитрий уже успел заметить, пользовался в этом доме только один человек, помимо Элизы.

— Работаешь даже после смотра, — сказал Венансио, входя с той же стопкой бумаг под мышкой, что была у него и накануне утром, хотя выражение лица на этот раз было спокойнее, без вчерашней тревоги. — Управляющий казначейством прислал квартальный отчёт, я так понимаю?

— Да, — сказал Дмитрий, откладывая перо. — Скажи мне, Венансио, как брат брату, а не как министру верховному правителю: насколько устойчива эта система? — Он обвёл рукой разложенные на столе страницы. — Государственные мануфактуры, монополия на мате и кебрачо — всё это выглядит внушительно на бумаге, но выдержит ли оно затяжную войну, если до неё дойдёт?

Венансио, до этого явно готовившийся к рутинному докладу, чуть помедлил, будто вопрос застал его врасплох самой своей прямотой.

— Отец строил это на десятилетия мира, Франсиско, — сказал он наконец, садясь напротив. — Монополия хороша, когда можно спокойно продавать мате в Буэнос-Айрес и Европу и покупать станки и оружие на вырученное серебро. Но если начнётся война с Бразилией, а тем более с Аргентиной, — а через аргентинскую территорию идёт добрая половина нашей торговли рекой, — эти же реки, которые нас кормят, превратятся в оружие против нас. Перекроют Парану — и вся наша экономическая независимость станет независимостью от еды, лекарств и пороха.

Дмитрий слушал, и брат, сам того не желая, только что подтвердил его худшие подозрения: система, задуманная как крепость, при осаде оборачивалась ловушкой без запасного выхода. Все нити — экспорт мате, импорт оружия, само существование мануфактур, зависевших от привозного металла и оборудования, — сходились в одной точке: свободном судоходстве по реке, контроль над которой в случае войны с коалицией соседей переставал быть в руках Асунсьона.

«Значит, вот вторая половина задачи, — подумал он, глядя на разложенные перед ним отчёты казначейства уже не как на скучную бюрократию, а как на карту слабых мест, которую предстояло укреплять с той же серьёзностью, что и армию. — Мало перевооружить войска. Нужно создать запасы — пороха, металла, лекарств, — прежде чем река перестанет быть дорогой и станет петлёй на шее. Нужно искать обходные пути снабжения, пока не поздно, — через территории, которые не так легко блокировать. И нужно решить, что делать с монополией самой по себе: может, для военного времени её стоит перестроить не для максимизации прибыли, а для максимальной устойчивости».

— Подготовь мне полный список того, что мы производим сами и что вынуждены ввозить, — сказал он вслух. — Отдельно — то, без чего армия не может обойтись: металл, селитра, порох, медикаменты. И узнай, есть ли способ доставлять это не только рекой — через территорию Боливии, например, или другими сухопутными маршрутами, даже если это дороже и медленнее.

Венансио посмотрел на него с тем же выражением, что и Ресквин на плацу, — смесью уважения и растерянности человека, пытающегося понять, откуда в старшем брате вдруг взялась эта непривычная методичность.

— Ты второй день задаёшь вопросы, которые отец задавал бы, а ты — нет, — сказал он тихо, без осуждения, скорее с любопытством. — Что с тобой случилось этой ночью, Франсиско?

Дмитрий посмотрел на брата — на человека, чья судьба в реальной истории, которую он помнил, оказалась не менее трагичной, чем судьба самой страны, — и в который раз за эти два с половиной дня почувствовал тяжесть необходимости лгать тем, кто заслуживал правды больше всех.

— Может быть, — сказал он наконец, повторяя вчерашний ответ Элизе почти дословно, — мне просто хватило одной ночи, чтобы понять, сколько всего я раньше не удосуживался замечать.

Венансио медленно кивнул, не до конца убеждённый, но, видимо, решивший не давить дальше, и потянулся за отчётом казначейства, чтобы вместе с братом углубиться в цифры, из которых предстояло построить не просто оборону страны, а её выживание в войне, которая, Дмитрий знал это точно, была уже гораздо ближе, чем кто-либо из сидевших сейчас в этом кабинете мог себе представить.

Глава 9

Вечер после разговора с Венансио выдался неожиданно шумным: едва казначейские отчёты были убраны обратно в папку, а сам брат отправился с поручением насчёт сухопутных маршрутов снабжения, как в кабинет заглянул адъютант с докладом о том, что на площади перед дворцом уже собирается толпа — по случаю праздника, о котором чужая память подсказала Дмитрию лишь в последний момент: годовщина восшествия на престол покойного отца, дата, которую в этой стране, судя по всему, отмечали с не меньшей торжественностью, чем иные европейские монархии отмечают коронации.

— Ваше превосходительство должны выйти на балкон к девяти, как обычно, — сказал адъютант тоном человека, зачитывающего давно заученный протокол. — Собралось, наверное, тысяч пять, не меньше. Хор уже репетирует гимн.

Дмитрий отпустил его коротким кивком и подошёл к окну кабинета, откуда уже доносился нарастающий гул толпы — не тот организованный рёв, каким встречали его на плацу утром, а более пёстрый, живой звук множества голосов, музыки нескольких оркестров, настраивающих инструменты вразнобой, и детского смеха, перемешанного с криками торговцев, успевших разбить лотки прямо на площади.

Когда он в сопровождении Венансио вышел на широкий каменный балкон над главным входом дворца, площадь внизу оказалась залита не только вечерним, быстро гаснущим светом, но и десятками факелов, расставленных вдоль периметра, — и вид этот, при всей своей провинциальной простоте, поразил Дмитрия куда больше, чем утренний смотр войск. Там, на плацу, он видел дисциплину и нужду. Здесь, на площади, он видел нечто иное — искреннюю, почти религиозную восторженность толпы, встретившей его появление таким шквалом криков, что несколько секунд ему казалось, будто сам воздух над площадью дрожит от звука.

— ¡Viva López! ¡Viva el Mariscal! — катилось волнами от одного края площади до другого, подхватываемое снова и снова, и Дмитрий, стоя у резной балюстрады с поднятой в приветствии рукой, чувствовал, как эта волна восторга накатывает на него с физической силой, почти осязаемо, не как абстрактная лояльность подданных, а как нечто, что можно было бы назвать любовью — слепой, безусловной, той, что не задаёт вопросов и не требует доказательств.

«Вот она, — думал он, вглядываясь в лица внизу, освещённые пляшущим светом факелов, — та самая сила, из которой рождаются и величайшие подвиги, и величайшие катастрофы. Эти люди готовы идти за мной — за Лопесом — куда угодно не потому, что взвесили все за и против, а потому что с детства впитали: Лопес и Парагвай — одно и то же, и усомниться в первом означает предать второе».

На специально сколоченном помосте у подножия балкона хор из нескольких десятков голосов вывел торжественный, тяжеловесный гимн, слова которого — теперь, когда язык полностью открылся ему, — Дмитрий разбирал без труда: строфы о славе рода Лопесов, о мудрости покойного отца, заложившего величие нации, о сыне, призванном эту славу приумножить. Он слушал этот текст с профессиональным холодком человека, привыкшего распознавать инструменты пропаганды, — и одновременно с растущей тревогой, потому что здесь, в отличие от привычных ему по прежней жизни политтехнологий, это не выглядело циничной постановкой для галочки. Люди внизу пели вместе с хором, многие — со слезами на глазах, и в этой искренности крылась опасность иного рода, чем в любом заговоре двора: культ, вскормленный десятилетиями, невозможно было просто отменить распоряжением сверху, не разрушив вместе с ним и ту веру, на которой держалась готовность этих самых людей идти за своим правителем на любую войну.

После гимна на помост поднялся местный священник — сухой, немолодой человек в чёрной сутане, — и произнёс короткую речь, в которой имя Лопеса переплеталось с именем Божьим так тесно, что Дмитрий, слушавший вполуха, не сразу заметил, где заканчивается молитва за здравие правителя и начинается прямое уподобление его власти власти небесной.

— Впечатляет, не так ли? — тихо сказал Венансио, стоявший рядом на балконе и, видимо, истолковавший затянувшееся молчание брата как обычное для такого случая удовлетворение. — Отец всегда говорил: народ должен видеть в правителе не просто чиновника, а нечто большее. Иначе — зачем ему подчиняться, когда трудно?

Дмитрий не ответил сразу, продолжая смотреть на площадь, где в свете факелов покачивались флаги с гербом республики, а кое-где — он приглядался внимательнее — портреты, намалёванные наскоро, но с явным тщанием: то самое тяжёлое, узнаваемое лицо, которое он теперь видел в зеркале каждое утро, но увеличенное, приукрашенное, лишённое всякой рыхлости и сомнения, — лицо не человека, а символа.

«Отец знал, что делал, — подумал Дмитрий с той холодной ясностью, с какой оценивал бы вражескую пропагандистскую машину. — Культ личности здесь — не просто тщеславие, как я решил было ещё вчера в библиотеке. Это система управления бедной, разбросанной по джунглям и саваннам страной, где до многих деревень месяц пути и где никакая бюрократия физически не способна дотянуться до каждого решения. Вместо неё — вот это: имя, которое произносят как имя святого, портрет, который висит в каждой хижине, вера, которая заменяет собой и закон, и армию принуждения там, где государство слишком слабо, чтобы принуждать напрямую».

Мысль эта одновременно тревожила и подсказывала выход. Тревожила — потому что означала: любая перемена в поведении правителя, слишком резкая, слишком явная, рисковала быть замеченной не только придворными вроде Элизы или Мендеса, но и этим самым народом, для которого образ Лопеса был высечен в сознании десятилетиями проповедей и портретов, и любое отклонение от этого образа грозило не просто подозрениями — потрясением основ, на которых держалась вся хрупкая конструкция власти. Подсказывала выход — потому что та же самая сила, обращённая не на бессмысленную войну, а на подготовку к ней, на реформы снабжения и армии, о которых он говорил сегодня с Мендесом и Ресквином, могла стать не обузой, а ресурсом, каким не располагал ни один военачальник в его прежней жизни: армией людей, готовых терпеть лишения без ропота просто потому, что так велел человек с этого портрета.

— Впечатляет, — сказал он наконец вслух, отвечая Венансио с задержкой, которая, впрочем, могла сойти за сентиментальную задумчивость в такой торжественный вечер. — Больше, чем я, кажется, отдавал себе отчёт раньше.

Толпа внизу тем временем разразилась новым залпом приветственных криков — фейерверк, пущенный откуда-то с дальнего края площади, расцвёл над крышами низких асунсьонских домов, и в этом свете Дмитрий на мгновение увидел лица, обращённые к нему снизу вверх с абсолютным, ничем не поколебленным доверием: те самые лица, что утром стояли навытяжку на плацу, готовые пойти под картечь по одному его слову, — и подумал, что теперь, после этого вечера, груз ответственности, лежавший на его чужих плечах, стал ощутимо, физически тяжелее, чем был ещё утром.

«Если я подведу их, — думал он, продолжая механически, уже без всякого воодушевления, отвечать на приветствия толпы, — если растрачу эту веру так же бездумно, как собирался растратить её настоящий Лопес, — я предам не абстрактную историю, которую помню по учебникам. Я предам вот этих конкретных людей внизу, певших гимн со слезами на глазах, веривших, что человек на балконе достоин той любви, которую они в него вложили».

Праздник продолжался ещё долго после того, как Дмитрий, сославшись на утомление после дневного смотра, удалился с балкона под предводительство Венансио, оставившего гвардейцев следить за порядком на площади, — но даже вернувшись в тишину кабинета, он ещё долго слышал сквозь закрытые ставни отголоски музыки и пения, и это ощущение — тяжесть чужого, но уже становившегося своим обожания целой нации — преследовало его до глубокой ночи, пока сон наконец не сморил его, чужое, но всё более родное тело, вымотанное вторым за этот немыслимый день испытанием, куда более тонким, чем любое из тех, что он проходил прежде.

Утро после праздника пришло с головной болью, разлившейся по вискам чужого, непривычного к обильным винным тостам тела, — Дмитрий не помнил точно, сколько бокалов поднял накануне за здравие покойного отца и славу республики, следуя примеру Венансио, но чужой организм явно не был приучен к воздержанию, и расплата пришла сполна. Он заставил себя подняться раньше обычного, наскоро умылся ледяной водой, принесённой заботливой экономкой, и, не дожидаясь завтрака, отправился прямиком в кабинет, где, как и было условлено накануне, его дожидался Бергес с обещанной подборкой донесений — не только из Монтевидео, но и из других столиц континента.

— Я взял на себя смелость приготовить общий обзор, ваше превосходительство, — сказал министр, раскладывая на столе несколько папок, разделённых по странам, — раз вы просили ознакомиться со всей картиной, а не только с уругвайским кризисом.

Дмитрий кивнул, благодарный за инициативу больше, чем показал вслух, и погрузился в чтение с той же жадностью, с какой в прежней жизни изучал бы разведсводку перед сложной операцией. То, что складывалось из донесений, дипломатической переписки и отчётов немногочисленных парагвайских представителей за границей, подтверждало и одновременно уточняло то, что он помнил из учебников истории, — но теперь эти абстрактные факты обретали плоть конкретных имён, дат, интонаций писем.

Бразильская империя оказалась, как он и предполагал, главным и самым опасным из соседей — не просто территориально огромная страна, а держава, уверенная в своём праве определять судьбы всего региона, с императором Педру Вторым во главе, чей авторитет среди южноамериканских монархий и республик был почти непререкаем, и с армией, худо-бедно, но модернизированной на европейский манер, за спиной которой стояли британские кредиты и британские же советники. Бразилия смотрела на маленький Парагвай примерно так, как смотрел бы на муравья слон, случайно забредший в его владения, — с лёгким раздражением, но без всякой тревоги за исход возможного столкновения.

Аргентина представляла собой картину более сложную и, как показалось Дмитрию, более перспективную для дипломатической игры. Страна, ещё не до конца преодолевшая собственные внутренние распри между унитариями и федералистами, управлялась президентом Бартоломе Митре — человеком образованным, амбициозным, но осторожным, чьи отношения с Бразилией, судя по донесениям, были далеки от безоблачного союза, замешанные скорее на общей выгоде момента, чем на искренней дружбе.

— Скажите мне, Бергес, — произнёс Дмитрий, откладывая очередную папку и потирая гудящие виски, — насколько прочен предполагаемый союз между Аргентиной и Бразилией, если до серьёзного конфликта дойдёт? Есть ли между ними трещины, на которые можно было бы надавить заранее, а не постфактум?

Бергес чуть помедлил, явно удивлённый самой постановкой вопроса — не «как нам защититься», а «как нам расколоть врагов ещё до того, как они объединились».
— Трещины есть всегда, ваше превосходительство, — сказал он осторожно. — Митре не питает горячей любви к Педру Второму — старое соперничество за влияние в бассейне Ла-Платы никуда не делось, просто временно отступило перед общей тревогой из-за уругвайского кризиса. Если Парагвай не даст повода выглядеть агрессором в глазах Буэнос-Айреса, возможно, удастся удержать Аргентину если не в союзниках, то хотя бы в стороне.

«Вот она, точка опоры, — подумал Дмитрий, чувствуя, как сквозь головную боль пробивается азарт человека, увидевшего слабое место в казавшейся монолитной стене. — В той истории, что я помню, Парагвай сам, своими руками, толкнул Аргентину в объятия Бразилии — нарушением территории при переброске войск, прямым вызовом Митре. Если я сумею не повторить эту ошибку — если сумею вести себя так, чтобы Буэнос-Айрес видел в нас не угрозу, а хотя бы нейтральную сторону, — коалиция трёх может так и не сложиться. Или сложится позже, слабее, с меньшим единством целей».

— А Уругвай? — спросил он вслух. — Помимо того, что мы уже знаем о партиях «бланко» и «колорадо».
— Уругвай — приз, а не игрок, ваше превосходительство, — сказал Бергес с той сухой прямотой, что Дмитрий уже начинал ценить в нём больше, чем в обходительных генералах. — Слишком мал, слишком слаб, слишком зажат между двумя гигантами, чтобы определять собственную судьбу. Кто бы ни победил там — Флорес при поддержке Бразилии или нынешнее правительство при нашей, — страна останется тем, чем была последние десятилетия: полем, на котором большие державы решают собственные споры чужими руками.

Дмитрий отложил перо и подошёл к той же карте, что рассматривал накануне при первом разговоре с Бергесом, — теперь очертания континента складывались в его сознании не в абстрактную географию, а в живую, дышащую шахматную доску, где каждая фигура двигалась собственной логикой, независимой от его воли, но не полностью ей неподвластной.

«Три страны, — думал он, вглядываясь в линии границ. — Бразилия — слон, уверенный в своей силе и потому не слишком заботящийся о союзниках. Аргентина — конь, способный переметнуться на любую сторону доски, если почувствует в этом выгоду. Уругвай — пешка, чья судьба решится не её собственной волей, а тем, кто окажется расторопнее в игре за неё. И я — я, а не настоящий Лопес, — единственный на этой доске, кто помнит, чем закончилась партия в прошлый раз, если играть её так, как играл её он: не разбирая соперников, бросая вызов сразу всем троим одновременно, будто гордость важнее арифметики численного превосходства».

— Бергес, — сказал он, оборачиваясь от карты, — я хочу, чтобы вы подготовили не просто ноту протеста, которую мы обсуждали вчера, а нечто более тонкое: письмо президенту Митре лично, от моего имени, — не угрозу, не ультиматум, а заверение в том, что Парагвай не имеет намерений посягать на аргентинские интересы, каким бы ни было развитие уругвайского кризиса. Ничего конкретного, никаких обязательств — просто тон, который не даст Бразилии повода убедить его, что мы враги по умолчанию.

Министр посмотрел на него долгим, изучающим взглядом — тем самым, каким смотрели на него теперь все, кому доводилось видеть эту непривычную для Лопеса осторожность, — но на этот раз в этом взгляде читалось не столько удивление, сколько нечто похожее на зарождающееся, осторожное уважение.

— Это разумно, ваше превосходительство, — сказал он наконец. — Более разумно, чем я ожидал услышать сегодня утром.

Дмитрий не ответил на скрытый в этих словах вопрос, лишь коротко кивнул, отпуская министра заниматься письмом, а сам ещё долго стоял у карты, чувствуя, как за окном кабинета начинает разгораться новый, такой же безжалостно яркий, как и все предыдущие, парагвайский день — день, в который ему предстояло сделать ещё один маленький шаг в сторону от той пропасти, куда история однажды уже столкнула человека, чьим именем он теперь жил.

Глава 10

Ответ на письмо к Митре пришёл быстрее, чем Дмитрий рассчитывал, — не сам ответ президента, разумеется, а первая реакция при дворе на сам факт того, что такое письмо вообще было отправлено.
К полудню, когда Дмитрий только закончил разбирать очередную стопку донесений, в кабинет без доклада, что само по себе было нарушением заведённого им накануне порядка, ворвался генерал Ресквин — и по тому, как плотно была сжата его челюсть, Дмитрий сразу понял: разговор предстоит не из лёгких.

— Ваше превосходительство, — начал генерал, и вежливое обращение прозвучало в его устах почти как вызов, — мне доложили о письме президенту Митре. Позвольте узнать, кто санкционировал подобный шаг, минуя военный совет?

— Я санкционировал, генерал, — сказал Дмитрий спокойно, откладывая перо. — Как и полагается верховному правителю. Или у вас есть возражения по существу, а не по процедуре?

Ресквин на мгновение замялся — прямой вопрос требовал прямого ответа, а не привычного ворчания в кулуарах, — но быстро совладал с собой и заговорил тем твёрдым, отработанным годами командования тоном, каким, видимо, привык добиваться своего от менее упрямых собеседников.

— Возражения по существу, ваше превосходительство, самые серьёзные. Заверения в дружбе Буэнос-Айресу в тот момент, когда Бразилия открыто угрожает Уругваю, будут прочитаны в Рио как слабость, а в самом Монтевидео — как предательство союзника.
Мы рискуем оттолкнуть тех немногих, кто мог бы стать нашей опорой, ради заигрывания с теми, кто в любом случае предаст нас при первой выгоде.

«Вот он, тот самый хор традиционного курса, о котором предупреждал Бергес», — подумал Дмитрий, чувствуя, как под кажущейся логичностью аргумента Ресквина прячется куда более простая, куда более опасная логика: логика чести и престижа, ради которой настоящий Лопес и его окружение готовы были поставить на кон судьбу целой страны.

— Позвольте спросить вас прямо, генерал, — сказал Дмитрий, поднимаясь из-за стола, чтобы разговор шёл на равных, а не сверху вниз через письменный стол. — Что, по-вашему, произойдёт, если мы прямо сейчас, без всякой оглядки на Буэнос-Айрес, объявим Бразилии войну в защиту Уругвая?

— Мы покажем всему континенту, что Парагвай не намерен терпеть посягательства на суверенитет соседей, — ответил Ресквин без промедления, будто эти слова были заготовлены задолго до этого разговора. — Мы покажем силу, а сила — единственный язык, который понимают в Рио.

— А что произойдёт, если вслед за этим Аргентина, вместо того чтобы остаться в стороне, решит, что более выгодный союзник — Бразилия, а не страна, только что показавшая готовность воевать сразу против всех соседей без разбора? — Дмитрий сделал паузу, давая вопросу повиснуть в воздухе.
— Мы получим не одну войну, генерал, а сразу две, на два фронта, против держав, чьё совокупное население превышает наше в десять раз. И вся эта сила, которой вы так гордитесь, — та самая армия, что я видел вчера на плацу, — ляжет в землю не за победу, а за то, чтобы доказать нашу гордость.

Ресквин слушал, и по его лицу Дмитрий видел: аргумент задел его сильнее, чем генерал готов был признать, — но годы службы под началом человека, для которого решительность значила больше расчёта, приучили его не сдавать позиции при первом же возражении.

— Ваш отец, — сказал он тише, но с не меньшим напором, — никогда не позволил бы себе такой осторожности, ваше превосходительство. Он говорил: маленькая страна, которая боится показать зубы, обречена стать чужой добычей задолго до того, как враг решится напасть открыто.

Дмитрий выдержал этот удар молча — отец, снова отец, тень которого, судя по всему, простиралась над каждым решением этого двора куда дальше, чем над одним только Лопесом, — и понял: с генералом бесполезно спорить логикой, если логика эта противоречит десятилетиям воспитанной убеждённости.
Нужен был иной подход — не отрицание пути отца, а его переосмысление.

— Мой отец построил армию, экономику и репутацию страны, способной постоять за себя, генерал, — сказал он, тщательно подбирая слова, — и я не намерен разбазаривать это наследие. Но показать зубы — не значит бросаться в драку с тремя противниками одновременно, не разобравшись, кто из них действительно враг, а кто просто напуган не меньше нас самих.
Осторожность, которую вы принимаете за слабость, — это как раз то оружие, которого моему отцу порой не хватало: умение выбирать время для удара, а не наносить его при первой обиде.

Это была не совсем ложь — скорее переформулировка, попытка встроить свою логику в рамки, которые Ресквин мог бы принять, не считая их предательством всего, чему он служил долгие годы, — и Дмитрий видел, как генерал, всё ещё не убеждённый до конца, тем не менее чуть смягчил напряжённую линию плеч.

— Я не разделяю вашей уверенности, ваше превосходительство, — сказал он наконец, — но вы верховный правитель, и решение остаётся за вами. Позвольте лишь заметить: чем дольше мы медлим, тем больше времени у Бразилии, чтобы укрепить свои позиции в Уругвае. Осторожность имеет цену, как и решительность.

— Согласен, — сказал Дмитрий. — Поэтому я не намерен медлить бесконечно. Письмо Митре — не отказ от защиты Уругвая, а попытка защитить его так, чтобы не остаться в одиночестве против троих.
Дайте мне время, генерал, чтобы разыграть эту партию до конца, прежде чем убеждать меня, что единственный ответ — немедленная война.

Ресквин коротко склонил голову — не полное согласие, но признание того, что спор на сегодня закончен, — и вышел, оставив Дмитрия одного с тяжёлым осознанием того, что разговор этот, каким бы ровным он ни казался снаружи, был лишь первым из многих, в которых ему предстояло раз за разом отвоёвывать право на осторожность у людей, для которых осторожность самой природой своей выглядела как измена памяти покойного отца и всему, чему их учили с детства.

Он подошёл к окну, глядя на тот же плац, где вчера утром маршировали шеренги, полные того самого духа, что так поразил его накануне, — и думал о том, что настоящая война, которую ему предстояло вести в ближайшие недели, развернётся не на границе с Бразилией, а здесь, во дворце, в кабинетах и на военных советах, где каждое слово против традиционного курса будет стоить ему доверия людей, чья поддержка была нужна ему не меньше, чем оружие и порох, о которых беспокоился Мендес.

«Если я хочу выиграть эту войну, — подумал он, — прежде мне придётся выиграть куда более трудную битву — за собственное право принимать решения, которые кажутся всем вокруг слабостью, но на деле — единственный шанс не повторить катастрофу, которую я помню слишком хорошо, чтобы позволить себе роскошь чужой гордости».

После ухода Ресквина Дмитрий ещё долго стоял у окна, пытаясь унять то тревожное, зудящее чувство, что оставляет после себя любой спор, в котором ты не до конца уверен в собственной правоте, — не потому что сомневался в стратегии, а потому что ясно видел: с каждым таким разговором он тратит невидимый, но конечный запас доверия, накопленный настоящим Лопесом за годы жёсткого, предсказуемого правления.
Сколько ещё подобных бесед он сможет выдержать, прежде чем осторожность, которую он выдавал за мудрость, начнут читать как нерешительность — или, того хуже, как явный, необъяснимый разрыв с человеком, которым Лопес был ещё три дня назад?

В дверь постучали — на этот раз действительно постучали, коротко и деловито, — и на пороге возник Мендес, держа под мышкой тот самый список, что Дмитрий просил составить накануне.

— Не вовремя, ваше превосходительство? — спросил он, заметив, видимо, что-то в выражении лица Дмитрия, не укрывшееся от его внимательного взгляда.

— Вовремя, — сказал Дмитрий, жестом приглашая его сесть. — Мне сейчас как раз нужно что-то конкретное, а не очередной спор о принципах.

Мендес разложил на столе два листа — Дмитрий заметил, что они были исписаны разным почерком, будто составлялись в разное время и с разной степенью откровенности.

— Здесь то, что можно обсуждать открыто, — сказал он, указывая на первый лист. — Станки для нарезного производства — три основных поставщика в Европе, английские дороже, но надёжнее; бельгийские дешевле, но с долгой доставкой.
Специалисты — я нашёл двух инженеров, готовых приехать по контракту, оба сейчас в Буэнос-Айресе, можно списаться через тамошнего консула. Селитра и сера — здесь хуже, ближайшие надёжные поставки идут через Чили, а это значит либо морем вокруг всего континента, либо сухим путём через горы, и второе почти невозможно для тех объёмов, что нам нужны.

Дмитрий пробежал глазами список цифр, названий компаний, приблизительных сроков доставки — всё это складывалось в картину куда более обнадёживающую, чем вчерашний разговор о полной технической отсталости, но и куда более уязвимую перед лицом единственной реальной угрозы: морской блокады, которую, стоило Бразилии решиться на неё, некому и нечем было бы прорвать.

— А второй лист? — спросил он, хотя уже догадывался, что там.
Мендес чуть помедлил, прежде чем подвинуть второй, куда более короткий список через стол.

— Это те, о ком мы говорили вчера, — сказал он тихо. — Люди на должностях, которые не по силам их знаниям. Я включил только тех, в ком уверен полностью, — и, простите мою осторожность, ваше превосходительство, оставил вопрос, что с этим списком делать, целиком на ваше усмотрение. Я не хочу знать, кого вы решите отстранить, а кого нет, — только чтобы список существовал и был у вас под рукой, когда придёт время.

Дмитрий пробежал глазами несколько фамилий — большинство ничего не говорили ни ему, ни чужой памяти Лопеса, но при одном имени, третьем в списке, он на мгновение замер: полковник, отвечавший за снабжение центрального гарнизона, — тот самый пост, чья некомпетентность, если верить смутным обрывкам его исторических знаний, сыграла роковую роль в первые же месяцы будущей кампании, обернувшись катастрофической нехваткой провианта на марше.

«Вот и первое доказательство, что список Мендеса — не просто перестраховка чиновника, а действительно ценная информация», — подумал Дмитрий, откладывая лист в сторону, туда, где уже лежала стопка бумаг, помеченных им самим как требующие отдельного, тщательно продуманного решения.

— Хорошо, — сказал он. — Это останется между нами до тех пор, пока я не решу, как действовать. Меняя людей на таких постах резко, без видимой причины, я рискую вызвать больше подозрений, чем пользы, — значит, придётся находить поводы, а не просто увольнять.

— Мудро, ваше превосходительство, — сказал Мендес, и на этот раз в его голосе прозвучало не удивление, как в первый день, а нечто более спокойное — привычка человека, начавшего постепенно доверять новому, непривычному стилю правления. — Позвольте один вопрос, если он не покажется дерзким.

— Спрашивайте.
— Вы говорите обо всём этом — о станках, о списке, об осторожности с Митре, — как человек, который уже видел, чем кончается противоположный путь. Не как человек, который его боится, а как человек, который его знает.

Дмитрий встретил взгляд Мендеса — прямой, проницательный, лишённый и подобострастия, и той настороженности, что читалась во взглядах остальных, — и на мгновение почувствовал почти непреодолимое искушение сказать правду, хотя бы часть её, этому единственному за три дня человеку, который, кажется, был готов принять любую правду, лишь бы она была подкреплена делом, а не пустыми словами.

— Скажем так, — произнёс он наконец, тщательно взвешивая каждое слово, — у меня есть основания полагать, что путь гордости и немедленной войны ведёт к катастрофе, а не к славе, Мендес. Откуда у меня эти основания — не спрашивайте пока. Придёт время, я расскажу больше. Сейчас важнее, чтобы вы делали свою работу так, будто верите мне на слово.

Мендес долго смотрел на него, и по этому взгляду Дмитрий понял: директор арсенала не поверил объяснению до конца, но решил — по крайней мере, пока — не настаивать на большем, приняв недосказанность как часть той сделки, что заключалась между ними без единого произнесённого вслух условия.

— Я верю вам на слово, ваше превосходительство, — сказал он, поднимаясь. — Не потому что понимаю, откуда эта уверенность, а потому что за три дня вы задали мне больше правильных вопросов, чем ваш покойный отец задавал за пятнадцать лет.

Когда Мендес вышел, унося с собой первый список для отправки писем в Европу, Дмитрий остался один в кабинете, чувствуя, как день, начавшийся с похмельной тяжести и спора с Ресквином, постепенно складывается во что-то похожее на первый настоящий прогресс — не громкий, не заметный со стороны, но реальный: письмо Митре в пути, список слабых звеньев в его руках, начало снабженческой реформы положено.
Мелкие, почти незаметные шаги — но именно из таких шагов, он знал это точно, складывается разница между историей, которую он помнил, и той, что ему ещё предстояло написать заново.

Глава 11

Три дня спустя, когда Дмитрий уже начал привыкать к тому обманчивому, зыбкому ощущению, что удерживает нити управления в своих руках достаточно крепко, чтобы позволить себе короткую передышку, в кабинет ворвался Бергес — не постучав, что само по себе служило безошибочным индикатором серьёзности новостей, — с депешей, которую держал так, будто она обжигала пальцы.

— Ваше превосходительство, — сказал он без предисловий, — Бразилия предъявила Уругваю ультиматум. Требуют немедленного удовлетворения претензий по поводу бразильских подданных, угрожают интервенцией в случае отказа. Срок — считанные недели.

Дмитрий взял депешу, пробегая глазами строки, отпечатанные убористым, торопливым почерком секретаря, переписавшего донесение с телеграфной станции, — и почувствовал, как внутри что-то холодеет с той же профессиональной ясностью, с какой когда-то холодело при получении боевого приказа: время, которое он выторговывал письмами и осторожностью, стремительно заканчивалось, а история, которую он помнил, неотвратимо приближалась к точке, откуда, если верить учебникам, назад дороги уже не было.

— Что говорит Митре? — спросил он, откладывая депешу.
— Молчание, ваше превосходительство. Наше письмо получено, есть подтверждение, но ответа по существу пока нет. — Бергес помедлил, потом добавил тише: — Аргентина, как всегда, ждёт, кто из соседей окажется сильнее, прежде чем определить, на чьей она стороне.

Дмитрий подошёл к карте — той самой, что за прошедшие дни успела обрасти собственными пометками, сделанными его же рукой: линии возможных маршрутов снабжения, кружки вокруг городов, значение которых подсказывала то чужая память, то его собственные, исторические знания.
Уругвай, зажатый между двумя гигантами, снова оказывался в центре внимания — но теперь уже не как абстрактная точка на карте, а как страна, до которой оставались считанные недели до вторжения, которое, он помнил это твёрдо, всё равно состоится, чем бы ни закончилась вся его осторожная дипломатия.

«Вот развилка, — думал он, вглядываясь в очертания границ. — В той истории Лопес объявил войну Бразилии сразу после вторжения в Уругвай — резко, демонстративно, показав силу так, как учил его отец, — и этим одним жестом настроил против себя Аргентину, толкнув Митре прямиком в объятия Рио. Если я поступлю так же — повторю тот же путь, только чуть медленнее, чуть осторожнее в формулировках, — итог будет тем же самым. Значит, дело не в скорости решения. Дело в том, что решение это вообще нельзя принимать так, как принимал его он: в одиночку, из дворца, без учёта того, как это решение будет выглядеть по ту сторону аргентинской границы».

— Созовите совет, — сказал он, оборачиваясь к Бергесу. — Но не только военный. Я хочу видеть здесь и вас, и Мендеса, и Венансио. Не для того, чтобы объявить решение, а для того, чтобы найти его вместе — до того, как это сделает за нас Бразилия.

Совет собрался спустя час в том же зале, где Дмитрий неделю назад слушал доклад Ресквина о состоянии армии, — но теперь за столом сидели не только генералы.
Мендес занял место в конце стола, там же, где сидел в первый раз; Венансио — по правую руку от Дмитрия; Бергес разложил перед собой ту же папку с депешами. Ресквин, войдя последним, окинул этот непривычный состав быстрым, оценивающим взглядом и коротко кивнул, будто заранее готовясь к спору, которого, судя по всему, ожидал с самого начала.

— Бразилия предъявила Уругваю ультиматум, — начал Дмитрий без долгих предисловий. — Через несколько недель, если не раньше, начнётся вторжение. Вопрос, который я ставлю перед вами, простой: что мы делаем и в какой момент?

— Объявляем войну сразу же, как только бразильские войска пересекут границу, — сказал Ресквин без промедления. — Демонстрация решимости, ваше превосходительство. Промедление будет прочитано как слабость.

— А если мы объявим войну не сразу, а сначала используем момент, чтобы окончательно закрепить нейтралитет Аргентины? — возразил Бергес, и Дмитрий заметил, как в его голосе появилась уверенность, которой не было ещё неделю назад, — уверенность человека, начавшего понимать, что его мнение здесь действительно что-то весит. — Митре не ответил на письмо, но и не отверг его. Ещё несколько недель дипломатических усилий могут дать нам куда больше, чем поспешное объявление войны.

— Несколько недель, за которые Бразилия успеет закрепиться в Уругвае настолько, что выбить их оттуда станет вдвое труднее, — парировал Ресквин, и в зале повисло то самое напряжение, что Дмитрий уже научился узнавать: столкновение двух правд, ни одна из которых не была полностью неправа.

Дмитрий слушал, позволяя спору набрать обороты, — не потому что не знал ответа, а потому что понимал: решение, произнесённое им единолично, весило меньше, чем решение, рождённое, пусть отчасти, из этого самого спора, в котором каждый участник получил возможность быть услышанным.

— Генерал прав в одном, — сказал он наконец, когда пауза в споре дала ему возможность вступить, не обрывая никого на полуслове. — Промедление имеет цену. Но и поспешность имеет цену не меньшую. Поэтому мы сделаем не то и не другое.

Он подошёл к карте, обводя пальцем границу с Бразилией, затем — с Аргентиной.

— Мы не станем объявлять войну Бразилии за одно только вторжение в Уругвай — как бы ни было велико искушение показать силу. Вместо этого мы официально заявим протест, потребуем от Бразилии уважения суверенитета соседей и предупредим, что рассматриваем любое дальнейшее продвижение бразильских войск как угрозу равновесию всего региона,
— Дмитрий сделал паузу, взвешивая следующие слова с той же осторожностью, с какой сапёр взвешивает каждый шаг на незнакомом поле.
— Но мы не станем спешить с объявлением войны, пока не увидим, как поведёт себя Аргентина. Если Бразилия увязнет в Уругвае надолго, если Митре начнёт склоняться в нашу сторону — мы выберем момент для вступления в конфликт сами, а не позволим Рио диктовать нам его.

Ресквин слушал молча, и по его лицу Дмитрий видел: генерал не согласен до конца, но спорить с уже прозвучавшим, взвешенным решением, подкреплённым не только его собственным мнением, но и словами министра иностранных дел, — это было уже не то же самое, что спорить с одиночным капризом больного лихорадкой правителя.

— А если Бразилия не даст нам этого времени? — спросил он всё же. — Если решит покончить с Уругваем одним ударом и тут же развернётся на нас, не дожидаясь, пока мы выберем удобный момент?

— Тогда мы будем готовы, — сказал Дмитрий, глядя на Мендеса. — Потому что пока мы выжидаем удобного момента для политики, мы не перестаём готовить армию и снабжение к тому дню, когда момент этот выберут за нас. Осторожность в дипломатии не означает бездействия в остальном.

Совет разошёлся без единодушного согласия — Ресквин по-прежнему хмурился, явно считая избранный курс половинчатым и рискованным, — но Дмитрий, оставшись один в опустевшем зале, чувствовал не сомнение, а нечто похожее на облегчение первого по-настоящему коллективного решения, принятого не единолично напуганным самозванцем в чужом теле, а хотя бы отчасти — теми, кому предстояло это решение исполнять.

«Время утекает быстрее, чем мне хотелось бы, — думал он, глядя в окно на плац, где снова маршировала утренняя смена караула. — История толкает нас к войне так же неотвратимо, как толкала настоящего Лопеса. Разница пока лишь в одном: я пытаюсь выбрать, когда и как в неё войти, а не бросаться в неё очертя голову, потому что так велела уязвлённая гордость.
Хватит ли этой разницы, чтобы изменить итог, — я не знаю. Но это единственное оружие, которое у меня есть».

Оставшись один в зале совета, Дмитрий не сразу вернулся в кабинет, где его наверняка уже поджидала новая порция депеш.
Вместо этого он вышел на галерею, опоясывающую внутренний двор, — то самое место, куда за минувшую неделю успел выработать привычку заходить в редкие минуты затишья, когда усталость от бесконечного притворства требовала хотя бы нескольких минут тишины среди апельсиновых деревьев.

Двор в этот час был почти пуст — только садовник неспешно подрезал разросшиеся кусты у дальней стены, да где-то за углом слышался смех детей, доносившийся из окон детской. Дмитрий облокотился на перила и позволил себе то, чего избегал делать при свидетелях, — коротко, устало провести ладонями по лицу, чужому, но за неделю успевшему стать почти привычным.

«Одиннадцать дней, — подумал он, глядя на плац за стеной, где всё так же маршировала утренняя смена, — и я до сих пор не свалял дурака настолько, чтобы меня раскрыли.
Уже победа, если вдуматься». Мысль эта была наполовину горькой шуткой, наполовину искренним удивлением: он не рассчитывал продержаться так долго, когда впервые увидел чужое лицо в зеркале.

За спиной послышались лёгкие шаги — не тяжёлая поступь Венансио и не деловитая экономки, а иная, узнаваемая уже по одному звуку.
— Прячешься от бумаг? — спросила Элиза, останавливаясь рядом с ним у перил. Она была в лёгком утреннем платье, без той тщательной европейской укладки, что обычно предваряла выход к столу, — видимо, застала его случайно, по пути из детской.

— Краду пять минут, — признался Дмитрий, и это было чистой правдой, не требовавшей никакой полулжи.
Она посмотрела на него сбоку — тем изучающим взглядом, который за прошедшую неделю успел смениться с настороженного на нечто более сложное, — и облокотилась на перила рядом, глядя туда же, на плац.

— Венансио рассказал мне про сегодняшний совет, — сказала она после паузы. — Что ты не позволил Ресквину продавить немедленную войну.
— Не совсем так, — сказал Дмитрий. — Я просто предложил выбирать время самим, а не позволять Рио выбирать его за нас.

— Это разумно, — сказала она, и в её голосе прозвучало что-то похожее на искреннее одобрение, а не дежурную поддержку жены. — Но, Франсиско, я слышу от тебя такие слова уже вторую неделю, и с каждым разом мне всё труднее делать вид, что это просто последствия одной лихорадочной ночи.

Дмитрий промолчал, чувствуя, как знакомое напряжение снова стягивает грудь, — та самая опасность, о которой он думал в первую же ночь: не генералы, не министры, а именно она, с её цепкой, годами тренированной наблюдательностью, оставалась самой уязвимой точкой его положения.

— Я не жалуюсь, — добавила она тише, будто прочитав его тревогу.
— Странно признавать это, но мне нравится тот человек, каким ты стал за эти дни. Осторожнее. Внимательнее к тем, кто тебя окружает.
Только… — она чуть повернула голову, глядя ему прямо в лицо, — иногда, Франсиско, ты смотришь на меня так, будто видишь впервые. Будто заново узнаёшь то, что должен был бы помнить наизусть.

Сердце — чужое сердце, которое он за неделю успел научиться контролировать не хуже собственного — на мгновение сбилось с ритма. Он понимал: любой неверный ответ сейчас мог обрушить то хрупкое равновесие, что удерживало его маску целой почти две недели, — но и очередная полуправда, сказанная слишком гладко, рисковала прозвучать так же фальшиво, как прозвучала бы искренность, к которой он не имел права прибегнуть до конца.

— Может быть, — сказал он наконец, медленно подбирая слова, — после той ночи я действительно смотрю на многое заново. На страну. На войну, которая надвигается. — Он помедлил, потом добавил, не отводя взгляда: — И на тебя тоже.

Это было настолько близко к правде, насколько он мог себе позволить, не переступая черту, — и он видел, как в глазах Элизы промелькнуло что-то среднее между тревогой и той самой робкой нежностью, что появилась на веранде несколько дней назад.

— Тогда я рада, что лихорадка изменила тебя именно так, — сказала она наконец, тихо, — а не иначе.
Она не стала развивать разговор дальше — то ли не желая давить, то ли просто не находя слов, — и через минуту вернулась в дом, оставив Дмитрия одного на галерее с растущим, тревожным осознанием: маска, которую он носил перед двором и генералами, требовала выверенных решений и точных слов. Маска перед этой женщиной требовала чего-то куда более трудного — не просто убедительности, а той степени близости, которую он не мог ни сыграть до конца, ни полностью избежать, не разрушив то немногое доверие, что удалось выстроить за эти дни.

Он снова повернулся к плацу, где утренняя муштра подходила к концу, и заставил себя вернуться мыслями к более простым, более понятным вещам — к депешам, к списку Мендеса, к письму, всё ещё дожидавшемуся ответа из Буэнос-Айреса, — потому что думать дальше о том разговоре означало признать то, чего он сам себе пока боялся сформулировать: граница между притворством и подлинным чувством стиралась быстрее, чем он готов был это допустить.

Глава 12

Интерлюдия

Рио-де-Жанейро, императорский дворец Сан-Кристован.
Дон Педру Второй, император Бразилии, читал донесение из Монтевидео с тем спокойным, почти отстранённым вниманием, с каким привык читать любые бумаги, касавшиеся дел за пределами собственной, слишком разросшейся империи, — вниманием человека, для которого судьба маленьких соседних государств редко значила больше, чем очередная строчка в длинном списке текущих забот.

— Значит, Флорес готов к решительным действиям, — сказал он, не поднимая глаз от листа, обращаясь к министру иностранных дел, ожидавшему у окна с той почтительной неподвижностью, что отличала всех приближённых императора. — А правительство «бланко» в очередной раз просит нас проявить сдержанность.

— Именно так, ваше величество. Асунсьон также выразил обеспокоенность нашей позицией — прислали ноту протеста, довольно резкую по форме, хотя и без прямых угроз.

Педру наконец поднял взгляд — усталый, чуть насмешливый взгляд человека, правившего огромной, разноязыкой империей уже больше двадцати лет и научившегося не принимать всерьёз позы маленьких соседей, чья армия, по всем донесениям военных советников, оставалась технически отсталой, вооружённой оружием прошлого поколения.

— Парагвай, — произнёс он с лёгкой, почти незаметной иронией. — Забавно, что маленькая страна с восемьюдесятью тысячами штыков на бумаге считает себя вправе указывать империи с миллионами подданных, как ей вести дела с собственными соседями.

— Разведка докладывает о некоторых странностях в поведении Лопеса в последние недели, ваше величество, — заметил министр осторожно. — Более сдержанный тон, чем прежде. Наш посланник в Асунсьоне отмечает, что молодой диктатор ведёт себя куда расчётливее, чем можно было ожидать, судя по его репутации.

— Расчётливость маленького человека, внезапно осознавшего размеры окружающего его мира, — отмахнулся император. — Это ничего не меняет. Флорес получит поддержку, какую мы обещали. Уругвай слишком важен для контроля над устьем Ла-Платы, чтобы позволить себе сентиментальность из-за того, что Асунсьон вдруг заговорил дипломатичнее обычного.

Он вернулся к чтению следующей бумаги, давая понять, что разговор окончен, — и министр, поклонившись, вышел, унося с собой то самое донесение о перемене в поведении Лопеса, которое, останься оно предметом более пристального внимания, могло бы дать бразильскому двору куда больше поводов для тревоги, чем короткая пометка на полях доклада.

Буэнос-Айрес, Дом правительства, тремя днями позже
Президент Бартоломе Митре принял парагвайское письмо в своём кабинете поздним вечером, когда большая часть министерств уже опустела, а сам город за окнами погружался в ту особую вечернюю тишину, что позволяла думать без спешки, вдали от вечного шума дневных аудиенций.

Он читал письмо дважды — сначала бегло, отмечая общий тон, затем медленнее, вчитываясь в каждую формулировку с тем профессиональным вниманием юриста и журналиста, каким славился задолго до того, как стал президентом молодой, ещё не до конца объединённой республики.

— Осторожное письмо, — сказал он вслух, обращаясь к министру иностранных дел Руфино де Элисальде, присутствовавшему при этом позднем чтении. — Гораздо осторожнее, чем можно было ожидать от Лопеса. Раньше от Асунсьона исходили либо молчание, либо резкие декларации о защите региональной справедливости, обычно приправленные плохо скрытой претензией на собственную значимость.
— Возможно, диктатор наконец осознал разницу в силах, ваше превосходительство, — предположил Элисальде.

— Возможно, — задумчиво протянул Митре, откладывая письмо. — А возможно, кто-то в Асунсьоне наконец начал играть в игру, а не просто выкрикивать лозунги. — Он побарабанил пальцами по столу, глядя в окно, за которым темнели силуэты городских крыш. — Скажите мне, Руфино, честно: что нам выгоднее — сильная, но предсказуемо враждебная к нашим интересам Бразилия в союзе против Парагвая, или ослабленная войной Бразилия, если Парагвай окажется крепче, чем мы предполагаем?

Вопрос повис в воздухе дольше, чем требовалось для простого риторического упражнения, — Митре умел задавать такие вопросы не ради красноречия, а потому что действительно искал в них ответ, взвешивая интересы страны, чьё собственное положение относительно северного соседа оставалось таким же зыбким, как и положение самого Парагвая.

— Открытый союз с Бразилией против Асунсьона укрепит наши позиции в Уругвае, — сказал Элисальде осторожно, — но и усилит зависимость от доброй воли Рио в дальнейшем. Слишком сильная Бразилия — не меньшая угроза нашим интересам в бассейне Ла-Платы, чем воображаемая угроза со стороны Парагвая.

— Именно, — сказал Митре, вставая из-за стола и подходя к карте, висевшей на стене его кабинета, — карте, удивительно похожей на ту, что тысячей километров севернее в этот самый час изучал человек, чьим именем было подписано только что прочитанное письмо. — Мы не станем спешить с ответом Лопесу. Пусть подождёт. Но и обещания безоговорочной поддержки Рио в их авантюре с Уругваем я тоже давать не намерен — по крайней мере, до тех пор, пока не увижу, как далеко Бразилия готова зайти и что это будет стоить нам самим.

Он замолчал, вглядываясь в тонкую линию, обозначавшую парагвайскую границу — незначительную, казалось бы, деталь на карте огромного континента, — и добавил, скорее для себя самого, чем для министра:

— Странно. За двадцать лет наблюдения за этим маленьким диктаторским домом я не помню случая, чтобы Асунсьон вёл себя настолько… по-взрослому.

Ни Педру Второй в Рио, ни Митре в Буэнос-Айресе не догадывались, разумеется, что осторожность, так удивившая обоих в последних донесениях из Асунсьона, была не признаком внезапной политической зрелости молодого диктатора, а результатом куда более странного, куда менее вероятного стечения обстоятельств — и что решения, принимаемые сейчас в двух этих кабинетах, за тысячи километров друг от друга, уже начинали, пусть медленно и почти незаметно, отклоняться от того курса, что вела бы их к войне, которую помнил лишь один человек на всём континенте, да и то — из будущего, которое, возможно, теперь никогда не наступит в том виде, в каком он его знал.

Монтевидео, президентский дворец.

Президент Атанасио Агирре не спал третью ночь подряд — не столько от тревоги за собственную судьбу, сколько от того гнетущего, всё более отчётливого понимания, что судьба эта уже почти не зависит от его собственных решений. Он стоял у окна своего кабинета, глядя на тёмные силуэты крыш Монтевидео, откуда доносился отдалённый лай собак и — если прислушаться — редкие, тревожные звуки, которые опытное ухо безошибочно распознавало как отголоски ночной перестрелки где-то на дальних подступах к городу.

— Ещё одно поселение перешло на сторону Флореса, — доложил военный министр, входя без доклада, что само по себе служило верным признаком того, насколько привычный порядок вещей во дворце начал рассыпаться под грузом непрерывно ухудшающихся новостей. — В департаменте Сальто. Колонисты, вооружённые бразильским оружием, при поддержке отряда, перешедшего границу якобы для защиты бразильских скотоводческих хозяйств.

Агирре не обернулся сразу, продолжая смотреть в темноту за окном, — усталость последних недель отпечаталась в каждой линии его плотной, ссутулившейся фигуры куда явственнее, чем это допускала президентская должность.

— Якобы, — повторил он с горькой иронией. — Сколько ещё «защиты бразильских скотоводческих хозяйств» нам предстоит пережить, прежде чем в Рио перестанут притворяться, что это не прямая интервенция?

— Из Асунсьона пришла ещё одна депеша, ваше превосходительство, — сказал министр, протягивая сложенный лист. — Парагвайский посланник передаёт: Лопес обеспокоен ситуацией и готов рассмотреть меры дипломатической поддержки, но воздерживается пока от прямых военных обязательств.

Агирре наконец обернулся, беря депешу, и пробежал её глазами с той смесью надежды и разочарования, что успела стать привычной за последние недели переписки с северным соседом. Ещё месяц назад он ожидал от Парагвая совсем иного тона — резких деклараций, возможно, даже прямой угрозы Бразилии, — ибо покойный Карлос Антонио Лопес, а вслед за ним и его сын, всегда охотно выступали в роли защитников региональной справедливости, если это давало повод продемонстрировать собственную значимость перед соседями. Нынешняя же осторожность Асунсьона читалась двояко: то ли как трезвый расчёт, то ли — что тревожило куда больше — как признак того, что даже потенциальный союзник не верит в шансы Монтевидео выстоять и предпочитает поберечь силы для более выгодного момента.

— «Обеспокоен, но воздерживается», — повторил Агирре вполголоса, откладывая депешу на стол. — Красивые слова, которые не остановят ни одного бразильского солдата у наших границ.

— Быть может, ваше превосходительство, осторожность парагвайцев — не отказ от поддержки, а её отсрочка, — заметил министр без особой, впрочем, уверенности в собственных словах. — Если Лопес выжидает более удачного момента для вмешательства, наше падение может оказаться именно тем поводом, что вынудит его наконец объявить войну Бразилии в открытую.

— Слабое утешение для тех, кому предстоит защищать Монтевидео, пока Асунсьон выжидает подходящий момент, — сказал Агирре устало, но в голосе его не было настоящего гнева — лишь та же усталая, смирившаяся горечь человека, слишком давно наблюдавшего, как судьба его маленькой страны решается волей соседей, куда более сильных и куда менее склонных считаться с чужими интересами.

Он снова повернулся к окну, туда, где за тёмными крышами угадывалась линия побережья и — дальше, за горизонтом, невидимая, но ощутимая — та самая река Ла-Плата, что связывала между собой три страны, чьи правители в этот самый час, каждый в своём дворце, взвешивали судьбу Уругвая на весах собственных, куда более масштабных расчётов.

— Подготовьте ответную депешу Лопесу, — сказал он наконец, не оборачиваясь. — Поблагодарите за обеспокоенность. И напомните — вежливо, но твёрдо, — что обеспокоенность, не подкреплённая действием, стоит для гибнущей страны не больше, чем сочувствие постороннего зрителя.

Министр молча поклонился и вышел, оставив президента одного в кабинете, освещённом единственной догоравшей свечой, — человека, чья власть таяла с каждой новой сводкой из провинций так же неотвратимо, как таял воск перед ним на столе, и который не мог знать, что депеша, которую он только что распорядился составить, доберётся до Асунсьона в тот самый момент, когда человек, читающий её там, будет взвешивать судьбу не одного только Уругвая, а всего континента — с ясностью, недоступной ни одному из живущих в этом веке правителей, потому что помнил он не только настоящее, но и то будущее, которого отчаянно пытался не допустить.

[image: ]
Император Педру Второй

[image: ]
Бартоломео Митре

[image: ]
Атанасио Агирре

Глава 13

Депеша из Монтевидео пришла в Асунсьон утром, спустя неделю после того, как Дмитрий отправил своё осторожное письмо Митре, — и вместе с ней в кабинет вошёл не Бергес, как обычно, а сам Венансио, чьё лицо с первого взгляда сказало Дмитрию больше, чем могли сказать любые слова.

— Читай, — сказал брат коротко, кладя лист на стол вместо привычного доклада.
Дмитрий развернул депешу и пробежал глазами официальные, тщательно взвешенные фразы уругвайского правительства — те самые, что рождались в кабинете президента Агирре тремя днями раньше, хотя видеть эту сцену Дмитрию, разумеется, было не дано.
Тон послания был почтителен, но под почтительностью безошибочно угадывался упрёк: благодарность за «обеспокоенность» соседствовала с прямым напоминанием, что сочувствие, не подкреплённое делом, немногого стоит для страны, теряющей одну провинцию за другой.

— Они правы, — сказал Дмитрий тихо, откладывая лист. — Обеспокоенность без действия — это действительно немного.
— Значит, время пришло? — спросил Венансио, и в его голосе Дмитрий уловил нечто среднее между тревогой и нетерпением, будто брат столько дней ждал этого разговора, что сама неопределённость успела вымотать его сильнее, чем самое трудное решение.

Дмитрий не ответил сразу — вместо этого он подошёл к окну, туда, где привычно открывался вид на плац, где привычно маршировала утренняя смена караула, и вгляделся в горизонт так, будто мог различить за ним не только границу с Бразилией, но и саму линию времени, отделявшую тот мир, что он помнил по учебникам, от того, что творился здесь, сейчас, его собственными, пусть и чужими, руками.

За минувшие недели он выгадал многое — молчаливую, хрупкую благосклонность Митре, готового по крайней мере не спешить с союзом против Асунсьона; список Мендеса, работа по которому уже принесла первые плоды — двое инженеров ехали из Буэнос-Айреса, станки для литейных мастерских были заказаны у бельгийских поставщиков; армию, чей дух, увиденный им своими глазами на памятном смотре, оставался нетронутым, но чьё вооружение по-прежнему отставало от бразильского на целое поколение.
Он выгадал время — но не остановил саму историю, которая, как он и подозревал с самого начала, обладала собственной инерцией, независимой от осторожности одного человека во дворце Асунсьона.

— Бразилия не отступит от Уругвая, что бы мы ни делали, — сказал он наконец, оборачиваясь. — Я понял это ещё в первую ночь, когда узнал, кем стал. Вопрос никогда не был в том, начнётся ли эта война. Вопрос был в том, как мы в неё войдём — застигнутые врасплох, в одиночестве против троих, как случилось в… — он на мгновение осёкся, едва не произнеся вслух то, что не мог объяснить брату, — как могло бы случиться, если бы мы поторопились. Или иначе — с армией, готовой к затяжной борьбе, и хотя бы с одним соседом, не настроенным против нас с первого дня.

— Ты хочешь сказать, что мы всё ещё не готовы, — сказал Венансио.
— Я хочу сказать, что мы готовы больше, чем были бы, объяви я войну ещё две недели назад, поддавшись Ресквину, — ответил Дмитрий. — Но нет, полностью не готовы. И, боюсь, никогда не будем готовы полностью — время работает и на нас, и против нас одновременно, и рано или поздно наступит момент, когда промедление станет опаснее действия.

Он снова взял в руки депешу из Монтевидео, перечитывая последние строки — те, что были ближе всего к прямой мольбе, спрятанной за дипломатической сдержанностью, — и почувствовал, как внутри собирается то самое холодное, тяжёлое спокойствие, что приходило к нему прежде только перед по-настоящему трудными решениями в его прежней жизни.

— Собери совет, — сказал он Венансио. — Полный — военный, дипломатический, всех, кого я собирал в прошлый раз. Сегодня вечером. Пора решать не «будем ли мы вступать в эту войну», а «на каких условиях и в какой момент мы сделаем это так, чтобы не повторить ошибок, которые может стоить нам всего».

Вечером того же дня, когда за окнами зала совета уже сгущались быстрые, как всегда в этих широтах, сумерки, Дмитрий стоял во главе стола, обводя взглядом собравшихся — Ресквина, чьё лицо впервые за последние недели не выражало привычного скепсиса, а скорее сосредоточенное ожидание; Бергеса, державшего перед собой последние сводки из Буэнос-Айреса и Рио; Мендеса, молчаливо сидевшего в конце стола со списком того, что армия успела получить, а чего всё ещё не хватало; Венансио, напряжённо застывшего по правую руку.

— Господа, — начал Дмитрий, и голос его в этот раз звучал иначе, чем на прошлом совете, — не с той нерешительностью выздоравливающего после лихорадки, а с твёрдостью человека, который взвесил всё, что мог взвесить, и готов принять на себя ответственность за то, что взвесить было невозможно. — Уругвай просит нашей поддержки прямо, без обиняков. Бразилия не остановится сама. Вопрос больше не в том, вступать ли нам в этот конфликт, а в том, как сделать это с наибольшей пользой для страны, которую мы все здесь представляем.

Он сделал паузу, обводя взглядом лица — и увидел в них не единодушие, но и не тот раскол, что раздирал первый совет: недели совместной работы, недели споров и компромиссов сделали своё дело, превратив собрание разрозненных голосов в нечто, отдалённо напоминающее команду.

— Я предлагаю следующее, — продолжил он. — Мы не станем ждать, пока Бразилия завершит захват Уругвая и развернётся против нас в момент, который выберет сама. Мы объявим о своей позиции твёрдо и заранее — предупредим Рио, что любое дальнейшее военное присутствие бразильских войск на уругвайской территории мы будем расценивать как прямую угрозу равновесию региона и, следовательно, безопасности Парагвая.
Это даст нам формальное право действовать в момент, который выберем мы сами, — не через месяц вынужденного ожидания, а тогда, когда наша армия и наши союзы будут готовы к этому в максимальной для нынешних обстоятельств степени.

— А если Бразилия проигнорирует предупреждение и продолжит наступление? — спросил Ресквин, но вопрос этот прозвучал иначе, чем прежние его возражения, — не как вызов, а как уточнение деталей плана, в правильности которого он, кажется, начинал понемногу убеждаться.

— Тогда мы вступим в войну не как отчаявшийся сосед, бросившийся на защиту союзника в последнюю минуту, а как держава, чётко обозначившая свою позицию заранее, — сказал Дмитрий. — Разница невелика на первый взгляд, генерал, но она означает разницу между тем, выглядим ли мы агрессорами в глазах Буэнос-Айреса или защитниками принципа, который завтра может коснуться и самой Аргентины.

По залу прошло молчание — не напряжённое, как в первые дни, а сосредоточенное, то самое молчание, что предшествует принятию решения, к которому пришли не единолично, а сообща.
— Я согласен, — сказал наконец Ресквин, и в этих двух словах Дмитрий услышал больше, чем простое согласие с планом, — признание того, что путь, каким бы непривычным он ни казался вначале, доказал за эти недели свою состоятельность лучше, чем путь одной лишь решительности.

Дмитрий кивнул, чувствуя, как груз ответственности, минуту назад казавшийся почти невыносимым, чуть смещается, распределяясь между всеми, кто сидел сейчас за этим столом, — но полностью не исчезает, потому что знал он то, чего не знал никто из них: что бы ни решил этот совет, что бы ни говорили дипломатические ноты и предупреждения, история уже занесла ногу над той самой чертой, за которой начиналось то, что он помнил как одну из величайших катастроф континента, — и вопрос теперь был лишь в том, сумеет ли он, шаг за шагом, увести свою страну хоть немного в сторону от края этой пропасти, прежде чем инерция минувших дней и минувших веков окончательно возьмёт своё.

Совет не разошёлся сразу после того, как принципиальное решение было озвучено, — Дмитрий, памятуя о том, насколько дьявол прячется в деталях, а не в громких формулировках, удержал всех за столом ещё на добрый час, переходя от общей стратегии к куда более прозаичным, но не менее важным вопросам исполнения.
— Хорошо, — сказал он, когда первое, самое трудное согласие было достигнуто. — Предупреждение Бразилии — это Бергес и дипломатия. Но параллельно нужно решить: что мы делаем, если Аргентина решит пропустить наши войска через свою территорию для более быстрого удара по бразильским владениям, и что мы делаем, если откажет?

Бергес чуть подался вперёд, явно ожидавший именно этого вопроса.
— Если позволите, ваше превосходительство, — начал он, — я бы советовал вовсе не поднимать вопрос о переходе через аргентинскую территорию, пока Митре сам не даст понять, что готов это обсуждать. Один неверный запрос — и вся та сдержанность, которую мы выстраивали неделями, обрушится в одночасье. Пусть инициатива в этом вопросе исходит от них, а не от нас.

Дмитрий кивнул, узнавая в этом совете ту самую логику, которую сам вынашивал последние дни, — терпение как оружие там, где прямота может обернуться катастрофой.
— Согласен, — сказал он. — Мы не просим и не намекаем. Мы просто действуем так, будто рассчитываем только на собственные силы, — и, если Аргентина сама предложит содействие, примем его с благодарностью, но без удивления.

— А если нет? — спросил Ресквин. — Тогда весь удар придётся принимать на себя без единого союзника, ваше превосходительство. Собственно, единственный практический маршрут для наступления в этом случае — через бразильскую провинцию Мату-Гросу, на севере, вдалеке от основных сил противника.

Дмитрий подошёл к карте, где эта самая провинция была обозначена обширным, почти безлюдным пространством на границе, — и здесь, впервые за этот вечер, ему пришлось напрячь собственную, историческую память сильнее, чем чужую, потому что детали кампании в Мату-Гросу помнились ему хуже, чем ключевые сражения на юге.

— Расскажите мне подробнее, генерал, что мы знаем об этой границе, — сказал он, стараясь, чтобы просьба прозвучала как приглашение к экспертному разбору, а не как признание собственного незнания.

Ресквин, явно польщённый тем, что его наконец спрашивают о том, в чём он разбирался лучше всех в этом зале, развернул перед собой карту детальнее и заговорил с той увлечённостью профессионала, которую Дмитрий уже научился ценить в нём отдельно от их идеологических разногласий.

— Мату-Гросу — провинция богатая, но защищена слабо, ваше превосходительство. Бразильские гарнизоны там немногочисленны, сосредоточены в нескольких укреплённых пунктах вдоль реки Парагвай. Если нам придётся наносить первый удар, именно это направление даст наибольший эффект при наименьших потерях — застать противника врасплох там, где он меньше всего этого ждёт, пока основные силы Бразилии связаны в Уругвае.

— Но это далеко от собственно театра будущей войны, — заметил Мендес со своего места в конце стола, впервые вступая в стратегический разговор, а не ограничиваясь темой снабжения. — Победа там будет символической, а не решающей. Не приведёт ли она к тому же самому — растрате сил и времени на второстепенном направлении, пока главные события развернутся южнее, на границе с Аргентиной и на подступах к самому Уругваю?

Дмитрий поймал этот вопрос с той остротой, с какой в его прежней жизни ловил единственно верное направление среди десятка второстепенных, — потому что именно здесь, в этом самом рассуждении, крылась одна из ключевых исторических ошибок, которую он помнил куда отчётливее прочих: растянутость сил, растрата времени и ресурсов на второстепенных фронтах вместо концентрации на решающем направлении.

— Мендес прав, — сказал он вслух, чувствуя, как внутренне выравнивается ещё одна линия того плана, что он вынашивал с первой же ночи. — Мату-Гросу даст нам символическую победу и трофеи, которые поднимут дух армии и всей страны, — это ценно, не будем недооценивать. Но решающий удар, если до него дойдёт, должен готовиться не там, а на юге, там, где решится судьба самого Уругвая и где мы сможем действовать в тесной, пусть и негласной, координации с любыми колебаниями Буэнос-Айреса. Мату-Гросу — отвлекающий манёвр, не главная цель.

— Тогда нужно решить, сколько сил выделить на север, а сколько сохранить для юга, — сказал Ресквин, и в этом вопросе Дмитрий услышал не возражение, а первый по-настоящему совместный шаг в разработке плана, который прежде существовал только в его собственной, отягощённой послезнанием голове.

Следующие полчаса ушли на цифры — сколько батальонов, сколько орудий, какими маршрутами, — и Дмитрий, вслушиваясь в разгоравшийся между Ресквином и Мендесом спор о логистике, поймал себя на мысли, что впервые за все эти недели ощущает не тревогу самозванца, боящегося разоблачения, а нечто иное — почти забытое чувство штабной работы, когда разрозненные голоса постепенно складываются в план, за который отвечаешь не ты один, а вся команда, собравшаяся за одним столом.

Когда совет наконец разошёлся, уже глубокой ночью, при свете нескольких оплывших свечей, Дмитрий остался один среди разложенных карт и исписанных цифрами листов, чувствуя ту особую, вымотанную ясность, что приходит после долгого, но продуктивного дня. Решение было принято — не идеальное, не гарантирующее спасения от всего, что он помнил из учебников, но выстроенное иначе, чем в той истории: с расчётом, а не с одной лишь гордостью, с распределёнными силами, а не с растраченными на демонстрацию бесполезного геройства.

«Мату-Гросу падёт быстро, — думал он, гася свечи одну за другой, — и это даст мне месяцы, которых в прошлый раз ни у кого не было — месяцы, за которые Мендес получит свои станки, за которые новобранцы успеют пройти хоть какую-то подготовку сверх того, что уже есть, за которые, если повезёт, Митре успеет решить, на чьей он стороне на самом деле, прежде чем это решат за него бразильские штыки на его собственной границе».

Он вышел из зала совета в тёмный, уже спящий коридор дворца, и последней мыслью перед тем, как отправиться на покой, было не о войне и не о картах, а о том простом, тревожном факте, что стрелка часов истории, которую он тщетно пытался придержать все эти недели, теперь неумолимо двигалась вперёд, к точке, минуть которую, он знал это точно, уже не удастся никаким количеством осторожности и расчёта.

Глава 14

Утро следующего дня Дмитрий начал не с бумаг, как повелось за последние недели, а с решения, вызревавшего в нём ещё с памятного смотра: если армии предстояло воевать не числом, а умением, начинать нужно было немедленно, пока время, отвоёванное у истории дипломатией, ещё не истекло.

— Едем на учебный плац, — сказал он Ресквину, встретив генерала в коридоре по пути к завтраку. — Не парадный смотр. Хочу видеть, как готовят новобранцев на самом деле.

Ресквин, явно не ожидавший такой просьбы с утра, чуть замешкался, но кивнул, и час спустя коляска везла их обоих за пределы города, туда, где на утоптанном поле, окружённом наскоро сколоченными бараками, шла обычная, будничная муштра — не для чужих глаз, а для дела.

То, что Дмитрий увидел, подтвердило его худшие опасения ещё до того, как он успел вникнуть в детали. Новобранцы стояли плотными, тесно сомкнутыми шеренгами, локоть к локтю, отрабатывая залповый огонь по команде — тактика, унаследованная от наполеоновских войн полувековой давности, тактика, при которой плотный строй превращался в идеальную мишень для любого противника, вооружённого нарезным оружием и способного расстреливать такие шеренги с дистанции, недоступной для ответного огня гладкоствольных мушкетов.

— Кто учил их этому построению? — спросил Дмитрий, наблюдая, как очередной залп с грохотом и облаком порохового дыма уходит в сторону деревянных мишеней.

— Так учили и меня, ваше превосходительство, и моего отца до меня, — сказал сопровождавший их полковник, явно гордясь отточенностью движений своих подопечных. — Классическая линейная тактика, проверенная временем.

«Проверенная временем, которое закончилось лет тридцать назад, — подумал Дмитрий, чувствуя знакомый холодок профессионального ужаса, с каким инструктор смотрит на грубую, но фатальную ошибку курсанта. — При Курупаити такие шеренги выкашивались картечью за минуты. При Акоста-Ньу этим же построением гнали в бой детей и стариков, потому что больше учить было некому и нечему».

— Остановите учения, — сказал он вслух. — Постройте роту иначе — рассредоточенными группами, не плотным строем, с интервалами в несколько шагов между людьми. И пусть используют любое естественное укрытие на поле — те кусты, те насыпи — вместо того чтобы стоять открыто.

Полковник и Ресквин переглянулись с той же смесью недоумения и настороженности, что Дмитрий уже привык видеть на лицах военных, когда он предлагал что-то, противоречащее их многолетней выучке.

— Ваше превосходительство, рассредоточенный строй лишает нас силы залпового огня, — осторожно возразил полковник. — Вся мощь пехоты — в одновременности удара, в плотности огня.

— Плотность огня бесполезна, если противник расстреливает вас с двойной дистанции прежде, чем вы успеете подойти на выстрел, — сказал Дмитрий, и в этот момент чужая власть, чужой авторитет верховного правителя позволили ему то, чего никогда не позволил бы простой спор, — прямой приказ, не подлежащий обсуждению. — Постройте роту, как я сказал. Я хочу видеть разницу своими глазами.

Разница, показанная на условном учении спустя полчаса — с холостыми зарядами, с обозначенными мелом «потерями» там, где по расчётам должны были лечь пули условного противника, — оказалась настолько наглядной, что даже полковник, поначалу скептически хмурившийся, в конце учения замолчал, вглядываясь в результаты подсчётов с явным изумлением.

— Рассредоточенный строй потерял вдвое меньше «убитых» при том же огневом воздействии, — доложил он, не до конца веря собственным цифрам.

— Это не отменяет пользы плотного огня там, где нужен решающий удар, — сказал Дмитрий, — но учит людей не стоять беззащитной мишенью там, где укрытие спасёт больше жизней, чем красивая шеренга. Введите это в общую программу подготовки — рассредоточение на марше, под огнём, использование местности. Называйте это как угодно — хоть новым порядком построения, хоть личным распоряжением верховного правителя, но введите.

Ресквин, наблюдавший за учением молча, впервые за много недель посмотрел на Дмитрия не с настороженным скепсисом, а с тем выражением, что появляется у профессионала при виде решения, которое он сам мог бы придумать, но почему-то не придумал.

— Откуда вы это знаете, ваше превосходительство? — спросил он тихо, когда они возвращались к коляске. — Такому не учат в военных академиях Европы, насколько мне известно.

— Лихорадка даёт странные озарения, генерал, — сказал Дмитрий с той же полуулыбкой, что уже становилась его привычным щитом от подобных вопросов. — Считайте это одним из них.

К обеду, когда коляска возвращалась во дворец мимо военного госпиталя — длинного, беленого здания на окраине города, — Дмитрий приказал остановиться, повинуясь порыву, зревшему в нём ещё с первого дня, когда он узнал из учебников истории, что не пули и картечь станут главными убийцами в грядущей войне, а тиф, холера и обычная антисанитария, косившие солдат в разы эффективнее любого противника.

Доктор Фокс — тот самый врач, о котором экономка справлялась в первое же утро, — встретил его у входа с почтительным удивлением: верховный правитель редко баловал госпиталь визитами.

— Покажите мне, как здесь лечат раненых и больных, — сказал Дмитрий, входя в длинную, душную палату, где на койках, тесно составленных друг к другу, лежали солдаты с самыми разными недугами — от переломов после учений до лихорадок неясного происхождения.

То, что он увидел за следующий час, заставило его вспомнить самые мрачные страницы истории военной медицины: инструменты, промываемые в одной и той же воде между пациентами; раны, перевязываемые бинтами, использованными уже не раз; воздух, спёртый настолько, что сама духота казалась переносчиком болезни.
Доктор Фокс, впрочем, оказался человеком образованным, следящим, насколько позволяли местные условия, за европейскими медицинскими журналами, и когда Дмитрий, тщательно подбирая слова, начал расспрашивать его о том, как часто меняют повязки и кипятят ли инструменты, тот отвечал с искренним интересом, а не с раздражением специалиста, которому указывает профан.

— Кипячение инструментов между операциями, — сказал Дмитрий, стараясь, чтобы фраза прозвучала как случайное наблюдение, вычитанное где-то, а не как твёрдое медицинское знание из мира, где микробная теория давно стала прописной истиной, — я слышал, некоторые европейские хирурги начинают связывать чистоту инструмента с тем, насколько быстро заживает рана. Возможно, стоит попробовать здесь — хуже точно не будет.

— Занятная мысль, ваше превосходительство, — сказал Фокс, задумчиво потирая подбородок. — Я слышал разрозненные упоминания о подобных идеях в переписке коллег из Парижа, хотя большинство считает это чрезмерной предосторожностью.
— Предосторожность редко бывает чрезмерной, доктор, когда речь о жизнях солдат, которые скоро понадобятся мне живыми и здоровыми, а не умирающими от заражения после пустяковой раны, — сказал Дмитрий. — И ещё: если начнётся большое скопление войск — а к этому идёт, вы понимаете не хуже меня, — я хочу, чтобы больных с лихорадками и подозрением на тиф или холеру немедленно отделяли от прочих раненых. Отдельные палатки, отдельная вода, отдельные люди для ухода. Даже если это покажется излишней осторожностью.
Фокс посмотрел на него с тем же удивлением, с каким несколько часов назад смотрел на Дмитрия полковник на учебном плацу, — удивлением человека, столкнувшегося с непривычной, но неопровержимо разумной логикой там, где ожидал услышать очередной приказ, продиктованный тщеславием, а не расчётом.

— Вы рассуждаете как человек, повидавший больше войн, чем можно предположить по вашему возрасту, ваше превосходительство, — сказал он осторожно.
— Скажем так, — ответил Дмитрий, чувствуя привычную уже тяжесть полуправды, — я много читал о том, как гибнут армии не от пуль, а от небрежности, доктор. И не намерен позволить, чтобы моя армия повторила эти же ошибки.
Возвращаясь во дворец в вечерних сумерках, он думал не о картах и не о совете, а о той тонкой, почти невидимой работе, что начал сегодня, — работе, результаты которой скажутся не завтра и не через месяц, а через годы, когда где-то на дальнем фронте рассредоточенная рота потеряет вдвое меньше людей под огнём, а вовремя изолированный от здоровых солдат больной не унесёт с собой в могилу ещё полсотни товарищей по казарме. «Мелочи, — думал он, глядя, как последние отблески заката гаснут над крышами Асунсьона. — Из таких вот мелочей, невидимых на картах генеральных штабов, и складывается разница между историей, которую я помню, и той, что мы, возможно, ещё успеем написать заново».

Во дворец он вернулся уже затемно, и вместо привычной стопки донесений на столе кабинета его дожидался Венансио — не с очередной тревожной депешей, а с выражением лица, которое Дмитрий за минувшие недели научился распознавать как предвестие разговора не государственного, а личного.

— Фокс уже успел разболтать всему дворцу о твоём визите в госпиталь, — сказал брат, садясь напротив без приглашения, как повелось у них теперь в вечерние часы. — Кипячёные инструменты, отдельные палатки для лихорадочных. Слуги шепчутся, что ты не просто изменился после болезни — что ты теперь видишь то, чего не видят другие.

Дмитрий устало опустился в кресло, чувствуя, как долгий день — плац, учения, духота госпитальных палат — отдаётся тупой болью в непривычно грузном теле.

— Не вижу, а читал, — сказал он привычную уже полуправду. — Читал о том, как европейские армии теряют больше людей от грязи и небрежности, чем от вражеского огня. Если я могу предотвратить хоть часть этих потерь простыми мерами — почему не попробовать?

— Никто не спорит с пользой, Франсиско, — сказал Венансио, и в его голосе прозвучала та особая осторожность, с какой обычно подступают к вопросу, который давно вертится на языке, но которого боятся задать прямо. — Спорят с тем, откуда всё это берётся. Рассредоточенный строй на плацу сегодня, кипячение инструментов в госпитале — не отдельные мысли уставшего от лихорадки человека. Это система, Франсиско. Слишком стройная, слишком продуманная для того, кто якобы просто «читал что-то когда-то».

Дмитрий молчал, глядя на брата в неровном свете единственной свечи, — и впервые за всё это время почувствовал не страх разоблачения, а нечто похожее на усталость от самой необходимости прятаться, усталость, копившуюся с той самой ночи, когда он впервые увидел чужое лицо в зеркале.

— Что, если бы я сказал тебе, — произнёс он медленно, взвешивая каждое слово, как сапёр взвешивает шаг на незнакомом поле, — что кое-что из того, что я знаю, действительно… не совсем моё? Что лихорадка не просто изменила меня, а будто открыла окно в знания, которые не должны были принадлежать человеку моего положения и моей жизни?

Венансио подался вперёд, и в его глазах Дмитрий увидел не испуг, а жадное, почти детское любопытство, смешанное с тревогой человека, готового услышать нечто, способное перевернуть привычный порядок вещей.

— Я слушаю, Франсиско, — сказал он тихо. — Что бы ты ни сказал сейчас, — я твой брат раньше, чем чей-либо подданный.
Дмитрий смотрел на него долго, взвешивая — не разоблачение вслух, к которому он пока не был готов ни психологически, ни практически, а куда более скромный, осторожный шаг: приоткрыть дверь ровно настолько, чтобы дать Венансио опору для собственных догадок, не называя вещи их полными именами.

— Считай это так, — сказал он наконец. — Той ночью со мной случилось нечто, что я сам не до конца понимаю. Но одно я знаю точно: я вижу дорогу вперёд яснее, чем видел её раньше, — не всю, не во всех деталях, но достаточно, чтобы понимать, какие ошибки нельзя допустить. И пока я не могу объяснить это иначе, чем сказал сейчас, я прошу тебя довериться мне так же, как доверился сегодня Фокс, а вчера — Мендес: не требуя полного ответа, а просто наблюдая за результатом.

Венансио долго молчал, глядя на брата тем же изучающим взглядом, каким смотрела на него Элиза на веранде несколько недель назад, — взглядом человека, стоящего на пороге догадки, слишком невероятной, чтобы облечь её в слова, и оттого предпочитающего оставить её недосказанной.

— Хорошо, — сказал он наконец, поднимаясь. — Я не буду спрашивать больше, чем ты готов сказать. Но знай, Франсиско: что бы ни случилось с тобой той ночью, — брат, который сидит сейчас передо мной, кажется мне лучшим правителем, чем тот, кого я знал всю жизнь до этого. И если для того, чтобы сохранить его, нужно просто не задавать вопросов, — я готов на это.

Когда Венансио вышел, оставив Дмитрия одного в кабинете с догоревшей почти до основания свечой, тот ещё долго сидел неподвижно, чувствуя, как впервые за эти недели тяжесть одиночества чуть отступает — не исчезает совсем, но становится хоть немного легче от того, что теперь, пусть в самых смутных, самых осторожных словах, в этом чужом мире существовал ещё один человек, готовый идти рядом, не требуя от него невозможного — полной, окончательной правды.

Глава 15

Спокойствие, установившееся после ночного разговора с братом, продержалось недолго — уже на следующий день Дмитрия ждало напоминание о том, что не все во дворце готовы были принять перемены так же безоговорочно, как Мендес, Бергес или даже осторожно смирившийся Ресквин.

Началось с мелочи — Бергес доложил, что ответ на письмо к Митре наконец пришёл, сдержанный, но обнадёживающий: аргентинский президент выражал понимание позиции Парагвая и намекал на готовность к дальнейшим консультациям, не связывая себя пока никакими обязательствами. Новость эта, впрочем, обернулась совсем не той радостью, которую ожидал Дмитрий, поделившись ею на очередном совете, — вместо одобрения он встретил холодное, тщательно скрываемое за уставной вежливостью раздражение доброй половины собравшихся.

— Позвольте прямой вопрос, ваше превосходительство, — сказал один из генералов, до этого момента почти не подававший голоса на советах, седой ветеран по фамилии Диас, служивший ещё покойному отцу. — Мы уже третий месяц ведём переписку с Буэнос-Айресом, упрашиваем нейтралитет, воздерживаемся от решительных шагов. Не пора ли спросить себя: не превращаемся ли мы в просителей вместо того, чтобы оставаться державой, чьё слово что-то значит?

Дмитрий почувствовал знакомое уже напряжение — не открытый вызов, как в случае с Ресквином неделями раньше, а более опасную, потому что более скрытую форму сопротивления: сомнение, облечённое в форму вопроса, адресованное не столько ему, сколько остальным присутствующим, чьи взгляды он видел обращёнными теперь не на него, а друг на друга.

— Мы не просители, генерал Диас, — сказал он ровно. — Мы державы, которая понимает разницу между гордостью и стратегией. Слово, произнесённое в нужный момент, весит больше, чем слово, брошенное сгоряча.

— При всём уважении, ваше превосходительство, — вступил другой голос, полковник, чьё имя Дмитрий не сразу вспомнил, — в народе уже начинают шептаться. Говорят, что Лопес после болезни стал… осторожен сверх меры. Что двор Лопесов, всегда славившийся решительностью, теперь оглядывается на Буэнос-Айрес, будто боится собственной тени.

Слова эти ударили точнее, чем любая прямая критика военной стратегии, — потому что били не по логике его решений, а по той самой хрупкой ткани легитимности, которую Дмитрий пытался беречь с первого дня: культ личности, о котором он размышлял на балконе в вечер праздника, требовал образа сильного, решительного вождя, а не осторожного, вечно взвешивающего варианты правителя.

Он обвёл взглядом стол, ища поддержки, и нашёл её там, где ожидал, — в коротком, едва заметном кивке Бергеса, готового вступить в разговор, — но опередил министра сам, понимая: ответ на такой вызов должен прозвучать от него лично, иначе покажется, что он прячется за спины советников.

— Шепчутся, значит, — сказал он, и голос его прозвучал жёстче, чем на предыдущих советах, с той властной интонацией, что тело, унаследованное от настоящего Лопеса, воспроизводило само, стоило дать ему волю. — Позвольте напомнить вам, генерал Диас, полковник, — и всем, кто разделяет эти сомнения, — что решительность, о которой вы говорите, привела бы нас три недели назад к войне против троих сразу, без единого союзника, без времени на перевооружение, о котором так печётся Мендес, без единого дня передышки для армии, чей смотр многие из вас видели собственными глазами.
Я не боюсь собственной тени. Я боюсь оставить эту страну без будущего ради красивого жеста в настоящем.

В зале повисла тишина — не та уважительная тишина согласия, что установилась после прошлого совета, а более тяжёлая, настороженная, в которой Дмитрий чувствовал: аргументы его услышаны, но не все приняты сердцем, а не только разумом.

— При всей мудрости ваших слов, ваше превосходительство, — сказал Диас после паузы, и в его тоне впервые прозвучало нечто похожее на прямой, хоть и облечённый в приличную форму, вызов, — позвольте заметить: осторожность хороша, пока враг тоже осторожен.
Но если завтра бразильские войска перейдут не уругвайскую, а нашу собственную границу, не дожидаясь, пока мы выберем удобный момент, — вся эта стратегия рискует обернуться катастрофой куда худшей, чем поспешность, которую вы так стремитесь избежать.

Дмитрий выдержал этот взгляд — не потому что нашёл немедленный, разящий ответ, а потому что понимал: в словах старого генерала была своя, неоспоримая правда, часть той самой правды, что мучила его самого каждую бессонную ночь, — правда о том, что осторожность имела свою цену, столь же реальную, как и цена поспешности.

— Вы правы в одном, генерал, — сказал он наконец. — Риск существует в любом выборе, который мы делаем. Но именно поэтому Мендес спешно готовит арсенал, именно поэтому я лично проверял сегодня подготовку новобранцев, — не для того, чтобы прятаться за дипломатией, а для того, чтобы, если Бразилия всё же нарушит наши границы раньше срока, встретить её не той армией, что я увидел на смотре три недели назад, а армией, готовой куда лучше.

Он замолчал, давая словам осесть, и добавил, обводя взглядом весь стол:
— Я понимаю тех, кто сомневается. Я и сам сомневаюсь каждый день, взвешивая, не упускаю ли я момент, которым стоило бы воспользоваться раньше. Но я прошу вас довериться не моим словам, а результату: через месяц вы увидите разницу в готовности армии. Через два — увидите, изменилось ли поведение Буэнос-Айреса в нашу пользу. Судите меня по этим результатам, а не по тому, что шепчут на рынках люди, не видящие того, что вижу я из этого зала.

Совет закончился без того единодушия, что Дмитрий наблюдал в прошлый раз, — Диас и ещё несколько офицеров вышли молчаливыми, с плохо скрытым несогласием на лицах, — и, оставшись один среди опустевших стульев, Дмитрий впервые за последние недели почувствовал не усталость от лжи, а куда более трезвую, холодную тревогу профессионала: система, которую он пытался перестроить изнутри, сопротивлялась не одним лишь Ресквином, чьё сомнение он уже сумел если не развеять, то приглушить, — она сопротивлялась множеством голосов, множеством привычек, вплетённых в самую ткань этого двора, и каждый из них, поодиночке слабый, вместе мог однажды сложиться в силу, способную смести все его осторожные реформы одним решительным, воодушевлённым порывом толпы, жаждущей не расчёта, а славы.

«История не отпускает так легко, — подумал он, гася свечи одну за другой в опустевшем зале. — Я думал, что сражаюсь с Бразилией и с Аргентиной за время и союзы. Но настоящий фронт, оказывается, здесь — в этом зале, в шёпоте рынков, в самой психологии страны, воспитанной десятилетиями на культе решительности и славы. И этот фронт может оказаться труднее любого другого, потому что врага на нём не видно на карте, а бой идёт не оружием, а терпением, которого у меня, боюсь, куда меньше, чем у истории».

Спустя два дня после того совета Дмитрий узнал о первых последствиях расколотого единодушия — не от Бергеса и не от Ресквина, а от Элизы, чей острый слух и ещё более острое чутьё на дворцовые течения улавливали то, что ускользало от официальных докладов.

— Диас обедал вчера у Ирасабаль, — сказала она за завтраком, когда дети уже разбежались по своим делам, а слуги вышли, оставив их вдвоём за столом, — вместе с двумя полковниками, что были на твоём совете. Ирасабаль, если ты забыл, — двоюродный брат твоей матери, человек с достаточным весом, чтобы его званые обеды не оставались без внимания.

Дмитрий отложил чашку с горьким местным кофе, к которому за прошедшие недели успел почти привыкнуть, и посмотрел на Элизу внимательнее — за этой невинной на первый взгляд репликой угадывалось нечто большее, чем случайная светская сплетня.

— О чём говорили? — спросил он прямо.
— О тебе, разумеется, — сказала она, и в её голосе, обычно спокойном, за этим завтраком Дмитрий уловил напряжение, которого не было прежде. — Слуги пересказывают обрывками, но суть ясна: недовольство твоей осторожностью растёт, Франсиско, и растёт оно не только в зале совета. Ирасабаль имеет связи среди старых семей, среди тех, кто помнит твоего отца и меряет тебя его мерками. Если такие обеды станут привычными, а не случайными…

Она не договорила, но Дмитрий и без того понял, к чему клонится мысль: недовольство, высказанное открыто на совете, было опасно само по себе, но недовольство, перетекающее в частные разговоры за закрытыми дверями, среди людей, объединённых не служебной необходимостью, а личными и семейными узами, — это было нечто иное, куда более трудноуловимое и потенциально куда более разрушительное.

— Заговор? — спросил он тихо, стараясь, чтобы слово не прозвучало ни слишком встревоженно, ни слишком пренебрежительно.

— Пока нет, — сказала Элиза, качая головой. — Пока это просто разговоры недовольных людей, которые считают, что человек на троне ведёт себя не так, как должен. Но ты сам знаешь, Франсиско, — а если не знаешь, я тебе напомню, — как быстро подобные разговоры могут перерасти во что-то большее, если недовольство не найдёт другого выхода.

Дмитрий молчал, обдумывая услышанное с той же холодной методичностью, с какой прежде оценивал бы разведданные о готовящейся операции противника. Опасность, о которой предупреждала Элиза, была реальной, но природа её отличалась от всего, с чем он сталкивался прежде: не прямой военный вызов, не дипломатическая интрига внешнего врага, а нечто более коварное — эрозия его собственной легитимности изнутри, начинающаяся с обеденных разговоров стариков, помнящих иные времена, и способная, если её не остановить, превратиться в нечто куда более опасное для устойчивости всей его власти.

— Что ты предлагаешь? — спросил он наконец, зная по опыту прошедших недель, что вопрос этот, адресованный ей, был не праздным жестом вежливости, а искренним признанием того, что в вопросах дворцовой политики она разбиралась куда тоньше, чем он сам, даже вооружённый послезнанием.

Элиза чуть помолчала, взвешивая ответ с той же осторожностью, с какой сам Дмитрий взвешивал слова на военных советах.

— Не давить их в лоб, — сказала она наконец. — Диас и его круг — не заговорщики в полном смысле, Франсиско, а просто люди, испуганные переменами, которых не понимают. Прямое давление лишь укрепит их в убеждении, что ты изменился в худшую сторону, что тебя нужно остановить ради блага страны. Лучше — дать им повод увидеть, что перемены работают. Победу, пусть маленькую. Результат, который нельзя будет объяснить одной лишь осторожностью труса.

Дмитрий кивнул медленно, чувствуя, как в голове уже начинает складываться то самое решение, которое, он знал, рано или поздно должно было созреть, — решение, связанное с северной границей, с провинцией Мату-Гросу, о которой говорил на совете Ресквин, с той самой отвлекающей, но символически важной операцией, способной дать армии первую победу, а сомневающимся — то самое доказательство, в котором они так нуждались.

— Ты права, — сказал он, поднимаясь из-за стола с той решимостью, что рождается не из внезапного озарения, а из окончательно созревшей, выстраданной мысли. — Им нужен результат, а не объяснения. Что ж — я дам им результат.

Он посмотрел на Элизу — на женщину, которая за прошедшие недели незаметно для них обоих превратилась из главной угрозы его разоблачения в одного из немногих людей во дворце, чьим советам он доверял безоговорочно, — и почувствовал, как в этом взгляде, продлившемся на мгновение дольше, чем требовала простая благодарность, снова шевельнулось то самое чувство, которого он старательно избегал называть по имени с той самой ночи на веранде.

— Спасибо, — сказал он тихо. — За то, что рассказала. И за совет.

— Береги себя, Франсиско, — ответила она, и в её голосе прозвучала та же тревога, что и на веранде несколько недель назад, только теперь, кажется, не за него одного, а и за себя тоже, за детей, за тот хрупкий, непонятный ей самой мир, что начал складываться вокруг человека, которого она знала много лет и который теперь, день за днём, становился для неё кем-то одновременно узнаваемым и совершенно новым.

Глава 16

Мендес встретил его в арсенале — не в привычном парадном кабинете, а среди самого производства, куда Дмитрий приехал без предупреждения, повинуясь той же логике, что вела его на учебный плац несколькими днями раньше: доклады на бумаге редко показывали правду так же ясно, как собственные глаза.

— Ваше превосходительство, — сказал Мендес, выходя навстречу из закопчённого, пропахшего металлом и углём здания литейной, — не ждал вас сегодня. Позвольте, покажу, как продвигаются дела, раз уж вы здесь.

Внутри стоял тяжёлый, плотный жар, в котором работали десятки полуобнажённых мастеровых, а в дальнем конце цеха ревела печь, освещая закопчённые стены багровым, дрожащим светом. Дмитрий, привычный к куда более технологичным производствам своего времени, тем не менее сразу оценил размах и организованность увиденного — не хаотичную кустарщину, как он опасался, а вполне налаженный, пусть и ограниченный техническими возможностями эпохи процесс.

— Пушки идём отливать быстрее, чем я рассчитывал, — сказал Мендес, ведя его вдоль ряда готовых стволов, ещё не остывших после формовки. — Двенадцать за последний месяц, все проверены на прочность. Не последнего слова техники, но надёжные, и наши расчёты умеют с ними обращаться.

— А станки для нарезного оружия? — спросил Дмитрий, помня о самом больном месте разговора шестинедельной давности.

Мендес чуть помрачнел, и Дмитрий понял ещё до ответа: здесь новости будут не такими обнадёживающими.

— Пришло письмо из Брюсселя, ваше превосходительство, — сказал он, доставая из внутреннего кармана сложенный листок. — Первая партия станков задерживается — не по нашей вине, а из-за спора между поставщиком и перевозчиком. Обещают отправку через месяц, но при нынешней скорости почты и судоходства это может означать и три месяца до фактического прибытия в Асунсьон.

Дмитрий взял письмо, пробежал глазами убористые строки на французском, которые, к собственному удивлению, теперь читал почти свободно, — то ли усилиями практики, то ли остатками какого-то давнего, ещё университетского знания языка, всплывавшего порой так же неожиданно, как всплывали обрывки памяти самого Лопеса.

— А инженеры, о которых вы говорили в первый день? — спросил он. — Те двое из Буэнос-Айреса.

— Один уже здесь, — сказал Мендес, и в его голосе впервые за разговор прозвучала настоящая гордость, — работает над модификацией литейных форм, чтобы, когда придут станки, мы могли начать производство без лишней задержки. Второй задерживается — семейные обстоятельства, но обещает прибыть к концу месяца.

Они прошли дальше, туда, где несколько мастеровых под руководством того самого прибывшего инженера — молодого, сосредоточенного человека с закатанными рукавами и испачканными металлической пылью руками — возились с оснасткой, назначение которой Дмитрий, при всём своём современном образовании, мог понять лишь в самых общих чертах.

— Что с порохом? — спросил он, вспоминая тревожную оговорку Мендеса о зависимости от чилийской селитры.

— Здесь новости лучше, ваше превосходительство, — сказал Мендес, оживляясь. — Мы нашли местные месторождения серы куда ближе, чем предполагали раньше, — небольшие, но достаточные, чтобы частично снизить зависимость от привозного сырья. И, следуя вашему совету, начали закладывать запасы сверх текущих потребностей — на случай, если река станет ненадёжным путём снабжения.

Дмитрий кивнул, чувствуя ту сдержанную, но реальную удовлетворённость человека, видящего, как отвлечённый план медленно, но неуклонно превращается в осязаемый результат, — не идеальный, не свободный от задержек и трудностей, но реальный, измеримый в готовых пушках и заложенных на склад запасах пороха.

— Список, который вы составили в первый день, — сказал он, понижая голос, хотя вокруг были только мастеровые, увлечённые собственной работой и вряд ли вслушивавшиеся в разговор начальства. — Полковник, отвечавший за снабжение центрального гарнизона. Я нашёл повод перевести его на менее значимую должность — инспекцию складов в провинции, подальше от столицы. На его место назначен человек, которого вы рекомендовали.

Мендес посмотрел на него с тем спокойным, сдержанным удовлетворением, что позволял себе редко, — знаком того, что осторожная, растянутая на недели работа по замене некомпетентных людей на компетентных, начатая ими вдвоём в первый же день знакомства, наконец начинала приносить плоды, не вызывая при этом того шума и подозрений, которых Дмитрий опасался больше всего.

— Хорошо сделано, ваше превосходительство, — сказал он тихо. — Тихо, без скандала. Именно так это и нужно было сделать.

Они остановились у выхода из цеха, где жар печей сменялся более сносной уличной духотой, и Дмитрий, глядя на ряды готовых орудий, выстроенных вдоль стены арсенала, — не блестящих, не последнего слова техники, но настоящих, отлитых руками людей, поверивших в его непонятную им самим осторожность, — почувствовал то самое чувство, что искал последние дни после разговора с Элизой: не абстрактную надежду, а конкретный, измеримый результат, способный убедить сомневающихся лучше любых слов.

— Мендес, — сказал он, когда они уже шли к ожидавшей коляске, — мне нужна ваша откровенная оценка. Если завтра нам придётся выступить на север, к Мату-Гросу, — что из произведённого здесь мы сможем перебросить туда без ущерба для обороны южной границы?

Мендес задумался, прикидывая в уме те самые цифры, что он держал в голове куда точнее любых бумажных отчётов.

— Половину новых пушек, ваше превосходительство, при некотором риске для юга, но риске приемлемом, если операция будет быстрой, — сказал он наконец. — Пороха хватит с запасом на обе кампании, если не затягивать. Но нарезного оружия по-прежнему недостаточно — придётся идти в основном с тем, что уже есть, до прибытия станков.

Дмитрий кивнул, чувствуя, как в голове окончательно складывается план, вызревавший после разговора с Элизой: символическая, но реальная победа на севере, добытая не числом жертв, а тем самым расчётом, который он так методично выстраивал последние недели, — победа, способная замкнуть уста Диаса и его единомышленников куда надёжнее любых дипломатических объяснений.

— Готовьте всё необходимое для переброски, — сказал он, садясь в коляску. — Но пока без огласки. Я хочу, чтобы решение о времени и месте удара оставалось известно только тем, кому это действительно нужно знать.

Вернувшись во дворец, Дмитрий не пошёл сразу отдыхать, хотя жара арсенала и тяжёлый, спёртый воздух литейной вымотали чужое, непривычное к физическим нагрузкам тело сильнее, чем он готов был признать. Вместо этого он вызвал к себе управляющего казначейством — того самого чиновника, чей квартальный отчёт он листал ещё несколько недель назад вместе с Венансио, но с кем до сих пор не говорил лично, ограничиваясь письменными распоряжениями через брата.

Дон Сатурнино Бедойя оказался человеком лет пятидесяти, сухим и педантичным, с тем особым выражением лица, что вырабатывается у чиновников, десятилетиями балансирующих между требованиями казны и капризами власти, — настороженно-услужливым, готовым в равной мере и угодить, и оправдаться, смотря по тому, как повернётся разговор.

— Ваше превосходительство желает обсудить квартальный отчёт подробнее? — спросил он, раскладывая на столе те же папки, что Дмитрий уже видел, хотя теперь, вооружённый неделями размышлений над цифрами, он смотрел на них иначе — не как на скучную бухгалтерию, а как на карту скрытых слабостей и возможностей, которую предстояло прочитать до конца.

— Я хочу понять систему целиком, дон Сатурнино, — сказал Дмитрий. — Не отдельные статьи расходов, а то, как вся эта машина работает вместе — от сбора урожая мате до того, как деньги за него превращаются в пушки Мендеса и жалование гарнизонов.

Бедойя чуть удивился прямоте вопроса, но, оправившись, начал объяснять с той обстоятельностью человека, который годами держал эти цифры в голове, но редко имел случай изложить их кому-то, действительно готовому слушать до конца.

— Основа основ — государственные эстансии, ваше превосходительство, — начал он. — Земли, унаследованные казной ещё со времён изгнания испанских колонистов и последующей конфискации церковных владений. Скот с этих земель, урожай йерба-мате с плантаций — всё идёт напрямую в казну, минуя частных посредников. Отдельная статья — монополия на экспорт: только государство имеет право продавать мате и древесину кебрачо за границу, частным торговцам остаётся внутренний рынок и то, что казна не выкупает сама.

— И насколько велика зависимость от этого экспорта? — спросил Дмитрий, вспоминая тревожные слова Венансио о том, что случится, если река перестанет быть надёжным путём.

— Почти вся звонкая монета, поступающая в казну извне, идёт через продажу мате и кебрачо, ваше превосходительство, — сказал Бедойя, и в его голосе прозвучала та же обеспокоенность, что Дмитрий уже слышал от брата. — Если торговлю по реке перекроют — а в случае войны с Бразилией и особенно с Аргентиной это более чем вероятно, — казна лишится почти всего притока серебра, необходимого для закупок за границей: станков Мендеса, медикаментов, всего, чего мы не производим сами.

Дмитрий подошёл к разложенным на столе бумагам, вглядываясь в колонки цифр с той же методичностью, с какой прежде изучал бы карту минных полей.

— Что мы можем сделать заранее, дон Сатурнино? Не после того, как реку перекроют, а сейчас, пока она ещё открыта?

Управляющий казначейством задумался — вопрос этот, судя по всему, застал его врасплох не содержанием, а самой готовностью правителя обсуждать подобные материи заблаговременно, а не постфактум, когда кризис уже наступит.

— Накопить резерв серебра сверх обычных нужд, — сказал он наконец. — Использовать оставшееся время для закупок вперёд — не только оружия, но и того, без чего казна и армия не смогут долго обходиться: соли, тканей для мундиров, хинина против лихорадок, о которых, я слышал, вы теперь так печётесь. Всё, что можно купить сейчас, пока река открыта, лучше купить сейчас, чем надеяться купить это позже.

— А если урожай мате в этом году окажется хуже обычного? — спросил Дмитрий, вспоминая, как чутко реагировала любая монокультурная экономика на капризы погоды. — Есть ли у нас запасной источник дохода, не зависящий от одной лишь торговли по реке?

Бедойя чуть замешкался, явно не привыкший к вопросам, выходящим за рамки простого учёта уже существующих потоков.

— Не в привычном смысле, ваше превосходительство, — признал он. — Внутренние налоги невелики, население бедно, а земля, не занятая под мате и скот, распределена так, что большая часть крестьян живёт натуральным хозяйством, почти не участвуя в денежном обороте.

«Вот она, ещё одна ловушка, — подумал Дмитрий, чувствуя знакомую уже тяжесть открытия, что усложняло, а не упрощало и без того трудную задачу. — Страна богата на бумаге — собственная армия, собственные мануфактуры, отсутствие внешнего долга, — но богатство это держится на одной-единственной нити, продаже мате через единственную же реку, которую в любой момент могут перерезать. Не диверсифицируешь экономику за оставшиеся месяцы — это невозможно физически. Но можно накопить запас прочности, пока эта нить ещё цела».

— Хорошо, — сказал он вслух. — Начинайте закупки сверх обычных потребностей немедленно — соль, ткани, хинин, всё, что Мендес и Фокс сочтут необходимым для затяжной кампании. Используйте текущие доходы от экспорта на это в первую очередь, прежде чем тратить на менее срочные нужды двора.

— Ваше превосходительство желает урезать расходы на содержание дворца? — спросил Бедойя с той осторожностью, с какой чиновник спрашивает о том, что традиционно считалось неприкосновенным.

Дмитрий на мгновение задумался, взвешивая символическую цену такого решения против его практической пользы, — и вспомнил слова Элизы о результате, способном убедить сомневающихся лучше любых объяснений.

— Урезайте, — сказал он твёрдо. — Не до нищеты, но заметно. Пусть двор живёт скромнее, пока страна готовится к тому, что может её ожидать. Это будет символом не меньшим, чем победа на поле боя, — и, возможно, куда более понятным для тех, кто считает мою осторожность признаком слабости, а не расчёта.

Бедойя посмотрел на него долгим, изучающим взглядом — тем самым, каким за последние недели смотрели на него уже слишком многие люди этого странного, полюбившегося ему вопреки всему мира, — и коротко склонил голову.

— Будет исполнено, ваше превосходительство, — сказал он. — Позвольте заметить: за пятнадцать лет службы казне я не помню случая, чтобы правитель этой страны задавал подобные вопросы заранее, а не разбирался с последствиями по факту случившегося.

Дмитрий не ответил на скрытый в этих словах вопрос, лишь коротко кивнул, отпуская управляющего заниматься закупками, — а сам ещё долго стоял у окна кабинета, глядя на темнеющий за стенами дворца город, который жил своей неспешной, ещё не подозревающей о надвигающейся буре жизнью, и думал о том, что война эта, если она всё же начнётся, будет выиграна или проиграна не только на полях сражений, но и здесь — в цифрах казначейских отчётов, в мешках соли и хинина, заложенных на склад заранее, в той самой скучной, невидимой миру бухгалтерии, из которой, он знал это точно, складывается способность страны выдержать испытание, растянутое не на недели, а на годы.

Глава 17

Известие пришло на рассвете, ещё до того, как дворец успел проснуться в обычном ритме, — гонец с телеграфной станции примчался верхом, не дожидаясь утреннего доклада, и поднял на ноги дежурного адъютанта, а тот, в свою очередь, не побоялся разбудить самого Дмитрия, что само по себе служило красноречивее любых слов знаком серьёзности новостей.

— Ваше превосходительство, — сказал адъютант, входя в полутёмную спальню с депешей в дрожащей от волнения руке, — бразильские войска перешли границу Уругвая в полную силу. Не отдельные отряды под видом защиты скотоводческих хозяйств — регулярная армия, при поддержке флота на реке Уругвай.

Дмитрий сел на кровати, чувствуя, как остатки сна мгновенно улетучиваются, уступая место той холодной, привычной уже ясности, с какой он встречал каждый поворотный момент этих последних недель. Он взял депешу, пробежал глазами скупые, торопливые строки — бразильская эскадра обстреляла прибрежные укрепления, десант высадился южнее Пайсанду, правительство Агирре объявило всеобщую мобилизацию, которой заведомо не хватит, чтобы остановить продвижение регулярных частей огромной империи.

«Вот она, точка, — подумал он, чувствуя, как внутри, вопреки ожиданию, не поднимается паника, а, наоборот, оседает то самое спокойствие, что приходит, когда долго предвиденное событие наконец случается на самом деле. — Не письмо, не депеша с намёками, а настоящее, необратимое начало. История, которую я помнил, только что перестала быть вопросом «если» и стала вопросом «когда именно» и «в каком виде»».

— Созовите совет, — сказал он, поднимаясь и требуя мундир у сонного слуги. — Полный. Немедленно, не дожидаясь завтрака.

Час спустя зал совета, ещё хранивший ночную прохладу, заполнился теми же лицами, что собирались здесь не раз за последние недели, — но на этот раз Дмитрий видел на них не привычную смесь скепсиса и осторожного согласия, а нечто более цельное: то напряжённое, почти лихорадочное ожидание, что охватывает людей в момент, когда абстрактная угроза наконец обретает плоть.

— Господа, — начал он, не тратя времени на предисловия, — Бразилия перешла черту. Не отдельные провокации, а полномасштабное вторжение. Уругвай просит помощи прямо, без обиняков, и на этот раз у нас нет причин для дальнейшего промедления.

Ресквин, стоявший у карты, коротко кивнул — тем кивком человека, что давно ждал этого момента и теперь, когда он настал, готов был действовать без прежних споров.

— Мату-Гросу готово, ваше превосходительство? — спросил он, глядя прямо на Дмитрия.

— Готово настолько, насколько мы успели подготовить, — ответил Дмитрий, подходя к той же карте, что за последние недели стала для него почти такой же привычной, как когда-то карты боевых операций в его прежней жизни. — Мендес обеспечил переброску половины новых орудий. Порох заложен с запасом. Время действовать пришло — но действовать так, как мы планировали, а не поддавшись первому порыву мести за то, что случилось в Уругвае.

— А юг? — спросил Бергес. — Формальное объявление позиции Бразилии, о котором мы говорили?

— Немедленно, — сказал Дмитрий. — Сегодня же нота уходит в Рио: Парагвай заявляет, что рассматривает дальнейшее продвижение бразильских войск на территории Уругвая как прямую угрозу равновесию всего региона и оставляет за собой право защищать это равновесие всеми доступными средствами. Это не объявление войны в прямом смысле — но это предупреждение, произнесённое достаточно твёрдо, чтобы никто не усомнился в наших намерениях.

Он обвёл взглядом стол, останавливаясь на мгновение на лице Диаса — того самого генерала, чьи слова о «просителях» звучали в этом зале несколько недель назад, — и увидел в его глазах не прежний скепсис, а нечто похожее на сдержанное, ещё не до конца признанное одобрение.

— Генерал Диас, — сказал он прямо, обращаясь к нему, — вы говорили о результате, который убедит лучше слов. Через несколько дней Мату-Гросу даст нам этот результат. А сегодняшняя нота покажет всем — и двору, и стране, и самой Бразилии, — что осторожность последних недель была не слабостью, а подготовкой к моменту, который настал именно сейчас.

Диас медленно склонил голову — не полное согласие, но признание того, что момент, которого он так ждал, наконец настал, и настал не в виде поспешного, необдуманного жеста, а в виде выверенного, подготовленного удара.

— Одобряю, ваше превосходительство, — сказал он, и в этих двух словах Дмитрий услышал больше, чем простую формальность: признание, выстраданное за недели сомнений, что путь, каким бы непривычным он ни казался поначалу, вёл не к слабости, а к силе иного рода.

Когда совет разошёлся, разойдясь по своим направлениям — Ресквин к последним приготовлениям северной операции, Бергес к составлению ноты, Мендес к арсеналу, — Дмитрий остался один в зале, глядя на карту, где отныне граница между Парагваем и Бразилией переставала быть абстрактной линией дипломатических нот и превращалась в линию фронта, за которой начиналась война, которую он тщетно пытался отсрочить, но которую, как оказалось теперь окончательно ясно, отменить было не в его силах.

«Инерция истории всё-таки взяла своё, — думал он, вглядываясь в очертания провинции Мату-Гросу, куда через несколько дней должны были выдвинуться войска. — Я не смог предотвратить эту войну — возможно, никто не смог бы, будь у него хоть сто жизней впереди и полное знание будущего.
Но я вхожу в неё не так, как входил в неё настоящий Лопес: не в одиночку против троих сразу, не с армией, брошенной на убой без подготовки, а с союзником, чей нейтралитет я выторговал неделями осторожных писем, с арсеналом, готовым лучше, чем он был бы готов три месяца назад, с планом, рождённым не одной лишь гордостью, а совместным трудом людей, поверивших в осторожность там, где вся история учила их верить только в решительность».

Он вышел из зала совета в яркое, уже разгорающееся утро, зная, что дни мирной, относительно спокойной жизни, которую он выстраивал последние недели, закончились этим самым рассветом, — и что впереди, за той чертой, которую только что переступила история, его ждала война, исход которой теперь зависел не столько от знания будущего, сколько от того, сумеет ли он и дальше принимать решения умнее, точнее и человечнее, чем принимал их тот, чьё имя и чьё тело он носил.

День, начавшийся с тревожного рассвета, покатился дальше в том стремительном, лихорадочном темпе, что Дмитрий уже успел распознать как непременный спутник каждого по-настоящему поворотного момента, — едва совет разошёлся, дворец наполнился тем особым, деятельным гулом, что отличает механизм власти, наконец получивший ясную, не требующую дальнейших споров задачу.

Бергес заперся у себя с секретарями, составляя ноту в Рио, и уже к полудню принёс Дмитрию на подпись финальный вариант — текст, выверенный до последнего слова, твёрдый по существу, но лишённый той оскорбительной прямоты, что могла бы дать бразильскому двору повод трактовать его как объявление войны раньше срока.
Дмитрий перечитал документ дважды, поймал себя на том, что теперь, спустя недели практики, читает дипломатический язык эпохи с той же лёгкостью, с какой когда-то читал военные сводки, и поставил подпись — размашистую, уверенную, ту самую, что видел на листе бумаги в первую ночь своего пробуждения здесь, только теперь эта подпись принадлежала ему в куда более полном смысле, чем тогда.

Ресквин с самого утра пропадал на плацу, где спешно формировались колонны для северного похода, — и когда Дмитрий, воспользовавшись коротким затишьем между докладами, выехал туда сам, застал картину, разительно отличавшуюся от размеренной муштры первых недель: суету, но не хаос, спешку, но не панику, — люди грузили провиант на телеги, проверяли снаряжение, и в самом воздухе плаца, казалось, разлилось то особое, почти осязаемое напряжение, что охватывает армию накануне настоящего похода, а не очередных учений.

— Через три дня выступаем, ваше превосходительство, — доложил Ресквин, встретив его у края плаца, и в голосе генерала Дмитрий впервые услышал не скепсис и не сдержанное согласие, а нечто похожее на азарт профессионала, дождавшегося наконец дела, для которого он готовился всю жизнь. — Мендес прислал последнюю партию пороха утром. Люди готовы.

— Помните о том, что мы обсуждали на учебном плацу, — сказал Дмитрий. — Рассредоточенные построения там, где это возможно. Беречь людей, а не бросать их плотными шеренгами под любой ценой ради красивой атаки.

— Помню, ваше превосходительство, — сказал Ресквин, и на этот раз в его ответе не было и тени прежнего сомнения. — Хотя признаюсь: против гарнизонов Мату-Гросу, слабых и застигнутых врасплох, вряд ли понадобится всё это искусство. Настоящее испытание будет позже, на юге.

«Он прав, — подумал Дмитрий, глядя на выстроенные для смотра колонны. — Мату-Гросу — лёгкая победа, почти неизбежная при том соотношении сил, что описывал Ресквин ещё в первый день. Настоящая проверка всего, что мы выстроили за эти недели, — станков Мендеса, рассредоточенных построений, запасов Бедойи, — впереди, там, где сойдутся не карательный отряд против слабого гарнизона, а армия против армии».

Вечером, когда дневная суета наконец улеглась, а сумерки принесли ту недолгую прохладу, что Дмитрий научился ценить за последние недели больше, чем что-либо иное в этом климате, он застал Элизу в детской — она сидела на низкой скамье, читая старшему сыну книгу при свете единственной свечи, пока младшие уже спали, а девочка дремала у неё на коленях.

Она подняла на него взгляд, когда он остановился в дверях, — и что-то в этом взгляде, усталом, но не испуганном, подсказало Дмитрию, что новости дня уже дошли и до неё.

— Значит, началось, — сказала она тихо, стараясь не разбудить дремлющую дочь, когда мальчик, дослушав абзац, сам начал клевать носом над книгой.

— Началось, — подтвердил Дмитрий, присаживаясь рядом на низкий стул, специально предназначенный, судя по всему, для взрослых, забредающих в детскую по вечерам. — Не так, как боялся Ресквин месяц назад, и не так, как хотел Диас. Так, как мы готовились все эти недели.

Элиза посмотрела на спящих детей — на мальчика, уже провалившегося в сон рядом с недочитанной книгой, на девочку у неё на коленях, чьё ровное дыхание было единственным звуком в комнате, — и Дмитрий увидел, как в её лице тревога уступает место чему-то более сложному: смирению перед неизбежностью, смешанному с той хрупкой, но реальной надеждой, что давали ей недели наблюдения за переменами в муже, которого она, казалось, знала всю жизнь, а теперь узнавала заново.

— Обещай мне одно, — сказала она, не отрывая взгляда от детей. — Что бы ни случилось дальше — на войне, при дворе, — не позволяй этой войне превратить тебя обратно в того человека, каким ты был до болезни. В того, кто верил в славу больше, чем в жизни людей.

Дмитрий смотрел на неё долго, чувствуя, как в груди — чужой, но всё более родной груди — поднимается что-то тяжёлое и одновременно ясное, похожее на клятву, которую он не решался произносить вслух даже перед самим собой.

— Обещаю, — сказал он тихо, и в этом слове, произнесённом в полутёмной детской над спящими детьми, было куда больше искренности, чем во всех дипломатических нотах, что он подписал за этот долгий, поворотный день.

За окном детской, там, где ещё утром безмятежно текла привычная жизнь столицы, теперь угадывалось иное, тревожное движение — отблески факелов у казарм, дальний стук копыт, редкие выкрики команд, — первые, ещё робкие звуки страны, начинающей готовиться к войне, которую Дмитрий, знавший её будущее лучше любого из живущих здесь людей, надеялся провести иначе, чем провёл её тот, чьим именем он теперь жил, — но которая, он понимал это со всей ясностью человека, наконец переступившего черту, всё равно потребует цены, размер которой ему только предстояло узнать.

Глава 18

День, начавшийся с тревожного рассвета, покатился дальше в том стремительном, лихорадочном темпе, что Дмитрий уже успел распознать как непременный спутник каждого по-настоящему поворотного момента, — едва совет разошёлся, дворец наполнился тем особым, деятельным гулом, что отличает механизм власти, наконец получивший ясную, не требующую дальнейших споров задачу.

Бергес заперся у себя с секретарями, составляя ноту в Рио, и уже к полудню принёс Дмитрию на подпись финальный вариант — текст, выверенный до последнего слова, твёрдый по существу, но лишённый той оскорбительной прямоты, что могла бы дать бразильскому двору повод трактовать его как объявление войны раньше срока.
Дмитрий перечитал документ дважды, поймал себя на том, что теперь, спустя недели практики, читает дипломатический язык эпохи с той же лёгкостью, с какой когда-то читал военные сводки, и поставил подпись — размашистую, уверенную, ту самую, что видел на листе бумаги в первую ночь своего пробуждения здесь, только теперь эта подпись принадлежала ему в куда более полном смысле, чем тогда.

Ресквин с самого утра пропадал на плацу, где спешно формировались колонны для северного похода, — и когда Дмитрий, воспользовавшись коротким затишьем между докладами, выехал туда сам, застал картину, разительно отличавшуюся от размеренной муштры первых недель: суету, но не хаос, спешку, но не панику, — люди грузили провиант на телеги, проверяли снаряжение, и в самом воздухе плаца, казалось, разлилось то особое, почти осязаемое напряжение, что охватывает армию накануне настоящего похода, а не очередных учений.

— Через три дня выступаем, ваше превосходительство, — доложил Ресквин, встретив его у края плаца, и в голосе генерала Дмитрий впервые услышал не скепсис и не сдержанное согласие, а нечто похожее на азарт профессионала, дождавшегося наконец дела, для которого он готовился всю жизнь. — Мендес прислал последнюю партию пороха утром. Люди готовы.

— Помните о том, что мы обсуждали на учебном плацу, — сказал Дмитрий. — Рассредоточенные построения там, где это возможно. Беречь людей, а не бросать их плотными шеренгами под любой ценой ради красивой атаки.

— Помню, ваше превосходительство, — сказал Ресквин, и на этот раз в его ответе не было и тени прежнего сомнения. — Хотя признаюсь: против гарнизонов Мату-Гросу, слабых и застигнутых врасплох, вряд ли понадобится всё это искусство. Настоящее испытание будет позже, на юге.

«Он прав, — подумал Дмитрий, глядя на выстроенные для смотра колонны. — Мату-Гросу — лёгкая победа, почти неизбежная при том соотношении сил, что описывал Ресквин ещё в первый день.
Настоящая проверка всего, что мы выстроили за эти недели, — станков Мендеса, рассредоточенных построений, запасов Бедойи, — впереди, там, где сойдутся не карательный отряд против слабого гарнизона, а армия против армии».

Вечером, когда дневная суета наконец улеглась, а сумерки принесли ту недолгую прохладу, что Дмитрий научился ценить за последние недели больше, чем что-либо иное в этом климате, он застал Элизу в детской — она сидела на низкой скамье, читая старшему сыну книгу при свете единственной свечи, пока младшие уже спали, а девочка дремала у неё на коленях.

Она подняла на него взгляд, когда он остановился в дверях, — и что-то в этом взгляде, усталом, но не испуганном, подсказало Дмитрию, что новости дня уже дошли и до неё.

— Значит, началось, — сказала она тихо, стараясь не разбудить дремлющую дочь, когда мальчик, дослушав абзац, сам начал клевать носом над книгой.

— Началось, — подтвердил Дмитрий, присаживаясь рядом на низкий стул, специально предназначенный, судя по всему, для взрослых, забредающих в детскую по вечерам. — Не так, как боялся Ресквин месяц назад, и не так, как хотел Диас. Так, как мы готовились все эти недели.

Элиза посмотрела на спящих детей — на мальчика, уже провалившегося в сон рядом с недочитанной книгой, на девочку у неё на коленях, чьё ровное дыхание было единственным звуком в комнате, — и Дмитрий увидел, как в её лице тревога уступает место чему-то более сложному: смирению перед неизбежностью, смешанному с той хрупкой, но реальной надеждой, что давали ей недели наблюдения за переменами в муже, которого она, казалось, знала всю жизнь, а теперь узнавала заново.

— Обещай мне одно, — сказала она, не отрывая взгляда от детей. — Что бы ни случилось дальше — на войне, при дворе, — не позволяй этой войне превратить тебя обратно в того человека, каким ты был до болезни. В того, кто верил в славу больше, чем в жизни людей.

Дмитрий смотрел на неё долго, чувствуя, как в груди — чужой, но всё более родной груди — поднимается что-то тяжёлое и одновременно ясное, похожее на клятву, которую он не решался произносить вслух даже перед самим собой.

— Обещаю, — сказал он тихо, и в этом слове, произнесённом в полутёмной детской над спящими детьми, было куда больше искренности, чем во всех дипломатических нотах, что он подписал за этот долгий, поворотный день.

За окном детской, там, где ещё утром безмятежно текла привычная жизнь столицы, теперь угадывалось иное, тревожное движение — отблески факелов у казарм, дальний стук копыт, редкие выкрики команд, — первые, ещё робкие звуки страны, начинающей готовиться к войне, которую Дмитрий, знавший её будущее лучше любого из живущих здесь людей, надеялся провести иначе, чем провёл её тот, чьим именем он теперь жил, — но которая, он понимал это со всей ясностью человека, наконец переступившего черту, всё равно потребует цены, размер которой ему только предстояло узнать.

Ночь перед выступлением на север прошла для Дмитрия почти без сна — не от тревоги, как в те первые сутки после пробуждения, а от того особого, деятельного возбуждения, что охватывает человека накануне операции, в подготовку которой вложено слишком много, чтобы позволить себе просто лечь и уснуть.
Он лежал под пологом, глядя в темноту, и в голове одна за другой прокручивались детали — маршрут, о котором говорил Ресквин, запасы пороха, о которых докладывал Мендес, лица новобранцев, которых он видел днём у казарм, — пока где-то далеко за полночь усталость всё же не взяла своё.

Разбудил его не рассвет, а стук копыт во дворе, начавшийся ещё в предрассветной темноте, — и когда Дмитрий вышел на балкон спальни, накинув мундир прямо поверх ночной рубашки, он увидел, как первые колонны уже строились на площади перед дворцом, освещённые тусклым, ещё не разогнавшим ночь светом факелов.
Ресквин, судя по всему, не спал вовсе, объезжая построение верхом и отдавая последние распоряжения тем ровным, лишённым суеты голосом, что Дмитрий уже научился ассоциировать с настоящим профессионализмом, а не с показной решительностью.

Он спустился вниз, чтобы проводить войска лично, — и застал у выхода из дворца всю семью, уже поднятую с постелей этим ранним, беспокойным утром:
Венансио в парадном мундире, готового сопровождать колонну до окраины города; Элизу, куталась в шаль от утренней прохлады, с младшей дочерью на руках, которая, разбуженная не по времени, капризно жмурилась от света факелов; старших мальчиков, широко раскрытыми глазами разглядывавших выстроенные шеренги солдат.

— Смотри, — сказала Элиза тихо, наклонившись к сыну, — твой отец провожает армию на войну. Запомни этот день.

Дмитрий услышал эти слова, и что-то внутри него дрогнуло от той тяжести исторической иронии, которую ни Элиза, ни мальчик рядом с ней не могли осознать в полной мере: он знал, чем в другой, ненаписанной больше истории закончилась подобная война для этой самой семьи, для этого самого ребёнка, — и остро, почти физически ощутил разницу между абстрактным знанием учебника и вот этим конкретным, тёплым от сна телом мальчика, вглядывающегося в марширующие колонны с тем восторгом, что бывает только у детей, ещё не понимающих истинной цены того, на что они смотрят.

Он подошёл к Ресквину, уже сидевшему в седле во главе колонны, и они обменялись коротким, деловым разговором о последних деталях маршрута — не для протокола, а потому что оба знали: следующие недели связь между Асунсьоном и северной группировкой будет держаться на редких, ненадёжных гонцах, и любая ошибка, не оговорённая заранее, может обернуться катастрофой, которую некому будет исправить на месте.

— Берегите людей, генерал, — сказал Дмитрий напоследок, и в этих словах, произнесённых тихо, вне пределов слышимости остальных, было больше личного, чем допускал официальный тон напутствия перед строем.

— Сделаю всё, что в моих силах, ваше превосходительство, — ответил Ресквин, и по его лицу Дмитрий видел: слова эти были услышаны и приняты не как формальность, а как то самое обещание, что генерал дал ему ещё месяц назад на учебном плацу, только теперь подкреплённое настоящим делом, а не одними учениями.

Колонна тронулась с первыми лучами солнца — под грохот барабанов, под нестройное, но искреннее пение, подхваченное сотнями голосов, под плач нескольких женщин, провожавших мужей и сыновей у обочины дороги, — и Дмитрий стоял у ворот дворца, глядя ей вслед, пока последние ряды не скрылись за поворотом улицы, поднимая за собой ту самую охристую пыль, что он впервые увидел месяц назад, разъезжая по городу в открытой коляске и любуясь эпохой, как турист, ещё не понимавший, во что эта эпоха обойдётся людям, чьи лица он теперь знал слишком хорошо, чтобы продолжать смотреть на них со стороны.

«Вот и всё, — подумал он, глядя на опустевшую площадь, где ещё недавно стояли шеренги, а теперь оставались только затоптанная копытами земля и несколько забытых в спешке вещей. — Теперь всё, что я успел сделать за эти недели — станки Мендеса, рассредоточенные построения, дипломатия с Митре, запасы Бедойи, — либо сработает, либо нет, и я узнаю об этом не раньше, чем через недели, а то и месяцы, пока гонцы будут скакать между севером и столицей, принося вести, которые к моменту прочтения успеют устареть».

Он повернулся, чтобы вернуться во дворец, где его уже ждали новые донесения, новые решения, новая порция бесконечной, изматывающей работы человека, пытающегося переписать историю малыми, почти незаметными шагами, — и поймал взгляд Элизы, всё ещё стоявшей у входа с детьми, взгляд, в котором смешались тревога, гордость и та самая, окрепшая за последние недели вера, что заставляла её, вопреки всем сомнениям, продолжать видеть в нём не самозванца, а человека, достойного этой веры больше, чем она сама готова была признать вслух.

Глава 19

Дни после выступления северной колонны потекли в том странном, двойственном ритме, что Дмитрий уже успел распознать за месяц своей новой жизни: внешне город продолжал жить почти обычной, будничной жизнью — торговцы раскладывали товар на рынке, дети бегали по улицам, вечерами на площади по-прежнему собирались музыканты, — но под этой видимой обыденностью с каждым днём всё отчётливее проступала тревожная, лихорадочная нота ожидания, будто вся столица затаила дыхание перед чем-то, чего не могла ни увидеть, ни остановить.

Дмитрий, урвав несколько свободных часов между докладами, снова выехал в город — на этот раз не в парадной коляске, а верхом, в сопровождении лишь одного адъютанта, — и то, что он увидел, разительно отличалось от картины, впитанной им в первую неделю пребывания в этом теле.
Рынок, прежде гудевший беззаботным многоголосьем, теперь звучал иначе: разговоры велись тише, чаще прерывались тревожными взглядами в сторону дороги на север, откуда со дня на день ждали первых вестей. Женщины у прилавков то и дело поминали в разговорах имена — мужей, сыновей, братьев, — ушедших с колонной Ресквина, и в этих именах, произносимых вполголоса, звучала та же смесь надежды и страха, что Дмитрий видел в глазах Элизы в утро проводов.

Он остановил коня у знакомой уже пристани, где месяц назад впервые ощутил азарт первопроходца, глядя на неспешную реку и далёкий, скрытый дымкой противоположный берег, — и теперь заметил перемены, ускользнувшие бы от менее внимательного взгляда: у причалов вместо обычных торговых барж покачивались реквизированные для военных нужд суда, а на месте прежних грузчиков, лениво перетаскивавших тюки с мате, теперь суетились солдаты, выгружавшие ящики с боеприпасами, предназначенными, судя по всему, для второй, ещё не выступившей в поход группировки, готовившейся к югу.

— Пароход «Такуари» ушёл вчера с грузом для гарнизона на границе, ваше превосходительство, — доложил портовый чиновник, узнавший его и поспешивший с докладом. — Торговое судоходство почти прекратилось — купцы боятся выходить на реку, опасаясь, что бразильские патрули начнут досматривать грузы уже сейчас, не дожидаясь официального объявления войны.

Дмитрий кивнул, отмечая про себя ещё одно, куда более осязаемое, чем цифры Бедойи, доказательство того, что мирная жизнь, при всей своей видимой сохранности, уже начала необратимо меняться под грузом надвигающихся событий.

Вечером того же дня, когда духота начала спадать вместе с закатом, Дмитрий, вместо того чтобы, как обычно, засесть за донесения, вышел вместе с Элизой и детьми на ту же набережную, что видел днём в её изменившемся, тревожном облике, — уступив внезапному, почти отчаянному желанию дать себе и своей семье, пусть чужой, пусть обретённой случайно, один вечер, свободный от войны и расчётов.

Старшие мальчики, не чувствовавшие и малой доли той тяжести, что давила на плечи их отца, с восторгом носились вдоль берега, разглядывая покачивающиеся на воде суда, а Элиза, держа на руках задремавшую дочь, шла рядом с ним медленным, неспешным шагом, каким гуляют люди, для которых сама возможность просто гулять становится вдруг ощутимой ценностью.

— Ты помнишь, — сказала она тихо, глядя на реку, окрашенную закатом в тревожно-багровые тона, — как год назад мы приезжали сюда всей семьёй смотреть на праздник урожая мате? Тогда весь берег был увешан флагами, играли оркестры, а ты смеялся вместе с детьми, глядя на фейерверк.

Дмитрий не помнил этого — не мог помнить, потому что год назад его, Дмитрия Орлова, не существовало в этом теле, — но чужая память, всё ещё делившаяся с ним обрывками прошлого настоящего Лопеса, тут же отозвалась смутным, но узнаваемым эхом того самого праздника: цветные огни над рекой, детский смех, беззаботность человека, ещё не подозревавшего, куда заведёт его собственная гордость.

— Помню, — сказал он тихо, и это была не совсем ложь.
— Как думаешь, — спросила она, не глядя на него, — увидим ли мы ещё такой праздник? Или это была последняя беззаботная весна для этого города?

Дмитрий молчал, глядя на воду, — потому что честный ответ, тот единственный, что он знал наверняка благодаря знанию, недоступному никому вокруг, был слишком тяжёл, чтобы произнести его вслух в этот тихий, обманчиво мирный вечер.

— Не знаю, — сказал он наконец, и в этом ответе была куда большая честность, чем в любых заверениях, которые он мог бы произнести. — Знаю только, что если такой праздник и будет снова, я хочу, чтобы к тому времени мы сделали всё, чтобы заслужить его — а не просто дождались его милостью судьбы.

Элиза посмотрела на него долгим взглядом, в котором смешались та же тревога и та же хрупкая надежда, что сопровождали её все эти недели, и, не сказав больше ни слова, прижалась плечом к его плечу — жест, простой и человеческий, лишённый всякого притворства с обеих сторон.

Они стояли так некоторое время, глядя, как последние отблески заката гаснут над рекой, как мальчики, набегавшись, устало возвращаются к матери, требуя рассказать сказку перед сном, а на противоположном берегу, там, где начиналась чужая, враждебная территория, сгущалась та же самая темнота, что сгущалась и здесь, — и Дмитрий, глядя на этот последний, обманчиво спокойный вечер уходящего мира, думал о том, что где бы ни лежала грань между притворством и подлинным чувством, стёршаяся за эти недели почти до неразличимости, вечер этот, эта близость, этот тихий разговор у реки были настоящими — настолько настоящими, насколько вообще могло быть что-то настоящее в жизни человека, носящего чужое имя и чужую судьбу.

Когда они наконец повернули обратно к дворцу, в темнеющем небе над Асунсьоном зажглись первые звёзды — те самые чужие, непривычные созвездия южного полушария, что так поразили Дмитрия в его первую ночь здесь, — и он в последний раз, прежде чем окончательно поглотить себя предстоящими неделями войны, позволил себе просто идти рядом с этой женщиной и этими детьми, зная, чувствуя всем существом, что мир, каким он существовал до сих пор, — мир праздников, беззаботных вечерних прогулок, детского смеха на набережной, — уходит безвозвратно вместе с этим закатом, и что следующего такого вечера, возможно, не будет очень, очень долго.

Первые вести с севера пришли на третий день после того тихого вечера у реки — не письмом, а прямым донесением, доставленным верховым гонцом, чья взмыленная лошадь пала прямо у ворот дворца, столько сил было отдано этой скачке через саванны и редколесья, отделявшие столицу от далёкой северной границы.

Дмитрий выхватил депешу у гонца прежде, чем тот успел отдышаться, и, разворачивая плотный, испачканный дорожной пылью лист, поймал себя на том, что руки — чужие, но уже почти родные руки — предательски дрожат сильнее, чем позволяла привычная за эти недели выдержка.

Строки, написанные торопливым почерком одного из офицеров Ресквина, складывались в картину, которую Дмитрий, при всём своём знании истории, всё же не решался предугадывать заранее, слишком много переменных вплеталось в каждое реальное сражение, чтобы полагаться на память учебника целиком.

«Форт Коимбра взят без сопротивления, — читал он, с трудом разбирая некоторые слова в спешке написанного донесения. — Гарнизон бразильцев, застигнутый врасплох, сдался после первого же артиллерийского обстрела. Потери минимальны — семь убитых, двенадцать раненых с нашей стороны. Генерал Ресквин продолжает продвижение к Альбукерке, ожидает такого же слабого сопротивления».

Дмитрий опустил депешу, чувствуя, как по телу разливается странная, почти незнакомая ему за последний месяц лёгкость — не эйфория победителя, а куда более сдержанное, взвешенное облегчение человека, чей расчёт наконец начал подтверждаться не словами советников, а фактами реального боя.

«Семь убитых, — думал он, перечитывая цифру ещё раз, будто пытаясь убедиться, что не ошибся. — Не сотни, не тысячи, как случалось в той истории при куда более поспешных, куда менее подготовленных операциях. Семь имён, семь семей, которые получат вести о потере, — но не тот безбрежный список жертв, что мерещился мне все эти недели бессонных ночей».

Он немедленно вызвал Венансио и Бергеса, чтобы разделить с ними эту новость, — и, наблюдая за тем, как облегчение на их лицах сменяется сдержанной, но искренней радостью, понял: весть эта нужна была не только армии, застрявшей где-то в саваннах Мату-Гросу, но и самому двору, изголодавшемуся по осязаемому, неоспоримому доказательству того, что путь, избранный месяц назад вопреки стольким сомнениям, действительно вёл к результату, а не к катастрофе.

— Разошлите известие по городу, — сказал Дмитрий, чувствуя, как в голове уже складывается следующий, необходимый шаг. — Пусть люди знают: первая победа одержана, и одержана она малой кровью. Не нужно преувеличений — достаточно правды, которая сама по себе достаточно убедительна.

К вечеру того же дня весть о взятии Коимбры разлетелась по всему Асунсьону быстрее, чем самый расторопный гонец, — и когда Дмитрий вышел на тот же балкон, где месяц назад слушал торжественный гимн в честь покойного отца, он вновь увидел заполненную людьми площадь, только теперь ликование это звучало иначе, чем прежде: не абстрактным обожанием культа, а вполне конкретной, заслуженной радостью за реальную, подтверждённую победу.

— ¡Viva López! — катилось по площади, но в этом крике Дмитрий теперь слышал не слепую веру, а нечто более осязаемое: доверие, подкреплённое результатом, — то самое доверие, ради которого он и затевал всю эту осторожную, растянутую на недели игру с советом, с Ресквином, с Диасом и его единомышленниками.

Диас, встретивший его после речи в галерее дворца, склонил голову с той сдержанностью, что была куда красноречивее любых слов признания.
— Первая победа, ваше превосходительство, — сказал он. — Малой кровью, как вы и обещали.

— Первая, генерал, — ответил Дмитрий, — но не последняя проверка. Юг ещё впереди, и там противник будет куда сильнее гарнизона Коимбры.

— Знаю, — сказал Диас, и впервые за всё время их знакомства в его голосе не было и тени прежнего скепсиса. — Но теперь я, по крайней мере, готов довериться вашему расчёту больше, чем собственной гордости.

Дмитрий смотрел ему вслед, чувствуя, как тяжесть последних недель — споры на советах, шёпот по углам, тревожные ночи над казначейскими отчётами — на мгновение отступает, уступая место осторожному, но настоящему удовлетворению человека, увидевшего первое реальное подтверждение того, что путь, которым он вёл эту страну, отличался от пути, знакомого ему по учебникам истории, — отличался не только намерениями, но и результатом, который теперь можно было пощупать, а не только предполагать.

«Одна победа, — думал он, глядя на расходящуюся с площади ликующую толпу. — Одна маленькая, почти бескровная победа на далёкой северной окраине. Этого мало, чтобы говорить о переломе истории, но достаточно, чтобы поверить: изменить её — не пустая иллюзия отчаявшегося ума, а работа, которую можно вести шаг за шагом, донесение за донесением, решение за решением, — если только хватит сил и времени сделать это прежде, чем инерция минувших веков снова наберёт ту скорость, что однажды уже привела эту страну к гибели, которую я всё ещё надеюсь предотвратить».

Глава 20

Радость от победы под Коимброй продержалась ровно столько, сколько потребовалось следующей депеше, чтобы преодолеть расстояние от южной границы до столицы, — и на этот раз вести оказались куда тяжелее тех, что принёс изнурённый скачкой гонец неделю назад.

Бразилия, узнав о взятии парагвайскими войсками фортов Мату-Гросу, ответила не переговорами, а тем, чего Дмитрий, при всей своей осторожности, всё же надеялся оттянуть подольше: официальным манифестом императора Педру Второго, объявлявшим отныне открытую войну Парагваю и стягивавшим силы к южной границе с той методичной уверенностью огромной империи, что не сомневается в исходе. Бергес зачитал перевод манифеста вслух — документ был выдержан в тоне снисходительного превосходства, перечислял «дерзкие провокации» Асунсьона, вторжение в Мату-Гросу как «неспровоцированную агрессию» и завершался обещанием «восстановить порядок в регионе силами, достойными величия империи».

Одновременно пришло донесение из Буэнос-Айреса: Митре, до сих пор хранивший осторожный нейтралитет, начал испытывать давление собственных генералов и части общественного мнения, недовольных тем, что новое, поддержанное Бразилией правительство Уругвая может закрыть аргентинским судам доступ к некоторым речным путям, — и это давление, пусть медленно, но неотвратимо, толкало Аргентину в сторону куда менее нейтральной позиции.

— Бразилия официально объявила нам войну, ваше превосходительство, — сказал Бергес, раскладывая перед Дмитрием обе депеши разом. — Вопрос больше не в том, начинать ли нам боевые действия, — они уже идут третью неделю. Вопрос в том, удержим ли мы Аргентину в стороне, пока южный фронт не рухнул под тяжестью бразильского контрудара.

Дмитрий слушал, чувствуя, как знакомая уже тяжесть исторической неизбежности снова смыкается вокруг него, — потому что в глубине памяти, унаследованной вместе с этим телом и этим положением, отчётливо всплывало: именно так, шаг за шагом, коалиция трёх и складывалась в той истории, которую он помнил, — не единым злым умыслом, а цепью локальных решений, каждое из которых казалось его участникам разумным и осторожным.

— Созовите совет, — сказал он, поднимаясь. — Полный состав. Нужно решить, как отвечать на манифест Педру, что делать с Митре, и — раз уж мы здесь — пересмотреть план обороны южной границы с учётом того, что противник теперь не гарнизон, застигнутый врасплох, а основная бразильская армия.

Зал совета в этот вечер заполнился гораздо плотнее, чем месяц назад: помимо привычных уже лиц — Ресквина, Диаса, Бергеса, Мендеса, Венансио — Дмитрий распорядился пригласить и двух полковников, вернувшихся с донесениями от Ресквина с севера, и самого дона Сатурнино Бедойю, чьё присутствие на военном совете было бы немыслимо ещё месяц назад, но чья способность сказать, на сколько месяцев затянувшейся войны хватит казённого серебра, теперь значила не меньше, чем любая стратегическая выкладка.

— Господа, — начал Дмитрий, обводя взглядом собравшихся, — Бразилия ответила манифестом и стягивает войска к южной границе. Война, которую мы предвидели с первого дня, теперь официальна с обеих сторон. Но главная опасность сейчас не на юге сама по себе — она в Буэнос-Айресе, где решается, будем ли мы воевать с одной империей или с двумя республиками разом.

Он подошёл к карте, провёл пальцем от аргентинской столицы к линии реки Парана, и в зале воцарилась та особая, сосредоточенная тишина, что отличала теперь советы от разноголосицы первых недель.

— Прежде чем говорить о письме Митре, — сказал он, — я хочу услышать честную оценку южного фронта. Генерал Ресквин передал план обороны через гонца — полковник, изложите его совету.

Один из прибывших полковников, невысокий, коротко стриженный человек с обветренным на солнце лицом, развернул схему укреплений вдоль реки и заговорил тем сухим, деловым тоном, что Дмитрий уже научился отличать от красивой, но пустой риторики.

— Основные силы Бразилии, по нашим сведениям, собираются южнее, у слияния рек, ваше превосходительство. Численность — вдвое, а то и втрое больше того, чем мы располагаем на этом направлении сейчас. Укрепления Умаиты почти закончены, но пушек для полного вооружения фортов не хватает вдвое.

— Половину новых орудий Мендеса уже отправили на север, для Коимбры, — заметил Диас, и Дмитрий уловил в этом замечании не упрёк, а трезвую констатацию проблемы распределения сил, которую предстояло решать здесь и сейчас.

— Значит, будем перебрасывать обратно, — сказал Мендес, не дожидаясь вопроса. — Северная группировка удерживает захваченное почти без сопротивления — лишние пушки там сейчас нужны меньше, чем на юге, где решится исход всей кампании.

— Согласен, — сказал Дмитрий. — Ресквин остаётся на севере с минимально необходимым для удержания позиций составом, но большая часть артиллерии и подкреплений идёт на юг, к Умаите. Мендес, сколько времени потребуется на переброску?

— Три недели, если использовать реку, ваше превосходительство, — сказал Мендес, — при условии, что бразильский флот ещё не успел выставить патрули выше по течению.

— А если успел? — спросил Бедойя, впервые подавая голос за весь вечер.
— Тогда сухим путём, месяц, а то и дольше, — ответил Мендес, и в зале снова повисло то тяжёлое молчание, что сопровождало каждое напоминание о том, насколько узки были возможности страны, чья судьба зависела от единственной реки и единственной, наспех отстроенной сети дорог.

— Дон Сатурнино, — сказал Дмитрий, оборачиваясь к казначею, — на сколько месяцев затяжной войны хватит нынешних запасов, если торговля по реке прекратится совсем?
Бедойя раскрыл принесённую с собой тетрадь, испещрённую убористыми расчётами, и заговорил с той же педантичной обстоятельностью, с какой излагал ему цифры казначейства ещё в первую их встречу.

— При нынешних темпах расходования — семь месяцев, ваше превосходительство, если не считать возможных потерь от военных действий на самих плантациях. Закупленные заранее запасы соли, тканей и хинина рассчитаны на этот же срок с небольшим запасом.

— Семь месяцев, — повторил Дмитрий, чувствуя, как цифра эта ложится в общую картину со всей тяжестью реального, измеримого ограничения. — Значит, у нас есть семь месяцев, чтобы либо переломить ситуацию на юге, либо найти способ прорвать любую возможную блокаду. Бергес, что с обходными путями снабжения через Боливию, о которых мы говорили месяц назад?

— Переговоры идут, ваше превосходительство, но медленно, — сказал министр. — Боливийское правительство не спешит ссориться с Бразилией ради нашей выгоды, хотя и не отказывает прямо.

Дмитрий кивнул, отмечая про себя ещё одну нить дипломатии, требующую внимания, — и вернулся к главному вопросу вечера, тому самому, ради которого, по существу, и был созван весь этот совет.

— Теперь о Митре, — сказал он. — Бергес подготовил проект нашего ответа на манифест Педру. Я хочу, чтобы совет услышал его целиком, прежде чем текст уйдёт для публичного оглашения.

Бергес поднялся, развернул исписанный убористым почерком лист и начал читать — медленно, с той торжественной размеренностью, что приличествовала документу, которому предстояло стать одной из немногих подлинных вещей, дошедших до этого зала из-под пера самого Дмитрия, хотя и облечённых в стиль эпохи руками министра.

— «Правительство Республики Парагвай, — читал Бергес, — получив манифест Его Величества Императора Бразилии, почитает своим долгом заявить следующее.

Не Парагвай искал этой войны. Не Парагвай первым нарушил равновесие, на котором испокон веков держался мир между народами бассейна Ла-Платы. Правительство Его Величества, введя войска на территорию суверенного Уругвая вопреки протестам соседей и здравому смыслу, само избрало путь, ведущий к тому конфликту, о котором ныне сожалеет весь континент.

Парагвай не питает вражды ни к народу Бразилии, ни к народу Уругвая, ни к народу Аргентины, ни к какому иному народу этих земель. Наша война — не война за славу или за расширение пределов, но война за право маленького государства оставаться хозяином собственной судьбы, не испрашивая на то соизволения более сильных соседей.

Посему мы заявляем прямо и без обиняков: наши войска не переступят границы ни одного государства, кроме Бразильской империи, с которой мы ныне находимся в состоянии войны по её собственной воле, а не по нашему избранию. Мы обращаемся в особенности к правительству Аргентинской Республики с заверением: свобода судоходства по рекам, общим для наших народов, священна для нас так же, как для Буэнос-Айреса, и ничто в наших действиях не будет направлено против интересов аргентинского народа.

Мы вступаем в эту войну не с прежней слепой верой в одну лишь силу оружия, но с ясным пониманием её цены — цены, которую наш народ, тем не менее, готов заплатить за право не склоняться перед волей более сильных. Да рассудит история, кто в этом споре искал мира, а кто — войны».

Бергес закончил чтение и опустил лист, и в зале несколько долгих секунд стояла тишина — та особая тишина, что рождается не от несогласия, а от осознания веса произнесённых слов.

— Сильно сказано, — произнёс наконец Диас, и в его голосе Дмитрий услышал не привычную сдержанность, а неподдельное уважение человека, для которого слово «честь» значило слишком много, чтобы бросаться им попусту. — Здесь нет ни трусости, ни бахвальства. Только правда, изложенная так, чтобы её услышали за пределами наших границ.

— Абзац об Аргентине, — сказал Дмитрий, обращаясь уже прямо к Бергесу, — отправьте отдельным письмом Митре лично, до того как манифест будет оглашён публично. Пусть у него будет время осмыслить наши намерения прежде, чем это сделают за него советники, склонные видеть в каждом нашем слове скрытую угрозу.

— Будет исполнено, ваше превосходительство, — сказал Бергес.
Ресквин, до этого молчавший, поднялся со своего места и произнёс то, что месяц назад показалось бы Дмитрию немыслимым в устах этого человека:

— Позвольте сказать прямо, ваше превосходительство. Я не всегда соглашался с вашей осторожностью. Но эти слова — они стоят больше, чем сотня решительных деклараций, которые я хотел бы видеть месяц назад. Народ должен услышать именно это: не гордость, а правду о том, за что мы деремся.

Дмитрий кивнул, чувствуя, как в этом коротком признании старого генерала сходится воедино весь путь, пройденный за минувшие два месяца, — путь от одинокого, испуганного самозванца, боявшегося выдать себя неверным словом, до человека, чьё слово, пусть и составленное чужой рукой, но выношенное его собственным, выстраданным расчётом, начинало значить для этих людей нечто большее, чем формальность власти.

— Тогда решено, — сказал он. — Ресквин остаётся на севере с минимальным гарнизоном, основные силы и артиллерия идут к Умаите. Письмо Митре уходит завтра с рассветом, манифест оглашается послезавтра на площадях всех крупных городов. И, Бедойя, — он повернулся к казначею, — начните готовить второй, резервный маршрут закупок через Боливию на случай, если семь месяцев обернутся меньшим сроком.

Совет разошёлся поздно, но впервые за много недель Дмитрий не чувствовал того одинокого груза ответственности, что давил на него после первых, разрозненных заседаний, — груз этот теперь распределялся, пусть неравномерно, между всеми, кто сидел за этим столом, связанными не слепой верой в непогрешимость правителя, а общим, выстраданным доверием к пути, который они выбирали вместе, шаг за шагом, с той самой первой ночи, когда осторожность впервые показалась им не слабостью, а расчётом.

Вечером, когда зал совета опустел, а текст послания Митре был передан Бергесу для последней шлифовки, Дмитрий вышел на ту самую галерею, где месяц назад начинал понимать истинную цену власти, которую унаследовал вместе с чужим телом, — и застал там Элизу, ожидавшую его, кажется, без всякой случайности.

— Значит, теперь по-настоящему, — сказала она, не спрашивая, а утверждая то, что, судя по всему, уже успела узнать через дворцовые каналы, действовавшие быстрее любых официальных докладов.
— По-настоящему, — подтвердил Дмитрий, останавливаясь рядом с ней у перил. — Коимбра была первым шагом. Манифест Педру — признанием того, что назад дороги нет ни для одной из сторон. Теперь решится, выстоим ли мы против всей их силы или нет.

Она долго молчала, глядя туда же, куда смотрел он, — на тёмный, спящий город, ещё не подозревающий, насколько тяжелее прежнего окажутся месяцы впереди.

— Два месяца назад, — сказала она наконец, — я стояла на этой самой галерее с человеком, которого не узнавала. Сегодня я стою здесь с человеком, который, кажется, наконец знает, для чего ему дана эта власть, — и мне почти страшно от того, насколько лучше мне это нравится, чем то, каким ты был раньше.

Дмитрий посмотрел на неё, чувствуя, как в груди — в этой чужой, но давно уже ставшей своей груди — поднимается то самое, невысказанное чувство, что копилось между ними все эти недели, не находя ни имени, ни выхода в словах, которые он всё ещё не решался произнести до конца.

— Что бы ни случилось в последующие месяцы, — сказал он тихо, — я хочу, чтобы ты знала: то, что я обещал тебе в детской две недели назад, — не пустые слова, сказанные ради утешения. Я буду беречь эту страну и эту семью так, как умею, — даже если умение это порой будет выглядеть слабостью в глазах тех, кто верит только в гордость и решительность.

Элиза посмотрела на него долгим, изучающим взглядом — тем самым, каким смотрела в самую первую их встречу за завтраком, только теперь в этом взгляде не осталось и следа прежней настороженности, лишь усталая, но искренняя нежность женщины, нашедшей в человеке рядом с собой нечто более ценное, чем привычная ей прежде роль верной, но бесправной свидетельницы чужих решений.

— Я знаю, — сказала она просто, и это было всё, что требовалось сказать в эту ночь перед тем, как страна, которую они оба теперь называли своей, вступала в самую тяжёлую главу своей истории.

Наутро, когда над Асунсьоном поднялось то же беспощадно яркое солнце, что встречало Дмитрия каждый день с момента его пробуждения в чужом теле, глашатаи на площадях столицы зачитали официальный ответ на манифест Педру Второго — не в порыве уязвлённой гордости, как случилось бы в истории, которую Дмитрий помнил и которую отчаянно пытался переписать, а как выверенный, взвешенный ответ державы, защищающей своё будущее той ценой, что потребует эта война, — и Дмитрий Орлов, второй месяц носивший в себе имя и судьбу Франсиско Солано Лопеса, стоял на балконе дворца, слушая эхо этих слов, катящееся по притихшим улицам столицы, и думал о том, что первая книга его новой, невозможной жизни закончена, а всё, что было до сих пор, — лишь пролог к испытанию, исход которого не мог предсказать даже он сам, при всём своём знании будущего, которое отныне, шаг за шагом, становилось будущим совсем иным, чем то, что он когда-то читал в учебниках истории.
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