Максим злился. Соня чувствовала колкую, хрусткую взвесь, расходящуюся от любого его движения. Стоило Максиму сделать вдох или неловко вытянуть ноги в тесноте такси, как в воздух поднималась новая волна злых частиц. Они опускались на голые запястья Сони, на щеки и влажную от пота шею. Соня ежилась, смахивала их, обтирала ладони о кожаное сиденье.

— Тошнит? — спросил Максим самым своим ровным голосом. — Может, окно откроешь?

Точно, окно. В щелочку тут же проник ночной прохладный воздух и начал старательно циркулировать: остудил Сонину шею, вынес наружу дисперсную смесь, выделяемую каждой порой раздраженного Максима. Стало полегче.

Ее деньрожденная вечеринка оказалась куда масштабнее, чем Соня планировала. Понаприехало старых знакомых, коллег со всех проектов, дальних подружек и их новеньких парней, имен которых Соня даже не пыталась запомнить. Сначала было неловко, потом стало весело и очень пьяно, но Соня быстро поняла: еще пять минут в этом ресторане, который Максим забронировал целиком, чтобы ее порадовать, — и она закричит. Пришлось срочно сворачивать танцы, извиняться, собирать цветы по вазам и вызывать всем такси.

Ну как «пришлось»? Пока Максим занимался этой суетой, Соня заперлась в туалете и стояла там, прижав холодные и мокрые ладони к горячему и сухому лбу. А теперь они ехали домой, и Максим справедливо злился — столько усилий, столько денег. Она ведь сама решила отпраздновать тридцатилетие не дома, как привыкли, а чтобы праздник, понимаешь, Максим, хочется праздника. Праздника, может, и хотелось, но ограниченно по времени. И так, чтобы он не бил по ушам. Соня проверила, надежно ли пристегнута, закрыла глаза и откинулась затылком на подголовник.

Это ее и спасло.

В отчете ДПС потом написали: 11 июля 2025 года в 22 часа 47 минут водитель автомобиля KIA K5, государственный регистрационный номер А734МР77, двигаясь по Доброслободской улице в направлении Бауманской улицы, проявил невнимательность, в результате чего допустил столкновение с автомобилем такси Hyundai Sonata, государственный регистрационный номер К512УЕ77. По показаниям водителя автомобиля KIA K5, Смирнова А. В., 1983 года рождения, в момент движения он почувствовал усталость и на короткое время задремал за рулем.

Далее следовало перечисление последствий дорожно-транспортного происшествия: в результате столкновения автомобилю такси Hyundai Sonata причинены механические повреждения передней части кузова. Водитель такси, Родимов Н. А., 1990 года рождения, получил ушибы мягких тканей, от госпитализации отказался. Пассажир автомобиля такси Немов М. С., 1987 года рождения, получил трещину ребра, доставлен в медицинское учреждение, состояние удовлетворительное. Пассажирка автомобиля такси Немова С. Д., 1995 года рождения, получила закрытую черепно-мозговую травму, сотрясение головного мозга, госпитализирована.

В заключительной части отчета значилось: обстоятельства дорожно-транспортного происшествия устанавливаются. Проверка по факту ДТП продолжается.

Обо всем этом Соня узнала позже, когда пришла в себя в палате скоропомощного отделения Склифа. Голову ломило, как от чудовищного похмелья. Соня еще подумала: надо же, с трех бокалов игристого никогда так не уносило, может, паленое было? И тут же ее вырвало — Соня свесилась с кровати. Слезы залили глаза, и через них она не сразу разглядела, что на полу не розовый коврик в виде мультяшной леопардихи, а медицинская утка. Да и сам пол из приятного паркета вдруг оказался кафельным. И слюна со рвотой течет не на праздничное платье за бешеные тыщи, а на белую больничную ночнушку.

— Софья Дмитриевна, не пугайтесь, вы в отделении скорой помощи, после аварии. Ничего страшного не случилось. Вот, возьмите стакан, он непроливаемый, вам надо попить.

Незнакомый женский голос — вежливый, но не совсем человечий, как у Алисы из колонки, — пробился через шумную пульсацию в ушах. Вместе с ним Соня уловила мутноватое облако усталости, от которого чуть уловимо пахло гарью.

— Где… Макс?.. Мой муж? — вытолкнула из непослушного рта Соня и тут же снова зашлась рвотой.

Максим сидел в приемном покое. Его уже перебинтовали так, чтобы сломанное ребро не впилось в легкое, и настойчиво просили поехать домой, но он требовал пустить его к жене, вызвать главврача и хотел на хер задушить этого ублюдка таксиста — я видел, вы его в соседнюю палату увезли, я его убью, а потом засужу, поняли? Засужу к чертовой матери.

Через дверь палаты, коридор и еще одну дверь Соня чувствовала, как Максиму больно и стыдно за то, что он Соню не защитил. Вот дурачок, подумала она. Просто случай такой, несчастный, бывает.

Ее как раз перестало выворачивать, когда Максима пустили в палату. Он сразу начал плакать, и Соня от этих слез тоже расквасилась — судорожно хваталась за его руки, шею, прижималась, оттягивая трубки капельницы, а Максим целовал ее в щеки и лоб и все повторял: прости меня, прости меня, прости. Соня барахталась в его вине, как в мутной и теплой воде озера, пока наконец не вынырнула, отстранившись.

— Ты-то при чем, ну? — сказала со всей нежностью, какую мог передать заплетающийся язык. — Сам как?

Максим не успел ответить: в палату зашел врач — высоченный и абсолютно седой. Он внимательно оглядел Соню, потом Максима, потом написанное в папке, которую выудил из широкого кармана своего белого халата. Максим попытался было первым атаковать его вопросами, но был остановлен властным движением плеча.

— Ну что сказать, Софья Дмитриевна, в рубашечке родились, в рубашечке. Пристегнутая, небось, ехала? Умничка! Еще и задремала, наверное? Затылком в подголовник уперлась, от беды и уберегло. Ни хлыстовой травмы шеи, ни переломов — ладно переломов, — разрывов связок нет, тьфу-тьфу-тьфу.

— А что есть? — Максим сжал Сонину руку.

— Чэ-эм-тэ, — протянул врач, не отрываясь от папки. — Легонькая, не пугайтесь. Кровотечений нет, томография чистая. Год сейчас какой? — И уставился на Соню требовательным взглядом.

Она не сразу поняла, что вопрос обращен к ней. От врача расходилось сухое тепло, как от масляного обогревателя, и Соне тут же стало сонно. Но пришлось собраться и ответить — от затянувшейся паузы спокойное тепло начало остывать и прорастать колючими прожилками беспокойства.

— Две тысячи двадцать пятый, одиннадцатое июля. — Соня задумалась. — Или уже двенадцатое?

— Двенадцатое, — поддакнул Максим.

— Вот, двенадцатое. — Соня приподнялась на подушках. — А можно я домой поеду?

— Не можно, — покачал седой головой врач. — За фонариком глазами последите, пожалуйста.

И навис над Соней, размахивая тонкой металлической ручкой с яркой лампочкой на конце.

Домой Соню выписали через три дня. Тошнить ее перестало почти сразу, только немного немел язык и болела шишка на лбу. Максим приезжал дважды в сутки и торчал в палате, пока его не выпроваживали строгие медсестры. Когда за ним закрывалась дверь, эти же медсестры становились потекшими, как забытая под подушкой шоколадка, подмигивали Соне — мол, как с мужиком тебе повезло, а, заботливый, щедрый какой, вон сколько фруктов натащил.

Соня кивала — и правда повезло, — раздавала медсестрам принесенные гостинцы, все равно аппетита не было, зарывалась в подушки и пыталась заснуть. Но как тут спать, если все скоропомощное отделение ощущалось Соней беспокойным искрящимся электрическим разрядом, без конца бьющим то в пол, то в потолок. Чужое «страшно» очень легко становилось ее собственным, Сониным, страшно. И больно. И тяжело. И грустно. И невыносимо так, что хоть вой. Соня зажимала край подушки зубами и тихонько скулила, а на утреннем обходе седой врач разглядывал темные круги под Сониными глазами и качал головой.

— Что-то вы, деточка, совсем у нас зачахли. Анализы хорошие, а вон бледная такая. Не кушаешь, небось? Знаю я вашего брата… Сестру то есть.

От его сетований Соня только еще сильнее потела и просилась домой. В итоге Максим сжалился и забрал ее, оформив решительный отказ от госпитализации. Измученная бесконечным электрическим напряжением, Соня даже вещи толком не смогла собрать: все падало из рук, в глазах темнело, когда Максим вел ее через приемный покой. Но стоило оказаться на улице, как в голове прояснилось. Снаружи был чуть дождливый полдень, пахло цветущей липой и мокрым асфальтом. Пока Максим разбирался с выездом из больничного паркинга, Соня опустилась на лавочку и облегченно выдохнула. Рядом с ней сидела девушка лет пятнадцати в удивительного цвета платье — то ли ультрамарин, то ли кобальтовая синь — и кормила налетевших голубей крупой.

— Это овсянка? — спросила Соня, чтобы стать поближе и к удивительному платью девушки, и к нежности, с которой та подкидывала птицам корм.

— Просо. Не разбухает и не царапается. У голубей вообще удивительно чувствительное пищеварение. Хотите их покормить?

И протянула Соне раскрытый пакет. Так они и сидели, окруженные воркующими голубями, когда за Соней вернулся Максим. Кажется, голуби его не сильно впечатлили, но он вежливо разулыбался, подхватил Соню за локоть и повел к машине.

— Надо тоже купить просо и ходить в парк кормить птиц, — задумчиво проговорила Соня, наблюдая, как больница скрывается из виду, стоило им выехать с парковки.

— Будешь как из «Один дома», — хмыкнул Максим. — Помнишь, там была тетка сумасшедшая?

От такого сравнения у Сони екнуло в животе и тут же испортилось настроение.

— Она там самая классная была, добрая и понимающая, если ты забыл.

Максим хмыкнул еще разок и перевел разговор на ресторан, в котором можно будет заказать ужин: как раз привезут, пока ты отдохнешь, а я на созвон подключусь — идеальный тайминг, да, Сонь? Соня, ты меня слушаешь вообще? Соня смотрела в окно и глотала слезы, причину которых никак не получалось понять. И наэлектризованный клубок, кажется, уезжал из больницы вместе с ней.

Она вообще стала часто плакать без особого повода. То утренний свет из окна покажется слишком прозрачным и холодным, то вода натечет с бортика ванны и коврик промокнет, то макароны разварятся, то в книжке героиня не успеет на поезд в радостную и яркую жизнь. Соня научилась неуместные свои слезы вытирать до того, как их заметит Максим. Но он, конечно, все равно чувствовал, как она с каждым днем все глубже погружается в соленую воду.

— Сонь, у тебя болит что-то? — не выдержал он, когда она в очередной раз спряталась в ванной, чтобы себя не выдать. — Тошнит, да?

Если бы Соня и хотела, все равно не смогла бы ответить. Через тонкие стены их новенькой многоэтажки до Сони постоянно доносились — нет, не голоса и шаги, а бурлящие потоки чувствований, в которых никак не получалось разобраться. Вот кто-то жгучий от злости пышет ею, как кипящий чайник. Или это не злость, а страсть? Может, он не драться собирается, а поцеловать любимого человека, да так крепко, чтобы одежда сгорела на них обоих? А тоненькая и печальная тоска, доносящаяся откуда-то сбоку, — она про горевание или про отпускание? И есть ли в этом особая разница? А страх, леденящий пол под ногами у Сони, — он ее собственный или наружный? И не сошла ли с ума эта самая Соня?

— Сонь, ты меня пугаешь пиздец, открывай! — не унимался Максим.

Пришлось открыть дверь и застыть на пороге, прижимая к мокрому лицу полотенце.

— Ты беременная, да? — выпалил Максим и весь стал страх, помноженный на предвкушение.

Соня покачала головой — нет, не беременная, может, лучше бы и да, но нет, прости, милый, ты бы очень хотел, но нет, у тебя не беременная жена, а сумасшедшая, как тетка с голубями из фильма.

— Слушай, ну это кошмар какой-то… — пробормотал Максим, притягивая Соню к себе. — Запишись-ка ты к своей Евсеевой, а? Вдруг у нее на сегодня окошко есть? Я бы встречки раскидал и тебя отвез.

Он так крепко ее обнимал, что через повязку на ребрах Соня чувствовала, как бьется у него сердце. Слезы снова защекотали в носу, Соня закинула голову, чтобы они не полились прямо на футболку Максима.

— Запишешься? — переспросил он жалобно.

— Запишусь.

К Евсеевой Соня добралась своим ходом, хотя Максим и правда освободил время от рабочих встреч. Хотелось пройтись одной — на улице было пасмурно и как-то ровно, без резких запахов и звуков, и это казалось редкой удачей. Кабинет Евсеева снимала на втором этаже старого доходного дома с высокими потолками и широкой лестницей. Соня шла, а ее шаги отдавались эхом по всей парадной. Сама Евсеева была безупречна, как и всегда. Мягкий серый костюм, аккуратные золотые серьги, очки в тонкой оправе. Она сидела, сложив руки на коленях, и смотрела на Соню спокойно и без удивления, будто между их встречами и не было длительного перерыва.

— Ну, рассказывайте. — Евсеева легонько улыбнулась. — Как вы?

Соня опустилась в желтое кресло и сразу расслабилась. От Евсеевой не расходились интенсивные волны — ни тревоги, ни раздражения, ни усталости. Может, легкое любопытство. И океан доброжелательности.

— Я — плохо, — сказала Соня и сама удивилась, как легко это слово выскользнуло из нее. — Вернулась тревога. Сильнее, чем обычно. И я все время плачу.

— В последнее время случались дополнительные триггеры? — уточнила Евсеева, не меняя интонации.

Соня кивнула. Рассказывать про саму аварию не хотелось, но Евсеева и не настаивала. Хватило лаконичных аббревиатур — ДТП, ЧМТ, но легкая, три дня — и выписали.

— Плаксивость, — продолжила Соня. — И ощущение, что я все время… на взводе. Как будто не могу расслабиться. Хотя все нормально. Ну, фактически же нормально, да?

Она не сказала: я чувствую чужое. Не сказала: иногда мне кажется, что я захлебываюсь в том, что не мое. Эти слова застряли где-то в трахее — ни откашляться, ни вдохнуть. Евсеева сделала пометку в блокноте.

— Это укладывается в картину вашего тревожного расстройства, — сказала она спокойно. — Авария могла стать катализатором ухудшения состояния. Плюс сотрясение, гормональный фон, накопленная усталость. Все это вполне объяснимо.

Соня снова кивнула.

— Вы сейчас принимаете прежнюю дозировку? — спросила Евсеева.

— Да. Но кажется, она уже не помогает.

— Тогда давайте усилим поддержку. Я бы рекомендовала увеличить дозу и добавить еще один препарат. Он хорошо работает с фоном, снижает чувствительность, сглаживает пики. Вы начнете высыпаться, появятся силы. А через пару месяцев попробуем вернуться к старой схеме.

Снижает чувствительность, — эхом отозвалось в Соне. Она представила, как мир становится чуть более глухим, как звук убавляется решительной евсеевской рукой и только на солнце поблескивает ее аккуратный маникюр. И воцарится тишина. И снова можно будет спать целую ночь, не вскакивая от дурных снов. И Максим перестанет поглядывать на нее с плохо скрываемым напряжением. Да что там — со страхом, который он прячет за натянутыми улыбками и дурацкими шуточками.

— Это не навсегда, — добавила Евсеева. — Мы посмотрим, как вы будете себя чувствовать. Наша задача — чтобы вам стало легче.

Соня посмотрела на свои руки. На маникюр она давно уже не ходила, зато заусенцы драла безжалостно. Но в кабинете Евсеевой у нее хотя бы перестали дрожать пальцы. Здесь Соня чувствовала себя почти нормально. И решила не уточнять, что порой чувствует себя приемником, настроенным на слишком широкий диапазон.

— Хорошо, — решилась Соня. — Давайте попробуем.

Евсеева кивнула, выписала рецепт, аккуратно оторвала листок и протянула Соне.

— Если станет хуже или появятся странные ощущения — сразу пишите, — сказала она. — И договоримся видеться чаще, хотя бы первое время.

Соня взяла рецепт и аккуратно спрятала его в сумку.

— Спасибо, — прошептала она, пряча глаза.

От разговора с Евсеевой остался горьковатый привкус на языке, будто Соня соврала. Нет, не соврала, но умолчала о чем-то радикально важном — и этим обманула. Но Евсеева уже поднялась, чтобы ее проводить.

— Берегите себя, — попросила она на пороге кабинета и закрыла дверь.

А слова о приемнике остались непроговоренными. Соня чувствовала их тяжесть, пока шла в ближайшую аптеку, покупала таблетки по рецепту и смотрела, как фармацевт ставит на бумажке увесистую печать.

Таблетки Соня начала пить в тот же день — дисциплинированно ставила галочку в трекере привычек, чтобы не было пропусков. Утром — белая капсула, вечером таблетка — маленькая круглая, с риской. Максим тоже поставил напоминания в своем телефоне: когда тот пиликал, он отрывался от ноутбука и приносил Соне стакан воды. Первые сутки ей казалось, что ничего не происходит. Только к вечеру тело стало ватным, словно ее завернули в тяжелое одеяло и придавили сверху еще одним. На второй день Соня уснула на диване на десять минут, как сама себе пообещала, а проснулась через четыре часа, мокрая от пота и с сухостью во рту. Голова шумела странно, будто все это время кто-то неразборчиво шептал ей на ухо. Соня с трудом поднялась, прошлепала босыми ступнями по полу, обняла сидящего за рабочим столом Максима и прижалась горячим лбом к его плечу.

— Отрубилась жутко, — сказала она.

Максим вынул наушник и посмотрел на нее.

— Это же хорошо, да? Спишь, значит, поправляешься.

Соня не была уверена, но кивнула. Его голос звучал слишком уж воодушевленно, и она почувствовала себя больным котом, с которым продолжают играть, лишь бы он не понял, что дело плохо. Соня отлипла от Максима и, шатаясь, пошла на кухню. В раковине стояла чашка с засохшими кофейными разводами, на холодильнике висел Сонин рабочий планер. В квадратике сегодняшнего дня яркий стикер: СОЗВОН ПО ПАРТНЕРКЕ В 15:00, каждое слово подчеркнуто двойной жирной линией. Только вот времени набежало половина пятого. Соня замерла, прижав ладони к лицу, потянулась было к телефону, чтобы срочно начать извиняться перед коллегами, но рука безвольно повисла. Еще год назад она переключалась между рабочими встречами, с трудом успевая найти окошко для обеда. Собирала команды для выездных акций, открывала миллионные сборы и успешно закрывала их, организуя благотворительные фестивали. Но чем громче становился тревожный гул в ее голове, тем меньше сил оставалось на работу. Соня отчаянно хваталась за ускользающие из ее рук ниточки нужности, но ее все реже просили подключиться к работе и все чаще забывали добавить в рассылку. Вот и сейчас Соня не сомневалась, что коллеги разобрались с партнерской программой без ее вялого участия. Она вернулась в комнату, задернула шторы и снова легла на диван.

Сны пришли на третью ночь — вязкие, блеклые, из которых невозможно было вынырнуть, словно Соню бросили в глину. Ей снился коридор, где стены были не из штукатурки, а из слипшихся голосов. Она не смогла бы объяснить, что это значит, но чувствовала: в этих стенах жили слова, не произнесенные вслух, — поздно, не надо, я не могу, я устала. Соня пыталась идти быстрее, но ноги не слушались. Сверху тянулись тонкие прозрачные нити, не капли воды, а липкая паутина. Соня подняла голову и увидела, что потолка нет: вместо него одна только темнота. В ней зияли круглые отверстия, похожие на снятые люки, и из каждого тянуло холодом — чистым и сухим, таким, что ломило зубы. Соня знала: через эти дыры кто-то наблюдает за ней. Тысячи тысяч провалов-глаз следили, как она идет мимо неслучившихся признаний, липнет в них, но все еще идет, пока может идти.

Соня проснулась глубокой ночью. Максим спал рядом на спине, закинув руку за голову, и храпел. Она пихнула его в бок, он перевернулся и затих. Соня прижалась к его горячей спине и сосредоточилась на дыхании. Вдох на четыре счета. Таблетки действительно снижали чувствительность: в голове больше не искрились чужие чувства. Задержка на четыре счета. Но тишина оказалась не благословением, а вакуумом — звенела в ушах, и в нее, как в пустой колодец, падали тяжелые мысли. Выдох на четыре счета. Нужно вспомнить, что лежишь в безопасной постели, с безопасным мужем, в той максимальной безопасности, на которую сейчас вообще можно рассчитывать. Лежишь и дышишь, стараясь не всхлипывать.

На работе все быстро ломалось. Соня не вышла на пару созвонов — просто заснула и даже не услышала будильник. Потом пропустила встречу с партнерами благотворительного фонда: очнулась через час после начала, с отпечатком подушки на щеке и открытым ноутбуком, в котором мигали непрочитанные сообщения. Максим пытался превратить это в шутку, мол, вот ты и начала оправдывать имя, Сонька, пора менять аватарку на пушистого грызуна с большими глазами. Но Соне было не смешно. Она вытаскивала себя на совещания, путалась, переспрашивала, извинялась, а потом ревела, уже не сдерживаясь.

— Сонь, — сказал наконец Максим. — Может, возьмешь больничный?

Соня стояла у окна, переминаясь с ноги на ногу. Внутри поселилось занудное беспокойство — хотелось двигать ступнями, сгибать колени, вставать, садиться, снова вставать. К вечеру электрический зуд усиливался так, что Соня думала: если бы можно было снять ноги и положить их отдельно, она бы так и сделала.

— У нас не принято брать больничные, — отмахнулась она. — И вообще, со мной ничего ужасного не происходит. Я могу работать. Все нормально.

Получилось слишком резко. Максим поджал губы и отвернулся:

— Хреновая у тебя норма.

Соня вспыхнула, но он был прав. Ее жизнь давно перестала походить на нормальную. Стало стыдно за то, что не справляется, и страшно, что коллеги скоро это поймут и первыми попросят ее уйти. Лучше сделать это самой. Через два дня Соня передала все задачи новенькой девочке с удивительно собранным выражением юного лица, выслушала пожелания скорейшего выздоровления и вышла из рабочих чатов.

Она ждала, что станет легче, но оказалось, что высвободившееся время нечем заполнить, кроме сна и ленивых наблюдений за тем, как Максим курсирует между кабинетом и кухней, наливая себе кофе. Его сосредоточенность на работе тревожила Соню еще сильнее: осуждает ли он ее за постоянную сонливость и лень? Или беспокоится? А может, она ему просто надоела? Но стоило Соне попытаться настроиться на Максима, почувствовать, что он прячет за непроницаемым лицом, как она натыкалась на липкую стену. А спросить напрямую Соня так и не решилась. Просто не нашла слов.

Через неделю Соня поняла, что надо больше гулять. Голова продолжала звенеть, мысли путались, шумело в ушах. С каждой новой таблеткой она все меньше чувствовала себя собой, но все равно надела кеды, сменила домашнюю футболку на свежую и направилась в сторону парка. На улице было сухо и пыльно. Сквозь мутный воздух слабо пробивались солнечные лучи. Соня прошла мимо магазина и детской площадки, обогнула музейную усадьбу и оказалась у строительной площадки, огороженной красной лентой, — там, где раньше стоял неказистый дом в пять этажей. Соня помнила его: нелепые балкончики с псевдоколоннами, облупившийся фасад, зеленый плющ до окон второго этажа. Теперь дома не было.

Вместо него — строительная техника, ленты, оцепление. Экскаватор, похожий на огромного жука, выгрызал ковшом бетон, поднимая облака пыли. Все вокруг казалось выжженным: трава седая, воздух серый. От руин тянуло запахом мокрой штукатурки, трухлявого дерева, кухонных тряпок и чьей-то давно остывшей жизни. Соня остановилась у ленты. В оцепенении разглядывала обнаженные комнаты — куски обоев с выцветшими цветами, голый бетон, торчащие трубы, обломки плит, в которых еще угадывались потолки и подоконники. На одном из обрывков стены держался кухонный шкафчик без дверцы, а внутри стояла чашка — целая, кажется, ее просто забыли убрать перед уходом. Между грудами кирпича и пыли валялись вещи, уже не принадлежащие никому: рамка без стекла, кусок линолеума, детская тапка. Соня не могла отвести взгляд от того, как отстраненно все это лежало под открытым небом.

Дышать было трудно. Соня уже почти отвернулась, решила, что возьмет холодного чая и посидит в парке подольше, но вдруг увидела ее — женщину, стоящую прямо на куче битого бетона. Худую, в длинной выцветшей юбке и грязной кофте. Спутанные седые волосы висели как мокрые водоросли, закрывая лицо. Женщина балансировала на строительном мусоре и тянула руки к Соне, настойчиво перебирая пальцами в воздухе. Тот будто дрожал от ее прикосновений. Соня дернулась, чтобы отойти подальше, но ноги не слушались. Знакомая волна — то самое ощущение, которое она пыталась заглушить таблетками, — прорывалась сквозь липкую завесу. Соня шагнула вперед, сама не понимая зачем. Лента висела низко, перешагнуть ее не составило труда. Соня перепрыгнула через бетонную плиту, скользнула мимо торчащей арматуры. Женщина тянулась к ней костлявыми пальцами: еще два шага — и Соня окажется рядом, схватит ее за руку, смахнет волосы с лица и поймет, почему та кажется ей неуловимо знакомой.

В этот момент из-за кучи мусора вырулил грузовик. Он был так близко, что Соня услышала хруст камешков под шинами. Водитель резко ударил по тормозам — кузов дернулся, Соню обдало пылью.

— Ты охренела?! — заорал рабочий. — Куда прешь, блядь?! Тебя ж размажет!

Соня отшатнулась, сердце ухнуло вниз. Она стояла, прижав ладони к груди, и пыталась понять, где она и что произошло. Женщины на руинах больше не было видно — то ли ее заслонила техника, то ли она просто исчезла, растворилась в серой пыли. Рабочий продолжал ругаться, но Соня уже не слышала слов, только чувствовала его раздражение, смешанное с испугом. Колени дрожали, голова кружилась, как после выпитого залпом бокала вина. Соня позволила вывести себя за ограждение без возражений.

Хотелось пить. Соня перешла дорогу, не утруждая себя поиском пешеходного перехода. Она успела заказать айс-ти с манговыми шариками, когда завибрировал телефон. Наверное, Максим — он совсем ее потерял. Больше звонить было некому. Соня нехотя достала телефон и посмотрела на экран. Внутри что-то тяжело ухнуло: звонила мама. Обычно они обменивались картинками в мессенджере, а созвоны планировали заранее. У Сони редко находилось время на мамину болтовню, но у мамы хватало подружек, чтобы не нагружать дочку регулярными разговорами. Для внеочередных звонков был всего один повод. Точнее, была. Соня приняла звонок и присела за столик — все равно чай только начали готовить.

— Сонечка, — сказала мама без приветствия, и по ее голосу Соня сразу все поняла. — Скажи, ты давно с Ольгой переписывалась?

Бариста наполнил высокий стакан льдом с желтыми упругими шариками, похожими на мячики-попрыгунчики из детства, и стал поливать их жасминовым чаем. Соне хотелось скорее смыть с языка пыль от снесенного дома и совсем не хотелось вспоминать Ольгу.

— Не знаю… Неделю? Две?

— А можешь проверить?

Соня полезла в мессенджер, но пальцы были непослушными. Последние сообщения от Ольги висели где-то внизу непрочитанными, кажется, она просила денег на новый чемодан, а Соня давно поклялась себе на бытовые ее просьбы не реагировать, к тому же чемодан — не срочная госпитализация, как-нибудь сама накопит. Дата переписки была такой же пыльной, как Сонины тряпичные кеды, особенно неуместные на модной плитке кафе.

— Соня, — мама звучала встревоженно, — мы когда в последний раз с ней созванивались, она говорила, что в поездку собирается. А теперь не отвечает. Телефон все время выключен. Я заехала к ней, но мне никто не открыл… Я так перепугалась, Сонечка.

Соня ждала, что ее накроет страх, но вместо него между ребрами разгорелась злость. С Ольгой опять что-то случилось, она снова попала в беду, и опять нужно было отложить собственные проблемы, чтобы заняться проблемами сестры. Между прочим, старшей.

— Мам, ну, значит, укатила уже, — сказала Соня. — Ты же ее знаешь.

«Ты же ее знаешь» было главным семейным определением Ольги. А еще: у нее все не слава богу. Или: Ольга, ну как обычно. Мама всхлипнула — коротко, будто ей не позволяли плакать по-настоящему, и Соне стало стыдно.

— А если с ней что-то случилось? — выдохнула мама. — Не могла же она просто уехать и даже не сказать, когда возвращается?

Могла, подумала Соня. И уже так делала. Потом выяснилось, что она влюбилась в алкаша-музыканта и поехала за ним в тур, закончившийся в ночлежке под Петербургом. Соня не стала об этом напоминать. Она забрала готовый чай, кивнула баристе, сделала глоток и поморщилась — слишком кислый.

— Хорошо, мам. Давай поищем Ольгу вместе. У меня, кажется, был номер телефона ее работы — попробую узнать, появляется ли она там. Ключи от квартиры у тебя остались? Тогда возьми их и поезжай к Ольге. И позвони мне, когда откроешь дверь. Надеюсь, Ольга не поменяла замки. И не заложила недвижимость в счет чужих долгов…

— Ну что ты такое говоришь? — начала мама, но Соня не стала дослушивать, сбросила звонок и вышла из кафе.

У перекрестка Соня долго ждала зеленый свет, слушая шум стройки, и ей казалось, что под этим шумом есть другой — низкий, почти неразличимый гул. Она еще раз оглянулась на руины. На секунду в просвете между двумя экскаваторами ей померещились седые волосы. И рука с длинными худыми пальцами, что тянулись через пылевое облако. Но Соня моргнула, и все исчезло. Уже в лифте она достала телефон, чтобы найти номер салона красоты, где последние полгода работала Ольга. На экране мигало неотложное предупреждение трекера привычек: вы забыли принять лекарства!

— Черт, — пробормотала Соня и скрыла уведомление.

Ольги нигде не было. До ночи Соня вызванивала ее коллег — по трем последним местам работы: ПВЗ очередного маркетплейса, «Шоколадница» у метро и салон красоты почти у самого дома, где жила Ольга. В этой квартире — старенькой двушке в доме, построенном в начале восьмидесятых, — Соня прожила первые девятнадцать лет своей жизни, а потом познакомилась с Максимом и быстро съехала к нему в соседний район. А там и мама в третий раз решила выйти замуж, так что Ольга стала единоличной владелицей жилья. Ольга — и ворох ее нескончаемых проблем.

Соня как попугай повторяла одни и те же реплики в трубку, и с каждым звонком все больше теряла терпение.

— Добрый вечер, извините за неожиданный звонок, меня зовут Соня Немова, у вас работала моя старшая сестра Ольга Захарова, помните? Ага. Я никак не могу выйти с ней на связь, может, вы мне поможете? Ага, тоже ничего про нее не слышали? А давно? Ага. Если вдруг она появится, вы не могли бы сразу сообщить? Хорошо, спасибо. Да, на этот номер. Да. Извините за беспокойство. До свидания.

Максим наблюдал за Соней с нарастающим беспокойством, и от этого по комнате разносился вибрирующий гул. Спустя час Соня не выдержала и выпила пропущенную таблетку. Ей стало сонно и глухо — самое то, чтобы сообщить маме: Ольга не появляется на работе уже дней десять — кажется, ее и правда нет в городе.

— Что же нам делать? — спросила мама и начала шумно сморкаться в платочек.

Замки Ольга не поменяла, так что мама без труда зашла в ее квартиру. Все вещи были на месте — телевизор, старенький ноутбук, кофемашина, которую Соня подарила сестре к сорокалетию. В ванной у зеркала была разбросана косметика, словно Ольга спешила на встречу и оставила после себя небольшой бардак. Зимняя одежда в шкафу, немытая посуда после завтрака, две пустые бутылки вина в шкафчике под раковиной. Мама перечисляла все это монотонным голосом, обходя квартиру дочери.

— Даже постель не заправила, представляешь? — Почему-то именно мятые подушки со скинутой на них ночнушкой поразили ее сильней всего.

— Мам, это все как-то тревожно звучит, — наконец сказала Соня, перехватила испуганный взгляд Максима. — Думаю, нам надо обратиться в полицию. Я не знаю, что делают в таких случаях… В «Лизу Алерт» еще обязательно надо позвонить.

— Какую Лизу? — не поняла мама.

— Это поисковой отряд. Волонтеры, которые ищут пропавших людей.

Максим пересел на диван поближе к Соне и начал искать контактный номер отряда, а Соня слушала, как мама плачет, стоя в пустой квартире Ольги, и даже завидовала сестре. Больше всего Соне хотелось убежать ото всех подальше. Но, как обычно, она только удерживала свое раздражение, пока Ольга брала и исчезала на самом деле.

На следующий день они уже развешивали объявления о пропаже Ольги по всему району. Белый фон, оранжевая рамка, огромными буквами: «Помогите найти человека», а сверху — фотография Ольги. Куратор поиска попросил выбрать самый актуальный снимок. Но Соня смогла отыскать только кадр из прошлого декабря. Они вместе заехали к маме перед праздниками с подарком, на который Ольга так и не скинулась. Оправдалась срочным сбором для собачьего приюта, но Соня отмахнулась — забей. А потом они втроем пили чай с домашним печеньем и даже не поссорились ни разу. Маме настолько шел платок, который Соня выбрала для нее, что захотелось сделать пару совместных фоток. На одной из них Ольга смотрела прямо в камеру — темные строгие глаза, длинные мягкие волосы, легкая улыбка, свитер с высоким горлом. Соня в который раз удивилась, как же они не похожи, словно бы в них были только разные отцы и ничего не примешалось от общей мамы.

Теперь вырезанная из этого фото Ольга смотрела на прохожих и требовала внимания. Соня выходила из дома, пешком шла по маршруту двух станций метро и оказывалась среди стареньких хрущевок, высоких деревьев и милых двориков, как с картинок Москвы времен восьмидесятых. Строгий взгляд Ольги разрезал пространство, Соня шла мимо плакатов о поиске, и ноги начинали заплетаться. Ей самой хотелось сорвать объявления, чтобы Ольга больше не смогла следить за сестрой с фотографии.

— Предположу, что это все-таки чувство вины, а не рациональный страх, как думаете? — спросила Евсеева, когда Соня пришла к ней на прием после очередной бессонной ночи.

— Я думаю, что моя сестра пропала, и я схожу с ума от тревоги за нее.

Евсеева покивала, но задумчиво, и Соня приготовилась к контраргументам.

— Возможно, я сейчас захожу на территорию фрустрации, — начала Евсеева, поправляя очки. — Но мне видится важным подчеркнуть, что на сегодняшней сессии мы говорили о том, как вам сложно поддерживать маму и контейнировать ее переживания, как вас триггерят объявления о пропаже сестры, но при этом вы постоянно возвращаетесь туда, где они развешены. Все это, — Евсеева слегка улыбнулась Соне, — видится мне абсолютно валидными переживаниями. Но важно заметить, что при этом вы не говорите о страхе за судьбу вашей сестры…

Соня сжала подлокотники кресла, щеки тут же вспыхнули, пересохло в горле.

— Вы меня стыдите?

— Нет, я вас не стыжу. — Евсеева покачала головой. — Я предлагаю вам отделить ваши собственные переживания от переживаний, навязанных вам представлениями о том, как надо переживать.

Дышать стало полегче, но Соня все равно глянула на стену, где висели часы. До конца приема оставалось пять минут.

— Хорошо, я подумаю об этом, спасибо, — быстро проговорила она и потянулась за сумкой.

— Соня, еще одна рекомендация, если позволите. — Евсеева поднялась, обошла Сонино кресло и принялась ворошить бумаги, разложенные на столе; кажется, Соня первый раз видела ее в движении. — Я предполагаю, что ухудшение вашего состояния может быть связано с некоторой социальной депривацией.

— Депривацией? — Соня взяла телефон, чтобы перевести оплату, смахнула пять непрочитанных сообщений от Максима. — Мне, наоборот, хочется поменьше общаться с людьми.

— Типичный симптом тревожного расстройства, помноженный на неизвестность из-за пропажи близкого родственника. — Евсеева нашла нужную брошюру и вернулась к Соне. — Эту группу поддержки ведет мой коллега, все ее участники проживают схожий с вашим опыт. — Она помолчала. — Иногда просто рассказать о том, что у вас болит, бывает целительно. Поверьте мне.

Соня спрятала брошюру в сумку и вышла из кабинета, сдерживаясь, чтобы не сорваться на бег. Ни в какую группу поддержки она, конечно, не собиралась. Она злилась на Евсееву, пока стояла под обжигающим душем. В это время на улице собиралась гроза, и жара стала липкой и плотной, но Соню все равно бил озноб. Она подставляла горячей воде то один бок, то другой, а потом села на дно ванны и обняла себя за колени. От таблеток снова начало мутить — может, потому что она забывала их выпить, потом вспоминала и пила сразу все пропущенные. Мутная голова постоянно клонилась задремать, Соня барахталась в сбивчивых мыслях, не могла ни за что зацепиться. А тут еще идиотская группа помощи! Сидят там и сопли на кулаки наматывают: о, я вас так понимаю, о, мне это так откликается, боже, со мной происходит точно такое же говно. Соня сплюнула, вода унесла слюну в слив.

В двери завозились ключом, и в прихожую зашел Максим, потоптался в коридоре, ушел в кабинет, наверное, открыл ноут и проверил почту. Соня почувствовала его усталость и тревогу, зажмурилась и опустила голову под струю, бьющую из крана.

— Соня! — донеслось через шум внутри и снаружи. — Сонь, я зайду?

Пришлось выключать воду, отодвигать шторку, еще крепче прижиматься животом и грудью к коленям. Максим зашел в ванную и сел прямо на коврик рядом с ней. Соня потянулась и провела мокрыми пальцами по его щеке — от усталости он был будто пыльный. Всю коммуникацию со следователем по заявлению о пропаже Максим взял на себя. И контроль за бурной деятельностью, которую развернула мама вместе с поисковиками, — тоже. Сказал: давай я позабочусь обо всем этом, а ты позаботишься о себе, хорошо? И Соня согласилась, потому что ее накрывала паника от одной только мысли, что придется идти в отделение полиции.

— Есть новости? — спросила Соня, чувствуя, как стремительно к ней возвращается озноб.

— Ага.

Максим поймал ее руку, прижал к своим губам, посидел так немного, но от ее разгоряченной кожи у него быстро запотели очки, которые он иногда надевал, сидя за компьютером. Пришлось вытирать их краем футболки. Пока он возился, Соня старательно и глубоко дышала, не давая панике снова утащить ее на шершавое дно. Наконец Максим выпрямился и сказал:

— Короче, по заявлению нашему подняли базы с продажей билетов и нашли, что Ольга покупала два в Стамбул на двадцатое июля. Один на свое имя, второй — на еще какое-то, тут пока без подробностей. Я только по Ольге инфу выбивал полдня, пришлось маму твою в отделение притащить, она им такой концерт устроила, ты бы видела… Короче, она, скорее всего, улетела из страны с каким-нибудь мужиком очередным, как и собиралась. А вам отзвониться забыла. Вот.

И отвел глаза, будто это он был виноват, что Ольга оказалась способна уехать без предупреждения. Соня прислушалась к себе, но не распознала ни удивления, ни обиды — просто ей мгновенно стало очень скучно, а еще больше — грустно. Невидимая Ольга обернула ее серой тряпкой и оставила лежать в углу, пока сама кормит орущих чаек на берегу Босфора и пьет крепкий кофе из маленькой чашечки — или чем-то там еще занимается, сбежав в Стамбул.

— Розыск не закрывают, отправили запрос в консульство — въезжала ли Ольга, где сейчас находится, — но кажется мне, что она легко могла свалить на месяцок. Как сама думаешь?

Соня повела плечом — по нему скатились остывшие капельки.

— Наверное, да. А поисковики чего?

— Сворачивают активные мероприятия, у них протокол такой. Если не подтвердится, что Ольга выезжала из страны, тогда продолжат.

— Мама расстроилась?

Соня забыла телефон в сумке, а сумку — в спальне, а спальня сейчас была в параллельной реальности, так что проверять мессенджеры Соня не спешила.

— Не смогла до тебя дозвониться, — вздохнул Максим. — Так что дозвонилась мне и была кра-а-айне многословна в своем возмущении.

Соня перегнулась через бортик ванны, дотронулась губами до щеки Максима, зашептала ему на ухо:

— Спасибо тебе большое. Я тут совсем расклеилась, а ты все взял и сделал, всех собрал, все устроил. Ты невероятный, Макс, спасибо тебе. И прости, что я такая никчемная. Я соберусь. Я обязательно соберусь…

Она уже плакала и сквозь эти слезы слабо улавливала, как нежность от поцелуя сменяется в Максиме сначала возбуждением от близости ее голого тела, а потом — усталым сочувствием из-за слез. И от этого Соня заплакала еще сильнее. Максим отстранился, утер ей лицо, поднялся с коврика и чмокнул Соню в макушку.

— Очень ты даже кчемная. Вылезай давай, сушись, я пока еды закажу. Может, поешь вкусного — и тебе полегчает. Вот бы, да?

Пока они ждали доставку с едой, Соня нашла в сумке брошюру Евсеевой. На цветастой распечатке были изображены люди, сидящие на стульях в кругу. По заблюренному фону шел пригласительный текст: Групповая терапия для тех, кто пережил утрату близких! Безопасное пространство, конфиденциальность, возможность ассимилировать травматический опыт в кругу тех, кто проходит через схожие обстоятельства. От формулировок стало смешно, но усталость, с которой Максим утирал ей слезы, испугала Соню достаточно, чтобы она отсканировала куар с контактами организатора и написала ему приветственное: «Добрый вечер, вас мне посоветовала психиатр Татьяна Евсеева, есть ли свободное место в группе поддержки?»

Соня не успела впихнуть в себя кусок пиццы, как ее уже добавили в чат с другими участниками группы и пригласили на первое собрание — завтра, в семнадцать ноль-ноль: возьмите с собой тапочки, в зале принято разуваться, но пол холодный. Из чатика Соня тут же захотела удалиться и мучилась этим желанием, пока Максим выбирал кинцо на вечер.

— Может, ужастик какой-нибудь? — предлагал Максим и сам себе отвечал: — Хотя какие тебе ужастики, и так не спишь ни фига.

Соня неопределенно мычала в ответ и листала список участников группы. Всего их было двенадцать, она — тринадцатая. Две тетки с фотками котиков на аватарках, мужчина лет сорока пяти в темных очках, россыпь юных девочек, для которых терапия, наверное, еще одно модное занятие в ряду с пилатесом и сайклингом. Соня одернула себя — от собственной едкости закололо язык.

— Психологических драм нам и дома хватает, — продолжал Максим. — Романтическую комедию, может? — и добавил вполголоса: — От романтики я бы не отказался.

«Может, тогда порнуху уже посмотрим?» — хотела огрызнуться Соня, чтобы прервать череду его намеков, но сдержалась.

Тыкнула в аватарку мальчика-подростка в темном худи, прочитала описание профиля — Егор, 16 лет, фотограф. И ссылка на канал. Соня подняла глаза — Максим только начал войну между телевизором и стриминговым сервисом, который никак не хотел запускаться. Прошла по ссылке и начала листать посты. Мальчик Егор снимал город и собирал кадры в подборки по шесть штук: дворы с разрытой детской площадкой, обрубленные культи тополей, пустые столики летних террас под мутным небом. Все фотографии — немного смазанные, с лишним воздухом по краям. Под каждой выборкой короткие подписи: «район Сокольники», «утро», «после дождя», «без людей». Но люди все-таки были — точнее, не прямо люди, скорее силуэты, обрывки, случайные образы: спины, профили, отражения в витринах и лужах. И снова странные подписи: «задержка», «тишина», «не подошел».

Соня поймала себя на том, что листает медленно, почти осторожно, словно от резкого свайпа кто-то из смазанных героев мог сорваться вниз, за край экрана. Последняя подборка вышла двадцать третьего июля. Подросток с ногами забрался на лавочку у дома, старушка застыла у мусорных баков, мужчина читает газету на остановке, два снимка уличных кошек на фоне заходящего солнца — и шестой снимок снова портрет.

Молодая женщина стоит на углу дома, в одной руке держит зажженную сигарету, другой роется в кармане вязаной сумки. Длинные волосы собраны в пучок, закрепленный шпилькой. Вечерний свет падает ей на лицо, подсвечивает гордой выделки нос. Соня с детства завидовала этому носу. Ей достался мелкий и вздернутый, а Ольга в профиль была как грузинская княжна. И брови она не подкрашивала, а расчесывала. И губы блестели без всякой помады. И смотреть она умела спокойно и строго, даже если ее слепило солнце.

— Фильм-то включать или ты в телефоне залипла? — недовольно спросил Максим.

Соня с трудом подняла на него глаза.

— Ты чего? Бледная, будто призрака увидела.

— Не призрака. Ольгу.

Пока Соня собиралась на групповую сессию, Максим встревоженно топтался рядом — даже пропустил, о чем ему напомнил недовольный звонок тимлида. Максим его раздраженно сбросил.

— Ты уверена, что это хорошая идея? — все спрашивал и спрашивал он, а Соня никак не могла выбрать наряд, и эти вопросы ее жутко отвлекали.

Снаружи была типичная московская середина лета — то жара, то дожди, то пыльно, то душно. Соня примерила сарафан с красными ромбами по подолу, но он уныло повис на похудевшем теле.

— Сонь, ну серьезно, — не унимался Максим. — Зачем тебе идти? Там чужие люди абсолютно, ты точно готова? Может, Евсеевой сначала позвонить?

— Она сама меня туда и направила, — отмахнулась Соня.

Сарафан сменился хлопковыми брюками и топом на тонких бретельках. Стало лучше, хотя из зеркала на Соню все еще смотрела болезненного вида девочка с отросшей карешкой. Соня взлохматила волосы, накрасила губы блеском, накинула сверху легкий льняной халатик и натужно улыбнулась своему отражению.

Все это время Максим наблюдал за ней, опершись на дверной косяк.

— Евсеева сама меня в группу и направила, Макс, — повторила Соня, поднырнула под его руку и ткнулась лбом в подмышку. — Сказала, что мне полезно побыть среди людей, которые тоже проживают сложный период.

— Ты меня за дурочку не держи, пожалуйста, — попросил Максим, но голос стал мягче. — Ты туда не терапевтироваться идешь, а мальчишку этого за грудки взять.

Соня закрыла глаза. Фотографии, опубликованные в канале будущего согруппника, Соня листала до глубокой ночи. И от каждой по телу Сони разбегались липкие мурашки. На первый взгляд — ничего особенного. Просто фотки городской суеты, но в кадре постоянно мелькало что-то еще. Какое-то тревожное напряжение — от него хотелось проморгаться, закапать глаза, отвернуться и больше не видеть. Но Соня смотрела.

И Ольга. Без сомнений, на фото была Ольга.

— Не, ну похожа, конечно, — неуверенно протянул Максим, приближая изображение. — Но не прямо она.

— Прямо она, что, я сестру не узнаю, что ли? — возмущалась Соня, а внутри у нее подрагивало раскаленное предчувствие беды.

— Вы не так уж часто виделись… — начал Макс.

— Это она, — отрезала Соня и снова уткнулась в телефон.

Спорить тут было не о чем. В голове уже роились вопросы, которые Соне хотелось задать владельцу канала: где был сделан снимок? когда? зачем? говорил ли он с Ольгой или сфотографировал тайком? и что вообще это за снимки такие, если от них немеет кончик языка и глаза слезятся? Не писать же ему среди ночи в личные сообщения — нет, надо сначала присмотреться. И Соня отправилась спать в твердой уверенности, что завтра посетит встречу группы и вызнает все, что нужно. Ей даже снилось, как она приходит в кабинет групповой терапии и находит Ольгу в дальнем шкафу, спрятавшуюся за ковриками для телесных практик. Соня давно не просыпалась в такой решительности, так что Максиму пришлось поцеловать ее в макушку и отпустить из дома вместе с обещаниями не наломать дров.

Об этих самых дровах Соня думала, разглядывая участников группы, собравшихся в кабинетике на Таганской. Солнце светило через высокие окна, в его лучах кружилась пыль, а пришедшие на встречу неловко отводили друг от друга глаза и теребили то часы, то кольца. Соня забыла про украшения, так что мяла длинный льняной пояс халата.

— Самое главное, о чем я хочу напомнить: встречи — это максимально безопасное пространство, где вы можете быть уязвимыми… — начал ведущий и картинно обвел зал большой ладонью; на левом мизинце сверкнула серебряная печатка. — Мы не будем оценивать друг друга и винить, мы не будем давать советы без запроса…

Он все говорил и говорил, но Соня его уже не слушала. Она отыскала среди присутствующих единственного человека, который был похож на аватарку ведущего канала. Мальчик — кажется, Егор — сидел поджав ногу. Он чуть отодвинул стул, нарушив четкие границы круга, и сразу стал отдельным от остальных. Несмотря на влажную духоту улицы, одет он был в темное худи и темные джинсы, даже капюшон на голову накинул. В пальцах у него тихонько поскрипывал пластмассовый кубик с крупными кнопками. Фиджет — зачем-то вспомнила Соня и попыталась перехватить взгляд мальчика, но тот упорно смотрел в пол.

— Возможно, кто-то хочет высказаться первым? — спросил тренер. — Просто расскажите, как вы себя чувствуете, что вас сейчас беспокоит.

По залу растеклась густая тревога и ломкая, как ранний лед на лужах, неловкость. Соня забарахталась в них, запереживала еще сильнее и первой не выдержала.

— Давайте я попробую, — выпалила она.

Егор поднял на нее взгляд и тут же отвернулся, но это было хоть что-то. Соня набрала побольше воздуха и продолжила:

— Меня зовут Соня, мне тридцать, у меня пропала сестра. — Слова сами собой полились из нее, словно бы долго уже собирались, а она и не заметила. — И кажется, что я должна быть в ужасе, и я в ужасе, конечно, но еще я очень злюсь. Потому что Ольга, так звали мою сестру… — Соня сказала это раньше, чем подумала, испуганно посмотрела на остальных: ее внимательно слушали. — Зовут, конечно. Ольгу так зовут до сих пор, но она просто невыносимая.

И дальше Соня припомнила сестре буквально все, что пришло на ум. Как любой звонок от Ольги означал, что с ней снова случилась беда. Как мастерски она выкручивала нервы, то выпрашивая поддержку, то обвиняя родных, что Ольга для них как чужая. Какое ослепительно белое пальто на ней было, как кричала она в трубку на притихшую Соню, будто бы та лично была виновата во всех ужасах вокруг. Как гнобила Ольга любую попытку жить комфортно и спокойно и как это потом не мешало ей одалживать десять тысяч до зарплаты с возвратом, Сонь, и не возвращать — никогда не возвращать.

— И ведь дело не в деньгах. — Где-то в этот момент Соня начала плакать. — Дело в том, что она всегда только брала, но ничего не предлагала взамен. И обвиняла, постоянно меня обвиняла, что я сибаритка и ленивая капиталистическая фроня. Что за слово такое — фроня?

— У меня так бабушка называла тех, кто не умеет огород полоть, — тихонько ответил мужчина лет пятидесяти с лицом грустного сенбернара. — Хотя сама всю жизнь в городе жила, какой огород вообще?

Соня утерла лицо протянутой кем-то салфеткой и закивала.

— А потом Ольга просто исчезла. Сказала маме, что собирается в отпуск, но даже не уточнила даты, просто перестала отвечать на звонки, на работу забила, дома бардак. Мы, конечно, ринулись ее искать. Максим — мой муж — с ментами сутками на связи был, волонтеры, поисковики, все дела. А она просто купила два билета в Стамбул и укатила туда. Это очень в стиле Ольги — устроить переполох, чтобы стать центром внимания.

— Так с ней все в порядке? — спросила женщина с тревожным лицом.

Соня облизнула пересохшие губы.

— Думаю, да. Но мы еще уточняем, конечно… Пока я просто очень злюсь, понимаете? Я спать не могу от этой злости, у меня ноги под кожей чешутся, мне Ольга мерещится везде… Даже на случайной фотке в интернете ее нашла, представляете?

Егор оторвался от фиджета и посмотрел прямо на Соню. Глаза в щеточке пушистых ресниц, кожа бледная, на подбородке маленький прыщик. Обычный такой пацан: на улице встретишь — не запомнится. Но Соня чувствовала, как от ее истории в Егоре завибрировало слепое узнавание. Он сам еще не понял, что попался на крючок. А может, это Соня — на его.

В группе тем временем участники принялись откликаться на Сонину историю, поддакивать и сочувствовать. В другой день Соня, может, и прониклась бы к ним благодарностью за поддержку, но тут только рассеянно кивала и поглядывала на время — через полтора часа после начала группы обещали устроить перерыв.

Как только ведущий предложил передохнуть, Соня вскочила и направилась к Егору.

— Привет, — глупо проговорила она, будто они случайно встретились в парке. — Пойдем кофейку выпьем?

Соня не была уверена, что личные взаимодействия не нарушают правила группового процесса, вот только продолжать этот процесс она не планировала. Дождалась, пока Егор поднимется, и потащила его в коридор, а оттуда — на лестницу и дальше, через дорогу, в сквер у приятной кафешки со смешным названием «Черемуха», где Соня любила брать эспрессо-тоник с долькой лимона, чтобы фланировать по узким улочкам до самой темноты, болтая с Максимом про всякую ерунду. Всю дорогу до кофейни Егор напряженно молчал и только на пороге подал голос:

— Я кофе не люблю, — смутился, но добавил: — Оно горькое.

— Он, — поправила Соня и села на деревянную лавку. — Можем ничего не пить, просто скажи мне, где и когда сделано это фото?

И сунула Егору скрин его же канала. Он моргнул раз, потом второй, потом вытянул губы и шумно выдохнул через них. Вдохнул через нос, снова выдохнул через трубочку.

— Что ты делаешь? — грустно спросила Соня, мысленно смирившись с тем, что парнишка, кажется, не блещет сообразительностью.

— Пытаюсь продлить выдох на каждом дыхательном цикле. Эта практика помогает снижать тревожность за счет активации парасимпатической нервной системы: длинный выдох дает телу сигнал, что опасности нет, сердечный ритм замедляется, мышечное напряжение снижается, и уровень тревоги постепенно опускается…

Он бы еще обязательно что-нибудь сказал, но Соня требовательно помахала телефоном.

— Где и когда? Скажи, пожалуйста, а то у тебя скоро перерыв закончится.

— А ты больше не пойдешь на группу? — Егор перестал шумно дышать и, кажется, успокоился. — Жалко, остальные совсем тухлые. Тоже тогда не стану возвращаться. По фигу.

— Где и когда? — повторила Соня. — Пожалуйста.

Егор задумался, почесал затылок под капюшоном худи.

— Двадцатого июня, — наконец ответил он. — Всю подборку я снимал с восемнадцатого по двадцатое, эта фотография сделана последней, на закате, значит, где-то в начале десятого. Недалеко от сада Баумана, это на «Курской». Точный адрес не вспомню, но можно там прогуляться — я сориентируюсь. Поехали? — И тут же вскочил, потом подумал немного, уточнил громким шепотом: — Это твоя сестра?

— Да, — с трудом вытолкнула Соня, потерла переносицу, чтобы не зареветь. — Это Ольга.

— Двинули тогда. — Егор повернулся и зашагал к метро.

А Соня — за ним.

В метро они были будто врозь. Егор сразу забился в угол вагона, нацепил огромные наушники и уставился в темноту перегона. Соня же села на липковатое сиденье и стала следить за мельтешением информационного канала. Там как раз началась викторина.

Выдающаяся борода из них была только у Маркса. Соня загадала: если это правильный ответ, то она обязательно разыщет Ольгу. Экран моргнул и завис. Изображение съежилось и пошло разноцветными пикселями.

— Твою блядь мать, — прошипела Соня, чувствуя, как к липкости сиденья прибавляется ее собственный холодный пот.

— Наша! — окликнул ее Егор и первым выскочил на «Курской».

Пока они выбирались из лабиринта переходов, Соня успела мысленно похоронить Ольгу, потом отругать себя за магическое мышление и даже погуглить: да, именно памятник Карлу Марксу так оскорбил Раневскую, что та прозвала его холодильником с бородой. Можно ли это считать победой? Фактически — да. Но достаточно ли этого для мироздания? Вот же дура ты, Соня.

Егор тем временем взбежал по лестнице наверх, огляделся и задумчиво присел на ограждение. Лицо у него было отстраненным; он шевелил губами и определенно чего-то ждал. Соня решила его не отвлекать — наверное, вспоминал, где был сделан кадр. Опустилась рядышком, затихла, прислушалась сначала к себе — по телу ползали щекотные мурашки тревожного ожидания, — потом к Егору, но вместо чужого напряженного думания разобрала приглушенную наушниками Билли Айлиш: ноу тайм ту дай[1].

— Ты издеваешься надо мной, что ли? — Соня рванула наушники и нависла над Егором. — Самое время, блин…

Тот даже не шелохнулся, снова водрузил наушники на голову.

— Сейчас дослушаю — и пойдем. Я уже все вспомнил.

И правда, стоило чуть слышной песенке оборваться на последней ноте, как Егор убрал наушники в рюкзак и уверенно направился по Земляному Валу — мимо россыпи кафешек и магазинчиков с цветами и кофе. Соня отлично знала этот район. Она, кажется, и не уезжала никуда с Басманного дольше, чем в отпуск. Вот и Ольга тоже была привязана к этим разномастным улочкам: выбирай любую, вставай на углу дома, поджигай сигаретку и смотри, как гаснет позднее июньское солнце.

— Вот тут, — наконец сказал Егор, останавливаясь у семиэтажного кирпичного дома, разделенного арочкой. — Я шел из художки домой, у нас был вернисаж, пришлось задержаться. А она… Ольга, да? Вот Ольга стояла тут… — Он провел рукой по кирпичной кладке. — Я сначала ее не увидел, а потом как начало гудеть — и я сразу понял, что надо попробовать снять…

— Гудеть? — переспросила Соня.

Егор вздрогнул, рассыпая вокруг себя колкие, испуганные частицы. Соня задержала дыхание, чтобы их не вдохнуть.

— Я так сказал, да? — переспросил Егор. — Черт.

— Не черти, — зачем-то поправила его Соня. — И все-таки: что значит «начало гудеть»? Поезд, что ли, проехал?

Рядом как раз тянулись линии многочисленных диаметров. Но Егор так стремительно побледнел, что от его страха у Сони заложило уши.

— Да, поезд, — неловко пробормотал Егор и попятился. — Короче, тут она стояла. Вот. А я пойду, наверное, а то меня мама искать будет…

— Иногда я вижу то, чего нет, — выпалила Соня, чтобы он остановился, — и он остановился. — И постоянно чувствую всякое чужое. Например, сейчас тебе страшно и неловко. Для меня это как зимний сквозняк: когда открыл форточку, а из нее в комнату дует ветер вместе с колючей снежной крошкой. Как-то так, представляешь? — И застыла, протянув Егору раскрытую ладонь. — Давай посидим где-нибудь и все обсудим. Пожалуйста.

Егор постоял немного, потом решительно сжал Сонину руку и сразу отпустил.

— Чувствуется примерно так же, — признался он. — Как снежный сквозняк. Пойдем, тут пироги вкусные недалеко. Только ты угощаешь.

Пироги и правда оказались вкусные, но у Сони кусок в горло не лез — тошнило от тревоги. Так что она покрошила зажаристую корочку вилкой, глотнула клюквенного морса и принялась слушать сбивчивые объяснения Егора.

— Иногда я иду и чувствую, как все кругом начинает вибрировать. Как землетрясение, но ничего на самом деле не трясется. — Он погладил большого белого кота, развалившегося на подоконнике. — Я как-то у трансформаторной будки завис — очень уж там похоже электрический ток гудит, настолько он сильный. Похоже, да, но все равно не так. Короче, я быстро понял, что чувствую всякое, чего не существует на самом деле. Что у меня галлюцинации. И значит, я тю-тю. — Он постучал указательным пальцем по виску.

— Почему сразу тю-тю? — осторожно спросила Соня.

Егор посмотрел на нее внимательно, но без обиды.

— А ты как думаешь? — спросил он. — Вот тебе самой что врачи говорят, когда ты им про снежный сквозняк затираешь?

Соня отвернулась к окну — мимо проехал трамвай с боком, расписанным под хохлому.

— Говорят, что это реакция на травму, — ответила она, помолчав. — Что мозг перегружен. Что все пройдет.

— И мне так же говорили, — кивнул Егор. — У меня это лет с двенадцати началось, но последний год — совсем уж часто. Никто не верил, — продолжил он. — Кроме папы. А так все по классике: психиатр, невролог, колес столько назначили, что у мамы аж две таблетницы с собой постоянно. Ну и просили меня, конечно, чтобы я никому не рассказывал.

Кот потянулся, выпуская когти, и Егор убрал руку.

— Короче, я как-то подумал: а что, если это не со мной что-то не так? Что, если это с местом? Ну и начал фотографировать места, где гудит сильнее всего. Просто так, на телефон.

Он замолчал, потер ладонями лицо — и будто стал старше лет на десять. Соня чувствовала, как тускнеет вокруг него пространство, как наполняется глухим бессилием.

— На фотках было совсем не то, что я видел глазами, — наконец сказал Егор. — Нет, не так. Там было что-то еще. Как будто засветка какая-то… А потом я приблизил изображение — и увидел людей. Размытых, вытянутых, будто их кто-то хотел стереть, но до конца не получилось. Я точно знаю, что их там не было. Пустая улица, остановка пустая, площадка детская. В реальности — никого, а на фото — хренак! И есть.

По спине у Сони скатилась холодная, потная капля.

— Но фото Ольги ведь четкое. Никаких засветов, хорошее качество… Ты уверен, что ее не было тогда на улице? Ну, на самом деле.

В ответ Егор как-то съежился, опустил ладонь коту на живот, зарылся пальцами в мягкое.

— Последние недели гудеть стало чаще… и сильнее, — глухо проговорил он. — И на фотках люди стали появляться четкие. Вот как твоя сестра, например.

— Ты запомнил, когда это началось? — спросила Соня и сама удивилась ломкости своего голоса.

— Да. Когда исчез мой папа.

Егор замолчал, уткнулся в недоеденный пирог с курицей и шпинатом. Кот на подоконнике зевнул, показав розовую пасть и мелкие зубки. Соня ждала. Она чувствовала, как внутри Егора наматывается тугая пружина — еще немного, и он заговорит сам.

— Папа пропал в конце июня, — выдавил Егор, не поднимая головы. — Вышел из дома по работе — и все. Больше никто его не видел.

Соня сжала в руке вилку. Холодный металл впился в ладонь.

— Мама говорит, что он просто ушел, — продолжал Егор, и голос у него стал совсем детским. — Что он нас бросил. Что мужики так делают: уходят за хлебушком и возвращаются через тридцать лет. Или вообще не возвращаются. Она его вещи в мешки сложила и на балкон вынесла. Говорит — не хочу видеть. Говорит, что у него давно другая женщина была, так что ничего удивительного.

В его словах звучала такая беззащитность, что внутри у Сони все сжалось.

— Но он не такой, понимаешь? Он бы не ушел просто так. Даже если у него правда… правда другая женщина. Он бы мне сказал. Он меня… — Егор запнулся, сглотнул. — Он меня понимал. Один, блин, во всем мире. Когда у меня это все началось — гудение, вибрации, — он не таскал меня по врачам, как мама. Он говорил: может, ты и правда что-то чувствуешь? Может, это не ты сумасшедший, а мир такой.

Егор отодвинул тарелку, сгорбился над столом.

— Но перед тем, как он исчез, меня прямо жестко накрыло. Я в художку шел, и все кругом начало гудеть так, что в ушах заложило. Я даже присел на лавочку, думал, сейчас в обморок грохнусь. А потом отпустило. И папа в тот же день пропал. Совпадение, да?

— Не знаю, — честно ответила Соня. — Может, и не совпадение.

Егор вскинул на нее глаза.

— То есть ты думаешь… — Он не договорил, но Соня уловила в его голосе отчаянную надежду.

— Я думаю, что это странно, — осторожно проговорила она. — Твой папа пропадает, и у тебя начинается приступ. Моя сестра пропадает, и ты снимаешь ее на фото, хотя ее там быть не должно. Может, это как-то связано?

Егор выпрямился. От него по воздуху разошлась волна — не страха, а азарта, горячего и колючего, почти веселого, как искры от вечернего костра.

— Надо проверить, — быстро заговорил Егор. — Может, там, где она… где Ольга была, тоже гудит? Или в ее квартире?

Мама давила на Соню каждый день, звонила и надрывно шептала в трубку: Сонечка, ты когда к Ольге заедешь? Там прибраться надо, а мне так тяжело одной… Ольга вернется, а у нее такой бардак, это же нехорошо, а мы семья, нам ей помочь надо, Сонечка, приезжай, пожалуйста. Соня обещала — завтра, послезавтра, в выходные, — но так и не собралась. Противно было лезть в Ольгину жизнь, рыться в ее шкафах, трогать ее кружки и книжки. Но сейчас она полезла в сумку и достала связку ключей. Маленький металлический брелок в форме гаечного ключа холодно лег на ладонь.

— Поехали, — решилась Соня.

В метро Егор сел рядом, но сразу застыл, зажав рюкзак между коленями. Соня пыталась дышать ровно, но с каждой станцией тревога вздымалась в ней, как штормовая волна. Соня знала каждый кирпичик в доме, где жила Ольга. Серый, приземистый, с крохотными балконами и облупившейся краской на козырьках подъездов. Дом из восьмидесятых, когда строили быстро и некрасиво, зато давали квадратные метры за выслугу лет. Здесь Ольга таскала Соню за руку в школу — так, что Соня то и дело спотыкалась и хныкала: не так быстро, подожди. Здесь они, хором заболевшие ветрянкой, сидели на подоконнике и смотрели, как внизу играют в классики девчонки помладше. Здесь Ольга связала для Сони уродский свитер, но такой теплый, что Соня носила его три зимы не снимая, пока тот не порвался на локтях. Здесь Соня последний раз видела отца живым: он стоял в дверях, бледный, с синими губами, и говорил маме: «Вызывай скорую, Лен, что-то плохо мне». Мама тогда побежала за телефоном, Соня дрожащими руками пыталась найти в холодильнике валокордин, а Ольга — обиженная на отчима, уже и не вспомнить, за что именно, даже не выглянула из комнаты, где заперлась, решительно хлопнув дверью. Когда фельдшер зашел в квартиру, из спальни Ольги оглушительно грохотало , никому даже в голову не пришло постучать к ней и попросить сделать потише.

— Ты чего? — спросил Егор, когда Соня застыла у подъезда, не в силах шагнуть дальше.

— Ничего, — соврала она и потянула дверь на себя.

В подъезде пахло старой краской и кошачьей мочой. Лифт, как всегда, не работал. Соня зашагала по лестнице, Егор — за ней. На четвертом этаже она остановилась у двери с выцветшим дерматином и сунула ключ в замок. Повернула раз, потом второй. Щелкнуло.

— Заходи, — бросила Соня через плечо и шагнула внутрь.

В квартире было душно и тихо. Окна Ольга не открывала — или мама закрыла, когда уходила в прошлый раз. Соня прошла в комнату, раздвинула тяжелые шторы. Пыль взметнулась в полоске света и закружилась, как снег в ночном фонаре. Егор остался в прихожей. Он стоял, прижав рюкзак к груди, и медленно поворачивал голову — то к двери, то к коридору, то к кухне.

— Ну? — не выдержала Соня. — Гудит?

Егор качнул головой — не то да, не то нет.

— Не знаю, — наконец выдавил он. — Тут… странно. Как будто что-то есть, но слабое. Как эхо.

Соня не понимала, но кивнула. Сама она чувствовала только тяжесть — липкую, давящую, оседающую на плечи мокрую тряпку. Для Сони квартира Ольги давно уже пропиталась чем-то безрадостным. Одиночеством, наверное. Или злостью. Соня не могла разобрать.

— Походим тут, — предложила она. — Может, где-то загудит сильнее?

Егор кивнул и двинулся по коридору. Соня шла следом. Они заглянули на кухню — там на столе стояла немытая чашка с засохшим кофейным налетом на дне. В комнате у дивана рассыпалась стопка книг. В ванной на бортике лежала зубная щетка, рядом — тюбик пасты без крышечки. Все было так, будто Ольга вышла на минутку и сейчас вернется.

— Тут ничего, — разочарованно протянул Егор, когда они вернулись в комнату. — Ну, то есть немного гудит, но не сильно. Не так, как перед тем, как папа…

Он осекся, отвернулся к окну. А Соня продолжила рассматривать комнату Ольги, сама не зная, что хочет обнаружить. Вот диван, заваленный подушками, вот стол, заставленный всяким хламом. Коробки с пазлами и конструкторами, шкатулка, полная цветастых открыток, — Соня вспомнила, что мама просила распихать все по шкафам, чтобы не мозолило глаза. На полке стояла фотография: Ольга с собакой — рыжей кудрявой дворняжкой. Соня не знала, что у сестры была собака. Распахнула дверцу шкафа. Внутри висели Ольгины платья, рубашки и кардиганы. Она любила странный крой и неожиданные фактуры. Соня провела рукой по ткани и чуть не задохнулась от волны чужих переживаний. Таких мощных, что пришлось схватиться за косяк. Тоска. Густая, вязкая — от нее хотелось сползти на пол и больше не вставать. И вместе с ней — злость. Лютая, выгрызающая все изнутри.

— Она была здесь несчастна, — тихо сказала Соня. — Очень.

Егор обернулся, посмотрел испуганно.

— Ты это… чувствуешь?

— Да. — Соня закрыла шкаф и попятилась. — Не хочу больше тут находиться. Пойдем.

Но Егор не двинулся с места. Он стоял посреди комнаты, нахмурившись, потом присел на корточки, приложил ладонь к полу.

— Стой, — сказал он. — Тут что-то есть.

— Где? — Соня шагнула ближе.

— Внизу. — Егор постучал костяшками по паркету. — Как будто под нами. Или… не знаю. На лестнице, например.

Егор поднялся и рванул к выходу. Соня побежала за ним вниз по лестнице. На третьем этаже Егор остановился, прислушался.

— Здесь громче, — сказал он, и голос у него дрожал. — Прямо вот здесь.

Соня встала рядом. Прислушалась и смогла уловить не звук, но ощущение звука. Как будто далеко гудел трансформатор и эта вибрация доходила сквозь стены, сквозь бетон, сквозь воздух. У Сони заныли зубы.

— Что это? — прошептала она.

Егор достал телефон, включил камеру и начал снимать — стену, пол, потолок, перила и ступени. Потом замер, уставился в экран.

— Смотри, — выдохнул он и ткнул пальцем в изображение.

Соня глянула. На экране — обычная лестничная клетка, затоптанный пол, унылая зеленая краска. Но в углу, у батареи, было что-то еще. Размытое пятно. Не совсем белое, не совсем серое. Оно будто дрожало, растворяясь в воздухе.

Соня моргнула, чуть отстранилась, всмотрелась внимательнее. Пятно приняло очертания женской фигуры, спешащей по лестнице вниз. Длинные волосы окутывали ее плечи, в руках она сжимала тонкий ремешок от маленькой сумочки. С такой не уезжают из дома, чтобы провести приятный отпуск на море.

— Ты это видишь? — Егор поднял глаза на Соню.

— Вижу, — прошептала она. — Кажется, это Ольга… Но так не бывает.

Егор медленно опустил телефон.

— Не знаю, — выдохнул он. — Может, мы выдумываем сейчас. Или это коллективная галлюцинация. А может, это твоя сестра бежала по лестнице вниз, и от этого теперь гудит воздух.

Воздух на лестничной площадке сгустился. Соня попыталась вдохнуть, но в горле встал комок. На дрожащих ногах она вернулась к двери квартиры, с трудом попала ключом в замок, наскоро заперла и поспешила выбежать из подъезда. Егор вышел следом, вид у него был оглушенный.

— Что там было? — наконец спросил он. — Ты чувствовала что-то в ее квартире, да?

— Да. — Соня присела на лавочку, обхватила себя руками. — Я чувствовала Ольгу. Ее тоску. Ее одиночество. Мне было так хреново, что я думала, сдохну.

Егор сел рядом.

— И что теперь?

— Не знаю. — Соня потерла лицо. — Давай подумаем. Завтра спишемся, да?

— Окей. — Егор поднялся, натянул капюшон на голову. — Я тут рядом живу, так что пойду. Ты как, доберешься?

— Доберусь.

Он помахал ей на прощание и исчез за углом дома. Соня осталась сидеть, прижав ладони к вискам. Голова раскалывалась. Надо было уезжать, но ноги не слушались. Наконец она заставила себя встать и пошла к остановке трамвая.

Максима дома не было. Соня с трудом вспомнила, что он планировал уехать на очный митап — что-то ужасно интересное: команды, брейншторм, потом выпивка и маленькие дорогие бутербродики, можно поехать плюс один, Сонька, приезжай, как освободишься, а? Она, конечно, не поехала, скинула изрядно помятый за день халат, упала в кокон незастеленной кровати, закрыла глаза — и тут же нахлынуло.

Она сидит на диване в Ольгиной квартире. Перед ней бутылка дешевого красного вина — почти пустая. По телевизору идет какая-то передача, но Соня — нет, не Соня, Ольга — не слушает. Она листает ленту в телефоне. Чужие лица, чужие улыбки. Вот подруга с универа выложила фото с Мальдив. Вот коллега с работы хвастается новой машиной. Вот младшая сестра Соня в ресторане с мужем — красивые, счастливые, сытые. Ольга ставит лайк и запивает вином жгучую, липкую зависть.

Соня дернулась, открыла глаза. Сердце колотилось. Она снова зажмурилась — и снова провалилась.

Ольга идет по парку. Темно, холодно. Она несет что-то тяжелое, завернутое в старое одеяло. Опускается на колени у кювета, разворачивает ткань. Рыжая дворняжка — та самая, с фотографии. Мертвая. Отравили догхантеры. Ольга гладит ее по остывшей шерсти, и слезы текут по щекам, падают на собачью морду.

— Прости, — шепчет Ольга. — Прости меня, солнышко.

Соня снова открыла глаза. Задышала часто, поверхностно. Сползла с кровати, пошла на кухню. Включила чайник, хотя пить не хотелось. Телефон лежал на столе. Экран загорелся — пропущенный звонок от неизвестного номера. Наверное, мошенники сейчас начнут втюхивать ерунду про заказное письмо и код активации из банковского приложения. Телефон завибрировал снова. Тот же номер. Соня ответила, поднесла трубку к уху.

— Алло?

В трубке молчали. Потом до Сони донесся звук — тихий, еле различимый. Как будто кто-то напряженно дышал в трубку.

— Алло? — повторила Соня. — Кто это?

Молчание. И снова этот звук — надтреснутый, влажный выдох.

А потом голос. Далекий, едва слышный:

— Сонька… Принеси мне водички, пожалуйста, пить хочется.

Хрипловатый голос Ольги было ни с чем не перепутать. Соня уронила телефон, и тот разбился на сотни тысяч светящихся осколков: они поднялись в воздух, заполнили собой комнату, впились в Сонино тело, пронзили его насквозь, и вот она уже лежит на полу, а из нее течет густая черная кровь. И Соня кричит, кричит что есть сил, пока кровь не начинает хлестать изо ее рта.

— Господи, Соня! — Максим тряс ее так сильно, что у Сони клацали зубы.

Она открыла глаза. Никаких осколков. Никакой крови. Просто кухня, Соня лежит на полу, плитка холодит спину, а лицо Максима нависло сверху — перепуганное, бледное. От него разлетались дымные облака страха; Соня задыхалась в них, хрипела, пытаясь оттолкнуть Максима.

— Все нормально, — выдавила она. — Я в порядке.

— Ты не в порядке! — Максим поднял ее, усадил на стул. — Чайник выкипел к чертовой матери, ты лежишь на полу, я тебя трясу, а ты не отзываешься! Что, блядь, происходит?

Соня потерла виски, попыталась сосредоточиться. Телефон лежал на столе, экран погас. Чайник и правда выкипел и выключился — наверное, сработала защита от перегрева.

— Мне показалось, что звонила Ольга, — медленно проговорила Соня. — Но это не могла быть она.

— Конечно, не могла. — Максим присел перед ней на корточки, взял ее ладони в свои. — Соня, послушай меня, пожалуйста. Тебе становится хуже. Ты не спишь, не ешь, все время в каком-то трансе. Я тебя уже боюсь.

От его страха у Сони кружилась голова. Она попыталась высвободить руки, но Максим держал крепко.

— Мне позвонила Евсеева, сказала, что ты ушла из группы, — продолжал он. — Еще и мальчишку какого-то несовершеннолетнего с собой увела. Ты вообще понимаешь, что творишь?

— Евсеева тебе звонила? — переспросила Соня тупо.

— Она очень обеспокоена твоим состоянием. — Максим нахмурился. — Говорила, что нарушает этические правила, но безопасность клиента для нее важней. Короче, даже она не знает, что с тобой делать. И я не знаю. — Его голос смягчился. — Сонька, милая… Давай уедем, а? Хотя бы ненадолго. Я возьму отпуск, мы найдем что-нибудь красивое у моря. Позагораем, поплаваем, выспимся нормально. Ты отдохнешь от всего этого бреда с Ольгой…

— Это не бред, — попыталась возразить Соня, но голос прозвучал неубедительно даже для нее самой.

Соня провела рукой по его волосам. Мягкие, чуть влажные от пота. Максим поднял голову, и она увидела в его глазах такую растерянность, и внутри что-то дрогнуло. Сразу вспомнилось, как пару лет назад Соня тащила Максима на благотворительный ужин, который организовала для детского хосписа. Максим не хотел идти, ворчал, мол, будет лишним, и вообще он ничего не понимает в этом и ляпнет что-нибудь глупое. Но все равно пришел. Стоял весь вечер у стены с растерянным видом и пил только воду, чтобы после увезти их домой на машине. Соня несколько раз ловила его взгляд через зал, и Максим каждый раз едва заметно кивал — мол, я здесь, все нормально, я с тобой. Уже дома он задумчиво сказал, помогая Соне выбраться из узкого платья: ты за один вечер сделала больше полезного, чем я за всю жизнь. И обнял ее очень крепко. Сейчас подумала: он же тогда постарался ради нее. Может, сейчас ее очередь?

— Хорошо, — тихо сказала она. — Давай уедем.

Максим шумно выдохнул, обнял ее за талию и уткнулся лицом в живот. Соня сидела неподвижно, гладила его по затылку и смотрела в окно. На улице стемнело. В стекле отражалась кухня — стол, стулья, два человека, крепко держащиеся друг за друга, как после кораблекрушения. Пока она разглядывала темноту снаружи, Максим принес ноутбук и устроил его на диване между подушек. Соня свернулась рядом, подоткнув под себя ноги. Максим открыл сайт с турами, начал листать предложения.

— Вот смотри, Кипр, — говорил он, тыча пальцем в экран. — Пять звезд, все включено, бассейн с подогревом. Или Турция? Или вообще Египет — там сейчас дешево.

Соня смотрела на яркие картинки — лежаки у бассейна, пальмы, улыбающиеся люди с коктейлями в руках — и не чувствовала ничего. Только усталость, густую и вязкую, оседающую на коже.

— Ты выбирай, — сказала она. — Мне все равно.

Максим обернулся, посмотрел внимательно.

— Точно все равно?

— Точно.

Он кивнул, вернулся к экрану. Соня закрыла глаза, откинулась на спинку дивана. Максим что-то бормотал себе под нос: даты, рейсы, надо бы успеть до конца августа, пока цены не взлетели. Соня его не слушала. Ее сковал неестественный покой. Будто она приняла таблетку и та начала действовать, заполняя пустоты внутри ватой.

— Сонь, — позвал Максим. — Погляди-ка.

Она открыла глаза. На экране — отель на берегу моря, белые стены, синие ставни, терраса с видом на воду.

— Крит, — сказал Максим. — Тихое место, небольшой отельчик. Помогают с визой. Можно взять номер с балконом, там даже свой бассейн есть. Как думаешь?

Соня посмотрела на фотографию. Море было таким синим, что резало глаза.

— Красиво, — сказала она. — Давай туда.

Максим улыбнулся — впервые за много дней. От него повеяло теплым облегчением, и Соня невольно улыбнулась в ответ. Максим закрыл ноутбук, отложил его в сторону, повернулся к ней.

— Вот и классно, — сказал он тихо и поцеловал ее в висок.

Соня прикрыла глаза. Его губы были теплые, чуть шершавые. Он поцеловал ее еще раз — в скулу, в уголок губ. Соня чувствовала, как внутри него разгорается что-то горячее и нетерпеливое. Желание. Оно взвилось в нем, как огонь в сухую ночь, и заставило Сонину кожу покрыться мурашками.

— Можно? — прошептал Максим ей в шею.

Соня не ответила, но потянулась в ответ. Максим притянул ее ближе. Они целовались долго, неловко, будто заново учились. Соня чувствовала его возбуждение все ярче, все более обжигающе. Оно заглушало ее собственную усталость, отодвигало подальше весь этот день, весь этот месяц, а может, и год.

Максим стянул с Сони топ, замер, глядя на ее тело.

— Ты так похудела… — проговорил он.

— Давай потом, — попросила Соня и потянула его за шею вниз.

Максим был осторожным, почти робким — гладил ее бедра, целовал плечи, спрашивал: «Тебе так хорошо? А так?» Соня кивала, наблюдая за собой со стороны. Прикосновения Максима — такие знакомые и нежные — были приятными, но Соня почти их не ощущала. Она лежала под мужем, обхватив ногами его бедра, и смотрела в потолок.

— Макс, — услышала она собственный голос. — Трахни меня пожестче. Хорошо?

Он замер, приподнялся на локтях, посмотрел на нее удивленно.

— Что?

— Ну… — Соня отвела глаза. — Не знаю. Просто хочется.

Она всегда просила Максима быть нежнее, медленнее. А сейчас ей хотелось, чтобы он сжал ее запястья, придавил, заставил почувствовать хоть что-то острое и настоящее. Максим нахмурился, но кивнул. Перехватил ее руки, прижал к подушке над головой. Двинулся резче, сильнее. Соня зажмурилась. Боль была слабой, но она хотя бы прорывалась сквозь ватную пелену, и Соня почувствовала себя живой — ненадолго, на несколько секунд. Максим кончил, обмяк, неловко тычась губами в губы Сони, потом откатился в сторону. От него легонько пахло фуршетными коктейлями и дорогими бутербродами. Соня лежала, глядя в темноту. По коже разливалось тепло, но внутри оставались гулкие пустоты.

— Ты как? — спросил Максим, поглаживая ее по руке.

— Хорошо, — соврала Соня.

Он притянул ее к себе, обнял. Соня уткнулась лицом ему в грудь. В голове роились обрывки мыслей. Соня попыталась прогнать их, сосредоточиться на дыхании Максима. Но не получалось. Внутри разрасталось беспокойство — тихое, настойчивое, как зуд под кожей. Соня осторожно выскользнула из объятий Максима, встала, накинула халат. Прошла на кухню, налила воды из-под крана, выпила залпом. Вода была теплая и невкусная. Соня поставила стакан в раковину и посмотрела в окно. Снаружи было темно. Уличные фонари размывали очертания домов. Соня прижалась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.

Сонька… Принеси мне водички, пожалуйста… Пить хочется.

Соня распахнула глаза. За окном ничего не изменилось. Те же дома, те же фонари. Но в одном из окон напротив мелькнул силуэт — женская фигура с длинными волосами. Соня моргнула. Силуэт исчез. Соня рванула к крану, набрала сразу два стакана воды и выпила их, фыркая от жадности.

Вода с шипением наполнила еще один стакан.

Соня сидела на диване, поджав ноги. На полу перед ней валялся чемодан; в него уже были сброшены парочка легких платьев, красный купальник с открытой спиной и три тюбика солнцезащитного крема. Максим горел идеей отпуска так сильно, что Соня была готова и дома наносить SPF, чтобы не поджариться под лучами его воодушевления. Она все набирала в грудь воздуха, чтобы сказать: Макс, слушай, сейчас не время для поездки. Мы так и не получили подтверждения о перемещениях Ольги, мама, конечно, держит лицо, твердит, что Ольга просто в отпуск отчалила, но я же вижу, что она с ума от тревоги сходит, я себя ужасно чувствую и совсем не хочу на море. Больше всего мне хочется просто полежать дома, задернув шторы, и чтобы никто не фонил рядом, понимаешь? Даже ты. Давай, может, разъедемся на месяцок? Просто подышим друг без друга, а? Но вместо этого Соня готовила им на завтрак хэшбрауны с лососем и авокадо и заваривала утренний кофе. В таблетнице накопились пропущенные таблетки, Соня смыла их в унитаз, помыла руки и вернулась на кухню поддакивать отпускным планам.

— Там, короче, есть бухта с каменистым дном, — тараторил Максим, допивая первую чашку. — Узкая, вода прозрачная, а если нырнуть, то можно осьминогов увидеть и даже морских черепах!..

Соня растерянно кивала, крутила на пальце обручальное кольцо. Кажется, она правда похудела: раньше тонкий ободок из белого золота крепко обхватывал палец, а теперь держался только на косточке.

— Посмотрим на розовые пески, крепости всякие, можно еще до пресного озера доехать… Блин, как же оно называется? — Максим нахмурился и полез гуглить.

Пока он отвлекся, Соня сползла с дивана, обошла чемодан по широкой дуге и спряталась в туалете. Села на крышку унитаза, не снимая домашние шорты; на шнурке сбоку болтался телефон, в который Соня уже четвертый день старалась не заглядывать. От сообщений Егора растекалось болото обиды, удивления и досады. Соня молчала, а он недоумевал, требовал, тревожился и злился на это ее молчание. Последние непрочитанные сообщения Соня загрузила долгим нажатием на экран, чтобы не выдать своего появления.

«Ты меня загóстила, да?»

«Это вообще не ок»

«Ты же обещала помочь, так не делают вообще-то!»

«Блин»

«А может, ты пропала, как папа??»

«Соня, ты пропала?»

Лицу стало жарко от стыда. Соня прислонилась лбом к холодной плитке на стене. Потянулась написать Егору извинительное — мол, прости, я больше не хочу иметь ничего общего с этим твоим гулом, с этими своими ощущениями и с этой моей сестрой; я решила пить таблетки, много спать, трахаться с мужем и поехать с ним в оверпрайс-отпуск, а ты слушайся маму и готовься к учебному году; твой папа, скорее всего, тусуется где-нибудь с новой женщиной, нагуляется и вернется — так бывает в жизни, вырастешь и поймешь.

Соня высморкалась в кусочек туалетной бумаги, вытерла щеки. Пока она возилась, телефон завибрировал. Соня даже обрадовалась — не придется набирать простыню злого текста, сейчас она скажет это все Егору лично и попросит больше ей никогда не звонить. Но звонила мама: с ней бы такая просьба не сработала.

— Сонечка, ты дома? — Голос мамы звучал вкрадчиво, как всегда, если она готовилась о чем-то попросить. — Я еду от следователя, он просит документы Ольги посмотреть. Заграничных паспортов у нее, оказывается, две штуки было, я и не знала. Надо найти тот, который дома остался, а я не понимаю, что там у нее в квартире вообще лежит. И выписку еще получить бы из системы бронирования билетов этих ее, прости господи, чтобы в пограничную службу запрос сделать…

Соня закрыла глаза. В трубке шуршал ветер — мама явно шла по улице, и от этого шороха у Сони заныло в висках. Ночью, после странного секса, от которого им обоим было неловко, Максим попросил ее больше не лезть в дела сестры, а Соня зачем-то кивнула в ответ.

— Мам, сейчас не могу, мы с Максом собираемся к морю…

— Конечно, самое время улетать в отпуск, Соня. — Голос сменился с просящего на цельно-стальной. — Спасибо, что хоть предупредила. А то одна из дочерей уже натворила дел. Это же надо — улететь из страны и никому не сказать! Чтобы я тут с ума сходила, пока всем плевать… Например, тебе и мужу твоему.

— Это нечестно, — проговорила Соня. — Максим со следователем этим неделю не расставался, пока про билеты не всплыло.

— Вот теперь и ты сделай что-нибудь полезное, — отрезала мама. — Хоть документы помоги собрать. А то у меня мигрень уже начинается… — И положила трубку.

Соня посидела еще немного, расчесывая бедра под шортами, чтобы хоть чуть успокоиться. Потом зашла в ванную, брызнула водой в лицо, помазала свежие царапины заживляющей мазью. Максим за это время успел закрыть чемодан и начал застегивать молнию.

— Слушай, давай я докину вещи потом, — сказала Соня. — Мне нужно к маме съездить.

Максим замер с молнией на полпути. Спросил напряженно:

— А она где сейчас?

Можно было и соврать, конечно, но бедра горели, щеки пекло, было душно и тесно, настолько, что хоть кричи — кричи, а не ври, дура эдакая, тебя же жрут со всех сторон, пошли их всех на хрен хоть раз, господи, в кого ты выросла, Сонька, такая ?

Ольга часто говорила так — . И царапала себя, когда нервничала: Соня замечала воспаленные красные полосы на запястьях сестры, но не решалась спросить, откуда они и зачем. Раньше Соня таких самоповреждений не понимала, а теперь руки без спроса тянулись к мягкой коже на внутренней стороне бедер, хоть ногти стриги до мяса, чтобы не оставлять следов.

— Мама сейчас в квартире Ольги, — отчеканила Соня, зная, что будет дальше. — Мне нужно поехать туда и помочь.

— Ты же обещала! — вскинулся Максим. — Обещала больше туда не ездить! Укатила ваша Ольга в Стамбул по второму паспорту — и все дела. Может, и хорошо, пусть наконец начнет жить свою собственную жизнь. А мы — свою.

Максим даже покраснел от напряжения, он всегда начинал говорить много и громко, когда нервничал. Нужно было обняться с ним покрепче, чтобы напряжение отпустило его тело, но Соня разглядела белый налет в уголках его губ, и ее затошнило.

— Они моя семья, как ты не понимаешь?

— Это я твоя семья! — Голос Максима дрогнул, он весь поник и неловко вытер рот. — Делай как знаешь, короче.

Он поднялся с пола, пнул чемодан и ушел в кабинет. Соня натянула хлопковое серое платье, отбракованное для поездки к морю, застегнула ремешки на сандалиях.

— Я быстро, — пробормотала она и выскользнула в подъезд.

Оттуда — на трамвай, две остановки и быстрым шагом к дому Ольги, стараясь дышать ровно. Район был тихий, панельный, с редкими вкраплениями свежеокрашенных детских площадок. Подъезд пах хлоркой и чем-то кислым — то ли мусоропровод забился, то ли соседи на втором этаже опять оставили пакет с помоями у двери. Соня поднялась на четвертый, позвонила. Дверь открыла мама.

Она стояла на пороге в слишком теплом для нынешней погоды кардигане, волосы убраны в тугой пучок, лицо осунувшееся, будто за неделю мама прибавила пять лет и сбросила десять килограммов. Глаза покраснели, припухли.

— Ну наконец-то, — только и сказала она, пропуская Соню внутрь.

Мама не теряла времени — в квартире Ольги определенно прибрались: аккуратно расставили книги на полках, фикусы на подоконнике блестели протертыми листочками, в ванной выстроился ряд отмытых от мыльного налета бутылочек. Соня прошла на кухню. Мама уже сидела за столом, уставившись в пустую чашку, и выглядела так, будто ее пару часов назад вынули из морозилки и оставили таять в раковине. Соня села напротив, потянулась погладить ее по руке.

— Мам, ты как? Что следователь-то говорит?

Мама моргнула и словно очнулась.

— Да что он скажет? Билеты Ольга покупала, так что «подавайте теперь прошение на предоставление сведений о пересечении государственной границы и ждите результатов». — Она вытащила из сумки папку, из нее достала файлик, а из файлика — бумажку и протянула Соне. — Нужна копия заявления о начале розыскных работ, чтобы приложить к ходатайству этому и в пограничную службу запрос направить. А еще выписка из системы бронирования, она к делу приобщена, тоже пусть копию сделают. Ты сходишь, да? А я пока поищу этот второй загранпаспорт, следователь сказал, что обязательно нужен. Я вообще не понимаю, зачем ей было два паспорта делать, но ты же знаешь Ольгу — она всегда все усложняла…

Мама говорила быстро, почти тараторила, и Соня кивала, пряча в карман список. Ей казалось, что, если она сейчас возразит или попытается остановить поток слов, мама снова сдуется и замрет над пустой чашкой. И вся кухня наполнится затхлым душком перемороженного мяса от маминой сдавленной тревоги.

— Я все сделаю, не переживай, — пробормотала Соня.

Дежурная часть пряталась в пристройке, которая когда-то была магазином. Соня помнила, что в детстве сюда можно было прибежать за копчеными сухариками на развес, а добрая продавщица с толстыми пальцами на сдачу выдавала маленькие кислые мармеладки. Внутри теперь пахло не пролитым пивом, а старой мебелью. За окошком дежурного сидела кудрявая девушка с наращёнными ресницами и что-то упорно печатала в телефоне. Соня подошла, кашлянула.

— Здравствуйте, мне нужна копия заявления о возбуждении розыскных работ. — Соня засуетилась, полезла в сумку за выданной мамой шпаргалкой. — И еще выписка из дела, вот тут написано, какая именно…

Девушка оторвалась от экрана, скучающе кивнула, синтетическая ткань ее синей формы противно скрипнула.

— Адрес? Фамилия?

— Захарова Ольга Никитична, — начала Соня, и в этот же момент из соседнего кабинета высунулась пожилая женщина. Она была невысокая, сутулая и одета не по форме, а в вязаный жилет поверх блузки, и смотрела с таким пронзительным любопытством, что у Сони остро кольнуло в затылке.

— Захарова, говорите? — переспросила женщина, и девушка за окошком покорно отодвинулась. — Ольга Захарова? Это ко мне. Проходите в кабинет.

Соня растерянно последовала за ней. Они вышли из здания дежурной части, обогнули постройку, и за углом оказалась неприметная дверь с табличкой «Архив». За ней прятался кабинет, ожидаемо маленький, душный, заставленный папками: они громоздились на полках, лежали стопками на подоконнике, некоторые даже валялись на полу. Пожилая сотрудница опустилась на стул, жестом предложила Соне сесть напротив.

— Значит, вы — Захарова Ольга Никитична? — спросила она задумчиво, листая пухлую папку.

— Нет, это моя сестра. — Соня сжала в руках лямку холщовой сумки. — А я пришла к следователю за документами. Ольга пропала, наша мама подала заявление о розыске…

— А-а-а, — протянула женщина, и в ее голосе прозвучало какое-то странное удовлетворение. — Понятно, понятно. Ну что ж… — Она щелкнула в воздухе сухими пальцами и требовательно уставилась на Соню совиными глазами, увеличенными линзами очков. — Вы не представились, уважаемая.

— Соня… — но имени этому кабинету определенно было мало. — Софья Дмитриевна.

Женщина покивала, поджав сухие губы. Закрыла папку и с неожиданной нежностью погладила титульный лист.

— Скажите мне, Софья Дмитриевна… — Сбилась, приподняла одну бровь. — Отчества у вас с сестрой разные, да? Интересно… но не суть. Итак, скажите мне, Софья Дмитриевна, в каком состоянии была ваша сестра перед исчезновением? Не было ли у нее… ну, не знаю, приступов каких-то? Странного поведения? Может, она ссорилась с кем-то постоянно?

Соня нахмурилась. Эта архивная тощая крыса начала ее откровенно бесить.

— Простите, но какое это имеет отношение к выписке? Мы следователю уже все рассказали, и мне нужна просто пара бумаг из дела…

— Да так, для полноты картины. — Женщина улыбнулась, вышло зловеще. — А таблетки она принимала? Может, антидепрессанты? Или что-то от давления?

— Нет. — Соня почувствовала, как ее захлестывает кислотой раздражения. — Ольга была здорова. Вы дадите мне выписку или нет?

Женщина не ответила, снова открыла папку.

— А склонности у нее какие-то были? Может, она вязала на спицах? Или лепила из глины? — Она подняла на Соню внимательный взгляд. — Пазлы, может, любила собирать?

Соня почувствовала, как внутри все сжалось. Половину вещей в шкафу Ольга сделала собственными руками, но вспоминать о них в дежурной части было нелепо.

— Нет, не знаю, неважно, — закипела Соня. — Зачем вы все это спрашиваете?

Женщина откинулась на спинку стула, сложила руки на груди.

— Как же постыдно, Софья Дмитриевна, ничего не знать о ближайших родственниках, — и воздух в кабинете просел от веса ее голоса. — Но это останется на вашей совести, ну а я не смогу выдать вам никаких документов без официального запроса от заявителя. Такой у нас регламент.

— Не можете? — Соня вскинулась. — Зачем вы тогда меня тут мариновали? И вообще, кто вы такая? Где наш следователь по нашему делу?

— Не знаю, где там ваш следователь. — Женщина пожала плечами. — Но если верить отчетам, Ольга Захарова уехала. Она взрослый человек, имеет право. Может, она решила построить новую счастливую жизнь с людьми, которые хоть немного интересуются ее жизнью.

— Вы издеваетесь? — Голос Сони сорвался на крик. — Дайте мне тогда самой эти отчеты изучить, если следователь уже во всем разобрался!

Женщина покачала головой.

— Не могу. Дело еще не закрыто, запрос нужно делать официальный, а у вас даже отчества разные — может, вы Ольге Дмитриевне и не сестра, мне откуда знать? Вот принесете свидетельства о рождении, паспорт матери вашей общей…

— Да что вы к этим отчествам привязались? У нас отцы разные, а мама общая! — Соня поняла, что начинает оправдываться, разозлилась еще сильнее и стукнула ладонью по столу так, что несколько папок сползли на пол. — Покажите мне материалы по делу!

— Не надо здесь кричать, — сухо сказала женщина. — Я вам и так больше, чем положено, рассказала. Идите домой и не тратьте время на поиски — ваша сестра сама купила билеты, чтобы уехать. И точка.

— Она даже записку не оставила! — Соня почувствовала, как глаза начинает щипать. — Мама с ума сходит, а вы меня тут про пазлы допрашиваете… Ольга как сквозь землю провалилась!

Женщина странно хмыкнула — коротко, почти беззвучно — и отвернулась к окну.

— Провалилась, — пробормотала она. — Ну бывает, что уж… Пусть.

Соня замерла. Слезы щипали в глазах и носу, будто она поперхнулась холодной минералкой. Старуха же скучающе отвернулась к окну и начала ощипывать подвядшую герань.

— Дура! — бросила Соня и вышла из кабинета, хлопнув дверью.

На улице она остановилась, прислонилась к стене, пытаясь отдышаться. Руки дрожали. Все шуточки про мегер, живущих в бюрократических инстанциях, резко перестали быть шуточками. Соня достала телефон, хотела позвонить маме, но передумала — только не хватало разреветься в трубку. Постояла еще немного, подставляя лицо слабому дождику, и пошла обратно.

Когда Ольге было семнадцать, к ним домой приходила другая мегера — женщина из органов опеки, толстая и строгая, в синем костюме, натянутом на животе. Соня уже не помнила, что точно Ольга тогда стащила из магазина, какую-то ерунду, лак для ногтей или шоколадку. Но ее поймали, отвезли в детскую комнату милиции, вызвали маму, та страшно перепугалась и отвесила Ольге звонкую пощечину прямо на глазах у комиссии. Сони не было в том кабинете, но она могла представить, как Ольга трет покрасневшую щеку и заявляет сотрудникам опеки, что дома с ней жестоко обращаются. Весь следующий год к ним домой приходили с проверками. И мама ледяным голосом отвечала на вопросы: нет, детей дома не наказывают, питаются хорошо, вот, можете посмотреть в холодильнике, нет, с судимостью или зависимостями никого нет, конфликты разрешаем воспитательными беседами, в школе проблем нет. Ольга кивала, подтверждая слова мамы. Между собой они почти не разговаривали весь тот год, да и потом, кажется, так и не простили друг друга до конца.

А теперь мама сидела на полу в спальне Ольги, вокруг нее были разложены цветастые открытки, а на них — европейские улочки с черепичными крышами маленьких домов, далекие скалистые берега и рисованные котики.

— Что это? — спросила Соня, устало прислонившись к дверному косяку.

Мама протянула Соне одну из открыток, на ней маленькая улиточка ползла навстречу к другой маленькой улиточке, гордо держа в усиках квадратик письма. Обратная сторона была исписана убористым почерком по-английски с подписью Katalina и маленьким сердечком.

— Начала убираться, а они из первого же ящика посыпались, — проговорила мама, сгребая карточки в кучу. — Ума не приложу, откуда Ольга знала столько людей…

— Кажется, это называется посткроссинг. — Соня присела на корточки и помогла маме сложить все открытки в стопку, перевязав их резинкой. — Люди просто отправляют друг другу открытки из разных стран, и особо знакомиться при этом не обязательно.

— Зачем они это делают? — Мама выглядела рассерженной, будто стопка открыток оскорбила ее одним своим существованием. — Глупость какая-то, писать чужому человеку… — Она тряхнула головой. — Так, ладно. Ты выписку получила?

— Нет. — Соня с трудом выпрямилась, тело стало тяжелым, будто его окунули в ледяную воду, а потом заставили бежать марафон. — Там какая-то ненормальная работает. Документы не дает, потому что нужен запрос от заявителя, от тебя то есть. Но при этом уверяет, что Ольга точно уехала и искать ее не нужно.

— Мне тоже так начинает казаться. — Мама фыркнула. — Очень в ее стиле, конечно, взять и исчезнуть, никого толком не предупредив. Помнишь, как она в девятом классе сбежала к этому своему Толику? Три дня ее искали, а она потом объявилась как ни в чем не бывало. Сказала, что отдыхала от семьи. От семьи!

Соня молчала. Она помнила ту историю смутно — ей самой тогда было лет пять или шесть, и Ольга казалась ей абсолютно взрослой и недосягаемой. Мама плакала на кухне и даже нашла контакты первого мужа — подумала, вдруг та решила спрятаться у биологического отца. Но он только разорался в трубку, что сам найдет дочку, выпорет и заберет жить к себе, чтобы не шлюха из нее выросла, а приличный человек.

— Я что, многого от нее просила? — продолжала мама, поднялась, направилась к шкафу и сунула коробку на дальнюю полку. — Одно сообщение бы написала матери родной, это что, очень сложно, что ли?..

— Мам, — перебила Соня. — Если она правда уехала, то почему следователь дело не закроет? Почему он тебя гоняет за документами?

Мама пожала плечами:

— Откуда мне знать? Может, он просто бумажки собирает. Или проверяет что-то. Я завтра поеду к нему, спрошу про эту выписку… А пока давай-ка тут приберемся как следует, да?

— Мам, может, не стоит в чужих вещах копаться, как думаешь? — осторожно начала Соня, которую воротило от одной только мысли.

Мама нахмурилась:

— А если мы найдем еще какую зацепочку? Номер ее иностранный или чек подозрительный. Следователь так и сказал, что обычно все улики дома обнаруживаются…

Она говорила что-то еще, устало понижая голос почти до неразличимого, и Соня вся онемела от маминой деятельной тревоги. В ней, как в вакуумном пакете, застывали вещи Ольги, следы Ольги, ее откинутая под диван тапочка и коробка, переполненная открытками от незнакомцев со всего света.

Терпеть это было невозможно, Соня вышла в коридор с потускневшими обоями, из него — в комнату Ольги. Здесь мама еще не успела навести порядок: на столе громоздились стопки книг, со стула свесилась вязаная кофта, на полу скомкался цветастый коврик. Соня огляделась, не зная, что искать. Ей просто нужно было найти хоть что-то. Записку. Посадочный талон. Или саму Ольгу в клоунском колпаке, спрятавшуюся под кровать. Соня наклонилась, под кроватью не оказалось ничего, кроме комков пыли и стопки коробок.

Соня потянулась и вытащила их. Села на коврик, повозилась, устраиваясь удобнее, и разложила вокруг себя — пазлы. Пять штук самых разных — от детских на три сотни элементов до монструозных на три тысячи. И коробки с конструкторами: деревянный домик, механический глобус, какая-то сложная модель парусника. Все было аккуратно упакованное, но точно не новое. Соня оглядела книжные полки — на верхней стоял этот самый парусник.

— Мам, — позвала Соня. — Иди сюда.

Мама появилась в дверях, вытирая руки о полосатое полотенце:

— Что?

— Смотри. — Соня кивнула на коробки. — Ольга что, пазлы собирала?

Мама нахмурилась, подошла ближе, взяла одну из коробок, покрутила в руках.

— Пазлы? — переспросила она недоуменно. — Откуда это?

— Не знаю. Может, она увлеклась?

Мама фыркнула:

— Да ну. Ольга? Она же терпеть не могла ничего такого. Помнишь, как я вам лего купила, так она разоралась, что это лишний пластик, природу загрязняющий? За что ее ни усади, через пять минут все бросала и убегала на улицу к подружайкам своим. Нет, это точно не ее.

Соня посмотрела на коробки. Их было слишком много, чтобы списать на импульсивную покупку.

— Может, для кого-то покупала, — предположила мама. — Или нашла. Ты знаешь ее — могла подобрать на помойке, думала, что продаст потом.

Соня приподняла бровь: звучало дико, даже для Ольги с ее любовью к неожиданным жизненным решениям. Когда-то она прошла курсы вязания в местном доме культуры, стоило всем отстать от нее с рекомендациями по организации досуга. Мама пожала плечами:

— Ну тогда не знаю. Слушай, Сонь, отнеси это все куда-нибудь, ладно? Мне некогда возиться. Пусть хоть кому-то пригодится.

Она снова вздохнула и вышла из спальни. Соня осталась одна, глядя на коробки. В голове крутился голос тетки из дежурной части: Может, и любила.

Соня сгребла коробки в охапку — они были неожиданно тяжелыми, углы впивались в предплечья — и вышла из квартиры, не попрощавшись с мамой. Та все равно не заметила бы: она уже снова сидела на полу, уткнувшись в очередную коробку, стащенную с антресолей, и, как роутер — вай-фай, раздавала по квартире выхолощенный белый шум. Соня поежилась и захлопнула за собой дверь в надежде, что резкий звук выдернет маму из оцепенения.

Пункт приема вещей находился через три дома, в подвальчике с выцветшей вывеской «Второй шанс». Соня спустилась по узким ступенькам, толкнула дверь плечом. Внутри пахло дешевым стиральным порошком. Тусклый свет только подчеркивал незавидную участь вещей, оказавшихся ненужными своим владельцам. За прилавком сидела девушка лет двадцати в футболке с фотографией Леонардо Ди Каприо времен «Титаника». Она заметила гостью, стащила с головы накладные наушники — ее короткие выбеленные волосы казались почти зелеными в лучах настольной лампы.

— Привет, — сказала она, широко улыбнувшись. — Ты сдать что-то хочешь или выбрать?

— Сдать. — Соня водрузила коробки на прилавок. — Вот. Пазлы и конструкторы.

Девушка придвинула к себе первую коробку, но тут же вздрогнула и отдернула ладони, будто обожглась. Лицо ее исказилось, она зажала уши руками и начала раскачиваться на стуле

— Вам плохо?.. — начала Соня, но девушка отчаянно замотала головой.

Пространство вокруг нее сжалось: Соня чувствовала, как стремительно опускается на нее потолок — и на саму Соню тоже; начало давить в висках, по спине потек холодный пот. Она почувствовала себя в тесном лифте, который застрял между этажами и повис на хлипком тросике. Наконец девушка медленно разжала руки, опустила их на колени. Дышала она часто и неровно.

— Простите, — пробормотала она, не глядя на Соню. — Не могу принять.

— Что? — Соня нахмурилась. — Почему? Что с вами вообще такое?

— Просто не могу. — Девушка встала, попятилась к двери для персонала. — Заберите это, пожалуйста. И уходите.

— Подождите. — Соня обогнула прилавок, шагнула к ней. — Что случилось? С коробками что-то не так?

Девушка отвернулась; качнулись три сережки в ее ухе. На бейдже, прикрепленном к воротнику футболки, было написано «Ника».

— Ника, — позвала Соня. — Вы что-то почувствовали?

— Ничего. Я ничего не почувствовала. Мне просто нехорошо. Голова болит.

Она говорила это слишком быстро, слова налезали друг на друга. Соня шагнула ближе. Ника дернулась, будто ее ударило током. Попятилась еще немного, зашарила рукой под одной из полок. Наверное, тревожная кнопка, — подумала Соня. Вот и отлично: давно уже пора было поболтать с местным следователем, ее как раз отвезут в отделение, там она и устроит скандал.

— Вы же не просто так уши заткнули, — все-таки сказала Соня. — Что вы услышали?

— Не ваше дело, — отрезала Ника, метнулась к двери в подсобку и скрылась за ней.

Соня осталась стоять посреди «Второго шанса», но, кажется, ей этот шанс не светил. За закрытой дверью что-то подозрительно шмыгало, оттуда тянуло сквозняком страха. Не ломиться же силой? И так довела милую девушку Нику до слез, молодчина, Соня, так держать. Скоро весь район объединится, чтобы запретить тебе въезд на их территорию.

Соня вернулась к коробкам, взяла ту, которую трогала Ника, — с изображением вечернего города. Подержала в руках. Ничего. Никаких ощущений. Просто картонная коробка с пазлом внутри. Соня засунула коробку в свой шопер, обошла прилавок и толкнула дверь в подсобку. Та оказалась не заперта. Ника умывалась над раковиной. Обернулась, увидела Соню — тушь растеклась по лицу, оставляя на щеках темные ручейки.

— Вы что, не понимаете? Я сказала — уходите! — прошипела Ника.

— Нет. — Соня шагнула в подсобку. — Не уйду, пока вы не объясните.

Ника замерла. Вытерла лицо ладонью — и только размазала тушь еще сильнее. Захотелось достать из сумки влажную салфетку и стереть все лишнее. Но Ника сама уже разглядела свое отражение в небольшом зеркале, чертыхнулась, намочила краешек полотенца и подтерла разводы.

— Это вещи моей сестры, — решилась Соня. — Она пропала. И если с ними что-то не так, я должна знать.

— Ваша сестра пропала? — чуть слышно переспросила Ника.

— Да. Ольга Захарова. Вы ее знали?

Ника покачала головой:

— Нет. Не знала.

— Тогда почему вы так отреагировали?

Ника не ответила, схватила с вешалки джинсовку и рюкзак, выскочила из подсобки. Соня бросилась за ней. Но Ника уже проворно взлетела по лестнице вверх и быстро зашагала прочь от пункта приема. Соня кинулась следом, только и успела, что подхватить сумку за длинные холщовые ручки.

— Ника! Подожди!

Но Ника не оборачивалась. Она шла так быстро, что почти бежала. Соня спешила за ней, но в боку уже начало предательски колоть. Они прошли двор и еще два невысоких дома. На детской площадке мальчишка в темном худи пытался сделать трюк на скейте. Соне показалось, что это Егор, и в животе неприятно закололо: она и правда загóстила того, кто единственный был готов ей помочь. Но Ника уже свернула к подъезду, и времени на душевные терзания не осталось. Это был соседний подъезд дома, где жила Ольга.

— Ты живешь здесь? — выдохнула Соня, догоняя Нику у двери.

Ника обернулась. Лицо ее было бледным, губы поджаты.

— Отстань от меня, — прошипела она. — Или я ментам позвоню.

— Ты знала мою сестру, — сказала Соня. — Вы жили в одном доме. Почему ты не хочешь говорить?

— Потому что мне нечего сказать! — Ника сжала кулаки. — Я вообще ни с кем тут не общаюсь!

Она толкнула дверь, юркнула в подъезд. Соня шагнула следом, не дав двери закрыться. Ника шарахнулась к лестнице.

— Ты что, ненормальная? Отстань от меня, я не хочу ни тебя слышать, ни сестру твою!

Не хочешь, значит? Соня достала телефон. Руки тряслись. Она нашла в переписке голосовое от Ольги — абсолютно бытовое и неважное, но голос Ольги там звучал узнаваемо. Нажала на воспроизведение.

«Сонька, приветы. Короче, дело такое: мне завтра надо к врачу заскочить, чет мигрень адовая, задолбала, третий день не могу толком из дома выйти — то блюю, то глаза слезятся. Ты только матери не говори, она мне мозг выклюет, а он у меня и так болит, как ты уже поняла, ха-ха…»

Дальше Ольга просит одолжить ей пять тыщ на прием и зовет как-нибудь выпить чайку — это было ее традиционное приглашение, дальше которого ни она, ни Соня ни разу не продвинулись. Пока голос Ольги заполнял пространство, множась эхом лестничной площадки, Ника стояла, отвернувшись к стене, окаменевшая, как тролль, прозевавший рассвет. Когда запись оборвалась, она медленно обернулась к Соне:

— Пусти меня домой. Пусти немедленно.

— Да что с тобой? Что ты такого слышишь?

— Ничего! — Ника рванулась вперед, выбила телефон из рук Сони.

Телефон упал на бетонный пол. Экран вспыхнул, и на нем открылась аватарка Ольги — крупное селфи: губы в красной помаде, темные локоны, смеющиеся глаза. Соня замерла, разглядывая сестру. Какой же красавицей она была. Была. Вот же ты , Сонька, что ты несешь?

Она медленно подняла взгляд на Нику:

— Что тебя так напугало? Голос Ольги? Почему?

— Потому что она не должна говорить, — выдохнула Ника. — Она не должна. Ее больше нет.

И закрыла рот ладонью. Подняла на Соню глаза: зрачки расширились так, что заполнили всю радужку.

— Что ты сказала? — Соня шагнула ближе. — Откуда ты знаешь, что ее нет? Что с ней случилось?

Ника покачала головой, отерла лицо рукавом:

— Я ничего не знаю. Я просто… я слышала. Слышала — и все.

Она не договорила. Развернулась и побежала вверх по лестнице. Соня кинулась следом, но Ника оказалась быстрее: взлетела на второй этаж, потом на третий, распахнула дверь квартиры и исчезла за ней. Соня услышала, как повернулся ключ в замке.

Соня остановилась перед дверью, тяжело дыша. Постучала.

— Ника! Открой!

Тишина.

— Ника, пожалуйста! Мне нужно знать, что случилось с Ольгой!

Тишина. Соня прислонилась лбом к двери. Из-за нее раздались приглушенные всхлипывания. Ника снова плакала.

— Ника, — сказала Соня тише. — Я не уйду. Я буду стоять здесь, пока ты не откроешь.

Прошла минута. Две. Потом изнутри донесся приглушенный голос Ники:

— Да провались ты, как твоя сестра…

Соня замерла. В ушах зазвенело.

— Что ты сказала? Провалиться?

Но Ника больше не отвечала. Соня постояла еще немного, потом медленно спустилась вниз. Подняла с пола телефон, сунула в карман. Вышла из подъезда. На улице было так ярко, что мир показался Соне отфотошопленной картинкой.

Провались, как твоя сестра.

Соня достала телефон, попыталась включить, но в нем сдохла батарейка. Нужно было возвращаться домой, искать зарядку, ждать, пока телефон оживет. А потом она позвонит Егору. Обязательно позвонит.

Дома было пусто. Максим, судя по всему, так и сидел в кабинете: дверь была закрыта, из-за нее доносилась электронная музыка. Соня прокралась на кухню, подключила телефон к зарядке. Экран не реагировал. Она попробовала перезагрузить — безрезультатно. Все та же красная перечеркнутая батарейка на черном фоне.

— Да ты издеваешься, — прошептала Соня и опустилась на стул.

Подтянула к себе ноутбук. Нашла голосовое сообщение от Ольги. Кликнула на него. Может, получится расслышать, что же так напугало Нику?

«Сонька, приветы. Короче, дело такое: мне завтра надо к врачу заскочить, чет мигрень адовая, задолбала, третий день не могу толком из дома выйти — то блюю, то глаза слезятся. Ты только матери не говори, она мне мозг выклюет, а он у меня и так болит, как ты уже поняла, ха-ха…»

Соня прослушала запись еще раз. Потом еще. Пыталась уловить что-то, чего не слышала раньше: какой-то фоновый звук, какую-то деталь. Но ничего не было. Просто голос Ольги — немного помятый от головной боли, может, чуть более напряженный, чем обычно, но не настолько, чтобы бежать от него по лестнице, перескакивая через ступени. Соня закрыла ноутбук. Посидела еще немного, глядя в стену. Потом снова взялась за телефон: он нехотя загрузился. По экрану шла глубокая трещина. Соня поморщилась — мало шансов, что у сотрудницы «Второго шанса» будут деньги на ремонт Сониного телефона.

Набрала Егора — тот ответил почти сразу.

— Алло?

— Это Соня, — сказала она. — Мне нужно с тобой увидеться. Срочно.

Пауза.

— Ты три дня меня игнорила, — наконец сказал Егор. — А теперь срочно?

— Егор, прости. Я испугалась и решила, что не буду в это все лезть. А потом… Короче, все-таки буду. И мне нужна твоя помощь.

— В чем?

Соня глубоко вдохнула. Солнечный блик отразился в окнах соседнего дома и острым лучом перечеркнул кухню на две половины. Соня оказалась заперта в той, где не было двери. С другой стороны Максим заскрипел рабочим креслом — наверное, затекла спина и он скоро выйдет за чашкой кофе и бутербродом.

— Тут такое началось, — призналась Соня. — И никто, кроме тебя, мне не верит. Просто жуть непонятная сразу со всех сторон.

Тишина на том конце была такой долгой, что Соня решила: Егор психанул и повесил трубку. Но он кашлянул, прочищая горло, и ответил:

— Ок. Могу завтра после обеда. Пойдет?

Между Соней и завтрашним обедом лежала бесконечная пропасть, полная странных снов и обиженного Максима. Его недовольство уже кислило на языке Сони, а он еще даже не начал быть с ней показательно вежливым.

— А если сегодня? Я тебе потом такси закажу до дома…

— Меня мама не отпустит, — нехотя объяснил Егор. — Я забыл посуду помыть, и она разъярилась…

Сонька, блин, он ребенок еще, куда ты его зовешь? Что ты вообще делаешь вместо того, чтобы мириться с мужем? У вас отпуск через три дня, а ты фигней маешься, дура дурацкая. Прямо сейчас извиняйся перед мальчиком, блокируй его везде и иди к Максиму. Обними его со спины, поцелуй в шею. Если очень постараешься, то он тебе прямо сегодня новый телефон закажет, а? Ты же так свои проблемы обычно решаешь, я не путаю?

— Хорошо, — сказала Соня, впиваясь ногтями себе в бедро, чтобы прогнать из головы насмешливый голос Ольги. — Давай завтра в двенадцать у дома моей сестры.

И положила трубку.

В горле пересохло, но не было сил дойти до крана с водой. Соня перегнулась через стол и вытащила из сумки коробку с пазлом. Провела ладонью по картинке с вечерними панельками. Что за мода на них такая вдруг появилась? Откуда у миллениалов тоска по не самому комфортному, а то и опасному детству в спальниках?

Провались, как твоя сестра.

Ника хватается за уши, отдергивая руки от коробки с пазлом. Будто слышит что-то невыносимое. Что-то, чего не услышала Соня. Архивная крыса со вкрадчивыми вопросиками: может, пазлы любила собирать? Словно тоже узнала что-то, чего Соня не видела, не слышала, не понимала. Потому что она .

Соня обхватила коробку руками. Открыла, высыпала детали на стол. Сотни маленьких кусочков с неровными краями лежали перед Соней. Она начала собирать с края — это всегда проще. Потом ночное небо. Потом крыши домов. Руки двигались автоматически, мозг отключился: найти деталь, повернуть, вставить. Найти деталь, повернуть, вставить. Прошло минут десять. Может, пятнадцать. Может, час. Соня не считала. Она собрала уже треть пазла — дома начали проступать, обретать форму. И тут она почувствовала.

Легкое покалывание в затылке. Потом — в висках. Будто большая рука скрутила резистор на старом радио и теперь из динамика доносился едва различимый шум. Соня замерла, прислушалась.

Гул.

Тихий, низкий, вибрирующий. Может, это Максим запустил стирку, пока ее не было? Или снаружи гудят провода. Соня огляделась: холодильник? Посудомойка? Странный трек, выбранный Максимом для концентрации? Но звук этот не шел откуда-то извне. Нет, он шел изнутри, из самого центра головы, и медленно разливался по телу, как грязная вода из осенней лужи, если въехать в нее колесом велосипеда.

Соня положила еще одну деталь в ряд с другими, уже сцепленными. Гул усилился. Теперь он пульсировал в такт Сониному пульсу. Бум-м-м. Бум-м-м. Бум-м-м. Бум. Бум. Соня присоединила еще одну деталь. Гул стал громче. Соня отшатнулась от пазла. Гул не прекратился. Он продолжал давить на виски. Еще немного — и глаза вылезут из орбит. Соня схватила коробку, стала сгребать в нее детали дрожащими руками. Несколько кусочков упали на пол, она не стала их подбирать. Просто запихнула все обратно в коробку, швырнула ее в мусорное ведро и захлопнула дверцу шкафчика. Гул тут же начал стихать.

Соня сидела на холодной плитке, тяжело дыша. Руки тряслись, но от гула осталась лишь слабая вибрация.

— Да твою же мать… — процедила Соня сквозь зубы и уткнулась лбом в колени.

Дверь кабинета скрипнула. В дверном проеме стоял Максим. Он смотрел на Соню сверху вниз — на растрепанные волосы, на красные глаза, на разбросанные по полу кусочки пазла. Но лицо его даже не дрогнуло.

— Ты в порядке? — спросил он ровным тоном.

— Нормально, — соврала Соня.

— Я вижу, что ненормально. — Максим прошел на кухню, наступил на детальку, поморщился. — Что это?

— Пазл. Я хотела… неважно.

Максим поднял детальку, заглянул в шкафчик с мусорным ведром, заметил там коробку.

— Зачем ты его выбросила?

— Не трогай! — вскрикнула Соня. — Не трогай, пожалуйста.

Максим отдернул руки и посмотрел на нее с усталостью.

— Не трогай, пожалуйста, коробку, — повторила Соня. — Я сейчас схожу и выброшу ее в мусоропровод. И не спрашивай почему, хорошо?

Максим сложил руки на груди. Он так и стоял над ней, большой и вежливый, как уставший от человеческой глупости старый слон. Соне захотелось ударить его под коленкой, чтобы он повалился на пол и они снова стали одного роста. Встать самой сил у нее не хватит, но, может, хватит на один точный удар?

— Соня…

— Не сейчас, Макс. Даже не начинай, — попросила она и схватилась за ножку стула, чтобы все-таки перебраться с пола на поверхность повыше и потеплее.

— Именно сейчас. — Голос Максима оставался ровным, но Соня чувствовала, как под этой ровностью клокочет раздражение. Оно шло от него волнами, кислотными, едкими, и жгло Соне кожу. — Мы улетаем скоро. А ты…

— Я не полечу, — перебила Соня.

Рывком вскочила на ноги и опустилась на мягкую подушку их кухонного стула. Она сама выбирала и гарнитур, и текстиль, и все эти округлые ложечки с вилочками для десертов. Максим дал ей доступ к зарплатной карточке, и она просто вбивала реквизиты в поле заказа, а потом ждала доставку и радовалась каждой, как ребенок. Максим наблюдал за ней и посмеивался — мол, такая ты барахольщица, Сонька, — но она не обижалась. Да, барахольщица, но так приятно утром выходить на кухню, в которой все сделано удобно и красиво, и подушечка настолько мягкая, что можно садиться на нее голышом. Мы же всегда будем ходить тут голые и счастливые, да, Максим? Максим? Почему ты смотришь на меня округлившимися глазами? Почему сжал кулаки? Почему у тебя по шее и щекам пошли красные пятна? Почему ты молчишь и только тяжело дышишь? Почему воздух рядом с тобой стал густым и горячим?

— Я не полечу, — повторила Соня, с трудом ворочая во рту онемевшим языком. — Мне нужно найти Ольгу.

Максим закрыл глаза, глубоко вдохнул. Зарево поднималось над ним, как над пылающим городом, но голос оставался безукоризненно спокойным. Так разговаривают с ребенком, который устроил истерику, валяясь на полу супермаркета.

— Соня. Твоя сестра уехала. Она взрослый человек, она имеет право…

— Она не уехала! Перестань это повторять! — Соня сцепила руки под столом. — Она провалилась! Понимаешь? Провалилась!

— Провалилась? — Максим открыл глаза. — Что ты несешь?

— Я не знаю, как это объяснить! Но она не просто уехала. С ней что-то случилось. Что-то странное. И все вокруг это знают, кроме меня!

— Все вокруг? — Максим наклонился к ней. — Соня, ты слышишь себя? Ты говоришь как…

Он не закончил, но Соня и так знала, что он хотел сказать.

— Как сумасшедшая? — спросила она. — Да?

— Я не это имел в виду…

— Нет, имел! — Соня почувствовала, как внутри закипает чан с кислотой: еще немного — и содержимое выплеснется наружу. — Ты всегда так думал! Что я ненормальная, что у меня проблемы, что мне нужен врач!

— Соня, успокойся…

— Не говори мне, что делать! — Она расцепила пальцы и впилась ими в мягкую кожу под коленями. — Я не поеду в этот твой долбаный отпуск! Мне плевать на море, на черепах, на все это! Мне нужно найти сестру!

Максим молчал. Смотрел на нее так, будто видел впервые. Потом медленно произнес:

— Ты права, я устал.

— Что? — Соня опешила.

— Я устал, — повторил он. — Устал быть женатым на сумасшедшей.

Соня почувствовала, как внутри что-то щелкнуло. И сразу стало легче.

— Хорошо, — сказала она тихо. — Тогда не будь.

Она развернулась и пошла в спальню, достала из шкафа охапку белья и футболок, пару джинсов, одно платье, две легкие юбки, еще кеды и кепку. Все это легко поместилось в забытый у дивана чемодан. Купальник и солнцезащитный крем Соня аккуратно выложила и оставила на полу. Руки у нее тряслись, но в голове было на удивление ясно.

Максим появился в дверях.

— Сонь, подожди…

— Не надо, — отрезала она. — Ты все сказал.

— Я не это имел в виду…

— Именно это — и уже давно. — Соня застегнула молнию чемодана и выпрямилась. — Ты просто не решался сказать прямо, а сейчас решился. И хорошо.

Она прошла мимо него. Схватила с тумбочки зарядку для телефона, ключи, сунула все в карман льняного халата. Максим стоял посреди коридора, растерянный, бледный.

— Ты куда? — спросил он.

— К Ольге. — Соня натянула сандалии. — Я раньше там жила, поживу опять.

— Соня…

— Только выкинь хренов пазл, пожалуйста, — попросила она, закрывая за собой дверь. — Не нужно его здесь хранить.

Максим что-то сказал ей вслед, но Соня уже не слышала. Она втиснула себя в лифт, потом перевалилась через порог подъезда и потащила за собой чемодан — а тот грохотал по асфальту: одно колесо заедало и тянуло вбок. Соня шла медленно, перехватывая ручку поудобнее. До дома Ольги было пятнадцать минут на трамваях, но Соня решила идти пешком. Хотелось растянуть этот пасмурный вечер, этот город, не знающий, что она взяла и ушла от мужа. Сохранить эту тайну, побыть с ней один на один.

У дома Соня оглянулась — не выйдет ли из соседнего подъезда Ника, — но там фланировали только мамочки с колясками. Соня поздоровалась и поволокла чемодан по лестнице на четвертый этаж, останавливаясь на каждом пролете, чтобы отдышаться. Дверь Ольгиной квартиры открылась со скрипом. Соня щелкнула выключателем — лампочка в прихожей мигнула и погасла. Придется менять. Соня оставила чемодан у порога, прошла на кухню, включила свет там. Желтое пятно упало на линолеум, на стол с немытой чашкой: видимо, мама забыла убрать за собой.

Соня постояла посреди кухни, обхватив себя руками. Здесь пахло Ольгой — восточными духами, кожей, травяным чаем и сигаретами. Соня глубоко вдохнула и почувствовала, как напряжение, державшее ее последние дни, начало отпускать. Плечи расслабились, челюсть разжалась. Она прошла в комнату, сгребла в один угол дивана все подушки, легла прямо в платье и сандалиях. Натянула на себя старый плед с заштопанными углами. Кажется, Соне было девятнадцать, когда они лежали на этом диване вместе с Ольгой в последний раз. Она только съехала к Максиму, но иногда по привычке еще заезжала домой постираться. В тот вечер мама задержалась на работе, Ольга включила дурацкий сериал про доярку, приехавшую покорять столицу, и они ели макароны с кетчупом прямо из кастрюли.

— Слушай, — сказала тогда Ольга, не отрываясь от экрана. — Если тебе станет хреново — ты всегда можешь сюда приехать, да?

Соня кивнула, хотя не понимала, о чем речь. Ольга была последним человеком, к которому бы Соня пришла за помощью, если бы потребовалось. Она была влюблена в лучшего парня на свете, мир казался большим и открытым, в паспорте стояла трехгодичная виза, а Максим уже зарабатывал больше, чем Соня умела потратить.

— Всегда можешь приехать, — повторила Ольга, и в ее голосе проскользнула неуместно печальная нота. — Просто знай это.

В носу закололо. Соня провела ладонью по дивану. Ткань была мягкая, вытертая. В квартире было так тихо. И никому не нужно было ничего объяснять. Максим не звонил — наверное, ждал, когда она сама напишет. Мама тоже молчала. Егор появится только завтра к обеду.

Соня лежала и слушала тишину. Подушка пахла травяным шампунем — наверное, так пахли и волосы Ольги. Это странно: не знать, чем пахнет твоя сестра. Как она проводит день, чем занята вечером, с кем планирует полететь в Стамбул, если планирует, конечно. Соня сама не поняла, как провалилась в сон.

Ей снилась бабушкина кухня. Широкий стол, посыпанный мукой. Соня маленькая, лет семи, стоит на табуретке, чтобы дотянуться до миски с фаршем. Бабушка раскатывает тесто, а Ольга — уже взрослая, ей шестнадцать, что ли, лет, — сидит напротив и лепит пельмени с такой скоростью, что ее пальцы мелькают, как крылья синички.

— Сонька, ты чего застыла? — смеется Ольга. — Давай, запускай руку, не бойся.

Соня неуверенно опускает пальцы в миску. Фарш холодный, липкий, скользкий. Противно, но Ольга так увлеченно месит его, что Соня решается. Скатывает маленький шарик, кладет на кружочек теста. Ольга подмигивает ей:

— Вот так, молодец. Видишь, как приятно?

И правда приятно. Холодное мясо податливо сминается под пальцами, из него можно лепить что угодно — хоть шарики, хоть колбаски. Соня увлекается, забывает про брезгливость. Бабушка хвалит ее, гладит по макушке теплой ладонью. Ольга показывает, как правильно защипывать края, чтобы пельмень не развалился в кипятке.

— Смотри, вот так, уголки друг к дружке, — шепчет Ольга, наклоняясь к Соне. — И чуть прижать. Чувствуешь?

Соня кивает. От Ольги пахнет ментоловыми сигаретами — она начала курить тайком от взрослых. Соня лепит еще один пельмень, потом еще. Руки в муке, подвернутый фартук в пятнах, но ей хорошо. Так хорошо, что хочется остаться здесь навсегда — на бабушкиной кухне, рядом с Ольгой, которая мажет ей нос мукой и смеется.

Соня открыла глаза. За окном было совсем светло. Она лежала, глядя в потолок, и пыталась удержать это ощущение — Ольгины руки, мягкое тесто, морщинки у бабушкиных глаз, когда та улыбается. Но чем дольше Соня лежала, тем отчетливее понимала: что-то не так.

Она села, потерла лицо. И вспомнила.

Это Ольга любила трогать сырое мясо. Ольга месила фарш голыми руками, ковырялась в нем, пропускала между пальцами сжатого кулака, пока бабушка не видела. А Соню от этого всегда мутило. Она стояла на табуретке и смотрела, как Ольга лепит пельмени, но сама не прикасалась к фаршу.

— Белоручка ты, Сонька, — смеялась Ольга и убегала на балкон курить.

Соня встала с дивана, застыла в дверях кухни. Сон был таким ярким, таким настоящим. Но он врал. Зачем ей приснилось то, чего не было? Зачем мозг подсунул ей чужое удовольствие вместо собственной брезгливости? Соня открыла холодильник. Внутри было пусто — только старая горчица, пакет молока с истекшим сроком годности и початая банка маринованных огурцов. Соня потянулась к морозилке. Там, между пакетами с замороженными овощами, лежала помятая упаковка пельменей.

Соня вытащила пачку, открыла. Пельмени были слипшиеся, покрытые инеем. Она налила в кастрюлю воду, поставила на плиту. Пока вода закипала, Соня стояла у окна, глядя во двор. Там играли дети, кто-то выгуливал собаку. Вода забулькала. Соня кинула туда щепотку соли, помешала ложкой. Засыпала пельмени — они быстро всплыли на поверхность, раздулись, стали похожи на маленькие подушки. Соня подождала пять минут, выловила несколько штук, положила в тарелку. Села за стол.

Взяла вилкой один пельмень, откусила краешек. Тесто было рыхлым, несоленым. Но внутри — горячий, жирный бульон. Соня втянула его губами, зажмурилась. Съела еще один. Потом еще. Высасывала бульон из каждого — медленно, сосредоточенно. Не жевала мясо, просто выплевывала его обратно в тарелку. Ей нужен была только этот горячий пряный сок, который тек по горлу и грел изнутри.

Когда тарелка опустела, Соня посмотрела на кучку выплюнутого фарша и нервно сглотнула. На губах застыл мерзкий жир. Соня провела языком по небу. Но во рту не осталось привкуса мясного бульона. Только холодный ментол. И, может, немного горечи табака. Будто она только что затянулась сигаретой. Соня облизнула губы. Ментол никуда не делся. Ольга постоянно курила ментоловые тонкие сигаретки, а Соня терпеть их не могла — от одного запаха мутило. Ольга посмеивалась: мол, привыкнешь, рано или поздно все привыкают.

Соня чертыхнулась, пригладила волосы и засобиралась на улицу. До встречи с Егором оставалось два часа — хватит, чтобы купить нормальной еды. И кофе. Много кофе. Достаточно, чтобы хватило сил вытрясти правду из всех, кто так отчаянно скрывал ее от Сони. Например, из перепуганной сотрудницы «Второго шанса» — да, именно с нее и следовало начать.

Из магазина Соня вышла с лотком черешни и свертком свежих булочек — еще теплых и одуряюще пахнущих. Соня представила, что распахнет окна на кухне Ольги, заварит свежий дрип и будет сидеть в тишине, изучая, как выросла липа под окном. Но Егор уже ждал Соню у подъезда — она разглядела его издалека: сгорбился на лавочке, уткнулся в телефон. У подъезда напротив две старушки поглядывали на него с видимым осуждением. Егор тоже заметил Соню, поднялся и помахал рукой — неловко и коротко, словно застеснялся, что обрадовался ей. На нем было все то же темное худи, хотя день выдался жаркий и Соня успела вспотеть, пока тащила пакет с булками.

— Привет, — сказала она. — Давно меня ждешь?

Егор покачал головой, подвинулся, уступая Соне место. Скамейка была теплая от солнца, деревянные рейки продавились посередине. На спинке кто-то нацарапал «Катя + Дима = навсегда», а ниже другой рукой было дописано: «пиздеж». Соня села рядом, достала из пакета булочки — они уже почти остыли, но все еще пахли сдобой и корицей. Егор взял одну, откусил побольше и принялся деловито жевать.

— Вкусно, — проговорил он с набитым ртом.

Соня улыбнулась. Сахарные комочки с глянцевого бока булочки приятно таяли на языке, прогоняя ментоловый дух. С площадки донесся детский визг — мальчишка лет пяти гонял голубей, размахивая палкой. Его мама сидела на соседней лавке, уткнувшись в телефон, и только изредка бросала вполголоса: Тема, не бегай так быстро! От нее расходилась усталая апатия — серая и тягучая, как переваренная овсянка.

Егор полез в рюкзак и вытащил оттуда жестяную банку — яркую, с рисованной долькой арбуза и надписью LAPOCHKA на боку. Летом Максим всегда покупал пару таких лимонадов, возвращаясь из зала, и они долго сидели на балконе и цедили кисленькую водичку, перекидываясь сплетнями. От воспоминания у Сони закололо в носу.

— Держи, — протянул ей банку Егор. — В жару надо пить больше. Лучше, конечно, простую теплую воду, но в натуральном лимонаде есть витамин C — он защищает клетки от окислительного стресса, который усиливается при высоких температурах, а еще помогает коже противостоять УФ-излучению…

— Спасибо. — Соня поспешно забрала у него баночку.

Лимонад был холодный, сладкий, с легкой горчинкой. От Егора исходило любопытство — с похожим, ненавязчивым, чуть шипящим привкусом.

— Короче, — начала Соня, вытирая липкие пальцы о голую коленку. — Я вчера зашла отдать вещи Ольги в секонд-хенд. И там была сотрудница — молодая девушка. Короче, она испугалась. Прямо вот очень сильно.

— Испугалась чего? — уточнил Егор, с усилием проглотив последний кусок булки.

— Вещей. Пазла, если конкретно. Ее так накрыло, когда она коробку в руки взяла! Уши заткнула, глаза закатила. Я думала, ей плохо стало.

Егор нахмурился:

— Может, у нее эпилепсия какая-нибудь? Ты не спрашивала? Или она не стала объяснять?

— Да ничего она не объяснила, — отмахнулась Соня, умолчав про стыдную погоню за перепуганной Никой. — Сказала только, что вещи Ольги принимать не станет, и убежала домой. Она вот тут живет. — Соня кивнула на соседний подъезд, где на козырьке сидели три голубя, воркуя и переминаясь с лапы на лапу. — В соседнем подъезде от Ольги. Зовут Ника.

— Толком вы не поговорили? — спросил Егор, выбрасывая булочный пакет в мусорку.

Соня потерла переносицу.

— Ну, если не считать ее пожелание, чтобы я провалилась, как моя сестра, то нет, не поговорили.

Егор присвистнул. Одна из старушек у противоположного подъезда недовольно обернулась на звук, поджала губы и стала похожа на египетскую мумию.

— Ничего себе. Прям так и сказала? Серьезно?

— Серьезно. Мне показалось, что она что-то услышала, когда взяла в руки коробку. И я ей включила голосовое от Ольги, а у нее паничка началась… Сказала, что Ольга вообще не должна говорить. Что ее больше нет.

— Жесть, — заключил Егор. — Думаешь, она тоже слышит гул?..

— Наверняка. — Соня провела ногтями по голени, не сильно, чтобы без следов. — Но со мной она общаться отказывается. Дверь закрыла прямо перед моим носом. Так что придется ждать ее у подъезда.

Егор посмотрел с сомнением:

— Как-то стремно сидеть в засаде. Тем более если она тебя испугалась. Нужен адекватный план.

— Какой, например?

Но Егор только плечами пожал — к званию лучшего помощника месяца он явно не стремился. Соня достала телефон. Экран мигнул и погас. Она нажала на кнопку включения — ничего. Снова. Телефон завибрировал, показал логотип, но тут же снова вырубился.

— Да твою же мать, — прошипела Соня.

— Что?

— Телефон сдох. Эта припадочная меня вчера толкнула, телефон из рук выпал прямо на бетонный пол, и вот. Дай свой, пожалуйста.

Егор полез в карман худи, вытащил потрепанный смартфон в чехле с Бэтменом. Соня взяла его, разблокировала — пароля не было — и огляделась. На столбе у подъезда висело выцветшее объявление: «Уважаемые жильцы! Присоединяйтесь к чату нашего дома». Под текстом красовался QR-код.

— Вот. — Соня навела камеру на код.

— Блин, да это мошенники, стопудово, — начал Егор, но телефон уже пискнул, и открылся мессенджер.

Соня быстро пролистала чат: жалобы на шум, обсуждение вывоза мусора, объявления о потерянной кошке. А про пропавшую Ольгу — ни слова. Соня вышла в браузер, набрала: «Ольга Захарова пропала». Первой ссылкой выскочил сайт поисковиков — то самое объявление с фотографией Ольги, которое они с мамой развешивали по району. Соня скопировала ссылку, вернулась в чат и вставила ее туда. Подумала было, что надо перезайти в свой аккаунт, но пальцы подрагивали от напряжения. Написала, игнорируя аватарку Егора у сообщения:

«Добрый день! Ищу свою сестру Ольгу Захарову. Она пропала в конце июля. Если кто-то что-либо слышал про эту девушку, пожалуйста, напишите мне в личку. Это очень важно!»

Подумала и выделила «СЛЫШАЛ» капсом. Нажала «Отправить». Сообщение ушло в чат. Соня вернула телефон Егору и откинулась на спинку лавочки.

— Думаешь, кто-то ответит? — спросил Егор.

Соня не успела кивнуть, как телефон завибрировал.

— Тебе пришло, — сказал Егор, глядя на экран.

В чате появилось новое сообщение от админа с инициалами «ЗА»:

«Прекратите флудить в общем чате. Для объявлений есть отдельная ветка. Еще раз нарушите правила — заблокирую».

Пока Соня читала, к сообщению админа добавилось три лайка от жителей.

— Вот уроды, — пробормотала она и начала печатать ответ, но телефон снова завибрировал.

«Вы заблокированы администратором».

— Да ты издеваешься! — Соня ткнула пальцем в экран, но чат больше не открывался.

Егор наклонился, хмыкнул.

— Ну вот, — заметил он философски. — Не успела.

Соне захотелось его стукнуть, но телефон снова дернулся. На этот раз пришло личное сообщение. Ника. Яркое фото на аватарке: короткие осветленные волосы, россыпь пирсинга, огромные наушники, закрытые глаза, неоновый свет, тонкие цепочки вместо лямок топа. Соня и не помнила, когда в последний раз была в клубе, — слишком шумно и душно, — но примерно так представляла себе звезду диджей-пульта.

«Я ничего не знаю про твою сестру, — написала Ника, и Соня даже вздрогнула от ее прозорливости. — Кроме того, что она была очень громкая и очень злая. А еще она тебя ненавидела».

Соня замерла. Перечитала сообщение. Слова не менялись. «Очень громкая». «Очень злая». «Ненавидела».

— Что там? — спросил Егор, заглядывая через плечо.

Соня молча протянула ему телефон. Егор прочитал, нахмурился.

— Ну и сука, — выдал он.

— Ника или Ольга?

— Не знаю. Обе, наверное.

С площадки донесся пронзительный детский вопль. Соня вздрогнула, обернулась. Мальчик Тема лежал в песочнице, размазывая слезы по красному лицу. Видимо, споткнулся и упал. Мама даже не подняла головы от телефона.

— Тема, вставай, — сказала она монотонно. — Ничего страшного, ты не убился, значит, не ори.

Но Тема орал еще громче, захлебывался рыданиями. От него разлетались молнии яркой, чистой боли — не от ушиба, а от обиды. Мама не подошла, не пожалела, даже не посмотрела. Соня почувствовала, как эта детская обида липнет к ее вспотевшей коже. Зажмурилась, сжала виски ладонями.

— Соня? — позвал Егор. — Ты чего?

— Сейчас, — выдавила она.

Женщина наконец оторвалась от телефона, тяжело поднялась и побрела к песочнице. Потянула Тему за подмышки, отряхнула от песка. Мальчик все еще всхлипывал, но уже тише, прижимаясь к маминому плечу.

— Пошли домой, — примирительно сказала ему женщина. — Я тебе компотика охладила.

И потащила его к дальнему подъезду. С каждым ее шагом Соне становилось легче дышать.

— Ты в порядке? — Егор смотрел на нее с испугом.

— Да. Просто… много всего. — Соня забрала телефон, начала печатать:

«Ника, давай встретимся. Выпьем кофе, поговорим. Мы можем друг другу помочь. Пожалуйста».

Отправила. Отложила телефон. Егор допил лимонад, смял баночку и положил ее в рюкзак. Телефон завибрировал.

«Ладно. Кофепоинт на углу. Приходите через полчаса. И хватит меня караулить!!! Я вас вижу из окна».

Кофепоинт оказался сетевой забегаловкой — пластиковые столы, выцветшие постеры с чизкейками и надписью «Счастье в каждом кусочке!», кондиционер, который гудел сильнее, чем охлаждал. Соня с Егором выбрали столик у окна, откуда был виден дом Ольги. Соня опустилась на жесткий стул и потянулась к меню.

— Флэт уайт на безлактозном, — сказала она подошедшей официантке.

— А мне просто воду, пожалуйста, — добавил Егор. — Комнатной температуры, если можно.

Официантка кивнула и ушла. Егор наклонился к Соне через стол:

— Ты вообще в курсе, что кофеин приводит к обезвоживанию? Он блокирует антидиуретический гормон, из-за чего почки начинают активнее выводить воду из организма. Плюс кофеин стимулирует центральную нервную систему, что повышает температуру тела, и ты потеешь еще больше…

— Егор, — перебила Соня, массируя виски. — Прости, но прямо сейчас единственное, что негативно сказывается на моей центральной нервной системе, — это ты.

Егор поджал губы, но говорить перестал. Официантка принесла чашку с кофе. Соня сделала первый глоток. Горечь разлилась по языку, прогоняя остатки ментола. Егор потягивал воду маленькими глотками и смотрел в окно. От его молчаливого осуждения кофе пить расхотелось.

— Вон она, — сказал он негромко.

Соня вгляделась. Ника шла по тротуару — сутулясь, прижимая к груди небольшой рюкзак. Сегодня на ней были черные джинсы и мешковатая футболка с выцветшим принтом. Волосы спрятаны под бейсболкой. Она остановилась у входа в кафе, огляделась, словно проверяя, не следит ли за ней кто-нибудь. Потом решительно толкнула дверь. Внутри Ника замерла. Ее взгляд наткнулся на Соню. Ника поморщилась, но подошла к их столику. Села на самый край стула, словно готовилась в любой момент вскочить и убежать.

— Привет, — сказала Соня.

Ника кивнула. От нее исходила такая густая тревога, что Соне стало трудно дышать. Когда бариста уронила ложку за стойкой, Ника зажмурилась и сжала кулаки.

— Тебе что-нибудь принести? — спросил Егор максимально заботливым голосом, на какой был способен его подростковый речевой аппарат.

— Нет, — отрезала Ника. — Давайте быстрее. Чего вы хотели?

Егор переглянулся с Соней. Потом откинулся на спинку стула и заговорил — ровно и бережно, опуская все возможные научные справки:

— Значит, так. У меня есть… способность. Я чувствую вибрации. Гул. Там, где его быть не должно. И когда я фотографирую эти места, на снимках появляются люди. Размытые, нечеткие. Как будто их там нет, но они все равно есть. Вот.

Ника отвернулась к окну, но, кажется, чуть расслабила плечи.

— Недавно я снова почувствовал гул и сфотографировал девушку, — продолжал Егор. — Это оказалась сестра Сони. Ольга. Она пропала примерно тогда же, когда пропал мой отец.

Ника так громко цокнула языком, что официантка вздрогнула за прилавком.

— Это бред какой-то! Сорян, я на кастинг «Битвы экстрасенсов» не записывалась. — Ника гневно уставилась на Соню. — Ты что, думаешь, я знаю, куда делась твоя сестра?

— Ничего я не думаю, — огрызнулась та. — Но ты испугалась, когда взяла в руки ее вещи. И сказала, что она провалилась. Что она не должна говорить. Значит, ты что-то знаешь. Правильно?

Ника стиснула челюсть. Помолчала. Потом выдохнула:

— Да. Слышу. Постоянно. Все время. Везде.

— Что именно? — Егор подался к ней через стол.

Ника потерла лицо ладонями. Сняла бейсболку, взлохматила волосы.

— Голоса. Звуки. То, чего нет. Где-то с полгода как. Вообще я работала звукорежиссером на радио, потом ушла в подкасты. Сводила треки, чистила шумы, монтировала дорожки. А по вечерам в клубах стояла за вертушкой. И вдруг начала слышать… всякое. Шепот под музыкой. Крики какие-то. Скрежет там, где его быть не может.

Она замолчала. Ждать, когда она продолжит, было так мучительно, что Соня сцепила пальцы.

— Сначала я думала, что это артефакты записи, — наконец сказала Ника. — Потом поняла, что слышу это не только в наушниках. Везде. На улице, дома, в магазине. Мне кажется, что мир орет на меня. Постоянно. Я не могу выключить это, понимаете? Не могу заткнуть уши и перестать слышать.

Егор потер лицо ладонью. И все-таки спросил:

— А у тебя кто-то пропал? Из близких?

Ника покачала головой:

— Нет. Никто не пропадал. Единственное, что пропало, — это работа. Меня уволили, когда я в третий раз сорвала эфир. Сказали, что я поехавшая. Что мне нужно к врачу пойти.

— Ты ходила? — спросила Соня.

— Конечно, ходила. — Ника скривила губы. — Прошла всех, кого могла. Психиатр, невролог, лор. МРТ делала, энцефалограмму. Все чисто. Врачи разводят руками. Говорят: слуховые галлюцинации, стресс, переутомление. Пропишут таблетки — не помогает. Другие таблетки — тоже не помогает. Я уже смирилась. Устроилась в секонд-хенд, думала: ну ладно, буду вещи сортировать. Тихое место, мало народу. Авось попустит.

Она подняла на Соню глаза — усталые, покрасневшие.

— А потом пришла ты. С этими чертовыми пазлами. И она снова начала кричать.

— Кто? — Соня почувствовала, как вдоль позвоночника потекла холодная капля. — Ольга?

Ника кивнула.

— Я взяла коробку в руки и сразу услышала. Крик. Такой громкий, что я думала, барабанные перепонки лопнут. Злой крик. Полный ненависти. Я не разобрала слов, только чувство. Ярость. Боль. Так кричат, когда теряют что-то важное…

Соня сглотнула. Во рту пересохло. Она потянулась и допила воду из стакана Егора.

— Почему ты написала, что Ольга меня ненавидела?

— Она сама так говорила. — Ника пожала плечами. — Не лично мне, конечно, я ее вообще не знала. Видела пару раз в подъезде, и все. Но когда она жила… когда она еще была… — Ника запнулась. — Короче, последние месяцы от нее всегда шел такой… шум. Громкий. Неприятный. Как будто она вся состояла из скрежета и гула. И шепот. Ольга постоянно на кого-то ругалась, бормотала всякое… злое. Имена, адреса — я не вслушивалась. Но твое имя, — она без жалости посмотрела Соне прямо в глаза, — я точно помню. Да, она точно говорила про тебя всякие гадости.

Соне даже обидно не было — просто стало очень горячо в груди. Она уткнулась в меню: гранд-капучино с миндальной пастой и марципановой посыпкой — 850 рублей. Ничего себе цены у прямого рейса в диабет второго типа.

— А сейчас? — спросил Егор. — Сейчас ты ее слышишь?

Ника кивнула на окно, в сторону дома:

— Иногда доносится. То тихо, то громче. Как радио. Иногда ловит сигнал, иногда теряет. Пару дней назад я слышала ее голос. А вчера было тихо.

Соня откинулась на спинку стула. Голова шла кругом.

— Ника, — позвал Егор. — А что, если мы попробуем разобраться? Втроем. У каждого из нас что-то странное происходит. Может, если мы объединимся, то поймем, что случилось с Ольгой. И с моим отцом. И тебе станет легче.

Ника посмотрела на него недоверчиво:

— Легче? Ты думаешь, если мы найдем ваших потеряшек, мне перестанет казаться, что весь мир на меня орет?

— Не знаю, — честно ответил Егор. — Но стоит попробовать. Хуже уже не будет.

Ника помолчала. Потом сунула в рюкзак бейсболку, достала наушники — большие, с шумоподавлением — и положила их на стол.

— Хуже? Полгода назад я микшировала звук для гигантского фестиваля. Меня знали все электронщики в городе. У меня была классная квартира, кот, парень. Нормальная, блядь, жизнь.

Она замолчала, сжимая и разжимая кулаки.

— Сейчас я сортирую чужое барахло за тридцать пять тысяч в месяц. Парень съехал — сказал, что не выдерживает моих психов. Кота пришлось отвезти родителям, потому что его мяуканье буквально режет мозг. Мне газ скоро отрубят за неуплату. И я каждый гребаный день просыпаюсь с надеждой, что голоса исчезли. А они не исчезают. Только громче становятся. Так что да. Если есть хоть микроскопический шанс, что ваша… — она поискала слово, — экспедиция поможет мне просто побыть в тишине, я пойду. Потому что так жить нельзя. Понятно?

Соня кивнула, сглотнув комок в горле.

— Но если я зайду к твоей сестре, — Ника посмотрела ей в глаза, — для меня там может стать очень громко. И не факт, что Ольга обрадуется. Ты готова?

Соня кивнула:

— Понимаю. Но я должна разобраться, что за хрень со всеми нами происходит. Помоги мне, пожалуйста.

Ника закрыла глаза. Вздохнула. Ответила, еще крепче зажмурившись:

— Ладно. Только быстро. Зайдем, я послушаю, что она там верещит, и сразу свалю. Идет?

— Идет, — кивнула Соня.

Они встали из-за стола. Соня мазнула телефоном по терминалу — благо стикер работал отдельно от телефона. Рассеянно подумала, что финансовой подушки хватит недели на три максимум, а дальше она, вероятно, пойдет устраиваться во «Второй шанс», если Ника не скинет ее с лестницы, конечно.

Пока Соня возилась с оплатой кофе, Егор выпустил Нику из кофейни, и та сразу натянула наушники на голову. Так они и пошли — Ника впереди, Егор с Соней за ней. Солнце било в глаза. Воздух был густой, липкий, пропитанный душным августовским жаром. Соня чувствовала, как с каждым шагом внутри нарастает тревога.

Сейчас они зайдут в квартиру Ольги. Что будет делать Ника? Ощупает стену спальни, прислонится к ней правым ухом? Или левым? Раздастся ли тревожная музыка? Или полный ненависти голос Ольги прорычит: «Соня, чтоб ты сдохла, !» — стоит им только переступить порог?

Подъезд встретил их приятной прохладцей. Соня полезла в сумку за ключами. Руки дрожали. Ника замерла у стены, сжимая в напряженных пальцах наушники. Егор тоже заметно побледнел.

— Готовы? — спросила Соня, вставляя ключ в замок.

Ника медленно сняла наушники. Кивнула:

— Готова.

Соня повернула ключ. Дверь открылась. Стоило переступить порог, как на плечи навалилась многослойная тяжесть — не тревога, не страх, а что-то застарелое, как краска на стенах в подъезде: ковырнешь — отойдет пластом, а под ним еще пять таких же. Подавленность. Густое, спекшееся отвращение к чему-то, что Соня не могла распознать. Но укусы раздражения зудели и зудели в ней без перерыва.

Квартира после маминой уборки выглядела странно. Вечером Соня и не разглядела, что полки вытерты, подушки взбиты, фикусы политы — но все это аккуратное и чистое было словно обернуто в невидимую пленку, от которой у Сони немели кончики пальцев. Ника замерла в прихожей, прикрыв глаза. Наушники она так и держала в опущенной руке, как сапер держит миноискатель, чуть на расстоянии от тела, осторожно, но крепко. Егор скользнул мимо нее в комнату, достал телефон и начал медленно вести камерой по стенам. Соня застыла посреди кухни и пыталась дышать.

Мама расставила все кружки по размеру. Повернула баночки со специями этикетками наружу. Собрала разбросанные по столу бумажки в стопку и придавила сверху солонкой. Все это было сделано с механической тщательностью, так мама заполняла пустоту. Бардака в квартире Ольги больше не осталось. Как и самой Ольги.

Соня прошла через кухню, дернула ручку балконной двери. Та поддалась с трудом — разбухшее от влаги дерево скрипнуло. На балконе было тесно: старый складной стул, банка из-под печенья с мелким хламом, растянутая веревка с одинокой деревянной прищепкой. Воздух снаружи был горячий, пыльный, но после квартиры казался почти свежим. Соня облокотилась на перила — те были шершавые, в мелких хлопьях облупившейся краски. Внизу раскинулся двор: лавочки, тополя, чей-то велосипед, пристегнутый к ограде.

На подоконнике, за жестяной банкой, лежала пачка сигарет. Тонкая, мятая, бледно-зеленая. Соня взяла ее — почти пустая. Внутри были три сигареты: белые фильтры торчали из смятого ряда. Соня поднесла пачку к носу. Ментол ударил в ноздри — прохладный, сладковатый, — и тут же стало тесно в горле, будто Соня сама затянулась. Она сжала пачку в ладони. Вспомнила, как Ольга стояла на этом самом балконе, перегнувшись через перила, выпускала дым через нос и щурилась на закатное солнце.

— Соня? — Голос Егора приглушила балконная дверь. — Ты тут?

Он выглянул из кухни, мельком оглядел Соню — та стояла, привалившись к перилам, крутила в пальцах пачку сигарет, — и поднял телефон.

— Не снимай меня, — попросила Соня.

Но Егор уже сделал кадр и уставился на экран. Нахмурился. Приблизил изображение, отдалил, приблизил снова. Потом медленно протянул Соне.

На фотографии Соня стояла у перил, чуть наклонив голову. Но контуры ее фигуры были размытыми — не так, как бывает от дрожания руки или плохого фокуса. Размыто было иначе: будто Соню потянули в сторону, но часть ее не успела и осталась стоять, растерянно глядя в объектив. И в пальцах, которыми она сжимала пачку, тлела сигарета. Тонкая ниточка дыма, отчетливая на фоне пыльного неба, поднималась вверх, к карнизу.

Соня посмотрела на свои руки. Пачка. Закрытая, мятая пачка. Никакой сигареты. Никакого дыма.

— Егор, — сказала она. — Я не курю. Но курила.

Егор не стал уточнять — кто. Только кивнул и вернулся в кухню, тут же снова выглянул.

— Там Ника, — сказал он громким шепотом. — Кажется, что-то слышит. Она села и не двигается.

Соня сунула пачку сигарет в карман. Ментол словно просочился сквозь ткань и холодком лег на бедро. Соня протиснулась мимо Егора обратно в квартиру. После балконного солнца глаза не сразу привыкли к тусклому свету кухни. Ника сидела на табуретке у окна — той самой, колченогой, с облезлым лаком, на которую Соня в детстве забиралась, чтобы дотянуться до верхней полки шкафа, мама прятала там конфеты. Ника сидела очень прямо, сунув ладони между коленями, и смотрела в одну точку на стене. Губы ее были плотно сжаты, на виске билась тонкая жилка. Тревога, исходившая от нее, стала плотнее — не рассеянная, как раньше, а сфокусированная, стянутая в тугой узел.

— Ника? — позвала Соня.

Та не шевельнулась. Только моргнула — медленно, как человек, который пытается не расплескать кипяток в маленькой чашечке.

— Ника, — повторила Соня и присела перед ней на корточки. — Что ты слышишь?

Жилка на виске дернулась. Потом Ника разлепила губы — медленно, с усилием — и заговорила шепотом:

— Меньше всего на свете мне хочется снова слышать твою сестру. Я серьезно. Когда я сюда зашла, я думала: ладно, послушаю, что там. Пять минут. Десять. Может, тихо будет. Иногда бывает тихо.

Она замолчала. Егор остановился в дверном проеме, прислонился плечом к косяку. Соня ждала, стараясь дышать неглубоко: от Никиного напряжения у нее самой начинало ломить в затылке.

— Но она тут, — выдавила Ника. — Она шепчет. Прямо сейчас. Одно и то же. Без остановки. Как заевшая пластинка. Один и тот же адрес, снова и снова, снова и снова, господи… — Голос дрогнул, Ника зажмурилась. — Если я пробуду тут еще хоть немного, я сойду с ума от этого шепота. Он прямо вот здесь. — Она ткнула пальцем себе в левый висок. — Вот тут сидит и долбит, долбит, долбит.

— Какой адрес? — спросила Соня.

— Нижняя Сыромятническая, один. — Ника открыла глаза. Зрачки у нее были огромные. — Нижняя Сыромятническая, один. Нижняя Сыромятническая, один. Нижняя Сыромятническая, один. Вот так она это говорит. Именно так. С одной и той же интонацией, как заведенная, блядь. — Ника дернула головой, будто стряхивая с уха насекомое. — Все. Я ухожу. Хватит с меня.

Она поднялась с табуретки, и та жалобно скрипнула ножкой. Ника натянула наушники и прошла мимо Сони к двери. Остановилась в прихожей, обернулась. Лицо у нее было серым.

— Имей в виду, — сказала она. — Голос злой. Именно что злой. Она этот адрес не запомнить просит. Она им угрожает.

Входная дверь хлопнула. Соня осталась сидеть, упершись ладонями в холодный линолеум. Егор присел рядом на корточки, покачался на пятках.

— Нижняя Сыромятническая, один, — повторил он. — Это же рядом. «Курская» почти. «Артплей» еще недалеко, да?

Соня поднялась, прошла в комнату, вытащила из чемодана зарядку, воткнула в розетку дохлый телефон. Пока тот нехотя оживал, взяла телефон Егора, открыла карты, вбила адрес. Синяя булавка воткнулась в переплетение улиц у набережной Яузы. Соня развела пальцами экран: кирпичные корпуса бывшего завода, проходная, пустырь с граффити на бетонном заборе, желтый кирпичный дом с узкими балконами. Маршрут пунктиром потянулся от дома Ольги до синей точки. Восемь остановок на трамвае. Семнадцать минут.

— Это прям вообще рядом, — повторил Егор, заглядывая ей через плечо. — Туда можно пешком дойти.

— На трамвае быстрее, — сказала Соня.

— Мы что, сейчас поедем?

Егор стоял, переминаясь с ноги на ногу, испуганный и предвкушающий, совсем еще ребенок. Словно очень хочет и очень боится прыгнуть с вышки прямо в озеро. Но день жаркий, и он почти решился. Только мама заругает обязательно. И ухо потом заболит.

— Ты можешь не ехать, — сказала ему Соня. — Серьезно. Иди домой, помой посуду, послушай свою Билли Айлиш. Ты и так много сделал.

Егор нахмурился. Щелкнул фиджетом в кармане — раз, другой.

— Не, — сказал он. — Поеду. Вдруг там тоже гудит.

Соня закусила губу, чтобы не выдать облегченную улыбку. Вернула чужой телефон, проверила свой: вроде бы чуток зарядился, до вечера хватит. Ощупала карман — ключи, стикер для оплаты, мятая пачка ментоловых. Пальцы на секунду задержались на пачке, и показалось, что та чуть вибрирует под пальцами. Соня отдернула руку и поспешила наружу.

Трамвай подошел почти сразу — синий, новенький еще, какой-то инопланетный, с неуместной надписью на боку: «Везу вас в будущее!» Будущее это было не самым прогрессивным: валидатор не желал принимать оплату, рядом с вокзалом лагала сеть. Соня и Егор зайцами сели у задней двери. За окном поплыли знакомые фасады: аптека, шаурмичная, цветочный ларек с ведрами подвядших роз на тротуаре. Трамвай качнулся на повороте, Соня схватилась за поручень. Ладонь была влажной.

— Дом по адресу Нижняя Сыромятническая, один, — бормотала Соня, пока они ехали до нужной остановки. — Дом по адресу Нижняя Сыромятническая, один, — повторяла она, пока простраивала маршрут к нужной точке. — Дом по адресу Нижняя Сыромятническая, один, да, Ольга? — наконец спросила Соня, подходя к сетчатому забору. — Супер прикол, мне понравился. Очень смешная шутка.

Дома по адресу Нижняя Сыромятническая, 1 не существовало.

Точнее, он существовал — недавно, может, еще пару недель назад, — но сейчас на его месте громоздилась бесформенная гора строительного мусора. Бетонные плиты, наваленные друг на друга. Ребра арматуры, торчащие из обломков. Мелкая серая пыль, висящая в воздухе и оседающая на губах. Красно-белая лента ограждения между вбитыми в землю столбиками. За забором чернел экскаватор с опущенным ковшом. Соня присмотрелась — похож на уснувшего жука.

Она застыла у ограждения, не зная, куда деть руки. Сунула бы в карман, но там лежала сигаретная пачка. А вот Егор уже поднял телефон и начал снимать — быстро, жадно, поворачиваясь всем корпусом.

— Гудит, — сказал он сквозь зубы. — Сильно. Сильнее, чем у Ольги в подъезде. Намного.

Он присел, приложил свободную руку к асфальту. Пальцы побелели от нажима.

— Прямо из-под земли идет, — выдохнул он. — Как будто там внизу что-то работает. Генератор или… не знаю. Но мощное.

Соня прислушалась к себе. Вибрации она не ощущала — зато чувствовала другое. Грусть. Тягучая, бездонная, не имеющая конкретного повода. Просто стоишь перед кучей битого бетона, солнце жарит затылок, пыль скрипит на зубах — и такая тоска, что хоть ложись прямо тут, на горячий тротуар, и лежи, пока не зарастешь травой.

— Эй! — раздалось сзади.

Соня обернулась. По тротуару к ним шла Ника — быстро, почти бегом, на ходу стаскивая наушники. Лицо у нее было красное, на лбу блестели капли пота.

— Как же я это все ненавижу, — выдохнула Ника, остановившись. — Я домой пошла. А эта твоя сестра не заткнулась. Всю дорогу до подъезда: Нижняя Сыромятническая, один, Нижняя Сыромятническая, один. Я наушники врубила на максимум — пофиг, шепчет прямо сквозь музыку. Я думала, на улице отпустит, а стало только громче. Пришлось сюда ехать, иначе я бы головой об стену начала биться, и это не фигура речи.

Она перевела дыхание и уставилась на руины.

— Ну офигеть. Дома-то нет.

— Мы тоже заметили, — мрачно сказала Соня.

Ника подошла ближе к забору. Вцепилась пальцами в сетку-рабицу, наклонила голову, прислушиваясь. Лицо у нее изменилось: напряженная гримаса разгладилась, уступила место сосредоточенному вниманию.

— Тут тише, — сказала она с удивлением. — Ольга замолчала. Но…

Она прижалась ухом к забору.

— Что-то есть. Еле-еле. Как будто несколько человек шепчутся одновременно. Не разберу слов. Просто бормотание такое… множественное.

Егор оторвался от телефона:

— Несколько?

— Много голосов. Очень тихих. И еще… — Ника отпрянула от забора. — Мяукает кто-то. Громко. Прямо вот отчетливо мяукает — единственный внятный звук во всей этой каше.

Егор пожал плечами:

— Коты на стройках живут, это нормально.

— Я знаю, что нормально, — огрызнулась Ника. — Но этот мяукает так, будто его тут замуровали.

Они обошли стройку по периметру. Забор шел вдоль тротуара, заворачивал за угол, упирался в глухую стену соседнего дома. Никаких проходов, никаких щелей. Только пыль, битый кирпич за оградой и слабый запах сырого бетона. Егор сделал еще с десяток снимков, быстро пролистнул их и сунул телефон в карман. Поежился, хотя жара стояла нестерпимая.

— Мне на подготовительные надо, — пробормотал он виновато. — Скоро начало, а я обещал маме не прогуливать.

Ника посмотрела на часы:

— И мне на смену. Хоть чем-то нормальным сегодня займусь.

Соня чувствовала, как Егор и Ника уже отдаляются от нее, переключают внимание на свои расписания и обязательства. Тонкие нити, связавшие их за эти часы, растягивались и истончались.

— Спишемся вечером? — спросила Соня.

Егор кивнул, Ника неопределенно дернула плечом — Соня решила считать это согласием. Они разошлись: Егор побежал к трамвайной остановке, Ника зашагала в сторону метро, на ходу надевая наушники. Соня осталась одна.

Она достала из кармана телефон. Тот наконец ожил, хоть экран и рассекала глубокая трещина. По нему тут же посыпались уведомления — одно за другим, как костяшки домино. Мама. Мама. Мама. Мама. Максим. Мама.

Сонечка, ты дома? Соня, мне Максим звонил. Он очень переживает. Сказал, что вы поссорились. Он тебе муж, Соня. Муж! Ты должна быть рядом. Он так волнуется, что даже мне позвонил, ты представляешь? Максим никогда мне не звонит просто так. Значит, серьезно все. Сонечка, пожалуйста, вернись домой. Хватит уже поисков, ничего хорошего из этого не выйдет.

Финальное сообщение было голосовым. Соня не стала его слушать. Заблокировала экран, убрала телефон.

Появившийся было след Ольги обрывался здесь, у кучи строительного мусора. Дальше идти было некуда. Можно вызвать такси, вернуться к Максиму, сказать: прости, ты был прав, я погорячилась, давай поедем на Крит, я буду мазаться кремом и плавать с черепахами, — и все наладится. Наверное, так и стоило поступить.

Соня села на бетонную плиту у забора. Она была теплая от солнца, с мелкими выбоинами и трещинами. Достала из кармана телефон и набрала в поиске: «Нижняя Сыромятническая 1, Москва». Первые ссылки были бесполезные — карты, справочники, объявления о продаже квартир в соседних домах. Соня добавила: «снос». Появилась заметка на районном портале: «На Нижней Сыромятнической начали демонтаж аварийного жилого дома». К заметке прилагались две фотографии. На первой — экскаватор у стены, рабочие в касках. На второй — сам дом, еще целый.

Соня приблизила изображение. Желто-серый, пятиэтажный, с маленькими балконами и облупившейся краской на козырьках подъездов. Крохотные окна, плоская крыша, пристройка сбоку. Панелька из начала восьмидесятых, каких по Москве — тысячи. Соня каждый день видела такие в их районе. Более того, Соня все детство жила точно в таком же доме. Желто-серый, пятиэтажный, с маленькими балконами и облупившейся краской на козырьках.

Соня начала судорожно гуглить. Все совпадало с домом детства: тот же проект, соседние годы постройки, тот же завод железобетонных изделий штамповал одинаковые панели, одинаковые перекрытия, одинаковые лестничные марши. Дом-близнец. Соня листала дальше. В комментариях к заметке о сносе жильцы ругались с управой и друг с другом. Между жалобами на компенсации и обвинениями во взяточничестве мелькнул пост от пользователя с нечитаемым никнеймом: «А кто-нибудь помнит Валерию Павлову с третьего этажа? Она же еще до расселения пропала. Полиция приходила, опрашивали соседей. Так и не нашли вроде бы. Дом снесли — и концы в воду». Три лайка, ни одного ответа.

Соня перечитала комментарий. Многовато сносов для одного района. Стройплощадка, мимо которой проходила дорога в парк, где седая женщина на руинах проступала через поднявшуюся в воздух пыль. Тогда Соня решила, что ей привиделось, голову напекло. А ведь это тоже была панелька, тоже пять этажей. И от тех руин тоже тянуло студено так, что ломило зубы. Соня сидела на бетонной плите, крутила в пальцах пачку ментоловых сигарет и смотрела, как тень от забора медленно ползет по асфальту. В голове складывался рисунок — пока еще мутный, как Егоровы фотографии, но уже различимый. Дома-близнецы. Пропавшие люди. Гул под землей. Снос.

— Простите, у вас закурить не найдется?

Соня вздрогнула. Рядом с плитой стоял мужчина лет сорока пяти — невысокий, сухощавый, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами. Лицо сосредоточенное. Глаза усталые и цепкие одновременно. В руках он держал ворох бумаг: распечатки, какие-то чертежи, свернутые в трубку. Под мышкой — пластиковая папка. Он явно был раздражен — глубинно и застарело, как человек, который давно и безуспешно пытается пробиться сквозь стену. Но кроме раздражения Соня чувствовала еще и тревогу — неровную, с рваными краями.

— У меня только ментоловые, — сказала Соня и протянула ему Ольгину пачку. — И они чужие.

— Сойдет. — Мужчина взял сигарету, похлопал по карманам, нашел зажигалку. Прикурил и выпустил дым через нос.

Пока мужчина курил, Соня скосила глаза на бумаги, которые тот положил на плиту рядом с ней. Верхний лист — распечатка с пожелтевшими краями. Соня разобрала: . Ниже — поэтажная схема: тонкие линии стен, прямоугольники комнат, пунктиры лестничных маршей. На полях — карандашные пометки, стрелки, обведенные кружками цифры. Под планом лежал второй лист — длиннее и шире, с фрагментом строительной документации с печатью и подписью, и третий, кажется, акт технического обследования с длинной таблицей, в которой часть ячеек была заштрихована красным маркером.

— Вы работаете на сносе этого дома? — спросила Соня, стараясь, чтобы голос звучал как можно будничнее.

Мужчина еще раз затянулся, посмотрел сквозь дым. Помолчал — и Соня почувствовала, как его раздражение на секунду провалилось куда-то вглубь, а на поверхность выплеснулось что-то другое. Любопытство. Пока еще колючее, но яркое.

— Нет, — сказал он. — Я пытаюсь понять, почему этот дом пришлось снести.

Мужчина затянулся и поморщился — видимо, все-таки не ожидал ментола. Но не выбросил. Стоял и курил, щурясь на пустырь, и Соня разглядывала чертежи, лежавшие на плите между ними. Линии, цифры, прямоугольники комнат. Кухня, коридор, санузел — она сразу узнала маркировку. Точно такая же квартира, как та, в которой Соня выросла. Даже балкон-лоджия на том же месте.

— Значит, пытаетесь понять, почему тут все схлопнулось, да? — проговорила Соня. — И как, получается?

Мужчина выдохнул дым в сторону:

— Нет.

Соня подождала, не добавит ли он что-нибудь, но он молчал и курил. Рядом с ним было неожиданно приятно молчать, хотя Соня ощущала на своих плечах чужую, плотную тяжесть. А он стоял, чуть согнув колени, будто ничего и не давило его к асфальту. Мужчина почувствовал Сонин взгляд, кашлянул, отошел на пару шагов. Соня посмотрела на его руки: пальцы крупные, ногти коротко острижены, на указательном — мозоль от карандаша. Такие она видела только в детстве, когда к концу учебного года тетрадки исписывались до последних страниц.

— Серия ПРВ-82? — спросила она, кивнув на чертежи.

Мужчина обернулся:

— Вы что, разбираетесь в сериях панельных домов?

— Нет. — Соня улыбнулась. — Просто увидела название на вашем чертеже. Но планировка знакомая, я выросла в похожем доме. В районе «Электрозаводской».

Он не пошевелился, не изменил позу, даже лицо не дрогнуло, — но Соне показалось, что давление стало сильнее. Она сжала пальцами шею, помассировала ее, пытаясь снять чужое напряжение. Не помогло.

— Виктор, — сказал мужчина, не сводя с нее внимательного взгляда.

Глаза у него были серые, почти прозрачные, а ресницы длинные и прямые. Захотелось раздобыть тушь и накрасить их, зачем простаивать такой красоте?

— Простите? — переспросила Соня, смутившись собственных мыслей.

— Меня зовут Виктор. — Голос потеплел, но улыбки не появилось. — Раз мы начали про детство говорить, стоит хотя бы познакомиться.

— Да, конечно. — Вот же ты , Сонька, а. — Соня.

Виктор докурил, затушил сигарету о край плиты, огляделся в поисках урны, не нашел и положил окурок в карман рубашки. Все — медленно и основательно. От такой неторопливости у Сони аж ладони зачесались.

— Если быть точным, дом не снесли, — наконец сказал Виктор. — Он обрушился. А техникой разобрали то, что осталось.

Соня молчала. Ждала.

— По несущим стенам пошли трещины. Не по швам между панелями — это нормальная история, швы деградируют, герметик сохнет, каждую зиму вода замерзает и расширяется. Тут трещины пошли по самим панелям.

Если бы сводку новостей по телику начитывали таким отстраненным тоном, ведущего быстро бы отправили на покой. Но Соня знала этот прием: когда Максим звонил своей маме, истеричной и въедливой, он таким же ровным голосом пересказывал ей события недели, не поддаваясь раздражению, что тонким ушным писком пронизывало пространство вокруг него. Вот и Виктор тоже прятался за деланым спокойствием, но от чего именно, Соня никак не могла уловить.

— В трех квартирах обвалился потолок, — продолжил он. — Фрагмент плиты перекрытия просел и упал. Днем, слава богу. Большинство жителей на работе, обошлось без трагедии.

Соня подалась вперед:

— Кто-то пострадал?

— Нина Андреевна из пятьдесят второй. Ушибы, сотрясение. Плита упала на кухонный стол, стол принял на себя основной удар. Если бы она стояла на полметра правее — у раковины, — разговор был бы другой.

Виктор помолчал. Соня ощутила, как тяжесть в нем покачнулась, так медленно начинает движение маятник, который давно остановился, но его вдруг тронули пальцем.

— Еще кот пропал, — добавил Виктор. — У Нины Андреевны как раз. Хороший такой, курчавый и ушастый. Вот его не нашли — ни в квартире, ни в подъезде, ни во дворе. Испугался, наверное, может, под машину попал, не знаю.

Соня подтянула к себе ноги, устроилась на плите поудобнее. Бетон был горячим от солнца. Пачка ментоловых сигарет снова оказалась в руке, и Соня машинально крутила ее между пальцами — палец, ребро, палец, ребро.

— Вы там жили? — спросила Соня, не выдержав молчания.

— Да. Провел здесь все детство, вернулся во время ковида. Третий этаж, двенадцатая квартира. — Виктор поднял один из чертежей, повернул к ней. — Вот здесь. Два тополя под окном, каждый июнь столько пуха, что не продохнуть… Пришлось переехать в съемную, буквально на соседней улице, полжизни прожил в этом районе, никак не выберусь из него.

Соня посмотрела на чертеж. Квартира как квартира: прямоугольник коридора, прямоугольник кухни, два прямоугольника комнат. Балкон — узкий выступ на фасаде. Но Виктор погладил эти прямоугольники большим пальцем, и у Сони защипало в носу.

— Мой отец проектировал дома этой серии, — продолжил Виктор. — Давно еще, в восьмидесятые.

Он сложил чертеж, убрал в папку.

— Я двадцать пять лет работаю в городском экспертном центре. Обследую жилые здания. Моя работа — обнаруживать деформации до того, как они станут критичными. Трещины, просадки фундаментов. Я нахожу их в чужих домах каждый день.

Виктор замолчал. Соня знала, что он скажет дальше. Она чувствовала это все время, с первой затяжки, с первого взгляда на пустырь. Но Виктору нужно было произнести это вслух.

— А в своем доме — не заметил.

Соню толкнуло в грудь — не сильно, просто ладонью нажали на ребра. Она перестала крутить пачку. Стиснула ее и почувствовала, как целлофан промялся под пальцами. Странно, но рядом с Виктором было не тяжело. Его собственная тяжесть не расползалась на окружающих. Она лежала на нем компактно. И нес он ее аккуратно. От этого рядом с ним можно было сидеть и молчать, и молчание это не требовало особого заполнения.

— Знаете, что меня не отпускает, — сказал Виктор, продолжая рассматривать единственный сохранившийся кусок стены на пустыре. — Трещины шли не так, как должны. При просадке фундамента они идут снизу вверх. При перегрузке перекрытий — параллельно фундаменту.

Он повернулся к Соне.

— А здесь трещины шли отовсюду. Одновременно. По всем стенам, на всех этажах, без привязки к нагрузкам. Ерунда какая-то.

Соня вдохнула — и не смогла выдохнуть. Что-то плоское и тяжелое придавило грудную клетку, сжало ребра, заблокировало воздух внутри легких. Соня попыталась вытолкнуть его из себя, но горло не пропускало. Перед глазами высилось небо, без единого облака, выгоревшее от жары, и оно опускалось. Медленно. Сантиметр за сантиметром. Оно было белое, гладкое, оштукатуренное, и по нему бежала тонкая трещина от угла к середине.

Потолок — поняла Соня. Это потолок.

Сердце дернулось, пропустило удар, ударило снова, уже больнее. Соня вцепилась пальцами в край плиты, на которой сидела. Бетон. Горячий. Шершавый. Ты на улице. Здесь нет потолка. Четыре счета вдох, семь задержка, восемь выдох. Четыре. Она не могла на четыре. Она не могла на раз. Это не мое. Это его. Это Виктора. Это он приходит сюда и пересчитывает нагрузки, и каждый раз, когда думает про трещины, это внутри него падает потолок. Каждый раз. Не надо ловить чужой мяч лицом, Сонька, ты …

— Эй, — позвал ее Виктор. — Что с вами?

Она хотела сказать, что перегрелась. Рот открылся, но звука не было. Потолок неотвратимо наползал на Соню. Белое небо вминалось ей в макушку. Виктор встал, загородив собой солнце. Тень упала на Соню, и стало чуть легче. Тень — это хорошо, человек — еще лучше. А если живой, так совсем не страшно. Виктор — это не страшно. Почему ты так решила, Сонька? Ты видишь его первый раз. Знаю, и все, не страшно, хорошо, что Виктор, хорошо.

— Дышите, — попросил он. — Голову надо опустить вниз. Руки на колени.

Соня наклонилась. Уткнулась взглядом в свои шорты: шов, нитки, пятно от кофе. Она слышала, как Виктор роется в портфеле. Щелчок крышки. Бутылка воды возникла перед глазами. Соня взяла. Отпила. Вода была теплая и никакая, по подбородку потекло, и она не стала вытирать, потому что для этого нужно было поднять руку, а руки сейчас держали ее на месте. Потолок наконец остановился. Снова стал далеким небом. Соня дышала: вдох на два, выдох на три, не по правилам, но хоть так. Ладони были мокрые, топик прилип к спине, сердце стучало часто, но уже ровнее.

— Я в порядке, просто перегрелась, не ела ничего толком, извините, — пробормотала Соня. — Уже все хорошо. Спасибо.

Виктор оставался рядом, и его тень по-прежнему закрывала ее от солнца. Он ничего не сказал. Только опустился на плиту — чуть ближе, чем раньше, — достал из папки исчерченный лист и стал его рассматривать. А Соня дышала и слушала, как трава за забором шуршит на ветру, и не заполняла паузу. Бутылка с водой стояла на земле у плиты. Соня потянулась, сделала два больших глотка, вытерла рот тыльной стороной ладони. Несколько капель потекли по шее вниз. Сердце еще колотилось, но уже не рвалось наружу, просто стучало быстро, как после бега.

Виктор даже не поглядывал на нее напряженно и не тормошил. Просто сидел. Максим в такие моменты белел, хватал Соню за плечи, начинал трясти: Соня, Соня, ты слышишь меня? И от его удушливого страха становилось только хуже. Евсеева говорила: паническая атака — это неопасно, очень страшно, но фактически неопасно, и лучшее, что может сделать человек рядом, — не паниковать. Но у Максима не получалось.

— Откуда вы знаете? — спросила Соня.

Виктор поднял глаза от чертежа:

— Что именно?

— Что нужно делать, если кого-то… ну, накрыло.

Виктор сложил лист, убрал в папку. Застегнул кнопку — щелк.

— У моего отца бывают панические атаки.

Соня промолчала — кажется, она уже разобралась: с этим медленным мужчиной молчание работает лучше вопросов.

— Он тяжело переболел в двадцатом, — продолжил Виктор. — Ковид. Реанимация, ИВЛ, два месяца в больнице, кое-как выкарабкался телом, но сознание стало мерцающим. Сейчас отец в специальном пансионате. — Помолчал и добавил: — Хорошем, насколько это вообще возможно.

Виктор поднялся, отряхнул брюки. На светлой ткани остался серый след от бетонной пыли. Он недовольно поморщился, но оттирать не стал.

— Когда я приезжаю, он иногда меня узнает. Иногда нет. Но накрывает его часто, и я просто сижу рядом. Это единственное, что помогает.

Соня встала тоже. Ноги были ватные, колени подрагивали. Она сделала шаг — нормально. Второй — тоже. Ничего, сойдет.

— Мне уже лучше, — сказала она, услышала, как голос дрожит, и разозлилась на себя. — Правда лучше. Я пойду.

— Куда?

Соня замешкалась. Вопрос был простой, но она не знала ответа. Обратно к трамваю. В квартиру Ольги. Куда-то.

— Машина вон там. — Виктор кивнул в сторону переулка. — Давайте отвезу. А то еще упадете в транспорте…

— Не надо, — слабо отмахнулась Соня. — Мне нормально, правда.

Виктор чуть приподнял бровь — кажется, в его скудном арсенале реакций эта могла занять место крайнего сомнения.

— Вы только что не могли дышать, — сказал он.

— Я в курсе, спасибо, — не удержалась Соня. — Я при этом присутствовала.

Виктор посмотрел на нее. Без улыбки, но морщина между бровей стала чуть мельче.

— Я не спорю. Просто предлагаю довезти.

Соня стояла, переминаясь с ноги на ногу, и чувствовала, как пот стекает по спине. Чужой мужчина видел, как она задыхалась на бордюре, как пускала пузыри из слюны, как цеплялась за бетон побелевшими пальцами. Хотелось отмотать последние полчаса, стереть их, прийти сюда заново уже нормальной и собранной.

— Мне в район Электрозаводской, — сказала она. — Если вам по дороге.

— По дороге.

Они пошли к переулку. Виктор — чуть впереди, в одной руке портфель, в другой папка с документами. Соня шла за ним и смотрела на его спину — широкую, в рубашке с пятном пота между лопатками. Она поймала себя на том, что сверяет походку: Виктор шел ровно, не замедляясь и не оглядываясь, но шаг у него был короче, чем она ожидала от человека его роста. Кажется, он специально подстроился под ее темп. Соня хмыкнула и пошла быстрее.

Машина оказалась старой серой «Шкодой» с царапиной на крыле. На переднем сиденье — стопка папок, желтая каска, пустая бутылка из-под воды. Виктор сгреб все на заднее сиденье, оставил дверь перед Соней открытой. Она забралась внутрь. В машине пахло нагретым пластиком и, едва уловимо, — табаком. Спасибо, что не ментоловым. Виктор сел за руль, повернул ключ. Кондиционер захрипел и выдохнул теплый воздух. Виктор подождал, пока пойдет холодный, направил поток в сторону Сони. Она подставила лицо и зажмурилась. Услышала, как Виктор включил поворотник, как мимо них с грохотом проехал грузовик.

— Виктор, — позвала Соня и открыла глаза. — А кроме кота… из жильцов — все на месте? Никто не пропадал?

Виктор посмотрел на нее. Потом снова на дорогу. Загорелся зеленый. Он вывернул руль.

— Почему вы спрашиваете?

— Мне нужно знать.

Воздух в машине стал еще плотнее, чем был.

— Мой отец несколько раз убегал из дома, пока я не перевел его в пансионат, — начал Виктор, выруливая на набережную Яузы. — Вспоминал, что ему надо на службу, собирал вещички и уходил. Приходилось искать его вместе со службами — ну, знаете, поисковые отряды. Старики с деменцией — их профиль. — Виктор затормозил у пешеходного перехода. — С тех пор я подписан на их каналы, не знаю, по привычке, что ли. Возможно, я нагнетаю, но мне показалось, что в последнее время в этом районе количество пропавших людей растет по экспоненте. Но, возможно, — он скривил губы, — я просто параноик. По крайней мере, так считает моя жена. — И добавил: — Бывшая.

Виктор перестроился в левый ряд. Ехал он основательно и зеркала проверял чаще, чем нужно. Соня все ждала, что начнет раздражаться от его неторопливости, но по телу разливалось теплое спокойствие.

— Можно спросить? — заговорил Виктор, не отрывая взгляда от дороги.

— Спрашивайте, конечно.

— Зачем вы приехали к этому дому?

Соня посмотрела в окно. Набережная Яузы ползла мимо — душная, забитая, с дрожащим маревом над капотами. Нормальное московское лето. Нормальная московская пробка. Ничего страшного.

— У меня пропала сестра, — сказала она. — Старшая. Несколько недель назад. Все думают, что она улетела в Стамбул, но она не улетала. И единственное, что у меня есть, — это адрес вашего дома. Того, которого больше нет.

Виктор притормозил на светофоре. Посмотрел на Соню коротко и внимательно.

— Вы обращались в полицию?

— Да.

— Поисковые отряды?

— И туда тоже. Объявление висит на сайте «Лиза Алерт». Никто ничего не видел, никто ничего не знает. Телефон выключен, карта не используется, камеры ее не фиксируют. Она просто исчезла.

Соня замолчала. За лобовым стеклом маячил зад автобуса с рекламой стоматологии: молодая женщина улыбалась в сто тридцать два зуба и обещала безоблачное будущее.

— И следы привели к панельке на Сыромятнической, — договорила она.

— Какие следы?

Соня потерла переносицу. Вот сейчас бы рассказать честно: есть у меня знакомая девушка из секонд-хенда, которая слышит, как моя сестра орет из ниоткуда. Она-то адресок ваш мне и назвала. А еще со мной ходит школьник — он умеет на телефон фоткать людей, которых нет. Очень убедительно. Нормально так. Садись, Сонька, пять.

— Такие следы, которые сложно объяснить, — проговорила она. — Вокруг вашего дома происходит достаточно странного, чтобы я начала всерьез думать про экстрасенсов.

Виктор хмыкнул.

— А вы показались мне нормальной, Соня.

— Я просто научилась хорошо прикидываться.

Он посмотрел на нее — на секунду дольше, чем позволяла дорога. Светофор мигнул зеленым. Телефон в кармане завибрировал. Соня достала его — экран мерцал, полоса помех прошла сверху вниз, но сообщение все-таки загрузилось. Егор. Три скриншота, карта с красными точками и голосовое на сорок секунд.

Соня поднесла телефон к уху. Егор захлебывался словами, волновался и забывал дышать.

«Короче, Соня, я не пошел на учебу, потому что все равно там фигня, и решил проверить одну штуку. Помнишь, мы смотрели фотки из канала — ну, людей, которых не должно быть на снимках? Я взял шесть самых четких, прогнал через поиск по лицу и сравнил с объявлениями о пропаже — ты как раз у меня на телефоне ссылку оставила открытой. Короче, Сонь, это пиздец. Шесть из шести, Соня. Шесть человек. Все пропали в этом районе за последний год. Включая Ольгу. И включая… — пауза, шорох, будто Егор сглотнул, — включая папу. Я нанес на карту места, где их видели в последний раз — ну, по данным из объявлений, — и они все рядом. Прям кольцом. И в центре этого кольца — Сыромятническая, один. Ну, тот дом, которого нет. Я скинул карту. Посмотри. Перезвони, когда сможешь. Это не совпадение, Соня. Это вообще не совпадение».

Голосовое кончилось. Соня открыла карту. Красные точки стояли полукругом — Басманный, Лефортово, Измайлово, — и все дорожки, если продолжить их пунктиром, сходились в одну точку. Пустырь. Бурьян. Осколок стены с полустертой цифрой.

— Все в порядке? — спросил Виктор.

Соня убрала телефон. Руки не дрожали — уже хорошо.

— Те пропавшие, которых вы заметили в поисковых каналах. Вы не помните, где именно их видели в последний раз?

Виктор нахмурился.

— Не дословно. Но в основном — район «Курской», Бауманская, Яуза. Примерно в радиусе…

— В радиусе Сыромятнической, один.

Пауза. Виктор включил поворотник. Вывернул на Электрозаводскую. Не ответил, но Соня видела, как его пальцы на руле побелели, потом расслабились. Он и сам это заметил, перехватил руль мягче.

— Вот тут направо, — сказала Соня. — Второй двор, желтая панелька.

Виктор остановился у подъезда. Заглушил двигатель. Кондиционер замолк, и в машину сразу полезла жара.

— Спасибо, — сказала Соня и взялась за ручку двери.

— Соня.

Она обернулась.

Виктор достал из нагрудного кармана визитку. Белую, с мелким шрифтом — имя, должность, телефон. Протянул ей двумя пальцами.

— Если найдете что-то про дом, то наберите, мне будет интересно.

Соня взяла визитку. Картон был плотный, теплый после его кармана.

— Я не экстрасенс, — сказал Виктор. — Зато инженер. И если ваша сестра связана с этим домом — это уже не мистика, а практический факт, с которым нужно правильно обойтись. С фактами я работать умею.

Соня сунула визитку в задний карман шорт.

— Я позвоню, — пообещала она и вышла из машины.

Горячий воздух обнял ее, облепил, как мокрая ткань. Серая «Шкода» постояла еще секунду — и медленно тронулась с места. Соня проводила ее взглядом и зашла в подъезд, поднялась на четвертый этаж, держась за перила — ноги все еще были ватные, и услышала голоса раньше, чем увидела людей.

Егор сидел на подоконнике между этажами, болтая ногами в воздухе. Ника стояла напротив, привалившись к стене, и что-то показывала ему на телефоне. Оба смеялись. Ника — коротко и хрипло. Егор — в голос, запрокинув голову; капюшон худи съехал на затылок. Соня остановилась на ступеньке. От этих двоих расходилось теплое и легкое свечение, без примесей. Чистая радость нахождения рядом. После Викторовой тяжести и собственной паники это было, господи, как вынырнуть из болота.

— О, — сказал Егор, заметив ее. — Ты жива. Мы уже думали звонить.

— Кому? — спросила Соня.

— Не знаю. Кому-нибудь. Нике вот написал, мы как-то разговорились прямо тут, на лестнице, музычку послушали и…

— И он успел раскритиковать звук в моих наушниках, — поморщилась Ника.

— Они бубнящие, низкие! — возмутился Егор.

— У них отличные низкие, — отрезала Ника, но губы дернулись в улыбке.

Соня прислонилась к перилам и тоже улыбнулась, в колкости Ники и деланом негодовании Егора было столько нормальности, что захотелось остаться здесь, на лестнице, и никуда больше не ходить. Но трещины, которые шли по дому, никто не отменял. Соня достала телефон. Вбила в него номер с визитки, подумала немного, но все-таки набрала.

— Виктор, это Соня. Та, которая перегрелась.

— Я помню.

— Вы далеко уехали?

Пауза. Шум мотора.

— Стою в пробке на Бакунинской.

— Можете вернуться? Я хочу вас кое с кем познакомить. Это связано с домом. И с пропавшими.

Пауза длиннее.

— Соня, — голос Виктора стал осторожным, — если это про экстрасенсов, то…

— Без экстрасенсов. Обещаю. Просто люди, которые тоже кое-что заметили.

Тишина. Потом:

— Хорошо, я сейчас вернусь.

Соня продиктовала номер квартиры и отключилась. Егор смотрел на нее с подоконника, приподняв брови. Ника не выдержала первой:

— Мы ждем гостей?

— Да, я тут познакомилась с инженером. Он обследует здания. Тот дом на Сыромятнической, куда нас послала Ольга, рухнул пару недель назад. Трещины разошлись по всем стенам одновременно. И Виктор, этот инженер, заметил, что в районе стали пропадать люди.

Егор перестал болтать ногами.

— Подожди. Он тоже это понял? Или он из наших?

Ника поморщилась и напялила наушники:

— Нет никаких «наших».

Но не ушла. Соня все ждала, что она сейчас сорвется и убежит, пошлет их с Егором на хрен, запрется в квартире и вставит швабру в ручку, чтобы никто не пробрался, но она стояла и ждала, что Соня ответит. И ниточки, соединяющие их всех, снова стали зримыми.

— Нет, он ничего такого не чувствовал, но что-то там проанализировал и понял, что происходит какая-то херня. Пойдемте: Виктор скоро приедет и будет звонить в домофон.

Виктор приехал через пять минут — они успели только разуться и осесть на кухонные табуретки, переводя дух от жары. Звякнул домофон, Соня поспешила открыть дверь и осталась стоять на пороге, слушая, как Виктор поднимается по лестнице. По ногам дул сквозняк, Соня поджимала пальцы и чувствовала, как от голеней к коленям поднимаются щекотные мурашки.

Виктор зашел в квартиру и первым делом положил портфель на пол, достал из него фонарик и проверил стены коридора, водя лучом по стыку потолочных панелей.

Егор открыл рот. Спросил шепотом:

— Это он что делает?

— Тихо, — попросила Соня.

Виктор пересек коридор, кухню, заглянул в ванную. В комнате присел, провел пальцем по плинтусу, посветил фонарем в угол за батареей. Постучал костяшками по стене у окна — раз, другой, третий. Прислушался. Перешел к противоположной стене. Снова постучал. Ника наблюдала за ним из дверного проема со скрещенными на груди руками.

— У нас клопы, что ли, завелись? — спросила она.

Виктор не обернулся.

— Проверяю состояние конструкций.

— А. Ну конечно.

Наконец он закончил: выключил фонарик, убрал в портфель, выпрямился.

— Дом в порядке, — сказал он. — Панели целые, швы в норме, усадочные трещины стандартные для возраста здания. Плиты перекрытий без прогиба.

— Спасибо, — сказала Соня. — Чай будете?

— Буду.

Они расселись на кухне. Соня поставила чайник, достала четыре чашки. Три из запасов Ольги, разномастные и со следами чая на стенках. Четвертую — ту, что она сама Ольге дарила, белую с геометрическим узором на боку. Себе Соня взяла с отбитой ручкой. Белую отдала Виктору. Егор сидел на табуретке, подтянув колени к груди. Ника — на подоконнике, свесив одну ногу. Виктор занял стул у стены, положив папку с чертежами на колени.

— Ладно, — сказал Егор. — Значит, так.

Он достал телефон, открыл заметки. Соня увидела длинный список: пункты, даты, ссылки.

— Я после того, как папа пропал, подписался на все поисковые каналы района. «Лиза Алерт», местные группы, все. Сначала просто его искал, а потом начал подмечать странное.

Егор повернул телефон экраном к Виктору:

— Вот. Артем Чернов, пятнадцать лет. Пропал три месяца назад. Катался в скейт-парке на Яузе, друзья отвлеклись на десять минут, обернулись — скейт на месте, рюкзак на месте, Артема нет. Камеры в парке не зафиксировали, как он ушел.

Виктор слушал с тем же отстраненным лицом, с каким рассматривал чертежи на пустыре. Но Егора это не смутило.

— Дальше. — Егор листнул. — Марина Хохлова, двадцать семь лет. Вышла погулять с собакой вечером. Лабрадор вернулся один, ошейник на месте, поводок волочится. Марину не нашли.

Ника сползла с подоконника, подошла поближе и тоже склонилась над телефоном.

— Дмитрий Носов, тридцать четыре года, — продолжил Егор. — Работал удаленно, не присоединился к созвону в понедельник. Коллеги сначала подождали, потом написали, потом вызвали участкового. Квартира была закрыта изнутри, в кружке — недопитый кофе. Сергея нет.

Тишина. Чайник щелкнул, выключившись. Соня встала, разлила кипяток по чашкам. Руки больше не дрожали.

— И Лариса Рябова. — Егор опустил телефон. — Сорок один год, трое детей. Вышла в «Пятерочку» за молоком в два часа дня. В магазине ее не видели. Камера на подъезде зафиксировала, как она открыла дверь, повернула за угол — и все.

Виктор взял чашку, посмотрел на чай. Поставил обратно.

— Вместе с моим отцом и Ольгой — шестеро, — сказал Егор. — За четыре месяца. Все в радиусе двух километров от дома, которого больше нет.

— Люди пропадают, — ответил Виктор. — Это факт. Но в Москве за год подают тысячи заявлений о пропаже, и причины у этих пропаж самые банальные: ссоры, кризисы, ну и криминал, конечно. Но большинство находятся в первые трое суток.

— Эти не нашлись, — сказал Егор.

— Бывает. К сожалению, бывает и так.

— А трещины? — спросила Соня. — Которые шли не так, как должны?

Виктор поднял на нее глаза. Серые, внимательные. Помолчал.

— Я не знаю, почему трещины шли не так, как на других объектах, — сказал он. — Но я точно знаю, что у этого есть физическое объяснение. Грунт, подземные воды, вибрации от метро, неучтенные нагрузки. Что-то, чего я пока не нашел.

— А то, что мы чувствуем? — спросила Соня. — Гул, голоса, чужие эмоции?

— Подождите. — Виктор поднял руку. — Давайте по порядку. Что конкретно за гул?

Егор посмотрел на Соню. Соня кивнула — давай ты первый.

— Ну, я слышу гул, — начал Егор. — Низкий такой, как трансформаторная будка, только он идет как из глубины. А еще на фотках иногда появляются люди, которых я не снимал. Ну, то есть я их не видел, когда фоткал, а потом они на снимке появляются. Размытые, полупрозрачные. Я сначала думал, что это засветы, дефект матрицы. Проверил камеру, отнес в сервис, там сказали — все в порядке.

Виктор слушал, не перебивая. Лицо ничего не выражало, но Соня заметила, как он чуть сдвинул папку с чертежами — подальше от Егора, ближе к себе.

— А я чувствую чужие эмоции, — поддержала Соня. — Физически. Не угадываю настроение по лицу, а именно чувствую. Ваше раздражение находится вот тут, — она положила ладонь на плечо, — и давит. Когда вы рассказывали про трещины, у меня начало сжимать ребра. Потолок, который упал на кухне Нины Андреевны, он упал на меня тоже. Только вы этого не видели, а мое тело решило, что все по-настоящему.

Виктор не пошевелился. Но папка на коленях сдвинулась еще на сантиметр.

— А Ника слышит голоса, — добавил Егор. — Она в квартире услышала адрес, который Ольга повторяла. Ваш адрес. Нижняя Сыромятническая, один.

Ника дернула подбородком — подтвердила, но сама рассказывать явно не собиралась. Виктор некоторое время молчал. Потом обхватил чашку обеими руками, хотя чай был горячий.

— Есть исследования о повышенной чувствительности к инфразвуку, — начал он. — Частоты ниже двадцати герц — человеческое ухо их не воспринимает, но тело реагирует. Тревога, тошнота, ощущение присутствия. Здания перед разрушением генерируют инфразвуковые колебания. Возможно, вы просто чувствуете то, что обычные приборы не фиксируют.

Егор переглянулся с Никой. Ника пожала плечами.

— А люди? — спросила она. — Люди тоже от инфразвука пропадают?

Виктор не ответил. Отпил чай. Поставил чашку.

— Повторюсь: люди пропадают по своим причинам, — сказал он. — Долги, отношения, психические расстройства. Я не следователь.

— Вы инженер, — повторила за ним Ника. — Да, мы поняли.

Они замолчали. За окном проехал трамвай, звякнул, прошуршал по рельсам и затих. Соня сидела с чашкой в руках, смотрела на Виктора. Он не верил. Конечно, не верил, с чего бы. Но все-таки он приехал и все еще сидит тут, рядом с ней.

— Виктор, — с нажимом произнесла Соня, — вы сами сказали: количество пропавших растет. Вы сами это заметили.

Виктор посмотрел на нее. Потом на Егора. Потом на Нику, которая сидела на подоконнике и накручивала провод наушников вокруг пальца. Потом снова на Соню.

— Я же сказал, что параноик, — ответил он.

— Это ваша бывшая жена так думает. А вы сами как считаете?

Виктор допил чай. Поставил белую чашку на стол, отодвинул от себя.

— Я считаю, — сказал он медленно, — что мне нужно посмотреть ваш список поближе. Наложить адреса пропавших на карту подземных коммуникаций. Это не значит, что я во что-то верю, но можно попробовать исключить переменные.

Егор расплылся в улыбке:

— Добро пожаловать в клуб экстрасенсов выходного дня!

— Воздержусь от членского взноса, — уточнил Виктор. — Просто хочу провести экспертизу.

Соня поставила чашку на стол:

— Почему вам так трудно допустить, что мы правда что-то чувствуем? Вы же сами видели, что со мной случилось на пустыре.

Виктор ответил не сразу. Провел большим пальцем по краю чашки.

— Я уже несколько лет наблюдаю, как мой отец замечает то, чего нет, — сказал он. — Сначала — голоса из стен. Потом — люди в коридоре, которых никто, кроме него, не встречал. Потом он перестал узнавать квартиру, в которой прожил сорок лет. Говорил, что стены сдвигаются, что пол дышит, что дом разговаривает с ним.

Виктор замолчал. На кухне было тихо, только холодильник гудел.

— Человек, который теряет связь с реальностью, — это не романтично. Это не дар и не сверхспособность. Отец звонил мне в три часа ночи и кричал, что стена в спальне треснула и сейчас упадет. Разумеется, я тут же приезжал и находил стену целой.

Соня сглотнула, сжала пальцы в замок.

— Я не сошла с ума, — проговорила она тихо. — Посмотрите на меня. Я знаю, какой сегодня день, я знаю, где я нахожусь, я знаю, как меня зовут. Я хожу в кафе, плачу за квартиру, покупаю продукты. Я не кричу про трещины в три часа ночи.

— Пока не кричите, — отрезал Виктор.

— Пока не кричу, — согласилась Соня. И тут же, не успев подумать: — Но вдруг ваш отец не просто так кричал?

Виктор поднял глаза:

— В смысле?

— Вдруг он не сошел с ума. Вдруг он действительно что-то чувствовал. Как мы. Вы сами сказали — он проектировал эти дома. Он знал их изнутри. Может, он…

— Нет, — перебил Виктор. — Мой отец болен. У него диагноз, подтвержденный тремя специалистами.

— Я не спорю с диагнозом.

Виктор откинулся на спинку стула.

— Мой отец никогда не казался нормальным до конца, — сказал он медленно, будто впервые произносил это вслух. — Я давно привык, это же профдеформация, бывает. Он мог простоять полчаса у стены, слушая, как работает вентиляция. Клал ладонь на бетон и говорил: «Слышишь? Дом дышит». Я думал, это метафора. Эдакая красивая инженерная поэзия. — Виктор посмотрел на свои руки. — Это у него я научился чувствовать здания. Наблюдать за ними. Простукивать. Но одно дело профессиональная чуткость, и другое — то, что с ним стало. Сейчас он не чувствует дома. Сейчас он и себя не может почувствовать.

От Егора потянуло чем-то зудящим, мелким — он ерзал на табуретке, щелкал фиджетом под столом, и Соня чувствовала этот зуд у себя в запястьях: тупой и настойчивый, как когда хочется встать и уйти, но нельзя. Ему было скучно от взрослых разговоров и осторожных формулировок. Он разблокировал телефон и начал листать фотографии. Соня узнала серию: руины, пустыри, стройплощадки. И на некоторых — смазанные, полупрозрачные фигуры.

— О, — сказал Егор. — Смотрите что!

Он остановился на одном снимке, увеличил двумя пальцами, поднес экран к лицу. Потом повернул к остальным.

— С нашего пустыря на Сыромятнической. Я чуток поснимал руины.

Соня посмотрела на экран. Бетонный забор, строительная сетка. И в правом нижнем углу, на обломке плиты — кот. Размытый, но различимый: светлая кудрявая шерсть, большие уши, хвост обернут вокруг лап. Кот смотрел в камеру.

— Дай-ка сюда, — попросил Виктор.

Егор протянул телефон. Виктор взял его обеими руками, присмотрелся. Лицо у него не изменилось, но Соня уловила острый и короткий треск.

— Это Моцарт, — сказал Виктор.

— Чего? — переспросил Егор.

— Кот Нины Андреевны. Его зовут Моцарт. Курчавый, уши как у летучей мыши. Девон-рекс. Она его из питомника брала, за бешеные деньги, кормила какой-то специальной едой…

Виктор замолчал. Он все смотрел на фотографию и не мог отвести глаз.

— Почему он прозрачный?

— Они все такие, — вздохнул Егор. — Все, кого я снимаю.

— Я слышала мяуканье, — подала голос Ника.

Виктор повернулся к ней. Она по-прежнему сидела на подоконнике, ноги скрещены, наушники на шее.

— У дома. Когда мы туда приходили с Соней. Я тогда подумала, что показалось, но сейчас почти уверена, что там было тихое мяуканье, как из-под земли.

Виктор рывком поднялся на ноги:

— Мне нужно вернуться туда. Если кот жив, если он где-то в подвале, его завалило, наверное…

— Кот не в подвале, — сказала Соня.

— Вы не можете этого знать.

— Виктор, посмотрите на снимок. Кот прозрачный. Как все пропавшие люди с фотографий Егора. Они не прячутся в подвалах, правда? Они…

— Что? — Виктор повернулся к ней. — Что с ними? Договаривайте.

— Я не знаю. Но они не здесь. Они где-то, откуда их слышит Ника и где их видит камера Егора, но их нет физически. Кот пропал так же, как и Ольга. Так же, как папа Егора. Так же, как все шестеро из списка поисковиков.

Виктор застыл посреди кухни, рубашка у него помялась, а в руках он сжимал телефон Егора. Соня видела, как побелели его пальцы. Тяжесть, которую он нес аккуратно весь день, вспухла, раздалась вширь, и на секунду в кухне от нее стало тесно.

— Это бред, — сказал он. — Коты не исчезают в параллельных измерениях.

— Я выразился фигурально.

— А может, и нет.

Они заговорили одновременно — Виктор и Егор, Егор и Соня, — голоса наложились друг на друга, и Соня уже не разбирала, кто что говорит, потому что Виктор злился, а когда он злился, тяжесть в нем начинала гудеть, низко и давяще, и у Сони снова сжалось в груди.

— Заткнитесь, — попросила Ника.

Не громко, но все замолчали. Ника сняла ноги с подоконника, встала. Посмотрела на Виктора.

— Ваш отец видел трещины, которых не было. Он слышал, как дышит дом.

— И что?

— Он заболел после того, как дом рухнул? Или до?

Виктор открыл рот. Закрыл.

— До, — сказал он наконец. — За полгода до обрушения. Его увезли в больницу в январе. Дом рухнул в июле.

— За полгода, — повторила Ника. — Он начал видеть трещины, которых не было. А через полгода трещины появились.

— Это совпадение.

— Может быть, — согласилась Ника. — А может, он не сошел с ума. Может, он исчез. Только не как остальные, не физически. А вот так, — она постучала пальцем по виску. — Ментально. Тело удержалось в нашей реальности, а сознание — провалилось. Туда же, куда кот. Куда Ольга эта чертова. Куда все они.

Виктор молчал. Ника не отводила взгляда.

— Ваш отец проектировал эти дома. Он чувствовал их всю жизнь. Если кто-то и мог провалиться первым, разве не он?

Трамвай за окном звякнул и уехал.

— Нужно его навестить, — решила Ника. — Вашего отца. Я умею слышать то, что другие не слышат. Если он хочет что-то сказать, я разберу.

— Он не объект для исследования, — поморщился Виктор.

— Зато он ваш папа, — сказала Ника. — Если есть хоть один шанс, что он не просто болен, вы правда не хотите это проверить?

Виктор открыл фотографию на телефоне Егора. Курчавый кот Моцарт с огромными ушами сидел на бетонной плите и смотрел в объектив — размытый и прозрачный. Виктор аккуратно положил телефон на стол.

— Пансионат в Железнодорожном, — сказал он. — Приемные часы до шести. Если выехать сейчас — успеем.

Они втиснулись в «Шкоду» вчетвером. Егор и Ника — на заднее сиденье, сдвинув папки, каску и пустые бутылки. Егор сразу занял место за водителем, Ника прижалась к противоположной двери — между ними осталась нейтральная полоса из чертежей и желтого пластика. Виктор завел мотор, выехал со двора. Соня пристегнулась, опустила козырек от солнца. В зеркале заднего вида мелькнул дом — серая панелька, четвертый этаж, балкон с засохшей геранью. Соня отвернулась.

На Бакунинской Виктор потянулся к магнитоле. Соня внутренне приготовилась, что сейчас зазвучит классический инструментал, может, Шостакович, может, что-нибудь из тех мрачных немцев, которых слушают мужчины с чертежами и мозолями на пальцах. Из динамиков полилось что-то совсем другое: хриплый голос, расстроенная гитара, барабаны вразнобой, и поверх всего — тягучий, пьяный, невозможно красивый вой.

— Это что? — спросил Егор с заднего сиденья.

— «АукцЫон», — сказал Виктор.

— Господь, дай мне сил… — горестно протянула Ника.

Виктор не удосужился отреагировать. Он вел машину и слушал, и Соня заметила, что пальцы на руле чуть расслабились. Песня ползла, раскачивалась, голос заходил на второй круг припева:

— Я сам себе и небо, и луна, голая довольная луна, долгая дорога, да и то не моя…[2]

Соня не заметила, как начала подпевать. Тихо, почти про себя. Виктор покосился на нее, и на его лице появилось что-то новое — намек на удивление. Соня не стала останавливаться.

— За мною зажигали города, глупые чужие города, там меня любили, только это не я.

С заднего сиденья раздался голос Егора. Неуверенный, мимо нот, но громкий. Слов он не знал, просто повторял за Соней с опозданием в полтакта. Виктор хмыкнул. Ника молчала, но Соня видела в зеркале, как она беззвучно шевелит губами.

Они ехали по Третьему транспортному, а «АукцЫон» орал из дребезжащих динамиков, за окном плавилась Москва, и было жарко, и было странно, и было хорошо. Просто хорошо. Соня подумала, что нужно запомнить это чувство. Песня кончилась. Следующая была медленнее — голос тянул что-то тоскливое, слов не разобрать. Виктор убавил громкость. За МКАДом машин стало меньше, дорога выпрямилась, по обеим сторонам потянулись заборы из профнастила, недостроенные таунхаусы, автомойки. Железнодорожный наползал постепенно — сначала вывесками, потом многоэтажками.

Виктор свернул с шоссе на узкую дорогу, обсаженную березами. За ними стоял трехэтажный дом из оранжевого кирпича, аккуратный, с газоном и скамейками. Вывеска у входа: «Резиденция „Светлый Дом“. Центр долговременного ухода». Виктор заглушил мотор. Лицо у него стало затвердевшим.

— Сейчас четыре сорок, — сказал он, не поворачиваясь. — У нас час с небольшим.

Они вышли из машины. Воздух за городом был чуть легче московского, но Соня не смогла толком вздохнуть, от Виктора шло такое плотное, сжатое напряжение, что она машинально отступила на шаг, пропуская его вперед. На ресепшене Виктор назвал фамилию, расписался в журнале, кивнул медсестре, которая его явно знала. Они прошли по коридору — чистому, светлому, с рисунками на стенах и запахом хлорки под лавандовым освежителем. Палата номер четырнадцать.

Виктор открыл дверь. Комната была маленькая — кровать, тумбочка, стул, окно с видом на березы. На кровати сидел старик в клетчатой пижаме. Худой, с крупными руками, лежащими на коленях. Лицо — как у Виктора, только все линии съехали вниз, оплыли. Глаза — те же серые, прозрачные — смотрели на вошедших без узнавания.

— Папа, — позвал Виктор. — Это я.

Старик посмотрел на него. Потом на Соню. Потом на Егора. Потом на Нику. Взгляд скользил по лицам, не задерживаясь.

— А, — сказал он. — Комиссия. Опять комиссия. Скажите им, что стены в четвертом подъезде надо перешивать, я докладную писал еще в марте, никто не реагирует.

Виктор сел на стул рядом с кроватью. Взял отца за руку.

— Пап, это не комиссия. Это мои друзья.

— Друзья? — Старик нахмурился. — Друзей на объект не водят. Вы кто вообще? Покажите пропуска.

Ника стояла в дверном проеме и слушала. Соня чувствовала, как от нее расходится сосредоточенная тишина.

— Можно мне побыть с ним одной? — спросила Ника.

Виктор обернулся. На его лице промелькнуло сомнение.

— Пожалуйста, — добавила Ника. — Десять минут. Мне будет проще, если здесь станет тихо.

Виктор посмотрел на отца. Тот разглядывал Нику с внезапным интересом — наклонил голову набок, прищурился.

— Вы из акустической лаборатории? — спросил он. — У вас лицо подходит. Внимательное такое.

Ника улыбнулась старику.

— Да, — сказала она. — Из акустической.

Виктор нехотя вышел. Соня и Егор следом. Когда дверь закрылась, Виктор привалился к стене. Скрестил руки на груди, уставился в пол. Соня потянулась было его утешить, но сразу поняла, что лучше не лезть. Егор сел на банкетку и достал телефон, Соня опустилась рядом.

Из палаты не доносилось ни звука.

Через несколько минут по коридору к ним заспешила женщина в бирюзовой форме — невысокая, полная, с усталыми глазами. Бейджик на кармане сообщал, что это Тамара Сергеевна, старшая медсестра.

— Виктор Геннадьевич, — начала она, понизив голос, — хорошо, что вы приехали. Мне нужно с вами поговорить.

Виктор выпрямился:

— Что случилось?

— Ваш папа опять разобрал стул.

— Что, опять разобрал?..

— Да, открутил все болты. Там четыре болта на ножках. Мы утром заходим — стул разобран на части, аккуратно сложен у стены, а болты спрятаны. Мы полчаса искали их, пока не нашли в наволочке.

Виктор устало прикрыл глаза.

— Ну что ж, он уже делал так раньше, и я привез вам новый стул.

— Вот этот новый он и разобрал. Виктор Геннадьевич, мы переживаем. Если он проглотит болт — это экстренная хирургия. Нам, возможно, придется перевести его на усиленные седативные. Я обязана вас предупредить.

— Он не ест болты, — сказал Виктор. — Он их прячет.

— Для нас разница невелика. Риск один и тот же.

Виктор кивнул. Тамара Сергеевна профессиональным жестом похлопала его по плечу и ушла. Виктор смотрел ей вслед, потом снова уставился в пол. Соня молчала. Егор молчал. Из палаты по-прежнему не доносилось ни звука. Прошло двадцать минут. Дверь палаты открылась. Ника вышла бледная, с красными пятнами на щеках. Наушники висели на шее, и Соня заметила, что Никины руки мелко дрожат.

— Ну? — спросил Виктор.

Из палаты раздался крик. Требовательный и хриплый, старик явно устал, что его не воспринимают всерьез.

— Анкер! — кричал старик. — Скажите ей! Анкер! Дайте анкер!

Виктор дернулся к палате, заглянул внутрь, Соня рванула за ним. Старик стоял у кровати, вцепившись в спинку, и смотрел на дверь безумными глазами.

— Анкер! — повторил он. — Без анкера не удержится! Я же написал в докладной!

— Пап. — Виктор шагнул к нему, взял за плечи, мягко усадил на кровать. — Все хорошо. Успокойся. Какой анкер?

Старик вцепился в рукав Виктора.

— Крепеж, — зашептал он горячим шепотом. — Без него панель не держится. Я же объяснял. Никто не слушает. Дайте ей анкер, она знает, она из лаборатории, она слышит, что стена не держится.

— Пап…

— Не держится! — Старик повысил голос. — Стена не держится!

Тамара Сергеевна появилась в дверях. Виктор показал ей рукой — подождите, я справлюсь. Он гладил отца по спине, и старик постепенно затих, обмяк, лег на подушку. Когда его глаза закрылись, Виктор вышел из палаты. Лицо у него стало серым. Соня, потерявшаяся в интенсивности переживаний, и своих, и Виктора, только и смогла, что выскользнуть в коридор, прикрыв за собою дверь.

— Зря приехали, — буркнул он. — Отец не в себе. Анкер, докладная, комиссия. Это его обычный бред. По кругу, каждый раз одно и то же.

Ника прислонилась к стене. Руки дрожали, и она засунула их в карманы.

— Ваш отец не бредит, — сказала она. — То есть бредит, конечно. Но не только. У него точно случаются просветления, как в окошко выглядывает…

— Ника, — Виктор поморщился, — пожалуйста. Не надо.

— Первые минут пять он и мне говорил про комиссию и стены. Это было тяжело — от него идет такой шум! Я почти ничего не могла разобрать. Но потом он вдруг успокоился, посмотрел на меня — и я поняла, что он меня наконец разглядел. Это длилось минуты две, не больше.

Ника вытащила руку из кармана. В пальцах был телефон.

— Он продиктовал мне имя и номер. Сказал: найдите Зинаиду. Какую-то Зинаиду Альбертовну из городского архива. Типа она знает про фундаменты. Попросил передать ей, что стены больше не держатся.

Ника показала экран. Имя и одиннадцать цифр номера.

— А потом окошко закрылось, — продолжила Ника. — Папа ваш снова стал звать комиссию, и я вышла. Ну а он закричал про анкер.

Виктор смотрел на номер в Никином телефоне. Потом на дверь палаты. Потом снова на номер.

— Зинаида Альбертовна, — повторил он. — Городской архив. Я не знаю никакой Зинаиды Альбертовны.

— Но он знает, — сказала Ника.

— Откуда? Он даже какой сейчас год не знает.

— И тем не менее он продиктовал мне одиннадцать цифр без запинки. Вы говорили, что тело помнит. Может, не только тело.

Виктор молчал. В палате было тихо, наверное, старик заснул. За окном коридора березы покачивались на ветру, и солнце было еще высоким, но тени уже легли на чистый линолеумный пол.

— Ладно, — сказал Виктор. — Позвоним вашей Зинаиде.

— Не моей, — поправила Ника. — Его.

Они двинулись по коридору к выходу. Егор быстро, пружинисто шагал впереди, Ника — за ним, чуть медленнее, засунув руки в карманы. Виктор шел последним. Соня — рядом.

— Анкер, — сказала она негромко. — Это выдуманное слово?

Виктор ответил не сразу. Они миновали ресепшен, вышли на крыльцо. Воздух был теплый, пах скошенной травой.

— Анкер — это крепежный элемент, — сказал Виктор. — Металлический стержень, который удерживает панель в стене. Без анкера плита не держится. — Он достал ключи от машины. — Мой отец всю жизнь проектировал крепления для панельных домов. Это его специальность — анкеры.

— Значит, не бред.

— Значит, профессиональная память. Последнее, что уходит.

Виктор открыл машину и завел мотор, но не тронулся — сидел, положив руки на руль, и смотрел на кирпичный фасад «Светлого Дома».

— Или не последнее, — добавил он тихо. — Может, наоборот? Первое, что пытается достучаться.

Виктор включил передачу и выехал с парковки. Соня отвернулась к окну, ее рука сама собой потянулась к колену Виктора. Погладить легонько и положить расслабленную ладонь ему на бедро, пока он везет ее по городу, не отвлекаясь от дороги. Тише-тише, не нервничай, не спеши, я рядом, мало ли какая ерунда успела приключиться, сейчас мы просто едем вдвоем, хочешь, я включу твою любимую музыку, а дома закажем еды и будем смотреть глупый сериал до ночи?.. Соня остановила себя за секунду до того, как ее пальцы дотронулись до Виктора. Идиотка, ты что творишь? Это не твой муж сейчас нервно лавирует между полосами, объезжая пробки, и злится так, что у тебя начинают гореть щеки. И машина эта не твоя, и едешь ты не домой. И вся твоя прошлая жизнь рассыпалась, Сонька, нет, даже не рассыпалась, она провалилась. Соня сцепила пальцы в замок и закрыла глаза.

Обратную дорогу они провели в молчании.

На Третьем транспортном встали намертво. Красные огни тянулись до горизонта, сливаясь в сплошную полосу. Виктор выключил мотор, откинулся на спинку сиденья. Никто не разговаривал — молчание, начавшееся у «Светлого Дома», загустело и стало почти уютным, как общее одеяло.

Телефон Сони звякнул. Потом еще раз. Она посмотрела на экран: Максим, три сообщения подряд. Первое начиналось с «Сонь, я просто хочу…» — дальше она не прочитала. От мамы пришло голосовое, минута сорок две. Соня знала, что там: тревожное дыхание, «доченька, ну позвони», и в конце обязательное «я просто волнуюсь». Погасила экран и убрала телефон в карман. Не сейчас.

Егор заснул на заднем сиденье, привалившись виском к стеклу. Рот приоткрыт, капюшон съехал. Ника сидела с закрытыми глазами, но не спала, пальцы чуть двигались на коленях, будто она крутила невидимые рукоятки на вертушке. Пробка сдвинулась. Виктор завел мотор.

— Куда сначала? Егор, давай тебя отвезем?

Егор проснулся мгновенно, дернулся, протер глаза.

— Бауманская. Там направо во дворы и…

Свернули с кольца. Соня смотрела на город за окном — фонари, вывески, люди у метро — и представляла, как Виктор уедет к себе, будет гладить рубашку и пить вечерние витамины: почему-то она именно так представляла его холостяцкие вечера. Егора заставят хорошенько поужинать, он будет жевать макароны с сыром, не отрываясь от экрана телефона. А Ника просто наденет наушники, и все, что случилось сегодня, станет для нее лихорадочным бредом. Заварит себе чай с мятой, по привычке нальет воды в кошачью миску и будет до ночи стоять у окна, слушая музыку. К утру каждый из них найдет для себя рациональное объяснение всему, что с ними происходит. И Зинаида Альбертовна из городского архива так и останется одиннадцатью цифрами в чужом телефоне. Никто ей, разумеется, уже не позвонит.

— Слушайте, — выпалила Соня, — а давайте все ко мне поедем?

Виктор притормозил. В зеркале заднего вида мелькнули удивленные Егоровы глаза.

— В смысле переночевать, — уточнила Соня и тут же подумала, что лучше бы не уточняла. — Я боюсь, что до утра мы все остынем. Разъедемся по домам, ляжем спать, а утром решим, что фотография — дефект матрицы, старик просто бредил, а мы перегрелись на солнце. Я так не хочу.

— Соня, вы уверены, что это будет удобно? — уточнил Виктор.

— Мне в целом не то чтобы очень удобно в последнее время, — огрызнулась она, но Виктор даже бровью не повел.

— А у вас есть четыре спальных места?

— Диван, надувной матрас, — начала перечислять Соня. — Раскладное кресло и кровать моей сестры.

— У меня аллергия на надувные матрасы, — сообщил Егор.

— У тебя нет аллергии на надувные матрасы. — Соня тяжело вздохнула.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что надувной матрас — не аллерген, Егор.

— Между прочим, — он сел удобнее и набрал побольше воздуха в грудь, — ПВХ-пластизоль при нагревании выделяет фталаты, которые являются сильнейшими раздражителями для слизистых. А еще воздух внутри матраса остывает за ночь, и ты спишь на холодной подушке, что критично для поясничного отдела и почек. Плюс у надувного матраса нулевая ортопедическая поддержка: позвоночник провисает, и к утру ты встаешь как семидесятилетний дед…

Пауза.

— Тебе шестнадцать.

— И я хочу дожить до семнадцати с работающими почками.

— Ты поспишь на диване, — простонала Соня. — Господи…

— Мне в любом случае надо домой заскочить, — сказала Ника, не открывая глаз. — Линзы новые взять. Я весь день проходила в одноразовых — под веками как песком присыпали.

— И мне тоже надо домой. — Егор оживился. — На пять минут буквально. Совру маме, что ночую у друга.

— Ты ведь правда ночуешь у друга, — сказала Соня.

— У трех незнакомых взрослых, один из которых инженер с привычкой простукивать стены, а другие слышат и видят то, чего нет. Мама оценит.

Виктор включил поворотник и молча перестроился в правый ряд. Соня решила считать это согласием. Нику высадили первой. Она вышла, хлопнув дверью. Егор выскочил у своего дома — аркой ближе к Бауманской улице, крикнул: «Десять минут!» — и нырнул в подъезд. Соня осталась с Виктором.

— Нам нужны продукты, — сказала она, чтобы не молчать. — В холодильнике мышь суициднулась. Макароны бы взять, соус, что-нибудь на утро… — Подумала немножко, добавила: — И вино.

— Я за рулем, — напомнил Виктор.

— Через полчаса вы будете уже не за рулем. Через полчаса вы сядете на балконе с бокалом игристого.

Виктор посмотрел на нее. Лицо у него было серое после клиники. Но уголок рта дрогнул.

— Пенне или спагетти? — спросил он.

— О, у вас глубокие познания о пасте? — улыбнулась Соня, откинулась на кресле.

— У меня в целом глубокие познания…

Они припарковались у «Перекрестка». Соня взяла корзину. Виктор шел позади — чуть поодаль, но не отставал, и Соня легко поймала его ритм.

— Давайте сделаем пасту с тунцом, — предложила Соня у полки с бакалеей. — Это быстро, остро и скроет тот факт, что я не умею готовить.

— Я умею, — сказал Виктор.

— Вот и прекрасно. Тогда готовите вы, а я руковожу.

Она складывала в корзину помидоры, несколько банок тунца, чеснок, перец чили, пармезан. Виктор добавил пачку сосисок, молоко, яйца и хлебную нарезку.

— У вас есть тайный рецепт макарон с хлебом? — спросила Соня.

— Утром заставим молодежь жарить яичницу, — объяснил Виктор.

В винном отделе Соня остановилась перед рядами красного. Прикинула: три взрослых человека, тяжелый день. Красное потянет всех вниз, они станут грустными и быстро разойдутся спать. Или даже разъедутся. Соня развернулась к холодильнику с игристым.

— Считаете? — спросил Виктор.

— Абсолютно. Мы заслужили пузырьки. К тому же я вам обещала бокальчик на балконе.

— День не то чтобы праздничный, — напомнил Виктор. — Мы из пансионата для старых и безумных только вернулись.

— Именно поэтому. Нам нужно что-нибудь глупое и праздничное, чтобы не свихнуться от всего этого.

Виктор посмотрел на холодильник. Потом на Соню. Открыл дверцу и без колебаний достал бутылку.

— Вот это вроде бы неплохое, — сказал он. — Игристое, оно же тоже немного дом. Снаружи ничего особенного, а внутри прячется целая конструкция.

Соня взяла у него бутылку, взвесила в руке.

— Тогда две, — решила она и взяла вторую.

На кассе Виктор потянулся к терминалу, но Соня оказалась быстрее и приложила карту первой.

— Не спорьте, — предупредила она. — Это я вас пригласила, я и угощаю.

— Значит, в следующий раз приглашаю я, — пожал плечами Виктор.

Соня хотела было усмехнуться, мол, а вы планируете следующий раз? И дальше началось бы что-то смешное и легкое, но Виктор уже забрал пакеты с продуктами и направился через распахнутые двери «Перекрестка» к парковке.

Соня догнала его, и они пошли к машине вместе, почти соприкасаясь плечами. Соня ощущала что-то теплое, мягкое, разлитое в ребрах, как от первого глотка вина, которое они еще не открыли. Она привыкла различать чужое и свое. Чувства Максима чаще были острыми и колючими. Мамины — тягучими и вязкими. А те, что сейчас наполняли грудь Сони, с ходу и не определить. Ни границы, ни шва. Как если бы одно тепло возникло одновременно в двух людях, не разобраться, в ком раньше.

Виктор убрал пакеты в багажник, захлопнул и обернулся.

— Вы все время так делаете? — спросил он.

— Как?

— Улыбаетесь, когда думаете, что никто не видит.

Соня не нашлась, что ему ответить. Вместо этого она юркнула в салон. Виктор сел за руль. Завел мотор. Заиграла легкая песенка на французском. Соня удивленно покосилась на Виктора — тот даже бровью не повел.

— За Егором?

— За Егором, — подтвердила Соня. — А я пока Нике напишу, чтобы минут через десять уже подходила к нам.

Когда Соня открыла дверь квартиры, то все четверо ввалились в прихожую почти одновременно с пакетами, рюкзаками, желтой каской Виктора, которую Егор зачем-то стащил из машины. В небольшом коридоре сразу стало тесно и шумно.

— Обувь оставляйте на коврике, — сказала Соня. — И каску тоже…

— А вдруг пригодится? — возразил Егор, но каску все-таки поставил на тумбочку.

Ника сняла кроссовки, выпрямилась, заглянула в комнату, пробежалась по полкам, задержалась на фотографии Ольги с собакой, присвистнула, заметив парусник на шкафу. Наклонила голову, прислушиваясь.

— Ну как? — осторожно спросила Соня. — Пока тихо?

— Тихо. — Ника кивнула и пошла на кухню.

Виктор поставил пакеты на стол, расставил по порядку покупки: помидоры, банки тунца, чеснок, перец чили, пармезан. Посмотрел на плиту, потрогал конфорку, кажется, принюхался. Соня закусила губу, чтобы не рассмеяться — еще обидится.

— Сковородка есть нормальная?

— Понятия не имею, — призналась Соня. — Здесь же все чужое.

— Почему чужое-то? — встрял Егор, открывая нижний шкаф. — Твоей сестры.

Соня не стала спорить. Нормальная сковорода нашлась — большая, чугунная, с желтой ручкой. Ника обнаружила в морозилке лимон, непонятно как оказавшийся среди ледяных наростов, и сунула обе бутылки игристого в камеру.

— Надо охладить, — объяснила она. — Минут десять, не больше. А то перемерзнет и потеряет аромат.

— Двадцать минут минимум, — сказал Виктор, не отрываясь от плиты. — При температуре морозилки минус восемнадцать игристое достигает оптимальных шести-восьми градусов примерно за полчаса. Десять минут — это еще десять градусов, вы будете пить теплое.

— При минус восемнадцати через двадцать минут оно будет ледяным, — возразила Ника. — Холодное игристое теряет пузыри быстрее. Вы хотите пить тихое?

— Пузыри зависят от давления внутри бутылки, а не от температуры подачи.

— Неправда. При низкой температуре CO₂ растворяется быстрее, это базовая химия.

— CO₂ растворяется быстрее при повышении давления, а не при понижении температуры. Это закон Генри, а не базовая химия.

Соня стояла у стены и с интересом наблюдала. Ника открыла рот, закрыла, снова открыла.

— Ладно, — сказала она. — Пятнадцать.

— Восемнадцать, — сказал Виктор.

— Шестнадцать.

— Договорились.

Егор смотрел на них с нарастающим возмущением. Потом повернулся к Соне:

— Они сейчас торговались из-за десяти минут. Ты это слышала?

— Слышала, — подтвердила Соня.

— А когда я начинаю умничать, ты сразу глаза закатываешь и вздыхаешь! — Егор аж надулся от негодования.

Соне захотелось взлохматить ему волосы, чтобы в воздух поднялась смешная пыльца дурашливой обиды, запорошившая Егора.

— Мне было интересно про закон Генри, — призналась она.

Егор набрал воздуха:

— Между прочим, при резком охлаждении в морозилке бутылка может лопнуть, потому что стекло расширяется и сжимается неравномерно, и если там микротрещина — все, винище ваше на потолке, и это я вам говорю как человек, который однажды так потерял японскую газировку. Так что вопрос вообще не в минутах, а в том, аккуратно ли вы ее транспортировали из магазина, и я бы проверил…

Ника чуть слышно хихикнула.

— Что? — вскинулся Егор.

— Ничего, — сказала Ника. — Проверь бутылки, раз переживаешь.

— Я серьезно говорил про стекло.

— Мы поняли, — сказала Соня. — Это была ценная информация, Егор.

Он посмотрел на нее подозрительно, но ничего не ответил. Демонстративно достал из пакета луковицу и начал чистить с оскорбленным видом. Виктор как раз обозначил задачи: Егору — почистить и мелко нарезать лук и чеснок. Нике — разобраться с помидорами. Соне — сварить макароны.

— Только не передержите, умоляю вас, — попросил Виктор, поддевая пальцем ключик на банке с тунцом.

— Я в курсе, как варить макароны, — обиделась Соня.

— Хорошо. Тогда наши шансы на ужин увеличиваются.

Кухня была маленькой, четыре человека в ней не помещались нормально — все время кто-то пихался локтем или загораживал нужный ящик. Егор чистил лук над раковиной и морщился, Ника резала помидоры на маленькие аккуратные кубики, а Соня мялась у стены, не зная, куда себя деть, пока вода не начнет кипеть в кастрюле.

— Соль, — попросил Виктор.

Соня нашла солонку, протянула. Их пальцы не соприкоснулись, но Соня все равно почувствовала тепло чужой кожи и резко отдернула руку. Виктор не обернулся, а Соня забилась в дальний угол и решила смотреть в окно. Там вечерело, во двор вышли собачники и теперь бродили то тут, то там, сходились в группы, но сразу разбегались, спеша за деловыми песиками разных мастей.

— У тебя уже слезятся глаза? — спросила Ника у Егора.

— Нет, — шмыгнул он. — Мужчины не плачут, а если плачут, то только из-за конца света. Или проигрыша любимой футбольной команды.

— Я вообще-то пошутила. — Ника передала доску с нарезанными помидорами Виктору.

Егор повернулся к ней, слезы текли по его щекам, но сам он довольно улыбался.

— Я тоже! Потому что, во-первых, мужчины, конечно, плачут, а во-вторых, синтиалин. Летучее вещество, раздражающее слизистую оболочку глаз. Ему плевать, мужчина ты или нет.

— Син-пропантиаль-S-оксид, — поправила Ника, взяла салфетку и промокнула луковые слезы.

— Что?

— Это вещество, которое выделяется при нарезке лука. Ты назвал неправильно.

— Я сразу понял, что ты будешь невыносимой, — вздохнул Егор, но слезы все равно текли, и он улыбался сквозь них так широко, что Соне стало щекотно в горле.

На плите зашипело масло, по кухне поплыл запах чеснока. Соня прислонилась к стене и наблюдала, как Виктор двигает по сковородке деревянную лопатку. Вода закипела. Соня засыпала пасту, посолила, засекла время. Егор дорезал лук и стоял, хлопая слипшимися ресницами, с ножом наперевес.

— Это химическая атака, — сообщил он. — Официально. Я требую компенсацию.

— Компенсация — тарелка пасты, — пообещала Ника. — Потерпи.

Виктор открыл еще одну банку тунца, слил масло, добавил в соус. Подождал, помешал. Попробовал с лопатки, чуть поморщился, добавил хлопья чили. Ника достала бутылки из морозилки — запотевшие, холодные. Протерла одну полотенцем. Умело сняла фольгу, раскрутила проволоку, придержала пробку ладонью — хлопок получился глухой. Разлила по трем бокалам. Бокалы Ольга явно притащила с блошиных рынков: один — хрустальный, тяжелый, с мутной гравировкой в виде виноградной лозы; второй — тонкий, на длинной ножке, со сколом на ободке; третий — пузатый, коньячный, в котором игристое смотрелось нелепо и трогательно. Егор достал из рюкзака банку колы, взял из морозилки пару кубиков льда и отправил все это в фужер зеленого стекла.

— За что пьем? — спросил он.

Все помолчали.

— За тех, кто провалился, — предложила Соня.

— Мрачновато, — заметила Ника.

— И за то, чтобы у них получилось выбраться.

Чокнулись. Игристое было холодным, с мелкими пузырями, чуть горьковатым. Соня сделала первый глоток и почувствовала, как внутри ослабился узел, стискивавший ее последние дни. Паста была готова. Виктор слил воду, добавил макароны прямо в сковородку с соусом, перемешал. Тер пармезан Егор — старательно, высунув язык. Ника нашла четыре тарелки и расставила на столе.

Уселись кое-как. Виктор взял стул из комнаты, Соня с Никой уместились на табуретках, Егор забрался на подоконник и поджал под себя ногу. Было тесно, но удивительно хорошо, Соня и не вспомнила бы, когда ей было настолько спокойно, чтобы вышло сидеть рядом с малознакомыми людьми и молча есть, не изнывая от повисшей паузы.

— Слушай, Егор, — наконец подала голос Ника. — А тебя мама вообще отпустила?

— Она только обрадовалась, — сказал тот, накручивая пасту на вилку. — Типа, хорошо, что есть друзья. Ну и вообще.

Помолчал. Добавил:

— Мне кажется, она сама куда-то сорвалась. Может, на свидание.

— Серьезно? — Соня подняла глаза.

— Ну. Она в последнее время какая-то другая стала. Телефон прячет, духи поменяла. — Егор зачерпнул побольше соуса. — Может, давно уже было. А может, только сейчас. Я не спрашивал.

— И ты спокойно к этому? — спросила Ника.

Егор подумал немного.

— Ну пусть. Если ей так лучше. — Он дожевал, потянулся за бокалом. — Они с папой давно не были счастливыми. Я же видел.

Никто не нашелся что ответить. Соня долила ему колы.

— Он вообще крутой, — сказал Егор тише. — Ну, папа. Правда, ему всегда времени не хватало — риелтор, вечно по объектам, звонит в девять вечера: задержусь, не ждите. Но когда был дома, то не в телик втыкал, а со мной болтал. Он один мне верил. Просто садился рядом и спрашивал: ну и что ты там чувствуешь? Расскажи.

Егор смотрел в тарелку.

— Никто больше так не спрашивал.

Первая бутылка кончилась быстро. Соня открыла вторую. За окном стемнело, на кухне горела одна желтая лампочка. И тени от нее лежали как-то по-домашнему. Соня вообще ненавидела верхний яркий свет, а Максим постоянно включал все, что только можно, и отмахивался, если Соня просила погасить: что мы как дети подземелья, Сонька?..

— Я всю жизнь стеснялась родителей, — призналась Ника. Она сидела, обхватив бокал обеими руками, глядя в потемневшее окно. — Если есть каталог самых обычных людей на свете, то мои там будут на первых страницах. Папа — бухгалтер. Мама работает в поликлинике, оформляет направления в регистратуре. На работе в восемь, дома в шесть.

Она чуть повела плечом.

— Я уехала в Москву и была уверена, что это потому, что я другая. Клубы, фестивали, имя в титрах. — Пауза. — А потом все посыпалось, и я поняла, что мне даже позвонить особо некому. Подруги отвалились. Парень уехал. И оказалось, что разговоры с мамой про погоду вполне себе ценность. Кто бы мог подумать?

Ника допила, поставила бокал.

— А у меня с родителями всегда нормально было, — произнес Виктор задумчиво. — Мама человек понятный, заботливая такая, тихая. А вот отец… Всегда был закрытый и со странностями, но добрый и понимающий. Но к старости его, конечно, понесло…

Виктор повертел бокал.

— Он каждую неделю объезжал свои дома. Уже на пенсии, уже не работал, а все равно по воскресеньям садился в машину и ехал по маршруту. Все дома, которые сам проектировал, — он их помнил наизусть. Заходил в подъезды, трогал стены руками. Проверял швы. Иногда просто стоял с закрытыми глазами. Минут по десять. Иногда больше. Я однажды поехал с ним, чтобы посмотреть. Он стоит, руки на стене, глаза закрыты. Я спрашиваю: пап, ты что делаешь? Он говорит: слушаю.

Виктор помолчал.

— Я решил, что это профессиональная деформация. Привязался к своей работе. Трогательно даже в каком-то смысле.

Он поставил бокал, отодвинул тарелку.

— А потом ковид. Два месяца в реанимации, и стало ясно, что я один уже не справлюсь. Мама умерла в восемнадцатом, в девятнадцатом я развелся. Короче, кроме меня никого не осталось. Я перевел отца в пансионат в начале двадцать первого. — Виктор помолчал. — А в апреле того же года в первом его доме пошли трещины. Потом в третьем. Потом в пятом. Не сразу, постепенно, будто без его визитов они начали… не знаю.

— Разваливаться, — тихо подсказала Соня.

— Совпадение, конечно. — Виктор пожал плечами. — Дома старые, износ, отложенный ремонт. Я понимаю механику процесса и не питаю иллюзий.

— Понимаете, — согласилась Соня. — Но все равно почему-то остались с нами. Почему?

Виктор не ответил. Только головой покачал, мол, что тут скажешь?

— А с женой почему развелись? — встрял Егор. — Мне сугубо из исследовательских интересов важно спросить! Хочу изучить феномен разводов…

Соня поморщилась, но Виктор, кажется, не обиделся.

— Бывшая жена говорила, что я слишком много думаю о работе и слишком мало — об остальном. Наверное, права была. — Виктор вздохнул. — Но мы нормально разошлись, даже созваниваемся иногда.

— Скучаете? — спросила Ника.

Виктор подумал.

— Сейчас кажется, что я больше переживаю из-за пропавшего кота соседки, чем из-за развода.

Егор прыснул, разбрызгивая по сторонам колу.

— Моцарт? — уточнила Соня.

— Моцарт. Он смешной такой был, часто выбегал из квартиры соседки, когда я курил в подъезде, терся о ноги и мурчал. Я уже думал предложить ей помощь, животинка-то активная… — Виктор допил, поставил бокал. — А теперь он только на фотографии Егора и остался. Еще и прозрачный…

Соня засмеялась, неожиданно громко. Игристое мягко кружило в голове, она потянулась к бокалу и сделала еще глоток.

— Вы серьезно? — спросила она, облизнула губы. — Кот расстраивает вас больше, чем неудавшийся брак?

— Кот не предъявлял претензий к моему графику, — усмехнулся Виктор. — С котом было проще.

— Научите меня, — попросила Соня, перехватывая его взгляд, слишком трезвый для этого вечера. — Вот так легко разводиться.

Прозвучало нелепо, почти жалко. И сразу же кольнуло под ребрами. В телефоне толпились непрочитанные сообщения от Максима, а она сидит тут, пьет вино и ерничает про чужой развод, примеривает его на себя, завидует даже. Пьяная дура.

— Извините, — сказала Соня и встала.

Взяла бокал, поставила его в раковину. Этому столику больше не наливать. Соня кожей чувствовала на себе внимательный взгляд Виктора. Она нашарила ручку балконной двери. Та поддалась со скрипом. Снаружи растеклось теплое молоко вечернего августа. Соня облокотилась на перила. Под ней спал двор: фонарь, три машины, велосипед у ограды. Где-то тявкнула собака, смолкла. На подоконнике стояла жестяная баночка для окурков. Соня достала из кармана мятую пачку, еще две сигареты внутри. Покрутила в пальцах. Ментол холодил сквозь целлофан.

Научите меня так легко разводиться.

Вот же дура дурацкая. Человек потерял отца — ну то есть не потерял, но почти потерял, а ты ему про развод. И смеешься. И просишь научить. Такая смелая и крутая, бросила мужа, собрала компанию, еще немного — и разгадаешь великую тайну, спасешь пропавших людей, может, даже начнешь чего-то стоить. Три сообщения от Максима, все непрочитанные, а ты стоишь на чужом балконе и крутишь в пальцах чужие сигареты. Соня спрятала пачку обратно за банку. Нет, ты не смелая. Ты просто пьяная. Это разные вещи, Сонька, не путай.

Балконная дверь со стороны гостиной скрипнула за спиной. Соня не обернулась — она уже знала, кто это. Виктор с его тяжестью подошел и встал рядом, привалился к перилам. Щелкнула зажигалка. Потянуло табаком, не ментоловым, и на том спасибо. Виктор молча протянул Соне зажигалку.

— Я просто подышать вышла, — сказала она. — Не собиралась курить.

— А я вот собирался, — ответил Виктор и затянулся.

Помолчали. Дым уплывал вверх, к темному небу без звезд.

— Виктор, простите меня за то, что я сказала. Про развод. Это было…

— Нормально, — перебил он. — У всех бывают сложные времена. Вы не обязаны за них извиняться.

Виктор курил, стряхивая пепел в жестяную банку. Соня вдыхала его дым, так они становились еще ближе. Потом Виктор сказал:

— Я на кухне стул подтянул. Он качался, задняя левая ножка совсем расшаталась.

— Спасибо, — машинально ответила Соня.

— Болт закрутил пальцами, нормального ключа у вашей сестры, разумеется, нет. — Виктор затянулся. Выпустил дым. — Там крепеж интересный, давно не видел конструкцию с мебельным анкером. Это такая втулка с внутренней резьбой, вставляется в отверстие, распирается при затяжке болта.

Соня повернулась к нему:

— Анкер?

— Анкер. — Виктор смотрел на огонек сигареты. — Тот же принцип, что в строительных, только масштаб другой. В стене стальной стержень, а в стуле стоит латунная втулка. Но механика одна: ты вставляешь крепеж, затягиваешь — он распирается изнутри. И так держит.

Виктор замолчал. Но Соня уже чувствовала тонкую и горькую железную стружку, что осела у нее на языке. Это тяжесть Виктора распалась на вину и боль.

— Виктор, — позвала Соня тихо. — Вы хороший сын.

— Это не имеет отношения к делу.

— Имеет.

Он докурил. Затушил окурок о жестяную банку. Соня стояла рядом и не двигалась. Внутри нее все перемешалось: стыд за собственную выходку на кухне, железный привкус чужой вины и еще третье — теплое, незнакомое. Оно поднималось откуда-то из-под ребер, где стало пусто и мягко, как после долгих слез. Соня не сразу поняла, что это. А когда поняла, то испугалась. Нежность. Не подхваченная от кого-то — ее собственная. Соня отступила от перил.

— Пойду проверю ребят, — пробормотала она. — А то Егор уже наверняка рассказывает Нике про влияние инфразвука на кишечную микрофлору.

Виктор хмыкнул. Соня скользнула за балконную дверь и вернулась в квартиру. Сердце колотилось. Она прижала ладонь к груди и замерла так, закрыв глаза, пока не отпустило. На кухне горела все та же желтая лампочка. Егор сидел на полу, привалившись спиной к холодильнику, ноутбук на коленях. Ника — рядом, в руках телефон, вид сосредоточенный. Между ними стояла пустая тарелка с крошками от чипсов.

— О, — сказал Егор, не поднимая глаз. — Живая. Мы тут кое-что нашли.

Соня поставила чайник. Достала из шкафа коробку с двойной мятой, самое то для расшалившейся нежности внутри, пусть притихнет и успокоится.

— Мы решили пробить дома, которые строил отец Виктора, — сказала Ника, не отрываясь от экрана. — Серия ПРВ-82. Я посмотрела, в районе Сыромятнической они как раз подозрительно кучкуются.

— Кучкуются?

Ника кивнула, запустила руку в волосы, растрепала их еще сильнее и стала похожа на домовенка Кузю.

— И я начал копать. — Егор развернул ноутбук к Соне. На экране была страница из строительного реестра. — Есть серия П-44, вот они типовые панельные, их штамповали сотнями по всей Москве. Но у отца Виктора — другая серия. ПРВ-82. Она редкая, малоэтажная и не блочная. Смотри.

Соня присела рядом. На экране — карточка: «Серия ПРВ-82. Панельные жилые дома повышенной прочности. Период строительства: 1982–2020. Разработчик: Московский институт укрепленного проектирования».

— Их строили в старых районах, спальниках и не очень, — продолжил Егор. — Бирюлево, Марьино, Люблино, Капотня. Окраины. И строили долго — почти сорок лет, последний дом сдали в двадцатом.

— Это необычно, — подала голос Ника. — Типовые серии часто живут лет пятнадцать-двадцать, потом их сменяют новые. А эту тянули и тянули.

Чайник щелкнул. Соня разлила кипяток по чашкам. Погрузила в него четыре пакетика, один за другим.

— Подождите, — сказала она. — То есть отец Виктора работал над какими-то особенными домами? Столько лет подряд?

— Я пока не нашел в открытом доступе никаких списков разработчиков ПРВ-82. — Егор пожал плечами. — Но дом на Нижней Сыромятнической, 1 — это стопроцентно ПРВ-82.

Балконная дверь скрипнула. Виктор появился на пороге, остановился, прислонился плечом к косяку. Достал сигарету, но не зажег — просто крутил в пальцах.

— ПРВ-82, — сказал он. — Вы правы. Отец работал именно над этой типовкой. Даже называл их ласково — провальчиками.

— Простите, как? — Соня дернулась, кипяток пролился ей на пальцы.

Она зашипела, рванула кран холодной воды и сунула руку под него.

— Я тоже удивился, когда вы начали использовать глагол «провалились» по отношению к пропавшим людям, — признался Виктор, протягивая ей кухонное полотенце, — но решил, что это совпадение.

— Ничего себе у вас совпадение, — пробормотала Ника, забрала свой чай и перебралась на табуретку.

— А что значит ПРВ? — спросила Соня, недовольно дуя на обожженные пальцы.

Виктор тоже подхватил кружку. Отпил. Постоял так немного, раздумывая.

— Панельный, районный, высотный. Не знаю, отец никогда не расшифровывал. — Виктор помолчал. — В документах я тоже расшифровки ни разу не видел. Да и вообще, существует не так уж много документации по этим постройкам.

— Егор, покажи ему, — сказала Ника.

Егор развернул ноутбук к Виктору. Тот наклонился, прищурился.

— Документация есть, если знать, что искать, — сказал Егор. — Но в целом их самих-то немного построили. Не больше двадцати домов по Москве.

Виктор не ответил. Смотрел на список адресов.

— А теперь самое интересное. — Егор открыл другую вкладку.

Страница грузилась медленно — старый сайт, темный фон, мелкий зеленый шрифт. Сверху — баннер: «Подземная Москва. Форум диггеров и краеведов. Основан в 2004 году».

— Это что? — спросила Соня.

— Чистый подарочек нам, — хмыкнул Егор. — Не зря я по крипипастам городским угораю давно, да? Один чувак, ник MoleRat, в две тысячи одиннадцатом году составил карту так называемых «гиблых мест» Москвы. Точки, которые местные жители веками обходили стороной. Мертвые деревни, пустыри, где ничего не растет, дворы, из которых люди старались переехать. Он сильно заморочился! Там и церковные записи, краеведческие архивы и воспоминания всякие.

Егор открыл карту. Москва нарисовалась схематичная, с нанесенными поверх красными точками. Точек было много — штук тридцать-сорок, раскиданных по всему городу, но с явным сгущением на юго-востоке.

— А теперь, — Егор открыл вторую вкладку на карте, наложил поверх, — адреса домов ПРВ-82. Можно попробовать отметить их на отдельном слое, чтобы посмотреть…

Он пощелкал клавишами, и синие точки легли на карту. Соня смотрела на экран и считала совпадения. Красная — синяя. Красная — синяя. Красная — синяя. Семь из восемнадцати домов стояли точно на «гиблых местах». Еще четыре — в радиусе пятисот метров.

— Одиннадцать из восемнадцати, — подсчитала Ника. — Это не совпадение.

— Это соотношение, — осторожно сказал Виктор. — И не обязательно значимое. Спальные районы строились на пустырях, оврагах и бросовых землях. Естественно, совпадения будут.

— Семь — прямо на точках, — повторил Егор.

Виктор молчал. Он так и стоял в дверном проеме. Сигарета в пальцах оставалась незажженной, зато измятой до табачной крошки.

— Короче, — наконец продолжил Егор, насладившись эффектом. — Если полезть дальше, то становится еще любопытнее, в наших точках люди пропадали до того, как там построили дома…

Он открыл новую вкладку — архив газеты «Вечерняя Москва», оцифрованные номера.

— MoleRat в своем посте ссылается на заметки из семидесятых-восьмидесятых. Пропажи людей в конкретных районах. Вот, например, — Егор ткнул пальцем в экран, — Бирюлево, семьдесят восьмой год. Двое подростков ушли играть на пустырь и не вернулись. Нашли только велосипед. Марьино, восемьдесят первый. Пенсионерка вышла в огород и пропала. Люблино, восемьдесят третий. Рабочий со стройки не явился на смену, в бытовке остались его вещи.

— И в восемьдесят втором начали строить ПРВ-82, — подсказала Ника.

— Именно. В восемьдесят втором. Через год после того, как в Марьино пропала пенсионерка.

Тишина. Чай остывал в чашках. Виктор наконец зажег сигарету, повернулся к балкону и выдохнул дым в вечерний воздух. Не оборачиваясь, сказал:

— Леша Сомов.

— Что? — переспросила Соня.

— Мой одноклассник. Леша Сомов. Пропал в девяносто втором. Мне было четырнадцать, ему — тринадцать. Он вышел из дома в субботу утром и не вернулся. Искали две недели. Не нашли.

Виктор затянулся. Дым ушел в темноту.

— Мама тогда очень сильно испугалась. Неделю не выпускала меня из дома. Потом стала просить отца переехать. В другой район, подальше отсюда. Она уже и квартиру присмотрела в Теплом Стане. Уговаривала несколько месяцев.

Виктор затушил сигарету. Открыл шкафчик под раковиной, выбросил окурок в мусорный пакет.

— А отец вместо этого взял новый проект. Еще один дом. В нашем же квартале. Мать была в ярости. Они тогда чуть не развелись — единственный раз за всю жизнь. Кричала: ребенок пропал, тебе плевать, ты свои стены важнее семьи ставишь, а отец ей даже толком не отвечал, сидел за чертежами до ночи.

На кухне стало тихо. Только холодильник гудел, и за стеной у соседей бубнил телевизор.

— Я всегда считал, что мать была права. Что отец — упрямый, глухой, зацикленный на работе. — Виктор помолчал. — А теперь думаю: может, он этой работой своей пытался что-то изменить?

Тяжесть Виктора стала неподъемной — такой, что у Сони онемели плечи. Она задвигала ими, пытаясь разогнать кровь, сказала:

— Егор, проверь девяносто второй год. Рядом с Сыромятнической. Была ли стройка после пропажи мальчика?

Егор склонился над ноутбуком. Ника смотрела через его плечо.

— Есть, — сказал Егор. — ПРВ-82, корпус четырнадцать. Закладка фундамента — март девяносто третьего. Адрес — Нижняя Сыромятническая, 1.

— А пропажи до этого? — спросила Ника.

Егор полез обратно в архив. Листал, листал. Остановился.

— Девяносто первый год. Сыромятническая. Пропала женщина, сорок три года, вышла выгуливать собаку. Собаку нашли, женщину — нет.

— Как та девушка с лабрадором, — тихо сказала Соня.

— Как та девушка с лабрадором, — подтвердил Егор.

Он листал дальше. Красные точки «гиблых мест» одна за другой совпадали с синими точками строек. Бирюлево: пропажи в восьмидесятом — стройка ПРВ-82 в восемьдесят втором. Марьино: пропажа в восемьдесят первом — стройка в восемьдесят третьем. Люблино: пропажа в восемьдесят седьмом — стройка в восемьдесят девятом. У Сони захолодело в животе.

— Дома строили после того, как люди начинали пропадать, — сказал Егор. Голос у него был непривычно тихий. — Каждый раз.

От него отскакивали и тихонько звенели в воздухе маленькие кругленькие бусины чистого азарта, почти радости, будто он долго собирал пазл и наконец увидел цельную картинку.

— Эти дома как заплатки, — сказала Ника. — Дыра появляется, и кто-то ставит заплатку.

Все посмотрели на Виктора. Он стоял на пороге балкона, одной ногой внутри, другой — снаружи. Лицо ничего не выражало. Но Соня чувствовала, как внутри него медленно переворачивается плита и тяжело, со скрежетом сдвигается с места.

— Отец, — наконец сказал Виктор, — не строил дома.

Пауза.

— Он закрывал провалы…

Никто не ответил. Егор замер с пальцами над клавиатурой. Ника сидела с пугающе ровной спиной. Соня сжала чашку с остывшим чаем и боялась поднять на Виктора глаза.

— Дайте анкер, — прошептала Ника. — Без анкера не удержится.

Виктор зажег еще одну сигарету. Руки не дрожали. Только затянулся он с пугающей силой. Как воды хлебнул после долгого бега. Затяжка, выдох, затяжка. Дым уходил в августовскую ночь, и кухня пахла табаком, остывшим чаем и сыростью, как из глубокого подвала дома, который уже снесли. Вторая сигарета в руках Виктора догорела до фильтра, он затушил ее, убрал в мусорный пакет. Достал третью.

Тишина на кухне стала тяжелой. Произнесенные слова висели в воздухе вместе с дымом и не хотели рассеиваться. Егор сидел на полу с ноутбуком на коленях и молчал. Ника замерла на табуретке, прижав колени к груди. Соня стояла у стены и чувствовала их всех одновременно: Егоров азарт, уже остывший, свернувшийся в тугой комок тревоги; Никину сосредоточенную тишину, в которой что-то чуть слышно гудело; и Виктора — тяжелого, темного, стоящего спиной ко всем на пороге между квартирой и ночью.

— Давайте спать, — сказала Соня.

Егор поднял голову:

— Ты серьезно? Сейчас? Мы только что выяснили, что…

— Именно поэтому. Мы пьяные, уставшие и, если продолжим, начнем видеть связи там, где их нет. А утром еще звонить мифической Зинаиде Альбертовне…

Егор хотел возразить, но Ника положила ему руку на плечо. Он вздохнул и закрыл ноутбук.

— Ладно. Но подъем тогда в семь.

— В семь так в семь, — пообещала Соня. — Если сам в такую рань поднимешься.

Она раздала спальные места, радуясь возможности заняться чем-то простым и понятным. Егору досталось раскладное кресло в гостиной. Нике — диван, отгороженный в честь совместной ночевки ширмой. Виктору — кровать Ольги, если он, конечно, выйдет с балкона. Себе Соня взяла надувной матрас, расстелила его в гостиной, у окна, бросила сверху одеяло и подушки.

Ника молча ушла за ширму, забрав подушку и плед. Выглянула напоследок:

— Спокойной ночи. — Голос у нее был севший.

— Спокойной ночи, — ответила Соня.

Егор переоделся в футболку, которую притащил из дома, мятую, с анимешной мордочкой. Забрался в кресло, накрылся пледом до подбородка. Повозился, устраиваясь. Потом затих. Через минуту уже засопел. Только в шестнадцать лет можно узнать, что чей-то отец всю жизнь закрывал дыры в реальности, и через минуту уснуть. А вот Виктор все еще стоял на балконе. Соня видела его силуэт через балконную дверь — темный, неподвижный, с огоньком сигареты. Она подошла, хотела сказать: ложитесь, кровать застелена, но остановилась. Тихо прикрыла балконную дверь, чтобы сонная возня ему не мешала.

Надувной матрас прогнулся под Соней, холодный воздух внутри сдвинулся и расплылся по бокам. Егор был прав — никакой поддержки для поясницы. Соня легла на бок, подтянула колени к груди. Потолок над ней был низкий, с тонкой трещиной в углу — паутинной, почти невидимой. Соня зажмурилась, чтобы ее не видеть.

Из-за ширмы доносился тихий скрип — Ника устраивалась на диване. С балкона тянуло табачным дымом. В кресле Егор повернулся во сне, плед сполз, рука свесилась до пола. Соня лежала среди чужих людей в чужой квартире, на чужом надувном матрасе, и ей было так хорошо и так страшно, что она не могла определить, какое из этих чувств принадлежит ей, а какое она улавливает сквозь зыбкую дремоту.

Соня закрыла глаза. Думала, что будет лежать долго — перебирать в голове карты, точки и адреса, но усталость навалилась сразу, придавила к матрасу, и Соня провалилась в сон, не успев додумать ни одной мысли. Провалилась, и на секунду это слово показалось ей очень смешным.

Она открыла глаза.

Было еще темно. Не совсем — за шторой пробивался фонарный свет, рыжий и слабый. В кресле спал Егор. Плед сполз окончательно, обе руки раскинуты, рот приоткрыт. Во сне его лицо стало совсем детским: щеки округлились, лоб разгладился. Соне хотелось курить. Желание першило в горле — сглотнуть невозможно, оставить тоже. Она лежала и прислушивалась к себе. Крутила желание, как сигаретную пачку в руках. Свое? Чужое? Границу было не нащупать, она размылась — то ли от вина, то ли от усталости, то ли от того, что в этой квартире четыре человека дышали в темноте и их сны, тревоги и тела смешались в одно.

С кухни тянуло табаком. Значит, Виктор все-таки не лег.

Соня встала. Матрас чавкнул под ней. Егор не шевельнулся. Босые ноги на полу, линолеум прохладный, чуть липкий. Соня прошла через комнату и коридор. Заглянула в спальню: кровать Ольги осталась пустой, покрывало не тронуто. На кухне — темнота и тишина. Балконная дверь приоткрыта. Из щели сочился теплый воздух и дым. Соня шагнула ближе и посмотрела через стекло.

На балконе стоял Максим.

Серая футболка, в которой он всегда спал, — выцветшая, растянутая на вороте. Босые ноги на бетонном полу. Левая рука в кармане пижамных штанов. Правая — с сигаретой, локоть на перилах.

Соня перестала дышать. Он нашел ее. Приехал. Залез по пожарной лестнице, вскрыл балконную дверь, потому что Максим такой — он всегда получал то, чего ему хотелось. Он увидит чужие ботинки в прихожей, каску, надувной матрас. Скажет: ты ради этого сбежала, Сонька? Ради пьяных бредней на нищенской кухне твоей сестры? Ну ничего себе, я был о тебе лучшего мнения, детка.

Соня поняла, что думает слишком громко, и обхватила голову, чтобы не дать мыслям утечь прямо в уши Максима, но было поздно — он услышал и обернулся. Но не к Соне. К кому-то, кого не было видно из кухонного окна. Соня оперлась на подоконник, вытянула шею.

Ольга.

В клетчатой рубашке на голое тело. Распущенные волосы красивой волной опускаются на плечи и ниже. Лицо спокойное и мягкое. Она стояла рядом с Максимом, плечом к плечу, и гладила его по руке — медленно, от запястья к локтю и обратно. Кончиками пальцев. Максим не отстранялся. Стоял и смотрел на Ольгу, и на его лице было выражение, которого Соня не видела ни разу. Ни на свадьбе, ни в постели, ни когда она плакала и он брал ее лицо в ладони и говорил: ну, тише, тише, я тут. Нежность. Настоящая, голая, без единого слоя защиты. Как будто его наконец раздели до кожи — и под кожей оказался человек, которого Соня не знала.

Ольга потянулась и поцеловала его в краешек губ. Максим закрыл глаза.

Соня рванула дверь. Стекло задрожало, ручка впилась в ладонь, дверь ударилась о стену, и Соня шагнула через порог — холодный бетон обжег ступни. Ее не заметили. Ольга все так же впивалась губами в рот мужчины, стоявшего у перил. По подбородку у него потекла кровь — густая, черная в фонарном свете. Кровь стекала по шее, впитывалась в воротник рубашки. Вот только Максим ненавидел рубашки. И был он выше, и плечи у него были шире, и щеки, в которые Ольга вдавливала свои пальцы так, что побелела кожа, были подернуты легкой щетиной, а Максим уже десять лет как отращивал бороду. Соня помотала головой, прогоняя морок, и поняла, что это Виктор стоит перед Ольгой, обмякший, как дом, из которого вынули все анкеры.

Соня схватила Ольгу за волосы. Маленькая Соня расчесывала их сестре перед сном, если у той было благостное настроение, — осторожно и не дыша, чтобы не вырвать ни волосинки, а теперь Соня дернула со всей силы, поднявшейся со дна ее отчаяния. Ольга откинулась назад. Лицо — мокрое, красное, с кровью на губах и подбородке. А в руке у Сони остался клок волос: каждый волосок седой от корня до кончика. Соня открыла рот и закричала.

Подушка. Потолок. Трещина в углу.

Соня лежала на надувном матрасе, и сердце колотилось так, что она слышала пульс в ушах. Спина была мокрой. Футболка прилипла к лопаткам. Руки сжались в кулаки, и Соня не сразу смогла расслабить их. В кресле заворочался Егор. Промычал что-то, натянул плед обратно на плечо. Не проснулся.

Соня лежала и дышала. Вдох — четыре счета. Выдох — четыре счета. Вдох. Выдох. Потолок. Трещина. С кухни тянуло дымом, тонкая струйка ползла через приоткрытую балконную дверь, стелилась по потолку коридора, добиралась до комнаты. Соня уткнулась лицом в подушку. Дым тянулся и тянулся. Соня зажмурилась, стиснула зубы. Это просто дым. Просто сигарета. Просто Виктору не спится, бывает.

Соня почти заснула, но в последнюю секунду, когда еще можно было распознать запах, — она поняла, что дым был ментоловый. Плед полетел на пол. Соня подскочила — надувной матрас уехал из-под ног — и пошла на кухню. Балконная дверь была приоткрыта. Сладковатый дым тянулся оттуда. Соня осторожно заглянула через порожек. Балкон был пуст: перила, горшок из-под высохшей герани, жестяная банка. На перилах лежала и медленно тлела сигарета. Ольга часто оставляла их так, недокуренными, то там, то сям. Соня столько раз ругалась: ты дом подожжешь, дура.

Соня схватила сигарету, вдавила в жестяное дно банки. И держала так, пока та не погасла.

Егор торжественно жарил яичницу. Стоял у плиты подбоченившись и внимательно следил, как пузырится вылитый на раскаленное масло белок.

— Пожарил! — объявил он наконец, снимая сковородку с огня.

Ника поддела вилкой подгоревший край.

— Это называется карамелизация белка.

— Это называется «забыл убавить огонь».

Ника принесла из своей квартиры целый пакет черешни — темной и крупной — и теперь сидела на подоконнике, ела и выплевывала косточки через открытое окно во двор. Егор наблюдал за этим с нарастающим беспокойством.

— Жуткая антисанитария, — не выдержал он.

— Там же двор, — отмахнулась Ника. — Там голуби. Им понравится.

— Голуби не едят косточки вишни. В них содержится амигдалин, который при контакте с желудочным соком…

— Черешни, — перебила Ника. — Это черешня, не вишня.

— Амигдалин и в черешне, просто в меньшей концентрации…

— Егор, — попросила Соня, — ешь яичницу.

Она стояла у окна, держала кружку обеими руками и смотрела во двор. Велосипед у ограды никуда не делся за ночь. Рядом с ним сидел рыжий кот. Соня все ждала, что он подернется дымкой и станет прозрачным, но кот зевнул и юркнул в кусты сирени. На пороге кухни показался Виктор, налил себе кофе, выдержал напряженную паузу, потом сообщил:

— Зинаида Альбертовна работает сегодня до шести.

— Вы с ней говорили? — спросила Соня.

— Уточнил в регистратуре, или как у них там это называется?

— То есть она не подтвердила встречу.

— Но и не отказала.

Соня только головой покачала, сделала еще один глоток кофе.

— Где работает эта Зинаида Анатольевна? — спросил Егор с набитым ртом.

— Альбертовна, — поправил его Виктор. — В архиве. Тут рядом, буквально через два дома…

Соня поставила кружку на подоконник. Она приложила усилия, чтобы руки не тряслись, но Ника все равно покосилась на них с подозрением.

— Бывала я уже в одном архиве неподалеку… — сказала Соня.

— Кажется, опыт был не из приятных?

— Да, я просила выдать мне документы по делу Ольги, а одна старая карга меня выперла…

Виктор приподнял брови. Телефон лежал в нагрудном кармане его рубашки — до этого Соня думала, что так носят телефоны только отцы семейств, и то в дурацких ситкомах.

— А как звали ту старую каргу? — поинтересовался Виктор.

Соня взяла кружку обратно. Допила кофе до дна, хотя он уже остыл и стал горьким. Виктор не сводил внимательного взгляда.

— Она не представилась.

Егор обмакнул кусочек хлеба в растекшийся желток и отправил в рот.

— В любом случае, — подвел итог Виктор, — больше идти не к кому. Коль уж отец сумел продиктовать ее номер, то упускать такую зацепку нельзя. Если кто-то и знает про ПРВ-82 — это Зинаида Альбертовна.

Соня отправила пустую сковородку в раковину, залила водой. Вздохнула:

— Хорошо. Но предупреждаю сразу: если та карга окажется Зинаидой Альбертовной, я за себя не отвечаю.

До архива Соня шла, засунув кулаки в карманы длинного платья. Воздух вибрировал от ее нарастающего напряжения, и даже Егор притих, воздерживаясь от каких-либо научно-популярных экскурсов. Когда Виктор уверенно подвел их к дверям отделения МВД, Соня чертыхнулась, но не удивилась: не то чтобы ей сильно везло последние дни.

— Нам точно сюда? — уточнила Ника, с подозрением рассматривая табличку дежурной части.

Егор в ответ только присвистнул, а Виктор еще раз сверился с записями в телефоне и пожал плечами. Пришлось заходить — Соня пропустила их всех вперед, постояла немного, вскипая от раздражения, но тоже вошла, что ей еще оставалось? Их встретил все тот же запах старого дерева и влажной бумаги. Кудрявая девушка за стойкой нехотя оторвала взгляд от телефона, увидела Виктора и тут же приосанилась, форма на груди натянулась, еще чуть, и пуговки бы оторвались.

— Здрасьте, — залепетала она. — А вы по записи?

Виктор, кажется, смутился, откашлялся, ответил вопросом на вопрос:

— Зинаида Альбертовна у себя?

Девушка пригладила волосы, улыбнулась максимально обворожительно. За плечом Сони сдавленно захихикала Ника. Девушка зыркнула на нее и скривила губы.

— Без записи к Зинаиде Альбертовне не пускаю.

Но Соня решила ее не слушать. Она выскочила наружу, обогнула здание и толкнула дверь с табличкой «Архив», за которой в прошлый раз пряталась старая карга. Кабинет был точно таким же, каким она его запомнила: квадратным, с пыльными окнами и вялой геранью на них, с бумажными папками всюду, куда только падает взгляд. Они все так же кренились стопками, валялись на полу и громоздились на двух столах, за одним из которых сидела старая карга. Вязаный жилет поверх блузки, тугой пучок, очки с толстыми линзами. Листала бумаги, не поднимая головы.

— Зинаида Альбертовна, — утвердительно заключила Соня и скрестила руки на груди.

— Одну минуту, — отмахнулась та.

— Вы же меня помните, так?.. — угрожающе начала Соня.

Ей на плечо медленно опустилась тяжелая рука Виктора. Повисла пауза. Зинаида Альбертовна дочитала абзац, перевернула лист. Подняла на Соню совиные глаза, медленно растянула тонкие губы в подобии улыбки.

— Захарова-младшая.

— Немова, — поправила Соня. — Мы уже это обсуждали.

Зинаида Альбертовна с пронзительным любопытством осмотрела каждого вошедшего, от ее внимания у Сони заломило затылок.

— Документов у меня для вас нет, — сказала карга и вернулась к бумагам. — По-прежнему.

— Я не за документами, — сказала Соня.

— А за чем же?

— За объяснениями. В прошлый раз вы спрашивали меня про пазлы. Про антидепрессанты. Про то, чем занималась Ольга. Это не вопросы человека, который просто оформляет выписки. Вы проверяли меня. Я тогда не понимала зачем, теперь понимаю. Поэтому мы здесь.

Зинаида Альбертовна отложила папку. Посмотрела на Соню без выражения.

— Ваша сестра уехала, Софья Дмитриевна. Взрослый человек имеет право начать новую жизнь. Мне нечего добавить к тому, что я вам уже сказала.

Что-то внутри Сони щелкнуло, и в грудную клетку медленно полилась бурлящая лава.

— Моя сестра не уехала. И вы это знаете не хуже моего.

Зинаида Альбертовна сняла очки, протерла их вынутым из кармана платком, водрузила обратно на нос.

— Почему вы так решили?

Ладонь Виктора на Сонином плече легонько сжалась, Соня набрала побольше воздуха и выпалила:

— Чувствую. И не надо мне объяснять, что чувства к делу не пришьешь. Я знаю. Но я чувствую, что с Ольгой случилась настоящая беда. А вы знали это еще в прошлый раз, когда спрашивали меня про дебильные пазлы — поэтому и спрашивали. Не надо делать вид, что вы просто сотрудница архива

Зинаида Альбертовна смотрела, чуть склонив голову, будто та была тяжеловата для ее тонкой старческой шеи. Соня достала телефон. Открыла карту — красные точки гиблых мест, синие точки домов ПРВ-82, наложенные друг на друга, — и положила на стол перед каргой.

— Шестеро пропавших за последние недели. Все рядом с домом на Нижней Сыромятнической. Это среди актуальных поисков пропавших, а если смотреть глубже, то ниточка будет тянуться аж с восьмидесятых годов. Люди пропадают в гиблых местах, и следом на этих местах строят дома. Всегда одна серия — ПРВ-82. Дома, которые проектировал человек, назвавший ваше имя и номер телефона. Значит, вы знаете, что происходит. — Соня перевела дух, закончила уже мягче. — Мы почти разобрались. Помогите нам собрать цельную картину. Пожалуйста.

Зинаида Альбертовна посмотрела на карту. Выражение глаз, увеличенных линзами, стало цепким. Теперь Соня чувствовала два потока, бьющих от старой карги одновременно. Один привычный, усталый — раздражение человека, которого постоянно отвлекают от работы. И второй — острый, почти молодой, совсем не вязавшийся с первым. Любопытство. Оно просачивалось сквозь раздражение, как свет из-под плотно закрытой двери. Зинаида Альбертовна очень хотела, чтобы они ушли. И очень хотела, чтобы остались.

— Вы знаете, что я не выдумала это все, — сказала Соня тише. — Чувствую, что вы можете нам помочь.

Тишина. Зинаида Альбертовна, кажется, даже дышать перестала. Соня мысленно взмолилась, чтобы Егор выдержал эту паузу, не спугнул каргу неуместной шуткой. Или смешком. Или оглушительным чиханием. Но обошлось. Зинаида Альбертовна подняла сухой указательный палец и ткнула им в сторону Сони.

— Чувствуешь, значит? — протянула она. — Выходит, ты у нас эмпат.

Соня попятилась, спиной наткнулась на Виктора, но тот не отшатнулся. Зинаида Альбертовна медленно перевела палец на остальных: от Виктора к Егору, от Егора к Нике.

— Ну а вы кто у нас? — пробормотала карга себе под нос. — Обычно Провал собирает полную компанию.

В напряженной тишине Зинаида Альбертовна поднялась, обогнула стол и кивнула на дверь в дальнем углу кабинета:

— Пройдемте.

И они пошли, как глупые крысы за мальчиком с флейтой. Правда, вместо мальчика им выпала сухая и злобная старуха, которая с несвойственной ее летам резвостью скрылась за дверью. Там пряталась еще одна архивная комната, неожиданно большая после норы с геранью. Рассчитана она была человек на пять-шесть, не меньше: вдоль стен расположились запыленные столы. На одном засох цветок в горшке — стебель согнулся и прилип к краю. Другой был завален россыпью бумаг. Егор потянулся было поднять верхнюю страничку, но Ника перехватила его руку, покачала головой. Обжитым был только один стол — дальний, у окна. Его не было видно под папками и свернутыми в рулоны картами.

Соня огляделась. На стене за спиной Зинаиды Альбертовны висела групповая фотография — человек десять, все серьезные, в пальто и костюмах, снятые где-то на улице. В центре — женщина, которую Соня не сразу узнала: прямая спина, короткая стрижка, взгляд без очков — острый и спокойный. Молодая Зинаида Альбертовна смотрела в объектив так, будто знала секрет, скрытый от сторонних наблюдателей. Соня хотела рассмотреть остальных, найти среди них молодого отца Виктора, например, но Зинаида Альбертовна уже раскатывала на столе черно-белую карту, придавила углы двумя папками и солонкой, которая взялась непонятно откуда.

— Смотрите сюда, если уж решили поиграть в детективов.

Карта была старая, с пожелтевшими краями — район Лефортово, Соня узнала изгиб реки. Поверх топографической сетки от руки была нанесена паутина линий, и в центре — крестик с подписью: ПРВ-82, 1987. Рядом — столбик дат, некоторые обведены красным. Зинаида Альбертовна развернула вторую карту. Третью. Четвертую — они легли рядом и чуть внахлест, покрыв весь стол. Районы разные, годы разные: 1982, 1991, 2003, 2009, 2020. Но паутина на каждой была похожей, и в центре каждой — крестик.

— Вот центры, — Зинаида Альбертовна прошлась сухим пальцем по крестикам, не касаясь бумаги, — это и есть дома серии ПРВ-82. Тот человек, о котором вы сказали, Геннадий Петрович, да? Он строил их в местах, которым необходимо было укрепление.

Виктор стоял неподвижно. Соня заметила, что смотрит он не на карты, а на фотографию за спиной у Зинаиды Альбертовны.

— Провал — это не метафора, — продолжала та. — Это свищ в пространстве. Образуется там, где накапливается достаточно злобы, зависти и тоски. Человек проедает место, в котором живет. Медленно, как кислота. Десятилетиями. И в какой-то момент пространство не выдерживает и рвется.

— И туда попадают люди? — спросил Егор.

— Да, обычно те, чье состояние и так ослаблено. — Зинаида Альбертовна посмотрела на него поверх очков. — Тяжелое горе. Острый страх. Сильная потеря. Человек и без того уже наполовину не здесь, Провал просто забирает остальное.

Перед глазами Сони тут же появилась Ольга. Ее ядовитая резкость, вечная закрытость, злость какой-то особенной, нутряной силы.

— Геннадий Петрович умел запечатывать Провалы, — сказала Зинаида Альбертовна. — Через материал, через конструкцию. Домами серии ПРВ-82, как вы могли уже догадаться. Он был анкером. Резонатором — таким, который стабилизирует Провал. Не просто чувствует его, это не такая уж редкость, а физически удерживает от прорыва.

— Не думаю, что в сегодняшнем своем состоянии он способен что-либо укреплять, — медленно проговорил Виктор. — Мой отец уже несколько лет проходит лечение, но сознание к нему уже не вернется.

Зинаида Альбертовна окинула Виктора внимательным взглядом, поджала губы.

— Да, ваш отец ушел со службы по состоянию здоровья, и вот мы уже пять лет остаемся без умелого анкера, — согласилась она. — Старые стабилизаторы просто начали рушиться, понимаете? Дом держится, пока его держат. Бетон без подпитки анкера — просто бетон. Никакого бетона не хватит, если некому работать с самим Провалом. Если нет сработанной команды резонаторов.

Она помолчала, разгладила края одной карты, провела сухой ладонью по другой.

— Резонаторы чувствуют Провалы, каждый по-своему, слышат его, видят его края. Вот только запечатать язву — это другое. Для этого нужен анкер.

Соня смотрела на паутину линий, расползавшуюся по картам. Восемнадцать крестиков. Восемнадцать мест, где отец Виктора выстроил дома, чтобы реальность не расползалась прямо под ногами жильцов.

— А сейчас, — произнесла Соня медленно, — анкера нет.

Зинаида Альбертовна подняла глаза на Виктора. Тот выдержал ее взгляд. Она отвернулась первой и ответила нехотя:

— Да, анкера нет.

У Сони даже в глазах потемнело от этих слов, будто кто-то яркость убавил. Соня успела подумать: вот это некстати — и почувствовала, какими мягкими стали колени. Виктор поймал ее раньше, чем она упала. Подхватил под локоть уверенным движением, и Соня осталась стоять так, опираясь на его руку, зацепившись невидящими глазами за стопку карт на столе, пока мир не перестал покачиваться.

— Спасибо, — пробормотала она, не оборачиваясь.

— Главное, дышите, — подсказал Виктор.

Зинаида Альбертовна наблюдала за ними с видом человека, который ожидал именно такого развития событий и не особенно расстроен тем, что оказался прав.

— Какой у вас эмпат неуравновешенный, — произнесла она со смешком. — Не зря я пыталась запутать следы, Софья Дмитриевна. Такая, как вы, еще полезет в Провал, а потом ищи вас, как ветра в поле.

Соня выпрямилась, отступила от Виктора на шаг, распрямила плечи.

— А бывают уравновешенные?

Зинаида Альбертовна посмотрела почти сочувствующе, хотя сочувствие у нее вышло примерно таким же, как и улыбка: технически присутствовало, но тепла не добавляло.

— Не бывает, милая, — сказала она наконец. — Зато бывают те, кто спился и руки на себя наложил. Ну и те, кто просто еще не успел начать пить и самоистязаться. Ваше чутье — не самая приятная ноша.

Соня открыла рот, но что ответить, не нашлась. А Зинаида Альбертовна уже отвернулась к Виктору. Тот не шелохнулся, хотя от гнета внимания старой карги хотелось забиться под стол.

— Отцовская сила тебе не досталась, — констатировала она и чуть слышно вздохнула. — А жаль, появись сейчас новый анкер, дела пошли бы куда веселей…

Что-то вздрогнуло в воздухе. И Соня ощутила плотное и горячее давление, как перед грозой, за секунду до того, как ударит гром. Это Зинаида Альбертовна, кажется, выбралась из-под своего пыльного панциря и испытала наконец хоть что-то искреннее — жаль, что только разочарование. Соня не успела придумать, что с этим делать.

— Подождите, — не выдержал Егор, — а как же пропавшие люди?

Зинаида Альбертовна подняла худые руки, огладила ими зачесанный пучок на голове — и без того идеальный, ни один волосок не выбился. Все медленно и надменно, как вдовствующая королева. Но Егор плевать хотел на ее регалии: пружинистый и перепуганный, он уже пер напролом.

— Если я правильно понял, — затараторил он, — то они — эти люди, которых я сфоткал, — застряли в Провале? Потому что вибрации я чувствую именно в тех местах, где потом на снимках…

— Да, — раздраженно перебила его Зинаида Альбертовна. — Вибрации — это следы. Те, кто попал в Провал, оставляют отпечаток в пространстве. Ты его считываешь. А когда снимаешь — визуализируешь.

— То есть я их вижу.

— Не видишь. Фиксируешь. Не путай, пожалуйста.

Егор только плечом дернул, как муху надоедливую прогнал. Кажется, он нисколечко не боялся Зинаиду Альбертовну, хотя она прямо-таки надулась, чтобы задавить его своим масштабом. Зумеры, — с восхищением подумала Соня.

— И как это называется? — не отступал Егор. — Человек, обладающий моей суперспособностью.

— Это никакая не суперспособность. — Зинаида Альбертовна вся стала морщиной презрения между бровей. — Это чувствительность к ткани реальности, но… — Она сделала паузу. — Если вам так угодно, то резонаторов, умеющих визуализировать вибрации, называют эховизорами.

Егор замер, примеряя на себя это слово. Соня чувствовала, как воздух вокруг него становится прозрачнее и чище. Наконец он медленно кивнул.

— Хорошо, — сказал Егор. — Мне нравится, как это звучит.

Зинаида Альбертовна скривилась и отвесила ему шутовской поклон, но даже это не сбило с Егора торжественного настроя.

— А Ника? Кто тогда Ника, если она слышит голоса провалившихся?

Ника стояла в отдалении, прислонившись плечом к стеллажу, и молчала. Зинаида Альбертовна оценивающе оглядела ее. Ника приподняла бровь.

— Важно понимать, что аудианты слышат именно то, чего не было произнесено вслух, — сказала Зинаида Альбертовна. — Остаточные голоса. Акустические отпечатки. Следы присутствия тех, кто провалился. — Она помолчала. — Провал оставляет звуковую реверберацию. Ты ее различаешь.

— Реверберацию? — подала голос Ника.

— Именно так.

— Значит, когда я слышу голоса, это не…

— Это не голоса в привычном смысле. — Зинаида Альбертовна нервно хлопнула ладонью по столу. — Это отзвук. Эхо человека в пространстве, где он был. Провал не поглощает людей бесследно — он оставляет следы. Ты слышишь их лучше других.

Ника отвернулась к окну.

— Ладно, — равнодушно сказала она.

Но холодное стекло, которым Ника отгораживалась от остальных, запотело. Соне захотелось провести по нему ладонью, чтобы через открывшийся лоскуток разглядеть, как Ника улыбается, прикусив губу.

— Подождите, — заговорил Виктор негромко, но все сразу прислушались. — Вы рассказываете нам про целую систему так называемых резонаторов. — Он смотрел на Зинаиду Альбертовну в упор. — Но при этом не объясняете: а сами вы кто?

Зинаида Альбертовна выдержала паузу.

— Я — архивариус, — сказала она наконец и развела руками.

— Это не ответ.

— Это единственный ответ, который у меня есть. — Она отвернулась к столу, начала аккуратно сворачивать одну из карт. — Хранительница знания. Не больше.

— Но кто-то же собрал все, что вы здесь храните.

Зинаида Альбертовна не ответила. Карта в ее руках превратилась в аккуратный рулончик, Соне внезапно и сильно захотелось выбежать из кабинета, найти ближайшую кондитерскую и купить бисквитный рулет с ягодным джемом.

— Когда-то нас было много, — все-таки сказала Зинаида Альбертовна, не поднимая головы. — Целый отдел. Сначала при Госстрое, потом при городской администрации. Официально мы занимались геодезической документацией — никто особенно не вникал. — Она убрала свернутую карту в шкафчик, взялась за следующую. — Работали вместе. Картографировали Провалы, отслеживали динамику, вели учет резонаторов. Геннадий Петрович строил, мы фиксировали. Ну а потом все посыпалось, как вы понимаете. Нас реорганизовали, бюджеты порезали, отдел и развалился, семьи-то надо чем-то кормить. А там и времена стали получше, не сразу, конечно, но к нулевым некротические процессы в пространстве замедлились, Провалов почти и не наблюдалось. — Она сухо закашлялась. — До поры до времени.

Зинаида Альбертовна подняла голову и обвела рукой комнату — пустые столы, ровный слой пыли, засохший цветок.

— Ну а сейчас, когда работать бы и работать, сами видите, сколько нас осталось.

В пустоте слишком большого кабинета фигурка Зинаиды Альбертовны стала совсем хрупкой — дунешь, и она разнесется по углам еще одной горсткой пыли. У Сони даже в носу засвербило.

— Куда же все делись? — спросила она. — И почему?

— Потому что в городе давно уже не появляются новые резонаторы. — Зинаида Альбертовна тяжело оперлась на край стола. — Люди слишком сконцентрированы на себе. Слишком заняты собственным шумом. Эхо Провала разносится по всему городу — то тут, то там. Но чтобы его услышать, нужно приложить усилия. И научиться слушать хоть кого-то, кроме себя самого.

— Слушать бывает очень страшно, — тихо сказала Ника.

Зинаида Альбертовна только головой покачала.

— Жить вообще бывает довольно страшно, — согласилась она. — Но и оказаться в Провале, вероятно, тоже не сахар…

— Подождите, — напряженно оборвал ее Егор. — А бывало такое… что провалившихся вытаскивали?

Зинаида Альбертовна не сразу ответила. Сложила руки перед собой, на правом безымянном пальце блеснуло тонкое серебряное кольцо.

— Не припомню такого, — сказала она наконец. — Со временем Провал напитывается своими жертвами и закрывается самостоятельно. Без анкера нам остается только ждать этого момента.

Егор еще мгновение стоял неподвижно, будто ответу было нужно время, чтобы дойти по нервам до самого мозга. Потом рывком сорвался с места и выбежал из кабинета. Оглушительно хлопнула дверь.

— Можно потактичней? — поморщившись, спросила Ника. — У него в Провале отец застрял вообще-то…

Зинаида Альбертовна поджала губы.

— Ничего, быстрее повзрослеет.

Соня оттолкнулась от стола и рванула следом за Егором. На пороге она обернулась.

— Старая карга, вот вы кто, — процедила она.

Егор стоял в коридоре, у стены с облупившейся краской, и смотрел в пол. Соня к нему сделала два неуверенных шага и почувствовала, каким большим и плохо организованным было его горе. Горячим, мутным, со сгустками проглоченных слез. Соня подошла ближе, дотронулась до сгорбленной спины. Егор мелко дрожал. По-детски шмыгнул носом, но не заплакал снова.

— Пусть она права окажется, — пробормотал он. — Мама. Пусть он просто ушел. Пусть он просто… решил уйти и не говорить ничего. Пусть лучше так.

Соня неловко погладила его по спине.

— Мы попробуем разобраться, — пообещала она. — Как вытащить твоего папу. И других тоже. Мы не знаем еще, что возможно, а что нет. И плевать, что там старая карга говорит, так?

Егор шмыгнул еще раз. Выпрямился, вытер лицо рукавом. Он бы улыбнулся Соне, но дверь скрипнула, и из кабинета вышла Зинаида Альбертовна. Следом появилась Ника, по красным пятнам на щеках было ясно, что старуха и ее вывела из себя. Только Виктор оставался невозмутимым, но стальная стружка раздражения кружилась вокруг него, как тополиный пух в июле. Зинаида Альбертовна дождалась, пока гости покинут кабинет, и достала из кармана ключи.

— Архив закрывается на санитарный день, — сообщила она. — Спасибо за визит.

Они вышли во двор, и духота позднего утра сразу навалилась на них. Пахло нагретым асфальтом. Виктор встал у стены и закурил. Егор опустился на лавочку у подъезда — старую, с облупившейся зеленой краской — и уставился в землю. Ника села рядом, вытянула ноги. Соня вытащила телефон.

Сообщений от мамы было семь. Последнее вылезло в предпросмотре: «Соня, ты где? я волнуюсь! может, мне к тебе заехать? ты у Ольги?» Соня написала: «Мам, все в порядке, не приезжай, я сама позвоню вечером». Подумала, добавила: «Правда все нормально». Убрала телефон.

Во дворе было тихо. Рыжий кот сидел под лавочкой и смотрел на них без всякого выражения. Соня решила, что обязательно зайдет в магазин и купит для него корм. Повисшая тишина облепляла похлеще духоты. Виктор курил, Ника смотрела поверх кустов сирени, Егор крутил в руках телефон. Соня присмотрелась — экран был выключен. И все они тоже будто выключились.

Человек и без того уже наполовину не здесь, Провал просто забирает остальное.

Всю жизнь Соня страдала от того, что Ольга занимала все пространство вокруг себя. Это у нее были самые яркие платья, самая громкая музыка, самые бурные романы. Это ее драмы занимали всеобщее внимание. Это она умела из ничего устроить скандал и праздник, смотря с какой ноги встала с утра. Соня хотела не слушать тупые россказни про очередной проект, в который ввязалась сестра, не скидывать ей денег из своей премии, не обжигаться о злость, прорывающуюся из постоянной бравады. Злость без конкретного адреса — просто на всех, кто мог жить проще и понятнее. Куда она уходила? Какое одиночество носила в себе?

Телефон завибрировал. Мама написала: «Хорошо, доченька, жду звонка, целую».

Чувствовала ли мама ту мембрану, что отделила ее старшую дочь? Или даже помогала увеличиваться расстоянию между ними каждым своим недовольным окриком, каждым разочарованным взглядом, каждым коронным своим: «Ольга, почему с тобой постоянно одни беды?»

И правда, почему?

— Соня, — позвала ее Ника, — ты здесь? Не провалилась еще?

Соня моргнула. Ника держала лицо, смотрела чуть насмешливо, но под глазами у нее залегли густые тени.

— Я здесь, — проговорила Соня. — Пока что.

Егор шмыгнул носом, выпрямился на лавочке.

— Мне домой надо. А то мама с ума сойдет… Если, конечно, она сама уже вернулась.

И снова замолчал, нахохлившись, как воробей на морозе. Все разом засобирались: Виктор затушил сигарету, Ника надела наушники, Егор накинул капюшон на голову и тут же стал почти неразличимым.

— Думаю, нам нужно встретиться завтра днем, — поспешила предложить Соня, чтобы никто не успел свалить до того, как они договорятся. — А пока подумаем над тем, что услышали…

Егор встал, подхватил рюкзак.

— Как считаете, она нам еще поможет? — спросил он, кивнув на здание архива. — Зинаида Альбертовна.

— Деваться ей некуда, — сказал Виктор, ощупывая карманы в поисках ключей от машины. — Как и нам всем.

— Это обнадеживает, — хмыкнула Ника.

— Немного.

Егор первым сорвался с места, помахал рукой и больше не оборачивался.

Соня дождалась, пока все разойдутся, постояла немного, разглядывая закрытую дверь архива, и двинулась к местной «Пятерочке» покупать рыжему бандиту обещанный корм. Когда она вернулась во двор, кот не выразил большой благодарности. Корм — паштет в алюминиевой плошке — Соня поставила под лавочкой, присела на корточки и понаблюдала, как кот деловито ткнулся носом в еду, зачавкал, не глядя на нее. Она протянула руку, но он дернул ухом: не мешай.

— Понятно, — вздохнула Соня. — Как скажешь.

Сунула руки в карманы и пошла к дому.

Когда Соня оказалась на этой лестнице два дня назад, она думала: надо помыть окна и убедить маму, что все в порядке, хотя ничего не в порядке. Думала о запахе старой штукатурки на площадке, о том, что лампочка на третьем этаже давно перегорела, о соседской кошке, которую иногда слышно сквозь стену.

Теперь даже лестница ощущалась Соней совсем иначе.

Соня медленно поднималась: ступенька за ступенькой — и все яснее и четче различала гул. Это раньше она могла списать все на усталость, действие таблеток и магнитную бурю. Но теперь фарма была забыта, тело привыкло ко сну в чужой квартире, а магнитные бури ушли за горизонт. Просто дом гудел, медленно погружаясь в Провал. В глубокую язву, проедающую реальность. В ядовитую оспу своих собственных болей и нелюбовей. Соня остановилась на площадке между вторым и третьим этажом. Положила ладонь на стену. Штукатурка была холодной, чуть влажной. А под ней заметно вибрировала стена, и весь дом дрожал вместе с ней.

Соня убрала руку и вытерла пальцы о платье.

Квартира встретила ее тишиной, которая даже успела загустеть. Соня разулась, прошла на кухню, налила воды прямо из-под крана, выпила, глядя в окно. Двор был пустым — ни кота, ни велосипеда, ни единой живой души. Только тяжелые зеленые листья, уставшие от жары. Только асфальт с трещиной поперек. Трещина эта с каждым годом становилась шире, Соня помнила ее еще узкой, почти незаметной.

Люди проедают места, в которых живут.

Соня поставила стакан. Прошлась по квартире, осматриваясь, сама не зная, что ищет. И ищет ли. Соломенная вазочка с ключами — от чего они? Ольга любила подбирать на улице ключи, смеялась, что коллекционирует тайные убежища. Вот выселят ее за неуплату ЖКХ, и она пойдет по району, будет примерять ключи ко всем дверям соседей — авось какая-нибудь да откроется.

В какую из них Ольга ушла теперь? Ни в одну, потому что она не ушла, а провалилась.

Пара курток висела на вешалке — одна осенняя, другая джинсовая, с нашивками вместо заплаток: рыбка, сделанная из серебристой нити, мудреный символ из трех переплетенных змеек, маленький желтый цветок на кармане. В семье принято было посмеиваться, что у Ольги руки растут из неправильного места, но нашивки она методично штопала сама и отказывалась выкинуть куртку, хотя той было уже лет пятнадцать, не меньше.

Как Ольга могла уехать, не забрав ее? Никак, потому что она не уехала, а провалилась.

Соня закрыла лицо ладонями, опустилась на пол у дивана. Посидела так, раскачиваясь. Что-то острое и твердое больно впилось в бедро. Пришлось отлеплять пальцы от мокрого лица, чтобы отодвинуть от себя коробку с нарисованной башней. Соня подняла крышку и принялась доставать из нее бруски, раскладывать их перед собой и собирать башню прямо на полу, поджав под себя ноги.

Пальцы помнили, как это делается: бруски ложились ровно, слой за слоем, перпендикулярно друг другу. Соня никогда особенно не любила дженгу — ее нервировал неизбежный момент, когда одним неловким движением рушилось все построенное. Но теперь от предчувствия падения только слабо щекотало под ребрами.

Каждый дом серии ПРВ-82 — как пломба. Дом как шов. Дом как ладонь, прижатая к ране.Пять лет без анкера — и вот швы понемногу расходятся. Их разъедают слишком сильные, непрожитые чувствования жильцов.Ольга всегда была на взводе. Злилась и смеялась слишком громко. Звонила в три ночи, говорила быстро, как пьяная. Повторяла: я иногда сама себя боюсь, Сонька, зато я живая, а ты — нет.

Башня делалась все тоньше, неустойчивей. Краем глаза Соня заметила, что очертания вещей в комнате стали зыбкими. Но решила не всматриваться, а потянулась к очередному бруску.

Руки были не ее. Хоть и пальцы продолжали быть знакомыми, и боль от заусенца Соня чувствовала третий день. Вот она тянется к бруску, но одновременно с этим видит со стороны: чужие пальцы с облупленным красным маникюром, и рядом другие, мужские, с коротко стриженными ногтями. Две пары рук над одной башней.

Соня зажмурилась. Открыла глаза.

Пол. Ее коленки. Ее бруски. Она медленно выдохнула и вернулась к башне. Мужская рука вытащила брусок. Башня качнулась, устояла. Красный лак мелькнул у нижнего ряда. Слишком быстрое движение — даже Соня знала: нижний ряд в середине партии, когда уже убрано столько опор, — дохлый номер. Башня покосилась. Но застыла в невозможном равновесии. Мужская рука замерла, потом все-таки потянулась исправить наклон, но женская ладонь уже размахнулась и обрушила башню яростным ударом. Чужая злость тоже ударила Соню: через грудную клетку, по ребрам изнутри. Этот взрыв так долго копился, его невозможно было сдержать. Злость была знакомой и чужой одновременно. Соня узнала ее — рисунок, оттенок, температуру. Так горело у нее изнутри, когда рядом злилась Ольга.

Сквозь слипшиеся ресницы Соня не сразу заметила, что бруски, всё еще сложенные в башню, медленно покачиваются, как на волнах. Это пол под ними стал чуть менее твердым. Потерял ту настойчивую определенность, с которой пол обычно ощущается телом.

И комната вместе с ним.

Соня попробовала сфокусировать взгляд на пятне в углу комнаты. Старое пятно — Соня сто раз видела его и все хотела предложить переклеить обои, но так и не предложила. Но пятно тоже стало зыбким. Сердце сжалось и больше не желало разжиматься. Соня почувствовала, как заваливается на бок, будто бы это из нее неловко вытащили брусок. И ей наконец-то стало по-настоящему страшно — совершенно неведомым страхом. Страхом зыбкости. Непониманием того, где ты заканчиваешься: вот здесь твоя рука, вот здесь пол, вот здесь стены — и одновременно с этим что-то неназываемое просачивается сквозь тебя, или это ты сама просачиваешься, как вода сквозь трещины в штукатурке. Не разобраться, не остановить.

сказала Зинаида Альбертовна. Но могут ли эмпаты провалиться сами?

Соня не хотела проверять. Соня хотела встать, пойти на кухню, заварить себе чаю и позвонить маме. Соня хотела обратно — в маленькое, плотное, отовсюду ощутимое пространство, где вещи не двоятся и пол не теряет убедительности. Но чужая злость все еще сидела в груди. И где-то — совсем близко, через один тонкий слой — рассыпанные бруски лежали на незнакомом полу, и мужские руки так и не потянулись их собрать, и стояла тишина, в которой можно было еще что-то сказать, чтобы спасти все, но никто не говорил, и тишина становилась гуще, и темнее, и холоднее.

В дверь постучали. Три раза. Настойчиво. Потом еще три.

Соня моргнула. Пол снова был твердым. Обои были на месте. Башня стояла — немного покосившаяся, один брусок выдвинут наполовину, но стояла. Соня поняла, что кулаки у нее сжаты, ногти оставили красные полумесяцы на ладонях. Она расслабила пальцы.

Стук повторился.

— Соня! — донесся из-за двери голос Ники. — Что там с тобой? Открывай!

Соня медленно поднялась. Ноги держали ее крепко, только затекли от долгого сидения на полу. Соня размяла их и пошла открывать. Бруски остались лежать вокруг разобранной башни — не целой, но и не рассыпанной.

Ника решительным шагом вошла в комнату, оставив растерянную Соню в прихожей. Огляделась, увидела башню и молча опустилась на пол. Аккуратно разобрала ее и подтянула к себе коробку. Голова неприятно кружилась, Соня присела на краешек дивана, закрыла глаза, прислушиваясь, как стучат друг о друга деревянные бруски.

— У меня в квартире часто так грохотало, — сказала Ника, не поднимая головы. — Дженга, я так понимаю. Твоя сестра любила в нее играть.

Соня откинулась на спинку дивана, спросила:

— Ты не знаешь — она одна играла? Или к ней кто-то приходил?

— Я не следила за твоей сестрой, — огрызнулась Ника. — Я просто хотела, чтобы от нее перестало так фонить.

Когда башня исчезла, Соня почувствовала, как что-то в груди у нее осело и улеглось. Даже дышать стало легче.

— Я почти провалилась, — сказала Соня, не открывая глаз. — Только что. Вот здесь, на полу, с этой дурацкой башней.

— Я так и подумала, — откликнулась Ника. — Услышала, как ты скребешься, и решила, что надо бы тебя проведать.

Соня запрокинула голову и уставилась в потолок. Трещинка на потолке не разрослась — чем не повод для радости? Ольга часто иронизировала, мол, их роскошный максимум все больше начинает напоминать пенсионерские причитания: день прошел — и слава богу. Соня отмахивалась: вечно ты катастрофизируешь. А теперь, гляди-ка, и сама радуется малому. Не провалилась в прожженную язву мироздания? Вот и славно.

— Мне кажется, я схожу с ума, — призналась Соня. — И меня ужасно это пугает.

Ника перебралась на подлокотник дивана — устроилась там боком, неудобно, как птица на жердочке, — и закинула ногу на ногу.

— Странно, — сказала она. — Мне вот, наоборот, теперь кажется, что я нормальная.

Соня посмотрела на нее:

— Ты серьезно?

— Я очень боялась все это время, — сказала Ника. — Была уверена, что со мной что-то не так. Что я слышу то, чего нет. Что надо срочно выпить таблетку, сходить на прием, откалиброваться. — Она скривила угол рта. — А сегодня оказалось, что мир просто шизанутый. Он, а не я.

— Мир шизанутый, — повторила Соня. — Не могу сказать, что это меня успокаивает, но точно освобождает…

Ника посмотрела на нее — долго, чуть прищурившись.

— Им надо помочь, — сказала она.

Соня не сразу поняла.

— Кому?

— Тем, кто уже провалился. — Ника кивнула куда-то в сторону. — И тем, кто может провалиться в любой момент, пока стабилизаторы долбаных домов разрушаются. Надо просто придумать как.

Ника не выглядела ни героически, ни особенно воодушевленно, но и перепуганной тоже не была. Вокруг нее будто рассеялись все примеси и осталось только ощущение порядка — как в разобранной от хлама комнате.

— Вдруг мы тоже провалимся, тогда что?

Ника пожала плечами:

— Разберемся по ходу.

Соня не нашлась что ответить. Ника слезла с подлокотника, вытащила из кармана наушники-капельки, кивнула Соне и вышла в коридор. Но в дверях она остановилась. Помедлила. Обернулась. И Соня, сама не зная зачем, шагнула к ней, обняла неловко и кратко, только и успела удивиться, что тонкая Ника на ощупь оказалась крепкой и устойчивой.

— Попробуй удержаться за что-нибудь, — попросила Ника ей в плечо. — Хотя бы до завтра. Завтра соберемся и придумаем, что делать.

Дверь закрылась. Соня осталась в прихожей. Удержаться. Удержаться.

Она потрогала стену. Старые обои, чуть шершавые и немного влажные. Потом провела рукой по дверному косяку — лак давно облез и царапал пальцы. Прошла на кухню, оперлась ладонями на подоконник. Дерево нагрелось от солнца. Удержаться? Ладно. В комнате Соня остановилась у стула — того самого, который Виктор чинил прошлой ночью. Взялась за спинку обеими руками. Толкнула. Стул послушно поддался ее движению. Она качнула сильнее. Стул поскрипывал, но не жаловался. Втулка с внутренней резьбой, вставляется в отверстие, распирается при затяжке болта. Кажется, Виктор объяснял работу анкера именно этими малопонятными словами.

Соня перевернула стул.

Ножки торчали вверх. Соня присела на корточки. Нашла ту самую ножку — правая задняя. Втулка сидела плотно, но болт торчал чуть криво — на полвитка, не больше. Соня крутила его пальцами, пока резьба не пошла легче, потом еще, потом вывернула совсем. Металл лег в ладонь. Маленький. Латунный. Теплый от ее пальцев — или уже был теплым сам по себе. Анкер.

Соня зажала его в кулаке.

Соня не планировала заходить к нему одна.

Она вообще не планировала возвращаться в «Светлый Дом» без остальных — Виктор ни за что бы не одобрил, — но автобус до пансионата шел с двумя пересадками прямо от остановки у дома Ольги, и Соня оказалась внутри раньше, чем успела придумать себе объяснение. Просто вышла из подъезда и поехала. Анкер лежал в кармане платья.

На ресепшене сидела другая медсестра — молодая, с хвостиком пегих волос, уткнулась в телефон и мелко трясла ногой в резиновой тапочке. Соня поздоровалась, назвала фамилию и добавила, не соврав ни слова: я уже была здесь с Виктором Геннадьевичем. Медсестра кивнула и указала на журнал. Соня расписалась. Все.

По коридору она шла медленно, считая номера палат. За белыми дверями звучало то бормотание телевизора, то глухое покашливание, то тихий разговор. Из палаты Геннадия Петровича не доносилось ни звука. Соня остановилась, прислушалась к себе. Тихо. Никакого гула ни изнутри, ни снаружи. Вдохнула поглубже — обычная больничная химия и запах лаванды, перебивающий хлорку. Соня толкнула дверь.

Геннадий Петрович не спал.

Он сидел на краешке кровати и смотрел перед собой. Или не смотрел — взгляд был направлен в невидимую точку. Руки лежали на коленях, пальцы время от времени подрагивали. На тумбочке стояла непроливашка с водой. Соня прикрыла за собой дверь. Первое, что она почувствовала, — даже не страх, а усталость. Такая старая и плотная, что почти материальная: как пыль на вещах, которые перестали трогать. Геннадий Петрович устал так давно, что уже забыл, каким бывает отдых.

— Геннадий Петрович, — негромко позвала его Соня.

Он не шевельнулся.

Она сделала шаг. Еще один. Старик смотрел сквозь нее, и Соня уже хотела присесть рядом и просто подождать, когда он вдруг заговорил — не с ней.

— Я сказал: прекратите. — Тон был жесткий, приказной, совсем не вязавшийся с обмякшим телом. — Немедленно прекратите. Я пришлю проверку. Вы понимаете, что вам за это будет? Я пришлю проверку, и вас закроют, я обещаю.

Соня замерла. Геннадий Петрович не смотрел на нее. Он смотрел в угол — левый дальний, где стояла тумбочка и к полу свисала занавеска в мелкий кружевной цветок.

— Я сказал: немедленно. Слышите вы меня? — Он поднял руку — это было такое усилие, что Соня почувствовала тяжесть в своем плече. — Я требую, вы поняли? Я тре…

Рука опустилась. Из горла старика вышел шипящий звук, как из проколотой шины.

— Отпустите хотя бы пацана, — жалобно попросил он. — Пацана отпустите, пожалуйста. Он еще маленький. Он не понимает. Пожалуйста.

Слезы потекли по морщинистым щекам, заполнили рытвины, разгладили лицо, сделав Геннадия Петровича почти юным, ужасно встревоженным, бесконечно уставшим. Соня достала из кармана анкер. Пока она ехала в автобусах, анкер нагрелся от ее ладони. Соня осторожно подошла к кровати. Присела рядом. Взяла сухую руку Геннадия Петровича и вложила в нее крепление.

Старик не шелохнулся. Но пальцы тут же сомкнулись вокруг металла. Потом замерли. Потом сжались по-настоящему. Соня ждала. Геннадий Петрович медленно опустил взгляд — с угла на свою руку.

— Что это? — строго спросил он.

— Анкер, — подсказала Соня. — Мебельный. Ваш сын починил им стул.

Старик раскрыл ладонь. Осмотрел латунную втулку. Потом снова сжал пальцы.

— Виктор? — спросил он. — Где он? Он приехал?

— Он был здесь недавно, но сейчас я приехала одна.

Геннадий Петрович откинулся на подушку, прикрыл глаза. Усталость в нем никуда не делась, но ее края стали мягче — не такими острыми. Соня сидела рядом и ждала. Чувствовала, как ее собственная тревога потихоньку утихает и перестает металлически позвякивать.

— С кем вы разговаривали? — спросила она наконец.

— С паучихой.

— С паучихой, — повторила Соня.

— Да. — Пауза. — Она не слушается. Она давно не слушается. Раньше слушалась, когда дома стояли. А теперь дома нет, и она совсем разошлась.

И отмахнулся свободной рукой, как от соседа, которому в сотый раз надо объяснить правила парковки, пока он снова паркует машину в клумбе.

— И где эта паучиха? — спросила Соня.

— В Провале, — старик глянул с раздражением. — Где же еще она может быть? Сидит в Провале, силы из людей сосет…

Соня чуть подалась к нему.

— Геннадий Петрович, — позвала она осторожно. — Те люди, которых забрала паучиха, — они до сих пор живы?

Старик поднял на нее глаза. На секунду — только на секунду — в его взгляде появилась ясность. Он посмотрел на Соню так, как смотрел бы здоровый человек: внимательно, даже оценивающе, но потом взгляд снова поплыл, и старик начал плакать. Плечи у него затряслись. Из горла вырвался тяжелый хрип. Высохшее от болезни тело просто не могло вместить в себя столько рыданий. Соня испугалась, что старик сейчас пойдет трещинами, как потолок в комнате Ольги, а из них хлынет соленая вода и смоет Соню в приоткрытую форточку.

— Геннадий Петрович. — Она положила руку на трясущееся плечо.

И тут же окунулась в ледяную прорубь. Соня знала, что нужно держать себя отдельно, но чужое горе не спросило разрешения. Сначала — рассеянный страх, будто сразу за все, от анализов до состояния мира. Поверх него — ледяная вина, как грязный и тяжелый прошлогодний снег у самого забора. И следом — такая грусть, что у Сони подкосились бы ноги, если бы она не сидела. Четыре счета. Выдох. Я не он. Это его. Это очень давно болит, и это его.

Когда Соня наконец смогла сфокусировать взгляд, то комната сузилась до дальнего левого угла, все остальное продолжало быть зыбким. Только занавеска легонько шевелилась на ветру. Медленно открылась дверца тумбочки. А от пола к потолку повисли нити. Тонкие, почти прозрачные, переплетенные так плотно, что за ними не видно было стены. Паутина. Из ее переплетений за Соней наблюдали глаза. Много маленьких, красных, внимательных глаз. Соня насчитала восемь, потом перестала считать.

— Нет, — тихо сказала она себе. — Это не по-настоящему, так не может быть.

Геннадий Петрович потянулся и переложил анкер из своей руки в Сонину. Паутина тут же растворилась. Угол снова был просто углом. Тумбочка, занавеска, белая стена.

Соня медленно выдохнула.

— Анкер нужен вам, чтобы защититься от паучихи? — поняла она.

Геннадий Петрович забрал анкер, прижал к груди и мелко закивал в ответ.

— Анкер поломался. — Его голос стал глухим и плоским. — Не работает. Я анкер. Я анкер был. Меня не стало — все сломалось тоже. Сразу. Пацан в паутину попал — раз. Девочка попала — два. Тетечка попала. Парень попал. — Он загибал пальцы, шевелил губами. — Бьются, бьются. Некому достать. Некому, некому.

— Подождите. — Соня накрыла его руку своей. — Они бьются — значит, живые?

Старик перестал кивать. Посмотрел на нее.

— Живые мучаются, — сказал он. — Как умрут — я пойму. Мучиться перестанут. А пока бьются.

— Значит, живые.

— Живые, живые, — он снова начал кивать, торопливо, — живые мучаются, конечно, живые, некому достать только, некому, некому…

Соня сжала его руку. Сквозь кожу проступали знакомые вина, страх и усталость без дна. Но сейчас Соня не пыталась от этого отстраниться. Просто сидела и разделяла ледяную талую воду, чтобы Геннадий Петрович смог вынырнуть из нее хоть ненадолго.

— Как же им помочь? — спросила Соня, чуть отдышавшись.

Геннадий Петрович не отвечал так долго, что Соня решила — ушел, опять ушел туда, откуда до него уже не докричаться. Она даже подняться уже хотела, предложить старику воды или позвать медсестру, но Геннадий Петрович заговорил:

— Провал надлежит закрыть, — сказал он твердым голосом. — Предварительно очистив свищ от некротических тканей.

Соня тяжело сглотнула, уточнила:

— От некротических — это от каких?

— От всего, что гниет, — нетерпеливо объяснил старик. — От всего, что давно уже мертво, а пространство все это держит, потому что ригидно, так понятней? — Соня неуверенно кивнула, старик продолжил. — Отмершее нужно убрать. Тогда Провал закроется чисто.

— Понятно, — сказала Соня, не понимая абсолютно ничегошеньки из услышанного.

Геннадий Петрович замолчал. Пальцы его на анкере расслабились, потом сжались снова.

— Геннадий Петрович. — Соня подалась чуть ближе. — Как нам быть без того, кто умеет закрывать Провалы? Как нам быть без анкера?

Старик поднял на нее глаза. Выдерживать его тяжелый взгляд было практически невыносимо, но Соня вцепилась в край кровати и не дышала, пока Геннадий Петрович не моргнул первым. Он взял ее руку — аккуратно, как берут что-то хрупкое, — и вложил в нее анкер. Латунная втулка была теплой от его ладони. Накрыл ее руку своей. Замер так.

— Есть у тебя анкер, девочка, — сказал он. — Без него Провал уже давно насытился бы и схлопнулся.

Соня смотрела на их сцепленные руки. Его — крупные, сухие, со старой мозолью на среднем пальце правой. Ее — маленькие, с ободранными заусенцами, с тонкой красной полосой там, где она оборвала ноготь до мяса.

— Я не умею закрывать Провалы, — выдохнула Соня и поднялась.

— Я тоже не умел, — ответил Геннадий Петрович. — Сначала.

Он отпустил ее руку и лег. Повернулся на бок, подтянул одеяло, закрыл глаза. Как будто выключился: дыхание выровнялось, разгладилось лицо. Соня постояла рядом с кроватью еще немного, взвешивая потяжелевший анкер в руке.

Потом подошла к углу за тумбочкой, ощупала стену, выглянула в окно. За стеклом — газон, березы, дорожка к воротам. Обычный двор при обычном учреждении. Никакой паутины. Никаких красных глаз. Просто березы на ветру и высокое небо над ними.

Есть у тебя анкер, девочка.

Если бы только Соня знала, что это значит. Если бы только на курсах повышения квалификации рассказывали, как закрывать Провалы, очищать некротические ткани пространства и пользоваться чем-то таким, что можно было бы назвать силой. Все, что могла и умела Соня, — это покрываться мурашками от чужих страхов и ловить головокружения от избыточной тревоги. А кроме — только анкер, лежавший у нее в руке.

Без него Провал уже давно насытился бы и схлопнулся.

За окном качалась береза, и свет пробивался через листья и ложился на газон неровными пятнами. Геннадий Петрович посапывал во сне. Будто никакие провалившиеся не бились в паутине прямо за тумбочкой в углу его палаты. Соня убрала анкер обратно в карман и тихонько вышла. Уже на крыльце вытащила телефон и напечатала сообщение Егору почти вслепую — слишком ярко после палаты светило для нее солнце: «старуха соврала. провалившихся можно вытащить. ГП подтвердил — живые. встречаемся у меня через два часа, всем передай».

Телефон завибрировал почти сразу — три вопросительных знака от Егора, потом голосовое, потом еще одно голосовое. Соня убрала телефон в карман, не слушая. Сначала в архив. Сначала — выдать старой карге все, что она заслужила.

Автобус до нужной остановки шел дольше, чем Соня рассчитывала: встал в пробке у кольца, потом долго не мог выехать на полосу. Соня сидела у окна и смотрела, как мимо медленно проплывают заборы, автомойки, реклама стоматологии с белозубой женщиной. Всю дорогу Соня вертела в пальцах анкер теми же машинальными движениями, которыми раньше вертела ментоловую сигаретную пачку, — палец, ребро, палец, ребро — и старательно ни о чем не думала. Автобус дополз до остановки, дернулся и замер, тяжело пыхтя. Соня выбралась наружу из его дверей и направилась в сторону архива.

На крыльце кудрявая девушка курила одну сигаретку на двоих с толстоватым мужиком в форме. Она увидела Соню и поспешно затушила сигарету.

— Зинаида Альбертовна сказала, что если вы придете, то ее нет на месте.

— А она на месте?

Девушка помолчала. Искоса глянула на толстяка, но тот уже уткнулся в телефон. Подмоги ей ждать было неоткуда, она одернула форменный пиджак и ответила:

— Зинаида Альбертовна велела говорить, что ее нет.

— Понятно, — процедила Соня и направилась к архиву.

— Подождите! — Девушка догнала ее на углу. — Вы что творите вообще? Это режимный объект! Вы не можете просто так туда войти!

— Могу, — пожала плечами Соня. — Больше того, прямо сейчас это сделаю.

Девушка еще что-то крикнула ей вслед, но Соня уже толкала дверь. Маленький кабинет был ожидаемо пустым и пыльным. Соня пересекла его решительным шагом и ворвалась в кабинет побольше. Зинаида Альбертовна сидела за дальним столом у окна, склонившись над папкой. Не подняла головы, когда вошла Соня. Только чуть плотнее сжала ручку.

— Меня нет на месте, — сказала она.

— Я вижу, — ответила Соня, выдвинула стул и уселась напротив карги. Вынула из кармана анкер, положила на стол между ними. Металл тихо звякнул. — Пока вы не расскажете мне, как вытащить провалившихся, я не уйду.

Зинаида Альбертовна наконец удостоила Соню взглядом. Посмотрела на анкер. Посмотрела на Соню. Закрыла папку.

— Вы были у Геннадия Петровича, — сказала она.

— Да.

— Без Виктора Геннадьевича.

— Да.

— Самовольно.

— Плевать. Геннадий Петрович подтвердил, что они живы, — перебила ее Соня. — Те, кто провалился. Ольга. Отец Егора. Все шестеро. Они там, они мучаются, и их можно вытащить. Значит, то, что вы нам вчера рассказали, — это была не вся правда. Это было удобное упрощение. А полная версия — вот она, у меня в кармане.

Зинаида Альбертовна достала из ящика стола маленькую жестяную коробочку, открыла, вынула карамельку в шуршащей обертке. Развернула. Положила в рот. Убрала коробочку обратно.

Соня ждала.

— Геннадий Петрович, — наконец заговорила Зинаида Альбертовна медленно, — очень сложный источник. Он многое чувствует и многое знает. Но его интерпретации не всегда совпадают с реальностью.

— Он сказал, что они живые и мучаются. Что он поймет, когда они умрут, потому что мучиться перестанут.

— Он мог иметь в виду другое.

— Он имел в виду именно это, — сказала Соня. — Я была рядом, я чувствовала его. Он не фантазировал.

Зинаида Альбертовна медленно перекатила карамельку за щекой.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Предположим, они живы. Это ничего не меняет.

— Как это не меняет?

— Потому что я уже сказала вам главное. — Зинаида Альбертовна откинулась на спинку стула. — Провал напитается жертвами и закроется. Это его природа. А нам остается только молиться, чтобы к следующей его активации появился новый анкер, который укрепил бы реальность вместо Геннадия Петровича.

— Молиться, — повторила Соня.

— Молиться, — подтвердила Зинаида Альбертовна без тени иронии.

В кабинете было тихо. За окном проехала машина. Качнулся сухой цветок на подоконнике.

— Значит, — сказала Соня, — пока мы молимся и ждем, эти люди там медленно умирают. И в это же самое время Провал открыт, нестабилен и туда могут провалиться новые жертвы?

Зинаида Альбертовна смотрела в окно.

— Теоретически, — сказала она.

— Не теоретически. — Соня сплела пальцы, чтобы не было видно, как те дрожат. — Дом на Сыромятнической рухнул. Стабилизатора нет, Провал открыт. А рядом люди просто живут, с собаками гуляют, ходят в магазин за молоком. Это, по-вашему, тоже теоретически?

Зинаида Альбертовна не ответила.

— И вы просто разводите руками? — Соня слышала, как ее собственный голос становится чужим и злым, чем-то похожим на голос Ольги. — Вы сидите в этом вашем архиве, с вашими картами и папками, и просто ждете, пока все само как-нибудь устроится?

— Я жду, — ровно сказала Зинаида Альбертовна. — Да. Потому что ждать — единственное, что я могу сделать без анкера. Задача резонаторов — находить места, где скоро откроется Провал, и стабилизировать их. Не допускать жертв. Работать с пространством. Но все это — только если есть анкер. — Она наконец посмотрела на Соню. — Без него мы можем только смотреть. Фиксировать. Предупреждать. И да, разводить руками, как вы изволили выразиться. Потому что влезть в Провал вы, может, и сумеете. Но закрыть его без анкера — нет. Никаких шансов. Ни единого.

— А если анкер есть? — сказала Соня.

Зинаида Альбертовна посмотрела на нее с терпеливым раздражением пожилой училки, которой наскучило читать с первоклашками по слогам.

— Милая, — сказала она, — появление нового анкера — это событие. Это как если бы у вас посреди города вырос новый дом. Это ощутимо. Это регистрируется. Я занимаюсь этим сорок лет, — она обвела рукой кабинет, — и, если бы появился анкер, я бы узнала об этом первой. Поверьте.

Соня молчала. Зинаида Альбертовна, видимо, приняла это молчание за согласие и снова потянулась к папке.

— Почему вы пытались меня запутать? — спросила Соня. — В паспортном столе. В прошлый раз. Вы задавали мне все эти вопросы — про пазлы, про таблетки, — вы проверяли меня. Зачем?

Зинаида Альбертовна остановилась. Папка осталась лежать закрытой.

— Потому что такие, как вы, лезут туда, куда не надо. Эмпаты чувствуют Провал раньше остальных, они тянутся к нему, иногда сами того не понимая. Вы уже видели странные образы на руинах?

Соня замерла.

— Откуда вы знаете?

— Потому что именно так это и происходит. — Зинаида Альбертовна сняла очки, протерла стекла. — Провал притягивает тех, кто чувствует его природу. И это ваша дополнительная уязвимость. Вас тянет чужая боль, и Провал этим пользуется. — Она водрузила очки обратно. — Я хотела, чтобы вы испугались и отступили.

— Но я не отступлю, — сказала Соня.

— Вижу, — хмыкнула Зинаида Альбертовна чуть мягче, чем раньше. — Ваша сестра тоже была эмпатом?

Соня удивленно дернулась.

— Не знаю, — сказала она медленно. — Я не думала об этом.

— Подумайте.

Соня отвернулась к окну. Ольга с ее нескончаемыми бурями, с чужими деньгами и чужими приютами, с мертвой собакой в одеяле у кювета. Ольга, которая царапала запястья, когда нервничала. Которая однажды сказала: я иногда сама себя боюсь, Сонька, зато я живая, а ты — нет.

— Может быть, — сказала Соня наконец. — Она очень остро чувствовала всякое. Мы думали, что она просто… такой человек. Неуравновешенный.

— Неуравновешенными, как правило, называют тех, кто чувствует больше, чем умеет переработать, — сказала Зинаида Альбертовна без особого сочувствия. — Такие люди попадают в Провал чаще других. Он узнает своих.

Соня не ответила. Посмотрела на анкер, лежавший посреди стола.

— Значит, Ольга провалилась не случайно, — подвела она итог.

— Случайных жертв у Провала не бывает, — отмахнулась Зинаида Альбертовна. — Провал — это не яма посреди дороги, в которую угодить может первый встречный…

— Геннадий Петрович, — медленно проговорила Соня, — сказал, что Провал надлежит закрыть, предварительно очистив свищ от некротических тканей. Что это значит, как думаете?

Зинаида Альбертовна посмотрела на нее с легким удивлением.

— Какая непрофессиональная терминология… А ведь раньше Геннадий Петрович любил строительные метафоры. Ну да ладно, суть он передал: Провал аккумулирует не только людей — он аккумулирует все отмершее, что в него попало. Непрожитое горе. Непризнанную вину. Все, что человек нес в себе и не смог переработать. Это… остается. Налипает на стенки. И когда хочешь закрыть Провал — сначала нужно это убрать. Иначе ты запечатаешь его вместе с гнилью, и через какое-то время он снова прорвется. В том же месте или рядом.

— То есть это надо сделать изнутри, — сказала Соня.

— Все так: проникнуть внутрь, провести работы и эвакуироваться раньше, чем пространство Провала схлопнется, — подтвердила Зинаида Альбертовна. — Именно поэтому без анкера никак. Анкер — это не просто тот, кто строит дом сверху. Анкер — это тот, кто удерживает точку входа открытой, пока внутри идет работа. Без него любой вошедший просто… останется там.

Соня смотрела на нее.

— Значит, теоретически, если бы был анкер — можно было бы войти, убрать то, что Геннадий Петрович называет некротическими тканями, и закрыть Провал. И вытащить тех, кто там застрял?

— Теоретически, — сказала Зинаида Альбертовна. — Да.

— И анкером может быть не обязательно тот, кто строит дома.

— Анкером может быть тот, кто умеет удерживать пространство, — нехотя сказала Зинаида Альбертовна; кажется, ей не нравилось, куда повернул разговор.

Соня потянулась и забрала анкер со стола. Сжала в кулаке. Зинаида Альбертовна смотрела на ее руку.

— Нет, — сказала старуха. — Что бы вы сейчас ни думали — нет.

Соня не ответила. Зинаида Альбертовна поднялась. Подошла к окну, встала к ней спиной. За стеклом — тот же двор, та же пыль, те же тополя. Соня смотрела на ее узкие плечи под вязаным жилетом, на тугой пучок, на сухие руки, сцепленные за спиной.

— Я занимаюсь этим сорок лет, — сказала Зинаида Альбертовна. — Я видела людей, которые думали, что они анкеры. Которые очень хотели ими быть. Некоторые уходили в Провалы. — Она помолчала. — Никто не вернулся.

В кабинете стало очень тихо.

— Сколько времени у нас есть? — спросила Соня. — Прежде чем Провал закроется сам.

— Я не знаю точно, — сказала Зинаида Альбертовна, не оборачиваясь. — Зависит от количества жертв, от глубины свища, от многого. Может быть, недели. Может — дни.

— А новые жертвы ускорят процесс?

— Да.

Соня встала. Стул скрипнул.

— Последний вопрос, — сказала она. — Вы говорите, что почувствовали бы появление анкера. — Она сделала паузу. — А что, если анкер уже есть, но пока сам не знает?..

Зинаида Альбертовна наконец обернулась. На ее лице не было ни раздражения, ни иронии, ни даже усталости. Просто лицо — сухое, пергаментное, с тяжелым взглядом из-за толстых линз.

— Стихийные анкеры возникали несколько раз за время, что мы ведем наблюдения, — нехотя сказала она. — Но ни разу это не приводило ни к чему хорошему.

Соня сунула анкер в карман и пошла к двери.

— Немова, — позвала ее Зинаида Альбертовна.

Соня остановилась в дверях.

— Часто кажется, что подвиг — это активное действие, но, поверьте моему опыту, иногда именно выждать — самое смелое решение.

Соня не стала ей отвечать.

На улице пахло нагретым асфальтом и пылью. Соня остановилась на крыльце, дала себе секунду постоять так, зажмурившись, потом достала телефон. Егор прислал еще четыре сообщения. Виктор не написал ничего, но Соня сама набрала его номер.

— Соня, — сразу ответил он, — вы ездили к моему отцу, так?

— Да, — сказала она. — Это вам Егор наябедничал?

— Мне позвонили из пансионата, сказали, что папа первый раз за несколько недель спокойно поспал и плотно пообедал. Описали молодую женщину, которая навестила его и, кажется, благоприятно повлияла на общее состояние… Так зачем вам это понадобилось?

— Виктор, — сказала Соня, — они живые. Ваш отец подтвердил. Все шестеро.

Молчание.

— Приезжайте ко мне, — попросила Соня. — У нас есть шанс все исправить.

И не стала дожидаться ответа, слишком страшно было, что Виктор откажется. Сбросила звонок, поприслушивалась к тревожному морю внутри и уже отошла от архива на мягких ногах, когда ее окликнули.

— Подождите! Эй, подождите!

Кудрявая девушка бежала за Соней, прижимая к груди стопку папок. Те норовили разъехаться, девушка поправляла их подбородком, теряла шаг, снова подхватывала. Добежала, встала перед Соней, тяжело дыша.

— Зинаида Альбертовна просила передать, — выдохнула она и сунула папки Соне в руки.

Соня приняла стопку. Девушка уже разворачивалась обратно.

— Подождите, — окликнула ее Соня. — Старая… Зинаида Альбертовна что-нибудь еще сказала?

— Нет, — бросила та через плечо. — Только чтобы я вас догнала.

И ушла, одергивая на ходу короткую форменную юбку.

Соня постояла на углу с папками в руках. Стопка была неожиданно тяжелой — штук шесть, не меньше, перехваченных резинкой, с пожелтевшими торцами. Соня сдвинула резинку и раскрыла верхнюю.

Никаких тебе научных отчетов. Никаких аккуратных таблиц. Только служебные записки на бланках с круглыми печатями: «Отдел геодезической документации», «Сектор мониторинга грунтовых аномалий», «Межведомственная комиссия по устойчивости жилого фонда» — названия, от которых у Сони аж скулы свело. Она всмотрелась: рукописные карты с пометками разным почерком, иногда вдоль чужих пометок, иногда поперек. Пожелтевшие акты обследований с датами из восьмидесятых, из девяностых, из нулевых. Где-то в середине стопки — тонкая папка без названия. Соня вытащила ее. Внутри был реестр специалистов по укреплению аномальных объектов. Написанный от руки, убористым почерком, реестр состоял из имен, указанных в столбик, напротив каждого приписка:

Выбыл. Утрата связи. Госпитализирован. Переезд, статус неизвестен. Выбыл. Утрата связи.

Соня пролистала до конца. Двадцать четыре имени, но ни одного действующего анкера. Она закрыла папку, вернула в стопку, перехватила резинкой. Соне страшно захотелось курить. И, собственно, что она потеряет, если покурит? Соня заозиралась в поисках магазина. «Пятерочка» подмигивала знакомым логотипом через дорогу, Соня прижала папки к животу и двинулась к ней навстречу, но дойти успела только до детской площадки.

Там вместо голосящей малышни, привалившись спиной к горке, сидел мужчина совсем неподходящего для этого места возраста — лет сорока, в светлой рубашке с закатанными рукавами, с дипломатом, поставленным на асфальт рядом. Сидел странно: ссутулившись, опираясь локтями о колени, и смотрел в землю. Соня сначала решила, что просто пьяный — жара, развезло, все дела. Но потом увидела, что дышит он как больная собака — часто и неровно.

Соня остановилась. Положила папки на скамейку рядом и присмотрелась. Лицо мужчины было бледным, почти серым. Он попытался встать, оперся на колено, не смог, снова присел на бордюр. Губы шевелились, но Соня не разобрала слов. Сердце, — подумала она. Надо звонить в скорую.

И уже лезла в карман за телефоном, когда к горлу подкатило, сначала едва заметно, потом все плотнее. Тревога. Чужая, но уже знакомая по форме — та самая, рассеянная, без конкретного предмета, сразу обо всем. И внутри этой тревоги мужчина словно начинал расплываться. Не физически — он сидел на месте, твердый и вполне материальный, — но что-то в нем шло рябью, теряло четкость. Соня убрала телефон. Опустилась рядом.

— Привет, — сказала она. — Как тут у вас дела?

Мужчина поднял на нее глаза. Взгляд был мутный, плохо сфокусированный.

— Все нормально, — пробормотал он.

— Я вижу, — сказала Соня. — Как вас зовут?

Он помолчал, будто вспоминал.

— Андрей.

— Андрей, — повторила Соня. — А я Соня. Вы давно тут сидите?

— Не знаю. — Он снова попытался встать. — Мне надо…

— Подождите. — Соня взяла его за руку. Ладонь у Андрея была холодная, несмотря на жару, пальцы подрагивали. — Посидите еще немного. Куда торопиться?

Он не отнял руку. Сидел и смотрел в асфальт. Соня чувствовала сразу все его слои: верхний — усталость, под ней — страх, под страхом — что-то темное и спрессованное, старое. Что-то, что он нес в себе давно и так вымотался, что теперь не мог подняться.

— Тяжелый день? — спросила Соня.

Андрей хмыкнул.

— Тяжелый год, — сказал он. — И если бы один. — Помолчал. — Да нет, все нормально. Просто накрыло.

— Бывает.

Что делать дальше, Соня не придумала. Не хватать же незнакомого мужика за рукав, не тащить же его домой? Это было бы очень в стиле Ольги — с ее нездоровыми выходками и непродуманными решениями, но одно дело поддаться искушению и купить-таки сигарет, а другое — ввязаться в неприятности случайного прохожего. Но не оставлять же его тут?

— Андрей, — решилась Соня, — подождите меня две минуты. Я сейчас вернусь. Не уходите никуда, хорошо?

Он только головой покачал:

— Куда я пойду?

Соня подхватила папки, перебежала дорогу и зашла в «Пятерочку». Вода, пакетик кислых мармеладок. Шоколадный батончик по типу «Пикника» назывался «Сладкий дружочек». Название дурацкое, зато в составе столько сахара, что мертвого поднимет. Быстро пробить на кассе, приложить карту и побежать обратно. Андрей никуда не ушел. Сидел у горки, только голову опустил еще ниже. Соня плюхнулась рядом, открутила крышку с бутылки.

— Выпейте, — сказала она. — Только медленно.

Он взял бутылку, сделал глоток. Поморщился, как будто вода была невкусной. Сделал еще один.

— И вот это. — Соня протянула батончик.

— Я не голодный.

— Съешьте все равно.

Сил спорить у Андрея не было, так что он взял батончик, слабо хмыкнул над названием, надорвал обертку. Откусил. Начал медленно жевать. Соня сидела рядом и держала недопитую бутылку. На площадке появилась девочка лет восьми и принялась гоняться за голубями. Голуби не давались. Рябь в Андрее стала тише. И давление, бьющее Соню по ушам, чуть спало. Она сама задышала спокойнее и ровнее, когда Андрей доел половину батончика, запил водой и даже сел прямее.

— Лучше? — спросила Соня.

Он кивнул. И сам, кажется, удивился этому.

— Да. Странно. Вроде бы правда стало лучше.

К нему начал возвращаться цвет лица — от землистого в зелень к вполне себе человеческому бежу. Взгляд прояснился. Он удивленно посмотрел на Соню, словно бы только ее заметил.

— Что со мной было?

— Не знаю, — честно сказала Соня. — Перегрелись, может. Или давление. Или сахар упал.

Андрей покачал головой.

— Нет. Я шел от метро и вдруг… — Он помолчал, подбирая слова. — Как будто все навалилось. Сразу. На работе увольнения, квартира маленькая, жена к матери решила съездить, денег с собой попросила, а у меня до зарплаты только на ипотеку и осталось. Машину надо ремонтировать. — Он отломил еще кусок батончика, посмотрел на него. — Глупости все это, если разобраться. Но вот так стоял и думал: не могу больше, ноги не идут…

— А вы домой шли? — спросила Соня.

— Домой, — кивнул он. — Жена уже дочку из сада забрала. — Он потер лоб ладонью. — Я им обещал отпуск взять и к морю поехать, а все откладывал.

Рябь исчезла совсем. Живой и порозовевший Андрей сидел теперь рядом с Соней, доедал шоколадный батончик и смотрел куда-то сквозь двор, возможно, в морскую даль.

— Плюнуть на все и поехать, — сказал он вдруг. — Завтра напишу заявление на отпускные — и уедем, плевать. Плевать же?

— Плевать, — подтвердила Соня.

Андрей осторожно приподнялся, потом выпрямился во весь рост. Подхватил дипломат, отряхнул брюки. Посмотрел на Соню.

— Спасибо вам. Вы врач, наверное?

— Нет.

— Просто добрый человек?

Соня подумала.

— Просто шла мимо, — сказала она.

Андрей улыбнулся и сразу стал моложе лет на пятнадцать.

— Давайте я вам за снеки деньги переведу, — засуетился он. — И вообще, хочу вас как-то отблагодарить…

Соня тоже поднялась, отряхивать платье было бесполезно — слишком долгий день Соня в нем провела, слишком жаркий и пыльный. Оглядела Андрея повнимательнее. Никакой ряби, никакой тяжести. И даже легкий морской ветерок легонько трепал его волосы.

— Ничего не надо, — твердо сказала Соня. — Только пообещайте, что поедете к морю с семьей.

Она подождала, пока смущенный Андрей скроется в подъезде соседнего дома. Анкер так и лежал у нее в кармане, налитый теплом и тяжестью, как заряженная до максимума солнечная батарейка. Соня медленно подобрала папки с асфальта. Может, в ней и не было умений, достаточных, чтобы закрыть язву, образовавшуюся в пространстве, но иногда даже бутылка воды с дурацкой шоколадкой может помочь человеку, оказавшемуся на самом краю Провала.

— Анкер-хуянкер, — прошептала Соня невидимой Зинаиде Альбертовне. — А «Сладкого дружочка» не хочешь, карга старая?

Развернулась на пятках и поспешила домой, к себе или к Ольге — было уже и не разобрать.

Виктор приехал последним, резко вдавил звонок и еще постоял в подъезде, нервно договаривая по телефону: нет, сегодня уже никак не смогу, да, другой проект, нет, это не шабашки, Константин Михайлович, а ваши предположения я считаю оскорбительными, да, нет, я бы не хотел говорить в таком тоне, да, будем на связи. Соня открыла ему дверь и дождалась, пока нервный разговор закончится. Тяжесть внутри Виктора от этих рубленых злых фраз утрамбовалась еще плотнее. Захотелось потормошить его, может, взлохматить аккуратную макушку. Но Соня не решилась.

— Так себе денек? — спросила она вместо приветствия.

— И вечер намечается не легче, — буркнул Виктор и зашел в квартиру.

Там Егор уже занял столик в гостиной, разложив ноутбук и телефон. Ника сидела в углу дивана, поджав ноги. Заметив Виктора, она подняла голову, оценила его помятый вид и даже присвистнула. Правда, от комментариев воздержалась, и на том спасибо.

Соня аккуратно разложила папки по столу.

— Шесть штук. Я еще не смотрела подробно, только полистала немножко, пока вас ждала.

Виктор снял куртку, повесил на спинку стула. Сел. Стащил резинку с верхней папки. Перевернул несколько листов, наклонился, вчитываясь. Егор немедленно потянулся к соседней.

— Эту дайте мне. — Он сдвинул ноутбук, освобождая место. — Я потом перескажу…

— А какой у тебя балл по русскому за изложения стоит? — спросила Ника с дивана.

— Смешно, — сказал Егор уставшим голосом и даже картинно зевнул.

Соня взяла на себя папку в серой обложке. Уселась на подоконник, подложила под спину подушку.

Какое-то время в комнате было слышно только шуршание бумаг. Иногда голоса за окном: детский смех со двора, далекий трамвай. Соня читала и пыталась не думать ни о чем, кроме печатных букв на шершавой бумаге.

Виктору достался самый старый архив: черно-белые копии с актами обследований из восьмидесятых, схемы, таблицы с плотностью грунта, пометки красным карандашом. Егору — более поздний, нулевые и десятые годы, с печатными отчетами и вклеенными фотографиями. В Сониных документах было что-то среднее: сводки, журналы выходов на объекты, от руки заполненные бланки с подписями и печатями несуществующих отделов.

— Межведомственная комиссия по устойчивости жилого фонда, — вслух прочитал Егор. — Это вообще реальная организация?

— Думаю, да, — отозвался Виктор, не поднимая головы. — Устойчивостью жилого фонда можно заниматься разными способами, в том числе нестандартными. Главное — найти этому максимально канцелярское название.

— Значит, у них прямо в трудовой книжке было написано — закрыватель Провалов?

— Значит, у этих людей была реальная работа в реальном месте, а уж какую деятельность они при этом осуществляли — вопрос открытый.

Ника перебралась с дивана к столу, потянула к себе крайнюю папку, которую пока никто не взял. Пролистала несколько страниц, выбрала график и принялась его разглядывать.

— У меня тут протоколы работ по закрытию Провалов, — сказала Соня. — Сводные данные. Объект, дата, состав группы и метод.

— Метод? — оживился Егор.

— Метод. Сейчас покажу. — Она перевернула страницу и начала читать: — «Объект Б-14, апрель 1991 года. Метод: взрывное схлопывание. Состав группы: семь человек. Анкер: Серебряков М. В. Результат: успешно». — Соня подняла взгляд. — Тут так у всех. Метод и анкер. Ну и результат.

Виктор взял у нее лист, прочитал сам.

— Взрывное схлопывание, — повторил он. — Они закрывали Провалы взрывами?

— По крайней мере, один раз.

— Погоди, я тоже видел прикольный метод…

Егор полистал оставшиеся бумаги и быстро нашел протокол с заливкой бетоном — 1987 год, объект в районе Нагатинской закрыт через методику с затоплением. Ника вытащила из своей папки несколько страниц, соединенных ржавой скрепкой, и некоторое время молча читала, потом положила перед остальными:

— Вот это интересно.

Страницы оказались подшивкой коротких записей — что-то вроде полевого дневника. Почерк мелкий, торопливый, отличающийся на разных страницах. Соня вчиталась:

— Корневое укрепление. Они скрепляли Провал корнями деревьев?

— Деревья сажали прямо над местом, — подтвердила Ника. — Вот тут написано. Корни шли вниз и держали края свища.

— Серьезно? Дерево сажали — и всё? — спросил Егор.

— Не всё. — Ника перевернула страницу. — Анкер направлял рост корней. Чтобы они быстренько росли, куда нужно.

— И снова анкер, — подвел итог Виктор.

— Везде анкер, — кивнула Соня.

Она перечитала несколько протоколов подряд. Взрыв, бетон, вода, деревья, еще один метод — какой-то «термический», без подробностей, помечен крестиком и коротким: «не рекомендуется к повторному применению». Составы групп менялись, дома менялись, годы менялись. Но в каждой записи стояло одно и то же: анкер. Имя и фамилия человека, который держал точку входа открытой и направлял процесс, пока остальные резонаторы работали внутри.

— Слушайте, — подал голос Егор.

Соня оторвалась от бумаг. Он смотрел в телефон.

— Я листал фотки с пустыря. Те, что сам делал. — Он повернул телефон экраном к остальным.

На размытом снимке была куча строительного мусора. Осколки плит, арматура, засыпанная пылью. Соня не увидела ничего такого, просто руины. Но Егор ткнул в правый край.

— Вот здесь. Увеличьте.

Виктор взял телефон, раздвинул пальцами фото.

— Что это?

— Я сначала тоже не понял. Решил, что дернул телефоном, вот и смазалось все.

На увеличенном снимке был виден угол дома. Нечеткий, будто снятый на длинной выдержке, когда объект двигается и размазывается по кадру. Вот только куда мог двигаться подъезд? Лестничный пролет. В одном из окон — белесая фигура, почти неразличимая на смазанном фоне.

— Там еще несколько таких, — сказал Егор и начал листать. — Вот. Вот. На этом вообще можно лестницу различить, вот перила.

Снимки сменяли друг друга. На каждом — под мусором, поверх мусора, как будто сквозь него — проступали контуры дома. Лестница. Балкон. Угол несущей стены. Все полупрозрачное, как следы на засвеченной пленке.

— Дом еще там, — прошептала Ника.

— Его больше нет, — не согласился Виктор. — Я видел снос. И как плиты вывозили, тоже видел.

— Это физически нет, — поправилась Ника. — А вот так — есть.

Она взяла у Егора телефон. Долго смотрела на один из снимков. Потом отложила и взялась за один из старых отчетов:

— Слушайте, — и начала зачитывать: — «Как только Провал напитается, резонаторы теряют силы. В течение нескольких недель после закрытия свища способности затухают. Вибрации становятся тише, потом исчезают совсем. Личные характеристики резонаторов возвращаются к обычным физиологическим показателям».

Егор оторвался от снимков и поднял на Нику подозрительный взгляд.

— Чего? — не поняла она. — Хорошо же?

— Хорошо? Там написано, что люди потеряют способности, и ты говоришь — хорошо?

— Это значит, в любом случае нас скоро попустит… — Ника пожала плечами, но выглядела она неуверенно.

— Ника, — у Егора даже голос зазвенел, — там шестеро пропавших вообще-то. Мой папа — один из них.

— Я и не говорю, что их не надо вытаскивать. Я говорю, что вот эта конкретная часть — хорошая новость. Ну, для меня лично. — Ника поджала губы. — Ты хочешь, чтобы я чувствовала себя виноватой?

— Да ничего я не хочу, — надулся Егор.

— Тогда не делай такое лицо, пожалуйста.

Егор отвернулся к ноутбуку, накинул капюшон и сделал вид, что снова углубился в поиск. Но Соня чувствовала, как его наполняет жгучий пар обиды. И вяжущую рот неловкость Ники тоже чувствовала, и ее желание извиниться, и даже жар, который разливался по ее щекам. Можно было начать их мирить, как обычно Соня делала, когда рядом кто-то цеплялся о сколы друг друга, вот только внутрь самой Сони напихали мокрой ваты усталости, и любое движение застревало в ней, еще не начавшись. Руки стали тяжелыми, ноги обмякли, Соня перебралась на диван и позволила телу расслабиться. Слишком долгий день, слишком долгая неделя, слишком долгая жизнь в этой пыльной комнатенке, где даже летний свет застревает в старых окнах, становится тусклым и нервным.

Сонина рука привычным движением скользнула к полу, пальцы загребли воздух в поисках кудлатой собачьей спины. Блядь, — подумала Соня. — У меня никогда не было собаки, я давно тут не живу, это не моя усталость, это не моя тоска, иди к черту, Оль, пожалуйста. И почти услышала, как хрипло хохотнула Ольга за ее спиной.

— Тут нет ничего про то, как спасали жертв, — сказал Виктор, вытаскивая Соню из морока. Пока остальные резонаторы препирались, он листал последнюю стопку бумаг. — Как их находили внутри. Как вытаскивали.

— Может, это в других папках, — буркнул Егор.

— Может. Но в четырех я уже смотрел. Методы работы с самим Провалом — пожалуйста. А что происходило с людьми внутри, неизвестно.

— Видимо, об этом не принято было говорить, — предположила Соня.

— Или они не возвращались, — тихо сказала Ника.

Никто не ответил, только Егор обиженно зыркнул на Нику из-под капюшона.

— Короче, я не отстану, — сказал он. — Ну вы сами посмотрите!..

Он развернул ноутбук экраном к остальным. Все те же руины с проступающим домом, граффити на бетонном заборе, строительная сетка, и за ней — наплывающий поверх пустого места призрак дома. Пять этажей. Нижняя Сыромятническая, один.

— Вот этот подъезд. — Егор увеличил левую часть. — Здесь можно разобрать три пролета лестницы. Вот перила. Вот ступеньки. Вот дверь на площадке — третий, наверное, этаж.

— Егор, — просяще начала Ника.

— Нет, подожди. — Егор начал лихорадочно листать. — Вот еще. Это другой угол, но тут виден пролет между вторым и третьим этажом. И вот здесь — видите? Вот здесь на ступеньке что-то есть.

Соня потянулась к тачпаду. Раздвинула пальцами фото. На ступеньке была тень. Или силуэт. Или просто пятно, она не готова была сказать наверняка.

— Там может вообще не быть ничего, — сказала она.

— Может. — Егор захлопнул ноутбук. — А может и чего.

Ника вздохнула. Потянулась и скинула с головы Егора капюшон.

— Ну а ты сам что чувствуешь? Ты же у нас этот… — Она щелкнула пальцами в воздухе. — Эховизор, да? Ну вот и скажи нам, ничего там или чего?

Егор недовольно поправил капюшон, но горячий пар в нем стремительно осел, оставляя только капли конденсата, который Егор сглотнул, чтобы, не дай бог, не блеснули в глазах.

— Там вибрирует что-то, — ответил он хрипло. — Внутри. Как будто дом все еще держит свою старую форму. Остаточные отпечатки или типа того.

— Значит, там можно ориентироваться, — заключила Ника. — Внутри. Если вибрирует лестница, значит, лестница на месте. Если коридор, значит, коридор. Дом рухнул, но только с нашей стороны. Я правильно поняла?

Егор кивнул, потом подумал немного, кивнул еще раз и растянул губы в довольной улыбке. Виктор внимательно наблюдал за их пикировкой. Наконец он поднялся, подошел к окну и закурил в форточку. Соня жадно втянула воздух, надеясь уловить хоть немного табачного дыма.

— Я правильно понимаю, что вы уже все решили? И обсуждаете скорее стратегию, чем сам факт.

— Факт чего? — вежливо уточнил Егор, но довольный вид выдавал его с потрохами.

— Вылазки в Провал, — отчеканил Виктор. — Без анкера, должных навыков и страховки.

— Да сколько можно, заладили, как попугай, — пробормотала Соня, достала из кармана латунную втулку и с грохотом опустила на стол. — Допустим, вот нужный нам анкер, что дальше?

Виктор ее проигнорировал, он так и стоял спиной к остальным, но Соня чувствовала, что тяжесть в нем скручивается пружиной, еще чуть — и рванет.

— Послушайте, — бесстрашно начал Егор, — вот вы говорите — без анкера. Окей, это реальная проблема, я не спорю. Но смотрите, ваш отец сказал, что анкер есть. Провал не схлопнулся. Это факт, который мы можем проверить. Статистически, если у нас есть один факт, который укладывается в теорию, и ноль фактов, которые ей противоречат, теорию стоит проверить, а не отбросить. И последнее, — Егор перевел дыхание, — вы инженер. И постоянно лазите по домам, которые вот-вот рухнут. Вы что, каждый раз знаете наверняка, что на вас кирпич не упадет? Нет. Но вы все равно идете, потому что надо разобраться. — Он помолчал секунду, и голос у него стал тихим и совсем детским: — Пожалуйста, там же мой папа, давайте хотя бы попробуем его найти.

Фигура у окна не дрогнула, но задышал Виктор быстрее, чем раньше. Соня уловила, как ему захотелось расстегнуть воротник рубашки, пойти умыться и, может, даже поплакать, пока шум воды из крана заглушает все остальные звуки. Но Виктор не сделал ничего из этого, он только откашлялся и затушил сигарету в маленькой, серой от пепла вазочке, удобно оставленной Ольгой на подоконнике.

— Зинаида Альбертовна сказала, что никто из провалившихся не возвращался, — произнес он наконец. — Это тоже факт.

— Зинаида Альбертовна сказала много чего, — подала голос Соня. — И часть из этого оказалась неправдой.

— Вы не можете спорить с тем, что она все-таки на нашей стороне, — заметил Виктор. — Иначе зачем ей делиться с нами документами?

Соня фыркнула:

— Просто ей совесть не позволила остаться в стороне.

Виктор не ответил. За окном проехала машина, кто-то раздраженно засигналил, взвизгнули тормоза.

— Егор чувствует эхо от дома, — напомнила Ника. — Значит, нам есть к чему идти. Есть что слушать. И кого искать.

— Ну найдем мы кого-нибудь, — перебил ее Виктор. — А дальше что? Без анкера это бессмысленно.

Он засунул руки в карманы брюк и стоял теперь, легонько покачиваясь с носков на пятки, будто ноги разминал перед тренировкой. Или перед вылазкой без гарантий на возвращение.

— Геннадий Петрович сказал, что анкер есть. Иначе Провал уже схлопнулся бы, а он тут. — Соня кивнула на закрытый ноутбук в руках Егора.

Тот переводил взгляд с Сони на Виктора и обратно и мелко подрагивал от напряжения, Соня чувствовала его дрожь у себя в кончиках пальцев.

— Можем попробовать его поискать? — неуверенно сказал Егор. — Вдруг анкер где-то рядом ходит, а мы и не в курсе?

— Ага, — поддакнула Ника. — Просто будем таскаться по улицам и приставать к прохожим, угадай, как быстро мы окажемся в дурке? Или в отделении по соседству с архивом.

Егор хотел было ей что-то ответить, но только губу закусил.

— Нам просто надо решить, кому мы больше доверяем, — сказала Соня. — Старой карге или вашему отцу, Виктор. И лично я верю Геннадию Петровичу. Если он сказал, что у нас уже есть анкер, — она кивнула на крепеж, лежащий на столе, — значит, нам этого хватит.

— Зинаида Альбертовна и мне не показалась приятной женщиной, — покачал тот головой. — Но мой отец болен, он давно перестал отделять реальность от вымысла.

— Наша реальность как-то очень с вымыслом перемешалась, не находите? — едко заметила Ника и поднялась с дивана.

— Ты куда? — вскинулся Егор.

— Попи́сать, — скривилась она. — Можно? — Егор смущенно кивнул. — Благодарю. Может, пока я там свои дела делаю, вы тут на пальцах скинетесь, кто из вас будет анкером…

И ушла, неловко переступая отсиженными ногами. Соня проводила ее взглядом.

— На что, на что мы должны скинуться?.. — спросил Виктор, выглядел он растерянным.

— Я тоже не понял, — признался Егор.

Они оба — взлохмаченные и рассерженные — казались такими похожими, как отец с сыном, но не замечали этого и даже щеки надули от недовольства друг другом. Соня уперлась головой в подушку дивана и шумно выдохнула.

— Заходят как-то в бар бумер с зумером, — пробормотала Соня. — Скинуться, ну! Вы что, не знаете?

И она затрясла в воздухе пальцами, складывая то ножницы, то бумагу, то камень. В воцарившейся тишине было слышно, как Егор цокнул языком и снова спрятался за капюшоном, Виктор же решил выкурить еще одну сигарету. Так они и молчали, пока не вернулась Ника, размахивая мокрыми руками, чтобы те скорее высохли.

— С чистыми полотенцами в этом доме напряженка, — сказала она и оглядела хмурые лица. — Как и с анкерами, да, господа резонаторы?

Дальше их Соня не слушала. Слова долетали обрывками: надо ехать, прямо сейчас или с утра, засветло лучше — и разбивались о внутреннюю стену, за которой начинала закипать лава раздражения. Опять руины, строительная сетка, битый бетон, они четверо шатаются по пустырю, как придурки, и пытаются почувствовать то, чего не существует на самом деле.

Соня встала с дивана.

На нижней полке стеллажа, между стопкой журналов и засохшим фикусом в горшке, стояла коробка. Соня достала ее, сняла крышку. Деревянные бруски — пятьдесят четыре штуки. Соня смахнула документы в сторону и выложила деревяшки на журнальный столик, начала собирать башню.

Разговор за спиной не останавливался.

— …карта нужна, я могу распечатать…

— …в темноте там делать нечего, это точно…

— …Зинаида Альбертовна сказала, что времени…

Соня вытащила брусок из середины. Поставила сверху. Башня качнулась и устояла.

Интересно, сколько вечеров Ольга провела с этими брусками. Играла сама с собой — строила, разбирала, строила снова. Кто вообще собирает то, что заведомо упадет? Снова и снова, снова и снова. Кто тащит домой чужих собак, подкармливает соседских детей, переводит деньги незнакомцам в интернете — и все это так, что самой потом не хватает на еду? Кто приходит на помощь первым, а сам просит о помощи, только когда все счета уже заблокированы из-за просрочек по кредиту? Соня вытащила еще один брусок.

Я иногда сама себя боюсь, Сонька, зато я живая, а ты — нет.

Башня рухнула. Грохот был неожиданно громким. Егор дернулся так, что чуть не съехал со стула. Ника прижала ладони к ушам. Виктор у окна обернулся.

— Извините, — пробормотала Соня.

Она начала строить башню заново. Руки нашли один брусок под столом, подобрали три других с пола, четвертый закатился к ножке дивана.

— Соня, — позвал Виктор.

— Секунду.

Она выложила первый ряд. Второй. От прикосновения к шершавой поверхности брусков зудели кончики пальцев. Третий ряд. Башня росла.

— Соня, — повторил Виктор, голос его звучал встревоженно. — Очевидно, что внутри Провала от меня не будет толку. Я ничего не чувствую. Ни вибрации, ни голосов.

— Может, это и к лучшему, — огрызнулась Соня, не поднимая головы.

Виктор помолчал.

— Может. Зато я могу работать руками, ломать, если понадобится, сдвигать или держать. — Он чуть помедлил. — Если вам нужен кто-то, кого Провал не парализует, — это, скорее всего, я.

— Человек-арматура, — хмыкнул Егор.

Виктор тоже легонько улыбнулся. Соня чувствовала, как его наполняет давно забытое тепло, похожее на молочную пенку. Соня бы порадовалась за него, но руки были заняты четвертым этажом башни. Пятым. Пальцы зудели нестерпимо.

Кто тащит домой чужих собак? Кто живет с зудящей необходимостью спасти весь мир? Кто роняет и строит снова, потому что не умеет иначе? Ольга называла это «быть живой». На сессиях Евсеева называла это нездоровыми выходками, дисфункциональным поведением, инфантильностью и банальной безответственностью. Кто-то из них был неправ.

— Башня падает, если вытащить не тот брусок, — сказала Соня.

В комнате стало тихо.

— И стоит, если вытащить правильный, — добавила она. — Нужно просто выбрать…

Она вытащила один брусок — осторожно, двумя пальцами, не дыша. Поставила сверху. Башня качнулась, подумала и осталась стоять. Соня осторожно отвела от нее руки, поднялась, стараясь не задеть стол. Она чувствовала, как напряженно следят за ней остальные резонаторы, как сгустился в комнате воздух, какой мутный и тяжелый он стал — настолько, что не вдохнешь. Соня рванула к балкону и выскочила наружу, там как раз затухал еще один день.

Вечер был теплый и влажный, пах тополями и где-то далеко цветущей водой. Внизу, во дворе, мальчик гонял мяч, считал удары вслух, сбивался и начинал снова. Соня облокотилась на перила, достала из мятой пачки сигарету, чиркнула зажигалкой. Какая уже разница, правда, Оль? Постоим тут с тобой, покурим. Сигарета выскользнула из пальцев, крутанулась в воздухе и исчезла где-то между балконными плитами внизу.

Соня смотрела ей вслед. Мальчик во дворе досчитал до семи, ударил мимо и жестко выругался, абсолютно по-взрослому. Интересно, где его мама? Может, тоже провалилась и теперь барахтается в невидимой паутине?

— Соня.

Виктор стоял в дверях балкона, держась за косяк. Смотрел напряженно.

— Я в порядке, — сказала Соня.

— Я не спрашивал.

Он все-таки вышел. Встал рядом, тоже облокотился на перила. Плечо его оказалось в нескольких сантиметрах от Сониного плеча.

— Послушайте, — сказал он. — Егор прав, мы можем поехать и посмотреть, просто попробовать что-нибудь сделать. А если ничего не выйдет, то мы уедем, и через месяц все это будет казаться странным сном, который незачем пересказывать.

— Через месяц Ольга будет мертва.

— А может, ее уже нет. Или она прямо сейчас кормит чаек на берегу Босфора. Мы не знаем.

Виктор смотрел во двор на мальчика с мячом, на тополя, на полоску неба между крышами. Лицо у него было спокойным, но Соня уже знала эти его сжатые губы, этот заострившийся нос, и внутри у нее скручивался тревожный жгут — Виктор собирался с силами перед решительным действием. А еще он стоял слишком близко. Его рука на перилах была сантиметрах в трех от ее руки. Может, в пяти.

Внутри дернулось злое и острое. Соня не узнала это чувство: в нем злость и желание смешались так быстро и так плотно, что она не успела разобрать, где одно, а где другое. Захотелось ударить Виктора ладонью в его терпеливое плечо. Захотелось впиться губами в его строгие губы.

Это не мое, — попробовала уговорить себя Соня. — Это чужое, это я просто чувствую чужое, так бывает. Но чужим это не было. У чужого другая текстура, другой вес, оно садится на тебя, как чье-то пальто, схваченное в спешке после вечеринки. Но эта волна шла изнутри Сони, из-под ее ребер, оттуда, где пряталась она сама, уставшая от чрезмерной силы обрушившихся на нее чувств.

— Виктор, — позвала Соня.

— Да.

— Отойдите, пожалуйста.

Он сделал шаг назад в сторону, и воздух между ними снова стал вечерним, тополиным, летним и свежим, без лишних примесей.

— Извините, — пробормотал Виктор.

— Все нормально, — сказала Соня, хотя ничего нормального не было.

Виктор постоял еще немного, рассматривая двор под ними с вежливым интересом, потом отлепился от перил и вернулся в комнату. Надо было последовать за ним, сгладить внезапно образовавшиеся углы, но в кармане платья завибрировал телефон.

Максим.

Соня смотрела на экран, пока телефон не замолчал. Потом перезвонила сама — вышла в кухню, села на порожке, прижалась спиной к стеклу балконной двери.

— Привет, — сказал Максим.

Голос у него был постановочно ровный. Еще неделю назад Соня бы поспешила растормошить зажатого обидой Максима, измучилась бы от тревоги и исколола себя виной, но это было тогда. Сейчас Соня стерла пальцем слой пыли со стекольного уплотнителя и ответила так же ровно:

— Привет.

Под ногами был холодный линолеум, по щиколоткам тянуло сквозняком с балкона. Соня вытянула ноги, уселась поудобнее. Дождалась, пока Максим заговорит первым, — все-таки это он позвонил.

— Я не знаю, что происходит, — произнес Максим. — Но чувствую, что ты далеко. И не только потому, что ты физически не дома.

— Я правда не дома.

— А вообще собираешься обратно?

Соня запустила руку под порожек и вытащила оттуда еще одну сигаретную пачку. Достала сигарету, покрутила в пальцах. Через стекло ей было видно, как дедушка в светлой рубашке шел через двор к мальчику с мячом. Мальчик бросил ему мяч, а дедушка неожиданно ловко поймал его и сделал пас обратно. Мальчик засмеялся, Соня не слышала смех, но видела, как он откинул голову и радостно вспыхнул.

— Максим, — сказала она. — Мы очень долго были родными людьми.

На другой стороне трубки раздались знакомые щелчки поворотника — кажется, Максим позвонил ей по дороге из офиса домой.

— Но я сейчас не понимаю, — продолжила Соня, — мы с тобой до сих пор родные люди или просто благодарны друг другу за то, что было раньше.

Дедушка во дворе снова поймал мяч, на этот раз двумя руками, сунул его в красную вязаную авоську. Соня крутила сигарету — фильтр, бумага, фильтр, бумага.

— Я тоже не понимаю, — сказал наконец Максим. — Но мне кажется, это не тот разговор, который можно вести по телефону.

— Не тот, — согласилась Соня.

В соседнем доме напротив зажглось окно на третьем этаже. Потом еще одно, этажом выше. Дом просыпался с другого конца — снизу вверх, как будто кто-то поднимался по лестнице и щелкал выключателями.

— Я вернусь, — пообещала Соня. — И мы нормально поговорим. Но сначала мне нужно закончить одно дело.

— Какое?

Сигарета в пальцах чуть примялась — Соня сжала ее сильнее, чем надо. Как объяснить? Как вообще объяснить, что она сама не понимает, но чует по тому, как гудит внутри?

— Я должна помочь Ольге, — сказала она. — И потом все расскажу.

Максим вздохнул. Навигатор еле слышно подсказал ему, что нужно держаться левее и повернуть через шестьсот метров.

— Ты всегда так говоришь, — сказал Максим, голос его чуть потеплел. — А потом ничего не делаешь. Ну, типа, я обязательно схожу к стоматологу, но потом. Или почищу фильтр в посудомойке.

— Бывало, да. — Соня смотрела, как дедушка с мальчиком шли к подъезду, мальчик нес авоську, сжав ее ручки в кулаке. — Но сейчас я правда настроена сделать все, что обещаю. Помочь Ольге и поговорить с тобой. Веришь?

Максим помолчал.

— Ладно, — сказал он. — Я подожду. Только, Сонь. — Он помедлил. — Я больше не хочу быть единственным взрослым в семье… Так что возьми ответственность хотя бы за свое состояние наконец-то. Ты таблетки хоть пьешь?

Соня и думать забыла про выписанные ей седативы, таблетница так и валялась на дне сумки, и даже головокружения отмены особо не беспокоили, голова и без того шла кругом от провальных прикольчиков. Соня хмыкнула и снова посмотрела наружу, там дедушка придержал мальчику дверь подъезда. Тот юркнул внутрь. Дедушка вошел следом, и двор сразу опустел.

— Решила провести это лето без фармы, — наконец сказала Соня. — Но в целом ты прав. Я и сама, кажется, уже не смогу быть ребенком. И не захочу. Так что тут мы смэтчились.

Она еще немного посидела на полу после того, как дала отбой. В соседних домах прибавилось огней. Двор внизу был пустой и тихий. Соне хотелось заплакать. Она подождала, пока это желание пройдет, и оно прошло — схлынуло и оставило после себя чуть соленый след. Как будто Соня наконец сказала вслух то, что давно гудело внутри и занимало место, и без этого внутри стало куда просторней. Она поднялась. Вошла в комнату, там Ника все еще листала бумаги, Виктор писал что-то в блокноте, а Егор втыкал в телефон. Никто не поднял голову. Соня подхватила с вешалки расшитую куртку Ольги и сунула руки в рукава.

— Эй, — Егор все-таки оторвался от экрана, — ты куда?

— Пройтись.

Она уже была в коридоре, уже нащупывала ручку входной двери.

— Подожди, я с тобой. — Егор загрохотал стулом.

— Не надо. Я просто голову проветрю, — бросила она через плечо. — И вам советую.

Дверь хлопнула. На лестнице было прохладно и пахло жареным луком. Соня сбежала вниз. За спиной, через два пролета, снова хлопнула дверь, Егор все-таки увязался следом.

— Куда идем? — крикнул он сверху.

— Никуда, — крикнула Соня.

— Отлично, — крикнул Егор. — Я тоже люблю ходить никуда.

Карусель была детская, низкая, рассчитанная на невыросших людей значительно меньшего размера, чем Егор. Но он все равно плюхнулся на нее, растянулся, расставив длинные ноги, карусель жалобно скрипнула, но выдержала. Соня пристроилась рядом, уперлась ногой, толкнула — карусель медленно поехала.

Двор был пустой. У бордюра оранжевым пятном лежала тарелка для фрисби. Пахло нагретой за день землей и едва уловимым, что приходит в августе по вечерам и уходит к утру, без следа. Не холод и даже не сырость, просто напоминание, что лету осталось немного.

— Как ощущения? — спросила Соня. — Ну, после того, как узнал, что ты не странный мальчик с галлюцинациями, а эховизор?

— Да я с детства знал, что супергерой. — Егор подтянул колени к груди, чтобы ногами не мешать движению карусели. — Но укус радиоактивного паука — отстой какой-то и антисанитария, лучше уж эти приколы с вибрациями, мне нравится.

Карусель сделала медленный и скрипучий круг. Соня запрокинула голову, небо кружилось вместе с ней.

— Родителям расскажешь?

— Маме навряд ли. Она решит, что это богатое воображение и надо меньше сидеть в интернете. — Егор помолчал. — А папе обязательно скажу. Они не очень разговаривают друг с другом, так что информация не распространится.

Соня оттолкнулась еще раз. Карусель набрала немного скорости, захрустел песок под ее железным брюхом.

— Они давно были несчастливы?

— Не знаю. — Егор смотрел в небо. — Может, всегда. Я раньше думал, что это из-за меня. Ну, знаешь — ребенок же всегда думает, что из-за него.

— Это не так, — заверила его Соня.

— Знаю. Родители были несчастливы отдельно от меня, просто я на это накладывался сверху, как дополнительная сложность. — Он пожал плечами. — Так мне психолог говорил, но все равно иногда про это думаю. По привычке.

Глаза заслезились, Соня моргнула, уставилась на оранжевую тарелку в траве. Круг — тарелка — круг — тарелка.

— А я, кажется, совсем не знала Ольгу.

Егор оторвал голову от ребристого пола карусели, посмотрел на Соню.

— В смысле? Вы же сестры.

— Ну да, и выросли вместе, и я могла бы рассказать тебе про нее много чего: когда родилась, где училась, что любила есть. — Соня помолчала. — Но все, что я узнаю про нее сейчас… Это совсем другая Ольга, которую я не знала. Абсолютно незнакомый человек.

— Может, она и сама себя не знала как следует, — вздохнул Егор.

Карусель замедлилась. Соня снова толкнула. От неспешного кружения легонько вело голову, и тело стало легким, почти невесомым, похожим больше на пену, никаких тебе костей, мышц и сомнений.

— Как ты думаешь, им там страшно? — спросил Егор, и Соня не стала уточнять, кому и где.

— Не знаю, — ответила она, облокотилась на сиденье и закрыла глаза. — Надеюсь, что нет. Надеюсь, что они вообще не очень понимают, где находятся. И просто ждут нас.

В доме напротив открылось окно, оттуда донеслась музыка — что-то бодрое и неуместное, но быстро стихло.

— Слушай, — сказал Егор, — а ты не думала, что это странно?

— Что именно?

— Ну вот мы. — Он замялся, но продолжил. — Мы же знакомы сколько — неделю? Меньше. Я тебя не знал, ты меня не знала, Виктора вообще случайно нашли, Ника сама прилепилась. А мы с тобой сейчас болтаем, будто в одном классе учимся…

Соня подумала.

— Наверное, когда люди вместе знают что-то, о чем больше никто не догадывается, это быстро сближает. — Она помолчала. — Или мы просто все немного потерянные и нашли друг друга в правильный момент. Знаешь, как попутчики в поезде сдруживаются на время поездки, так и мы…

— Значит, когда все закончится… — Егор откашлялся. — То мы раздружимся?.. Или необязательно?

Соня попыталась представить, как Виктор приходит на выпускной к Егору в костюме с галстуком, а Ника фоткает их с Соней у доски почета, но фантазия эта была даже менее реалистична, чем все их скудные знания о Провале.

— Необязательно, — осторожно ответила она, чтобы не расстраивать Егора.

Тот хмыкнул. Поболтал ногой, разгоняя карусель.

— Я не очень социальный, как ты могла заметить, — признался он. — Ну, там, в школе, на секциях, в музыкалке, мне не очень нравится тусить с ровесниками. Я всегда как будто немного набок. А с вами мне нормально. Даже с Никой, хотя она меня терпеть не может.

— Да может она тебя терпеть, — покачала головой Соня. — Просто не умеет этого нормально показывать…

— Это ты так думаешь.

— Это я так чувствую.

Егор хмыкнул.

— Хорошо иметь рядом эмпата.

— А вот быть эмпатом не всегда классно, — призналась Соня.

Песок под каруселью слежался, пророс травой, на утрамбованной горке валялись два пластиковых ведерка — одно без дна, другое треснутое, и совок с отломанной ручкой, воткнутый черенком вверх, как флаг несостоявшейся экспедиции. У Егора завибрировал телефон, вибрация передалась через металл карусели Соне, и та покрылась мурашками.

— Мама, — сказал Егор недовольным голосом, поднеся телефон к лицу. — Заметила наконец, что меня дома нет.

— Ответь ей, пожалуйста, — попросила Соня. — Она же волнуется.

— Когда папа пропал, она только на третий день заметила, — глухо проговорил Егор. — А до этого делала вид, что так и надо…

— Если пропадешь ты, она точно заметит. — У Сони начало жечь в глазах, и она провела по лицу рукавом куртки. — Она же твоя мама, ну.

Егор нехотя слез с карусели, та облегченно скрипнула. Телефон он держал на вытянутой руке, как гранату с выдернутой чекой.

— Не ходи никуда одна, — бросил он. — Ладно?

— Я еще немножко подышу и вернусь домой. Разгоню всех спать. А утром увидимся, да?

Егор набросил капюшон на голову, улыбнулся Соне из своей спасительной темноты:

— И пойдем проваливаться.

Соня не стала спорить. Карусель еще чуть крутилась по инерции, потом остановилась. Егор быстро скрылся за кустами сирени, только слышно было, как он ворчит в трубку: да иду я домой, чего ты начинаешь, сама говорила, что мне надо больше гулять.

Август пах отцветающей липой. Соня поднялась. Одернула куртку — рукава были длинноваты. Сунула руки в карманы и медленно пошла через двор к дороге, куда несли ноги, а ноги, как выяснилось, отлично помнили старый маршрут.

Вот школа — пятиэтажная, кирпичная, с выкрашенным в синее забором. Окна темные, август, каникулы. Соня остановилась у ворот. Ольга водила ее сюда за руку, крепко держала, почти тащила, потому что опаздывала на первую пару в универ, и ее каблуки стучали по асфальту. Рука у нее была горячая и сухая, пальцы стискивали Сонины запястья так, что оставались красные полосы.

Ворота были заперты. Соня пошла дальше.

Двор за поворотом с тополями и скамейкой у третьего подъезда. Вон та скамейка. Тема Соломин в десятом классе пах дешевым дезодорантом и жвачкой. Соня долго потом думала, что поцелуи должны пахнуть именно так. Но оказалось, что не обязательно.

На скамейке, плотно переплетаясь телами, сидела юная парочка. Соня отвела глаза и скользнула мимо них.

Ларек на углу Соня увидела издалека — он не закрылся, только вывеску поменял. Раньше тут продавали чипсы и холодную газировку. Они с девчонками забегали после уроков, наскребали по карманам мелочь. Газировка была приторная, синтетическая, со вкусом абсолютной свободы. Однажды Соня столкнулась здесь с Ольгой, та купила в ларьке пачку сигарет и тут же закурила, увлеченно болтая с приятелем из универа. Через неделю Соня с Ольгой поссорились, из-за чего, уже не вспомнить, наверное, из-за какой-то ерунды, платья или телефона, и Соня пошла к маме, сдала Ольгу со всеми ее сигаретами. Случился феерический скандал с перетряхиванием вещей, унизительными криками и хлопаньем дверей. Но Соне не было стыдно, она крепко знала, что курить плохо, а вот ябедничать — нет. Она так и не извинилась. Не успела, потом забыла, потом стало как будто незачем.

Соня свернула на параллельную улицу. Остановка была на том же месте — желтая, с облупившимся навесом. Соня остановилась. Нет, не может быть, остановки сто раз уже поменяли, теперь они — стеклянные будки с яркими табло. Соня потянулась и дотронулась до старой краски, та пузырилась под пальцами. За спиной у Сони вспыхнуло синим, потом красным. Соня обернулась, зная, что увидит.

Скорая стояла здесь. Задние двери распахнуты, носилки выехали по полозьям на асфальт, папина рука свесилась с края, а мама стоит рядом, придерживает эту руку двумя своими, говорит что-то быстро и неразборчиво. Соня вросла в тротуар, держит пакет с вещами. Пакет тяжелый, в нем кружка, тарелка, спортивный костюм, сменное полотенце и простынь. Соня не знает, куда его деть. Пакет заберет усталый фельдшер, двери скорой закроются и увезут папу.

Он не вернулся из той больницы. И прежняя мама тоже. За одну ночь в приемном покое реанимации она стала маленькой и осевшей, Соня сразу почувствовала, как внутри у мамы треснуло что-то литое и опорное. Мама обнимала Соню, плакала, требовала ее присутствия, требовала ее внимания, звонила по три раза в день. Соня задыхалась от этой любви и ненавидела себя за то, что задыхается под ее тяжестью.

Воздух стал гуще.

Почему ты не думала про это раньше, Соня? Почему жалела себя, оставшуюся без папы, когда у меня, Сонь, у меня папы и не было никогда. Да перестань, папа был общий, он тебя тоже любил жутко, вспомни! Он тебя удочерил, он тебе универ оплачивал, когда ты на бюджет не поступила. Как же вы меня этим бюджетом затрахали, Соня, ты бы знала. Да пошла ты, Оль, к черту, ты ничего хорошего не запоминаешь, только плохое. А ты часто хорошее помнишь, а? Ты хоть что-нибудь хорошее про меня помнишь?

Ноги продолжали идти. Соня не давала им команды, они шли сами по улице, по переулку, мимо закрытого шиномонтажа, мимо подстанции с гудящим трансформатором, мимо старой водонапорной башни, которую все обещали снести еще в нулевые. Воздух наполнился грозовым электричеством, им невозможно было дышать, только прорываться через него, через шум в голове, через Ольгу, через память, через вину.

В голове нестерпимо шумело, будто под черепом включился низкочастотный транзистор. Соня остановилась, попробовала сориентироваться. Узнала улицу — Нижняя Сыромятническая. Узнала забор с граффити. За ним в темноте угадывалась строительная сетка.

Ноги не остановились. Соня попробовала повернуть, приказала себе повернуть — ничего не вышло. Не то чтобы тело не слушалось, просто желание остановиться стало таким незначительным, таким легким, а желание идти вперед — таким очевидным, единственно важным. Соня не хотела идти на пустырь, но отчаянно этого хотела. Там ничего не было, но было, конечно, было. За сеткой в темноте что-то светилось, как фосфор на старых часах. Соня смотрела на этот свет и чувствовала острое и ясное узнавание.

Это легкое мерцание, этот запах — сигареты, духи с мускусом и еще неуловимое, но знакомое с детства, с общей комнаты, с ночных разговоров через темноту. Все это было Ольгой. И она была там. Земля под ногами стала мягкой, как будто асфальт кончился. Соня сделала еще шаг, еще. Голова кружилась, шумело везде: в руках, в коленях, в пятках. Строительная сетка была рядом, Соня протянула руку — пальцы прошли сквозь нее, как сквозь воздух. Она посмотрела на свою руку с легким удивлением. Но руки не было. Ничего не было, даже мягкой земли под ногами. Исчезли гул трансформатора, далекие машины, чье-то радио из открытого окна. Тишина была плотной, как в ночном лесу.

Последнее, что Соня успела подумать: вот же дура, оставила анкер на столе! И потом еще одно: надо было поцеловать Виктора, все-таки надо было его поцеловать.

Пять этажей, четыре подъезда, все панели на месте, ни одной трещины, будто и не было ни обрушения, ни сноса, ни строительной сетки, ни густой пыли, осевшей на бетонных плитах. Соня задрала голову, дом высился над ней, словно подрос на несколько этажей. Окна были темными. Ни одной лампочки не горело в комнатах за ними. Ни одного силуэта не мелькало за занавесками. Соня потянула ручку подъездной двери на себя, пальцы не почувствовали прикосновения к холодному металлу, но дверь послушно открылась, без щелчка или скрипа.

Внутри пахло старым деревом и кислыми вещами, которые забыли на открытом балконе под дождем и снегом, а потом зачем-то внесли обратно домой. Под ногами скрипела мелкими осколками старая плитка, на стене висели почтовые ящики, один был приоткрыт, из него торчал уголок газеты. Соня попыталась разглядеть дату. Но числа не было. И буквы не складывались в название — так бывает во сне, когда тело начало просыпаться, а мозг еще хватается за зыбкие образы. Соня моргнула, и газета растворилась в мутном воздухе.

Наверное, провалилась еще глубже, — подумала Соня и начала подниматься по лестнице.

Ступени чуть пружинили под ногами, перила чуть ощутимо холодили пальцы. Соня вспомнила, что в детстве мечтала стать Русалочкой из диснеевского мультика. Будь у нее рыбий хвост, она бы осталась под водой — петь смешные песенки с полосатыми рыбками и плавать по залам подводного дворца. Ей даже снилось, как она кружится в водной невесомости, отталкиваясь от мраморных ступеней. Провалившаяся реальность была похожа на сон, только вместо роскошных апартаментов царя Тритона Соня медленно тонула на бетонной лестнице. Голова кружилась, ноги все глубже увязали в мягкой ткани ступеней. Соня оперлась ладонью о стену, чтобы не завалиться, и под ее пальцами тут же начали проступать размытые буквы.

Надо же, — подумала Соня. — Подъезды же убирает толстая тетечка-техничка, как ее там? Наталья Викторовна? Или Александровна? Мама просит ей мелочь давать, но мне стыдно, и я не даю, а может, ей и правда бы пригодилось? Надо насобирать пятьдесят рублей и отдать бумажкой, наверное?..

Соня опустилась на ступеньку, прижалась лбом к расписанной стене. Посидела так немного, сдерживая тошноту, от усилий заложило уши, и подводный мир приблизился еще плотнее. Соня отодвинулась от стены так, чтобы буквы перестали сливаться, и присмотрелась. Мелкие, крупные, печатные буквы, прописные буквы, черные и красные, потекшие и четкие — они покрывали стены от пола до потолка, не оставляя ни сантиметра чистой поверхности. Соня провела пальцем по ряду тех, что тянулись от нее вверх по лестнице на этажи, до которых Соне еще предстояло вскарабкаться. Под кончиком пальца стена чуть вибрировала — гудела от ярости и боли, вдавленных в нее чьей-то неудержимой силой.

Сдохни. Ненавижу. Умри. Сама виновата. Ты ничто. Не заслуживаешь. Лучше бы тебя не было. Молчи. Исчезни. Тебя никто не любит.

Каждое слово имело свой вес, температуру и текстуру. было горячим и острым, как укус. — холодным и тупым, как камень, забытый в кармане. было прожженной дырой от окурка, и пахло затхлым табаком, и болело невыносимо.

Соня поднималась по ступеням, а стены шептали ей в затылок, и она не могла заставить себя их не слушать, и за каждым словом она различала того, кто произносил их. Мать, равнодушно оглядывающая своего ребенка. Одноклассник, запускающий злую волну унижения. Собственная голова в три часа ночи, когда не спится и кажется, что все самое гадкое про тебя — единственная правда и нет никакой другой.

На площадке второго этажа Соня остановилась. Дверь боковой квартиры была приоткрыта — щель в ладонь шириной, из нее падала полоска тусклого света. Соня не хотела заглядывать в нее, но толкнула дверь и вошла в прихожую, перегороженную трехколесным великом. Соня протиснулась мимо и застыла на пороге кухни.

Женщине было лет сорок, может, меньше — трудно сказать, потому что лицо у нее было измотанным и серым, как у старух. Волосы растрепаны, мягкие треники растянуты на коленях, одна лямка домашней майки съехала с плеча. Женщина стояла у плиты и мешала ложкой в кастрюле. Кастрюля была дырявая, Соня видела, как из нее вытекает каша прямо на конфорку, шипит и дымит, а женщина продолжала помешивать методичным движением. Свободной рукой она качала коляску — туда, обратно, туда, обратно, через край люльки Соня разглядела разворошенный кокон из детского одеяльца, абсолютно пустой. Соня сделала шаг, порожек скрипнул под ее весом, женщина обернулась, и Соня сразу ее узнала: Лариса Рябова, сорок один год, трое детей, вышла в «Пятерочку» за молоком в два часа дня. На фото с форума поисковиков она была моложе и улыбчивее, теперь ее черты присыпались пылью, но это точно была она.

— Лариса, — позвала Соня, — я пришла за вами.

Женщина отвернулась и продолжила мешать вытекающую кашу. Коляска снова задвигалась туда и обратно, туда и обратно.

Соня попятилась к выходу, пустой и равнодушный взгляд Ларисы, прошедший сквозь нее, только добавил зыбкости, еще чуть — и Соня бы провалилась через пол на этаж ниже, а может, и глубже. Она схватилась за дверной косяк, подышала немного, ощупывая твердое дерево под пальцами, и выбралась обратно на лестничную площадку.

Дверь напротив распахнулась сама собой, Соне оставалось только подойти к ней. Из квартиры доносился неясный шум, словно по полу кто-то волоком тащил ковер, скрученный в рулет, и при этом сдавленно поднывал, как больная собака. Соня бы рванула по лестнице вниз, выбежала бы на улицу, только не было здесь никакой улицы, и бежать было некуда. Она вошла в квартиру и медленно пересекла коридор, хватаясь за стену, чтобы не упасть.

Девушка ползала по полу большой комнаты на коленях. Она была молодой, лет двадцати пяти, не больше, в джинсах и свитере, длинные волосы падали на лицо. Ноги ее были связаны собачьим поводком — красным, с удобной ручкой и светоотражающими нашивками, такие покупают заядлые собачники. Теперь поводок не давал девушке подняться, только ползти. Она и ползла — от одного края комнаты к другому, собирая с пола таблетки. Их было много, они закатились под диван, под батарею, в щели между плинтусами. Девушка подбирала каждую таблетку, крепко зажимала в кулаке и ползла за следующей. Соня не могла отвести глаз от ее рук — красные костяшки, покрытые цыпками и ссадинами пальцы. По правому запястью тянется травяной браслет татуировки. Соня разглядывала ее на объявлении о поиске пропавшего человека и думала, что по такой татуировке Марину Хохлову точно опознают, если что. Она вышла погулять с собакой вечером, лабрадор вернулся домой один.

Соня не стала ее звать. Марина была не здесь, а где-то глубоко в монотонности: найти, подобрать, сжать. Найти, подобрать, сжать. Соня вышла из ее квартиры, прикрыв за собой дверь. Лестница на третий этаж пахла резиной и резким потом.

Мальчик катался на скейте прямо по площадке — к стене и обратно к перилам, после снова к стене. Колеса постукивали на стыке плит, а мальчик покачивался на доске и плакал. Слезы катились по щекам непрерывно, как вода из приоткрытого крана.

Соня уже знала, кто это. Артем Чернов, пятнадцать лет. Катался в скейт-парке на Яузе, друзья и не поняли, куда он пропал.

Следы появлялись на его лице и исчезали. Красные полосы проступали из-под кожи, держались секунду и таяли. Двойка, написанная красными чернилами, такая четкая, что почти выпуклая. Буквы, мелкие, торопливые, учительским почерком на полях воображаемой тетради: отвлекается, не старается, способностей нет. Потом широкий и плоский след от обидной пощечины.

Соня протянула мальчику руку, и тот на секунду посмотрел в ее сторону. Взгляд у него был стеклянный и неживой. Потом Артем снова отвел глаза и поехал к стене.

— Артем, — позвала Соня тихо. — Артем, я тебя вижу.

Он не ответил. Но плечи легонько вздрогнули, будто расслабились слегка. Соня проскочила мимо него, вернувшегося на линию движения от стены до перил, и толкнула дверь квартиры, из которой сквозило тоскливым и затхлым душком. Дверь не поддалась, Соня собрала остатки сил и толкнула еще раз, дверь нехотя сдвинулась, и Соня смогла протиснуться внутрь, наступая прямо на кучу упаковок от готовой еды. Все эти коробочки, деревянные палочки, картонные коробки и пластиковые боксы хрустели у нее под ногами, а тяжелый запах протухшей жирной еды бил в нос, пробираясь сквозь отупление провалившейся реальности. Соня даже взбодрилась, будто нюхнула нашатыря, и рванула в комнату, из которой доносилось тревожное голубое сияние.

Парень сидел в кресле лицом к столу. Перед ним стоял монитор, исходивший этим самым сиянием, ничего, кроме равнодушного голубого провала, на нем не было, но парень смотрел в этот экран не отрываясь. Одна его рука лежала на клавиатуре, вторая двигалась по коврику, медленно и методично шарила перед собой, искала мышку, которой не было. Соня видела провода — они обвивали запястья парня, шли по плечам, перехватывали грудь, будто он сам себя примотал и забыл об этом.

Дмитрий Носов, тридцать четыре года, вспомнила Соня. Не вышел на созвон в понедельник. Квартира закрыта изнутри, ноутбук включен, в кружке недопитый кофе.

— Дима, — позвала Соня, ни на что не надеясь.

Рука на секунду замерла и снова зашарила по коврику.

Соню ждал пятый этаж подводного замка Тритона. Здесь лестница пахла не кислятиной и затхлыми тряпками, а чем-то живым. Свежим кофе, сваренным в турке, шлейфом древесных духов и табаком. Соня вдохнула поглубже, ментоловый дым вошел в легкие раньше, чем из-под единственной приоткрытой двери раздались голоса.

Тишина в Провале была осязаемой: руку протяни — и почувствуешь ее слои и пустóты, но теперь, стоя на площадке пятого этажа, Соня отчетливо различала два голоса. Один — низкий, мужской, быстрый, оправдывающийся. Второй — выше, резче, с той особенной звонкостью, которая бывает у голоса, который вот-вот сорвется на слезы. И Соня знала его.

Сонь, ты спишь? Сонь, а пойдем во дворе посидим? Сонька, я так устала, ужас, еще мама мозг весь вынесла, Сонь, ты спишь, что ли? Соня, блин, проснись.Сонька, тут такое дело, короче. Оль, у тебя постоянно такое дело, ты можешь мне просто так позвонить? Я тебе звоню просто так! Нет, Оль, ты мне звонишь, только если опять — такое дело. Ну понятно, короче, сестричка, совсем просветлилась в этой своей башне из слоновой кости. Из какой кости, Оль, ты пьяная опять, что ли? Да иди ты на хер. Сама иди.

Соня стояла и не двигалась.

Голос за дверью был живым и близким, таким же, каким Соня его помнила. И от этого стало еще хуже, чем если бы в Провале Соня оказалась совершенно одна. Потому что она уже знала, что́ там за дверью. Потому что чувствовала злость, которая шла волнами сквозь стену. Потому что она была злостью Ольги: острой, горячей, с горьким привкусом страха. Именно так Ольга злилась, отчаянно пряча страх, пока ярость не захлестывала ее, выходя из берегов, чтобы снести все на своем пути. Все — даже старые анкеры, удерживающие реальность от Провала.

Соня зажмурилась, набираясь сил. Потом толкнула дверь и вошла.

Квартира была нежилой, это сразу чувствовалось: на вешалке в прихожей висела одинокая куртка, на коврике стояли кожаные ботинки и пара сабо с раскиданными завязками. Соня на носочках прокралась к гостиной.

Они стояли в комнате друг напротив друга — Ольга у окна, мужчина у дивана. Мужчине было лет сорок, темноволосый, в расстегнутой рубашке, хорошие часы, пиджак он скинул на кресло. Лицо у него было измотанным и виноватым одновременно, Соня поежилась от колючего облака, окутывающего его с ног до головы. Она встала у дверного косяка, ее никто не заметил.

— Я не могу больше так, — сказал мужчина. Голос у него был тихий, как у тяжелобольного. — Ты слышишь? Я не могу.

— Ты не можешь, — повторила Ольга насмешливо. — Очень интересно.

— Оль.

Мужчина сделал к ней шаг, но Ольга выставила вперед ладонь.

— Ты не можешь, — повторила она, зло сощурилась. — Полтора года мог, а теперь вдруг не можешь.

Мужчина застыл посреди комнаты — в мутном свете, пробивающемся через окна, словно заклеенные пленкой снаружи, он был похож на несчастного утопленника. Соня не удивилась бы, возникни рядом стайка хищных рыб, которые бы начали объедать его уставшее лицо.

— Егор заболел. — Мужчина пошел рябью, или это у Сони потемнело перед глазами.

Об отце Егора она успела позабыть, пока бродила мимо провалившихся и запертых в своих страданиях людей. А теперь смотрела на него и не могла поверить, что именно он — несчастный утопленник, стоит сейчас перед Ольгой, отравленный собственной виной.

— Господи, дети постоянно болеют. — Ольга взъерошила волосы, Соня и не знала, что она так коротко подстриглась. — Тем более ему уже сколько?.. Взрослый парень, не надо им прикрываться, Сережа.

— Нет, там все серьезно. — Тот медленно опустился на подлокотник дивана. — Врачи не понимают, что с ним. Анализы в норме, все в норме, а он не в себе, Оля, ему мерещится всякое. А я ничем не могу ему помочь, я никому помочь не могу!

Ольга молчала, в этом ее молчании мерцала и переливалась стальная ревность, от нее Соню бросало то в жар, то в ледяной холод.

— И ты думаешь, что это из-за нас? — наконец спросила Ольга. — Твой сын болеет, потому что ты трахаешься со мной на рабочих объектах, да?

Сергей поморщился, от ее грубости ему стало тяжело дышать, и он расстегнул верхнюю пуговицу рубашки.

— Я не знаю. Может, — пробормотал он.

Ольга откинула голову и расхохоталась, Соня знала этот ее показной отчаянный смех, когда все аргументы уже закончились и на их место пришла жгучая обида. Сергей отвернулся и смотрел теперь в сторону Сони, не замечая ее своими потухшими глазами. Телом он продолжал сидеть на мягком подлокотнике, проминая желтый велюр, но сам проваливался все глубже и глубже, пока Ольга и не думала его спасать.

— Какой же ты дурак, Сережа, какой же ты трус…

— Оля, — начал он, но Ольга взмахнула рукой, лишая его голоса.

— Люди болеют, — повторила она громче. — Это не знак. Это не наказание. Просто люди болеют, Сережа, особенно подростки. У него пубертат, вот он и мается, пубертат, понимаешь? Возраст такой, и это не потому, что ты изменяешь жене!..

От ее голоса у Сони заломило переносицу: горячая, злая волна била прямо в лицо, и не отвернуться от этой зловонной силы.

— Я люблю жену, — сказал Сергей и закрыл лицо руками. — Я люблю сына. Я люблю свою семью, и я больше не хочу делать им больно.

Ольга судорожно выдохнула и нависла над ним, сгущая в воздухе опасное электричество, у Сони даже волосы на руках приподнялись от гула неминуемого разряда.

— Что? — тихо спросила Ольга, и голос ее завибрировал, а за ним задрожали стены всего дома. — Повтори, что ты сказал.

— Я люблю жену. — Сергей обмяк под ее натиском и, кажется, смирился со своей участью, слишком глубоко он уже провалился в болото из вины и усталости. — Или не люблю, но какая разница? Я просто не могу так больше, понимаешь? Я устал. Ты меня измучила, Оля. Ты хочешь от меня слишком многого, я так не умею, я так не смогу. Я хочу домой.

— Домой, — задумчиво проговорила Ольга.

— Да.

— А меня ты зачем сюда звал? — уже громче спросила она, и напитанная электричеством сила закружилась в ней вихрем. — На объекты свои чертовы. Полтора года. Полтора года ты меня таскаешь то в одну квартиру, то в другую. Поиграть в дом, пока их не купят, да? Пока кто-то другой нормально не заживет. А теперь все? Наигрался и в настоящий дом захотелось? В семью, так?..

— Оль, не надо, пожалей меня, — все так же отгораживаясь от нее сцепленными пальцами, попросил Сергей, но Ольга его уже не слышала.

— Нет, ты мне скажи, Сережа, — она шагнула к нему и схватила за плечо, — ты мне объясни. Сколько ты меня звал, сколько ты мне на жизнь свою жаловался на чужих кухнях, сколько ты меня трахал на диванах, которые на продажу выставили, а теперь домой хочешь? А я? Я куда?

— Ты всегда знала, что я женат, — сказал он. — И что для меня значит семья, тоже знала…

— Не смей, — перебила его Ольга. — Не смей все это говорить. Ты обещал, что уйдешь от жены, обещал мне!

— Ты встретишь кого-нибудь еще, Оля, ты очень красивая…

Сергей медленно поднялся и протянул к Ольге распахнутые руки. Она застыла перед ним, и Соня почувствовала, как непролитые раскаленные слезы Ольги текут по ее собственному лицу. Измученная отчаянием, Ольга перестала быть похожа на себя. Исчезла ее страстная сила, истончились черты грузинской княжны на ее лице, руки повисли вдоль изломанного тела. Соня бы рванула к ней, прижала бы к себе, выплюнула в лицо Сергея самые злые слова, прогнала бы его к чертям, но мутный воздух провалившейся комнаты не давал ей пошевелиться. Слезы текли по Сониному лицу, обжигая щеки, пока Ольга позволяла Сергею обнимать ее, зарываться в ее волосы, шептать горячо:

— Ты такая красивая, девочка моя, ты такая красивая, зачем я тебе? Ты обязательно найдешь себе нормального мужика, слышишь? Зачем я тебе, Оленька, ну? Отпусти меня, девочка моя, ты такая красивая…

Каждое его слово оставляло в Ольге новую прореху, из которой начинала хлестать ничем не разбавленная боль. Она уже не могла вздохнуть, спазм перехватил легкие, и Ольга начала задыхаться в объятиях Сергея.

— Замолчи, — прохрипела она. — Пожалуйста, не надо…

— Нет, ты послушай, — все шептал и шептал Сергей, — через год ты про меня и не вспомнишь, милая моя, хорошая, как же ты пахнешь, какая же ты родная. — Рука уже оказалась под ее футболкой и сжала грудь так, что Ольга выгнулась и откинула голову, а Сергей принялся целовать ее шею, подталкивая их обоих к дивану.

Сладкое и мучительное желание наполнило Ольгу, смешалось с горячей яростью. Занятый молнией на юбке, Сергей не видел, каким пламенем горят глаза Ольги, как на ее шее, на месте поцелуев, пылают огненные язвы. Он ничего не видел, кроме обнаженной груди Ольги, он ничего не чувствовал, кроме ее тела под своим. Он не слышал, как губы Ольги беззвучно шепчут: отпусти, отпусти, отпусти. Как собирается в ней ослепительной силы разряд, не злость даже, а что-то за пределами злости. Как Ольга двумя руками упирается в его плечи и резко, всем телом, толкает его — отупевшего от возбуждения, как вырывает из сердца, словно отравленную занозу.

На мгновение Соня залюбовалась сестрой, ее отчаянной решительностью, зацелованными губами, прозрачными от слез глазами, короткой стрижкой, сделавшей ее снова юной и смелой, готовой к жизни, где не будет никакого Сергея. Но он качнулся назад от ее толчка, попытался поймать равновесие, его ботинок зацепился о край коврика, он завалился вбок — и висок встретился с углом журнального столика раньше, чем Сергей успел выставить руки. Костный треск был короткий и тупой. Потом Сергей просто повалился ничком и остался лежать.

Ольга сползла к нему на пол быстрее, чем Соня поняла, что случилось. Комнату наполнило что-то холодное, стремительное и ледяное до онемения. Соня не знала этого чувства и не могла вместить в себя всю его оглушающую безграничность. А Ольга уже сидела на полу и смотрела на свои руки: коротко остриженные ногти, россыпь маленьких татуировок на пальцах, заусенец на большом. Ольга разглядывала их так, будто видела в первый раз.

— Сережа, — строго сказала она, отдирая заусенец, — Сережа, хватит меня пугать, вставай.

Он не ответил. Соня видела только его плечо и откинутую в сторону руку. Он не двигался, и у Сони никак не выходило уловить от него хоть что-нибудь. Ни боли, ни грусти, ни страха. Ни дыхания.

— Слышишь? — Ольга наконец расправилась с заусенцем и потянулась к лежащему рядом с ней телу. — Сереженька, вставай, пожалуйста, из окна дует…

Из уха у него вытекла кровь — тонкая темная струйка, она добралась до паркета и расползлась в небольшую лужу. Ольга пригладила его волосы, провела пальцем по щеке, осторожно, будто боялась разбудить. Соня окаменела у дверного косяка и мучительно рвалась к Ольге, но ужас, поднимающийся в ней, приковывал ноги к полу, и Соня билась в нем, как рыбка на мелководье. За стеной, на лестнице, послышались шаги — быстрые, прыгающие через ступеньку. Ольга подняла голову. Посмотрела на дверь. Подернулась зыбкой пылью и исчезла. Просто растворилась в мутном воздухе комнаты. И Соня тут же снова почувствовала свое тело и силы управлять им.

— Папа!

Егор влетел в прихожую, долбанул Соню плечом, отталкивая от двери, и упал на колени прямо у безжизненного тела Сергея, оставшегося лежать на полу у столика.

— Папа, папа, папа, — повторял он, хватая отца.

Сначала он тряс его за одно плечо, потом за оба, голова Сергея моталась из стороны в сторону. Соня смотрела на Егора — капюшон сполз, волосы разметались, лицо искажено страхом — и плакала вместе с ним, не осознавшим пока, что же случилось на самом деле.

Комната менялась вокруг него, будто проявлялась пленочная фотография: сначала по стенам побежали трещины, вздулись и отошли лоскутами обои, обнажая серую штукатурку с разводами плесени. С потолка посыпалась крошка. Диван потемнел и просел, желтый велюр покрылся разводами сырости. Ковер истлел, пол вспучился, лопнул, из трещин поднялась черная влага. Но Егор ничего этого не видел, он прижался к отцу и шептал ему в спину:

— Пап, ну пап, ну хватит, ну пожалуйста, вставай, пап…

Сергей перестал быть похожим на себя, из виноватого, но живого мужчины с хорошими часами он превратился в высохшую мумию с впалыми щеками и заострившимся носом. От него через комнату тянулись нити. Полупрозрачные, почти невидимые, они слегка вибрировали, как натянутые струны. Одна шла к двери, другая уходила в стену, третья — через пол, в глубину провалившегося дома.

Соня сползла вниз. Ощупала ладонями гудящий пол, придвинулась к Егору — медленно обхватила его со спины обеими руками, прижалась лбом к его затылку. Он вздрогнул, словно только заметил ее. Обернулся, увидел знакомое лицо, и спина его чуть расслабилась.

— Соня, — прошептал Егор. — Соня, он не дышит.

— Я знаю.

— Соня, он совсем не дышит…

Егор сдавленно всхлипнул, Соня прижалась к нему еще крепче.

— Я знаю, Егор.

Внутри у Сони тонко звенела и натягивалась последняя ниточка, держащая ее над пропастью чужой вины. А может, и не чужой. Она знала, что случилось в этой комнате. Она видела Ольгу, толкающую Сергея, она видела кровь, текущую из его уха. Она должна была сказать Егору обо всем, что здесь случилось, но он доверчиво обмяк в ее руках, и не было таких сил, чтобы собраться и объяснить, сколько дней уже лежит на этом полу мертвое тело его отца.

— Мы его вытащим, — пробормотал Егор. — Правда? Мы за этим пришли. Мы его вытащим.

Соня молчала. Слова собирались в ней, нестерпимые и жестокие, слова, которые за секунду превратят их во врагов. Но в коридоре снова раздались шаги, и Соня с облегчением оставила все невысказанное при себе.

Виктор вошел первым. Остановился в дверях, окинул взглядом комнату — трещины, плесень, нити, идущие сквозь пол, и только сжал зубы. За ним протиснулась Ника, в руках у нее недовольно ворчал ушастый кот.

— Моцарт? — узнала Соня.

— Он сам нас нашел, — откликнулась Ника. — Сидел у плит и орал.

Кот дернулся, пытаясь вырваться, Ника крепче перехватила его под мышкой. Он был тощим, перепачканным в пыли и смотрел на все происходящее с выражением глубокого личного оскорбления. Виктор опустился на пол рядом с Егором. Соня почувствовала от него знакомую плотную тяжесть.

— Как вы сюда попали? — спросила она.

— Решили поискать кота, все равно никому не хотелось спать, — сказал Виктор. — Приехали к руинам, Егор начал снимать на длинной выдержке. — Он помолчал. — На снимках было видно вход. Плиты, которые держат друг друга, эдакий лаз. Еще и гудело знатно. В общем, нам оставалось просто пролезть.

— Просто пролезть, — повторила Соня. — И правда, обычный вторник.

— Мне здесь довольно комфортно, — продолжил Виктор, внимательно осматривая Соню. — Ни тошноты, ни головокружения. Я полез первым, потом затащил за собой Нику, потом мы вместе уже помогли Егору. Их на входе накрыло, я тащил их через порог. После — отпустило.

— Ничем вас не возьмешь, — тихо сказала Соня.

— Мы только начали подниматься, — кивнул Виктор, — когда Егор услышал отца и побежал.

Ника присела у стены, кот у нее на руках наконец перестал биться и затих — то ли смирился, то ли почувствовал что-то. Они оба рассматривали нити, уходящие от Сергея сквозь пол.

— Они тянутся отсюда и до самого низа, — сказала Ника. — Я слышу гул. Все громче и громче. — Она поморщилась.

Егор оторвался от отца. Глаза у него покраснели.

— И что там? Внизу.

— Подвал, — сказала Ника. — Что-то держит все это цельной конструкцией, не могу объяснить толком, но это что-то — внизу, и оно связало их. Всех этих людей. — Она кивнула в сторону коридора. — Всех, кого мы видели на лестнице.

— И папу, — сказал Егор.

Ника неопределенно пожала плечами.

Соня медленно поднялась на ноги, хотела опереться на столик, но ее передернуло от одной только мысли про его острый угол. Ноги дрожали, когда она выпрямилась посреди провалившейся комнаты: трещины, нити, серый свет из заклеенных окон — все это теперь казалось ей единственно реальным, куда реальнее жизни, что происходила с ними до. Егор больше не тряс отца за плечо, не звал его, а просто держал папину руку двумя своими и умоляюще смотрел на Соню, будто бы только она могла все исправить.

— Значит, пойдемте вниз, — решила Соня.

И никто ей не возразил. Соня протянула руку и коснулась ближайшей нити.

Дом ответил сразу — гул поднялся из пола, прошел через ступни вверх по позвоночнику и ударил в затылок. Стены завибрировали, штукатурка посыпалась мелким дождем. Ника охнула и схватилась за голову обеими руками, кот вывернулся и соскользнул на пол. Ника успела схватить его и прижать к своему бедру.

— Да угомонись ты, — прошипела она, затыкая ухо свободной рукой, пожаловалась Виктору: — Гудит так, что голова сейчас лопнет.

— Соня, — сказал Виктор, — лучше не тревожить тут ничего…

Она кивнула, но руку не убрала. Нить под пальцами пульсировала тихо и ровно, как пульс у спящего. Соня взглянула на подъезд, свесилась с перил между этажами. Из каждой приоткрытой двери тянулись такие же полупрозрачные лохмы. От Димы с погасшим монитором. От Артема с отметинами на лице. От Марины с поводком на ногах. От Ларисы с ее пустой коляской. Нити шли вниз по лестнице, собирались в пучок и уходили сквозь пол первого этажа, терялись из виду.

— Только очень осторожно, — попросила Соня и первой шагнула на лестницу.

Ника пошла за ней, сжав под мышкой недовольного кота. Лицо у нее было белым.

— Я почти ничего не слышу, — прокричала она. — В смысле — слышу все. Всех сразу. Это пиздец!

— Держись за меня, — сказал Виктор и подал ей руку, обгоняя Соню внизу лестничного пролета.

Теперь они спускались медленно. Виктор шел первым — паутина перед ним расступалась, он раздвигал ее руками, как занавес. Нити скользили по его ладоням и послушно освобождали путь идущим позади него. Егор старался не отставать, он держался за стену и неловко покачивался, оступался на каждой ступеньке, пока Соня не взяла его за локоть.

— Не вижу, — прошептал он. — Соня, я почти ничего не вижу. Слишком сильно все мельтешит, не могу…

Паутина вокруг него собиралась все гуще, нити липли к одежде, обвивали запястья, как хищные водоросли. Ника перескочила через три ступени вверх, начала обрывать с Егора липкие лохмотья и сбрасывать их через перила. Моцарт с недовольным мяуканьем сполз у нее из-под мышки и уставился на суетящихся людей с пренебрежением. Он брезгливо отряхнул лапу от паутины — ни одна нить не потянулась к нему, ни одна не дрогнула.

— Везет же, — пробормотал Егор, обессиленно сползая по стене на бетон ступени. — Моцарту настолько плевать на все наши переживашки, что его никакая паутина не берет.

Соня подхватила кота и сунула в руки растерянной Нике, та послушно прижала кота к животу и осталась стоять, медленно покачивая головой, Егор привалился к ее бедру и затих. Дом продолжал низко гудеть и постанывать, лестница покачивалась под ногами. До двери в подвал — железной, с навесным замком — оставалось два лестничных пролета. А между ними — выход из подъезда, припертый кирпичом.

— Я сейчас вернусь! — крикнула Соня и сбежала вниз, там Виктор уже осматривал дверные петли.

— Нужно воспользоваться рычагом, — сказал он, когда Соня подошла ближе.

Она хотела ответить, мол, где же мы, по-вашему, найдем тут рычаг, но язык стал слишком большим для ее рта, словно выбросившийся на берег кит, он не желал ворочаться. От близости липких лохмотьев паутины горела кожа, больше всего Соне хотелось выбраться наружу и побежать так быстро, как только хватит сил. Но вместо этого Соня прислонилась лбом к плечу Виктора, и стало легче. Виктор подождал, пока она отстранится первой, нагнулся, пошарил по темным углам и вытащил откуда-то большой кусок арматуры.

— Вот и рычаг, — сказал он и, Соня могла поклясться, что он подмигнул, но это было куда фантастичнее, чем весь этот дом, провалившийся в паучье логово. — Отойдите, пожалуйста, чтобы я вас не задел.

Соня отшатнулась к стене, закрыла лицо руками и просто стояла так, пока Виктор скрежетал арматурой по железу двери. Наконец что-то лязгнуло и с грохотом упало на бетонный пол. Соня отвела ладони от лица и увидела, что дверь подвала распахнулась, а замок послушно лежит у ног Виктора.

— Говорю же, обычный рычаг, — довольно проговорил он.

На лестнице послышались неуверенные шаги — Ника стащила Егора по лестнице и усадила на последнюю ступеньку перед спуском в подвал. Соня присела рядом, потрогала его лоб — влажный и холодный, как у утопленника. И нет той Русалочки, что вытащила бы его на берег.

— Егор, — позвала Соня, — ты как?

Тот не сразу смог открыть глаза, веки казались слишком тяжелыми, мутный взгляд его блуждал, а пересохшие губы слиплись, но он все-таки выговорил:

— Это элементарная механика. — Соня наклонилась, чтобы лучше его расслышать. — Сила, умноженная на плечо рычага, равна силе сопротивления, умноженной на его плечо… — Егор сбился, потом продолжил: — В переводе на русский — длинная железяка и точка опоры…

Ника шумно выдохнула, взъерошила ему волосы, сказала почти нежно:

— Ну какой же ты ботан, пиздец.

Если бы Соня могла, она бы обняла их двоих, сказала бы им, что рядом с ними она в первый раз за последние годы почувствовала себя дома, но тьма за подвальной дверью пахла сырой землей и старым железом, и липкие нити уходили в нее, сплетаясь между собой.

— Вам нужно уйти, — сказала Соня.

Егор протестующе вскинулся, схватился за Нику, попытался подняться на ноги, но Соня смотрела только на Виктора.

— Вам нужно их увести, — повторила она. — Они не смогут пройти дальше и выйти без вас тоже не смогут. Уведите их, Виктор, пожалуйста.

Тот криво улыбнулся, но глаза у него стали льдистыми.

— Думаете, мы бросим вас одну?

— Если они останутся здесь, то они сами провалятся, — тихо, но твердо сказала Соня. — Буквально соскользнут в подвал и еще дальше, черт знает куда.

Егор наконец справился с обмякшими ногами и рванул было к Соне, но Ника мягко перехватила его и осталась стоять, неловко прижимая к себе сразу и мальчика, и кота.

— А ты? — спросила она. — Ты что, не провалишься?

— Я уже провалилась, — сказала Соня. — Это моя история. И моя сестра. — Она снова повернулась к Виктору. — Послушайте, я первый раз в жизни точно знаю, что должна сделать. Доверьтесь мне.

Виктор выдержал ее взгляд, и только тени на его лице залегли еще глубже.

— Пожалуйста, — прошептала Соня. — Я должна это сделать сама.

Виктор шагнул к ней и взял ее руку, осторожно, словно крохотную птичку. Посмотрел на ее пальцы и поднес к губам. Тихо прикоснулся к ним — не поцелуем, нет — и сразу отпустил. Потом пошарил рукой в кармане и вложил в Сонины дрожащие пальцы латунный анкер.

— Вы оставили анкер дома, но мне кажется, он нужней вам здесь, — сказал Виктор и перевел взгляд на остальных. — Егор, вставай. Идем.

Егор дернулся всем телом, как от удара.

— А Соня? Мы не можем бросить ее здесь!

— Соня знает, что делает, — сказал Виктор.

Соня смотрела, как он подхватывает Егора под руку, как Ника прижимает кота, оглядывается в последний раз и идет следом за ними. Как они поднимаются по лестнице — медленно, держась друг за друга, — и исчезают в дверном проеме, за которым еще не занялся рассвет.

Соня дождалась, пока их шаги стихнут, и повернулась лицом к подвалу. В кармане джинсовой куртки наливался тяжестью латунный анкер, Соня сжала его в руке — он был ледяным, но быстро нагревался от прикосновения ее пальцев. Из густой темноты пахло стоялой водой и едва-едва сигаретами с ментолом. А чем еще могло пахнуть там, где пряталась Ольга?

Соня вдохнула поглубже и нырнула на самое дно.

Подвал пах затопленным погребом и подсохшей ментоловой жвачкой, прилепленной под ящик старого трюмо. Соня остановилась на последней ступени и подождала, пока глаза привыкнут к темноте.

Подвальная комната была обставлена так, будто ее собирали по кускам со всего дома: туалетный столик с мутным зеркалом и облупившейся рамой на нем, два стула с вылезшей наружу пожелтевшей ватой, тахта у дальней стены, а на ней горой лежали подушки с расплывающимися пятнами плесени. Со стены на Соню глядел портрет женщины в черной шляпе с белым пером, она смотрела куда-то в сторону с надменным выражением смуглого лица. Соня уставилась на нее, попыталась вспомнить, как же называется эта картина: неизвестная? чужая? безымянная? Она и не задумывалась раньше, как похожа эта женщина в рамке на Ольгу. Только чем? Темными волосами, наверное. И взглядом абсолютной незнакомки. Соня сделала шаг, под ногами захлюпало — ковер, пропитанный сыростью насквозь, слипся ворсом и почернел по краям.

Неясный свет разливался по всей комнате, вибрировал в такт тревожному гулу, что наполнял все пространство. Его источник — большое зеркало в тяжелой раме с облупленной позолотой — стоял в дальнем углу, приставленный к туалетному столику, тоже старому, с круглыми ручками на ящиках. И за этим столиком сидела Ольга.

Соня не сразу поняла, что это она.

Женщина у зеркала была ссохшейся до размеров подростка. Плечи остро выступали под тонкой тканью рубашки. Шея была слишком длинной и тонкой. Кожа на руках стала пергаментной, в желтоватых разводах, как у старухи. Паутина оплетала ножки столика, поднималась по ногам Ольги до колен, но она, кажется, не замечала, слишком увлеченная движением гребня по волосам. Гребень был костяной, в глубоких трещинах. А волосы лежали тяжелой темной волной — до поясницы, дальше, — и Ольга медленно тянула сквозь них гребень. Сверху вниз. Сверху вниз.

— Оля… — позвала Соня и испугалась своего голоса.

Ольга обернулась, в глазах мелькнуло что-то похожее на испуг. Но только на секунду, — а потом ее рот растянулся в довольной улыбке, уголок пересохших губ треснул, и из него засочилась густая черная кровь.

— Сонька! — Ольга развернулась на табуретке, паутина у нее на бедрах натянулась, но не лопнула, гул вокруг стал глубже и тревожней. — Ты видишь? Видишь, какие волосы у меня отросли?

Она откинула гриву через плечо. И Соня разглядела, что в зеркале отражается совсем другая Ольга — живая, румяная, с блестящими темными глазами и покатой линией округлых плеч. Та Ольга в зеркале улыбалась, и в ее улыбке была знакомая насмешка, и гордость, и что-то еще — легкое, почти детское. Соня отвела взгляд от отражения, после него смотреть на высохшую Ольгу было больно, до горячего узла в животе.

— Всегда хотела такие, — продолжала Ольга, снова беря гребень. — Помнишь, я отращивала? Три раза. А они вот сюда доходят, — она показала на ключицу, — и все. Ломаются, секутся, мама говорила, что я просто не ухаживаю за ними, а я все делала, просто у меня такие волосы были. — Она потянула гребень от корня вниз, медленно, с удовольствием. — А здесь выросли. Сколько времени прошло, не знаю. Тут время другое.

— Оля, — снова проговорила Соня, но что говорить дальше, не придумала и осталась стоять, неловко разведя руки.

— И смотри. — Ольга склонилась к зеркалу, поворачивая голову. В отражении ее лицо было свежим, с нежным румянцем на скулах. — Кожа. У меня всегда была эта дурацкая кожа — то сухая, то жирная, я столько сил на нее потратила. А здесь все само. — Она провела пальцем по щеке. — Правда, я красивая, Сонь? Скажи честно.

Соня не ответила. Пальцы Ольги тянули гребень через силу, высохшая рука плохо слушалась ее. В отражении вся Ольга исходила внутренним мягким светом, но настоящая она медленно высыхала, опутанная паутиной. Соня сделала осторожный шаг к ней, потянулась и почти дотронулась до плеча, но не решилась. Только позвала сестру еще раз.

— Оля, — сглотнула, но продолжила. — Посмотри на меня, пожалуйста…

Ольга чуть замешкалась, гребень замер на полпути. Потом она все-таки опустила руку и повернулась. Отражение в зеркале продолжило ослепительно улыбаться и вычесывать роскошную гриву, укладывая волосок к волоску.

Соня не дала себе отвести взгляд. Кожа на лице Ольги была бледно-серой, почти прозрачной — под ней просвечивали синие ниточки вен. Веки казались слишком тяжелыми. Губы стянулись в тонкую прямую линию. И глаза, темные строгие глаза Ольги, стали мутными, как вода в луже после долгого дождя.

— Ты чего такая? — спросила Ольга, голос ее осип, как от долгого молчания. — Как зомбака увидела…

На зомбака Ольга похожа не была, скорее на египетскую мумию. Соня присела на корточки, чтобы их лица оказались на одном уровне. От Ольги пахло сухой старой бумагой и немного жвачкой. Ее взгляд блуждал по комнате, Соня попыталась перехватить его и удержать.

— Нам нужно отсюда уходить, слышишь?

Ольга втянула воздух, в груди у нее захрипело.

— Зачем? — спросила она и снова взялась за гребень. — Мне здесь хорошо.

Отражение смотрело на Соню с насмешкой, а потом подмигнуло ей и плотоядно облизало губы. Только теперь Соня поняла, что сама она в зеркале не отражается.

— Я тебе скажу кое-что, — начала Ольга. — Только обещай, что это будет секрет. Обещаешь?

— Обещаю, — прошептала Соня, чувствуя, как холод поднимается вверх по ногам.

От тоски и усталости захотелось лечь прямо на стухший ковер и зарыться в его ворс лицом, но Соня стояла и всматривалась в сухое лицо сестры, запутавшейся в паутинных лохмотьях. В зеркало Соня больше не смотрела.

— Ну смотри, Сонька, ты пообещала. Мама будет спрашивать, не говори. — Она попыталась улыбнуться, но губы ее больше не слушались. — Ко мне скоро кое-кто придет. Очень важный. Слышишь? Мой мужчина.

— Оля. — Дышать в этой влажной плесени становилось все тяжелее, Соня оперлась о край туалетного столика. — Я знаю про Сергея… Я про все знаю.

Спина Ольги окаменела, но она тряхнула головой и продолжила старательно расчесывать пряди.

— Он обязательно придет. Увидит, какая я теперь красивая, и останется со мной. Посмотри, Сонь, я никогда себя такой не видела…

— Это зеркало врет. — Соня наклонилась к Ольге, взяла ее ледяное лицо в ладони, развернула к себе. — Ты всегда была самая красивая, в любом зеркале. Но сейчас нам надо отсюда уходить. Не нужно ждать Сергея, он не придет. Ты просто запуталась, а я пришла тебя спасти. Пойдем со мной.

Ольга вырвалась, засмеялась коротко и громко, как от боли, зашипела на Соню:

— Ты никогда не хотела меня спасти и сейчас не хочешь. Не надо было приходить, Соня. Это ты врешь, а не зеркало.

Времени спорить с ней не было, Соня присела рядом с Ольгой на корточки и потянулась к нитям, оплетавшим ее выше колен. Паутина была холодной и неожиданно плотной — не паутиной даже, а чем-то средним между леской и сухожилием, живым и упругим. Соня дернула первую нить, та натянулась, впилась в подушечку пальца тонким острым жгутом. Не лопнула.

— Не трогай, — сказала Ольга, голос ее стал низким и чужим. — Убери руки.

— Я не собираюсь с тобой спорить.

Соня потянула сильнее. Ольга резко вскрикнула и вцепилась в Сонины запястья обеими руками. Пальцы у нее были слишком сильными для такого иссохшего тела, они сжались, и у Сони захрустело в костях.

Что-то хлынуло через эти пальцы в Соню, горячее и горькое, как кипяток с полынью, и вмиг заполнило ее. От ощущения чужой жизни еще можно было удержаться за стеклянной стеной, но все, что было Ольгой, оставалось родным, как запах их общей комнаты, вкус их общего детства, прикосновения их общей матери. Соня так долго бежала от любого подтверждения их с Ольгой родства, что прибежала к самому его истоку.

Кухня. Соне лет семь, она сидит за столом и рисует. Мама приходит с работы, еще в пальто, наклоняется к Соне, целует в макушку — вот моя красавица, как красиво у тебя получается, иди ко мне. Берет Соню на руки, хотя та уже слишком большая для этого. Ольга стоит в дверях кухни и внимательно наблюдает. Ее давно уже не берут на руки. Мама смотрит на Ольгу через Сонино плечо — иди уроки делай, Оля, что стоишь как вкопанная. Ольга молча разворачивается и уходит, с хлопком закрывает за собой дверь. И только сейчас Соня замечает, как мамино лицо на долю секунды искажается остро и некрасиво — и тут же прячется за сладкую улыбку, когда мама целует мягкую Сонину щеку.

Соня подцепила ногтями паутинную нить и просунула пальцы между ней и ледяным коленом Ольги. Та трепыхалась, пробуя встать, но паутина крепко держала ее, не вырваться.

Когда папа умирает, Ольга оформляет документы, звонит в морг и похоронное бюро, сообщает всем дальним родственникам, с которыми не виделись лет десять, составляет список приглашенных на поминки. Все это время мама лежит лицом к стене, а Соня переползает между спальней и ванной, где умывается ледяной водой, чтобы перестали болеть глаза. На третий день мама поднимается, оглядывает Ольгу — мрачную, но спокойную — и говорит: он любил тебя как родную, а ты по нему ни слезинки не пролила. Ольга домывает тарелку, ставит на сушилку, вытирает руки полотенцем, отвечает, иронично заламывая бровь: мне было некогда, мам, без меня вы бы его из морга еще неделю не забрали. Соня видит, как Ольга выходит на балкон и закрывает за собой дверь, как стоит там одна с идеально ровной спиной, нужно было выскочить к ней и обнять, но Соня остается на месте.

Нить под пальцами натянулась и впилась глубже. Кровь потекла вниз по запястью.

Ольга переезжает каждые полгода — из одной квартиры в другую, квартиры все хуже и хуже. Соня знает это в общих чертах: про тараканов и плесень на стенах, про соседей-алкашей — одного вчера вывернуло прямо у двери. Ольга занимает у подруг, у знакомых подруг, у совсем незнакомых знакомых подруг, отдает, и снова не хватает, и снова занимает. Когда она звонит, Соня слышит только очередную просьбу и раздражается, и отвечает коротко, и сбрасывает иногда, потому что занята, потому что устала, потому что Ольга и ее проблемы бесконечные и необъятные, как дыра, в которую сколько ни кидай — все мало. Соня не слышит, как Ольга стесняется. Не знает, что та каждый раз стоит с телефоном в руке, уговаривает себя: ну давай, ну она же сестра, ну не съест же. Набирает и выдыхает в трубку что-то быстрое и виноватое, потому что просить — хуже всего на свете, хуже тараканов, и плесени, и блюющих соседей. А потом мама собирается переезжать из старой квартиры к новому мужчине, звонит Соне посоветоваться: может, предложить Ольге пожить дома? Соня говорит: ну конечно, предложи. И чувствует не радость, а глухое раздражение: опять проблемы Ольги решаются чужими руками, но хоть деньги просить перестанет, и то хлеб.

Скользкие нити паутины резали пальцы, выскальзывали из рук и все сильнее опутывали Ольгу. Соня хватала их, тянула все сильнее, рвала, но упускала снова и снова.

— Пусти, — прохрипела Ольга. — Пусти меня. Ты только хуже делаешь.

Ольга приходит в приют каждую субботу. Там моет вольеры, выгуливает собак, сидит на полу с теми, кого никак не заберут в семью, — с некрасивыми, старыми, покусанными. Соня не знает этого, потому что ни разу не спросила. Не знает и про собаку — про смешные уши, которые никак не могут решить, стоять им или висеть, про холодный нос, который Ольга каждое утро чувствует у себя на щеке. Первый раз в жизни кто-то любит Ольгу просто так, ни за что, верно и без условий — просто потому, что она есть, просто потому, что семья. Но она отвлекается всего на секунду, одну секунду, и доверчивая ее собака успевает подхватить с земли лакомство с крысиным ядом. Они ушли в сторону от дорожек парка, откуда здесь отрава, как такое могло произойти? Связи нет, никто не поможет, некуда бежать. Пена из пасти течет сначала белая, потом окрашивается кровью, судороги ломают еще живое, еще теплое тело, Ольга прижимает его к себе и говорит — ну не надо, ну я тебя прошу, ну пожалуйста, — но понимает, что собака уже не дышит. Глупая. Тупая. Идиотка чертова, лучше бы это тебя отравили. Ольга звонит Соне, Соня не берет трубку. Соня не узнает про долгую дорогу по ночному парку, про холмик, на котором Ольга лежит до рассвета, про то, какая земля под ней холодная и твердая, а небо — огромное и совершенно безразличное. Потом Ольга долго кашляет. Соня ругает ее: это все твое курево, Оль, сколько можно.

— Перестань, — прошептала Ольга.

Она положила голову на столик, свесила руки до пола, окончательно сломалась и теперь была похожа на куклу, которую забыли на балконе однажды и навсегда. Соня почувствовала, как растревоженная ее руками паутина высасывает из Ольги последние силы, но не могла отпустить, не могла отступить: они теперь связаны, все втроем — сестры и паутина, паутина и сестры, никогда еще Соня не была так близка ни к кому, как к этой поломанной иссохшей женщине и хищным нитям, что впились в ее тело. Соня знала, что будет в последней дозе непрожитого яда, которую Провал вкачает в Ольгу перед тем, как захлопнуться со всеми, кто застрял в нем.

Квартиры, которые Сергей продает достаточно неспешно, чтобы потрахаться в каждой минимум три раза. Кухни, где они пьют кофе из чашек, купленных специально для встреч с возможными жильцами. Диваны, пахнущие химчисткой, от них потом чешется кожа на спине и бедрах. Ольга уговаривает себя, что это не стыдно, что это не то, чем кажется, что он просто еще не готов, что обязательно уйдет от жены, вот только — немного еще, немного. Она верит. Она очень хочет верить. Она ждет, что кто-нибудь — хоть кто-нибудь — выберет ее. Выберет — и останется. Сергей не остается. И его слова, последние его слова: я устал, ты меня измучила, я хочу домой. Ольга толкает его, просто толкает, она хочет только, чтобы он замолчал и никогда больше не трогал ее на чужом диване, она никогда бы не… Но ковер, но угол журнального столика, но кровь из уха тонкой темной струйкой.

И ужас.

Такой, что реальность начинает расходиться прямо под руками — пузыриться и плавиться, как пленка над огнем. Ольга сидит на полу рядом с неподвижным Сергеем и смотрит на свои руки. Короткие ногти, татуировки на пальцах. Заусенец на большом. Она отдирает заусенец. Она не может остановиться.

Соня почувствовала этот ужас всем телом. Он вошел в нее через Ольгины пальцы и заполнил все до самого горла. Соня хотела отдернуть руки, но паутина уже подхватила ее, оплела, обездвижила рядом с сестрой, чтобы они навсегда остались лежать здесь, как на старом диванчике — спина к спине.

— Оля, — выдохнула Соня, и слезы потекли у нее по щекам. — Оля, прости меня.

Ольга вздрогнула, но уже не смогла открыть глаза.

— Я не видела, — чуть слышно зашептала Соня. — Я не хотела смотреть в твою сторону, понимаешь? Мне не нравилось, что я вижу, проще было просто не смотреть…

Паутина еще крепче стиснула Соню, ноги подломились, и она завалилась прямо на Ольгу, уткнулась лбом ей в плечо и мигом промерзла от ледяной безжизненности ее тела. Теперь в отражении мутного зеркала они красовались вдвоем: ликующая Ольга встряхнула волосами и прижала к себе Соню — юную, румяную и нежную, кажется, такой она когда-то выходила замуж, ужасно злая на Ольгу, которая опоздала на роспись и заявилась к банкету в неуместных джинсах. Теперь обе победно улыбались, сверкая неживыми глазами. Соня отвернулась, чтобы не видеть их.

— Зеркало врет, — повторила Соня, оттягивая от своего горла липкое щупальце паутины. — Мы никогда не были такими красивыми и довольными. Приглядись как следует. У меня сначала были прыщи, а потом сразу морщины появились. Ты вечно носилась с обветренной физиономией. А там, — она кивнула на отражение, — мы как отфотошопленные тупые версии, ну!

Глаз Ольга открыть не смогла, но губы у нее дрогнули. И от этого по паутине пронеслась короткая, но болезненная судорога. Соня чуть вывернула запястье, буквально на несколько миллиметров, но до кармана, налившегося тяжестью горячего анкера, стало чуть ближе.

— Слушай, — сказала Соня, старательно напрягая руку, чтобы выиграть еще немного свободы, — а помнишь, как ты на мне стричь училась?

Ресницы Ольги дрогнули — она приоткрыла глаза, мутная пленка на них начала рассеиваться.

— Ты мне кривую челку отмахнула, — продолжила Соня. — И такую короткую, что ее никакие заколки не брали. Ходила как чучело.

— Ты сама дернулась, — хрипло отозвалась Ольга.

Соня извернулась, чтобы оказаться к ней поближе, но нить паутины в ответ стиснула ее еще сильнее.

— Я дернулась, потому что ты ножницами размахивала и чуть мне глаз не выколола ими.

— Ножницы были тупые.

— Оля, ты стригла меня кухонными ножницами для курицы.

Губы у Ольги дрогнули сильнее. По нити, обвивавшей ее плечо, пробежала судорога — и та чуть провисла.

— Зато бесплатно, — сказала Ольга.

— Бесплатно, — согласилась Соня. — Дешево и сердито. Особенно сердито. Мама потом три дня на тебя орала.

— Мама на меня всегда три дня орала. Это был ее базовый режим.

Еще одна нить провисла. Соня осторожно, по миллиметру, потянула руку к карману. Анкер в нем нестерпимо жегся, еще чуть — и вспыхнет.

— А помнишь, как ты меня затащила на какую-то тусовку этих своих экологических активистов? — спросила Соня. — Сказала: пойдем, это будет мило.

— Там и было мило. — Ольга оперлась на локоть и чуть приподнялась. — Мы плели фенечки, чтобы собрать денег для собачьего приюта.

— Ага, и одна из собак съела мою сумку.

— Она не съела. Она пожевала.

— Сумка стоила двадцать тысяч, Оль.

— Ого, пожертвуй ты столько денег приюту, можно было новый вольер построить…

— Ну, тогда я пожертвовала сумку. Надеюсь, собаке было вкусно.

— Зато она тебя выбрала. — Да, Ольга определенно улыбалась. — На тусовке было человек сорок, а она выбрала тебя.

Паутина на запястье Ольги медленно, почти неохотно разжалась и повисла, недовольно шевеля кончиком. Соня почувствовала пальцами край кармана, а в нем раскаленный анкер — и рывком вытащила его наружу, пока паутина ослабила хватку. Одно мгновение, и латунная втулка легла Ольге в ладонь.

— Что это? — слабо шевеля губами, спросила та.

— Анкер. — Соня по одному согнула ее пальцы, чтобы втулка оказалась зажатой в кулаке. — Прямо как ты.

Одна из нитей, что опутывали ее ноги, лопнула — тонко и резко, как струна на скрипке. Ольга вздрогнула всем телом, и воздух рядом с ней завибрировал так, что у Сони свело под ребрами.

— Больно? — спросила она.

— Да, — сказала Ольга, слабо улыбаясь. — Но это даже хорошо…

Соня неловко обхватила ее обеими руками и помогла сползти с табуретки на пол. Теперь они обе сидели на мокром ковре, и паутина лезла между ними, цеплялась за волосы и одежду. Соня и забыла, какой угловатой и жесткой бывает Ольга, если обнять ее покрепче, но держала изо всех оставшихся сил. Держала и впускала в себя все, чем Ольга исходила, как отравленной рвотой. Холодное и сырое одиночество. Жгучий, намертво въевшийся стыд за бедность. Голод по любви — настолько привычный, что Ольга давно перестала его замечать. И под всем этим — обида. Детские незакрывшиеся раны без единого рубца. По одной на каждый раз, когда Ольгу не выбирал человек, которого она сама уже выбрала.

— Смотри, я прямо сейчас тебя выбираю, — прошептала Соня ей в плечо.

Ольга не ответила. Но ее рука еще сильнее сжала анкер. Еще одна нить лопнула. Потом еще.

Там, где паутина не рвалась, она расплеталась. Медленно, нехотя, нить за нитью, словно старый свитер, если потянуть за правильную петлю. Соне казалось, что это она тянет ниточки снаружи, а вот Ольга ведет работу изнутри, выбирая, как именно дернуть, как вывернуться и отсечь белесую нить рукой, сжатым в ней анкером, чтобы напитанные щупальца Провала безжизненно падали на ковер.

— Молодец, — шептала и шептала Соня. — Еще немножко осталось, давай.

Пальцы у нее горели. Кровь текла по обоим запястьям, капала на ковер, расползалась темными пятнами. Ольга свернулась калачиком, положила голову Соне на колени и прикрыла глаза.

— Сонь, — сказала Ольга, и голос у нее стал пусть и слабым, но живым. — У меня ведь волосы никогда такими длинными не выросли бы, да?

Вместо ответа Соня осторожно прикоснулась к полупрозрачным тоненьким волосам Ольги и начала нежно перебирать их в пальцах, смахивать пыль и хлопья пепла, запутавшиеся в них.

— Зеркало мне врало все это время? — Ольга попыталась подняться, но не вышло.

— Это уже неважно. — Больше всего Соне хотелось спрятать сестру в карман ее же джинсовки и вынести из Провала, но паутина еще вилась вокруг, так просто не вырвешься.

— Я знала. — Ольга помолчала. — Конечно, я знала, что оно врет. Просто очень хотелось побыть вот такой… — она облизала пересохшие губы, — идеальной. Я бы такой и была, не сложись все по-идиотски…

Соня крепче обхватила ее:

— Будь ты идеальной, я бы тебя еще в детстве подушкой задушила.

Ольга устало засмеялась. От этого смеха нити начали рваться одна за другой, быстрее и быстрее. Паутина сползала с ног Ольги, скручивалась, рассыпа́лась в воздухе серым пеплом. Анкер становился все горячее, Соня чувствовала его через пальцы Ольги — как быстро нагревается металл, как невыносимо держать его. Ольга морщилась, но держала.

— Сережа не придет, — сказала она наконец.

— Оль… — начала Соня, но не нашла слов.

— Он меня так обидел. — Ольга смотрела мимо нее, куда-то через низкий подвальный потолок, слезы собрались в уголках ее глаз, но все никак не проливались. — Так страшно меня обидел. И я его толкнула, хотела, чтобы он перестал меня трогать, чтобы он ушел, а он упал… И все, Сонь, он упал. И все.

Ольга зажмурилась, и слезы наконец заструились по ее щекам, смывая подвальную пыль, осевшую на коже. Соня принялась смахивать их подушечками пальцев, как в детстве, когда Ольга ревела, спрятавшись от всех, кроме маленькой сестры-прилипалки.

— А знаешь, что я первое подумала… — прошептала Ольга, губы ее не слушались, — когда увидела, что у него из уха кровь течет? Я подумала: вот и хорошо, если он умрет. Потому что живой он бы ко мне обязательно вернулся, а я бы его простила, понимаешь? — Она говорила все тише и тише, Соня наклонилась, чтобы разобрать. — Это я только на секундочку так подумала, а потом поняла, что это на самом деле. И что я этого не выдержу. Мертвого Сережу не выдержу. Себя такую не выдержу. И все поехало. Стены, пол, потолок. Все поехало сразу.

— Я понимаю, — сказала Соня. — Нам, главное, отсюда выбраться. Мы потом разберемся, я понимаю…

— Нет. — Ольга чуть отстранилась, посмотрела на нее. Глаза у нее стали черными и глухими. — Не понимаешь. Но это ничего. Ты же все равно пришла.

Последняя нить лопнула. И Соня телом почувствовала, как что-то сдвинулось, переместилось и со скрежетом встало на место. Низкий гул, к которому Соня успела привыкнуть, стих так резко, что в ушах зазвенело. Анкер рассыпался в пальцах Ольги и превратился в ржавую крошку.

— Вот и все, — сказала Ольга и закрыла глаза.

Голова закружилась. Соня оперлась затылком на угол туалетного столика, зашарила взглядом по стене, чтобы хоть за что-то ухватиться. Женщина в черной шляпе с белым пером смотрела теперь не в сторону, за край картины, а прямо на Соню. В ее глазах больше не было надменности. Одна только усталость и, может быть, облегчение. Неизвестная — вспомнила Соня. Подвальная комната вертелась перед глазами, Соня закрыла глаза и позволила стремительному движению подхватить себя.

Уютная кухня с большим окном, яркие незабудки, вышитые на скатерти. Уставшая женщина вздрагивает над плитой, втягивает воздух через нос и чувствует запах гари — кастрюля вся почернела, хватает ее прихваткой, тащит к раковине, пока из соседней комнаты доносится недовольное младенческое покряхтывание, и женщина бросает кастрюлю в мойку, идет на этот плач быстро-быстро, почти бежит, подхватывает мягкое, теплое, прижимает к себе: тихо, тихо, все хорошо, мама здесь.

Подвал сделал еще один круг, увлекая Соню за собой.

Дворик с собачьей площадкой за зеленым заборчиком. Девушка стоит, схватившись за спинку скамейки, ноги ее не слушаются. У нее нет сил, чтобы выпрямиться, она не помнит, как здесь оказалась, но слышит стук когтей по асфальту, чувствует горячее дыхание и узнает пса за секунду до того, как его лохматый бок впечатывается ей в бедро, они вместе заваливаются на газон, пес лижет ей лицо, девушка смеется и плачет одновременно, зарывается пальцами в жесткую шерсть

Еще одна вспышка. Еще один выдох.

Мальчик. Он стоит на лестничной площадке перед дверью, под мышкой у него скейт, он неуверенно нажимает на звонок, потом смелее, и уже протяжно в третий раз, пока дверь не распахивается. Мама появляется на пороге, у нее красные опухшие глаза, и мальчик успевает только сказать: да чего, мам, ты чего, — прежде чем она стискивает его так, что скейт падает на бетонный пол и скатывается вниз по лестнице, отчаянно грохоча, но никто не оборачивается.

Соня катилась вместе со скейтом вниз и больше не могла ни вздохнуть, ни отвернуться. С каждым покинувшим Провал она все глубже погружалась в его схлопывающуюся воронку, но смотрела и смотрела, как рвутся нити на их измученных телах.

Вот парень сидел за столом так долго, что его шея, плечи, спина, колени и ступни забыли, зачем ему были даны. Он смотрит на экран, но на экране очень давно уже ничего нет, только курсор мигает в пустой строке. Соня шепчет: вставай, пожалуйста, а то скоро лето закончится. И парень одним движением смахивает со стола всю технику, что вросла в него, медленно поднимается, пошатываясь, идет к окну. Тянет раму — она поддается с усилием, с металлическим скрипом, но все-таки открывается. Густой летний воздух врывается в комнату и сразу заполняет ее целиком. Парень закрывает глаза.

Соня почувствовала сквозняк из чужого окна на своей коже. В горле защипало, она сглотнула и замерла, зная, что будет дальше. И чего уже никогда не случится.

Сергей лежал на ковре около журнального столика. Кровь уже не текла по его лицу, мертвые глаза смотрели куда-то сквозь Соню, сквозь Провал и сквозь все пространство, которому Сергей больше не принадлежал. Ольга сидела рядом с ним и пыталась пригладить его слипшиеся от крови волосы, но руки ее почти не слушались. Слов, чтобы окликнуть ее и утешить, Соня не знала. Через непрерывное кружение, через весь этот морок и тошноту Соня смогла только подползти и обнять Ольгу, та помедлила секунду и обняла ее в ответ.

Соня не успела подготовиться.

Горе вошло в нее, такое плотное, так долго зревшее внутри Ольги, и начало разматываться отравленным клубком: от Сергея к мертвой собаке на обочине, бесконечным долгам и плесневелым съемным комнатам, сквозь равнодушие мамы, усталость Сони, мертвого отчима и несуществующего отца. Все это навалилось разом, и Соня почувствовала, как стремительно сужаются стены и становится нечем дышать.

Она смогла только крепче стиснуть Ольгу, прежде чем Провал схлопнулся над их головами.

В палате пансионата «Светлый Дом» на смятой постели мечется старик. Седые тонкие волосы прилипли к вспотевшему лбу, простыня сбилась в жгут под ногами. Его скрюченные пальцы скребут грудь — судорожно и настойчиво, будто пытаются вскрыть грудную клетку и вырвать мучительно засевший в ней крюк. Потом старик резко делает вдох, его позвоночник выгибается, из распахнутого рта вырывается сдавленный хрип. Одно бесконечное мгновение старик висит над кроватью, изломанный невидимой силой, и опадает на простыню, мокрую от пота.

Тело безжизненно застывает, но грудь чуть заметно поднимается от слабого вдоха. Потом еще и еще. Геннадий Петрович открывает глаза — ясные, немного растерянные. Он так долго спал, он так долго не мог проснуться. Геннадий Петрович не может понять, где он, и не уверен, что знает, кто он. Геннадий Петрович медленно садится на кровати, упирается руками в матрас, чтобы не завалиться. Он оглядывает палату: белые стены, тумбочка, пластиковая кружка с водянистым компотом, прямоугольник окна, а за ним ночь и ветки березы в свете фонаря. Геннадий Петрович не помнит, как сошел снег, да и какой сейчас год, он тоже не может сообразить. Единственное, что согревает его слабое тело, — удивительная легкость, которая обычно наполняла его после успешного закрытия Провала.

Геннадий Петрович сидит еще немного, наблюдая, как колышутся березовые листья на ветру, и решительно поднимается. Память возвращается к нему ослепительными вспышками, от них кружится голова. Геннадию Петровичу нужно найти телефон и позвонить Зиночке.

Соня не запомнила, как оказалась снаружи.

Заметила только, что сначала был низкий бетонный потолок с трещиной, похожей на реку на старой карте, а потом сразу небо. Серое, с рваными краями облаков, огромное. Слишком большое после подвала. Она зажмурилась.

Виктор осторожно опустил ее на плиту. Соня чувствовала его напряженный взгляд, но прикоснуться к ней он не решился. Постоял секунду, потом его шаги зашуршали по битому кирпичу обратно.

Соня открыла глаза и уставилась в небо.

Странно, подумала она. Странно лежать вот так и не слышать гула. Его не было. Просто тишина с вкраплениями сонного города: вдалеке проехала машина, пикнул сигнал перехода через дорогу, ветер дернул железный лист на крыше. Ближе раздались голоса, потом удар металла о металл, и еще удар.

Ника присела рядом на плиту, поставила локти на колени. На руках у нее сидел ушастый кот, основательно перемазанный, с видом презрительной усталости на серьезной мордочке. Он не вырывался, но бил Нику по руке тонким хвостом.

— Моцарт, — вспомнила Соня.

Голос вышел чужим. Она откашлялась.

— Моцарт, — повторила, и на этот раз вышло живее.

Кот покосился на нее без особого интереса и отвернулся.

— Сам пришел, — сказала Ника. — Наверное, просто надоело прятаться.

Соня ждала расспросов, но Ника продолжала сидеть, задумчиво почесывая кота по морщинистой шее. Позади грохнуло. Потом еще раз, тяжелее, и земля под плитой чуть вздрогнула. Соня приподнялась на локте — Егор стоял у груды обломков с зажатым в руках куском арматуры, а Виктор, пригнувшись, выбивал из-под навалившейся конструкции перекошенную балку, на которой держался весь этот шаткий завал. Они переглянулись. Егор просунул арматуру глубже и резко рванул. Что-то внутри пролома хрустнуло. Конструкция, похожая на детский шалаш, дрогнула, нехотя просела.

Виктор отскочил в сторону. Сначала с глухим ударом сорвалась одна плита, подняв облако серой пыли, за ней поехала следующая, и весь завал со скрежетом сложился сам в себя, закрывая пролом.

Ника помолчала, прислушиваясь, Моцарт на ее руках тоже внимательно заозирался.

— Ничего не слышу, — сказала она наконец. — Совсем не гудит.

Кот на ее руках зевнул, обнажив розовую пасть и острые зубы, и снова принял скучающий вид. Небо над головой светлело медленно и неохотно, с самого края крыш дальних домов. Соня смотрела на этот край и чувствовала, как все внутри укладывается на свои места, если такие места вообще есть для того, что с ней случилось. Хотелось заплакать, но для слез тоже нужны были силы, а их хватило, только чтобы упереться затылком в плиту и остаться лежать, разглядывая, как на небе одновременно появляется солнце и блекло светит ночная луна.

Виктор присел на корточки и направил фонарик ей в лицо. Соня отвернулась.

— Дайте посмотрю на реакцию зрачков, — пробормотал он, наклоняясь ближе.

От него пахло теплой пылью и табаком, захотелось прижаться к его рубашке щекой, но Соня отстранилась.

— Все нормально…

— Соня, — раздраженно начал он.

— Виктор. — Соня попыталась улыбнуться. — Видите, я вас помню, себя помню, и год с датой тоже, можно выписываться.

Он все-таки поймал ее за подбородок и повернул к свету.

Понаблюдал немного, потом убрал фонарик и шумно выдохнул:

— Зрачки реагируют нормально, но это ничего не значит.

— Это значит, что у меня нет сотрясения.

— Я не врач, вы тоже, так что правильней нам сейчас вызывать скорую.

— И всю королевскую рать. — Соня поморщилась. — Лучше помогите мне встать.

Соня оперлась на локоть и приподнялась, Виктор помог ей сесть и опустился рядом, устало положил руки себе на колени. Пальцы у него были разбиты, кожа на костяшках содрана до мяса. Но Виктор этого, кажется, даже не заметил, он не отрываясь смотрел на развалины дома, под которыми теперь покоился Провал.

— Я не понимаю, — сказал он наконец. — Мы вытащили их. Тех, кто провалился. Вытащили же! Или мне показалось? Я видел их, как через дымку… И не здесь, а где-то еще. — Он запнулся, спросил почти жалобно: — Я схожу с ума, да?

Соня все-таки прислонилась к его плечу щекой, вдохнула поглубже его запах и почувствовала, как ее тело расслабляется.

— Не больше, чем все мы сошли с ума, — сказала она. — Мы правда вытащили их оттуда. — Она кивнула в сторону кучи бетонных обломков. — Кого смогли. И вернули в места, из которых они исчезли… Такой круговорот получился.

— Но ведь без анкера это невозможно, — покачал головой Виктор.

Соня посмотрела на свои руки. Порезы от паутины — тонкие белесые линии поперек ладоней — уже не кровоточили, только отдавались саднящей болью. Соня убрала руки в карманы.

— Ваш папа не ошибся, анкер все это время был с нами, — сказала Соня. — Это Ольга закрыла Провал.

Виктор поднял на нее глаза. Правый чуть подрагивал от напряжения.

— Я думаю, что Ольга была стихийным анкером, кажется, старая карга так это называла. — Соня не смогла выдержать его взгляда и отвернулась к сложившимся плитам. — Так что больше никаких Провалов. Здесь, по крайней мере.

Она поднялась рывком, ноги дрожали, но мир больше не кружился перед глазами, и этого было достаточно, чтобы собраться с мыслями. Легонько погладила Виктора по плечу и направилась к Егору, который так и сидел у рухнувших плит, не слушая увещевания Ники.

— Вставай, — твердила она, прижимая к себе кота. — Тут же холодно, ты простынешь. Почки отпадут, слышишь?

Соня ждала, что Егор сейчас расскажет, что почечное воспаление вызывается бактериями, а не холодом, но он только сильнее сгорбился и даже не пошевелился. Соня опустилась рядом. Плита была ледяной, будто обратной своей стороной упиралась в вечную мерзлоту, но Егор этого не замечал — сидел, согнувшись, и смотрел себе под ноги, кусок арматуры валялся в стороне. Вокруг еще слабо вибрировал воздух, но Соня чувствовала, что последние движения Провала затихают и скоро от него здесь ничего не останется.

— Егор, — позвала Соня.

Он не поднял голову.

— Твой папа, — начала она, но дыхание сбилось, попробовала еще раз. — Твой папа… Черт. Егор, мне так жаль, милый, мне так жаль.

Соня потянулась к нему, но Егор отстранился от ее руки. Хотелось ничего не говорить. Ничего больше не говорить. Обнять его или просто остаться так, посидеть в молчании, а после подняться и уйти. И не произносить слова, что жгли ей рот. Но непроизнесенное продолжит жечь. Соню, Егора, пространство между ними, звенящую тишину и напряженное гудение. Жечь, пока не прожжет.

— Моя сестра виновата в смерти твоего папы, — выпалила Соня и попыталась поймать его взгляд, но Егор снова отвернулся, уставился куда-то вбок. — Они оба так запутались, Егор… Так измучили друг друга. И случилась большая беда. — Она сглотнула. — Я не смогла их вытащить. Прости меня, я очень старалась, но не смогла.

Егор так и сидел, легонько раскачиваясь, будто ловил далекие радиоволны. Соня решила, что он уже никогда с ней не заговорит, но он все-таки сказал:

— Я видел его. Там, в Провале. Я видел, что с ним стало. — Он помолчал. — Никто бы уже не смог его спасти. — Егор откашлялся и закончил: — Но ты попыталась, я знаю. Спасибо.

Соня рывком обняла его, Егор окаменел под ее руками. И только дышал — ровно и осторожно, будто боялся, что если собьется, то плиты снова расползутся и в щель между ними провалится весь оставшийся мир. Соня подержала его еще секунду и поднялась.

Ника наблюдала за ними, почесывая Моцарта. Когда Соня прошла мимо, хвост кота мазнул ее по щеке, а Ника легонько улыбнулась, всего на секунду, и вернулась к Егору.

— Вставай, — сказала она, склонившись над Егором, — почки же, слышишь, почки отвалятся, будешь кровью пи́сать!

— При чем тут холод и почки? — хрипло ответил Егор. — Пиелонефрит вызывают бактерии, ты в школе вообще училась?

Соня закусила губу и позволила слезам наконец-то потечь по щекам, смывая густую пыль Провала. Всхлипывая, Соня нащупала в кармане куртки пачку ментоловых сигарет — измятую за последние дни, почти пустую, в ладони она казалась невесомой. Соня выудила последнюю сигарету, похлопала по куртке в поисках зажигалки. Виктор возник рядом, посмотрел оценивающе:

— Вы уверены? Курение вредит вашему здоровью и все такое.

Соня только плечом дернула. Прикурила от мерцающего в его руках огонька. Втянула в себя ментоловый дым. На вкус сигарета была затхлой и горькой, словно пролежала в кармане с прошлой зимы. Наверное, так и было. Соня сплюнула себе под ноги.

— Какая же гадость, а.

Затушила сигарету о плиту, спрятала бычок в пачку и вернула в карман — там ему и место. Кивнула Виктору:

— Я напишу вам, хорошо? Через пару дней.

— Лучше позвоните, — сказал Виктор. — Ненавижу переписываться. Это все ваши миллениальские штучки: зачем писать, если можно сделать звонок?

— По городскому телефону, — улыбнулась Соня, продолжила уже серьезно: — Мне очень повезло вас встретить, вы даже не представляете насколько.

Виктор смешался, и Соня могла поклясться, что на его щеках проступил легкий румянец. Она еще раз кивнула ему и пролезла под ограждением, чтобы выбраться на улицу.

Город только просыпался, фонари по очереди затухали, уступая место первым солнечным лучам. У остановки звякнул утренний трамвай. Соня достала телефон и включила его. Треснувший экран нехотя вспыхнул, посыпались уведомления — пропущенные звонки, непрочитанные сообщения, — и среди них мамин номер. Соня тут же нажала вызов. Мама сняла трубку после первого гудка, хотя на часах еще не было и пяти. Голос у нее был встревоженный.

— Сонечка? Что случилось? Ты почему не спишь?..

— Мам, — перебила ее Соня, — помнишь, как я в шесть лет заболела ветрянкой?

Мама судорожно втянула воздух, ответила осторожно:

— Помню.

— Оля со мной сидела по ночам. Придумывала сказки про каких-то гномов — я уже не помню, но их было много, и они все время куда-то опаздывали. А потом сама заболела, ты нас обеих обмазывала зеленкой и говорила, что мы леопардицы болотные.

Мама тихо засмеялась:

— Помню, конечно. А почему ты спрашиваешь?

— Потому что мы про Олю всегда вспоминаем только плохое и сложное, — сказала Соня. — А хорошее было. Ведь было же?

— Было. Конечно, было.

Помолчали. Соня шла по рассветной улице, в кармане куртки мягко шуршало. Соня вытащила из него собачьи лакомства, видимо, Ольга по привычке носила с собой. Соня не стала их выбрасывать, еще пригодятся. Надо только узнать, в какой приют ездила Ольга, и тоже наведаться туда — вдруг повезет и ее снова выберет какой-нибудь пес? Правда, сумки за двадцать тысяч она ему теперь предложить не сможет.

— Сонечка, — начала мама осторожно, — а вы с Максимом как? Он звонит мне, беспокоится сильно…

Соня остановилась. Впереди улица уходила в сторону, и там, где заканчивались дома, начиналось небо — бледное, чуть розоватое у горизонта, совсем раннее. Пронзительно свободное и свежее, такое, какой Соня никогда не была.

— Мы скоро расстанемся, мам, — сказала она. — Вот сейчас поеду домой и скажу ему, что он замечательный, но я хочу развод.

Мама охнула:

— Как же ты будешь без него жить?

Красить стены в старенькой квартире и мыть в ней окна. Держать Егора за руку, пока он горюет и злится. Самой оплакать сестру, чтобы наконец-то отпустить. Помочь Нике вернуться за диджейский пульт и заставить Виктора вместе сходить на вечеринку. Гулять с псом по осеннему парку. Вернуться на работу и запустить там службу психологической помощи, чтобы ловить уставших людей за секунду до Провала. Соня запрокинула голову, вдохнула глубоко и ответила на выдохе:

— Счастливо, мам. Я постараюсь жить счастливо.

Мама помолчала, но все-таки проговорила недоверчиво:

— Ладно, Сонечка. Тебе видней, наверное…

Соня убрала телефон в карман. Одернула куртку — рукава длинноваты, надо будет укоротить в ателье. Небо впереди стало почти дневным, абсолютно светлым.

И Соня пошла на его свет.

Я думаю, каждому из нас знакомо ощущение падения, когда ты истончился от тревог, измучился от бесконечных разочарований и проваливаешься через пол куда-то в бездну стыда, усталости и страха. Кажется, именно об этом мне и хотелось написать книгу. Надеюсь, что получилось.

А еще о том, как важно разглядеть в ближнем его скорое падение в такую же бездну, написать ему сообщение, позвать выпить кофейку или обнять покрепче. Словом, почувствовать, какой зыбкой стала под ним земля, и помочь не провалиться.

Мои герои — резонаторы, они умеют чувствовать вибрацию, с которой расходится измученная бедами реальность. Можно сказать, что они этакие супергерои, в которых так нуждается город, а можно отыскать их силы в самом себе: во внимательности и нежности, с которой мы умеем (или учимся!) обращаться с людьми — живыми и хрупкими, как весь наш неидеальный мир.

Ну а эта книга не получилась бы без моих собственных супергероинь! Спасибо любимой и бережной команде Яндекс Книг: Ксюше Грициенко, Лене Васильевой, Лизе Никишиной, Даше Виноградовой и моему редактору Асе Шевченко. Спасибо моей агентке Гале Бочаровой. Спасибо команде «Альпины.Проза». Спасибо Соне Ардовой за голос, который обрела моя история.

И спасибо моим бесценным читательницам и читателям за поддержку, которая из года в год удерживает меня в шаге от Провала.

Обнимаю вас крепко,

ваша Оля Птицева

Директор по контенту Яндекс Книг: Юлия Мишкуц

Главный редактор оригинальных проектов Яндекс Книг: Ксения Грициенко

Менеджер проекта: Дарья Виноградова

Ответственный редактор: Елена Васильева

Продюсер аудио: Елизавета Никишина

Дизайн обложки: Лада Малинина

Литературный редактор: Анастасия Шевченко

Корректоры: Татьяна Мёдингер, Ольга Петрова

No time to die () — «Не время умирать».

Здесь и далее цитаты из песни «Дорога» группы «АукцЫон», автор текста Дмитрий Озерский.