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Аннотация
Илья Ветров приезжает в аэропорт слишком рано. Он летит к умирающему отцу, с которым не разговаривал по-настоящему двадцать лет. В телефоне — сообщения от дочери, в кармане — старая отцовская зажигалка, внутри — вина, злость и усталость.
Но рейс задерживают. Сначала ненадолго, затем на несколько часов. На табло появляется странная надпись: «Посадка отложена по внутренним причинам». После этого аэропорт начинает меняться. Гейты ведут не туда, потерянный багаж хранит чужие судьбы, а среди пассажиров оказываются люди, подозрительно похожие на его собственные страхи.
«Аэропорт отложенной жизни» — тёмный, ироничный роман о тревоге, стыде, несказанных словах и привычке откладывать важное на потом. Илья думал, что ему нужно успеть к отцу. Но вскоре поймёт: страшнее опоздать не к тем, кто уходит, а к тем, кто ещё рядом.


Алексей Корнелюк
Аэропорт отложенной жизни


Глава 1. Человек, который опоздал заранее

Я приехал в аэропорт за три часа до вылета, потому что принадлежал к тому жалкому сорту людей, которые опаздывают даже тогда, когда приходят раньше всех. Это не пунктуальность. Это страх, одетый в приличную рубашку. Я всегда приезжал заранее: на вокзал, к врачу, на встречи, к женщинам, которые уже мысленно меня бросили, и к жизни, которая, кажется, давно сняла меня с регистрации. Я стоял у входа в терминал с маленьким чемоданом, чашкой отвратительного кофе за четыреста восемьдесят рублей и лицом человека, который забыл дома не паспорт, а что-то посерьёзнее. Например, способность радоваться. Аэропорт жил своей мерзкой, блестящей жизнью. Стекло, металл, мокрый асфальт, запах дешёвого парфюма, пережаренной выпечки и человеческой тревоги. Люди катили чемоданы с таким видом, будто везли внутри не трусы и зарядки, а доказательства, что их жизнь всё ещё куда-то движется. Дети орали. Мужчины в костюмах разговаривали в гарнитуры так громко, будто весь мир был их подчинённым и плохо справлялся. Женщины обнимали мужчин, которых через десять минут начнут ненавидеть за то, что те слишком быстро прошли досмотр и ни разу не обернулись. Старик в вязаной шапке ел бутерброд из фольги и смотрел на табло с уважением крестьянина к небу: там решали, будет ли дождь, война, урожай или пересадка в Минске. Я летел к отцу.
Звучит благородно, да? Сын бросил дела, купил билет, спешит к умирающему отцу, чтобы успеть сказать главное. Можно уже включать скрипку, снимать крупный план моей усталой морды и давать титры. Только в реальности всё было куда грязнее. Я летел не потому, что был хорошим сыном. Хорошие сыновья не ждут инсульта, чтобы вспомнить номер больницы. Хорошие сыновья не смотрят на входящий звонок сестры и не думают: «Господи, только не сейчас». Хорошие сыновья не откладывают разговор с отцом двадцать лет, а потом покупают билет на вечерний рейс, как будто авиакомпания обязана доставить им прощение вместе с ручной кладью. Я летел, потому что испугался. Потому что сестра сказала: «Илья, если хочешь успеть, лети сегодня». И в этой фразе было всё, что я ненавидел: приказ, вина, срок годности и слово «если». Если хочешь. Если успеешь. Если тебе вообще ещё есть что сказать человеку, с которым ты всю жизнь разговаривал внутри головы, но почти никогда — вслух. Телефон завибрировал в кармане. Я достал его, хотя уже знал, кто это. Сестра.
— Ты где? — спросила она без приветствия.
— В аэропорту.
— Уже?
— Нет, блядь, мысленно. Физически я пока в сауне с тайками.
Она помолчала. Раньше Лена на такие фразы вздыхала, потом ругалась, потом пыталась воспитывать меня, как младшего брата, хотя была младше на четыре года. Теперь она просто молчала. Это было хуже. Молчание близких — это когда тебя уже не лечат, а списали в расход, оставив на полке до инвентаризации.
— Не начинай, пожалуйста, — сказала она. — У меня нет сил на твой цирк.
— У меня тоже нет сил на мой цирк. Но билеты куплены, звери обучены.
— Врачи сказали, ночь может быть тяжёлой.
Я посмотрел через стеклянные двери на подъезжающие такси. Одно за другим. Люди выходили, хлопали багажниками, целовались, ругались, проверяли документы, что-то забывали, возвращались, снова уходили. Все эти маленькие движения нормальной жизни. Как будто человечество только этим и занималось: вылезало из машин с пакетами, чтобы куда-то успеть, пока внутри тихо горит проводка.
— Он в сознании? — спросил я.
— То приходит, то уходит. Маму узнаёт. Меня сегодня узнал. Про тебя спрашивал.
— Что спрашивал?
— Где ты.
Прекрасно. Великолепно. Старик, который всю жизнь умел спрашивать только «сколько можно заниматься ерундой?» и «когда ты уже станешь нормальным?», перед смертью решил перейти к лаконичной поэзии. Где ты. Хороший вопрос, папа. Где я? В аэропорту. В сорока годах. В чужой жизни. В теле, которое начало портиться раньше, чем я успел им толком воспользоваться. В списке людей, которые собирались всё исправить, когда станет полегче.
— Скажи ему, что лечу, — сказал я.
— Я сказала.
— И?
— Он закрыл глаза.
— Ну хоть не плюнул.
— Илья.
— Всё, молчу.
Но я не молчал. Я просто перестал издавать звуки. Внутри продолжался базар, на котором каждый продавал свою тухлую правду. Один голос говорил: надо было лететь раньше. Второй: а зачем, он сам всё испортил. Третий, самый мерзкий, шептал: может, будет легче, если не успеешь. Потому что если не успеешь, не придётся говорить. Не придётся смотреть в его перекошенное лицо и ждать, что из него наконец выйдет не слюна, не хрип, не больничный запах старости, а что-нибудь человеческое. Например: «Прости». Или: «Я был неправ». Или хотя бы: «Ты не был таким уж бесполезным». Я ненавидел этот голос больше всех, потому что он говорил тихо и по делу.
— У тебя посадка во сколько? — спросила Лена.
— В двадцать один сорок.
— Рейс прямой?
— Да.
— Не пей.
Я усмехнулся.
— Спасибо за заботу. Я-то думал, ты скажешь: «Береги себя, брат».
— Береги себя, брат. Не пей.
— Какой у нас стал тёплый семейный стиль. Почти Чеховы, только без усадьбы и с кредиткой.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Я не пью.
Это было неправдой, но не полной. Я действительно не пил прямо сейчас. В последние годы я научился называть трезвостью любой промежуток между двумя стаканами. Очень удобно. Как люди называют отдыхом сорок минут в телефоне перед сном, после которых просыпаются с лицом покойника и мозгом, набитым чужими отпусками, войнами, рецептами сырников и пятью способами стать счастливым через дыхание маткой. Я тоже много раз начинал новую жизнь. Обычно с понедельника. Понедельник вообще был моим личным дилером надежды. В воскресенье вечером я лежал на диване, жирный от доставки и духовно просветлённый чужими постами, и думал: всё. Завтра спорт, вода, режим, работа без истерик, дочь по расписанию, отцу позвоню, Лене не буду хамить, бывшей жене отвечу спокойно, роман допишу, алкоголь уберу, телефон после десяти не трогаю. Утром я выключал три будильника, смотрел в потолок и понимал, что новая жизнь опять ушла без меня, даже не хлопнув дверью.
— Я позвоню, когда сяду, — сказал я.
— Позвони, когда будет посадка.
— Ладно.
— Илья.
— Что?
Она долго молчала. Я слышал в трубке больничный шум: шаги, далёкий кашель, какой-то металлический звон, мамино невнятное бормотание на фоне. Больницы всегда звучат так, будто где-то в соседней комнате разбирают человека на детали и не могут найти инструкцию.
— Только не приезжай злым, — сказала Лена. — Пожалуйста. Я знаю, что у тебя много всего к нему. У всех много. Но если ты приедешь и начнёшь...
— Что начну?
— Делать то, что ты делаешь.
— А что я делаю?
— Превращаешь боль в шоу.
Я хотел ответить красиво. Желательно больно. У меня был талант доставать из кармана фразы, как ножи, и резать ими людей, которые имели наглость знать меня слишком хорошо. Но в этот раз нож застрял. Может, потому что она была права. Я действительно превращал боль в шоу. В шутку, сцену, монолог, грязный анекдот, фразу для книги, которую всё равно не дописывал. Если боль не оформить, она выглядит слишком беспомощно. А я с детства не выносил беспомощности — особенно своей.
— Я постараюсь, — сказал я.
— Не постарайся. Просто приезжай.
Она отключилась. Я остался у входа с телефоном в руке. На экране висело уведомление от дочери. Соня. Двенадцать лет. «Пап, ты в воскресенье сможешь?» Сообщение пришло вчера в 18:13. Я его прочитал в 18:14. Сейчас было 18:57 следующего дня. Почти сутки я носил в кармане маленькое детское ожидание и делал вид, что оно ничего не весит. Я открыл чат.
«Соня, я улетаю к дедушке. Он заболел. Вернусь — напишу».
Слишком сухо. Стер.
«Сонечка, прости, что не ответил. У меня тут...»
Тоже стер. «У меня тут» — любимая фраза взрослых трусов. У меня тут работа. У меня тут проблемы. У меня тут сложный период. У меня тут жизнь, дочь, подожди в коридоре, папа сейчас разберётся со своей великой внутренней помойкой и обязательно выйдет к тебе чистый, добрый, с подарком. Я заблокировал телефон. Вот так у меня решались многие проблемы: экран гас, и я на несколько секунд становился человеком без долгов. Удобная технология. Спасибо прогрессу. Внутри терминала было тепло и ярко, как в желудке у огромного зверя, который питался паспортами, кофе, слезами и пластиковыми контейнерами с курицей. Я прошёл через вращающиеся двери. Они втянули меня внутрь с мягким, деловым равнодушием. Аэропорт не спрашивал, готов ли я. Он вообще ничего не спрашивал. Он просто переваривал.
У стойки регистрации уже стояла очередь. Я занял место за женщиной с чемоданом такого размера, будто она собиралась не лететь, а переселять народ. Чемодан был бордовый, замотанный пищевой плёнкой в три слоя, как труп в плохом криминальном сериале. Женщина лет сорока пяти — может, пятидесяти, такие лица возраст не показывают, они показывают количество чужих просьб — держала в одной руке пакет с надписью «Подарки», в другой телефон, плечом прижимала к уху второй телефон и одновременно пыталась ногой подвинуть чемодан. На ней была куртка с меховым воротником, хотя на улице стояла мягкая осень, и дешёвые золотые серьги, которые дрожали каждый раз, когда она говорила.
— Мам, я уже в аэропорту, — говорила она в телефон. — Да взяла я таблетки. И тонометр взяла. И носки шерстяные. Мам, ну какие котлеты, я в самолёт не могу котлеты... Да взяла я котлеты! Господи, взяла!
Я невольно посмотрел на её пакет. Из него действительно пахло котлетами. Домашними. Агрессивными. Такими котлетами, которыми можно не только накормить, но и доказать любовь, перекрыть обиду, заткнуть дырку в отношениях, убить малейшую возможность лёгкости. Женщина заметила мой взгляд.
— Что? — сказала она, прикрыв трубку ладонью.
— Ничего.
— Пахнет?
— Заботливо.
Она прищурилась.
— Это вы сейчас пошутили или нагрубили?
— Я сам не понял. Обычно у меня выходит два в одном.
— Очень удобно, наверное.
— Не очень. Люди обижаются раньше, чем я успеваю выбрать жанр.
Она вдруг фыркнула. Не засмеялась даже, а именно фыркнула — коротко, устало, почти против воли. Потом снова приложила телефон к уху.
— Мам, я не с каким-то мужиком разговариваю, я в очереди стою. Нет, не знакомлюсь. Мам, мне сорок шесть лет, я могу разговаривать с мужиками в очереди без намерения выйти за них замуж.
Я отвернулся, чтобы не улыбаться слишком заметно. Аэропорт был полон таких обрывков чужих жизней. Обычно я их коллекционировал. Писательская болезнь: подслушивать, подсматривать, превращать живых людей в материал, чтобы потом не иметь с ними дела по-настоящему. Правда, писателем я давно себя называл только в те дни, когда нужно было объяснить, почему у меня нет нормальных денег, нормального режима и нормального лица на семейных фотографиях. Когда-то я действительно писал. В школе — стихи. Позже — рассказы. Потом начал роман. Потом работу. Потом брак. Потом развод. Потом, кажется, себя. Всё начиналось бодро и заканчивалось папкой на рабочем столе: «Новое_финал_точно_последний». В этой папке лежала вся моя личная кладбищенская архитектура: первые главы, планы, заметки, обрывки диалогов, фразы, которые казались гениальными ночью и жалкими утром. Я сохранял их, как некоторые сохраняют старые билеты: доказательство, что когда-то хотел куда-то поехать. Очередь двигалась медленно. На табло над стойками горели номера рейсов. Мой был там. Город, время, статус: «Регистрация открыта». Нормальные слова. Обычные. Успокаивающие. Я даже выдохнул. Зря. Телефон снова завибрировал. На этот раз сообщение от бывшей жены.
«Ты Соне ответил? Она ждёт».
Я закрыл уведомление, не открывая. В этом был весь я: человек, который летит к умирающему отцу, но не может ответить живой дочери. Очень духовно. Почти роман воспитания. Только воспитание где-то потерялось, остался роман о мудаке среднего возраста с ручной кладью. Женщина с бордовым чемоданом наконец докатилась до стойки. Я оказался достаточно близко, чтобы слышать.
— У вас перевес, — сказала сотрудница регистрации. Молодая, гладкая, с лицом профессионально убитого ангела. Таких девушек аэропорт выращивает в своих светящихся недрах: они умеют улыбаться людям, которые на них орут, и ненавидеть человечество без морщин.
— Сколько? — спросила женщина.
— Девять килограммов.
— Не может быть.
— Может.
— Девушка, там вещи для ребёнка.
— Перевес от этого не уменьшается.
— Какие вещи? — не удержался я.
Женщина повернулась ко мне.
— А вам зачем?
— Я переживаю за судьбу бордового материка.
— Очень смешно.
— Мне тоже так показалось, но я готов сомневаться.
Она снова фыркнула. Сотрудница регистрации посмотрела на нас обоих с выражением человека, который давно понял: ад — это не огонь, а пассажиры.
— Вы можете переложить часть вещей в ручную кладь, — сказала она.
Женщина начала расстёгивать плёнку. Это был целый обряд. Она доставала из сумки маленькие ножницы, ковыряла край, дёргала, материлась шёпотом, снова дёргала. Плёнка сопротивлялась, как будто понимала, что внутри не багаж, а семейная история, которую сейчас вскроют на глазах у очереди. Чемодан раскрылся. Там было всё. Банки с чем-то домашним. Шерстяные носки. Коробки с лекарствами. Детская куртка, хотя ребёнок, судя по разговору, был уже не ребёнком. Пакет с гречкой. Подарочный набор полотенец. Фотоальбом в потёртой обложке. Какие-то пакеты, пакеты в пакетах, маленькая икона, фен, три книги, коробка конфет, ещё лекарства, тапочки. Чемодан не был чемоданом. Это был переносной памятник тревоге.
— Марина Викторовна, — сказала сотрудница, глядя в паспорт, — вам нужно убрать девять килограммов или оплатить.
— Я оплачу.
— У вас тариф...
— Я сказала, оплачу.
Голос у неё дрогнул на последнем слове. Не от денег. Деньги там были не главным. Ей предлагали вынуть из чемодана часть себя и признать, что не всё нужно тащить. Это унизительно, когда вся твоя жизнь построена на том, чтобы быть полезной тяжестью. Я смотрел на фотоальбом. Почему-то именно он раздражал сильнее всего. Старый, толстый, с пластиковыми страницами. Такие альбомы пахнут пылью, праздниками, неудачными стрижками и временем, когда люди ещё печатали фотографии, потому что надеялись помнить не через облако, а руками. Марина заметила взгляд и резко запихнула альбом обратно.
— Это не лишнее, — сказала она.
— Я ничего не говорил.
— У вас лицо говорит.
— Моё лицо вообще много чего говорит без согласования со мной.
— Вот и научите его молчать.
Сотрудница регистрации подняла глаза. Очередь за нами начинала нервничать. Где-то сзади мужчина сказал: «Ну сколько можно». Другой ответил: «Да что вы хотите, люди летят первый раз, наверное». Марина вспыхнула.
— Я не первый раз лечу!
— Никто вас не обвиняет, — сказал я.
— А звучит так, будто обвиняют. Всегда так звучит.
Она вдруг посмотрела на меня прямо. У неё были усталые глаза с тонкой красной сеткой, как карта дорог, по которым никто не хотел ехать. И в этом взгляде на секунду было что-то голое, неприятное, слишком человеческое. Я отвернулся первым. Я не любил, когда незнакомые люди внезапно становились живыми. С ними потом сложнее быть остроумным.
— Следующий, — сказала сотрудница, когда Марина всё-таки оплатила перевес, закрыла чемодан и отошла в сторону, всё ещё дрожа от злости.
Я подал паспорт.
— Куда летите? — спросила девушка.
— В Новосибирск.
— Цель поездки?
Я поднял глаза.
— Что?
— Простите, автоматически. Обычно спрашиваем только при международных. Устала.
— А.
Она начала печатать. Ногти у неё были короткие, бледно-розовые. На запястье тонкая резинка для волос. Взгляд неподвижный, пальцы быстрые. Я подумал: сколько людей проходит через неё за день? Сколько чужих «срочно», «пожалуйста», «вы не понимаете», «у меня ребёнок», «у меня мама», «у меня похороны», «у меня пересадка», «у меня жизнь рушится»? И как быстро человеческая беда превращается в фон, если сидишь за стойкой достаточно долго.
— У вас место у окна, — сказала она.
— Я не просил.
— Система назначила.
— Система сегодня щедра.
Она не улыбнулась.
— Багаж сдаёте?
— Нет. Только ручная кладь.
— Хорошо.
Она протянула посадочный талон. Бумажный. Я не просил бумажный, но взял. Бывает, человек цепляется за бумагу, когда всё остальное уже стало экраном и может исчезнуть от одного процента батареи. На талоне было написано: рейс 417. Время посадки: 21:05. Гейт: будет объявлен позже.
— Гейт позже? — спросил я.
— Да.
— Это нормально?
— Абсолютно.
Я хотел сказать что-нибудь вроде «в моей жизни тоже всё важное объявляют позже», но вовремя заткнулся. Не всякая мысль заслуживает выхода в люди. Я отошёл от стойки. Марина стояла неподалёку и пыталась снова замотать чемодан плёнкой, уже без всякой техники, просто яростно обматывала его, как бинтуют рану, которая не хочет закрываться. Я прошёл мимо.
— Вы забыли пакет, — сказала она.
Я обернулся. На стойке действительно остался мой маленький бумажный пакет из аптеки: таблетки от желудка, пластыри, леденцы. Мужской набор для путешествия к смерти: вдруг заболит живот, вдруг натрёт ногу, вдруг захочется занять рот чем-то, кроме правды.
— Спасибо.
— Не за что.
Мы посмотрели друг на друга с той неловкой благодарностью, которая возникает между людьми, уже успевшими друг друга немного возненавидеть. Потом она кивнула на мой чемодан.
— Легко летите.
— В смысле?
— Ну, вещей мало.
— Там просто всё тяжёлое внутри.
Она усмехнулась, но уже без злости.
— Это у всех так.
И пошла к зоне досмотра, катя свой бордовый саркофаг. Я почему-то запомнил, как у неё дёрнулась рука на ручке чемодана. Будто чемодан был не предметом, а упрямым родственником, которого нельзя бросить посреди аэропорта, хотя очень хочется. Я направился следом. На досмотре меня попросили выложить ноутбук, ремень, телефон, ключи, монеты, всё железное. Я послушно раздевался перед пластиковой коробкой, как перед богом мелкой унизительной безопасности. Снял куртку. Вынул телефон. Ключи. Кошелёк. Посадочный. Потом полез в карман джинсов и нащупал зажигалку. Старая металлическая зажигалка отца. Потёртая, тяжёлая, с маленькой вмятиной сбоку. Я забыл, что взял её. Хотя нет, конечно, не забыл. Такие вещи не забывают. Их берут рукой раньше головы.
— Это нельзя, — сказал сотрудник досмотра.
— Что?
— Зажигалку. В ручной клади нельзя.
— Она пустая.
— Всё равно.
— Это отца.
Сотрудник посмотрел на меня. Он был молодой, с прыщом у виска и лицом человека, которому за смену уже восемьдесят раз объяснили, что вот этот ножичек маленький, вот эта жидкость лечебная, вот этот баллончик для астмы, а вот эта хрень — память о дедушке, вы что, не люди? Он был человеком. Просто на работе.
— Я понимаю, — сказал он. — Но нельзя.
Я хотел сказать: «Ты нихрена не понимаешь». Хотел устроить сцену. Я вообще любил сцены, особенно там, где они не решали ничего, зато позволяли почувствовать себя живым и правым. Но зажигалка лежала на ладони, маленькая и холодная, и вся моя правота вдруг показалась дешёвой, как пластиковый стаканчик. Отец подарил мне её, когда мне было шестнадцать. Не совсем подарил. Скорее бросил на стол. Я тогда написал рассказ и по глупости дал ему прочитать. Мне казалось, он скажет что-нибудь. Не «гениально», нет, я не был полным идиотом. Хотя был. Но хотя бы: «Нормально». Или: «Есть места». Или: «Ты стараешься». Отец прочитал три страницы, положил листы рядом с тарелкой и сказал: «Писанина — это для тех, кто руками работать не умеет». Потом достал эту зажигалку, прикурил и добавил: «Мужик должен быть полезным, а не чувствительным». Фраза не была громкой. Он не орал. Не бил кулаком по столу. Просто сказал между супом и вечерними новостями. И всё. Маленький гвоздь вошёл тихо. Такие гвозди вообще входят тихо. Потом на них годами держится вся твоя нормальность. Через неделю я перестал показывать ему тексты. Через год стал смеяться над поэтами. Через десять лет устроился на работу, где писал коммерческие презентации для людей, которые продавали другим людям ощущение важности. Очень полезное занятие. Почти шахта.
— Вы можете сдать её в багаж, — сказал сотрудник.
— У меня нет багажа.
— Тогда оставить здесь.
— И что с ней будет?
— Утилизируем.
Утилизируем. Хорошее слово. Чистое. Им можно назвать что угодно: мусор, память, любовь, старость, людей после пятидесяти, мечты после тридцати, отцов после инсульта. Утилизируем. Я стоял босиком на холодном полу, потому что меня попросили снять ботинки, и держал в руке зажигалку человека, который, возможно, сейчас умирал в больнице с трубкой в вене. И я вдруг понял, что не знаю, хочу ли сохранить её или выбросить. Вот в чём была гадость. Я не был сыном, который бережёт реликвию. И не был свободным человеком, который выбрасывает старое железо и идёт дальше. Я был где-то между. Как всегда. В промежуточной зоне. В аэропорту.
— Ладно, — сказал я.
— Оставляете?
Я посмотрел на зажигалку. На вмятину. На потёртый металл. На маленькую царапину, похожую на кривую улыбку.
— Нет.
— Тогда вы не пройдёте.
— А если я её сломаю?
Сотрудник моргнул.
— Зачем?
— Чтобы она перестала быть зажигалкой.
— Мужчина...
— Я серьёзно.
— Это не поможет.
Конечно, не поможет. Ничего не помогает, если ты пытаешься обмануть не службу безопасности, а собственную память. Сзади уже ворчали. Кто-то тяжело вздохнул. Кто-то сказал: «Да господи, ну выбросьте вы эту хрень». Я обернулся. Мужчина в спортивном костюме смотрел на меня с раздражением человека, у которого нет отцовских зажигалок, только отпуск по графику и жена с двумя бутылками воды, которые тоже сейчас отберут.
— Это не хрень, — сказала вдруг Марина.
Она стояла уже после рамки, босая, с ботинками в руке и своим бордовым чемоданом на другой стороне. Волосы у неё выбились из-под заколки, серьги дрожали.
— Спасибо, — сказал я.
— Я не вам. Я ему. Нельзя говорить «хрень», если не знаешь, что человек держит.
Мужчина в спортивном костюме закатил глаза.
— Да все мы что-то держим.
— Вот и держите молча, — сказала Марина.
Сотрудник досмотра устало потёр переносицу. Где-то рядом запищала рамка. Девушка в пуховике пыталась доказать, что у неё в бутылочке не шампунь, а специальная сыворотка для волос, без которой она не человек. Мир продолжал быть абсурдным и точным.
— Послушайте, — сказал сотрудник мне тише. — Я могу отнести её в камеру хранения запрещённых предметов. Иногда люди забирают на обратном пути. Но это неофициально.
— Иногда?
— Иногда.
— А если я не вернусь?
Он пожал плечами.
— Тогда не заберёте.
Очень глубокий философ попался. Аэропорт вообще был набит бытовыми стоиками в форме. Если не вернёшься — не заберёшь. Если не скажешь — не услышат. Если не успеешь — опоздаешь. Если будешь жить как мудак — однажды окажется, что это была не репетиция. Я отдал ему зажигалку.
— Только не утилизируйте.
— Постараюсь.
— Не постарайтесь, — сказал я и вдруг услышал в своём голосе Лену. — Просто не утилизируйте.
Он кивнул. Положил зажигалку в маленький прозрачный пакет, написал что-то маркером и унёс в сторону. Я прошёл рамку. Она не запищала. Конечно. Всё опасное у меня было не в карманах. После досмотра я обулся, забрал вещи, надел ремень, сунул телефон в карман. Марина стояла у лавки и возилась с ботинком.
— Спасибо, — сказал я.
— За что?
— За «не хрень».
Она пожала плечами.
— У меня муж однажды выбросил коробку с детскими рисунками дочери. Сказал: «Что ты всякий мусор хранишь». Я тогда поняла, что люди, которые легко говорят «мусор», обычно сами внутри пустые. Им просто нечего хранить.
— Вы с ним развелись?
— Нет. Он сам ушёл. К женщине без мусора.
Она сказала это спокойно, но в спокойствии был привкус железа. Мне захотелось пошутить, но я сдержался. Не из благородства. Просто не нашёл шутки, которая не была бы дешёвым плевком.
— А вы? — спросила она.
— Что я?
— Летите к кому?
Я хотел соврать. Сказать: по работе. Сказать: к другу. Сказать: просто лечу. Но после досмотра врать было как-то лень.
— К отцу. Он умирает.
Марина перестала завязывать шнурок.
— Простите.
— Не надо. Вы же не виноваты.
— Люди говорят «простите», когда не знают, куда положить чужую боль.
— Хорошая формулировка.
— Я не формулировала. Я живу так.
Мы пошли рядом к зоне вылетов. Не вместе, но и не отдельно. Бывает такой странный ритм: два незнакомых человека идут рядом после маленькой общей сцены и делают вид, что это случайность, хотя случайность уже успела представиться по имени. Зона вылетов была огромной, яркой и бессмысленной. Магазины, кофе, табло, кресла, реклама банков, чемоданы, голоса из динамиков, женщины с надутыми губами на плакатах, обещающие комфорт, молодость и кредитную карту с кэшбэком. Я посмотрел на главное табло. Рейс 417. Новосибирск. 21:40.
Статус: «Ожидайте информации».
— Нормально, — сказал я. — Рано ещё.
Марина тоже посмотрела.
— У меня Казань. Тоже ждите.
— Вся жизнь в двух словах.
— Что?
— Ожидайте информации.
Она усмехнулась.
— Вам бы на радио работать. Ночью. Для депрессивных дальнобойщиков.
— Я уже работаю примерно там же. Только без радио и дальнобойщиков.
Мы разошлись у кофейни. Марина пошла звонить матери или дочери, не знаю. Я сел за маленький столик у окна. За стеклом темнело. Самолёты стояли на полосе, как большие усталые рыбы. Я достал телефон и снова открыл чат с Соней.
«Соня, прости, что не ответил. Я улетаю к дедушке. Он очень болен. В воскресенье, скорее всего, не получится. Я напишу тебе, когда буду знать. И да, я понимаю, что опять подвёл».
Я смотрел на последнюю фразу. Она была правильная. Слишком правильная. От правильных фраз у меня чесались зубы. Я стёр «И да, я понимаю, что опять подвёл». Написал: «Я мудак». Стер. Написал: «Я скучаю». Стер. В итоге отправил только первые три предложения. Трусость в приличной одежде. Потом я открыл рабочую почту. Зачем? Потому что человек, которому страшно, начинает делать что угодно, лишь бы не быть там, где он есть. Письма, счета, реклама, «Илья, посмотри, пожалуйста, презентацию до завтра», «горящий дедлайн», «срочно», «важно». Мир всегда найдёт способ притвориться важнее смерти твоего отца. Я закрыл почту. Открыл новости. Закрыл новости. Открыл мессенджер. Закрыл. Снова открыл. Большой палец жил отдельно от меня, маленькое мясное животное, обученное искать норку в экране. Я вспомнил всех этих умников, которые пишут: «Просто уберите телефон за час до сна». Просто. Как будто телефон — это предмет. Нет, братцы. Телефон — это дырка в стене одиночества. Ты заглядываешь туда и видишь чужую жизнь, чтобы не нюхать свою.
— Свободно?
Я поднял глаза. Передо мной стоял парень лет двадцати семи, худой, с тёмными кругами под глазами и проводами, торчащими из карманов, как кишки у робота. В руках у него были два пауэрбанка, телефон с треснутым экраном и стакан кофе. На шее наушники. На пальцах заусенцы, обкусанные до крови.
— Тут вообще свободная страна, — сказал я. — По легенде.
— Я про розетку.
Под столиком была розетка. Я даже не заметил.
— Пользуйся.
Он сел напротив, тут же полез под стол, подключил один провод, второй, третий. Его телефон ожил с коротким писком. Парень выдохнул так, будто ему сделали переливание крови.
— У вас зависимость, — сказал я.
— У вас тоже, — ответил он, не глядя.
— От чего?
— От комментариев к чужой жизни.
Я посмотрел на него внимательнее.
— Ты всегда так начинаешь знакомство?
— Только с мужчинами, которые выглядят так, будто сейчас либо умрут, либо начнут читать лекцию.
— Я могу совместить.
— Не сомневаюсь.
Он отхлебнул кофе и поморщился.
— Дерьмо.
— Зато дорогое. Значит, культурное.
Парень хмыкнул.
— Арсен, — сказал он.
— Илья.
Мы не пожали руки. В аэропортах люди редко здороваются нормально. Там все временные, а временным рукопожатие вроде как ни к чему. Они могут рассказать тебе про умершего брата, развод, долги, опухоль, измену, но руку не дадут. Слишком интимно. Арсен смотрел в экран. На экране быстро мелькали видео: чья-то кухня, лицо девушки, авария, кот, мужик с микрофоном, текст на чёрном фоне. Он листал с такой скоростью, будто не смотрел, а стирал.
— Ты хоть видишь, что там? — спросил я.
— Нет.
— Тогда зачем?
— Чтобы не видеть другое.
Я хотел съязвить, но он сказал это без позы. Просто. Как человек, который выложил на стол не мысль, а внутренний орган, и теперь сам не рад.
— Что другое?
Арсен пожал плечами.
— Тишину.
Он снова уткнулся в телефон. Я посмотрел на него, потом в окно. За стеклом проехал багажный тягач с мигающей лампой. Маленькая жёлтая точка двигалась по мокрому бетону, как насекомое на дне огромной ванны. Где-то объявили посадку на рейс в Сочи. Люди поднялись разом, как по команде, схватили вещи и пошли к гейту с видом спасённых. Я позавидовал им. Не Сочи. Не отпуску. А простоте: вот объявили — и ты идёшь. Кто-то снаружи сказал, что пора. Как хорошо, когда жизнь иногда говорит человеческим голосом: посадка началась, пройдите к выходу, возьмите документы, не забудьте детей. Моей жизни такого голоса не хватало. Она обычно бормотала что-то из соседней комнаты, а я делал вид, что не расслышал. Телефон завибрировал. Соня ответила.
«Понятно».
Одно слово. Двенадцать лет, и уже умеет наказывать точнее взрослых. Понятно. Не «хорошо». Не «жалко дедушку». Не «позвони». Просто понятно. Маленькая точка в конце отсутствовала, но я её почувствовал. Точка была во мне. Я начал печатать: «Я правда хотел...» Потом остановился. Дети, наверное, устают от родительских «правда хотел» раньше, чем от самих срывов. Хотел — это самая дешёвая валюта на семейном рынке. Ею расплачиваются те, у кого нет поступков. Над табло что-то щёлкнуло. Я поднял голову. Рейс 417. Новосибирск. Статус изменился.
«Задержан».
Я выдохнул сквозь зубы. Ну конечно. Конечно, сука. В этом была такая литературная тупость, что даже я бы постеснялся писать подобную сцену. Сын летит к умирающему отцу, а рейс задерживают. Где-то наверху сидел бездарный драматург с похмелья.
— Насколько? — спросил Арсен, не отрываясь от экрана.
— Пока не написали.
— Люблю это. Когда тебя уже послали, но ещё не сказали, куда.
На табло снова щёлкнуло.
«Задержан до 23:10».
Я посмотрел на часы. Потом на телефон. Потом опять на табло, как будто цифры могли смутиться и исправиться. Внутри поднялась злость. Не яркая, не красивая, а мутная, больная. Такая злость, с которой хочется либо орать на девушку у стойки, либо купить виски, либо написать бывшей жене что-нибудь несправедливое, чтобы хоть кто-то ещё почувствовал себя плохо. Я встал.
— Куда? — спросил Арсен.
— Узнавать, кто тут главный по издевательствам.
— Бог, но у него обед.
Я пошёл к стойке информации. Там уже собиралась маленькая толпа пассажиров моего рейса. Люди обожают превращаться в толпу, когда им задерживают будущее. В одиночку человек ещё может быть приличным. В толпе он быстро вспоминает первобытные навыки.
— У меня пересадка!
— У меня ребёнок!
— У меня мать в больнице!
— У всех что-то, — сказала сотрудница за стойкой. Та самая гладкая усталость, только другая девушка. Или та же? В аэропортах лица персонала постепенно становятся одним лицом системы.
Я протиснулся ближе.
— Извините, рейс 417. Почему задержка?
— По техническим причинам.
— Каким?
— У меня нет подробной информации.
— А у кого есть?
— Информация появится на табло.
— На табло написано, что моя жизнь стала хуже на полтора часа. Это не информация, это издевательство в электронном виде.
Девушка посмотрела на меня с вежливой пустотой.
— Мы приносим извинения за доставленные неудобства.
— Неудобства — это когда кофе пролил. А у меня отец умирает.
Фраза вылетела громче, чем нужно. Толпа чуть притихла. Я почувствовал на себе взгляды и тут же пожалел. Не потому что стало стыдно. Потому что теперь моя боль оказалась в общем доступе, как зарядка у Арсена. Каждый мог мысленно подключиться. Девушка за стойкой моргнула. На секунду в её лице появилось что-то человеческое, потом снова спряталось за инструкцией.
— Мне очень жаль, — сказала она.
— Мне тоже.
— Вы можете обратиться к представителю авиакомпании. Стойка номер двадцать четыре.
— Спасибо. Это поможет самолёту починиться?
— Нет.
— Отлично. Люблю бессмысленные маршруты. Они напоминают мне молодость.
Я отошёл от стойки. Толпа снова зашумела. Кто-то сказал мне вслед: «Держитесь». Я не обернулся. Ненавижу «держитесь». Что именно держать? Себя? Так я всю жизнь держал себя за шкирку, как пьяного кота, и всё равно он регулярно падал мордой в миску. Я пошёл без цели. Аэропорт распахивался передо мной огромным освещённым кишечником. Магазины. Кофейни. Табло. Гейты. Люди. Звуки. Реклама. Виски за стеклом. Вот оно, нормальное мужское решение: купить маленькую бутылку, спрятаться в углу, сказать себе «для нервов». Я даже остановился у витрины Duty Free, хотя мой рейс был внутренний и Duty Free тут быть не должно. Но он был. Или мне показалось. За стеклом стояли флаконы с надписями, которые сначала показались обычными: парфюм, крем, наборы. Потом я присмотрелся.
«Уверенность. 100 мл».
«Новая личность. Акция».
«Смысл. Без сахара».
«Спокойствие. Ограниченная серия».
Я моргнул. Надписи стали обычными: бренд, бренд, бренд. Дорогая дрянь для людей, которым хочется пахнуть лучше, чем они живут.
— Не советую, — сказал кто-то рядом.
Я повернулся. Рядом стоял сотрудник аэропорта в светоотражающем жилете. Лет тридцать пять. Невысокий, сутуловатый, с сигаретой за ухом, хотя курить внутри было нельзя. Лицо у него было такое, будто он видел слишком много задержанных рейсов и несколько человеческих душ без упаковки. На бейдже было написано: «Сева».
— Что не советуете? — спросил я.
— Покупать смысл в аэропорту. Тут наценка конская.
— Я не покупаю.
— Все так говорят. Потом выходят с пакетом и лицом, будто их снова обманули.
— Вы местный философ?
— Нет. Грузчик по внутренним причинам.
Я посмотрел на него.
— Что?
Он кивнул на табло над нами. Я поднял голову. Там, среди обычных рейсов, городов и задержек, на секунду мигнула строка:
«Рейс 000. Понедельник. Посадка отложена».
Я застыл. Строка исчезла.
— Вы видели? — спросил я.
— Что именно?
— Понедельник.
Сева почесал подбородок.
— Сегодня четверг.
— Я не день недели имею в виду.
— А его никто никогда не имеет в виду.
Он сказал это так спокойно, что мне захотелось схватить его за жилет и потрясти. Но я был воспитанным неврастеником: снаружи сарказм, внутри истерика в тапках.
— На табло было написано «Понедельник».
— Бывает.
— Что бывает?
— Люди долго смотрят на табло. Табло начинает смотреть в ответ.
— Вы издеваетесь?
— Немного. Но не полностью.
— Прекрасно. Именно этого мне не хватало. Загадочный сотрудник аэропорта с синдромом дешёвого пророка.
Сева не обиделся. Такие люди или давно умерли внутри, или слишком хорошо умеют прятать пульс.
— У вас рейс задержали? — спросил он.
— Нет, я просто люблю гулять по аэропорту с лицом человека, которому засунули в душу штопор.
— Куда летите?
— В Новосибирск.
— А на самом деле?
Я посмотрел на него.
— Что значит «на самом деле»?
— Ну город — это куда билет. А летите-то куда?
Вот тут я должен был послать его. Правда. Нормальный взрослый человек так бы и сделал. «Иди работай, Сева, таскай свои тележки». Но вопрос попал в то место, куда уже сегодня била сотрудница регистрации, Лена, Марина, Арсен, Соня, зажигалка, табло и весь этот проклятый аэропорт. Я вдруг устал.
— Не знаю, — сказал я.
Сева кивнул, будто именно этого и ждал.
— Тогда задержка логичная.
— Самолёт не летит, потому что я не знаю, зачем лечу?
— Самолёты тут вообще редко при чём.
Я засмеялся. Коротко, зло.
— Слушайте, Сева. У меня отец умирает. Я не в настроении проходить квест от аэропортового Дамблдора.
— Дамблдор умер.
— Все умирают. Очень глубокая тема. Можно я пойду?
— Идите. Только далеко не уходите.
— Почему?
Он посмотрел на табло. Я тоже. Рейс 417. Новосибирск. Задержан до 23:10. Ниже на секунду появилась новая строка. Я готов поклясться, что появилась. Чёрные буквы на жёлтом фоне.
«Посадка отложена по внутренним причинам».
Потом строка исчезла, и снова остались обычные рейсы: Самара, Казань, Сочи, Новосибирск, Минеральные Воды. Люди ходили, пили кофе, ругались, смеялись, спали на чемоданах. Никто не вскрикнул. Никто не показал пальцем. Никто не спросил, что за херня. Только Сева стоял рядом и смотрел на меня с выражением человека, который не удивляется даже тогда, когда надо бы.
— Видели? — тихо спросил я.
— Теперь да.
— Что это значит?
— Обычно ничего хорошего. Но не всегда плохое.
— Очень полезно. Вы случайно не пишете гороскопы для авиакомпаний?
— Нет. Я просто давно здесь работаю.
— И что мне делать?
Сева поправил сигарету за ухом.
— Для начала перестать смотреть на табло так, будто оно ваш отец.
Фраза ударила мерзко и точно. Я почувствовал, как внутри что-то дёрнулось, будто старая собака во сне.
— Пошёл ты, Сева, — сказал я без злости.
— Все туда идут, Илья.
Я замер.
— Я не говорил вам имя.
Сева посмотрел на мой посадочный талон, торчащий из пальцев.
— У вас на бумажке написано.
Я опустил глаза. Действительно. Ветров Илья Андреевич. Место 18А. Гейт будет объявлен позже. Мне стало стыдно за собственную мистическую впечатлительность. Человек с похмельной душой всегда готов увидеть знак даже на чеке из «Бургер Кинга». Особенно когда ему страшно.
— Выдыхайте, — сказал Сева. — У вас лицо, будто вы уже прошли паспортный контроль в ад.
— А он тут есть?
— Есть. Но туда без багажа не пускают.
Я снова посмотрел на него. Он чуть усмехнулся. И ушёл в толпу, будто растворился между женщиной с ребёнком и мужчиной с папкой документов. Просто ушёл. Никакого дыма, никакой музыки, никакой магии. Свистнула рация. Кто-то объявил посадку. Жизнь продолжилась с наглой будничностью. Я вернулся к столику. Арсен сидел там же, провода вокруг него образовали маленькое гнездо. На моём месте стоял нетронутый кофе, уже остывший.
— Выглядишь хуже, — сказал он.
— Спасибо. Я работал над этим.
— Рейс?
— Задержан.
— Бывает.
— Ты тоже это видел? Строку про понедельник?
Арсен поднял глаза.
— Какую строку?
— Никакую.
Он пожал плечами и снова уткнулся в экран. Я сел. Телефон лежал передо мной. Сообщений от Сони не было. От Лены тоже. От бывшей жены — одно: «Ответь ей нормально, пожалуйста». Нормально. Как же все любят это слово. Нормально поговорить. Нормально жить. Нормально работать. Нормально быть отцом. Нормально проводить отца. Нормально не срываться. Нормально не пить. Нормально спать. Нормально хотеть. Нормально держаться. Вся моя жизнь была попыткой притвориться нормальным человеком, у которого просто временные трудности. Но временные трудности давно стали постоянной пропиской. Я открыл чат с Соней. Написал: «Я правда часто пропадаю. Это не из-за тебя. Это моя трусость. Я не знаю, как быть хорошим отцом, но хочу перестать быть тем, кто только обещает. Не знаю, получится ли. Но я напишу тебе сегодня перед сном. Даже если ты не ответишь». Я прочитал сообщение три раза. Оно было страшное. Не красивое, не литературное, не выигрышное. В нём не было шутки, за которую можно спрятаться. Именно поэтому палец завис над кнопкой отправки так долго, будто отправлял не текст, а кусок кожи.
— Отправляй, — сказал Арсен, не глядя.
— Ты читаешь мои сообщения?
— Нет. У тебя лицо человека, который пишет либо бывшей, либо ребёнку, либо кредитору. Кредитору ты бы не так боялся.
Я нажал «отправить».
Сообщение ушло. Ничего не произошло. Самолёты не взлетели. Отец не выздоровел. Соня не ответила мгновенно: «Папочка, я всё понимаю». Небо не разверзлось. Внутри не стало светло. Просто одно маленькое честное действие ушло в сеть и теперь жило там отдельно от моей трусости. Я откинулся на спинку стула. На табло снова щёлкнуло. Я не хотел смотреть, но посмотрел. Рейс 417. Новосибирск. Гейт: 13. Странно было не то, что гейт объявили. Странно было то, что на схеме аэропорта, которую я видел у входа, гейта 13 не было. Арсен тоже поднял глаза.
— У тебя посадка?
— Кажется.
— Гейт 13? — Он присвистнул. — Не повезло.
— Почему?
— Не знаю. Просто звучит хреново.
Я взял чемодан за ручку. Встал. Внутри было неприятное ощущение, будто меня куда-то пригласили, но забыли сказать, что это не приглашение, а повестка. Марина прошла мимо с бордовым чемоданом и телефоном у уха. Увидела меня.
— Нашли гейт? — спросила она.
— Вроде да.
— Удачи.
— Вам тоже.
Она хотела что-то добавить, но из телефона донёсся резкий женский голос, и её лицо снова стало лицом человека, которого только что запрягли. Она покатила дальше. Я пошёл по указателям. Гейты 1–6 направо. 7–12 налево. 14–20 прямо. Гейта 13 не было. Я остановился посреди потока людей. Сзади кто-то толкнул меня плечом и пробормотал: «Смотреть надо». Да, брат. Надо. Всю жизнь надо было смотреть. На отца. На дочь. На себя. На то, куда идёшь. На то, что тащишь. На то, почему каждый понедельник заканчивается одним и тем же вторником. Я поднял голову. На стене, между рекламой банка и указателем туалетов, висела маленькая табличка, которой раньше точно не было. GATE 13. Стрелка указывала в служебный коридор. Рядом стоял Сева. Как будто ждал. Сигарета всё так же торчала у него за ухом.
— Вам туда, — сказал он.
— Это служебная зона.
— У всех так сначала кажется.
— А если я не пойду?
— Тогда будете ждать следующего объявления.
— Когда оно будет?
Сева пожал плечами.
— В понедельник.
Я посмотрел на коридор. Узкий, плохо освещённый, с серой дверью в конце. На двери не было ничего, кроме маленькой потёртой таблички: «О.О.П.». Почему-то от этих трёх букв мне стало холодно.
— Что там? — спросил я.
Сева достал сигарету из-за уха, повертел в пальцах, но не закурил.
— Отдел отложенных понедельников.
Я засмеялся. Хотел громко и презрительно, но вышло тихо.
— Вы совсем больные?
— Конечно, — сказал Сева. — Здоровые люди в аэропортах не работают. Они просто иногда здесь застревают.
Я посмотрел на телефон. От Лены сообщений не было. От Сони тоже. Время: 20:03. До новой посадки ещё три часа. До отца — вся жизнь, которая вдруг стала очень короткой. Я мог развернуться. Купить кофе. Найти бар. Позвонить сестре. Написать бывшей жене какую-нибудь правильную фразу. Сидеть у гейта, которого нет, и ждать, пока обычный мир снова станет обычным. Но обычный мир уже достаточно долго делал вид, что со мной всё нормально. Я взял чемодан и пошёл к серой двери. За спиной аэропорт шумел, ел, объявлял, продавал, задерживал, извинялся. Впереди пахло пылью, мокрым бетоном и чем-то старым — как в кладовке, где годами хранят вещи, которые никто не решается выбросить. Перед самой дверью телефон завибрировал. Сообщение от Сони.
«Ладно. Напиши».
Два слова. Не прощение. Не любовь. Не спасение. Но посадочный талон иногда выглядит именно так.

Глава 2. Отдел отложенных понедельников

Дверь с табличкой «О.О.П.» открылась не сразу. Сначала она просто стояла передо мной, серая, глухая, облупленная по краям, как лицо человека, который когда-то собирался стать добрым, но потом устроился на госслужбу. Я нажал ручку. Ручка не поддалась. Нажал ещё раз. За спиной аэропорт жил своей нормальной жизнью: кто-то тащил ребёнка к туалету, кто-то смеялся в телефон, кто-то ссорился из-за посадки, кто-то покупал круассан, в котором было больше воздуха, чем теста, и, возможно, больше смысла, чем в моей биографии. Всё было как обычно. Только я стоял перед служебной дверью, которой на карте аэропорта не существовало, и пытался попасть в место с названием, похожим на диагноз.
— Не так, — сказал Сева.
Он стоял рядом, засунув руки в карманы жилета. У него был вид человека, который даже собственную смерть встретит фразой: «А, ну это вы».
— А как? — спросил я.
— Не ручку давить надо. Надо признать.
— Что признать?
— Что вы пришли не случайно.
— Сева, у меня отец умирает, рейс задержали, я не спал нормально уже дней десять, у меня в крови кофе, вина и дешёвый сарказм. Я могу признать только то, что мне срочно нужен психиатр или бар.
— Бар позже. Психиатр в отпуске. Признавайте.
Я посмотрел на него. Он не улыбался. Из-за этого вся сцена становилась ещё хуже. Когда человек несёт бред с серьёзным лицом, есть только два варианта: либо он идиот, либо ты действительно попал туда, где нормальная логика сняла ботинки и ушла курить.
— Ладно, — сказал я. — Я пришёл не случайно.
Дверь щёлкнула. Я ненавижу, когда жизнь так дешёво пользуется спецэффектами. Можно было бы хоть светом мигнуть, музыку дать, запах серы, голос сверху: «Илья Ветров, добро пожаловать в административную часть вашей внутренней помойки». Но нет. Просто щелчок старого замка. Будничный, почти бухгалтерский. Как будто в аду тоже экономят на драматургии.
— Проходите, — сказал Сева.
— А вы?
— Я уже проходил.
— Звучит неутешительно.
— Всё, что звучит честно, редко утешает.
Я толкнул дверь и вошёл. Коридор за ней был длинным, низким и пах пылью, мокрым бетоном, старой бумагой и дешёвым растворимым кофе. Светили лампы дневного света, но не полностью, а как-то через силу, будто электричество тоже тут работало по договору самозанятости. По стенам тянулись металлические шкафы. На полу стояли коробки с надписями маркером: «несделанные звонки», «начать бегать», «английский с понедельника», «ответить честно», «разобрать фото», «поговорить с матерью», «не покупать больше блокноты». Последняя коробка была огромной и явно переполненной. Из неё торчали ежедневники, мотивационные планеры, обложки с золотыми надписями «Мой лучший год», «Стань собой», «План победителя». Некоторые были ещё в плёнке. Самый честный вид человеческой надежды — нераспакованный.
— Это что, склад чужого самообмана? — спросил я.
— Почти, — сказал Сева за спиной. Он всё-таки вошёл. — Отдел отложенных понедельников.
— Вы понимаете, что это звучит как название телеграм-канала для людей после развода?
— У нас был такой отдел. Закрыли. Слишком много входящих.
Мы шли по коридору. Чемодан катился за мной, нервно постукивая колёсиками по стыкам плитки. Я вдруг почувствовал, что катить его здесь как-то неловко. Как будто пришёл на исповедь с ручной кладью и термосом. В коридоре висели старые аэропортовые табло, но вместо городов на них были слова: «позже», «когда станет легче», «после отпуска», «после Нового года», «после проекта», «когда похудею», «когда разберусь», «когда будет настроение», «когда перестану быть таким».
Напротив каждого слова мигал один и тот же статус: «ОТЛОЖЕН».
— Красиво у вас, — сказал я. — Очень располагает к суициду.
— Не надо драматизировать.
— Я не драматизирую. Я оформляю впечатления.
— Вот именно.
Он остановился у двери с мутным стеклом. На стекле было написано: «Приём физических лиц, утративших доверие к понедельнику». Под этим кто-то шариковой ручкой дописал: «и к себе». Почерк был знакомый. У меня неприятно кольнуло под рёбрами, но я не успел понять почему. Сева постучал. Изнутри раздался женский голос:
— Если вы опять с тем мужчиной, который кричит, что он просто хотел начать новую жизнь после командировки, пусть идёт к психологу. У меня обед.
— Я с новым, — сказал Сева.
— Они все новые первые три дня.
Сева открыл дверь. Комната была похожа на советскую бухгалтерию, которую кто-то поставил в аэропорту и забыл отменить после распада империи. Столы, металлические шкафы, картотеки, стопки папок, чайник, календарь с котёнком за какой-то неизвестный год, вентилятор, который не работал, но создавал атмосферу усталого сопротивления. За главным столом сидела женщина лет пятидесяти с короткой стрижкой, острым носом и глазами, в которых можно было утопить любую мотивационную цитату. На ней был серый кардиган, на столе — кружка с надписью «Не сегодня». Очень подходящий артефакт.
— Ветров Илья Андреевич? — спросила она.
Я посмотрел на Севу.
— Вы меня заранее записали?
— Вы сами себя записали, — сказала женщина, не поднимая глаз. — Много раз. Просто обычно не доходили.
— А вы кто?
— Нина Павловна.
— Очень приятно. Я Илья, мне сорок, у меня начинает ехать крыша.
— Крыша тут ни при чём. Крыша у вас как раз держится. Слишком крепко. Из-за этого всё остальное сгнило.
Я открыл рот, чтобы ответить, но почему-то закрыл. Нина Павловна была из тех людей, на которых хамство не действует. Не потому, что они добрые. А потому, что они давно поняли: чужое хамство — это шум неисправного холодильника. Неприятно, но не причина менять жизнь.
— Садитесь, — сказала она.
— Я вообще-то должен лететь.
— Все должны.
— У меня отец умирает.
Нина Павловна наконец подняла глаза. В них не было сочувствия, и это оказалось странно приятно. Сочувствие сейчас бы меня добило. Я не хотел, чтобы ещё один человек надел на лицо выражение «бедный мальчик сорока лет, не успел поговорить с папой». Нина Павловна смотрела иначе: как врач на снимок, где всё плохо, но хотя бы видно.
— Тогда тем более садитесь, — сказала она. — Умирающие отцы имеют мерзкую привычку доставать из людей то, что те годами прятали под ковёр.
— Мой отец доставал из меня в основном раздражение.
— Раздражение — это упаковка. Удобная, дешёвая, продаётся в любом киоске. Что внутри?
— Слушайте, я не на сеанс пришёл.
— Разумеется. На сеанс люди записываются. А сюда попадают.
— И чем вы тут занимаетесь?
— Ведём учёт.
— Чего?
— Жизней, которые граждане регулярно откладывают под видом разумных причин.
Сева усмехнулся и присел на край шкафа. Нина Павловна бросила на него взгляд.
— Севастьян, ноги.
— Они чистые.
— Это не делает шкаф табуретом.
Он послушно убрал ноги. Я вдруг заметил, что она обращалась с ним не как с сотрудником, а как с племянником, который давно вырос, но всё ещё иногда ест прямо из кастрюли.
— Он у вас работает? — спросил я.
— Он у нас задержался, — сказала она.
— Как рейс?
— Хуже. Рейс хотя бы иногда улетает.
Сева отвернулся к окну, которого не было. На стене висела картинка с морем, приколотая кнопками. Вот вам окно. Ламинированное, без сквозняка. Нина Павловна открыла нижний ящик стола и достала папку. Толстую. Синюю. На корешке было написано: «Ветров И.А.». Почерк тот же. Тот самый, которым на двери было дописано «и к себе».
— Откуда это? — спросил я.
— Из вас.
— Не надо так говорить.
— Почему?
— Звучит как дешёвая эзотерика.
— Тогда скажу по-деловому. Здесь хранятся ваши заявления на изменение жизни, которые были приняты, зарегистрированы и не исполнены по причине хронического саботажа, страха, лени, стыда, глупости, усталости, семейных сценариев и общей человеческой убогости. Так лучше?
— Значительно. Почти родная речь.
Она положила папку передо мной. Я не хотел её открывать. Правда. Я много чего в жизни открывал зря: рабочие чаты ночью, бутылку после фразы «одну», рот перед человеком, которого надо было просто обнять, переписку бывшей жены после развода, банковское приложение после аванса. Но эту папку открывать не хотелось особенно. Бумага всегда страшнее экрана. Экран можно заблокировать. Бумага лежит и ждёт, как обиженная память.
— Открывайте, — сказала Нина Павловна.
— Вы все тут любите командовать?
— Нет. Просто вы сами давно перестали собой управлять. Кто-то должен временно подержать руль.
— Не надо делать вид, что вы обо мне что-то знаете.
Она откинулась на спинку стула.
— Илья Андреевич, вы за последние семь лет покупали пять ежедневников, три курса по продуктивности, два абонемента в спортзал, один коврик для йоги, который до сих пор лежит под кроватью в заводской скрутке, приложение для медитации на год, которое открыли четыре раза, и книгу «Как перестать откладывать жизнь», которую отложили после второй главы. Вы тринадцать раз обещали дочери проводить с ней воскресенье без телефона. Девять раз отменяли встречу с отцом, формулируя это как «пока не готов». Семнадцать раз начинали роман. Один раз почти дописали главу, в которой герой говорит отцу всё, что вы не сказали своему, но удалили её утром, потому что показалось «слишком сопливо». Продолжать?
Я сидел молча. Сева смотрел в пол. Не с жалостью. Скорее, с узнаваемым отвращением. Так смотрят люди, которые уже видели в этом отделе собственную папку и теперь не имеют роскоши смеяться над чужими.
— Вы залезли в мой телефон? — спросил я.
— Нет.
— В почту?
— Нет.
— Тогда откуда?
Нина Павловна вздохнула, будто объясняла ребёнку, почему нельзя кормить розетку пластилином.
— Каждый раз, когда человек говорит себе «с понедельника», где-то образуется документ. Вы думаете, обещание исчезает, если его не выполнить? Нет. Оно просто становится бумагой. А бумага, Илья Андреевич, терпеливая тварь.
Я всё ещё не открывал папку. Руки лежали на столе. На правой ладони остался слабый след от металлической зажигалки. Как будто память тоже давала оттиск.
— Мне надо позвонить сестре, — сказал я.
— Позвоните.
Я достал телефон. Связи не было. Вместо привычных полосок — пусто. Вай-фай тоже исчез. На экране горело только время: 20:17. Оно не менялось. Я подождал. 20:17. Снова. 20:17. Время здесь стояло на месте или просто издевалось.
— Отлично, — сказал я. — У вас тут ещё и связь как в морге.
— Связь есть, — сказала Нина Павловна. — Но не та, к которой вы привыкли.
— Потрясающе. Сейчас будет «позвоните внутреннему ребёнку»?
— Нет. Внутренний ребёнок у вас пока не берёт трубку. Обиделся.
Я невольно усмехнулся. Она тоже. Коротко, почти незаметно. На секунду в комнате стало теплее, но потом чайник щёлкнул, и тепло закончилось.
— Открывайте, — повторила она.
Я открыл. Первая страница была обычной анкетой. Фамилия, имя, отчество. Дата рождения. Семейное положение: «разведён, но продолжает спорить с бывшей женой внутри головы». Дети: «Соня, 12 лет, ожидает обещанное». Родители: «отец — жив/не завершён», «мать — тревожная любовь, не рассмотрено». Профессия: «человек, который умеет писать чужие смыслы и не умеет договорить свои». В графе «особые приметы» было написано: «прикрывает стыд шутками, как дешёвым пледом».
— Кто это писал? — спросил я.
— Вы.
— Я бы написал смешнее.
— Вы всегда так думаете, когда текст слишком точный.
Я перевернул страницу. Там был список. «Начать бегать — 14 попыток».

«Пить меньше — 31 попытка».

«Позвонить отцу без повода — 9 попыток».

«Ответить Соне честно — 13 попыток».

«Закончить роман — 17 попыток».

«Не превращать боль в шоу — 46 попыток».

«Пойти к психотерапевту — 6 попыток».

«Не смотреть телефон перед сном — 88 попыток».

«Не ждать понедельника — 112 попыток». Сто двенадцать. Я смотрел на эту цифру слишком долго. Не потому, что она была большой. А потому, что она была похожа на правду. Человек, конечно, редко помнит, сколько раз предавал себя. Это защитный механизм. Если бы мы помнили все мелкие предательства, мы бы не вставали с кровати, а лежали бы под одеялом, как археологи в собственной могиле. Но цифра знала. Папка знала. Нина Павловна знала. Сева знал. И почему-то это было не мистически, а унизительно бюрократически. Меня не прокляли. Меня посчитали.
— Это не мои попытки, — сказал я.
— Ваши.
— Я не мог столько раз...
— Могли.
— Люди не считают такие вещи.
— Поэтому мы и считаем.
Я закрыл папку.
— Хватит.
— Конечно, — сказала Нина Павловна. — Закрыть папку — одна из ваших наиболее устойчивых привычек.
Я встал.
— Всё. Спасибо за цирк. Я пошёл искать настоящий гейт.
— Настоящий гейт всегда находится после ненастоящего.
— Вы с Севой репетируете эти фразы? У вас кружок уставших пророков?
Сева поднял руки.
— Я в основном молчу. Это у Нины Павловны разговорный тариф.
— Садитесь, — сказала она.
— Нет.
— Тогда стойте. Но слушайте.
— Я никому тут ничего не должен.
— Вот это хорошая фраза, — сказала она. — Жаль, вы говорите её не тем людям.
Я застыл у двери. Вот в этом и была проблема с такими фразами. Они как маленькие камни в ботинке: вроде можно идти, но уже не так уверенно.
— Что это значит?
— Вы годами говорите «я никому ничего не должен» тем, кто просит не вашу жизнь, а ваше присутствие. Дочери. Сестре. Бывшей жене, когда она просит не денег, а не исчезать. Но людям, которым вы действительно ничего не должны — чужим проектам, мёртвым ожиданиям отца, внутреннему судье, который говорит голосом вашего детства, — им вы платите исправно. Каждый день. Без просрочек.
В комнате стало очень тихо. Даже чайник, кажется, перестал остывать. Я медленно сел обратно. Не потому, что она победила. Просто ноги вдруг решили не участвовать в моей гордости.
— Вы говорите как человек, который слишком давно сидит в архиве, — сказал я.
— Я и есть человек, который слишком давно сидит в архиве.
— И вам это нравится?
Нина Павловна посмотрела на свою кружку «Не сегодня», потом на шкафы, потом на меня.
— Нет.
Вот тут она впервые стала не функцией. Не «строгая женщина из странного отдела». А человеком. Просто человеком, который каждый день открывает чужие папки и, возможно, свою держит где-то в отдельном ящике, под ключом, потому что чужие жизни легче раскладывать по алфавиту, чем собственную по смыслу.
— Тогда почему вы здесь?
Сева тихо сказал:
— Не надо.
Нина Павловна подняла на него глаза.
— Надо.
Она помолчала, потерла большим пальцем край папки, будто проверяла, не режет ли бумага.
— У меня был сын, — сказала она. — Коля. Он всю жизнь собирался уехать. Не в смысле сбежать. Просто хотел стать режиссёром. Снимал что-то на старую камеру, таскал её везде, даже в магазин. Мы тогда жили в городе, где режиссёр — это был не человек, а способ не иметь нормальной профессии. Муж говорил: «Пусть лучше в техникум». Я говорила: «Сначала поступи куда-нибудь нормальное, а потом будешь снимать своё кино». Очень разумно говорила. Очень взросло. Очень по-матерински, если под материнством понимать тихое убийство всего живого из любви.
Она говорила спокойно. Слишком спокойно. Такое спокойствие бывает после того, как человек уже много лет кричит внутри и устал.
— Он устроился на работу. В сервис. Чинил телефоны. Камеру продал. Сказал: «Потом куплю лучше». Потом пошла ипотека. Потом жена. Потом ребёнок. Потом развод. Потом давление. Потом однажды он сидел у меня на кухне, ел борщ и сказал: «Мам, я всё думаю, надо бы опять начать снимать». Я сказала: «Конечно, сынок, начнёшь. Сейчас бы только с алиментами разобраться». Он кивнул. Через три месяца его сбила машина. Пьяный водитель. Камеры у него не было. Фильма не было. Было два телефона, которые он не успел отдать клиентам, и записка на холодильнике: «С понедельника без сигарет».
Она замолчала. Сева смотрел куда-то в сторону. Я понял, что он слышит эту историю не впервые, но всё равно не умеет правильно ставить лицо. Я тоже не умел. Любая правильная реакция казалась оскорбительной. «Сочувствую» — мало. «Это ужасно» — банально. «Вы не виноваты» — слишком дешёвая индульгенция, которую я не имел права раздавать, потому что сам ждал такую же.
— Простите, — сказал я.
— Вот, — сказала она. — Вы тоже не знаете, куда положить чужую боль.
Маринина фраза. Или не Маринина. Может, все люди, которые слишком много тащили, в какой-то момент говорили одними и теми же словами.
— И вы поэтому работаете здесь? — спросил я.
— Я поэтому знаю, что «потом» — не безобидное слово.
Она раскрыла мою папку на другой странице и повернула ко мне.
— Ваш рейс задержан, Илья Андреевич. Но не потому, что аэропорт против вас. А потому, что вы слишком много лет пытались улететь не туда с багажом, который даже не весь ваш.
— Мне нужно к отцу.
— Нужно.
— Тогда зачем всё это?
— Потому что вы летите к нему как мальчик, который всё ещё хочет получить оценку. А не как взрослый человек, который может сказать правду и не умереть от того, что его не похвалили.
Я хотел ответить, но горло сжалось. Смешно. Сорок лет, щетина, ипотечные хвосты, развод, дочь, отец в больнице, а внутри всё ещё сидит шестнадцатилетний дебил с рассказом в руках и ждёт, что большой мужчина за столом скажет: «Неплохо». Не «люблю». Нет. Слишком роскошно. Хотя бы «неплохо». Вот насколько дёшево иногда продаётся человеческая свобода.
— Он никогда не скажет, — сказал я.
— Возможно.
— Тогда зачем лететь?
— Потому что вы можете сказать.
— А если не успею?
Нина Павловна закрыла папку. На её лице не было ответа. И это было страшнее всего.
— Тогда начнётся вторая часть, — сказала она.
— Какая?
— Что делать, если ты уже не успел.
Я отвернулся. За мутным стеклом двери кто-то прошёл по коридору. Тень на секунду закрыла свет и исчезла. Время на телефоне всё ещё было 20:17.
— Вы можете вернуть связь? — спросил я.
— Скоро.
— Мне надо узнать, что с отцом.
— Знаю.
— Нет, вы не знаете.
— Знаю, — сказала она. — Но не так, как вам хочется.
Я ударил ладонью по столу. Не сильно, но достаточно, чтобы чай в кружке дрогнул.
— Хватит. Не надо говорить со мной как с делом в архиве. Это мой отец. Да, он был холодным. Да, он был мудаком. Да, я на него злюсь. Но он живой. Пока живой. И я не хочу сидеть в вашей пыльной дыре и обсуждать свои ежедневники, когда он там может сейчас умереть.
Нина Павловна не вздрогнула.
— Вот теперь похоже на правду.
— Да пошли вы.
— И это тоже.
Я встал. На этот раз она не остановила. Сева открыл дверь.
— Куда? — спросил он тихо.
— К людям. В нормальный аэропорт. Где задерживают самолёты, а не устраивают инвентаризацию души.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Иногда надо выйти, чтобы понять, что дверь осталась внутри.
— Сева, я очень прошу, не говори больше десять секунд.
Он кивнул.
— Идите налево. Там будет лестница. Подниметесь — попадёте обратно в зону вылетов.
— А направо?
— Направо обычно идут те, кто хочет посмотреть чужие папки.
— И что с ними?
— Потом долго объясняют, что просто искали туалет.
Я вышел в коридор. Воздух там казался холоднее. Коробки вдоль стен стояли молча. «Несделанные звонки». «Начать бегать». «Сказать честно». «Простить себя». «Вернуть книгу». «Удалить переписку». «Не писать ей пьяным». «Сходить к врачу». «Проверить родинку». «Поговорить с сыном». «Не покупать водку под видом вина к ужину». Чужие маленькие откладывания лежали вокруг, как мины, на которых люди подрывались не сразу, а через годы. Я прошёл мимо одной коробки и вдруг остановился.
На ней было написано: «Позвонить папе».
Коробка была не очень большая. Странно. Я думал, таких коробок должно быть больше. Наверное, многие уже не могли позвонить. Или не хотели даже врать себе, что собираются. Я пошёл дальше. Лестница нашлась в конце коридора. Узкая, бетонная, с ржавыми перилами. По стенам кто-то писал фразы. Не красивые, не инстаграмные. Скорее, короткие следы людей, которые поднимались или спускались после встречи со своей папкой и не знали, куда деть руки. «Я не ленивый, я устал».

«Мама, я не стала врачом».

«Сын, прости, я не умел».

«Не покупай ещё один блокнот».

«Понедельник — это место преступления».

«Я не хочу быть удобной».

«Позвони, пока есть кому». Последняя фраза была написана на уровне глаз. Чёрным маркером. Неровно. Как будто человек писал и плакал или просто очень торопился. Я достал телефон. Время наконец изменилось: 20:31. Связи всё ещё не было.
— Ну давай, — сказал я телефону. — Давай, кусок стекла. Ты же можешь показывать мне рекламу трусов после одного разговора рядом с магазином, можешь напоминать, что я не заплатил налог, можешь присылать фотографии людей, которых я ненавижу, потому что они счастливы. Дай мне просто одну полоску.
Телефон молчал. Я убрал его в карман и пошёл вверх. На середине лестницы сидела девочка. Я чуть не споткнулся. Она сидела на ступеньке, обняв колени, с красным рюкзаком и игрушечным самолётом без крыла. Одна косичка расплелась. Кроссовки грязные. Лицо такое серьёзное, что рядом с ней все взрослые выглядели плохо сыгранными.
— Ты что тут делаешь? — спросил я.
— Жду.
— Кого?
— Пока взрослые перестанут врать.
— Тогда бери спальник.
Она посмотрела на меня снизу вверх.
— Вы смешной, когда вам страшно.
— А ты неприятно наблюдательная.
— Мне мама так говорит. Только она говорит: «Лиза, не надо всё замечать».
— Умная женщина.
— Нет. Она просто устала.
Я сел на ступеньку через одну от неё. Не знаю почему. Наверное, потому что стоять над ребёнком, который говорит правду, всегда неловко. Сидя мы хотя бы оба были внизу.
— Ты потерялась?
— Нет. Они думают, что потерялась.
— Кто они?
— Родители. Они всё время думают, что я теряюсь. А я просто ухожу туда, где они не кричат.
— Здесь не самое безопасное место.
— А где безопасное?
Хороший вопрос, Лиза. Восемь лет, а уже умеет бить под дых лучше Нины Павловны. Может, надо вообще перестать учить детей жизни. Они и так приходят сюда с вопросами, на которые взрослые потом тратят тридцать лет терапии и деньги, отложенные на ремонт ванной.
— Почему самолёт без крыла? — спросил я, кивнув на игрушку.
Она подняла его.
— Папа наступил.
— Случайно?
— Он сказал, что случайно. Но он много что говорит случайно.
— И летать теперь не может?
— Может. В руке.
Она подняла самолёт и провела им по воздуху. Без одного крыла он выглядел жалко и упрямо. Как все мы.
— А ты куда летишь?
— К бабушке.
— Одна?
— С мамой. Папа не летит. Он сказал, что ему нужно подумать.
— О чём?
— Как жить дальше.
— Серьёзная работа.
— Ага. Только он думает в машине, где пахнет сигаретами, и мама потом плачет в ванной.
Я молчал. Потому что передо мной сидела не девочка-функция, не маленький мудрый персонаж, который должен сказать герою важную фразу и исчезнуть. Передо мной сидел ребёнок, у которого родители разводились, и взрослые, скорее всего, называли это «сложным периодом», «надо немного пожить отдельно», «мы всё равно тебя любим». Дети слышат эти фразы как объявления в аэропорту: рейс семьи задерживается по внутренним причинам.
— А вы куда летите? — спросила она.
— К отцу.
— Вы его любите?
Я посмотрел на стену. Там было написано: «Я устала быть хорошей дочерью». Не моим почерком, но могло бы быть.
— Не знаю.
— А он вас?
— Тоже не знаю.
Лиза кивнула так, будто это был нормальный ответ.
— Тогда зачем летите?
— Потому что он может умереть.
— А если человек умирает, надо обязательно лететь?
— Наверное.
— Даже если вы не знаете, любите его или нет?
— Особенно тогда.
Она подумала. Посмотрела на свой самолёт.
— А если вы прилетите, а он уже умер?
Фраза была сказана без жестокости. Дети бывают жестоки не потому, что хотят ранить, а потому что ещё не научились заворачивать нож в салфетку.
— Тогда будет плохо, — сказал я.
— А сейчас хорошо?
Я засмеялся. Не весело. Просто организм попытался выпустить воздух.
— Нет.
— Значит, вы уже там.
— Где?
— Где плохо. Можно не бояться опоздать.
Я посмотрел на неё. У неё на щеке была маленькая царапина. Наверное, от молнии рюкзака или ногтя. Такая бытовая деталь, от которой ребёнок становится настоящим. Я вдруг подумал о Соне в восемь лет. Как она однажды сделала из бумаги самолёт и написала на нём: «Папа, прилетай». Я тогда был в командировке два дня, но ей казалось, что я улетел на другую планету. Я привёз ей магнитик. Дурацкий, пластиковый, в форме самолёта. Она радовалась так, будто я привёз доказательство, что возвращаюсь. Когда она перестала так радоваться? Не сразу. Дети не перестают ждать за один день. Они постепенно учатся делать вид, что им всё равно. Это взросление или ампутация, я до сих пор не понял.
— Тебя ищут? — спросил я.
— Наверное.
— Пойдём?
— Вы меня отведёте?
— Давай.
Она встала, поправила рюкзак. Самолёт без крыла держала крепко, как документ.
— А вы не будете говорить маме, что я плохая?
— Нет.
— И что она плохая?
— Нет.
— И что папа плохой?
Я вздохнул.
— Лиза, я вообще не очень люблю сообщать людям правду про их семьи. У меня со своей-то бардак.
— Тогда можно просто сказать, что я нашлась.
— Это я могу.
Мы поднялись по лестнице. Дверь наверху открылась в обычный аэропорт. Свет ударил в глаза. Шум вернулся сразу, как если бы кто-то включил реальность на полную громкость. Люди, чемоданы, табло, голоса, кофе, дети, реклама. Нормальный мир. Или то, что мы по привычке называем нормальным, чтобы не сойти с ума окончательно. Связь появилась. Телефон завибрировал сразу несколько раз.
Сообщение от Лены: «Ты где? Позвони срочно».
Ещё одно: «Илья, ответь».
И третье: «Папа пришёл в себя. Спрашивает тебя».
Я застыл посреди потока. Лиза дёрнула меня за рукав.
— Вам надо звонить?
— Да.
— Тогда звоните. А то взрослые всё время говорят «сейчас», а потом забывают, что сейчас уже прошло.
Я набрал Лену. Гудки шли долго. Слишком долго. Сердце стучало где-то в горле, мерзкое, живое, как пойманная рыба.
— Илья? — Лена ответила почти сразу, но мне показалось, что прошла неделя.
— Я тут. Связи не было.
— Где ты был?
Я посмотрел на дверь, из которой вышел. На стене теперь не было никакой двери. Там висела реклама кредитной карты: «Больше возможностей для ваших путешествий». Улыбающаяся женщина на плакате смотрела на меня с уверенностью человека, который ни разу не был в Отделе отложенных понедельников.
— Долго объяснять, — сказал я.
— Не надо долго. Папа в сознании. Он слабый, но спрашивает тебя. Я могу включить громкую.
Я закрыл глаза. Вот оно. То, чего я ждал и боялся. Разговор, который нельзя будет отложить, если сейчас сказать «да». Я вдруг почувствовал, как внутри всё привычно отступает назад. Не сейчас. Не по телефону. Не в аэропорту. Не при Лене. Не так. Надо прилететь. Надо увидеть. Надо подготовиться. Надо подобрать слова. Надо не превращать боль в шоу. Надо, надо, надо — вечный хор трусов в приличных пиджаках. Лиза стояла рядом и смотрела на меня.
— Включай, — сказал я.
Лена молчала секунду.
— Правда?
— Да. Включай.
Я услышал шорох. Далёкие больничные звуки. Мамин голос: «Он звонит». Потом хрип. Не слово даже, а попытка воздуха стать человеком.
— Пап, — сказала Лена громче. — Илья на телефоне.
Я стоял посреди аэропорта. Вокруг проходили люди. Кто-то толкнул мой чемодан. Где-то объявили посадку на рейс в Пермь. Лиза подняла свой сломанный самолёт и прижала к груди. В нескольких метрах от нас Марина кричала в телефон: «Мам, я не могу сейчас про тонометр!» Арсен сидел у розетки, обмотанный проводами, и смотрел в свой экран так, будто там был последний выход из горящей комнаты. Потом я услышал отца.
— Илья?
Голос был почти не похож на его голос. Тонкий, мокрый, развалившийся. Как старая мебель после пожара. От прежнего отца, который умел заполнять комнату одним кашлем, остался только слабый скрип.
— Да, — сказал я. — Это я.
Молчание.
— Где ты? — спросил он.
Тот же вопрос. Тот самый. Не «как ты». Не «летишь?». Не «прости». Где ты.
Я посмотрел на табло. Мой рейс всё ещё был задержан. Гейт 13 исчез. Вместо него горело: «Ожидайте информации».
Я почти сказал: «В аэропорту». Но это было бы не полностью правдой.
— Я здесь, — сказал я.
Отец дышал в трубку. Каждый вдох звучал так, будто он поднимал чемодан, набитый камнями.
— Летишь?
— Лечу.
— Не надо было.
Я усмехнулся. Даже сейчас. Даже из больничной койки. Не надо было. Экономный старик. Никогда не трать деньги, время, чувства. Особенно чувства. Они же бесполезные.
— Поздно, — сказал я. — Билет уже купил.
— Дурак.
Лена на фоне резко сказала:
— Пап.
А я вдруг засмеялся. Тихо. Не потому что смешно. Потому что это было так по-отцовски, что на секунду стало почти нежно. Дурак. Вот и поговорили. Вот и вся семейная лирика Ветровых.
— Да, — сказал я. — Есть немного.
Отец молчал. Потом выдохнул:
— Не пей.
Я закрыл глаза. Ну конечно. Последние наставления умирающего отца: сынок, не пей. Не «я люблю тебя». Не «прости». Не «живи иначе». Просто не пей. Но, может быть, это и было его «я люблю». Жалкое, кривое, одетое в команду. Люди ведь часто говорят любовь тем языком, который сами ненавидели от своих родителей.
— Постараюсь, — сказал я.
Тишина.
И вдруг Нина Павловна будто возникла внутри головы: «Не постарайтесь. Просто сделайте».
Я сглотнул.
— Сегодня не буду, — сказал я. — Не вообще. Не навсегда. Но сегодня не буду.
Отец что-то прохрипел. Я не разобрал.
— Что?
Лена повторила, почти шёпотом:
— Он говорит: «Ладно».
Ладно. Вся моя жизнь ждала от него великих слов, а получила «дурак», «не пей» и «ладно». Самое обидное — они подействовали сильнее, чем великое. Потому что были настоящие. Маленькие, уродливые, наши.
— Пап, — сказал я.
Слово далось тяжело. Я редко называл его так вслух. Обычно «отец», «старик», «он», «твой дед», «Андрей Палыч», если с чужими. «Пап» звучало слишком голо, как снять куртку на морозе.
— Я лечу, — повторил я. — Но если не успею... я не знаю, что сказать красиво.
Лена на том конце затаила дыхание. Мама, кажется, тоже.
— И не надо, — прохрипел отец.
Я открыл глаза.
— Что?
— Красиво... не надо.
И связь оборвалась. Экран погас. Я стоял, держа телефон у уха. Вокруг всё продолжалось. Пассажиры шли. Самолёты задерживались. Кофе продавался. Дети орали. Мир не остановился, хотя внутри меня что-то сдвинулось, как старый шкаф, за которым нашли давно потерянную вещь. Пыльную, страшную, но свою. Лиза потянула меня за рукав.
— Он живой?
— Да.
— Тогда вы не опоздали.
Я посмотрел на неё. Хотел сказать: «Не всё так просто». Но ей восемь лет, она уже это знала. Взрослые почему-то думают, что сложность — это их изобретение.
— Пойдём искать твою маму, — сказал я.
Мы нашли её через пять минут у стойки информации. Молодая женщина с лицом, на котором тревога уже начала превращаться в злость, обняла Лизу так резко, будто хотела одновременно прижать и наказать. Рядом стоял мужчина в дорогой куртке, с красными глазами и телефоном в руке. Наверное, папа. Он смотрел на Лизу, потом на меня, потом снова на Лизу, как человек, который не знает, имеет ли право обнять то, что сам недавно сломал.
— Где ты была? — спросила мать.
— На лестнице.
— На какой лестнице?
Лиза посмотрела на меня. Я покачал головой.
— Просто там было тихо, — сказала она.
Мать закрыла глаза. Мужчина сделал шаг к дочери.
— Лиз...
— Ты наступил на самолёт, — сказала она.
Он замер.
— Я случайно.
— Я знаю.
— Я куплю новый.
— Не надо.
— Почему?
Она подняла игрушку без крыла.
— Этот мой.
Мужчина опустил глаза. В этом был такой маленький семейный ад, что я почти физически почувствовал запах палёного пластика. Он хотел купить новый самолёт, потому что так проще. Сломал — купил. Пропал — привёз подарок. Накричал — заказал пиццу. Не смог быть рядом — компенсировал вещью. Я знал этот язык. Бегло говорил.
— Его можно починить, — сказал мужчина.
— Не всё надо чинить сразу, — сказала Лиза.
Мать посмотрела на неё, потом на меня.
— Она это от вас набралась?
— Нет. У неё свой поставщик.
Мужчина вдруг хрипло рассмеялся. Мать тоже, но сразу закрыла рот рукой, как будто смех в такой ситуации был нарушением правил. Лиза спряталась в её куртку.
— Спасибо, — сказала женщина мне.
— Она сама нашлась.
— Взрослые всегда так говорят, когда не хотят брать ответственность, — сказала Лиза из куртки.
— Видите? — сказал я. — У неё всё под контролем.
Я отошёл, пока они не начали спрашивать, кто я, где была лестница, почему у меня лицо человека, который вернулся из бухгалтерии ада. Не хотелось объяснять. Да и кому? У всех был свой рейс. Арсен сидел на прежнем месте, но телефон держал экраном вниз. Это сразу выглядело тревожно.
— Ты живой? — спросил он.
— Пока спорный вопрос.
— Тебя долго не было.
— Сколько?
— Минут десять.
Я посмотрел на часы. 20:41. В Отделе я провёл, кажется, час. Может, больше. Здесь прошло десять минут. Прекрасно. Ещё один способ моей жизни сказать: «Не пытайся всё объяснить, мальчик, ты и простые вещи портишь».
— Связь появилась? — спросил Арсен.
— Да.
— Позвонил?
Я кивнул.
— И?
— Он сказал, что я дурак.
Арсен поднял брови.
— Жёстко.
— Нормально. Это почти семейное «люблю».
— Понимаю.
Он сказал это так, что я сел напротив.
— Ты кому не можешь позвонить?
Арсен тут же взял телефон, перевернул экраном вверх, потом снова вниз. Руки у него были тонкие, нервные, с красными заусенцами. Он выглядел так, будто его поймали не на лжи, а на возможности сказать правду.
— Никому.
— Плохой ответ.
— А ты теперь специалист?
— Я сегодня был в месте, где плохие ответы лежат в коробках.
— Что?
— Ничего.
Он долго молчал. Потом достал наушники из кармана, распутал их, хотя они были беспроводные. Просто пальцам нужно было чем-то заняться.
— У меня брат умер, — сказал он. — Год назад. Его звали Рус. Руслан, но все звали Рус. Он бесил меня так, что иногда я думал: вот бы он исчез на пару дней. Ну знаешь, старший брат, который всё знает, всё комментирует, шутит, трогает твои вещи, говорит: «Арс, ты опять как овощ». А потом он исчез. Не на пару дней. Совсем. И теперь я, получается, выиграл желание. Очень смешно.
Он говорил быстро, почти без пауз, как будто боялся, что если остановится, то больше не сможет.
— Как умер?
— Мотоцикл. Ночью. Дождь. Водитель грузовика сказал, что не видел. Стандартный набор. Мокрая дорога, экспертиза, цветы, родственники, которые вдруг начинают говорить: «Он был светлым человеком», хотя при жизни называли его раздолбаем.
Я молчал.
— У меня от него голосовое осталось, — сказал Арсен. — Последнее. Он прислал за день до. Я его не слушал. Ну, прослушал первые три секунды. Там он говорит: «Арс, купи хлеб, когда пойдёшь». И смеётся. Всё. Я не могу дальше. Потому что, понимаешь, если дослушаю, оно станет законченным. А пока нет — как будто ещё есть что-то впереди.
Он посмотрел на меня, зло, почти с вызовом.
— Дебильно?
— Нет.
— Обычно люди говорят: «Надо отпустить».
— Людей, которые говорят «надо отпустить», надо привязывать к батарее и включать им вебинары по принятию.
Арсен усмехнулся. На секунду стал моложе. Или старше. Не понял.
— Ты странный.
— Это медицински не подтверждено, но семья согласна.
— Я всё время в телефоне из-за этого, — сказал он. — Не потому что мне интересно. Мне вообще почти ничего не интересно. Просто если постоянно что-то смотреть, слушать, листать, отвечать, мозг не включает это голосовое сам. А когда тишина, он такой: привет, братан, у нас тут хлеб недокуплен.
Я кивнул.
— Вредная привычка редко приходит убить тебя, — сказал я. — Чаще она приходит быстро тебя обезболить. Просто потом выставляет счёт.
Арсен посмотрел на меня внимательнее.
— Это ты сам придумал?
— Не знаю. Может, украл у странной женщины из бухгалтерии.
— Звучит как фраза из книги.
— Всё, что звучит как фраза из книги, в жизни обычно болит сильнее.
Он взял телефон. Открыл что-то. Я увидел аудиосообщение. Маленькая полоска, дата, имя «Рус». Арсен держал палец над кнопкой, как я недавно над сообщением Соне.
— Не надо сейчас, если не можешь, — сказал я.
— А если никогда не смогу?
— Тогда когда-нибудь это станет твоим понедельником.
Он выругался. Тихо, почти ласково.
— Ненавижу понедельники.
— Все ненавидят. Поэтому они и выжили.
Арсен не нажал. Заблокировал телефон.
— Не сегодня, — сказал он.
Я хотел возразить. Сказать, что надо. Что вот он момент. Что жизнь короткая, братья умирают, отцы хрипят, дети ждут. Но это была бы та самая чужая мудрость, которой люди бьют друг друга по лицу, когда не могут просто посидеть рядом.
— Не сегодня так не сегодня, — сказал я.
Он удивился.
— И ты не будешь грузить?
— Нет.
— Почему?
— Потому что меня самого только что чуть не размазали по архиву. Хочу передохнуть перед тем, как стать лучше.
Арсен засмеялся. На этот раз нормально. Коротко, но живо. Над нами щёлкнуло табло. Я поднял глаза. Рейс 417. Новосибирск.
Статус: «Задержан до 23:40».
Я закрыл глаза.
— Сука.
— Ещё? — спросил Арсен.
— Ещё.
Телефон завибрировал. Лена.
«Он уснул. Врачи говорят, состояние нестабильное. Но он тебя услышал».
Я прочитал сообщение несколько раз. Он тебя услышал. Это было не «простил». Не «понял». Не «полюбил». Но услышал. Иногда для начала, наверное, достаточно, чтобы тебя просто услышали и не умерли в процессе.
Я написал: «Я вылечу. Как только смогу».
Потом добавил: «Если он проснётся, скажи ему, что я сегодня не пью».
Стер. Снова написал. Отправил. Арсен смотрел на меня.
— Что?
— Ты правда не будешь?
— Сегодня нет.
— Из-за отца?
Я посмотрел на отражение терминала в мокром стекле. В нём люди двигались, как рыбы в тёплом аквариуме.
— Из-за себя, наверное.
Сказать это было странно. Даже неловко. Как признаться, что купил себе цветы. Но внутри что-то маленькое шевельнулось. Не надежда. Рано. Скорее, мышца, которую давно не использовали. Где-то за нашими спинами послышался громкий голос Марины:
— Да не нужны ей мои котлеты, мама! Понимаешь? Не нужны!
Мы с Арсеном одновременно обернулись. Марина стояла у окна, красная, взъерошенная, с телефоном у уха и видом женщины, которая только что решила предать семейную конституцию. Бордовый чемодан стоял рядом, огромный и оскорблённый.
— Ей я нужна, может быть! — сказала Марина в трубку. — Не котлеты! Не тонометр! Не гречка! Я!
Потом она побледнела, будто сама услышала, что сказала. Аэропорт вокруг продолжал шуметь. Но на секунду мне показалось, что несколько людей рядом тоже притихли. Не потому, что поняли её семейную драму. А потому что в каждом аэропорту, в каждом городе, в каждой квартире есть человек, который однажды должен сказать: «Я, а не мой чемодан». Марина отключила телефон. Посмотрела на нас. Потом на чемодан. Потом куда-то вверх, на табло.
— Что уставились? — сказала она.
— Аплодировать нельзя? — спросил Арсен.
— Попробуй, я тебе этим чемоданом позвоночник выровняю.
— Видите, — сказал я. — Уже легче. Границы появились.
Она закатила глаза и пошла к нам. Чемодан катился за ней, как побеждённый, но ещё опасный зверь.
— У вас есть вода? — спросила она.
— У меня кофе, который умер час назад, — сказал я.
— Подойдёт.
Она села за наш столик без приглашения. Достала из пакета пластиковый контейнер. Открыла. Запах котлет ударил по воздуху, как память о кухнях, где любовь всегда жарили на масле и подавали с упрёком.
— Будете? — спросила она.
Арсен посмотрел на котлеты.
— Я вегетарианец.
— Сочувствую.
— Не надо.
— Тогда не сочувствую.
Она повернулась ко мне.
— Вы?
Я хотел отказаться. Потом подумал, что сегодня уже говорил с умирающим отцом, был в отделе отложенных понедельников, сидел на лестнице с девочкой и слушал признание парня про мёртвого брата. Котлета была, пожалуй, не самым опасным решением дня.
— Давайте.
Марина протянула мне пластиковую вилку.
— Только не говорите, что заботливо.
— Я пересмотрел свои взгляды на котлеты.
— Быстро вы растёте.
— Задержка рейса способствует личностному развитию.
Она усмехнулась. Арсен достал из рюкзака печенье и молча положил на стол. Я ел котлету холодной пластиковой вилкой, и она была, чёрт возьми, вкусная. Не ресторанная, не красивая, а настоящая. Слишком солёная. С чесноком. С детством. С чьей-то матерью, которая не знала другого способа сказать: «Не исчезай». На табло снова что-то щёлкнуло. Я поднял глаза, ожидая очередной задержки. Но там появилась строка, которой не должно было быть:
«Пассажиры рейса 417. Ожидайте внутреннего досмотра».
Марина нахмурилась.
— Это что значит?
Арсен медленно опустил печенье.
— Внутреннего?
Я почувствовал, как где-то в животе снова открылась та самая серая дверь. За нашими спинами стоял Сева.
— Значит, — сказал он, — теперь не только Илья Андреевич в списке.
Марина прижала крышку контейнера к груди.
— В каком списке?
Сева посмотрел на её бордовый чемодан.
— В списке тех, кто слишком много тащит.
Арсен побледнел.
— А я?
Сева посмотрел на его телефон.
— В списке тех, кто слишком долго не слушает.
Я медленно положил вилку.
— А я?
Сева усмехнулся.
— А вы уже знаете.
И где-то далеко, за стеклом, самолёт на полосе моргнул огнями, как будто тоже ждал, когда мы наконец перестанем делать вид, что задержали только рейс.

Глава 3. Женщина с бордовым чемоданом

Марина смотрела на Севу так, как нормальный человек смотрит на мужика в светоотражающем жилете, который только что заявил, что ты находишься «в списке тех, кто слишком много тащит». То есть с желанием позвать охрану, священника и, на всякий случай, бывшего мужа с монтировкой, хотя бывший муж наверняка приехал бы поздно, пьяный и начал бы объяснять охране, что всё под контролем.
— Вы кто такой? — спросила она.
Сева пожал плечами.
— Сотрудник аэропорта.
— Это я вижу. Хотя сейчас уже не уверена. Вы из какой службы?
— Из той, которая обычно приходит, когда остальные службы бесполезны.
— То есть из секты.
— В каком-то смысле все аэропорты — секты. Люди приходят с чемоданами, верят табло, снимают ремни перед рамкой и покупают кофе по цене человеческого достоинства.
Арсен фыркнул. Марина повернулась к нему так резко, что он сразу сделал вид, будто подавился печеньем, а не смеётся.
— Вам смешно? — спросила она.
— Нет. Я просто дышу странно.
— Дышите тише.
Я сидел с пластиковой вилкой в руке, передо мной лежала недоеденная холодная котлета, и вся сцена, если посмотреть со стороны, была похожа на начало плохого спектакля в доме культуры: трое пассажиров, мистический грузчик, котлеты, задержанный рейс и вывеска на табло про внутренний досмотр. Но внутри у меня уже не получалось делать вид, что это просто бред. После отдела с папками, после Нины Павловны, после звонка отцу и Лизиного самолёта без крыла нормальность стала выглядеть слишком натужно. Как человек, который надел галстук на похороны и думает, что теперь всё прилично.
— Сева, — сказал я, — объясни по-человечески. Что значит «в списке»?
— По-человечески обычно длиннее и больнее.
— Нам подходит, — сказала Марина. — Рейс всё равно задержали, котлеты остыли, мама меня прокляла за тонометр. Давайте уже больнее.
Она сказала это зло, но в голосе была дрожь. Марина изо всех сил держалась на ногах, как держатся люди, которые десятилетиями тащили жизнь на себе и вдруг поняли, что ручка чемодана может отломиться прямо посреди терминала. Бордовый чемодан стоял рядом, обмотанный плёнкой, огромный, блестящий, почти надменный. На нём уже были царапины, скотч, бирка с фамилией и маленькая наклейка в виде смайлика, видимо, детская. Чемодан выглядел так, будто пережил больше семейных праздников, чем многие браки.
— Внутренний досмотр, — сказал Сева, — это когда аэропорт проверяет не то, что вы везёте, а то, зачем вы это везёте.
Марина помолчала.
— Это вы сейчас чемодан мой оскорбили?
— Нет. Пока только обозначил направление.
— Значит, всё-таки секта.
— Если хотите, можете пойти к стойке информации. Там вам скажут, что задержка по техническим причинам, предложат ваучер на напиток и пожелают приятного полёта. Иногда людям легче, когда им врут официально.
Марина посмотрела в сторону стойки. Там действительно стояла очередь — пассажиры рейса 417 уже начинали собираться в племя недовольных. У каждого было своё лицо катастрофы: один мужчина держал телефон у уха и повторял «ну я же говорил», женщина с младенцем качалась туда-сюда, будто укачивала не ребёнка, а собственную панику, пожилой мужик в кепке разглядывал посадочный талон так, как будто там мелким шрифтом было написано, сколько ему осталось жить.
— У меня дочь ждёт, — сказала Марина. — Я к ней лечу. Первый раз за полтора года. У нас не лучшие отношения. Мне надо просто сесть в самолёт, долететь и не облажаться. Я не хочу никакого вашего внутреннего досмотра.
— Кто ж хочет, — сказал Сева. — Если бы люди хотели внутренний досмотр, психологи работали бы в три смены, а бары разорились бы.
Арсен поднял палец.
— Бары не разорились бы. Люди бы ходили к психологам, а потом в бар обсуждать, как их там травмировали.
— Тебя вообще никто не спрашивал, мальчик-пауэрбанк, — сказала Марина.
— Мне двадцать семь.
— Вот когда перестанешь выглядеть как человек, которого только что распечатали из упаковки, тогда будешь говорить возрастом.
Арсен открыл рот, закрыл, потом уважительно кивнул.
— Сильно.
Марина отвернулась, но я заметил, что уголок губ у неё дрогнул. Ей нравилось, когда её боялись и слушались, но ещё больше ей, кажется, нравилось, когда кто-то выдерживал её удар и не убегал. Таких людей у неё, видимо, было мало.
— Ладно, — сказал я. — И что нам делать?
Сева посмотрел на часы, которых на его руке не было.
— До следующего объявления у вас есть время. Марина Викторовна, вам нужно сдать чемодан.
— Я уже сдала бы, если бы ваш аэропорт умел летать.
— Не в багаж. В комнату перевеса.
Она сразу напряглась.
— Нет.
— Я ещё не объяснил.
— И не надо. Нет.
Она положила ладонь на ручку чемодана, будто на плечо ребёнка у опасного перехода. Всё в ней стало жёстким: спина, подбородок, пальцы, взгляд. Перед нами больше не была женщина с котлетами и тонометром. Перед нами была пограничная служба собственной боли.
— Никто не будет трогать мой чемодан, — сказала она.
Сева кивнул.
— Вот поэтому его и надо тронуть.
— Очень умно. Вы все тут такие умные? Поэтому рейсы не летают?
— Рейсы не летают по разным причинам.
— А мой чемодан летит со мной.
— Может, не весь.
Марина резко встала.
— Всё. Мне хватит. Илья, спасибо за компанию. Арсен, не сдохните от вайфая. Сева, лечитесь.
Она схватила чемодан за ручку и потянула его так яростно, что тот перевалился через собственные колёса и глухо ударился о плитку. Звук получился неприятный — как будто упало что-то живое и тяжёлое. Марина вздрогнула. В кармане её куртки зазвонил телефон. Она посмотрела на экран и побледнела.
— Дочь? — спросил я.
— Мама.
— Не берите, — сказал Арсен.
Марина посмотрела на него так, будто он предложил плюнуть в икону.
— Что значит не брать?
— Ну, не брать. Телефон звонит, но законов физики не меняет. Можно не брать.
— У тебя родители есть?
— Мама есть.
— И ты ей не отвечаешь?
Арсен улыбнулся криво.
— Я вообще мало кому отвечаю. Это мой вклад в экологию общения.
— Тогда не учи взрослых людей жить.
Телефон продолжал звонить. На экране мигало: «Мама». Обычное слово, а сколько в нём бывает власти. Иногда больше, чем в слове «Бог». Бог хотя бы редко звонит с вопросом, взяла ли ты таблетки, почему голос такой, почему деньги тратишь, почему дочь не звонит, почему бывший козёл, почему ты опять всё делаешь неправильно, хотя тебе сорок шесть. Марина смотрела на экран, и я видел, как её злость переходит в привычку. Лицо менялось. Женщина, которая только что грозила выровнять Арсену позвоночник чемоданом, вдруг становилась девочкой, которую сейчас будут ругать за двойку, мокрые варежки, не тот тон, не ту жизнь.
— Марин, — сказал я тихо. — Можно не брать.
Она посмотрела на меня. Долго. В её глазах была не благодарность, а почти ненависть. Потому что иногда человек ненавидит того, кто говорит ему простую свободу. Слишком поздно. Слишком дорого. Слишком страшно. Звонок оборвался. Мы все молчали. Через секунду телефон завибрировал снова. Сообщение. Марина прочитала. Губы сжались.
— Что пишет? — спросил Сева.
— Не ваше дело.
— Конечно.
— «Если не можешь ответить матери, значит, очень занята. Не буду мешать. Лети, куда хочешь».
Она произнесла это почти без выражения, но последняя фраза задела её, как крючок. «Лети, куда хочешь». В устах нормального человека это могло быть благословением. В устах матери Марины, судя по лицу, это была казнь через разрешение.
— Вот поэтому я беру трубку, — сказала она. — Чтобы потом не получать это.
— Получаете всё равно, — сказал Арсен.
— Ты сегодня прям очень хочешь жить опасно.
— Я просто замечаю.
— Не надо всё замечать.
Я усмехнулся. Фраза Лизиной матери. Аэропорт начинал говорить одними и теми же словами через разных людей. Это пугало сильнее, чем табло. Сева вдруг наклонился и поднял чемодан за боковую ручку. Марина вскрикнула:
— Эй!
— Тяжёлый, — сказал он.
— Поставьте.
— Очень тяжёлый.
— Я сказала, поставьте!
Сева поставил.
— Вы летите к дочери или везёте ей доказательства?
Марина ударила его ладонью по лицу. Не сильно. Но звонко. Так, что ближайшие пассажиры обернулись. Арсен застыл. Я тоже. Сева даже не отступил. Только медленно повернул голову обратно. На щеке у него осталось красное пятно.
— Нормально, — сказал он. — Значит, попали.
Марина дрожала вся.
— Вы не имеете права.
— Конечно.
— Вы ничего не знаете.
— Знаю мало.
— Моя дочь полтора года со мной почти не разговаривает. Полтора года. Она уехала в Казань, сказала, что хочет жить отдельно, «строить границы», «не быть маминой подругой», «дышать», господи, они все сейчас дышат так, будто мы их душили специально. Я ей звоню — она занята. Я пишу — она отвечает через день. У неё появился парень, я его даже не видела. Она сказала: «Мам, пожалуйста, приезжай без пакетов, без еды, без твоего “я тут подумала”». А что мне, с пустыми руками ехать? Вот так просто? Привет, дочь, это я, твоя мать, у меня ничего нет, кроме вины и климакса? Очень приятно, обнимемся?
Она говорила всё быстрее, и в какой-то момент это перестало быть речью, стало выгрузкой. Как будто чемодан наконец открылся, только не замок, а грудная клетка.
— Я ей везу не котлеты, понятно? Не носки. Не тонометр. Я ей везу... — Она запнулась, злясь на себя за эту паузу. — Я ей везу способ показать, что я всё ещё могу быть нужной. Потому что если я приеду просто так, без всего, она посмотрит на меня и поймёт, что от меня устала. Не от моих пакетов. От меня.
Она замолчала. Вот она, настоящая вещь в чемодане. Не котлеты. Не альбом. Не шерстяные носки. Страх приехать налегке и оказаться лишней. Арсен смотрел в стол. Сева — на Марину. Я — на её чемодан. Бордовый, замотанный плёнкой, с детской наклейкой. Вдруг он перестал быть смешным. Он стал трагичным. Не грандиозно трагичным, как памятник, а бытово, мерзко, узнаваемо. В каждом доме есть такой чемодан. Просто у кого-то он на колёсиках, а у кого-то в голове.
— Я тоже так делаю, — сказал я.
Марина резко посмотрела на меня.
— Что?
— Привожу вещи вместо себя. Дочери. Подарки, книги, какую-нибудь хрень из поездок. Магнитики, игрушки, деньги на карту. Я не умею быть рядом, зато могу купить предмет и сделать вид, что это присутствие.
— И помогает?
— Нет. Но предметы хотя бы не спрашивают, почему я опять исчез.
Она села обратно. Медленно, будто у неё выключили часть силы. Сняла телефон с блокировки, посмотрела на сообщение матери, потом снова заблокировала.
— Она в детстве любила мои котлеты, — сказала Марина тише.
— Дочь?
— Ага. Машка. Садилась на кухне, ножками болтала, ждала, пока я сниму первую со сковородки. Я говорила: горячо, нельзя. Она дула на неё так серьёзно, как будто спасала мир. Потом кусала и говорила: «Мама, у тебя котлеты лучше, чем в садике». Дурацкая фраза, да? А я помню. До сих пор помню. Потому что, может быть, это был последний период, когда я точно знала, чем ей нужна. Пожарить котлеты, заплести волосы, пришить пуговицу, забрать из сада, сказать, что та девочка дура, если не дружит. А потом она выросла. И я стала всё делать не туда. Не так сказала. Не так посмотрела. Не так спросила. Не так помогла. Не так любила. Оказывается, материнская любовь тоже может быть неэкологичной. Слово-то какое мерзкое — неэкологичная. Я её растила, ночами не спала, а теперь я у неё токсичный выброс.
Марина рассмеялась коротко и зло. Потом вытерла глаз тыльной стороной ладони, будто просто чесался.
— Она вам так сказала? — спросил Арсен.
— Не совсем.
— А как?
— Сказала: «Мам, я рядом с тобой чувствую себя виноватой даже тогда, когда ничего не сделала».
Арсен кивнул.
— Это хуже.
— Спасибо, профессор.
— Не за что.
Сева поднял чемодан за ручку.
— Пойдёмте.
Марина не двинулась.
— Куда?
— В комнату перевеса.
— Я не буду ничего выбрасывать.
— Никто не сказал «выбрасывать».
— А что?
— Смотреть.
— Я не хочу смотреть.
— Я заметил.
Она посмотрела на меня.
— Вы идёте?
— Похоже, да.
— Почему?
— Потому что если вы пойдёте одна, вы можете убить Севу. А он, кажется, нужен сюжету.
— Какому ещё сюжету?
— Моей нервной системе. Она любит странных проводников.
Арсен поднялся, забирая телефон и пауэрбанки.
— Я тоже пойду.
Марина нахмурилась.
— Зачем?
— Посмотреть, как взрослые разбирают котлеты. Это образовательный контент.
— Ты раздражаешь.
— Я знаю. Это мой основной навык.
Мы пошли за Севой. Четверо взрослых людей, если считать Арсена взрослым условно, и один бордовый чемодан, который катился последним, как осуждённый на медленную казнь. По пути Марина пыталась держать лицо. Это выглядело почти героически и почти смешно. Женщины её поколения вообще умеют держать лицо так, будто это не лицо, а последний пакет гречки в голодном городе. Главное — не уронить. Главное — не дать понять, что внутри уже всё течёт. Сева провёл нас мимо гейтов, мимо закрытого бара, мимо автомата с водой, где бутылка стоила как маленькая коррупционная схема, и свернул в коридор за туалетами. Там было тише. Свет хуже. Запах другой — не кофе и парфюм, а пыль, моющее средство и что-то металлическое. На стене висела табличка: «Служебные помещения. Посторонним вход запрещён». Под ней кто-то наклеил маленький стикер с надписью: «Посторонние — это те, кто не знает, что несёт».
— У вас тут стикеры философские сами растут? — спросил я.
— Влажность подходящая, — сказал Сева.
Коридор закончился дверью без ручки. Сева приложил к замку свою карточку. Замок пискнул и не открылся.
— Ну? — сказала Марина.
— Подождите.
Он приложил ещё раз. Ничего.
— Может, ваш внутренний досмотр тоже задержали? — спросил Арсен.
Сева посмотрел на него.
— Иногда дверь не открывается, пока человек не согласится, что пришёл.
Марина застонала.
— Только не это опять.
— Марина Викторовна, — сказал Сева.
— Нет.
— Просто скажите.
— Что сказать? Что я пришла не случайно? Это уже Илья говорил. У вас тут одна фраза на всех? Бюджетный магический реализм?
— Скажите своими словами.
Она сжала ручку чемодана.
— Я пришла, потому что у меня рейс задержали.
Замок молчал.
— Потому что этот человек в жилетке меня довёл.
Молчал.
— Потому что я дура и пошла за незнакомыми людьми в служебный коридор.
Молчал. Марина закрыла глаза.
— Потому что я боюсь приехать к дочери пустой.
Замок щёлкнул. Арсен тихо выругался.
— Ненавижу, когда это работает.
Комната перевеса была совсем не похожа на склад багажа. Я ожидал увидеть весы, ленты, металлические стеллажи, чемоданы с бирками, аэропортовую унылость. Вместо этого мы попали в небольшое помещение с деревянным столом посередине, старым напольным весом у стены и несколькими рядами полок. На полках лежали вещи. Не просто вещи — маленькие человеческие доказательства. Детские рисунки, связки писем, стопки неоплаченных счетов, фотографии в рамках, пустые бутылки, мягкие игрушки, мужские рубашки, женские туфли, блокноты, школьные дневники, ключи, засохшие букеты, коробочки с украшениями, подарочные пакеты, лекарства, свечи для торта в форме цифр.
Над столом висела табличка: «Лишнее — не всегда ненужное. Иногда оно просто не ваше».
Марина прочитала и сразу отвернулась.
— Манипулятивно, — сказала она.
— Очень, — согласился Сева. — Но эффективно.
— Кто всё это принёс?
— Люди.
— И что они с этим делают?
— По-разному. Кто-то оставляет. Кто-то забирает. Кто-то впервые понимает, что тащил не вещь, а роль.
— Вы можете нормально разговаривать? — спросила Марина. — Без этих ваших фраз, от которых хочется или плакать, или дать в лицо?
Сева потрогал щёку.
— Второе у вас уже получилось.
— Не нарывайтесь.
Он кивнул на стол.
— Открывайте чемодан.
Марина не двигалась.
— Я сказала, ничего не выброшу.
— И я сказал, смотреть.
— Я сама знаю, что там.
— Нет.
— Что значит нет? Это мой чемодан.
— Поэтому вы знаете вещи. Но не знаете, что они делают с вами.
Марина посмотрела на меня.
— Скажите ему, что он невыносим.
— Он невыносим.
— Спасибо.
— Но чемодан открыть всё равно придётся.
— Предатель.
— Я скорее трус с периодическими вспышками честности.
Она усмехнулась, но руки всё равно дрожали, когда она начала снимать плёнку. Плёнка шуршала громко, как сухие листья на кладбище. Арсен стоял у двери, явно не зная, куда деть себя. Я прислонился к стене. Сева положил рядом со столом пустую корзину с надписью «На обратный рейс». Не «в мусор». Не «оставить». Именно «на обратный рейс». Хитро.
— Это ещё что? — спросила Марина.
— Для вещей, которые пока не летят.
— А где корзина для людей, которые пока не живут?
— Весь аэропорт, — сказал Сева.
Марина вздохнула. Чемодан открылся. Вещи лежали плотно, слоями, как геологическая история материнской тревоги. Сверху котлеты в контейнерах, завёрнутые в пакеты, чтобы не протекло. Под ними лекарства. Потом шарф. Потом детская куртка — явно старая, не по размеру Маше, если той сейчас около двадцати. Потом фотоальбом. Марина сразу положила на него ладонь.
— Это летит.
— Мы ещё не смотрели, — сказал Сева.
— Это летит.
— Хорошо.
Он не стал спорить. И от этого Марина, кажется, растерялась. Ей нужна была борьба, чтобы оправдать защиту. А когда никто не нападает, руки всё равно держат щит, но выглядят уже глупо. Она достала первый контейнер.
— Котлеты. Домашние.
— Сколько? — спросил Арсен.
— Двенадцать.
— Вы летите к дочери или везёте обед на футбольную команду?
— Она любит.
— Любила, — тихо сказал Сева.
Марина замерла.
— Что?
— Вы сами сказали: в детстве любила.
— Люди не перестают любить котлеты.
— Перестают любить, когда котлетами закрывают рот.
Марина посмотрела на контейнер. Потом на корзину «На обратный рейс». Потом обратно.
— Я не оставлю все.
— Не надо все.
— Одну оставлю, — сказала она. — Нет. Две. Остальные возьму.
— Почему две? — спросил я.
— Чтобы не выглядеть так, будто меня тут перевоспитали.
— Уважительная причина.
Она положила два контейнера в корзину. Сразу стало видно, что это не про котлеты. Как только пластик коснулся дна корзины, Марина вздохнула так, будто оторвала от себя не еду, а кусок старой функции. Лицо у неё стало злым, почти обиженным.
— Дальше, — сказал Сева.
— Не командуйте.
— Дальше, пожалуйста.
— Ещё хуже.
Она достала лекарства.
— Это маме сказала взять.
— Дочери? — спросил я.
— Себе. Мама сказала, мало ли что. Давление, желудок, аллергия, сердце, нервы, понос.
— Полный спектр.
— У неё так любовь выглядит. Через угрозу организма.
— Сколько вам реально нужно? — спросил Сева.
Марина начала перебирать коробки. Уверенно отложила две. Потом ещё одну. Потом взяла тонометр и замерла.
— А это зачем? — спросил Арсен.
— Давление мерить.
— У дочери?
— У меня.
— Вы часто меряете?
— Когда нервничаю.
— И помогает?
— Я знаю цифры.
— А нервы?
Марина посмотрела на него.
— Ты специально такой?
— Нет. Я натуральный.
Она усмехнулась, но тонометр положила в корзину. Не сразу. Сначала подержала, посмотрела на него, как на маленький прибор контроля над хаосом, и только потом отпустила. Я почти физически почувствовал этот жест: отказаться не от вещи, а от иллюзии, что если ты знаешь давление, значит, управляешь жизнью. Потом пошли подарки. Полотенца. Носки. Конфеты. Книга про женское здоровье. Крем для рук. Пакет с гречкой.
— Гречка? — спросил я.
— Хорошая. У нас дешевле.
— Вы летите в Казань. Там есть гречка.
— Не такая.
— Марин.
— Что?
— Гречка остаётся, — сказал я.
— Почему ты вообще решаешь?
— Потому что кто-то должен спасти Казань от интервенции крупы.
Арсен засмеялся. Сева тоже. Марина держалась три секунды, потом рассмеялась сама. И это был первый её настоящий смех. Не фырк, не защитная реакция, а смех женщины, которая вдруг увидела себя со стороны: сорок шесть лет, аэропорт, странные люди и пакет гречки как дипломатический груз.
— Ладно, — сказала она. — Гречка остаётся. Но если у Машки дома плохая крупа, это будет на вашей совести.
— Я готов нести этот крест.
Она положила гречку в корзину. Чемодан становился легче. Но вместе с этим Марина становилась как будто не спокойнее, а тревожнее. Пока чемодан был набит, у неё была форма. Она знала, кто она: мать, которая всё предусмотрела. С каждой вынутой вещью образ трещал. Под ним появлялась женщина, которой придётся приехать к дочери без брони из пакетов и сказать что-нибудь человеческое. А это гораздо страшнее, чем оплатить перевес. Наконец на столе остался альбом. Старый, толстый, в потёртой обложке с выцветшими цветами. Марина не хотела его доставать. Даже не пыталась сделать вид, что это просто вещь. Она сразу села и прижала альбом к груди.
— Он летит, — сказала она.
— Расскажите, — сказал Сева.
— Нет.
— Тогда он будет тяжелее.
— Да что вы знаете про тяжесть?
Сева ответил не сразу.
— Достаточно.
Марина посмотрела на него, будто впервые вспомнила, что перед ней не просто человек-фраза, а человек с собственной задержкой. Но сейчас её боль была громче.
— Это альбом Маши, — сказала она. — С рождения до десяти лет. Потом она запретила печатать. Сказала, зачем, всё в телефоне. А я всё равно иногда печатала. Украдкой. Смешно, да? Мать тайно печатает фотографии собственного ребёнка, как маньячка.
— Не смешно, — сказал Арсен.
— Её первый зуб. Первый утренник. Она в костюме лисы, хвост отвалился, она плакала за сценой, я пришила его булавкой. Потом море. Потом первый класс. Потом день, когда она сказала, что ненавидит розовый. А я ей уже купила розовую куртку. Она орала. Я орала. Потом мы обе плакали. А на фото она стоит в этой куртке и улыбается, потому что я сказала: «Сделай нормально, бабушке отправим». Вот так, наверное, всё и началось. Сделай нормально. Не будь собой, будь фотографией для бабушки.
Марина открыла альбом. Пластиковые страницы зашуршали. Я не люблю чужие семейные альбомы. В них всегда слишком много бессмысленного счастья, которое уже либо закончилось, либо оказалось постановкой. Но Маша на фотографиях была настоящей. Рыжеватые волосы в детстве, щербатая улыбка, грязные коленки, серьёзные глаза. На одной фотографии она дула на котлету. Маленькая девочка на кухне, круглый стол, тарелка, рука Марины в кадре, смазанная от движения. Эта фотография почему-то ударила сильнее всех. Не праздник. Не море. Не первый класс. Просто ребёнок дует на котлету. Марина провела пальцем по плёнке.
— Вот, — сказала она. — Видите? Она любила.
— Она вас любила, — сказал я. — Котлета просто была рядом.
Марина закрыла глаза. Очень крепко. Как будто если открыть, из них выпадет что-то, что нельзя потом поднять с пола.
— Я не знаю, как приехать без этого, — сказала она.
— С альбомом можно, — сказал Сева.
Она открыла глаза.
— Можно?
— Можно. Если это не доказательство, а приглашение.
— В смысле?
— Не «смотри, какой хорошей матерью я была». А «я помню, где мы были живыми. Может, найдём что-то сейчас».
Марина сидела тихо. Потом достала из альбома одну фотографию. Ту самую, с котлетой. Страница хрустнула, когда она вынула снимок из кармашка.
— Эту возьму отдельно, — сказала она.
— Почему?
— Если испугаюсь, дам ей. Не весь альбом. Одну. А альбом... — Она посмотрела на него долго. — Альбом пусть летит. Но не первым.
Она положила альбом обратно в чемодан, но уже не сверху, а на дно. Не как щит. Как память. Поверх положила несколько вещей: один контейнер котлет, маленький подарок, две коробки лекарств, шарф. Чемодан стал почти вдвое пустее. Непривычно пустым. Марина смотрела внутрь так, будто впервые увидела там воздух.
— Он теперь греметь будет, — сказала она.
— Пусть, — ответил Сева. — Иногда вещам надо место, чтобы перестать давить.
Она закрыла чемодан. Замок щёлкнул легко. Слишком легко.
— И что теперь? — спросила она.
— Теперь взвесим.
Она поставила чемодан на старые напольные весы. Стрелка дрогнула, прошлась по цифрам и остановилась. Сева посмотрел.
— Минус восемь килограммов.
Марина молчала.
— Всего восемь? — спросил Арсен.
— Не всего, — сказала Марина. — Ты попробуй восемь килограммов матери из себя вынуть.
Арсен поднял руки.
— Снимаю шляпу. Если бы носил.
Она вдруг присела рядом с корзиной «На обратный рейс». Внутри лежали котлеты, тонометр, гречка, полотенца, лишние носки, книга про женское здоровье и ещё несколько вещей. Получилась маленькая выставка любви, которая не умеет останавливаться.
— А что с этим будет? — спросила она.
— Будет ждать, — сказал Сева. — Когда полетите обратно, решите, забрать или нет.
— А если не захочу?
— Тогда останется здесь.
— И что?
— Кто-нибудь другой увидит и поймёт, что не он один вёз гречку туда, где есть магазины.
Марина тихо засмеялась.
— Вы всё-таки ужасный человек.
— Мне говорили.
Она встала. Положила руку на ручку чемодана. Теперь движение было другим. Не хватка. Не судорога. Просто рука на ручке.
— Я могу позвонить дочери? — спросила она.
— Конечно, — сказал Сева.
— Прямо сейчас?
— А когда?
Она достала телефон. Нашла контакт. Большой палец завис над экраном. Я узнал это движение. Сегодня у всех пальцы висели над кнопками, как люди на краю крыши.
— Что ей сказать? — спросила Марина.
Никто не ответил сразу. Арсен пожал плечами:
— Можно начать с «я не везу гречку».
Марина посмотрела на него, хотела огрызнуться, но вдруг улыбнулась.
— Дурак.
— Мне уже говорили.
Она нажала вызов. Гудки. Один. Второй. Третий.
— Мам? — ответил голос в телефоне. Молодой, настороженный, немного усталый. Голос человека, который любит, но заранее обороняется.
Марина закрыла глаза.
— Маш, привет.
— Что случилось?
— Ничего. Рейс задержали.
— Ты в порядке?
— Да. Я... — Марина открыла глаза и посмотрела на корзину. — Я тут часть вещей оставила.
На том конце пауза.
— В смысле?
— В смысле, не везу тебе тонометр, гречку и двенадцать котлет.
Снова пауза. Потом в голосе Маши мелькнуло что-то похожее на осторожный смех.
— А сколько котлет везёшь?
— Одну.
— Одну котлету?
— Да.
— Это уже почти угроза, но маленькая.
Марина рассмеялась. И сразу закрыла рот рукой. У неё глаза стали мокрыми.
— Маш, — сказала она. — Я боюсь приехать к тебе ненужной.
На том конце стало тихо. Мы все невольно отвернулись. Есть разговоры, которые нельзя подслушивать даже в магическом аэропорту, даже если ты уже стоишь рядом и слышишь каждое слово. Я посмотрел на полки. На чужие вещи. На коробку с письмами. На мужскую рубашку, аккуратно сложенную на верхней полке. На пустую бутылку с этикеткой дорогого виски. На детскую игрушку без глаза. Всё это были чьи-то попытки любить, терпеть, контролировать, помнить, не отпускать, не умереть от одиночества.
— Мам, — сказала Маша в телефоне. Голос стал мягче. — Ты мне нужна. Но не как доставка.
Марина зажмурилась. Слеза всё-таки вытекла, тонкая и злая.
— Я не умею иначе сразу.
— Я знаю.
— Я могу попробовать.
— Приезжай. Просто приезжай.
Марина кивнула, хотя дочь не видела.
— Я приеду.
— И мама...
— Да?
— Одну котлету можно.
Марина засмеялась и заплакала одновременно. Очень некрасиво. Очень хорошо. Так плачут люди, которые не успели подготовить лицо. Она быстро отвернулась от нас, но было поздно. Мы уже видели. И почему-то никто не сделал вид, что не видел. Это редкая форма уважения — не отворачиваться слишком театрально. Она закончила разговор через минуту. Убрала телефон в карман. Посмотрела на Севу.
— Если вы сейчас скажете какую-нибудь умную фразу, я вас ударю второй раз.
Сева кивнул.
— Не скажу.
— Спасибо.
— Но вы молодец.
— Это тоже умная фраза?
— Нет. Обычная.
Она вдруг подошла к нему и неловко коснулась пальцами его щеки, там, где оставался след от пощёчины.
— Больно?
— Уже нет.
— Врунишка.
— Немного.
— Простите.
Сева пожал плечами.
— Бывает. Люди часто бьют того, кто подошёл ближе, чем надо.
В этот раз Марина не ударила. Только кивнула. Чемодан рядом стоял легче на восемь килограммов и тяжелее на одну правду. Мы вышли из комнаты перевеса. Коридор уже не казался таким мёртвым. Может, потому что Марина шла иначе. Не свободно, нет. До свободы человеку обычно далеко, особенно если он всю жизнь таскал на себе чужие ожидания. Но она шла без той прежней лихорадочной сцепки с чемоданом. Ручка больше не была поводком между матерью и страхом. Когда мы вернулись в зону вылетов, табло мигнуло. Рейс 417. Новосибирск.
Статус: «Задержан до 00:20».
— Да вы издеваетесь, — сказала Марина. — Я сейчас обратно гречку заберу.
Арсен засмеялся. Я посмотрел на время. Потом на телефон. Сообщений от Лены не было. От Сони тоже. Внутри снова поднялась тревога, но уже не такая мутная. Скорее, острая. Я хотел позвонить сестре, но связь снова прыгнула. Одна полоска. Ноль. Одна. Как будто телефон тоже не мог решить, оставаться ли со мной.
— Пойдёмте в зал, — сказал Сева. — Скоро будет следующее объявление.
— Опять внутренний досмотр? — спросил Арсен.
— Нет. Теперь обычное.
— Слава богу.
Сева посмотрел на него.
— Не радуйтесь. Обычные объявления иногда хуже.
Мы остановились у большого окна. За стеклом дождь усилился. Самолёты стояли в свете прожекторов, мокрые, терпеливые, похожие на животных, которых держат на привязи. Вдалеке взлетел чей-то рейс, поднялся в тёмное небо и исчез между облаками. Я почувствовал странную зависть к людям внутри. Они просто летели. Не разбирали папки, не вытаскивали гречку из семейной системы, не слушали голоса мёртвых братьев. Хотя кто знает. Может, в каждом самолёте сидят люди с невидимыми чемоданами, и если их всех разом открыть, самолёт рухнет от перевеса. Марина достала из кармана фотографию Маши с котлетой. Посмотрела на неё и протянула мне.
— Видите?
На фото девочка сидела за кухонным столом и дула на горячую котлету. Щёки надуты, глаза сосредоточенные, волосы собраны кое-как. На заднем плане виднелась рука Марины, молодая, без пятен, без усталых вен. Рука женщины, которая ещё не знала, сколько всего будет пытаться удержать.
— Хорошая фотография, — сказал я.
— Я ей дам.
— Правильно.
— А если она скажет, что я опять давлю прошлым?
— Тогда скажете, что не давите. Просто помните.
Марина посмотрела на меня.
— Вы бы своей дочери что дали?
Вопрос застал меня врасплох. Я подумал о Соне. О сообщении «Ладно. Напиши». О бумажном самолёте «Папа, прилетай». О магнитике. О воскресеньях, которые я обещал и отменял. О том, что у меня, кажется, не было ни одной вещи, которая могла бы сказать за меня что-то честное.
— Время, — сказал я. — Если бы оно у меня было.
— Оно есть?
Я посмотрел на табло.
— Пока рейс задержан, вроде да.
Она кивнула.
— Тогда не просрите.
Хорошая женщина Марина. Нежная, как удар табуреткой. Телефон завибрировал. Соня.
«Ты напишешь перед сном? Или опять забудешь?»
Я прочитал и почувствовал, как внутри сжалась та самая старая мышца. Хотелось ответить шуткой. Хотелось сказать: «Не забуду, командир». Хотелось сделать легко. Но лёгкость у меня часто была синонимом побега.
Я написал: «Напишу. И поставлю будильник не для тебя, а для себя. Чтобы не делать вид, что забыл».
Отправил.
Потом добавил: «Спасибо, что спросила прямо».
Соня ответила не сразу. Прошло минуты две. За это время Марина успела убрать фотографию в паспорт, Арсен — проверить заряд телефона, Сева — исчезнуть куда-то без объяснений, а я — трижды пожалеть, что написал слишком серьёзно. Наконец пришло:
«Ок».
Ок. Чудесное слово. Меньше, чем прощение. Больше, чем молчание. Я убрал телефон. На табло снова щёлкнуло. Но на этот раз изменилась не строка нашего рейса. Внизу, там, где обычно бежала реклама парковки, появилась фраза:
«Пассажир Ветров И.А. Просьба пройти к стойке 24».
Марина посмотрела на меня.
— Это вы?
— Похоже.
Арсен напрягся.
— Стойка 24 — это представитель авиакомпании?
Я вспомнил слова сотрудницы информации из первой главы. Да. Именно туда она отправляла меня узнать про задержку.
— Наверное, — сказал я.
Сева возник рядом так внезапно, что Марина вздрогнула.
— Вам пора.
— Куда?
— К человеку из бизнес-зала.
— Герману?
Я не называл его имени при Севе. Кажется. Или называл? Этот аэропорт уже начал протирать границы между тем, что было, что будет и что я просто думал слишком громко.
— Он попросил вас, — сказал Сева.
— Зачем?
— У него тоже рейс задержан.
— У всех задержан.
— Не у всех есть платиновая карта и сын, который не берёт трубку шесть лет.
Марина посмотрела на меня.
— Идите.
— А вы?
Она положила руку на чемодан, уже легче.
— Я посижу. Подышу без гречки.
Арсен поднял телефон.
— Я тут. Если что.
— Если что — что? — спросил я.
— Не знаю. Заряжу кого-нибудь.
Я пошёл к стойке 24. По дороге аэропорт казался почти обычным. Почти. Люди спали на креслах. Кто-то пил пиво. Кто-то смеялся слишком громко. Ребёнок в пижаме тащил плюшевого зайца по полу. На табло мигали города, задержки, время. Всё это выглядело как нормальная транспортная система, если не знать, что где-то за туалетами стоит комната, в которой женщина только что оставила восемь килограммов материнского страха. У стойки 24 никого не было. Только на пластиковом кресле рядом сидел Герман Львович из бизнес-зала. Дорогой костюм, ровная спина, туфли, в которых можно было отражать чужие неудачи. Перед ним стоял чемодан из тех, что не катят — их сопровождают. В руке он держал телефон. Его лицо было белым.
— Ветров, — сказал он.
— Вы меня искали?
Он поднял глаза. В них больше не было того спокойного дорогого презрения, с которым он смотрел на мир в бизнес-зале. Там было что-то сломанное, аккуратно сложенное внутрь.
— Мой сын написал, — сказал Герман Львович.
— И?
Он протянул мне телефон. На экране было одно сообщение:
«Не приезжай. Я не хочу видеть тебя даже мёртвым».
Я молчал. Герман Львович убрал телефон, разгладил большим пальцем край рукава. Один раз. Второй. Третий. Идеально. Слишком идеально.
— Скажите, Ветров, — произнёс он тихо, — сколько обычно весит фраза, которую ждал шесть лет?
Я посмотрел на его чемодан. Маленький, дорогой, безупречный.
— Зависит от того, чем её набить, — сказал я.
Он усмехнулся одними губами.
— Тогда, кажется, у меня перевес.
И где-то за его спиной табло тихо щёлкнуло, как замок на очередной двери.

Глава 4. Бизнес-зал для мёртвых успешных

Герман Львович держался так, как держатся люди, которые всю жизнь покупали себе право не разваливаться на публике. Спина ровная, подбородок под правильным углом, пальцы на подлокотнике кресла, дорогие часы, сухая кожа у костяшек, на лице — тонкий слой дисциплины, нанесённый поверх паники. Он был из тех мужчин, которые даже в аду сначала уточнят, есть ли там отдельная зона для владельцев платиновых карт. Я сел напротив него. Не потому что хотел помогать. Просто рядом с Германом Львовичем было такое ощущение, что если сейчас уйти, то он не закричит, не позовёт, не попросит. Он просто сложится внутрь себя ещё аккуратнее, как дорогой костюм в чехол, и никто не заметит, что внутри чехла давно лежит не человек, а высохший набор функций.
— Почему вы мне это показываете? — спросил я.
Он посмотрел на телефон, потом на меня.
— Не знаю.
— Плохое начало для человека вашего класса.
— Моего класса?
— Ну да. Вы же, судя по виду, из людей, у которых на всё есть стратегия, юрист, помощник, отдельная бутылка воды в машине и мнение о молодых специалистах.
Он усмехнулся. Не весело. Скорее, признал попадание.
— На это у меня стратегии нет.
— На сына?
— На фразу.
Он снова открыл сообщение, хотя, кажется, знал его наизусть. «Не приезжай. Я не хочу видеть тебя даже мёртвым». Коротко. Без запятых сострадания. Без лишнего жира. Настоящие семейные удары редко бывают литературными. Они бытовые, прямые и потом много лет гниют под кожей.
— Вы давно не общаетесь? — спросил я.
— Шесть лет.
— Из-за чего?
Герман Львович медленно убрал телефон во внутренний карман пиджака. Движение было таким точным, будто он прятал не сообщение, а оружие после выстрела.
— Он сказал, что я всю жизнь покупал ему всё, кроме отца.
— Неплохая формулировка.
— Очень хорошая. Он всегда умел формулировать. В мать.
— А вы?
— Я умел оплачивать.
Он произнёс это почти с гордостью, но гордость там была дохлая, как рыба в дорогом аквариуме. Мне стало неприятно. Не от него даже. От узнавания. Я вспомнил подарки Соне. Магнитики, книги, игрушки, деньги на карту, билеты в кино, которые потом сгорали, потому что у меня «накрывался проект». Взрослый мужчина может годами путать обеспечение с присутствием, а потом искренне удивляться, почему ребёнок не благодарен за чек.
— Вы к нему летите? — спросил я.
— Да.
— Зачем, если он написал не приезжать?
— Его мать умерла.
Я замолчал.
— Моя бывшая жена, — уточнил Герман Львович, будто в этой фразе было что уточнять. — Марина. Не ваша Марина с чемоданом. Другая. Хотя, возможно, все Марины в этой жизни что-то тащат. Она умерла три дня назад. Рак. Долго. Некрасиво. Сын не сообщил мне сразу. Узнал от общих знакомых. Купил билет. Написал ему, что прилечу. Получил вот это.
— И всё равно летите?
— Не знаю.
— У вас билет?
— У меня всё есть.
Он сказал это так, что в комнате будто стало холоднее. У меня всё есть. Страшная фраза, если произносит её человек, у которого по факту ничего не осталось, кроме костюма, карты доступа и права сидеть в бизнес-зале среди таких же красиво упакованных покойников.
— Где ваш рейс? — спросил я.
— Санкт-Петербург. Тоже задержан.
— В этом аэропорту сегодня эпидемия внутренних причин.
Герман Львович посмотрел на меня внимательнее.
— Вы тоже заметили?
— Что именно?
— Табло.
Я хотел сделать вид, что не понял. Но после трёх глав собственной жизни притворяться нормальным было уже как надевать чистые носки на перелом.
— Видел, — сказал я.
— Там было написано: «Посадка невозможна. Пассажир не прошёл внутренний досмотр».
— У меня тоже.
— Значит, я не сошёл с ума.
— Не обольщайтесь. Можно сойти вместе.
Он вдруг улыбнулся по-настоящему. На секунду. И в этой улыбке мелькнул не миллионер, не начальник, не Герман Львович, а усталый мужик лет пятидесяти восьми, который получил от сына фразу в солнечное сплетение и теперь не знает, куда деть руки.
— Пойдёмте, — сказал он.
— Куда?
— В бизнес-зал.
— Зачем?
— Там бесплатный кофе.
— В аэропорту ничего не бывает бесплатным. Просто кто-то уже заплатил за вашу иллюзию.
— Тем более. Не пропадать же иллюзии.
Он встал. Я пошёл за ним, хотя понимал, что мне надо звонить Лене, смотреть табло, ждать посадку, думать об отце, писать Соне перед сном, не пить сегодня, не сорваться, не превратить боль в шоу и вообще впервые в жизни вести себя как человек, которому выдали позвоночник не для красоты. Но вместо этого я шёл за чужим успешным отцом в бизнес-зал, потому что аэропорт, кажется, решил показывать мне людей так, как показывают рентген: вот здесь перелом, вот здесь старое воспаление, вот здесь организм давно живёт на обезболивающем. У входа в бизнес-зал сидела девушка с идеальными бровями и усталым сканером. Герман Львович приложил карту. Сканер пискнул зелёным. Девушка улыбнулась ему той особой улыбкой, которой улыбаются не человеку, а уровню обслуживания.
— Добрый вечер, Герман Львович.
— Добрый.
— Гость с вами?
Она посмотрела на меня. По её лицу было понятно: гость с ним, но мир от этого стал чуть менее премиальным. Я стоял в тёмном помятом пальто, с лицом человека, который ел холодную котлету в компании пауэрбанков, женщин с семейным перевесом и мистического грузчика. Не лучшая реклама статуса.
— Со мной, — сказал Герман.
— У вас по тарифу один гость.
— Значит, сегодня он счастливчик.
Девушка приложила мой посадочный к сканеру. Тот пикнул красным.
— У пассажира внутренний рейс эконом-класса, доступ...
Герман Львович поднял глаза.
— Я сказал, со мной.
Она на секунду замерла. Вот что делает с людьми тон человека, который привык открывать двери не ключом, а интонацией. Девушка снова улыбнулась, но уже тоньше.
— Конечно. Проходите.
Мы прошли. Бизнес-зал был тихим, тёплым и совершенно мёртвым. Не в смысле пустым — люди там были. Мужчина у окна пил минералку и смотрел в ноутбук с выражением человека, который даже смерть оформит через календарь. Женщина в белом костюме ела виноград по одной ягоде, как будто каждая ягода была согласована с нутрициологом и юристом. Двое молодых парней обсуждали сделку, называя друг друга «брат», хотя были похожи на людей, которые братство воспринимают как форму налоговой оптимизации. В углу спал пожилой иностранец, укрывшись пиджаком. На столе стояли закуски, кофе, печенье, сыр, фрукты. Всё выглядело прилично, дорого и немного бессмысленно. Как музей еды для людей, которым уже не хочется есть. Я взял кофе. Герман Львович — воду без газа. Конечно. Такие люди не пьют газированную, потому что пузырьки напоминают эмоции.
— Садитесь, — сказал он.
Мы сели у окна. За стеклом виднелась мокрая полоса, самолёты, огни, ночь. Где-то там Марина, возможно, сидела со своим облегчённым чемоданом. Арсен, скорее всего, снова смотрел в телефон и делал вид, что не думает о голосовом брата. Сева, чёрт его знает, мог в этот момент вылезти из багажной ленты или курить в зоне, которой нет на карте. Лиза, надеюсь, была с матерью и сломанным самолётом. А мой отец лежал в больнице и, возможно, снова засыпал после фразы «красиво не надо».
— У вас отец? — спросил Герман.
Я посмотрел на него.
— Что?
— Вы сказали у стойки, что отец умирает.
— А. Да.
— Вы к нему успеете?
— Не знаю.
— Хотите успеть?
Вопрос был простой, но внутри у него были зубы.
— Не знаю.
Герман кивнул, как будто это был самый честный ответ из возможных.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Значит, вы хотя бы не врёте автоматически.
— Не радуйтесь. Иногда я просто устаю.
— Усталость часто честнее характера.
Он отпил воды.
— Я своего отца ненавидел, — сказал Герман. — Настояще. Не подростково, не литературно. Как ненавидят человека, который каждый день сидит за одним столом и медленно объясняет тебе, что ты никто. Мой отец был военным. Не большим начальником, но вёл себя так, будто лично командовал поражением Наполеона. В доме у нас всё было по порядку. Ложка справа, кружка там, тапки ровно, голос не повышать, не ныть, не спорить, не сидеть как баба, не мечтать, не рисовать, не плакать. Если плачешь — выйди. Если вышел — обратно заходи уже человеком.
Я слушал. В бизнес-зале за соседним столиком кто-то обсуждал поставки, и это было даже правильно. Человеческая боль лучше всего звучит на фоне чего-нибудь омерзительно нормального.
— Он бил вас?
— Редко. Но умел так посмотреть, что удар казался милостью. Физическую боль хотя бы можно было предъявить. Синяк, кровь, разбитая губа. А как предъявить взгляд? Как объяснить, что тебе тридцать, сорок, пятьдесят, а ты всё ещё входишь в комнату и сначала проверяешь, не недоволен ли кто-то тобой?
Я усмехнулся.
— Понимаю.
— Ваш тоже?
— Не военный. Просто инженер советского образца. Из тех, кто мог починить розетку, но не мог сказать сыну «я рад тебя видеть». Зато мог за десять секунд объяснить, что писательство — для бесполезных людей.
Герман посмотрел на меня.
— Вы писатель?
— Пока нет.
— А хотите быть?
Я хотел сказать привычное: «Да какой там». Или «Пытаюсь». Или «Когда-нибудь». Или пошутить, что сейчас все писатели, у кого есть ноутбук и травма. Но после папки в Отделе отложенных понедельников слово «когда-нибудь» стало пахнуть плесенью.
— Да, — сказал я. — Хочу.
Герман кивнул.
— Завидую.
— Чему?
— У вас желание ещё живое.
— Оно в коме.
— Но не умерло.
Я посмотрел в окно. Самолёт медленно выруливал на полосу. Огни мигали на крыльях. Кто-то сейчас всё-таки летел. Обычная несправедливость аэропортов: один рейс задержан, другой улетает, и ты стоишь у стекла с чувством, что Вселенная могла бы хотя бы для приличия задержать всех.
— А вы чего хотели? — спросил я.
Герман помолчал.
— В детстве?
— Не обязательно.
— Играть на саксофоне.
Я повернулся к нему. Не ожидал. Вообще не ожидал. Есть люди, у которых внутри, кажется, не может быть саксофона. Максимум — сейф, печать и запасной галстук.
— Серьёзно?
— Да. У нас во дворе жил старик, дядя Юра. Он играл на саксофоне в ресторане. Носил смешную шляпу, пах табаком и каким-то пряным одеколоном. Когда он играл, двор становился другим. Всё тот же облупленный подъезд, бельё на верёвках, пьяный сосед, дети с грязными коленками, но звук поднимался, и на пять минут казалось, что жизнь не обязана быть такой деревянной. Я однажды сказал отцу, что хочу научиться. Он ответил: «Музыканты — это обслуга для пьяных». На следующий день отдал меня в секцию бокса.
— И вы стали заниматься боксом?
— Конечно.
— Почему конечно?
— Потому что я был послушным мальчиком с хорошими оценками и плохим пониманием, где заканчивается отец и начинается я.
Он сказал это без жалости к себе. Чётко. Как пункт договора.
— А саксофон?
— Купил себе в сорок семь.
— И?
— Лежит дома. Красивый. Дорогой. Иногда протираю.
Я не выдержал и засмеялся. Герман тоже улыбнулся.
— Что?
— Простите. Просто это же идеально. Вы даже мечту купили в бизнес-классе и поставили на полку.
— Да. У меня талант монетизировать трусость.
Эта фраза мне понравилась. Я даже захотел её украсть. Потом вспомнил, что чужая боль — не бесплатная библиотека.
— Почему не играете?
— Боюсь звучать плохо.
— Вы серьёзно?
— Абсолютно.
— Вам почти шестьдесят.
— Именно. В моём возрасте выглядеть начинающим особенно унизительно.
— А выглядеть мёртвым не унизительно?
Он поднял глаза. Попал. Я даже не хотел так сильно. Иногда фраза выскакивает из тебя и уже в полёте становится жестче, чем планировалось.
— Простите, — сказал я.
— Не надо. Это было полезнее воды без газа.
Он посмотрел в окно.
— Мой сын, Артём, играл на гитаре. Хорошо играл. Очень хорошо. Я, конечно, говорил: «Музыка музыкой, но образование должно быть нормальное». Он поступил на экономику. Бросил через год. Мы поссорились. Потом он работал звукорежиссёром, писал какие-то треки, жил с девушкой в коммуналке, был бедный, наглый и, кажется, счастливый. Я не мог этого вынести. Не бедность даже. Счастье без моего разрешения.
Вот это было сильно. Я даже отставил кофе.
— Счастье без моего разрешения, — повторил я.
— Да. Родители часто думают, что хотят детям счастья. На самом деле они хотят быть его авторами. Чтобы ребёнок был счастлив правильно, по маршруту, который ты оплатил и согласовал. А если он счастлив без тебя, значит, ты не нужен. А это неприятно для человека, который всю жизнь строил себя вокруг полезности.
Я вспомнил Марину. Её котлеты, тонометр, гречку. «Ты мне нужна, но не как доставка». Вот они, разные формы одного страха: не быть нужным. Марина тащила чемодан. Герман тащил деньги, контроль и платиновую карту. Я тащил шутки, подарки и невозможность сказать «мне страшно». Все мы, по сути, были аэропортовой ярмаркой невидимого перевеса.
— Почему вы не общаетесь шесть лет? — спросил я.
Герман сжал стакан с водой так, что пластик тихо хрустнул.
— Из-за его матери.
— Что случилось?
— Марина заболела. Тогда мы уже давно были разведены. Я помогал деньгами. Лучшие клиники, врачи, лекарства, всё. Артём сказал, что ей нужен не только мой счёт. Я сказал, что он не понимает, как устроен мир. Он ответил, что я сам не понимаю, как устроены люди. Мы кричали. Я сказал ему... — Герман замолчал. — Я сказал ему, что если он хочет быть бедным музыкантом и сиделкой при матери, пусть не рассчитывает на мои деньги.
— Жёстко.
— Это мягкая версия.
— А настоящая?
Он посмотрел на меня. В глазах была не просьба пожалеть, а почти желание, чтобы я его осудил. Люди иногда ищут наказания, потому что вина без наказания превращается в кислое болото.
— Я сказал: «Когда она умрёт, ты прибежишь ко мне, потому что кроме меня у тебя никого нет».
Я молчал. Даже аэропорт будто приглох. Хотя, скорее всего, просто кто-то закрыл дверь кухни.
— Он не прибежал, — сказал Герман.
— Понимаю.
— Нет. Вы не понимаете. Я шесть лет ждал, что он прибежит. У меня была готова речь. Несколько вариантов. Строгая, мягкая, великодушная. Я представлял, как он придёт, скажет, что был неправ, что ему тяжело, что ему нужна помощь. А я... — Он усмехнулся. — А я, конечно, сначала выдержу паузу. Чтобы он почувствовал. Потом помогу. Красиво. С достоинством. Я шесть лет репетировал сцену, где сын возвращается, а отец оказывается прав и благороден. И только сегодня понял: он всё это время не приходил не потому, что гордый. А потому что я для него не дом. Я аварийный выход, который заклинило.
Вот это уже было не про Германа. Это было про всех нас. Про отцов, которые хотят быть домом, но становятся кабинетом директора. Про матерей, которые хотят быть любовью, но становятся чемоданом. Про детей, которые хотят быть собой, но всю жизнь сдают экзамен перед мёртвыми людьми. Я посмотрел на своего телефона. Хотел проверить сообщения от Лены, но не стал. Иногда телефон — это не связь, а способ сбежать из чужой исповеди ровно в тот момент, когда она начинает касаться твоей.
— Что вы хотите от меня? — спросил я.
Герман долго молчал.
— Скажите, мне лететь?
— Я не знаю.
— Скажите как сын.
— Как сын я ненавижу, когда отцы приходят поздно и требуют выдать им место в жизни, которую они сами годами портили.
Он кивнул. Принял.
— А как отец?
— Я плохой отец.
— Тем более.
Я выдохнул.
— Как отец я думаю, что лучше прийти поздно и услышать «пошёл ты», чем не прийти и всю жизнь придумывать, что было бы. Но приходить надо не за прощением. И не за сценой. И не за тем, чтобы сын наконец признал вашу боль. Приходить надо с пустыми руками. Без карты. Без денег. Без «я же хотел как лучше». Просто прийти и сказать: я сделал больно. Не «если сделал». Не «ты меня неправильно понял». Не «у меня тоже было тяжёлое детство». Просто: я сделал больно.
Герман смотрел на меня так, будто я говорил на языке, который он знал, но никогда не использовал вслух.
— Вы так скажете своему отцу?
Вопрос вернулся мне в грудь, как плохо брошенный камень.
— Не знаю.
— Значит, совет дешевле поступка.
— Конечно. Поэтому люди так любят советовать.
Он снова усмехнулся. Потом достал телефон.
— Я хочу ответить сыну.
— Пишите.
— Поможете?
— Нет.
— Почему?
— Потому что если я напишу за вас, получится хорошая фраза. А вам сейчас нужна не хорошая фраза.
Герман посмотрел на экран. Большие пальцы зависли над клавиатурой. У него были руки человека, который подписывал контракты, покупал квартиры, увольнял сотрудников, переводил деньги, принимал решения. И вдруг эти руки не могли написать сыну три честных предложения.
— Что писать? — спросил он почти шёпотом.
— То, что стыдно.
— Это слишком много.
— Тогда начните с одного.
Он печатал долго. Стирал. Снова печатал. В бизнес-зале кто-то чихнул. Бариста за стойкой взбивал молоко. В динамике мягкий женский голос объявил посадку на рейс до Стамбула. Мир, как обычно, не понимал, что рядом человек пытается впервые за шесть лет не быть мудаком. Наконец Герман повернул экран ко мне. «Артём. Я не буду просить тебя видеть меня. Ты прав. Я был плохим отцом в тех местах, где считал себя хорошим. Я прилечу на похороны твоей мамы, но не буду подходить, если ты не захочешь. Я просто буду рядом настолько далеко, насколько тебе нужно». Я прочитал.
— Хорошо.
— Слишком длинно?
— Нет.
— Слишком жалко?
— Да.
Он напрягся.
— Но жалко по-человечески. Это нормально.
— Отправлять?
— Если спросите ещё раз, я скажу нет просто из вредности.
Он нажал. Сообщение ушло. Герман положил телефон на стол экраном вниз. Закрыл глаза. На лице его не появилось облегчения. Вот в этом вся подлость честных действий: ты ждёшь, что после них внутри станет легче, как в рекламе курса по личностному росту, а внутри просто появляется пустое место, где раньше лежала ложь. И сначала это место болит.
— И что теперь? — спросил он.
— Ждать.
— Ненавижу ждать.
— Мы в аэропорту. Тут ненависть к ожиданию включена в стоимость.
Он посмотрел на меня.
— Вы тоже должны написать.
— Кому?
— Отцу.
— Я уже говорил с ним.
— Не то.
Я отвернулся к окну.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что вы сейчас делаете то, что делают люди после маленького честного поступка: пытаются немедленно распространить свою новую религию на окружающих.
— Возможно.
— Я не готов.
— Я тоже не был.
— И что?
— Поэтому шесть лет не разговаривал с сыном.
Я хотел его послать. Уже даже открыл рот. Но именно в этот момент телефон Герман Львовича завибрировал. Он не взял его сразу. Смотрел на аппарат так, будто тот мог взорваться. Потом перевернул. Ответ от сына. Одно слово.
«Поздно».
Герман прочитал. Лицо не изменилось. Даже не дрогнуло. Вот это меня и испугало. Когда человек не реагирует на удар, значит, удар попал слишком глубоко.
— Поздно, — повторил он.
Я молчал.
— Хорошее слово, — сказал он. — Очень точное. В нём нет лишнего.
Он встал.
— Куда вы?
— В туалет.
— Герман.
— Я не собираюсь резать вены хрустальным стаканом, не волнуйтесь. Я просто хочу побыть там, где можно закрыть дверь.
Он ушёл. Я остался один у окна в бизнес-зале. Передо мной стоял кофе, который я не допил. За стеклом по мокрому бетону полз багажный тягач. В небе висела луна. В терминале напротив обычные пассажиры сидели на жёстких креслах, ели бутерброды, злились, спали, ждали. Здесь, в бизнес-зале, люди ждали на мягких креслах и с бесплатным сыром. Разница была не такой большой, как им хотелось. Я достал телефон. Сообщений от Лены не было. От Сони — тоже. Отец, возможно, спал. Или снова уходил. Или лежал с закрытыми глазами и думал о том, зачем я лечу, если красиво не надо. Я открыл заметки. Не чат. Не сообщение. Заметки. Менее страшно. Как будто можно написать правду в черновик, а жизнь потом сама решит, отправлять или нет.
«Пап».
Я остановился. Одно слово заняло целую вечность. Потом написал: «Я всю жизнь ждал, что ты скажешь мне что-то хорошее. Не большое. Не киношное. Просто что-нибудь, от чего я перестану доказывать тебе, что я не мусор. Сейчас думаю, может, я не дождусь. И, может, дело уже не в тебе. Может, ты сам всю жизнь ждал от своего отца того же и просто передал мне эту эстафетную палку, как семейную зажигалку». Я перечитал. Слишком гладко. Слишком писательски. Ненавижу, когда правда сразу пытается надеть красивое пальто. Стер. Написал заново: «Пап, я злюсь. Я очень злюсь. И мне страшно, что ты умрёшь, а я так и останусь злым. Я не знаю, люблю ли я тебя так, как должен сын. Но я лечу. И сегодня я не пил. Это всё, что могу сейчас сказать честно». Я смотрел на текст. Горло снова сжалось. Отправить было некуда. Отец не пользовался мессенджерами. Его кнопочный телефон давно лежал дома в ящике. Лена могла бы прочитать ему. Но отправить это Лене было почти невозможно. Слишком голо. Слишком без шутки. Слишком я. Я сохранил заметку. Мелкое действие. Трусливое, возможно. Но уже не ноль. Телефон завибрировал. Лена. Я ответил сразу.
— Да.
— Ты где? — спросила она.
— В аэропорту.
— Я знаю, что в аэропорту. Где именно?
Я посмотрел вокруг: бизнес-зал, мягкие кресла, пустые тарелки, люди с дорогими сумками, стекло, ночь.
— В месте, где люди ждут дороже.
— Что?
— Неважно. Что с папой?
Она выдохнула. На фоне снова больничные звуки.
— Спит. Давление скачет. Врач сказал, может быть по-разному.
— Это врач так и сказал? Может быть по-разному?
— Почти. Медицинским языком, но смысл такой же.
— Лена.
— Что?
Я посмотрел на заметку.
— Я написал ему кое-что. Можешь прочитать, если он проснётся?
Тишина.
— Ты серьёзно?
— Да.
— Пришли.
— Только не читай сама.
— Илья.
— Я серьёзно. Я не хочу, чтобы ты это читала как редактор моей инвалидности.
— Я твоя сестра, а не редактор.
— Именно поэтому не читай.
Она помолчала.
— Хорошо.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Я отправил ей текст. Палец снова завис перед кнопкой, но не так долго. Может, привыкает. Честность тоже, наверное, можно натренировать, как мышцу. Сначала поднимаешь спичку и рыдаешь, потом однажды сможешь поднять собственную жизнь. Если не умрёшь раньше от стыда.
— Получила, — сказала Лена.
— Не читай.
— Я не читаю.
— Ты читаешь голосом.
— Я смотрю на экран. Там много букв. Я не читаю. Господи, Илья, ты невыносим даже когда пытаешься быть живым.
— Это мой стиль.
Она тихо рассмеялась. Устало. Почти нежно.
— Он спрашивал тебя ещё раз.
— Что?
— Когда ты будешь.
Я закрыл глаза.
— Что ты сказала?
— Что рейс задержали. Что ты летишь. Что ты говорил с ним.
— А он?
— Сказал: «Пусть не спешит».
Я усмехнулся.
— Он издевается?
— Нет. Кажется, он... — Лена замялась. — Кажется, он не хочет, чтобы ты видел его таким.
Вот это было неожиданно. Я всю жизнь думал, что отец не хочет, чтобы я видел его слабым, потому что слабость презирает. А может, он просто сам не знал, что с ней делать. Мужчины его поколения часто не жили, а держали оборону от всего мягкого: болезни, нежности, просьбы, страха, сыновей. И когда оборона падала, они не становились честными. Они становились беспомощными и злились, что свидетели ещё живы.
— Лена, — сказал я.
— Да?
— Я боюсь не успеть.
Она молчала.
— Я знаю, — сказала она наконец.
— И я боюсь успеть.
Она снова молчала. Потом тихо:
— Я тоже.
Вот так мы с сестрой впервые за много лет сказали друг другу не шутку, не претензию, не организационную хрень про больницу, деньги, маму и билеты, а правду. Очень простую. Мы оба боялись. И никто от этого не умер. Пока.
— Я позвоню позже, — сказала она. — Если что-то изменится.
— Ладно.
— Илья.
— Что?
— Спасибо, что написал.
— Ты же не читала.
— Я не про текст.
Она отключилась. Я сидел с телефоном в руке и смотрел на своё отражение в стекле. Помятый мужчина сорока лет. Тёмные волосы, щетина, усталые глаза, пальто, которое видело больше аэропортов, чем радостей. За моим отражением — взлётная полоса. Внутри отражения — бизнес-зал. Между ними — стекло. Очень точная, очень мерзкая метафора, которую я не просил. Герман вернулся через десять минут. Лицо у него было умытое. Воротник чуть влажный. Он явно плескал водой на себя как на пожар.
— Ответил? — спросил он.
— Да.
— И?
— Сказал «поздно».
Герман сел.
— Я написал отцу.
— Отправили?
— Сестре. Чтобы прочитала, если проснётся.
— Хорошо.
— Слишком жалко?
Он посмотрел на меня. Впервые без превосходства, без защиты, без дорогой оболочки. Просто мужчина на мужчину. Сын на сына. Отец на отца.
— По-человечески, — сказал он.
Мы сидели молча. Иногда молчание бывает не пустым, а рабочим. Как будто внутри что-то чинят без твоего участия, и главное — не лезть руками в механизм. Потом на столе завибрировал телефон Германа. Он взял его. Ещё одно сообщение от Артёма.
«Буду у крематория в 11. Не подходи ко мне. Но можешь быть там».
Герман прочитал. Потом положил телефон. Его лицо наконец дрогнуло. Очень мало. Угол рта. Веко. Но для него, кажется, это было как истерика.
— Можете быть там, — повторил он.
— Это не «не приезжай».
— Нет.
— И не «прощаю».
— Нет.
— Но уже не дверь в лицо.
Он кивнул.
— Щель.
— Иногда с неё начинают проветривать.
Герман фыркнул.
— Вы всё-таки писатель.
— Пока нет.
— Уже да. Просто ещё не сдали рукопись.
Это было глупо, но почему-то мне стало тепло. Я отвернулся, чтобы не выдать лицом лишнего. У меня и так сегодня было слишком много утечек. Динамик бизнес-зала мягко щёлкнул.
— Уважаемые пассажиры рейса 417 в Новосибирск, — произнёс голос. — Просьба пройти к выходу на посадку номер тринадцать.
Я поднял голову. Герман посмотрел на меня.
— Кажется, это ваш.
— Гейта тринадцать нет.
— Теперь есть.
На табло в бизнес-зале, среди аккуратных строк, горело:
«Новосибирск. Рейс 417. Gate 13. Boarding».
А ниже, совсем мелко, почти как сбой пикселей:
«Допуск после проверки: частично пройден».
— Частично, — сказал Герман.
— Могли бы и пятёрку поставить.
— Внутренние экзамены редко закрываются с первого раза.
Я встал.
— Удачи вам, Герман Львович.
Он тоже поднялся. Мы не обнялись, конечно. Не тот жанр людей. Но он протянул руку. Я пожал. Ладонь у него была сухая, холодная, сильная и усталая.
— Илья, — сказал он.
— Да?
— Не ждите, что отец скажет правильные слова.
— А что ждать?
— Ничего. Тогда, если он скажет хоть что-то настоящее, вы услышите.
Я кивнул.
— А вы не ждите, что сын сразу пустит вас внутрь.
— Не буду.
— Будете.
— Буду, — согласился он. — Но постараюсь делать вид только перед собой.
— Уже прогресс.
Я пошёл к выходу из бизнес-зала. Девушка с идеальными бровями проводила меня взглядом. На этот раз без презрения. Может, ей было всё равно. Может, бизнес-зал тоже иногда уставал от успешных людей и радовался, когда кто-то уходил оттуда с лицом чуть менее мёртвым. В общей зоне меня ждали Марина и Арсен. Не буквально, наверное. Но они стояли у табло и повернулись, когда я подошёл. Марина держала чемодан одной рукой и фотографию дочери — другой. Арсен убрал телефон в карман. Это выглядело подозрительно здоровым.
— Ну что? — спросила Марина.
— Посадка.
— Наконец-то.
— Гейт 13.
Она посмотрела на Севу, который стоял рядом, как человек, заранее знающий плохой анекдот.
— А он настоящий? — спросила она.
— Почти, — сказал Сева.
— Ненавижу ваш аэропорт.
— Все так сначала говорят.
— А потом?
— Потом улетают. Или остаются работать.
— Даже не шутите.
Мы пошли по указателям. Гейты 1–6 направо. 7–12 налево. 14–20 прямо. Между рекламой банков и дверью туалета снова появилась маленькая табличка: GATE 13 Стрелка вниз.
— Вниз? — спросил Арсен.
— Отлично, — сказала Марина. — Я как раз сегодня мало ходила по чужим подвалам.
— Это не подвал, — сказал Сева.
— А что?
— Зона промежуточной посадки.
— Звучит как морг с креслами.
— В каком-то смысле.
Я посмотрел на телефон. От Сони пришло сообщение:
«Я спать пока не буду. Напиши, когда сядешь».
Я ответил:
«Напишу. Я у гейта».
Потом подумал и добавил:
«Он странный».
Она ответила почти сразу:
«Ты тоже».
Я улыбнулся. Перед лестницей вниз стояла Лиза с мамой. В руках у девочки был самолёт без крыла. Она увидела меня и помахала.
— Вы тоже туда? — спросил я.
— У нас рейс не туда, — сказала её мама.
Лиза посмотрела на табличку.
— Все рейсы немножко туда.
Мать устало закрыла глаза.
— Лиза, пожалуйста.
— Что?
— Ничего.
Я присел перед девочкой.
— Самолёт держится?
Она показала. Крыло так и не было починено. Зато на месте отлома была маленькая синяя наклейка в форме звезды.
— Теперь у него шрам, — сказала она.
— Красивый.
— Шрамы не обязаны быть некрасивыми.
— Кто тебе это сказал?
— Никто. Я сама.
Я кивнул. Хорошо, что хоть кто-то в этом аэропорту был без отдела саморазвития, но с работающей душой.
— Удачного рейса, — сказала Лиза.
— Тебе тоже.
— Не опоздайте.
Я хотел сказать: «Постараюсь». Но поймал себя.
— Не опоздаю, — сказал я.
Не потому, что был уверен. А потому, что иногда фразу нужно сказать не как прогноз, а как выбор. Мы начали спускаться. Я, Марина, Арсен и Сева. Вниз вела широкая лестница, которой раньше не было. Свет там был мягкий, не аэропортовый. Стены серые, но не мёртвые. На них висели старые табло с городами, которых не существовало: «Когда станет легче», «После праздников», «Если всё получится», «Не сейчас», «Потом». У каждого статуса было одно слово: «Задержан».
— Опять это, — сказал Арсен.
Марина сжала ручку чемодана.
— У меня уже минус восемь килограммов, если что. Я подготовленная.
— А у меня телефон заряжен, — сказал Арсен.
— Это не достижение.
— Для меня — да.
Я шёл первым и чувствовал, как внутри снова поднимается тревога. Не та, что была раньше, мутная и ядовитая. Другая. Как перед разговором, который нельзя заменить шуткой. Где-то впереди был гейт 13. Где-то в больнице отец спал или умирал. Где-то Соня ждала сообщение перед сном. Где-то Герман сидел в бизнес-зале и учился быть рядом настолько далеко, насколько нужно сыну. А где-то внутри меня маленький шестнадцатилетний идиот всё ещё стоял с рассказом в руках и ждал, что отец скажет: «Неплохо». Я спускался и впервые за долгое время думал не о том, как получить эту фразу. А о том, что, возможно, придётся научиться жить без неё. Внизу лестница упиралась в стеклянные двери. За ними был зал ожидания, которого не могло быть в нормальном аэропорту. Слишком старые кресла. Слишком тёплый свет. Слишком тихие люди. В центре зала висело табло. На нём горела строка: Рейс 417. Новосибирск. Посадка после разговора с тем, кого вы всё ещё ждёте. Марина тихо сказала:
— Ой, нет.
Арсен достал телефон, посмотрел на экран и побледнел.
— У меня само включилось голосовое.
А мой телефон в кармане завибрировал. Лена. Я ответил.
Сестра не сказала «привет». Не сказала «ты где». Не сказала «держись».
Она сказала:
— Илья, папа проснулся. Я прочитала ему твоё сообщение.
Я остановился посреди лестницы.
— И?
На том конце было тихо. Потом Лена сказала:
— Он плачет.
И вот тут аэропорт наконец перестал шуметь.

Глава 5. Посадка после разговора

Отец плакал. Эта фраза не помещалась в голову. Она была как чемодан не того размера: ты пытаешься засунуть его в багажную полку, а он торчит, давит на крышку, и все вокруг делают вид, что ничего страшного, сейчас поможем, главное — не паниковать. Но паниковать хотелось. Очень. Потому что у меня в голове отец умел всё, кроме этого. Он мог молчать так, что в комнате становилось меньше кислорода. Мог смотреть на меня поверх очков, как на плохо собранную мебель. Мог сказать «ерунда» про любую вещь, которая для меня была важнее печени. Мог чинить кран, розетку, велосипед, табуретку, проводку, соседский телевизор и чужие представления о нормальности. Но плакать он не мог. Отец не плакал. Отец ржавел, злился, хрипел, кашлял, старел, но не плакал. Плакали женщины, дети, пьяные на кухне и слабые люди из телевизора. Отец был из породы тех мужчин, которые даже на похоронах стискивают челюсть так, будто боятся случайно выпустить из себя не слезу, а всю страну.
— Что значит плачет? — спросил я.
Глупый вопрос. Как будто Лена могла перепутать. Как будто он там не плачет, а, например, протекает по техническим причинам.
— То и значит, — сказала она. — Лежит и плачет. Тихо. Мама испугалась. Я тоже.
Я стоял на лестнице перед стеклянными дверями несуществующего гейта 13. За спиной Марина, Арсен и Сева молчали. Внизу ждал зал с табло, где было написано: «Посадка после разговора с тем, кого вы всё ещё ждёте». У Арсена в руке дрожал телефон: голосовое брата само включилось, но он, кажется, успел выключить звук до первого слова. Марина держала чемодан так, будто после восьми сброшенных килограммов он всё равно мог внезапно вырасти обратно и похоронить её под котлетами. Сева стоял сбоку и впервые за весь вечер не говорил ничего мудрого. Это было почти красиво.
— Ты прочитала ему всё? — спросил я.
— Да.
— Я же просил не читать самой.
— Я не читала заранее, — сказала Лена. — Я открыла, когда он проснулся. Он спросил тебя. Я сказала, что ты написал. Он кивнул. Я прочитала.
— И?
— И он сначала молчал. Потом сказал: «Дурак». Потом... потом начал плакать.
— Опять дурак, — сказал я.
— Илья.
— Нет, я не... Это нормально. Это его «здравствуйте».
Лена выдохнула. В трубке было слышно, как где-то рядом мама спрашивает: «Что он говорит?» Лена прикрыла телефон ладонью, но всё равно донеслось: «Говорит, что он дурак». Отлично. Даже на расстоянии я умудрялся быть семейной информационной катастрофой.
— Он может говорить? — спросил я.
— Немного. Устаёт быстро. Врач сказал не нагружать.
— Конечно. Не нагружать. А мы всю жизнь ждали, пока он станет достаточно лёгким для разговора.
— Хочешь, я включу громкую?
Я не ответил сразу. Вот это была моя главная проблема: я хотел разговора, пока разговор был невозможен. Пока отец был идеальным собеседником в моей голове, где я бил его фразами, как посуду об стену, а он наконец признавал, что был не прав, что сломал во мне что-то живое, что я не зря ждал. Внутренние разговоры удобны: там второй человек всегда вовремя говорит твою реплику. А настоящий отец сейчас лежал в больнице, плакал, называл меня дураком и, возможно, вообще не понимал половины того, что я ему написал. Настоящий разговор был хуже фантазии, потому что он мог оказаться маленьким, кривым и не дать мне ничего, кроме ещё одной боли.
— Илья? — сказала Лена.
Я посмотрел вниз. Табло в зале ожидания мигнуло. Строка осталась той же. Посадка после разговора.
— Включай, — сказал я.
Лена зашуршала телефоном. Я услышал больничный воздух. Он всегда особенный. В нём есть спирт, старые простыни, чужой страх, кипячёная вода, усталость медсестёр и какая-то казённая надежда, которая всем мала, но другой не выдают. Потом я услышал мать.
— Илюша?
Мама редко называла меня Илюшей при других. Обычно только когда заболевала, пугалась или хотела, чтобы я не хамил. Сейчас, видимо, всё вместе.
— Мам, я тут.
— Папа тебя слышит.
— Хорошо.
— Ты не волнуйся. Врачи рядом.
Вот это тоже материнский гений: сказать «не волнуйся» в ситуации, когда сам Бог, если он есть, наверное, нервно курит у служебного входа.
— Я не волнуюсь, — соврал я.
— Волнуется, — сказала Марина за моей спиной.
Я обернулся. Она развела руками: мол, что? Правда же.
— Кто там? — спросила мама.
— Пассажиры, — сказал я.
— Какие пассажиры?
— Мам, долго объяснять.
— Ты опять с кем-то связался?
— Да. С жизнью. Очень сомнительная компания.
Она не поняла, но решила не тратить силы.
— Сейчас папа.
Шорох. Тяжёлое дыхание. Потом отцовский голос — слабый, скомканный, но уже чуть яснее, чем в первый раз:
— Илья.
Я прислонился плечом к стене. Вдруг стало нужно за что-то держаться, а чемодан был внизу, телефон в руке, и вообще я не знал, за что держатся люди, когда их отец впервые в жизни плачет от их слов.
— Я здесь.
— Лена прочитала.
— Знаю.
— Зачем написал?
Я усмехнулся. Не смог удержаться.
— Начинается.
— Что?
— Ничего. Просто ты даже благодарность умеешь начинать как допрос.
В трубке было молчание. Слишком длинное. Я уже подумал, что всё испортил. Что вот он, мой талант: даже умирающего отца можно ткнуть в больное место, потому что иначе я задохнусь от собственной нежности. Потом отец тихо хрипнул. И я вдруг понял: он смеётся. Не громко. Не красиво. Как старая дверь, которую давно не открывали. Но смеётся.
— Дурак, — сказал он.
— Третий раз за вечер. У нас прогресс.
— Ты всегда... языкатый был.
Я закрыл глаза. Языкатыми у нас называли детей, которые пытались защищаться словами от взрослых, у которых были ремень, молчание и право быть правыми по возрасту. Я был языкатыми. Сначала из таланта, потом из страха, потом из профессии. Язык стал моей отвёрткой, ножом, сигаретой, подушкой и забором. Им можно было открывать двери, резать людей, занимать рот, чтобы не плакать, и строить вокруг себя колючую проволоку.
— Был, — сказал я. — И остался.
— Хорошо.
Я чуть не переспросил. Хорошо? Что хорошо? Что я языкатыми был? Что остался? Что не превратился в немого полезного мужика? Но я сдержался. Не каждую маленькую крошку признания надо сразу тащить под микроскоп. Иногда можно просто дать ей упасть в ладонь.
— Пап, — сказал я. — Ты плакал?
За моей спиной Арсен тихо выругался. Марина прошипела:
— Господи, Илья.
Да, я тоже понял, что вопрос вышел как сапогом по стеклу. Но уже спросил. Красиво не надо, он сам сказал. Отец долго дышал.
— Не знаю, — сказал он наконец.
— Как это не знаешь?
— Потекло.
Марина закрыла лицо рукой. Арсен отвернулся. Сева смотрел в пол и, кажется, улыбался едва заметно. «Потекло». Вот так мой отец описывал первый известный мне случай собственной уязвимости. Не «я заплакал». Не «мне было больно». Потекло. Как кран. Как батарея. Как крыша в гараже. Он и себя мог понять только через неисправность.
— Ясно, — сказал я.
— Не хотел.
— Что?
— Чтобы ты... ждал.
Я замер.
— Чего ждал?
— Что скажу.
Лена, видимо, держала телефон близко, потому что я слышал каждую паузу. Отец говорил коротко, через усилие, и от этого слова становились не слабее, а тяжелее. Как если бы он вытаскивал их не из горла, а из старого заваленного подвала.
— Я не знал, — сказал он.
— Чего?
— Что сказать.
Я хотел рассмеяться. Зло, горько, по-привычному. Всю жизнь я ждал от него слов, а он не знал, что сказать. Потрясающе. Человеческая трагедия часто оказывается не огромной черной ямой, а тупой дырой в образовании. Мужчина прожил жизнь, построил дом, вырастил детей, починил полгорода, а фразы «я рад», «мне жаль», «я люблю» у него не было в комплекте. Не поставлялась. Заводская недокомплектация.
— Можно было сказать хоть что-нибудь, — сказал я.
— Боялся.
Я открыл глаза.
— Ты?
— Да.
Это «да» было страшнее любого «прости». Потому что отец, которого я хранил внутри как бетонного монстра, вдруг оказался человеком, который боялся. Не красиво боялся, не по-киношному, не «я боялся за тебя». Просто боялся. Как я. Как все. Только его страх носил рабочую куртку, молчал и делал вид, что он характер.
— Чего ты боялся? — спросил я.
— Что вырастешь... таким же.
Я опустился на ступеньку. Ноги сдали без голосования. Марина тихо села рядом, но не слишком близко. Арсен остался стоять, сжимая свой телефон. Сева отошёл к стене. Умный человек. Некоторые разговоры нужно охранять издалека.
— Таким же, как кто? — спросил я, хотя уже знал.
— Как я.
Мне стало смешно и больно одновременно. Вот она, семейная шутка века. Отец всю жизнь давил во мне слабость, чувствительность, писательство, странность, чтобы я не стал таким, как он. И именно этим делал меня похожим на себя: злым, закрытым, языкатыми, вечно доказывающим, что внутри ничего не болит.
— И поэтому ты решил меня забетонировать? — спросил я.
— Я не знал как.
— Что как?
— Любить.
Вот тут у меня внутри что-то сорвалось. Не красиво. Не как в кино, где камера медленно приближается к лицу героя, а музыка поднимается, и зритель понимает: сейчас исцеление. Нет. Никакого исцеления. Мне захотелось швырнуть телефон в стену, спуститься в этот идиотский гейт 13, найти бар, выпить всё, что горит, и орать на первого попавшегося пассажира, что не знать как любить — это не смягчающее обстоятельство. Это катастрофа. Это как быть хирургом и не знать, где сердце. Это как сесть за руль автобуса с детьми и сказать: «Я не знал, как тормозить».
— Пап, — сказал я тихо. — Ты понимаешь, что из-за твоего «не знал» я полжизни думал, что со мной что-то не так?
В трубке был только его хрип.
— Понимаешь? — повторил я. — Я показывал тебе рассказы, ты говорил, что это ерунда. Я хотел писать — ты говорил, что надо быть полезным. Я плакал — ты говорил, выйди и зайди человеком. Я всю жизнь заходил обратно человеком, которого сам ненавидел. Ты понимаешь?
Мама на фоне заплакала.
— Не надо, — сказала она. — Илюша, не надо сейчас.
— Надо, мам.
Отец дышал. Потом сказал:
— Понимаю.
Я не ожидал. Серьёзно. Я готов был к защите. К «я хотел как лучше». К «время было такое». К «нас самих так растили». К «не выдумывай». К «не драматизируй». К «я вас кормил». К целому параду отцовских оправданий, которые маршируют по семейным кухням уже три поколения, топая сапогами по детским сердцам. А он сказал: понимаю. Одно слово. Не решающее ничего. Не отменяющее. Но настоящее.
— И что мне с этим делать? — спросил я.
— Не знаю.
И вот это тоже было честно. Отвратительно честно. Я рассмеялся. На этот раз уже громче.
— Великолепно. Понимаю, но не знаю.
— Да.
— Ты вообще понимаешь, как это звучит?
— Плохо.
— Очень.
— Но правда.
Я замолчал. Красиво не надо. Он держал слово. Сзади Марина вытерла нос рукавом. Арсен смотрел на свою обувь так, будто видел её впервые. Сева всё ещё молчал, за что я мысленно выдал ему премию «Лучший мистический сотрудник месяца».
— Я не хочу тебя прощать на бегу, — сказал я. — Только потому что ты можешь умереть. Это нечестно.
— Не надо.
— Что не надо?
— Прощать на бегу.
— А что надо?
Отец долго молчал. Потом с усилием:
— Прилетай. Если успеешь. Если нет... живи.
Я сжал телефон так, что пальцы заболели.
— Это что за великое наставление? Живи? Ты серьёзно? Ты сорок лет молчал, чтобы в финале выдать мне слово из открытки?
Он снова хрипло засмеялся. И сразу закашлялся. Лена что-то сказала врачу или маме, на фоне началась суета. Я испугался так резко, что злость упала с меня, как куртка с плеч.
— Пап?
Кашель продолжался. Потом стал тише. Лена взяла телефон.
— Всё нормально. Просто закашлялся. Ему тяжело.
— Я перегрузил?
— Не знаю. Но он сам хотел говорить.
Я услышал, как отец что-то шепчет.
— Что он говорит?
Лена приблизила телефон.
— Илья, — сказал отец.
— Да.
— Пиши.
Я закрыл глаза. Смешно. Страшно. Поздно. Рано. Всё сразу.
— Что?
— Пиши. Если... хочешь.
Фраза была маленькая. Неловкая. Даже смешная. «Если хочешь». Как будто мне не сорок, а восемь, и он разрешает мне взять с полки печенье. Но в этой фразе было то, чего я ждал всю жизнь: не приказ, не оценка, не «писанина для бесполезных», а разрешение. Да, кривое. Да, почти при смерти. Да, не вернувшее ни одной удалённой главы и ни одного года, прожитого в чужом костюме. Но оно было. И я вдруг разозлился ещё сильнее.
— А раньше нельзя было? — спросил я.
— Нельзя, — сказал отец.
— Почему?
— Я был... дурак.
На лестнице кто-то тихо всхлипнул. Кажется, Марина. Я улыбнулся сквозь то, что не хотел называть слезами. У нас семейное слово «дурак» внезапно стало универсальным: приветствие, диагноз, извинение, любовь, завещание.
— Да, — сказал я. — Есть немного.
— Весь в меня, — прошептал он.
И тут я заплакал. Вот так. Без подготовки. Без пафоса. Без красивой позы у окна. Сидя на ступеньке несуществующего гейта 13, в аэропорту, где задерживали рейсы по внутренним причинам, я заплакал, как человек, у которого наконец украли последнюю нормальную защиту. Плакать было мерзко. Лицо сразу стало мокрым и глупым, нос заложило, голос пропал, внутри поднялось что-то детское, стыдное, неуместное. Я закрывал глаза ладонью, будто можно спрятаться от людей, которые уже видели, как женщина оставляет гречку, парень боится голосового, успешный отец учится писать сыну, а маленькая девочка носит самолёт без крыла. Поздно было изображать крепкого пассажира.
— Пап, — сказал я, когда смог. — Я лечу.
— Не спеши, — сказал он.
— Да что ты заладил?
— Не разбейся.
— Я не за рулём самолёта.
— Всё равно.
И это тоже было его «береги себя». Опять криво, опять через опасность, опять не так, как в нормальных семьях. Но настоящие семьи, видимо, все ненормальные. Просто некоторые лучше оформляют фасад. Лена вернулась в трубку.
— Ему надо отдыхать.
— Хорошо.
— Ты сам как?
Я посмотрел на Марину. Она сидела рядом с фотографией дочери в руке и плакала тихо, без звука. Арсен стоял белый, как зарядка от айфона, и держал телефон с голосовым брата. Сева смотрел вниз, на зал ожидания. Внизу табло больше не мигало. Оно просто ждало.
— Я нормально, — сказал я.
Марина хмыкнула сквозь слёзы.
— Он не нормально, — сказала она достаточно громко, чтобы Лена услышала.
— Кто это? — спросила сестра.
— Моя группа поддержки из ада.
— Хорошая?
Я посмотрел на них.
— Странная.
— Значит, твоя.
Она отключилась через минуту. Я остался сидеть на ступеньке. Телефон лежал в ладони. Экран погас, и в чёрном стекле отразилось моё лицо: мокрое, помятое, не героическое. Я выглядел не как человек, который исцелился. А как человек, которого вскрыли и забыли пока зашить. Марина молча протянула мне бумажную салфетку. Откуда у неё салфетка? Конечно, была. У таких женщин всегда есть салфетки, таблетки, пакеты, нитки, ножницы, пластырь и моральное право сказать: «Я же говорила». Она не сказала. Просто дала.
— Спасибо.
— Не за что.
— Только не говорите, что я молодец.
— А я и не собиралась.
— Почему?
— Потому что вы сейчас не молодец. Вы сейчас живой. Это разные вещи.
Я вытер лицо. Арсен сел на ступеньку ниже. Его телефон был разблокирован. На экране всё ещё висело голосовое от Руса. Полоска аудио, маленький треугольник, дата, имя. Самая простая форма пытки.
— Он сказал тебе писать, — сказал Арсен.
— Да.
— Это типа хорошо?
— Это типа поздно и хорошо одновременно.
— Так бывает?
— Сегодня всё бывает.
Он кивнул. Потом вдруг протянул мне телефон.
— Нажми.
Я посмотрел на него.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это твоё.
— Я не могу.
— Знаю.
— Тогда помоги.
— Нажать кнопку за тебя — не помощь.
Он разозлился.
— Да что вы все сегодня такие правильные? То можно не брать трубку, то надо говорить правду, то нельзя нажать грёбаную кнопку. Вы определитесь уже, у вас тут терапия или издевательство?
— И то, и другое, — сказал Сева.
— А ты вообще молчи, аэропортовый Морфеус.
Сева поднял руки. Арсен вскочил. Пошёл вниз по лестнице, потом вернулся. Пальцы у него дрожали. Наушники болтались на шее. Он выглядел как человек, который стоит перед дверью, за которой не монстр, а любимый человек. Это хуже.
— Он просто скажет про хлеб, — сказал Арсен. — Я знаю. Там ничего такого. Он не знал, что умрёт. Он не записывал мне послание. Не будет там: «Арс, живи за нас двоих». Не будет музыки. Не будет смысла. Просто хлеб, может, ещё какая-нибудь херня. И я не понимаю, почему это страшнее, чем если бы он сказал что-то важное.
Марина тихо сказала:
— Потому что важное можно поставить на полку. А хлеб остаётся на кухне.
Арсен посмотрел на неё.
— Что?
— После смерти самое страшное не большие слова. А обычные вещи. Чашка. Носки. Недоеденный суп. Сообщение «купи хлеб». Потому что они доказывают: человек думал, что будет завтра.
Арсен сел обратно. Сдулся. В нём будто выключили громкость.
— Я не купил, — сказал он.
— Что?
— Хлеб. Он попросил купить. Я забыл. Мы потом поругались из-за какой-то фигни. Я сказал: «Сам купи, не инвалид». Он засмеялся. Потом утром... — Он махнул рукой. — Всё. И теперь у меня в голове год лежит этот хлеб. Буханка, мать её, бессмертного хлеба.
Я вдруг понял, что гейт 13 — это не место посадки. Это склад недосказанного, недоделанного, недокупленного. Все мы пришли сюда со своим хлебом. Я — с рассказами и отцом. Марина — с котлетами и страхом быть ненужной. Герман — с сыном и саксофоном на полке. Арсен — с голосовым и буханкой хлеба, которую невозможно купить задним числом.
— Нажимать тебе, — сказал я. — Но можно не одному.
Арсен смотрел на кнопку.
— Вы будете слушать?
— Если хочешь.
— Я не хочу, но, кажется, надо.
Марина села ближе. Не вплотную, но рядом. Сева остался стоять. Я положил телефон на ступеньку между нами, как маленький чёрный алтарь для бытовой боли. Арсен нажал. Голосовое сначала зашипело. Потом раздался мужской голос. Молодой, живой, немного хриплый, с улыбкой в интонации:
— Арс, ты где там пропал, овощ? Купи хлеб, когда попрёшься домой. И не этот ваш полезный кирпич для голубей, а нормальный, белый. Да, я знаю, что ты опять скажешь, что белый хлеб — смерть. Так вот, мы все умрём, братан, но некоторые хотя бы с корочкой. И ещё... слушай...
Арсен закрыл глаза. Голос продолжил:
— Я тут подумал. Помнишь, ты говорил, что хочешь уехать? Ну, типа в Питер, Москву, куда угодно, лишь бы не здесь. Короче, езжай. Я серьёзно. А то ты ходишь с лицом, будто тебе двадцать семь, а тебя уже отменили. Маму я прикрою. Скажу, что ты долбоёб, но перспективный. Давай, купи хлеб и не тупи. Всё, я в душ.
Голосовое закончилось. Тишина. Арсен сидел с закрытыми глазами. Лицо у него было странное: не плачущее ещё, но уже без кожи. Слёзы пошли не сразу. Сначала он сделал вдох. Потом второй. Потом попытался сказать что-то вроде «сука», но слово сломалось. И всё. Он наклонился вперёд, упёрся локтями в колени и заплакал так тихо, будто всё ещё боялся потревожить брата в душе. Марина положила руку ему на спину. Осторожно. Как женщине, которой только что объяснили про чужие границы, и она теперь трогает другого человека не чтобы удержать, а чтобы сказать: я здесь, но не лезу внутрь.
— Он тебе разрешил, — сказал я.
Арсен поднял мокрое лицо.
— Что?
— Уехать. Жить. Не тупить.
— Он сказал «купи хлеб».
— И это тоже.
Арсен вдруг засмеялся сквозь слёзы.
— Бессмертный белый хлеб с корочкой.
— Великие завещания редко выглядят презентабельно, — сказала Марина.
Арсен снова включил голосовое. На этот раз не всё. Только кусок: «Езжай. Я серьёзно». Остановил. Потом ещё раз. «Езжай». Остановил. Он делал это не как наркоман боли, а как человек, который впервые услышал не только просьбу купить хлеб, но и разрешение не умирать рядом с мёртвым. Табло внизу мигнуло. Строка изменилась: Пассажир Арсен. Внутренний досмотр: частично пройден.
— Серьёзно? — сказал Арсен, вытирая лицо рукавом. — Даже тут частично? Я рыдаю на лестнице перед незнакомыми людьми, что вам ещё надо?
— Хлеб купить, — сказал я.
Он посмотрел на меня. Потом мы все начали смеяться. Не долго. Не весело. Но живо. Смех после слёз всегда немного уродливый, зато честный. Он похож на человека, который вышел из душа в чужом полотенце и пока не понимает, куда идти. Сева наконец подошёл ближе.
— Теперь можно вниз.
— А до этого нельзя было? — спросила Марина.
— Можно было. Но вы бы всё равно вернулись.
— Обожаю ваши ответы. Хочется вышить на подушке и задушить ею автора.
Мы спустились в зал промежуточной посадки. Он оказался совсем не таким, как я ожидал. Я думал, будет что-то мрачное: подземелье, старые кресла, табло, запах пыли, люди-призраки с билетами в «когда-нибудь». Но зал был почти уютным. Именно это и пугало. Мягкий тёплый свет, старые кресла с потёртой обивкой, автоматы с водой, небольшой книжный киоск, закрытая кофейня, несколько пассажиров, которые сидели отдельно друг от друга и молчали так, как молчат люди после важных звонков. На стене висели часы без стрелок. Очень смешно, аэропорт. Тонко. В центре зала стояло большое табло. На нём уже не было фразы про разговор. Теперь горели строки: Рейс 417. Новосибирск. Посадка ожидается. Пассажиры с незавершёнными разговорами — к выходу после объявления. Пожалуйста, не оставляйте чужой багаж без присмотра. Марина прочитала последнюю строку и сказала:
— Издеваются.
— Возможно, это стандартная фраза, — сказал Арсен.
— В этом аэропорту стандартные фразы опаснее нестандартных.
Мы сели в ряд. Я между Мариной и Арсеном. Сева стоял у стены, будто не имел права садиться вместе с пассажирами. Или не хотел. Я заметил: он всегда был рядом, но никогда полностью с нами. Как человек, который провожает других к выходу, потому что сам однажды не прошёл.
— Сева, — сказал я.
— Что?
— А у вас какой разговор?
Марина сразу посмотрела на него. Арсен тоже. Сева усмехнулся, но глаза стали холоднее.
— У меня смена.
— Плохой ответ.
— Мой любимый.
— Вы нас весь вечер ковыряете. Справедливо будет...
— Справедливость — переоценённая услуга.
— Сева.
Он отвёл взгляд к табло.
— Не сегодня, Илья Андреевич.
В этой фразе не было мистики. Только такая усталость, что я не стал давить. У каждого есть дверь, к которой он пока не подходит. Даже если носит от неё ключ на поясе. Телефон завибрировал. Соня.
«Ты сел?»
Я посмотрел на зал ожидания, на часы без стрелок, на табло, на Марину, которая осторожно держала фотографию Маши, на Арсена, который снова и снова слушал одну фразу брата, на Севу у стены.
«Пока нет», — написал я. — «Рейс задержан. Но я здесь».
Она ответила:
«Ты обещал написать перед сном».
Я посмотрел на время. 22:48.
«Пишу. Я в аэропорту. У меня странный вечер. Я говорил с дедушкой. И с одной женщиной про котлеты. И с парнем про хлеб. Не знаю, как это объяснить нормально. Но я думаю о тебе».
Я отправил и тут же испугался. Слишком много. Для Сони — слишком много. Для меня — тем более. Сейчас она напишет «ок» или вообще промолчит, и я почувствую себя идиотом, который разлил душу в детский чат. Ответ пришёл через минуту.
«Ты пил?»
Я чуть не рассмеялся. Вот оно, доверие в семье. Не «пап, как ты?», а сразу контроль алкотестера.
«Нет», — написал я. — «Сегодня нет».
Она ответила:
«Хорошо».
И ещё:
«Дедушка умрёт?»
Я посмотрел на экран. Вот почему дети страшнее взрослых. Они не спрашивают «каков прогноз», «что говорят врачи», «есть ли динамика». Они идут прямо туда, где взрослые ставят ширму. Я написал:
«Не знаю. Возможно. Мне страшно».
Палец завис. Потом я отправил. Соня долго не отвечала. Я уже решил, что переборщил, что нельзя так с ребёнком, что надо было мягче, умнее, взрослее, с формулировкой из статьи «как говорить с подростком о смерти». Но потом пришло:
«Мне тоже иногда страшно, когда ты пропадаешь».
Я перечитал. Один раз. Второй. Третий. Марина тихо спросила:
— Что?
— Дочь написала.
— Хорошее?
— Тяжёлое.
— Значит, настоящее.
Я набрал ответ:
«Я понимаю. Я не хочу больше пропадать. Не обещаю стать идеальным. Но буду писать тебе по пятницам и перед сном, когда обещал. Начну сегодня».
Соня ответила:
«Посмотрим».
Я улыбнулся.
— Жёсткая, — сказала Марина, заглянув боковым зрением.
— В мать.
— И слава богу.
— Да.
Я убрал телефон. В груди было странное чувство. Не облегчение. Не счастье. Скорее, маленький участок пола, который перестал проваливаться под ногами. На нём ещё нельзя строить дом, но можно постоять минуту. Динамик над залом щёлкнул.
— Уважаемые пассажиры рейса 417, — произнёс голос. Не женский и не мужской. Как у старых автоответчиков, которые знают слишком много. — Посадка будет объявлена после прохождения зоны потерянного багажа.
Марина резко сказала:
— Нет.
Арсен тоже:
— Да ладно.
Я посмотрел на Севу.
— Что ещё за зона?
Он подошёл к нам. Лицо у него было снова тем самым: усталый проводник без скидки на эмоции.
— Там лежит то, что вы потеряли по дороге сюда.
— Чемоданы? — спросила Марина с надеждой.
— Иногда.
— Документы?
— Реже.
— А что чаще?
Сева посмотрел на меня.
— То, что вы когда-то решили больше не брать с собой.
Я встал.
— Например?
— Например, ваш первый рассказ, Илья Андреевич.
Внутри всё стало тихим и неприятным.
— Его нет.
— Есть.
— Я выбросил.
— Не всё, что вы выбросили, согласилось исчезнуть.
Марина поднялась следом.
— А у меня?
— У вас — письмо Маши, которое вы не дочитали.
Она побледнела.
— Какое письмо?
— Вот и узнаете.
Арсен медленно убрал телефон.
— А у меня?
Сева посмотрел на него мягче.
— Хлеб.
Арсен моргнул.
— Вы издеваетесь?
— Нет.
— Там что, буханка лежит?
— Пойдёте — увидите.
Мы стояли посреди тёплого странного зала, как люди, которым только что сообщили, что посадка на самолёт проходит через склад старых ран. На табло зажглась новая строка: Комната потерянного багажа открыта. И где-то в глубине зала медленно распахнулась дверь, за которой пахло пылью, мокрым картоном и прошлым, которое слишком долго делало вид, что оно забыто.

Глава 6. Комната потерянного багажа

Комната потерянного багажа открылась не как дверь в прошлое, а как дверь в подсобку, где слишком давно не проветривали. И это было хуже. Прошлое, если верить книгам, должно пахнуть дождём, старыми письмами, духами первой любви, пылью на чердаке и прочей романтической ерундой, которую удобно нюхать, когда живёшь в хорошей квартире и тебя никто не ждёт в больнице с инсультом. Настоящее прошлое пахло мокрым картоном, грязной тканью, дешёвым клеем, чужими руками и вещами, которые слишком долго лежали без хозяина. Оно пахло не памятью. Оно пахло складом. Мы стояли у входа втроём: я, Марина и Арсен. Сева, конечно, был рядом, но рядом у него получалось как-то отдельно. Он не входил в нашу маленькую группу пассажиров рейса 417, а скорее висел возле неё, как табличка «выход» во время пожара: не обнимает, но показывает направление.
— Сразу предупреждаю, — сказала Марина, — если там будет ещё один чемодан, я разворачиваюсь.
— Там не чемодан, — сказал Сева.
— Вы так говорите, будто это хорошая новость.
— Просто точная.
Арсен стоял бледный, с телефоном в руке. После голосового брата он стал тише. Не спокойнее — именно тише, будто внутри него наконец выключили бесконечную рекламу, и теперь он слышал всё слишком громко: собственное дыхание, шаги, шорох куртки, слово «хлеб», которое лежало между нами, как кирпич на красивой скатерти.
— А можно не идти? — спросил он.
— Можно, — сказал Сева.
Мы все посмотрели на него. Даже Марина.
— Серьёзно? — спросил я.
— Конечно. Тут почти всё можно не делать.
— И что тогда?
Сева пожал плечами.
— Тогда вы продолжаете таскать то, что не посмотрели. Очень популярный тариф.
Марина фыркнула.
— Вы в прошлой жизни точно работали в банке. Только банкиры так умеют объяснять людям их несчастье через тарифы.
— Я работал на стойке регистрации, — сказал Сева.
— Почти то же самое.
— Хуже. В банке люди хотя бы понимают, что пришли за долгом.
Он шагнул внутрь. Мы пошли следом. Комната оказалась большой. Гораздо больше, чем могла помещаться за этой дверью. Снаружи был обычный зал промежуточной посадки, старые кресла, часы без стрелок, табло с мёртвыми понедельниками, а внутри — настоящий ангар, уходящий в полумрак. Ряды металлических стеллажей тянулись так далеко, что их края растворялись в синеватой пыли. Лампы под потолком горели неравномерно: одни ярко, другие моргали, третьи вообще не работали, как будто даже электричество здесь выбирало, какие воспоминания подсвечивать. На полках стояли чемоданы, коробки, пакеты, детские рюкзаки, портфели, футляры от инструментов, школьные ранцы, картонные папки, стеклянные банки, обувные коробки, свёрнутые ковры, клетчатые сумки, старые ноутбуки, мягкие игрушки, кассеты, фотоальбомы, ключи на бирках, зонты, пальто, разбитые телефоны, часы без ремешков, кружки с отбитой ручкой, пластиковые пакеты с логотипами магазинов, которых уже не существовало. Всё это лежало аккуратно, почти нежно. Как будто кто-то годами собирал не вещи, а доказательства, что люди умеют терять себя самыми бытовыми способами.
— Это всё пассажиры потеряли? — спросила Марина.
— Не только пассажиры, — сказал Сева. — Все когда-нибудь куда-то летят.
— Даже если не летают?
— Особенно если не летают.
— Сева, — сказал Арсен, — я сейчас не в ресурсе для философских пряток. Где хлеб?
Сева посмотрел на него и впервые за вечер не ответил шуткой.
— Найдёшь.
— Сам?
— Сам. Но не один.
Арсен сжал телефон.
— Очень удобно. Люблю, когда помощь выглядит как «иди туда, не знаю куда, найди хрен знает что».
— Это не помощь, — сказал Сева. — Это комната потерянного багажа. Помощь будет, если ты не сбежишь на третьей полке.
Мы пошли между стеллажами. На каждом ряду висели таблички. Не номера. Названия. «Неотправленные письма».

«Детские мечты, признанные ерундой».

«Вещи, купленные вместо разговора».

«Слова, сказанные слишком поздно».

«Слова, не сказанные вообще».

«Фотографии, на которых все делают вид».

«Подарки с виной внутри».

«Билеты, которые сгорели».

«Ключи от квартир, куда не вернулись».

«Игрушки, которые обещали починить».

«Планы, умершие в красивых блокнотах».
— Я тут жить не буду, — сказала Марина. — Сразу говорю.
— Вас никто не просит, — сказал Сева.
— А выглядит так, будто уже прописали.
Я шёл и смотрел по сторонам. В животе неприятно холодело. Каждая табличка была как маленькая пощёчина, причём не обязательно мне. Просто человеческому виду в целом. Мы, конечно, очень гордимся цивилизацией: аэропорты, терминалы, электронная регистрация, кофе с растительным молоком, нейросети, банковские приложения, умные часы, которые считают пульс, пока человек годами не замечает, что живёт против себя. А потом попадаешь в комнату потерянного багажа и видишь: всё как было. Люди теряют письма, детей, желания, слова, фотографии, себя. Просто теперь делают это с хорошим интернетом.
— Илья Андреевич, — сказал Сева. — Ваш ряд там.
Он показал налево.
Табличка: «Детские мечты, признанные ерундой».
Я остановился.
— Нет, — сказал я.
— Вы ещё не посмотрели.
— Я уже знаю, что там.
— Нет.
— Сева, я помню этот рассказ. Тетрадь. Отец. Фраза про писанину. Всё. Мы уже прошли этот пункт программы.
— Не всё.
— А что ещё?
— То, что вы сделали после.
Я хотел съязвить, но не смог. Очень неприятная способность у этого аэропорта — вытаскивать не только травму, но и твою долю участия. С травмой жить удобнее, если она принадлежит другому человеку. Отец сказал, отец обесценил, отец забетонировал. А что сделал ты потом? Вот тут начинается территория, где уже не так комфортно орать на родителей.
— Я с вами, — сказала Марина.
— Зачем?
— Не знаю. Вы меня с гречкой видели. Теперь я хочу посмотреть, из-за чего вы такой противный.
— Благородная цель.
— Не благодарите.
Арсен поднял руку.
— Я пока поищу хлеб?
Сева кивнул.
— Ряд «Обычные просьбы, ставшие вечными».
— У вас тут названия как у сборника очень плохих стихов.
— Это вы людям скажите. Они сами так живут.
Арсен пошёл направо. Марина осталась со мной. Сева между нами не пошёл, но и не ушёл. Он просто остановился у начала ряда, как проводник в музее, где экспонаты иногда кусают посетителей. Ряд «Детские мечты, признанные ерундой» был длинным. На полках лежали странные вещи. Балетные пуанты с засохшей грязью на ленточках. Альбом с рисунками динозавров. Самодельная ракета из картона. Пластиковый микрофон. Детский медицинский набор. Книга по астрономии с вырванной обложкой. Футбольная форма. Скрипичный футляр. Тетрадь с наклейкой «Мои песни». Маленькая гитара без струны. Всё это выглядело не как кладбище — хуже. Как детская комната после эвакуации.
— Господи, — сказала Марина тихо.
— Что?
— Сколько всего взрослые успевают убить до ужина.
Я посмотрел на неё. Она сама удивилась своей фразе.
— Иногда вы хорошо формулируете.
— Не начинайте. Я всё ещё женщина с котлетой.
— Уже с одной.
— Тем более. Экономная версия.
На третьей полке я увидел тетрадь. Она лежала отдельно, в прозрачном пластиковом пакете. Обычная школьная тетрадь в клетку, зелёная обложка, загнутый угол. На наклейке моим детским почерком было написано: «Рассказы. Илья В.». Сердце сделало неприятное движение — не ёкнуло, не сжалось, а как будто попыталось выйти через служебный вход без посадочного.
— Это она? — спросила Марина.
— Да.
— Берите.
— Не хочу.
— Конечно не хотите. Если бы хотели, вы бы давно жили иначе.
— Вы после комнаты перевеса стали невыносимо проницательной.
— Минус восемь килограммов. Голова освободилась.
Я взял тетрадь. Пальцы сразу вспомнили фактуру. Дешёвая обложка, чуть шершавая. Уголок, который я тогда заклеивал скотчем. Внутри страницы пожелтели. Почерк был мой и не мой одновременно: крупный, неровный, торопливый. Почерк человека, которому кажется, что если писать быстро, мысль не успеет испугаться.
Первый рассказ назывался «Человек, который жил на крыше».
Я забыл это название. Нет, не так. Я убедил себя, что забыл. Но как только увидел, оно вернулось целиком, как запах подъезда детства: пыль, кошачья моча, мокрые батареи, чужая картошка, снег на ботинках. Рассказ был про мужчину, который жил на крыше девятиэтажки и каждый вечер смотрел в окна людей. Он не был маньяком. Он просто хотел понять, как живут нормальные. В одной квартире женщина гладила рубашки и плакала. В другой мальчик делал уроки и прятал под тетрадью комиксы. В третьей старик разговаривал с телевизором. В четвёртой мужчина сидел на кухне в куртке, потому что дома было холодно, но он не хотел жаловаться. Человек на крыше смотрел на них и думал, что у всех есть место, кроме него. А потом однажды нашёл окно, в котором никто не жил, залез туда и понял, что пустая квартира — это тоже место, если перестать ждать приглашения.
— Ого, — сказала Марина через плечо.
— Не читайте.
— Поздно.
— Вы вообще умеете не лезть?
— Я мать. У нас это профессиональная деформация.
Я хотел закрыть тетрадь, но продолжил читать. Рассказ был наивный. Местами смешной не там, где надо. Предложения кривые, пафоса больше, чем веса. Но там было что-то живое. Не талант даже. Живость. Желание смотреть. Желание понять, что люди делают в своих окнах, когда никто не аплодирует. Я в шестнадцать лет уже писал про то, что потом стало моим главным занятием: подглядывать за чужой болью, чтобы не умереть от своей. После рассказа была страница с пометками. Не моими. Красная ручка.
«Слишком мрачно».

«Где смысл?»

«Нормальные люди так не думают».

«Займись делом».

«Писанина».
Я смотрел на эти слова, и меня накрыла такая старая, грязная злость, что на секунду захотелось разорвать тетрадь. Не от боли даже. От унижения. Отец не просто сказал фразу за ужином. Он читал с ручкой. Он правил меня красным. Не текст — меня. Шестнадцатилетнего, торопливого, нелепого, живого. Он сидел после работы, может, в майке, может, с чаем, может, с сигаретой, и выносил приговор детской попытке быть увиденным. Не кулаком. Аккуратно. По клеточкам.
— Сволочь, — сказала Марина.
Я посмотрел на неё.
— Простите, — сказала она. — Само.
— Нормально.
— Нет, не нормально. Я тоже так делала.
— Красной ручкой?
— Нет. Словами. Машка в детстве рисовала одежду. Платья какие-то, куртки, странные туфли. Я говорила: «Очень красиво, но художником денег не заработаешь. Надо нормальную профессию». Господи, как будто я министерство нормальных профессий. Она потом перестала показывать. Я думала, выросла. А может, просто убрала от меня свою тетрадку.
Она взяла со стеллажа альбом с рисунками динозавров, посмотрела, положила обратно осторожно, как чужого спящего ребёнка.
— Мы думаем, что готовим их к жизни, — сказала она. — А сами просто передаём свой страх в подарочной упаковке.
Я снова посмотрел в тетрадь. После красных пометок было несколько пустых страниц. Потом новый рассказ, начатый и оборванный на половине. Потом ещё один. Дальше — списки: «идеи», «названия», «фразы». Последняя запись:
«Когда-нибудь я напишу книгу про человека, который не знает, куда ему идти».
Я засмеялся.
— Что? — спросила Марина.
Я показал ей. Она прочитала.
— Ну вот. Дописались.
— Я не дописался. Я двадцать четыре года ходил вокруг первой фразы.
— Ходить вокруг первой фразы тоже способ писать. Плохой, но способ.
Я перевернул страницу. Там лежал листок. Отдельный, сложенный вдвое. Я не помнил его. Развернул. Почерк мой, но уже взрослый. Лет двадцать пять, наверное. Я вспомнил внезапно: после очередной пьянки, после какой-то ссоры с отцом, я нашёл тетрадь у себя в старой комнате, открыл, увидел красные пометки и написал письмо. Не отцу. Себе. «Илья, если ты это читаешь, значит, опять решил, что поздно. Это очень удобно. Поздно — лучшее слово для труса. Оно звучит как обстоятельство, хотя на самом деле часто является решением. Ты можешь злиться на отца сколько угодно. Он действительно сделал больно. Но дальше ты сам каждый день выбираешь человека, который ничего не пишет, чтобы доказать ему, что он тебя победил. Прекрати делать ему такой подарок». Я сел прямо на пол между стеллажами. Марина молчала. Я не помнил этого письма. Вообще. Мозг отлично умеет терять то, что может спасти. Особенно если спасение требует действия, а не красивого страдания.
— Это вы себе? — спросила она тихо.
— Похоже.
— Умный был мальчик.
— И пьяный, кажется.
— Иногда пьяные говорят трезвее всех.
Я перечитал последнюю фразу: «Прекрати делать ему такой подарок».
Вот это было уже не про отца. Это было про меня. Про то, как удобно держать в кармане старую обиду и показывать её всем контролёрам: пропустите, у меня уважительная причина не жить. Меня обесценили. Меня не поддержали. Меня не увидели. Всё правда. Абсолютная. Железная. Но если носить правду как инвалидное удостоверение, однажды она начинает не защищать, а отменять маршрут.
— Я не знаю, что с этим делать, — сказал я.
— Возьмите.
— Тетрадь?
— Да.
— И что?
— Ну не знаю. Вы же писатель.
— Пока нет.
— Илья, — сказала Марина устало. — Я сегодня оставила гречку в мистической комнате перевеса. Арсен собирается купить хлеб мёртвому брату. Ваш отец плачет в больнице. Может, вы уже перестанете цепляться за «пока» как за последнюю котлету?
Я посмотрел на неё. И вдруг понял, что она права. Боже, как неприятно, когда права женщина с бордовым чемоданом и семейной котлетой. Это нарушает все правила мужского драматизма. Я положил тетрадь под мышку.
— Ладно.
— Что ладно?
— Возьму.
На стеллаже перед нами мигнула маленькая лампочка. Табличка «Детские мечты, признанные ерундой» на секунду изменилась. Теперь на ней было написано:
«Получено к выдаче».
— Видели? — спросила Марина.
— Видел.
— Я начинаю привыкать к этому бреду. Это плохо?
— Очень. Скоро купите абонемент.
— Я лучше гречку заберу.
Из соседнего ряда донёсся голос Арсена:
— Вы можете подойти?
Мы пошли на голос. Ряд «Обычные просьбы, ставшие вечными» был меньше, но почему-то тяжелее. На полках лежали пакеты с хлебом, коробки молока, списки покупок, зарядные устройства, забытые зонты, детские перчатки, лекарства, очки, записки «купи батарейки», «позвони бабушке», «забери справку», «возьми ключи», «не забудь торт». Всё такое обычное, что хотелось выть. Большие трагедии иногда дают человеку статус. Обычные просьбы не дают ничего. Они просто остаются лежать и пахнут кухней. Арсен стоял перед маленькой полкой. На ней лежала буханка белого хлеба в прозрачном пакете. Совершенно обычная. Батон. Даже не буханка. Нарезной батон с красно-синей этикеткой. Срок годности на упаковке был вчерашний. Или год назад. Или всегда.
— Это он? — спросил я.
— Да откуда я знаю? — раздражённо сказал Арсен. — Хлеб как хлеб.
— Тогда почему стоишь?
— Потому что он тёплый.
Я подошёл ближе и протянул руку. Пакет действительно был чуть тёплым. Как будто его только что купили. Или как будто внутри ещё держалось тепло руки человека, который просил: купи, когда пойдёшь домой. Арсен не брал хлеб. Смотрел на него с ужасом и ненавистью.
— Это тупо, — сказал он. — Это просто батон. Я год живу как зомби из-за батона. Люди теряют родителей, детей, дома, а я не могу пережить хлеб.
Марина резко сказала:
— Не обесценивай.
Арсен вздрогнул.
— Что?
— Не обесценивай свою боль вместо других людей. Это такая же дрянь, как когда другие обесценивают. Только изнутри.
Он смотрел на неё.
— Вы это где взяли?
— Только что придумала. Мне тоже можно.
— Сильно.
— Знаю.
Арсен сел на корточки перед полкой.
— Я должен его взять?
— Ты никому ничего не должен, — сказал я. — Но можешь.
— А что потом? Съесть?
— Купить настоящий.
Он поднял на меня глаза.
— Что?
— Когда вылетим. Или сейчас, если тут есть магазин. Купишь хлеб. Белый. С корочкой. Не потому что брату надо. А потому что ты можешь сделать эту просьбу не могилой, а действием.
Арсен провёл рукой по лицу.
— Вы все сегодня меня заебали своей пользой.
— Понимаю.
— Нет, правда. Я был нормальный человек. Сидел в телефоне, никого не трогал. А теперь у меня брат, хлеб, аэропорт, внутренний досмотр, женщина с котлетами и мужик, который решил стать писателем на складе потерянных вещей.
— Нормальный день, — сказала Марина. — Не ной.
Арсен засмеялся и заплакал одновременно. Потом взял батон. Как только он коснулся пакета, в ряду погасла одна лампа. Не вся. Только над этой полкой. Будто дело сняли с учёта.
— И что теперь? — спросил он.
— Теперь ты просто парень с хлебом, — сказал я.
— Звучит как начало плохой инди-группы.
— Или хорошей.
Он прижал батон к груди, потом сразу смутился и опустил руку.
— Я куплю настоящий, — сказал он. — В аэропорту же есть магазин?
— Есть, — сказала Марина. — Там батон будет стоить как маленькая квартира, но это уже ваши отношения с капитализмом.
— Рус бы поржал.
— Вот и хорошо, — сказал я.
Арсен кивнул. Осторожно. Будто внутри что-то ещё болело, но уже не как открытая рана, а как место после удаления занозы: неприятно, зато понятно, откуда кровь.
— Марина Викторовна, — сказал Сева откуда-то из соседнего ряда. — Теперь вы.
Марина сразу напряглась.
— Я передумала.
— Уже поздно.
— Вот! Вы сами говорите «поздно», когда вам удобно.
— Удобство тут ни при чём.
— А где моё?
— Ряд «Письма, которые дочитали не до конца».
Марина стояла неподвижно.
— Я не знаю, о чём вы.
— Знаете.
— Нет.
— Тогда тем более.
Она посмотрела на меня.
— Я с вами ходила к вашей тетрадке.
— Да.
— И к хлебу ходила.
— Да.
— Теперь вы обязаны сказать, что мне не надо.
— Марин.
— Нет, серьёзно. Скажите. Я воспользуюсь. Очень прошу.
Я мог бы сказать. Она дала мне прекрасную возможность стать добрым трусом. Сказать: «Не надо, вы и так сегодня много сделали». Это было бы даже правдой. Она правда много сделала. Оставила вещи, позвонила дочери, призналась в страхе, вынула фотографию. Но я уже начинал понимать: аэропорт не отпускал после первой честности. Первая честность была не финалом, а посадочным талоном к следующей.
— Надо, — сказал я.
Марина закрыла глаза.
— Ненавижу вас.
— Нормально.
— Нет, не нормально. Вы мне нравились больше, когда были неприятным.
— Я всё ещё неприятный. Просто расширяю ассортимент.
Она пошла в соседний ряд.
На табличке было написано: «Письма, которые дочитали не до конца».
Там были не только письма. Сообщения, распечатанные на бумаге. Открытки. Листы из блокнотов. Скриншоты. Электронные письма, почему-то лежащие в конвертах. Записки на холодильник. Черновики. Некоторые были порваны пополам, некоторые заклеены скотчем, некоторые вообще не распечатаны. На каждой вещи была бирка с именем. Марина нашла свою почти сразу. Белый конверт. На нём детским, уже не совсем детским почерком: «Маме». Не «мамочке». Не «мамуля». Просто «маме». Это слово иногда бывает холоднее официального обращения.
— Я не помню, — сказала она.
— Врёте, — сказал Сева.
Она не стала спорить.
— Маше было шестнадцать. Мы тогда сильно поругались. Она хотела поехать в лагерь с подругой. Я сказала нет. Там были мальчики, река, не пойми кто за ними смотрит. Она орала, что я ей не доверяю. Я орала, что она ещё ребёнок. Потом она три дня со мной не разговаривала. Оставила письмо на столе. Я начала читать, дошла до середины и... — Марина сглотнула. — Там было слишком много обвинений. Я порвала. Нет. Не порвала. Хотела порвать. Потом спрятала в ящик. Потом выбросила. Или думала, что выбросила.
— Прочитаете? — спросил Арсен.
— Тебе мало хлеба, мальчик?
— Мне теперь всё мало.
Она вскрыла конверт. Руки у неё дрожали сильнее, чем когда она открывала чемодан. Письмо было на двух листах в линейку. Почерк Маши: неровный, сердитый, с сильным нажимом. В некоторых местах бумага была продавлена ручкой почти насквозь. Марина начала читать вслух, но голос сорвался уже на первой строке.
— «Мам, я знаю, что ты скажешь, что я неблагодарная...»
Она остановилась.
— Не могу.
— Можете не вслух, — сказал Сева.
Она кивнула и стала читать про себя. Я видел, как меняется её лицо. Сначала оборона: сжатые губы, морщина между бровей, взгляд женщины, которая уже готовит ответ. Потом злость. Потом обида. Потом — что-то хуже. Узнавание. Бумага в её руках дрожала. Она дочитала первый лист. Перевернула второй. В какой-то момент тихо сказала:
— Дура.
— Кто? — спросил я.
— Я.
Арсен хотел что-то сказать, но Марина подняла руку.
— Она писала: «Мне кажется, ты любишь не меня, а своё представление обо мне. Ты всегда знаешь, как мне лучше. Что мне надеть. С кем дружить. Что есть. Куда поступать. Ты говоришь, что переживаешь, но это не переживание, это как будто я твой проект, который всё время может провалиться и опозорить тебя перед бабушкой». Господи.
Она села на корточки прямо между полками.
— Я тогда прочитала это и подумала: какая неблагодарная. Я для неё всё, а она мне вот так. Я не дочитала. А дальше...
— Что дальше? — спросил я.
Марина смотрела в лист.
— «Я не хочу, чтобы ты исчезла. Я хочу, чтобы ты иногда молчала рядом и не исправляла меня. Я хочу, чтобы ты спросила, чего я хочу, и не обиделась на ответ. Я хочу, чтобы, когда я плачу, ты не говорила сразу, что делать. Просто посиди. Мне иногда нужна мама, а не инструкция».
Марина закрыла лицо письмом. Мы молчали. Даже Сева молчал. Я подумал о Соне. О том, сколько раз она, возможно, хотела не моих подарков, не объяснений, не «у папы сейчас сложный период», не виноватых сообщений после пропажи. Просто чтобы я посидел рядом. Молча. Без попытки стать остроумным, полезным или драматичным.
— Я не дочитала просьбу собственного ребёнка, — сказала Марина из-за письма. — Я дочитала только обвинение.
— Потому что обвинение громче, — сказал я. — Просьбу слышать страшнее.
Она опустила письмо.
— Почему?
— Потому что на обвинение можно обидеться. А на просьбу надо ответить.
Марина посмотрела на меня так, будто я сказал что-то правильное, но лучше бы заткнулся.
— Вы сегодня тоже стали умным. Это раздражает.
— Сам в шоке.
Она сложила письмо. Очень аккуратно. Как фотографию. Как что-то, что уже нельзя выбросить, потому что оно наконец стало не уликой, а ключом.
— Я возьму, — сказала она.
— Всё? — спросил Сева.
— Всё.
— Не только ту часть, где она просит?
Марина подняла глаза.
— Всё.
— Хорошо.
— И не говорите «молодец».
— Не скажу.
— Но думаете?
— Думаю.
— Ладно. Сегодня разрешаю.
Она встала. Положила письмо в карман рядом с фотографией Маши с котлетой. Вот так в одном кармане у неё оказалась девочка, которая любила мамину котлету, и подросток, который просил маму не исправлять её. Две Маши. И обе настоящие. Проблема родителей, наверное, в том, что они часто хранят только ту версию ребёнка, которая ещё помещается на колени. А человек вырастает, и его уже надо любить стоя, на расстоянии, без права поправлять воротник каждые пять минут. На табличке ряда загорелось:
«Дочитано».
Марина выдохнула.
— Я хочу воды.
— Выйдем — купим, — сказал я.
— Нормальной.
— В аэропорту нет нормальной воды. Только финансово травмированная.
Она улыбнулась. Мы уже собирались идти к выходу, когда в дальнем конце комнаты что-то грохнуло. Не громко, но тяжело. Как будто с полки упала большая коробка. Арсен вздрогнул.
— Это не я.
— Никто и не сказал, — сказала Марина.
Сева напрягся. Я впервые увидел, как он напрягается по-настоящему. Не театрально, не загадочно, а быстро, профессионально. Он повернулся к дальнему проходу.
— Нам пора, — сказал он.
— Что там? — спросил я.
— Не ваше.
— В этом аэропорту всё почему-то наше.
— Не это.
Ещё один звук. Шорох. Потом глухой удар. Из тёмного прохода вышел человек. Сначала я увидел силуэт: высокий, худой, в тёмном пальто. Потом лицо. Бледное, усталое, с глубоко посаженными глазами. Мужчина лет шестидесяти. В руках он держал саксофон. Герман Львович. Но он не мог быть здесь. Мы оставили его в бизнес-зале. Его рейс в Петербург. Его сын. Его похороны. Его сообщение «можешь быть там». Он посмотрел на меня и улыбнулся странно, почти виновато.
— Ветров, — сказал он. — Кажется, я нашёл то, что потерял.
Сева тихо выругался.
— Герман Львович, — сказал он. — Вам сюда нельзя.
— Мне всю жизнь многое было нельзя, — ответил Герман. — Я просто поздно начал нарушать.
Он поднял саксофон. Инструмент был старый, не тот дорогой, который лежал у него дома на полке. Потёртый, с мутной латунью, с царапинами, с вмятиной у раструба. Он выглядел живее любого нового.
— Это что? — спросил я.
— Не знаю, — сказал Герман. — Но он пахнет двором. Табаком. Одеколоном. И человеком, который играл, пока мой отец считал музыкантов обслугой для пьяных.
Марина тихо сказала:
— Ох.
Арсен прижал батон к боку, как будто хлеб мог защитить его от очередной мужской трагедии. Герман провёл пальцем по саксофону.
— Я думаю, — сказал он, — если мой рейс всё равно задержан, можно попробовать звучать плохо.
Сева шагнул к нему.
— Не здесь.
— Почему?
— Потому что комната потерянного багажа не любит музыку.
В этот момент где-то в дальних рядах начали загораться лампы. Одна за другой. Длинная цепочка света уходила в глубину ангара. На табличках вспыхивали названия:
«Голоса, которые запретили».

«Песни, которые не спели».

«Танцы, за которые стало стыдно».

«Роли, выбранные вместо жизни».

«Дети, ставшие отцами слишком рано».
Саксофон в руках Германа тихо скрипнул, хотя он ещё не играл. Сева повернулся к нам.
— Выход. Сейчас.
— Почему? — спросил я.
— Потому что если он сыграет здесь, проснётся не только его багаж.
— А чей?
Сева посмотрел на меня.
— Всех.
И тут телефон у меня в кармане завибрировал так резко, будто внутри сидел испуганный зверь. Лена. Я ответил, не сводя глаз с Германа и саксофона.
— Да?
Голос сестры был тихим, слишком тихим.
— Илья... папе стало хуже.
Я закрыл глаза. Вот оно. Аэропорт мог играть со временем, табло, дверями, понедельниками, хлебом, котлетами и мёртвыми мечтами. Но больница оставалась больницей. Там не было магического реализма. Там были врачи, давление, трубки и тело, которому плевать на внутренние досмотры.
— Насколько? — спросил я.
— Врачи говорят, нужно готовиться.
Герман поднял саксофон к губам. Сева бросился к нему. Марина сказала:
— Илья...
Арсен выронил батон. А из динамика где-то под потолком раздалось объявление:
— Пассажиры рейса 417. Посадка начинается.
И саксофон издал первый звук. Кривой. Слабый. Почти смешной. Но живой.

Глава 7. Первый звук

Первый звук саксофона был ужасен. Не трагичен, не прекрасен, не как в фильмах, где старик берёт инструмент после сорока лет молчания, и из него сразу вылетает вся несыгранная жизнь в тональности «слёзы зрителя». Нет. Звук был кривой, жалкий и почти комичный, как крик утки, которую внезапно назначили отвечать за джаз. Он сорвался с раструба, ударился о металлические стеллажи, прошёл по комнате потерянного багажа и повис в воздухе — нелепый, стыдный, живой. И именно поэтому он был страшен. Красивую музыку можно было бы не принять. Сказать: ну вот, очередной символ, очередное кино, старый богач нашёл саксофон, сейчас все прослезятся, аэропорт похлопает, а мы дружно полетим по своим травмам. Но плохой звук не оставлял такой роскоши. Он был слишком похож на правду. На первое слово после многолетнего молчания. На сообщение сыну, где каждая буква торчит ребром. На попытку сказать «прости», если у тебя язык всю жизнь был заточен под «сам виноват». Герман Львович отнял саксофон от губ и посмотрел на него с таким оскорблённым удивлением, будто инструмент нарушил условия договора.
— Господи, — сказал Арсен. — Это было как роды у трамвая.
Марина резко повернулась к нему:
— Мальчик, ты сейчас либо замолчишь, либо я тебе этим хлебом закрою душу.
— Я молчу.
— Поздно.
Сева уже был рядом с Германом. Он держал руки поднятыми, но не касался саксофона, как сапёр не касается странного предмета в пакете у лавочки.
— Герман Львович, положите инструмент.
— Почему? — спросил Герман.
Голос у него был спокойный, но лицо странное. Не безумное, нет. Скорее, слишком ясное. Как у человека, который всю жизнь жил в мутной воде, а потом внезапно увидел дно и понял, что оно не такое уж глубокое.
— Потому что это не ваш саксофон.
— Вся моя жизнь не моя, — сказал Герман. — Саксофон хотя бы честно фальшивит.
— Это не шутка.
— А я не шучу.
Из телефона у моего уха доносился голос Лены:
— Илья? Ты слышишь? Илья!
Я слышал. Слышал сестру. Слышал, как где-то за ней бегут шаги. Слышал больничный писк приборов, или мне казалось, что слышал. Слышал объявление из динамика над нами: «Пассажиры рейса 417. Посадка начинается». Слышал, как в дальних рядах комнаты просыпаются чужие вещи: шуршат письма, звякают ключи, тихо катаются колёсики чемоданов, как будто невидимые пассажиры потянули их за ручки. Слышал собственное сердце, которое вдруг решило вспомнить, что оно не метафора, а мясной насос с дурным характером.
— Лена, что значит хуже? — сказал я в телефон.
— Давление падает. Врачи рядом. Мама плачет. Я не знаю, что делать. Твой рейс? Посадка есть?
Я посмотрел на табло. Строка горела ровно: Рейс 417. Посадка начинается. Ниже, мелким текстом: Пассажиру Ветрову И.А. рекомендуется не путать скорость с присутствием.
— Есть, — сказал я.
— Тогда иди. Илья, иди на посадку. Слышишь? Просто иди.
Просто иди. Самые страшные просьбы всегда начинаются со слова «просто». Просто позвони. Просто приезжай. Просто не пей. Просто скажи честно. Просто живи. Как будто человек — это дверь, которую надо толкнуть, а не старая заклинившая система с проводами, плесенью и крысой по имени «потом». Герман снова поднял саксофон. Сева схватил его за запястье.
— Не надо.
— Уберите руку, — тихо сказал Герман.
— Если вы сыграете ещё раз, здесь откроется не только ваше.
— А мне уже всё равно.
— Вот это как раз опасно.
Герман посмотрел на него. Впервые не сверху вниз. Не как человек с деньгами на человека в жилетке. А как один застрявший на другого.
— Молодой человек, я шестьдесят лет прожил аккуратно. Я аккуратно ел, аккуратно говорил, аккуратно любил, аккуратно ненавидел. Даже гадости делал аккуратно, чтобы было похоже на ответственность. Я написал сыну честное сообщение, и он ответил мне: «Поздно». Вы понимаете? Поздно. Не «пошёл к чёрту». Не «я подумаю». Поздно. У слова «поздно» нет ручки. Его нельзя открыть.
— Иногда можно, — сказал Сева.
— Чем?
Сева молчал.
— Вот именно, — сказал Герман. — А этот саксофон хотя бы издаёт звук.
Он вырвал руку. Не грубо, но решительно. Поднёс инструмент к губам и снова дунул. Второй звук был хуже первого. Ниже, длиннее, с надрывом. Он вышел из саксофона, как кашель старого зверя, и в комнате что-то дрогнуло. На полках задребезжали стеклянные банки. Несколько писем вылетели из конвертов и закружились в воздухе. Где-то упала детская машинка. На дальнем стеллаже сам собой открылся чемодан, и из него посыпались фотографии. Не чьи-то конкретные — сотни маленьких лиц, дней рождения, морей, кухонь, школьных линеек, свадеб, похорон, людей, которые смотрят в объектив и ещё не знают, что однажды их будут хранить в комнате потерянного багажа. Марина выругалась.
— Прекратите! — крикнула она Герману. — Вы сейчас всё тут разворошите!
Он отнял саксофон от губ.
— А может, пора?
— Кому пора? Вам? Вот вы и ворошите своё. Нам-то зачем?
— Потому что оно всё общее, — сказал он. — Разве нет? Мы все здесь стоим со своими мешками. Вы с котлетами, мальчик с хлебом, Ветров с папой, я с этой латунной дурой. Какая разница, на чьей полке оно лежит, если воняет одинаково?
— Разница есть, — сказала Марина. — Моё я сама открою, когда смогу. Мне не нужен богатый оркестр, который решит ускорить процесс.
Я смотрел на них и всё ещё держал телефон у уха. Лена что-то говорила, но я слышал через толщу собственного ступора.
— Илья! — крикнула она. — Ты там? Что происходит?
— Сложно объяснить.
— Не надо сложно! Ты идёшь на посадку?
Я посмотрел на выход из комнаты. Дверь была открыта. За ней — зал промежуточной посадки, лестница, гейт, самолёт, возможно, шанс успеть. В другой стороне — Герман с саксофоном, который мог разбудить весь этот склад. Марина с письмом дочери в кармане. Арсен, который выронил хлеб и теперь смотрел на него так, будто снова не купил. Сева, у которого на лице впервые была не усталая мудрость, а настоящая тревога.
— Я сейчас, — сказал я.
— Что сейчас?
— Я сейчас пойду.
— Илья.
— Лена, я пойду. Только...
— Только что?
Я хотел сказать: «только тут один мужик собирается устроить конец света на саксофоне». Но даже в нашей семье это прозвучало бы слишком.
— Только не клади трубку, — сказал я.
— Хорошо.
Я убрал телефон от уха, но не отключил. Он остался в руке, как маленькая больничная верёвка, тянущаяся от меня к отцу.
— Герман Львович, — сказал я. — Послушайте.
— Нет, Ветров. Это вы послушайте.
Он поднял саксофон, но не сыграл. Просто держал его перед собой.
— Я всю жизнь слушал умных людей. Отца. Партнёров. Юристов. Врачей. Бывшую жену, когда уже было поздно. Сына, когда он уже кричал, а я слышал только неуважение. Я так хорошо умел слушать то, что сохраняет лицо, что пропустил всё живое. И теперь вы мне предлагаете снова положить инструмент, потому что здесь опасно? Конечно опасно. Всё живое опасно. Ребёнок опасен, потому что может вырасти и сказать, что ты его сломал. Жена опасна, потому что может умереть, пока ты оплачиваешь лечение вместо того, чтобы сидеть рядом. Музыка опасна, потому что ты можешь прозвучать плохо. Стыдно. Как этот... трамвай при родах.
Арсен поднял руку.
— Я не думал, что это войдёт в историю.
— Вошло, — сказал Герман. — Поздравляю.
И вдруг он улыбнулся. Почти легко. На секунду перед нами стоял не Герман Львович, а мальчик, который слушал во дворе дядю Юру с саксофоном и думал, что жизнь не обязана быть деревянной.
— Мне надо сыграть, — сказал он. — Хотя бы плохо. Хотя бы один раз не для пользы.
— Не здесь, — сказал Сева.
— Тогда где?
Сева молчал.
— Где? — повторил Герман.
Сева посмотрел в сторону выхода. Потом на меня. Потом на Марину и Арсена.
— У закрытого гейта, — сказал он. — Не в комнате багажа.
— Почему там можно?
— Потому что там уже всё задержано.
Марина всплеснула руками.
— Вы серьёзно сейчас организуете концерт перед посадкой?
— Не концерт, — сказал Сева. — Вынос опасного предмета из зоны хранения.
— Я опасный предмет? — спросил Герман.
— Сейчас да.
Герман подумал и кивнул.
— Справедливо.
— Тогда идём, — сказал я. — Быстро.
В этот момент из динамика снова раздалось:
— Пассажиры рейса 417, посадка заканчивается через пятнадцать минут.
Марина резко повернулась ко мне.
— Илья, вам надо бежать.
— Всем надо.
— Нет. Вам — больше всех. У вас отец.
Я посмотрел на телефон. Лена всё ещё была на линии. Я слышал её дыхание. Она слышала нас, но, наверное, уже давно перестала понимать, в каком учреждении я нахожусь — транспортном или психиатрическом.
— Я успею, — сказал я.
— Вы не знаете.
— Не знаю.
— Тогда бегите.
Арсен поднял батон с пола. Пакет помялся, но хлеб остался цел. Он держал его в руках с такой серьёзностью, будто это был не хлеб, а младший брат.
— Я пойду с Германом, — сказал он.
— Ты? — удивилась Марина.
— Да. Если он начнёт снова играть тут, я ударю его хлебом.
Герман посмотрел на него.
— Сомнительное оружие.
— Белый с корочкой. Вы недооцениваете.
Марина посмотрела на меня.
— Идите, — повторила она. — Мы справимся.
Вот это «мы» прозвучало неожиданно. Несколько часов назад мы были случайными пассажирами: неприятный мужик, женщина с чемоданом, парень у розетки, богатый отец, сотрудник аэропорта, девочка со сломанным самолётом. Теперь Марина сказала «мы» так, будто это было не слово, а временная страховочная сетка.
— Я не могу просто уйти, — сказал я.
— Можете, — сказала она. — Вы же всю жизнь это тренировались делать. Только сейчас уйдите туда, куда надо.
Нечестно. Жестоко. Точно. Я стоял между дверью и ними, с телефоном в руке, тетрадью под мышкой и чувством, что меня разрывают не на две части, а на все версии себя: сын, отец, писатель, трус, пассажир, человек, который наконец отправил дочери честное сообщение, но всё ещё не может выбрать выход без чувства предательства. Сева подошёл ко мне.
— Гейт не закроется, пока вы не решите.
— Что решить?
— Летите ли вы к отцу или от себя.
— Очень вовремя. Спасибо. Может, ещё тест на тип личности пройду?
— Илья.
Он впервые назвал меня без отчества.
— Что?
— Вы не обязаны спасать всех в этом аэропорту, чтобы не ехать к одному человеку в больнице.
Это было больно. И правильно. Иногда желание «помочь» — просто приличная форма побега. Пока я разбирал чужие саксофоны, письма и хлеб, можно было не входить в самолёт, который вёз меня к умирающему отцу и к разговору без метафор. Телефон в руке зашуршал. Лена:
— Илья, врач вышел. Говорит, если хочешь успеть, садись на самолёт.
Если хочешь успеть. Снова эта фраза. Сестра уже говорила её в первой главе, только тогда она была обычной тревогой. Сейчас она стала ножом. Я посмотрел на Германа.
— Не играйте здесь.
— Обещаю.
— Марина, не берите обратно гречку.
— Идите уже, идиот.
— Арсен, купи хлеб.
— Сначала доведу этого музыкального олигарха.
— Сева...
Он кивнул.
— Дальше сами.
— Это пугает.
— Давно пора.
Я хотел сказать что-нибудь ещё. Хорошее. Важное. Про то, что они странные, но, кажется, оказались рядом именно там, где надо. Про то, что несколько часов с чужими людьми иногда делают больше, чем годы с родственниками, потому что чужие не успели выучить все твои роли. Но слова начали становиться красивыми, а отец сказал: красиво не надо. Поэтому я просто сказал:
— Увидимся на посадке.
И побежал. Бежать по аэропорту — унизительное занятие. Особенно если тебе почти сорок, в руках телефон, под мышкой старая школьная тетрадь, пальто мешает, чемодан прыгает на колёсах, а внутри вместо лёгких — тревожная мокрая тряпка. В кино люди бегут красиво: камеры, музыка, волосы назад, решимость в лице. В реальности ты запыхиваешься через двадцать метров, ругаешься на людей, которые идут медленно, и думаешь, что надо было всё-таки начать бегать с понедельника хотя бы раз за последние сто двенадцать попыток.
— Простите! — крикнул я женщине с ребёнком.
— Куда прёшь? — сказал мужчина с пакетом.
— К умирающему отцу!
Мужчина отступил. Отличный пропуск. Работает лучше платиновой карты, но пользоваться противно. Лена была всё ещё на линии.
— Ты бежишь? — спросила она.
— Нет, танцую.
— Не хами.
— Это мой кислород.
— Беги молча.
— Не умею.
Я свернул к указателю «GATE 13». Теперь табличка висела уже открыто. Никто, кроме меня, кажется, её не замечал. Люди шли мимо, смотрели в свои телефоны, в посадочные, в лица детей, в пустоту. Я спустился по лестнице, миновал зал промежуточной посадки. Часы без стрелок всё ещё висели на стене. Табло мигало: Рейс 417. Посадка завершается. Пассажир Ветров И.А. Багаж к перевозке: частично принят.
— Частично, — прохрипел я. — Да вы там охренели.
В зале было почти пусто. Несколько человек сидели с чемоданами. Кто-то спал. Кто-то молился, наверное. У выхода стояла сотрудница в форме. Не та, что на регистрации. Другая. Старше. С лицом, которое могло бы быть добрым, если бы не работало слишком долго у последней двери.
— Посадочный, — сказала она.
Я сунул ей бумажный талон. Она посмотрела.
— Ветров Илья Андреевич.
— Да.
— Опаздываете.
— Я заранее приехал.
— Это не одно и то же.
— Сегодня мне уже объясняли.
Она провела талон через сканер. Сканер молчал.
— Что? — спросил я.
— Не проходит.
— В смысле не проходит? Посадка же.
— У вас незавершённый багаж.
— Я же частично принят.
— Частично — это не полностью.
Я посмотрел на неё. Очень хотелось заорать. По-настоящему. Не остроумно. Не литературно. Просто человечески: да что вам всем от меня надо, сукины дети, я лечу к отцу, он умирает, пропустите меня в этот чёртов самолёт, пусть он развалится в воздухе, пусть я не успею, но дайте мне хотя бы делать вид, что я двигаюсь. Вместо этого я выдохнул.
— Какой багаж?
Она посмотрела не на компьютер. На меня.
— То, что вы взяли в комнате потерянного багажа.
— Тетрадь?
— Да.
— Так я взял.
— Нет.
— Она под мышкой.
— Вы взяли предмет. Не приняли содержимое.
— Господи, у вас тут всё через задницу и философию.
— Это аэропорт, — сказала она. — По-другому нельзя.
Лена в телефоне:
— Что происходит? Почему ты не садишься?
— Меня не пускают.
— Кто?
— Реальность, Лена. В форме.
— Илья!
Я достал тетрадь. Она была тёплой. Как хлеб Арсена. Как будто все потерянные вещи, когда их наконец находят, начинают отдавать накопленное тепло.
— Что я должен сделать? — спросил я у сотрудницы.
— Прочитать последнюю страницу.
— Я уже читал письмо.
— Последнюю страницу.
— Там ничего нет.
— Посмотрите.
Я открыл тетрадь. Первые рассказы. Красные пометки отца. Письмо себе в двадцать пять. Запись про книгу о человеке, который не знает, куда идти. Я листал дальше. Пустые страницы. Ещё пустые. И на самой последней, где обычно дети рисуют рожицы, пишут телефоны одноклассников или проверяют ручку, была фраза. Почерк отца. Я узнал его сразу: угловатый, сухой, инженерный, как будто даже буквы держали спину.
«Не выбросил. Хоть и сказал ерунду».
Я перестал дышать. Серьёзно. На несколько секунд лёгкие будто забыли, что у них работа. Я смотрел на эту фразу и не понимал, как она может существовать. Отец оставил тетрадь? Он не выбросил? Он написал это? Когда? Сразу? Позже? После того ужина? Через годы? Он прочитал дальше? Он хранил её? Где? Почему я нашёл её у себя? Или это аэропорт врёт? Или память врёт? Или правда всегда была кривее моей красивой ненависти? Лена в телефоне:
— Илья? Что там?
Я не мог ответить. На последней странице, ниже первой фразы, было ещё несколько слов. Похоже, написанных позже. Другой ручкой. Чернила выцвели меньше.
«Не знал, как сказать. Нормально написано».
Нормально написано. Не «хорошо». Не «горжусь». Не «сын, ты писатель». Отец не был бы отцом, если бы вдруг превратился в мудрого старца с речами из зарубежного романа. Нормально написано. Вот его предел. Вот его любовь в робе, с грязными руками, без умения обнять. И этого оказалось достаточно, чтобы меня снова накрыло. Я не заплакал. Не в этот раз. Плач уже был раньше, на лестнице. Сейчас было другое. Как будто кто-то вынул из груди старый ржавый гвоздь, а вместе с ним вырвал кусок мяса. Стало не легче. Стало пусто и больно. Но гвоздя не было.
— Ветров, — сказала сотрудница мягче. — Посадка.
Я закрыл тетрадь. Сканер пикнул зелёным.
— Теперь проходит, — сказала она.
Я почти рассмеялся. Конечно. Багаж принят. Мальчик с тетрадкой наконец узнал, что его не полностью выбросили. Можно в самолёт. Спасибо за пользование нашими внутренними авиалиниями.
— Лена, — сказал я в телефон.
— Да?
Голос у меня был чужой.
— Он не выбросил.
— Что?
— Потом объясню. Я сажусь.
— Илья...
— Я сажусь, Лена.
— Хорошо. Я скажу ему.
— Скажи... — Я остановился. Красиво не надо. — Скажи, что я взял тетрадь.
Она не поняла, но сказала:
— Скажу.
Я прошёл через выход. Коридор к самолёту был длинный, стеклянный и пустой. За стеклом ночь. Огни. Дождь. Самолёт стоял у рукава, белый, мокрый, обычный. Никакой магии. Просто машина, которая должна была поднять меня в небо и, возможно, не успеть. Я шёл по коридору и вдруг услышал музыку. Сначала подумал, что показалось. Но нет. Где-то позади, далеко, из глубины аэропорта, донёсся звук саксофона. Плохой. Кривой. Смешной. Но уже не такой жалкий, как первый. В нём появилась одна нота, которая держалась. Дрожала, но держалась. К ней присоединилась вторая. Потом третья. Мелодии не было. Но была попытка. Я остановился. По стеклу стекала дождевая вода. В отражении коридора я увидел себя: мужчина с чемоданом, телефоном, тетрадью под мышкой. И за моей спиной, очень далеко, будто в другом слое аэропорта, мелькнули три фигуры: Марина с бордовым чемоданом, Арсен с батоном в руке и Герман с саксофоном. Может, отражение. Может, память. Может, аэропорт решил попрощаться без лишнего пафоса. Телефон завибрировал. Сообщение от Сони:
«Ты сел?»
Я написал:
«Иду в самолёт. У меня с собой старая тетрадь. Потом расскажу».
Она ответила:
«Ты странный».
Я улыбнулся.
«Да. Но сегодня я не пропал».
Ответ пришёл почти сразу:
«Это хорошо».
Я убрал телефон. У входа в самолёт стояла бортпроводница. Молодая, с усталой улыбкой, которую ей, наверное, выдали вместе с формой.
— Добрый вечер.
— Добрый.
— Место 18А. Проходите направо.
Я шагнул внутрь. И в этот момент сзади, из динамиков аэропорта, раздалось последнее объявление перед закрытием двери:
— Пассажир Ветров Илья Андреевич. Ваш багаж принят к перевозке. Оставшиеся вещи будут ожидать вас на обратном пути.
Я обернулся. Бортпроводница посмотрела на меня.
— Что-то забыли?
Я подумал об отце. О тетради. О зажигалке, оставленной на досмотре. О Севе. О Германе. О Марине. Об Арсене. О Лизином самолёте без крыла. О том, что любая поездка к умирающему родителю — это не рейс туда, а рейс в обе стороны: к нему и обратно к себе, если повезёт.
— Нет, — сказал я. — Кажется, впервые взял нужное.
И пошёл к своему месту.

Глава 8. Место 18А

Самолёт пах мокрыми куртками, дешёвым кофе, пластиковым воздухом и тем особенным человеческим раздражением, которое появляется только в замкнутом пространстве, где все уже оплатили право быть недовольными. Люди заходили в салон медленно, неловко, цепляясь пакетами за кресла, ударяя чемоданами по локтям, извиняясь без раскаяния и ненавидя друг друга той короткой аэропортовой ненавистью, которая исчезает сразу после посадки, если самолёт не падает. У прохода мужчина в спортивной куртке пытался засунуть в багажную полку сумку, явно купленную с верой в то, что правила ручной клади придумали для слабых. Женщина с ребёнком просила его «чуть-чуть подвинуть», хотя двигать там было уже нечего, кроме совести. Бортпроводница улыбалась так, будто её лицо работало отдельно от души и имело профсоюз.
Я нашёл место 18А у окна. Окно было мокрым снаружи, мутным от дождя и внутреннего света. За стеклом стояла ночь, прожекторы, кусок крыла, дождевые капли, которые дрожали от движения воздуха, хотя самолёт ещё никуда не двигался. Я положил чемодан наверх, тетрадь оставил в руках. С ней было странно расставаться даже на полметра. Ещё час назад это была просто школьная тетрадь из комнаты потерянного багажа. Теперь — предмет, который знал обо мне больше, чем я сам соглашался помнить. Я сел, пристегнулся, положил тетрадь на колени и понял, что руки всё ещё дрожат. Не сильно. Не как в кино, где герой после потрясения не может попасть ключом в замок. Просто мелкая дрожь в пальцах. Телесная бухгалтерия: столько-то лет молчания, столько-то фраз, столько-то невыплаканного, столько-то минут до взлёта, остаток по счёту — дрожь.
Рядом, на 18B, уже сидела пожилая женщина. Я не заметил её сразу, потому что она сидела очень тихо. Не сонно, не отстранённо — именно тихо, как люди, которые давно научились не занимать много места, даже когда место у них оплачено. На ней было старое тёмно-синее пальто, явно не по погоде и не по сезону, но аккуратное, с пришитой пуговицей другого оттенка. На коленях — маленькая сумка из кожзама, потёртая по углам. В руках — бумажный билет, распечатанный и сложенный вчетверо, хотя все вокруг уже жили в телефонах, приложениях и QR-кодах, как будто бумага была не носителем информации, а слабостью характера. Губы у женщины были накрашены помадой цвета советской вишни. Такой помадой женщины её поколения красили не только губы, но и право не исчезнуть.
Она посмотрела на мою тетрадь.
— Вы пишете? — спросила она.
Голос у неё был сухой, но не колючий. Как старый лист бумаги.
— Пока скорее ношу, — сказал я.
— Это тоже начало.
— У вас опыт?
— Я сорок лет носила письмо.
Я медленно повернулся к ней. Ну конечно. Потому что обычных соседей по самолёту этот аэропорт не выдавал. Нельзя было просто посадить рядом человека, который сразу засыпает, храпит и иногда просит пропустить его в туалет. Нет. Мой сосед должен был открыть разговор фразой «я сорок лет носила письмо». Большое спасибо, авиакомпания внутренних причин.
— Простите, — сказал я. — Мне сейчас кажется, что все люди говорят загадками.
— А мне кажется, что большинство говорит мусором. Загадки хотя бы иногда ведут куда-то.
Она поправила билет на коленях. Руки у неё были тонкие, с выступающими венами, ногти коротко подстрижены. На безымянном пальце — след от кольца, самого кольца не было. Старая полоска кожи, где металл когда-то берег место, а потом ушёл.
— Тамара Сергеевна, — сказала она.
— Илья.
— К отцу?
Я уже не удивился. Устал удивляться. Удивление тоже, оказывается, ресурс. После шестого магического совпадения организм говорит: ну да, конечно, она знает, что у тебя отец умирает, давай лучше проверим, не забыл ли ты пристегнуться.
— К отцу, — сказал я. — А вы?
Она посмотрела в окно. В тёмном стекле отразилось её лицо: маленькое, собранное, с прямой спиной и красными губами. Женщина, которая летит не туда, куда хотела, но всё равно держит осанку.
— На похороны, — сказала она. — Мужчины, к которому собиралась сорок лет.
Я молчал. Иногда лучше сразу заткнуться. Редкое, но полезное умение.
— Он умер во вторник, — продолжила Тамара Сергеевна. — Соседка позвонила. Нашла мой номер в его записной книжке. Представляете? Люди уже не пользуются записными книжками, а он пользовался. Я спросила: «Почему вы мне звоните?» Она сказала: «Вы у него записаны как Тамара. Подчёркнуто». Глупость какая. Подчёркнуто. Сорок лет не виделись, а он взял и подчеркнул. Как будто это что-то меняет.
— Меняет?
Она пожала плечами.
— Для живых, может быть. Для мёртвых уже всё равно.
Самолёт наполнялся. Кто-то наверху хлопнул багажной полкой. Ребёнок начал плакать в хвосте. Бортпроводница просила пассажиров занять места быстрее, хотя пассажиры, как класс, быстрее занимают только чужое время. Мужчина через ряд разговаривал по телефону: «Да вылетаем уже, да, всё нормально, не начинай». Судя по голосу, всё было ненормально и уже началось. Я включил телефон, пока можно было. Сообщений от Лены не было. От Сони тоже. Последнее — «Это хорошо». Я перечитал его. Глупо, но оно держало. «Это хорошо». Не «я тебя прощаю», не «ты лучший папа», не финальный аккорд семейной драмы. Просто это хорошо. Иногда ребёнок даёт тебе ровно столько, сколько ты заслужил сегодня, и ни граммом больше. Честнее некуда.
— Ждёте сообщение? — спросила Тамара Сергеевна.
— Да.
— От больницы?
— От сестры.
— Не обновляйте каждую секунду. Новость придёт без вашей помощи.
Я усмехнулся.
— Вы тоже из отдела внутренних причин?
— Я из поколения, которое умеет ждать плохо, но долго.
— Звучит как суперспособность.
— Скорее, болезнь, которую называли характером.
Мне понравилась эта фраза. Но воровать чужие фразы сегодня уже было как-то неприлично. Я слишком много носил в себе чужого. Тамара Сергеевна достала из сумки конверт. Старый, кремовый, с пожелтевшими краями. Он был не заклеен. Внутри виднелись несколько листов. Женщина не доставала их, просто держала конверт двумя пальцами, как что-то горячее.
— Это то письмо? — спросил я.
— Да.
— Вы его написали?
— В тридцать два года.
— И не отправили?
— Отправить было некуда. Потом стало куда, но уже стало поздно. Потом поздно стало привычкой. Потом привычка стала биографией. Очень удобно: не делать шаг, потому что уже слишком много не шагала.
Я посмотрел на свою тетрадь.
— Понимаю.
— Конечно понимаете. У вас лицо человека, который тоже хорошо знаком с удобством поздно.
Я хотел обидеться, но не нашёл сил. К тому же она сказала без злобы. Как врач говорит: у вас давление. Не обвинение, просто показатель.
— Вы его любили? — спросил я.
— Да.
— А он?
— Думаю, тоже. Хотя это уже мои посмертные домыслы. У мёртвых есть одно неприятное преимущество: им можно приписать всё, что хочется услышать.
— Почему вы не были вместе?
Она посмотрела на меня чуть насмешливо.
— Молодой человек, вы хотите версию на две минуты или настоящую?
— Настоящую.
— Настоящая скучная. Я была замужем. Он был женат. Мы работали в одном проектном институте. Тогда всё было проще и сложнее одновременно. Люди меньше говорили о чувствах, но больше за них расплачивались. Мы не были любовниками в пошлом смысле, если вы об этом. Один раз поцеловались. Один. В коридоре после новогоднего вечера, возле окна, где дуло. Он пах табаком и снегом. Я помню это лучше, чем собственную свадьбу, что, конечно, многое говорит о моём браке и моей порядочности.
Она улыбнулась. Не стыдливо. Сухо, грустно, почти дерзко.
— Потом он сказал: «Уедем». Представляете? Просто так. Уедем. Взрослый мужчина, двое детей, жена, моя семья, работа, квартиры, матери, больные спины, дачи, соседи, и он говорит: «Уедем». Как мальчишка. Я сказала: «Не сейчас». Очень разумно. Очень правильно. «Не сейчас» — любимая фраза людей, которые хотят выглядеть взрослыми, пока убивают единственное живое.
Она замолчала. Самолёт дрогнул. Где-то снаружи отъехал трап или подъехал тягач. В салоне приглушили свет. Бортпроводники начали демонстрацию безопасности. Ремни, маски, выходы, жилеты. Люди смотрели в телефоны. Никто никогда не смотрит инструкцию по спасению, пока не станет поздно. Ещё одна универсальная метафора, будь она неладна.
— И потом? — спросил я.
— Потом у меня заболела мать. Потом сын пошёл в первый класс. Потом муж начал пить, но не так, чтобы уйти. Потом у него родилась внучка. Потом умерла моя мать. Потом он развёлся. Потом я не развелась, потому что муж заболел. Потом умер муж. Потом уже я заболела. Потом ковид. Потом война нервов, цены, давление, страхи, привычка пить чай в восемь вечера и смотреть сериалы, где люди решаются на то, на что ты не решилась. Потом мне исполнилось семьдесят два. Потом он умер. Видите, как удобно слово «потом»? Им можно выстелить целую жизнь, чтобы не слышать, как она скрипит под ногами.
Я смотрел на неё и думал, что Тамара Сергеевна — не просто персонаж с письмом. Она была моим возможным будущим в юбке, с помадой и бумажным билетом. Человек, который всю жизнь собирался к одному разговору и в итоге успел только к могиле. В этом не было красивой трагедии. Это было мелко, буднично, страшно. Не великое несчастье, а постепенное списание себя с рейса.
— Вы жалеете? — спросил я.
Она засмеялась. Тихо.
— Молодой человек, в моём возрасте люди уже не жалеют. Они хранят. Жалость — чувство с движением, оно ещё хочет что-то изменить. А у меня уже архив. Папки, подписи, пыль. Иногда открою, посмотрю, закрою.
— Но вы летите.
— Да.
— Значит, не только архив.
Она посмотрела на меня внимательно. Взгляд стал живее.
— Может быть.
Телефон завибрировал. Лена. Я схватил так резко, что Тамара Сергеевна чуть отодвинулась.
«Папа спит. Состояние тяжёлое. Врач сказал, ночь критическая. Ты сел?»
Я написал:
«В самолёте. Ещё не взлетели».
Потом добавил:
«Скажи ему, что я нашёл тетрадь. Там была его фраза».
Лена ответила не сразу. Три точки появились, исчезли, появились снова. Я представил её в больничном коридоре: волосы собраны кое-как, лицо серое, телефон в руке, мама рядом, отец за дверью, все наши семейные годы сидят на пластиковых стульях и ждут вместе с ней.
«Он проснулся на минуту. Я сказала. Он вроде понял. Сказал: “Зажигалка?”»
Я уставился в экран. Зажигалка. Та самая. Металлическая. Отцовская. Старая. Найденная на досмотре и оставленная в камере запрещённых предметов. Та, которую я отдал сотруднику, сказав «только не утилизируйте». Та, через которую открылся флешбэк про «мужик должен быть полезным, а не чувствительным». Та, которую я оставил в аэропорту, как будто можно сдать на хранение не предмет, а семейный гвоздь. Я почувствовал, как по позвоночнику пошёл холод.
— Что? — спросила Тамара Сергеевна.
Я не ответил. Написал Лене:
«Что именно он сказал?»
Ответ:
«Спросил: “Зажигалка у него?” Я сказала, не знаю. Он сказал: “Пусть держит”. Потом опять уснул».
Пусть держит. Я посмотрел на свои руки. В них была тетрадь. Но зажигалки не было. Самолёт стоял у рукава, двери ещё не закрыли. Пассажиры всё ещё устраивались. Бортпроводница помогала кому-то с местом. До взлёта было, может, десять минут. Может, меньше. Зажигалка была где-то в аэропорту. В камере запрещённых предметов. На досмотре. До неё надо было выйти из самолёта, вернуться, найти сотрудника, объяснить, забрать — если вообще отдадут. А рейс? Отец? Посадка? Время? Вот так жизнь любит ставить выбор: не между хорошим и плохим, а между двумя неправильными способами предать что-то важное.
— Вам плохо? — спросила Тамара Сергеевна.
— Я оставил вещь.
— Важную?
— Да.
— Тогда идите.
Я посмотрел на неё.
— Самолёт улетит.
— Может быть.
— Отец умирает.
— Тем более.
— Вы вообще слышите, что говорите?
— Очень хорошо слышу. Когда человек умирает, вещи вдруг перестают быть вещами.
Я сжал телефон.
— Это зажигалка. Просто старая зажигалка.
— Если бы она была просто старая зажигалка, вы бы сейчас не выглядели так, будто вам сообщили о минировании души.
Я почти рассмеялся, но не смог. По проходу шла бортпроводница.
— Извините, — сказал я ей. — Дверь ещё открыта?
Она остановилась.
— Да, но посадка завершается. Вам нужно оставаться на месте.
— Мне нужно выйти на минуту.
Её улыбка стала служебной, а значит, опасной.
— К сожалению, после посадки пассажиру нельзя покидать воздушное судно без снятия с рейса.
— Мне надо забрать вещь на досмотре.
— Ручную кладь проверяли до посадки. Если вещь была изъята, вы сможете получить её после возвращения.
— После возвращения может быть поздно.
Она посмотрела на меня внимательнее. Видимо, моё лицо наконец перестало выглядеть как лицо обычного проблемного пассажира и стало лицом человека, который вот-вот начнёт объяснять семейную историю на весь салон.
— Что за вещь?
— Зажигалка отца.
— Зажигалки нельзя проносить в салон.
— Я знаю.
— Тогда...
— Он умирает, — сказал я. — Он только что спросил, у меня ли она. Я оставил её в камере. Мне надо хотя бы попробовать забрать. Или понять, что не могу. Но если я сейчас просто сяду и полечу без попытки, я потом всю жизнь буду слышать это слово.
Бортпроводница молчала. Сзади мужчина в спортивной куртке раздражённо сказал:
— Девушка, мы взлетать будем или семейный сериал досмотрим?
Я медленно повернулся к нему.
— У вас тоже кто-то умирает или вы просто талантливый мудак?
В салоне стало тише. Мужчина хотел ответить, но его жена или спутница дернула его за рукав:
— Сиди уже.
Бортпроводница сделала вдох. Я видел, как внутри неё борются инструкция, усталость и человек. Инструкция обычно побеждает. Особенно в авиации. Это правильно. Самолёты держатся не на эмпатии, а на регламентах. Но иногда регламент встречает зажигалку умирающего отца и на секунду не знает, куда смотреть.
— Я позову старшего бортпроводника, — сказала она.
— Спасибо.
Она ушла. Тамара Сергеевна посмотрела на меня.
— Хорошо.
— Что хорошего? Меня сейчас снимут с рейса, отец умрёт, сестра меня убьёт, а мужчина в спортивной куртке напишет жалобу.
— Вы хотя бы не сделали вид, что ничего не случилось.
— Это слабое утешение.
— В нашем возрасте все утешения слабые. Других нет.
— Мне сорок.
— Это вы себе льстите. Внутри вам то шестнадцать, то семьдесят. Сорок — это так, паспортная условность.
Я опустил голову и открыл тетрадь на последней странице. «Не выбросил. Хоть и сказал ерунду». «Не знал, как сказать. Нормально написано». Я провёл пальцем по отцовскому почерку. Представил, как он пишет это. Один? Ночью? После ссоры? Через годы? Может, нашёл тетрадь случайно, хотел выбросить, открыл, прочитал, взял ручку. Может, ему было стыдно. Может, он просто буркнул себе под нос: «Нормально написано», но не смог сказать мне. И вся эта фраза пролежала в тетради четверть века, как письмо Тамары Сергеевны, как голосовое Арсена, как Машино письмо, которое не дочитали. Старший бортпроводник подошёл быстро. Мужчина лет сорока пяти, с аккуратной бородой и лицом человека, который уже видел и пьяных, и истерики, и внезапные приступы любви к багажу.
— Вы хотите покинуть самолёт? — спросил он.
— Нет. Я хочу забрать вещь и вернуться.
— Это невозможно без согласования с наземными службами. Рейс задержится.
Мужчина в спортивной куртке снова буркнул:
— Да боже мой.
Тамара Сергеевна повернулась к нему:
— Молодой человек, если вы сейчас ещё раз откроете рот, я расскажу всему самолёту историю своей любви длиной сорок лет. Подробно. С датами. Вы готовы?
Мужчина закрыл рот. Я посмотрел на неё с уважением.
— Спасибо.
— Не за что. Пожилые женщины — последняя нерегламентированная сила в авиации.
Старший бортпроводник, кажется, едва сдержал улыбку.
— Что за вещь? — спросил он.
— Металлическая зажигалка. Сдана на досмотре. Сотрудник сказал, что её можно получить после рейса или оставить в камере.
— Имя?
— Ветров Илья Андреевич.
Он достал служебный телефон.
— Я попробую связаться с наземной службой. Но обещать не могу.
— Спасибо.
— И сядьте, пожалуйста. Пока.
Я сел. Ждать в самолёте — это отдельный вид казни. Ты уже внутри движения, но ещё не движешься. Уже выбрал, но выбор ещё могут отменить. Уже почти летишь, но всё ещё привязан к рукаву, терминалу, земле, старой зажигалке, отцу, который спрашивает: «У него?» На окне дрожали капли. В салоне гудела вентиляция. Люди шептались. Кто-то, конечно, уже смотрел на меня как на причину всех задержек страны. Телефон завибрировал. Соня:
«Ты уже взлетел?»
Я написал:
«Пока нет. Пытаюсь забрать зажигалку деда. Долгая история».
Она ответила:
«Ты всегда вляпываешься».
Я улыбнулся.
«Да. Но сегодня хотя бы по делу».
Ответ:
«Это его зажигалка, которую ты рассказывал?»
Я не помнил, чтобы рассказывал. Может, рассказывал когда-то. Может, дети помнят больше, чем мы думаем. Особенно то, что связано с голосом, в котором на секунду становится меньше взрослых защит.
«Да».
Соня:
«Забери».
Я смотрел на это слово. Забери. Дочь, которой я обещал не пропадать, сестра у больничной койки, отец, который сказал «пусть держит», пожилая женщина с письмом, мужчина в форме, самолёт, полный раздражённых людей, — и всё вдруг сузилось до одного действия. Забери. Старший бортпроводник вернулся через несколько минут.
— Наземная служба проверяет. Если предмет уже зарегистрирован, его могут передать экипажу до закрытия двери. Но это нестандартная ситуация.
— Понимаю.
— Возможно, придётся задержаться на несколько минут.
Мужчина в спортивной куртке страдальчески поднял глаза к потолку. Тамара Сергеевна чуть повернулась в его сторону. Он тут же посмотрел в окно.
— Спасибо, — сказал я бортпроводнику.
— Не благодарите раньше времени.
Он ушёл. Тамара Сергеевна снова открыла свой конверт. Достала письмо. Листы были исписаны ровным женским почерком.
— Вы будете читать? — спросил я.
— Думаю.
— Сейчас?
— А когда? На кладбище? Ему в ухо?
— Можно и так.
— Можно. Но это будет уже театр. А я и так слишком долго репетировала.
Она развернула первый лист. Глаза двигались по строкам медленно. Я не вмешивался. В самолёте вокруг нас продолжалась обычная жизнь задержанного рейса: кто-то матерился в переписке, кто-то заказывал воду, кто-то пытался уложить ребёнка, кто-то снимал сторис с подписью «опять задержка», как будто Вселенная следила за их блогом. А рядом со мной женщина читала письмо, написанное сорок лет назад мужчине, которого уже не было. Бумага слегка дрожала в её руках.
— Я была ужасно высокомерная, — сказала она вдруг.
— Почему?
— Писала ему: «Мы не имеем права разрушать семьи ради своего чувства». Посмотрите, какая честная. Какая порядочная. Какая красивая формулировка. А на самом деле я боялась. Не разрушить семью. Семья уже тогда была как шкаф с молью — стоит, потому что никто не трогает. Я боялась оказаться женщиной, которая выбрала себя. В нашем кругу это звучало почти как преступление.
Она перелистнула.
— А здесь пишу: «Может быть, позже, когда дети вырастут». Вот. Вот он, мой первый аэропорт. Я сама себе его построила. Позже. Когда дети. Когда мать. Когда обстоятельства. Когда будет не так стыдно. Когда никто не осудит. Когда жизнь вежливо освободит мне окно в расписании. Смешно. Жизнь не секретарь.
— Что вы сделаете с письмом?
— Не знаю.
— Отдадите кому-то?
— Кому? Его соседке? Нотариусу? Положу в гроб? Поздно.
— Вы опять это слово.
— Потому что оно всё ещё тут.
Она положила письмо на колени. Помада на губах чуть стёрлась, стала менее торжественной, более человеческой.
— Я думаю, — сказала она, — надо было лететь раньше.
— Да.
— Плохой вы утешитель.
— Я сегодня уволился из хороших.
— И правильно. Хорошие утешители часто врут.
Она сложила письмо, но не убрала в конверт. Оставила на коленях открытым.
— А сейчас? — спросил я. — Зачем вы летите?
— Посмотреть на место, где он закончился. И сказать то, что уже никому не нужно, кроме меня.
— Это не мало.
— В моём возрасте «не мало» — уже щедро.
В салон вошёл сотрудник наземной службы. Обычный мужчина в жилете, не Сева. Лет тридцать, с рацией, мокрыми от дождя плечами. В руке он держал прозрачный пакет. В пакете — металлическая зажигалка. Я встал так резко, что ремень ударил по креслу.
— Сидите, — сказал бортпроводник. — Сейчас передадут.
Сотрудник сверил что-то в планшете.
— Ветров Илья Андреевич?
— Да.
— Предмет запрещён к использованию на борту. Передаётся на ответственное хранение экипажу до прибытия. В Новосибирске получите у старшего бортпроводника после выхода.
— То есть она будет в самолёте?
— Да.
Он передал пакет бортпроводнику. Тот показал мне зажигалку через пластик. Старая. Металлическая. Потёртая. С маленькой вмятиной сбоку. На секунду мне показалось, что она смотрит на меня лучше любого родственника.
— Это она? — спросил бортпроводник.
Я кивнул.
— Да.
— После посадки отдадим.
Я хотел сказать: «Можно подержать?» Но регламент уже сделал для меня больше, чем должен. Не надо было просить жизнь быть ещё и нежной.
— Спасибо, — сказал я.
Бортпроводник кивнул и ушёл вперёд. В салоне кто-то тихо захлопал. Один человек. Потом ещё один. Потом несколько. Смешно. Неловко. Как в дешёвом фильме. Я покраснел от злости и стыда.
— Не надо, — сказал я.
Но люди уже перестали. Им было достаточно маленькой сцены, чтобы почувствовать себя участниками человечности без обязательств. Они похлопали зажигалке умирающего отца и вернулись к телефонам. В целом, честная модель общества. Мужчина в спортивной куртке пробормотал:
— Ну всё, летим теперь с реликвией.
Тамара Сергеевна повернулась к нему.
— А вы с чем летите?
Он не понял.
— Что?
— С чем летите? Кроме раздражения и сумки, которая не проходит по габаритам.
Мужчина замолчал. Его спутница тихо сказала:
— Саша, не начинай.
Но Саша вдруг не начал. Он посмотрел на свои руки. Потом на окно.
— К матери, — сказал он неожиданно. — Операция завтра.
Тишина вокруг стала другой. Тамара Сергеевна кивнула.
— Тогда не тратьте силы на чужие зажигалки.
Саша отвернулся к окну.
— Понял.
Вот так. Иногда человек перестаёт быть мудаком на десять секунд, потому что кто-то спросил, куда он на самом деле летит. Может, этого мало для спасения человечества, но в самолёте хватило. Двери закрыли. Вот этот звук я запомнил. Мягкий, окончательный. Самолёт перестал быть частью аэропорта и стал отдельной железной банкой с людьми, у каждого из которых был свой невидимый груз. Зажигалка отца была где-то впереди, у экипажа. Тетрадь лежала у меня на коленях. Письмо Тамары Сергеевны — на её коленях. Телефон — в руке, пока не попросили отключить связь. Снаружи аэропорт с его отделами, комнатами, Севой, Мариной, Арсеном, Германом, Лизой, хлебом, гречкой и саксофоном оставался за стеклом. Но я уже знал: такие места не остаются снаружи. Они просто меняют форму багажа. Самолёт начал отходить от рукава. Телефон завибрировал в последний раз перед режимом полёта. Лена:
«Сказала про зажигалку. Он улыбнулся. Первый раз за день».
Я закрыл глаза. Улыбнулся. Не простил, не исцелил, не спас. Улыбнулся. Человек перед смертью улыбнулся, узнав, что старая зажигалка летит в одном самолёте с его сыном. Это было одновременно ничтожно мало и невозможно много. Бортпроводница прошла по проходу:
— Пожалуйста, переведите телефоны в авиарежим.
Я написал Лене:
«Взлетаю. Я с ним».
И только отправив, понял, что не уточнил, с кем. С отцом. С его зажигалкой. С мальчиком из тетради. С собой. Может, впервые эта неясность была правильной. Телефон ушёл в авиарежим. Самолёт вырулил на полосу. Дождь бил по стеклу. Двигатели набирали звук, и этот звук был совсем не похож на саксофон Германа: ровный, сильный, уверенный, механический. Ему не было стыдно. Он знал, зачем создан. Людям бы так. Тамара Сергеевна смотрела на своё письмо.
— Можно я прочитаю вам одну строку? — спросила она.
— Конечно.
Она нашла место.
— «Я не знаю, хватит ли у меня смелости выбрать тебя, но, если не хватит, я прошу тебя не думать, что я не любила. Иногда люди трусят не от недостатка чувства, а от его величины».
Она опустила лист.
— Красиво написано, — сказал я.
— Слишком красиво. Поэтому и не отправила.
— Почему?
— Красивые слова дают иллюзию, что ты уже что-то сделал.
Самолёт остановился у начала полосы.
— А что надо было сделать?
— Купить билет.
Мы оба посмотрели в окно. Двигатели взвыли сильнее. Тело вжало в кресло. Самолёт начал разбег. Сначала медленно, потом быстрее, быстрее, быстрее. Огни полосы потянулись в линии. Дождь размазался по стеклу. Где-то в груди страх, усталость, злость, надежда, отец, дочь, тетрадь и зажигалка смешались в одну тяжёлую массу, которую самолёт, вопреки всем законам человеческого перевеса, всё-таки пытался поднять. Колёса оторвались от земли. И в этот момент мне показалось, что я снова слышу саксофон. Далеко внизу. Кривой, слабый, но упрямый звук. Может, это были двигатели. Может, память. Может, Герман всё-таки нашёл закрытый гейт и играл там для своего сына, для своего отца, для дворового старика дяди Юры, для всех мужчин, которые слишком долго боялись звучать плохо. Самолёт уходил в тёмное небо. Тамара Сергеевна сложила письмо и впервые за весь вечер убрала его не в конверт, а во внутренний карман пальто.
— Не туда? — спросил я.
— Нет, — сказала она. — Теперь не туда.
— А куда?
— Ближе к сердцу. Пусть хоть остаток пути летит правильно.
Я посмотрел на тетрадь у себя на коленях. На обложке моим детским почерком было написано: «Рассказы. Илья В.». Я открыл чистую страницу после отцовской фразы. Достал ручку из кармана. Она, конечно, не писала. Сначала. Потом царапнула бумагу, выдала синий комочек чернил и пошла. Плохая ручка. Нервная. Очень подходящая. Я написал:
«Я опоздал в аэропорт заранее».
Остановился. Рядом Тамара Сергеевна улыбнулась краем губ.
— Нормально написано, — сказала она.
Я засмеялся. И впервые за этот вечер не испугался, что смеюсь не вовремя.

Глава 9. Небо без связи

Когда самолёт оторвался от земли, я почти физически почувствовал, как у меня отняли последнюю возможность что-то контролировать. Это внизу можно бегать, звонить, спорить с сотрудниками, требовать зажигалку, устраивать маленький семейный апокалипсис в салоне, смотреть на табло и ругаться с реальностью, будто она менеджер авиакомпании. В воздухе ты просто сидишь. Пристёгнутый. В металлической трубе. Между городами. Между звонками. Между «он жив» и «приезжай, если успеешь». Телефон в авиарежиме лежал в кармане не устройством связи, а кирпичом с моими надеждами внутри. Хотелось доставать его каждые тридцать секунд, хотя я знал, что там ничего не появится. Это было как проверять дверь квартиры после того, как сам же закрыл её на ключ и вышел в окно.
Самолёт набирал высоту. Ночной аэропорт уходил вниз, огни размазывались по мокрому стеклу, потом стали маленькими, потом превратились в грязноватую россыпь, потом исчезли в облаках. Где-то там остались Сева, Марина, Арсен, Герман, Лиза, гейт 13, комната потерянного багажа, хлеб, гречка, саксофон и вся эта странная компания людей, которых я ещё утром посчитал бы симптомом переутомления. А теперь они казались мне, возможно, самыми реальными за последние месяцы. Рядом Тамара Сергеевна убрала письмо во внутренний карман пальто и сидела с закрытыми глазами. Она не спала. Это было видно по тому, как она держала подбородок и пальцы на сумке. Спящие люди становятся чуть бесстыднее: рот приоткрывается, голова падает, лицо теряет должность. Тамара Сергеевна даже с закрытыми глазами сохраняла форму. Женщина, которая сорок лет не отправляла письмо, не могла позволить себе храпеть рядом с незнакомым мужчиной у окна. Я открыл тетрадь. Первая строка уже была там:
«Я опоздал в аэропорт заранее».
Она лежала на странице нагло, как вещь, которую ты давно потерял, а потом нашёл и понял, что она всё это время знала дорогу лучше тебя. Я смотрел на неё и не знал, что писать дальше. Прекрасно. Двадцать четыре года не писал, потому что отец сказал «ерунда», потом отец почти умер, признался, что был дурак, тетрадь нашлась в мистическом аэропорту, я сел в самолёт, написал первую фразу — и сразу упёрся в белую страницу. Вселенная, как всегда, обладала чувством юмора бухгалтера: вот вам шанс, распишитесь, дальше сами. Я написал:
«В тот вечер я летел к отцу, который всю жизнь не умел говорить, и боялся, что он умрёт именно теперь, когда начал».
Слишком гладко. Слишком будто я уже знаю, что это книга, а не разорванная ночь. Зачеркнул. Написал:
«Отец умирал, а я всё ещё хотел от него оценку».
Вот это было хуже. Значит, ближе. Я оставил. Тамара Сергеевна открыла глаза.
— Не идёт?
— Идёт, но хромает.
— Пусть хромает. Многие хорошие вещи сначала хромают. Детей тоже не сразу выпускают на каблуках.
— У вас странные утешения.
— Зато без сахара.
Я усмехнулся и снова посмотрел на страницу.
— Можно спросить?
— Конечно. Вопросы — дешёвый способ почувствовать близость.
— Вы всегда так разговариваете?
— Нет. Обычно я молчу. Просто человек, летящий на похороны к любви сорокалетней давности, получает временное право быть невыносимой.
— Тогда пользуйтесь.
Она посмотрела в окно. За ним была только темнота и редкие вспышки огней на крыле.
— Я всю жизнь думала, что самое страшное — сделать неправильный выбор, — сказала она. — А потом оказалось, что страшнее вообще не выбирать. Неправильный выбор хотя бы имеет последствия, с которыми можно жить. А невыбор становится болотом. Сначала там тепло. Потом привыкаешь к запаху. Потом однажды понимаешь, что тебя уже почти не видно.
— Вы поэтому летите?
— Да. Хочу посмотреть, осталось ли от меня хоть что-то, кроме болота.
— Осталось?
— Пока не знаю. Но я взяла билет. Это уже подозрительно похоже на жизнь.
Она говорила спокойно, но я заметил, как пальцы у неё гладят край кармана, где лежало письмо. Сорок лет бумаги под сердцем. Человек может всю жизнь казаться разумным, порядочным, устойчивым, а внутри носить конверт, который ни разу не долетел. Салон постепенно успокаивался. Люди начали устраивать себе маленькие ночные норы: кто-то накинул капюшон, кто-то достал подушку, кто-то включил фильм, где актёры страдали гораздо фотогеничнее нас. Мужчина в спортивной куртке, Саша, сидел через ряд и теперь молчал. Его спутница положила голову ему на плечо, но он не смотрел на неё. Он смотрел в одну точку перед собой. Кажется, после фразы «к матери, операция завтра» он сам удивился, что внутри у него есть не только раздражение. Иногда человек случайно признаётся и потом не знает, как загнать правду обратно. Бортпроводники развезли воду. Я взял стакан. Вода в самолёте всегда имеет вкус пластика, высоты и компромисса. Выпил. Горло всё равно оставалось сухим.
— Вы успеете? — спросила Тамара Сергеевна.
— Не знаю.
— А если нет?
Я посмотрел на неё.
— Вы умеете выбирать лёгкие темы.
— Лёгкие темы оставьте людям, у которых родители бессмертны.
Я повертел ручку в пальцах.
— Если не успею, буду злиться.
— На кого?
— На аэропорт. На врачей. На себя. На него. На жизнь. По списку.
— Удобно.
— Да.
— А потом?
— Потом, наверное, буду думать, что он специально умер до моего приезда.
— Мёртвые редко такие организованные.
— Вы не знали моего отца.
Она чуть улыбнулась.
— Зато знаю людей. Мы любим делать смерть личным оскорблением. Как будто человек умирает не потому, что тело закончилось, а чтобы испортить нам финальную сцену.
Я хотел ответить резко, но промолчал. Потому что это было правдой. Я уже внутри себя примерял обиду: если не успею, значит, он опять не дождался, опять не дал мне поговорить, опять ушёл в свою железобетонную недоступность. Удобная ненависть: даже смерть родителя можно превратить в продолжение семейного спора.
— Что мне ему сказать, если успею? — спросил я.
Тамара Сергеевна не стала отвечать сразу. Она вообще умела не отвечать сразу. В наше время это почти аристократическая привычка. Все привыкли швырять фразы, как рекламные листовки в почтовый ящик: быстро, много, мимо. А она держала паузу, будто проверяла слово на вес.
— Не пытайтесь сказать всё, — сказала она наконец. — Всё сказать невозможно. Особенно умирающему человеку. Он не контейнер для вашей биографии.
— А что тогда?
— Одну настоящую вещь. Не самую красивую. Не самую правильную. Настоящую.
— Например?
— Это уже ваша работа.
— Очень полезно.
— Полезность переоценена.
Я посмотрел на тетрадь. «Отец умирал, а я всё ещё хотел от него оценку». Может, вот это и была настоящая вещь. Но говорить такое человеку на больничной койке? «Пап, я всё ещё хотел от тебя оценку». Звучит жалко. Но я всё чаще замечал, что настоящее почти всегда сначала звучит жалко. Это мы потом редактируем его до приличного состояния и теряем всё живое. Самолёт тряхнуло. Не сильно, но достаточно, чтобы по салону прошёл общий вдох. Пластиковые стаканчики дрогнули. Где-то вскрикнула женщина. Табло ремней безопасности снова загорелось. Голос капитана сообщил что-то спокойное про зону турбулентности и просьбу оставаться на местах. Люди, конечно, сразу стали выглядеть добрее. Ничто так быстро не возвращает пассажирам общую судьбу, как лёгкая возможность умереть вместе. Саша через ряд выпрямился.
— Нормально летим? — спросил он у бортпроводницы, которая проходила мимо.
— Да, обычная турбулентность.
— Обычная — это сколько? В смысле, она точно обычная?
Бортпроводница улыбнулась:
— Всё в порядке.
Она ушла. Саша продолжил сидеть слишком прямо. Тамара Сергеевна наклонилась ко мне и сказала тихо:
— Вот он, ваш талантливый мудак, оказывается, боится летать.
— В каждом талантливом мудаке сидит испуганный пассажир.
— Запишите.
— Не буду. Слишком похоже на мудрость из календаря.
Самолёт снова тряхнуло. Саша схватился за подлокотники. Его спутница проснулась.
— Саш, всё нормально.
— Я знаю.
— Ты белый.
— Это освещение.
— Ты всегда так говоришь.
Я посмотрел на него и вдруг увидел не раздражающего мужика с негабаритной сумкой, а человека, который летит к матери на операцию и боится, что самолёт, мать, тело и вся жизнь вообще не подчиняются его злости. Злость ведь часто просто ремень безопасности для тех, кто не верит, что его удержат.
— Саша, — сказал я через проход.
Он повернулся.
— Что?
— Если самолёт начнёт падать, вы успеете пожаловаться первым. У вас хорошая реакция.
Он несколько секунд смотрел на меня. Потом фыркнул.
— Очень смешно.
— Не очень. Но рабочее.
— У вас отец, да?
— Да.
— Хреново.
— Да.
Он кивнул.
— У меня мать. Сердце. Завтра операция. Я с ней три месяца не разговаривал нормально. Она всё лезет. То не так живу, то жена не та, то детей пора, то почему редко приезжаю. Я ей сказал: «Мам, отстань уже, я не мальчик». А потом она попала в больницу. Теперь вот лечу как мальчик.
Его спутница тихо положила руку ему на колено. Он не убрал. Маленький подвиг для некоторых мужчин.
— Матери умеют делать нас детьми быстрее любых фотографий, — сказала Тамара Сергеевна.
Саша посмотрел на неё.
— Это точно.
— Позвоните ей, когда сядем. Не начинайте с операции. Скажите, что долетели.
— Она будет спрашивать, ел ли я.
— Ответьте.
— Она потом скажет, что я неправильно ел.
— Значит, жива.
Саша неожиданно рассмеялся. Коротко, нервно. Его спутница тоже улыбнулась. Турбулентность прошла, но люди ещё несколько минут сидели аккуратнее, чем до неё. Страх делает нас воспитаннее, правда ненадолго. Самолёт вышел на ровный ход. За окном темнота стала плотнее. Где-то внизу, под облаками, была земля: леса, города, дороги, люди, которые спали, ругались, любили, умирали, жарили картошку, смотрели сериалы, писали сообщения, удаляли сообщения, не брали трубку, ждали понедельника. Сверху всё это было невидимо. Может, поэтому небо кажется чистым. Оно просто не показывает подробности. Я снова взял ручку.
«Отец умирал, а я всё ещё хотел от него оценку».
Дальше написал: «Потом я нашёл в старой тетради его фразу: “Нормально написано”. Оказалось, что всю жизнь я ждал не любви, а двух скупых слов, которые он написал, но не смог выдать голосом. Семейная нежность у нас хранилась на последней странице, как гарантийный талон от сломанной вещи». Я перечитал. Не зачеркнул. Пускай.
— Пошло? — спросила Тамара Сергеевна.
— Хромает, но упрямо.
— Хорошо. Упрямое иногда доходит дальше красивого.
— Вы своё письмо прочитаете ему?
— Да.
— На могиле?
— Думаю, сначала себе. Потом, может, ему. Не знаю. У меня сорок лет был план не делать этого. Новый план ещё сырой.
— Страшно?
— Конечно.
— Даже сейчас?
— Особенно сейчас. Страх не уходит от возраста, он просто меняет обувь на более удобную.
Я хотел снова сказать, что ей надо записывать, но промолчал. Через какое-то время в салоне погас основной свет. Остались только маленькие лампы, полоски у прохода и редкие экраны. Люди начали спать. Или делать вид. Ночной самолёт — странное общежитие: незнакомые тела рядом, открытые рты, снятые ботинки, чужие локти, храп, шорох упаковок, запахи, которые в обычной жизни были бы преступлением, а тут становятся частью тарифа. Я не спал. Тамара Сергеевна тоже.
— Почему вы не отправили письмо хотя бы после смерти мужа? — спросил я.
— Потому что тогда пришлось бы признать, что дело было уже не в муже.
— А в чём?
— В том, что я привыкла быть женщиной, которая не выбирает себя. Знаете, есть такая удобная святость: я не ушла, потому что дети; я не уехала, потому что мать; я не сказала, потому что нельзя; я не взяла, потому что другим нужнее. Все тебя уважают. А внутри ты тихо ненавидишь тех, ради кого якобы пожертвовала жизнью. Очень мерзкая форма гордыни.
— Жёстко.
— Зато честно. Я долго считала себя порядочной. Потом поняла, что иногда порядочность была просто красивым платьем для страха. Настоящая порядочность — это не всегда остаться. Иногда это уйти до того, как ты отравишь всем жизнь своей жертвенностью.
Я подумал о Марине. О Машином письме: «Мне нужна мама, а не инструкция». Подумал о своей бывшей жене. О том, сколько раз я считал себя ответственным, потому что приносил деньги, появлялся на важных мероприятиях, говорил «я же стараюсь», хотя на самом деле просто не решался признать: меня не хватает, я устал, я боюсь, я не умею быть мужем без роли страдальца. Удобная святость бывает не только женской. Мужчины тоже умеют носить мученичество, как дорогую куртку: смотрите, я всё для семьи, а семья почему-то не хлопает стоя.
— У меня брак развалился, — сказал я.
— Знаю.
— Конечно знаете.
— Нет, не мистически. У вас лицо разведённого человека, который всё ещё спорит с женой внутри головы.
— Я начинаю ненавидеть ваше поколение за точность.
— Ненавидьте. Нам уже не страшно.
— Я думал, что я много делал. Работал, деньги, проекты, поездки. А она говорила, что меня нет. Я злился. Как это нет, если я вот он? Прихожу, плачу, чиню, покупаю.
— Мужчины часто путают наличие тела в квартире с присутствием.
— А женщины — контроль с любовью.
— Поэтому люди и разводятся. Каждый приносит своё оружие и называет его заботой.
Я усмехнулся.
— Вы точно не из отдела?
— Я из жизни. Отдел просто филиал.
Самолёт начал снижаться не сразу. Сначала капитан объявил, что в Новосибирске сложные погодные условия, и нам придётся некоторое время находиться в зоне ожидания. Салон недовольно зашевелился. Кто-то выругался. Саша через ряд тихо сказал:
— Да вы издеваетесь.
Я посмотрел в окно. Под нами сквозь разрывы облаков уже виднелись редкие огни. Новосибирск был где-то там, близко. Я почти прилетел. Но самолёт начал делать круг. Зона ожидания. Ну конечно. Даже в небе. Я засмеялся. Не громко, но Тамара Сергеевна услышала.
— Что?
— Мы уже над городом, но нас не пускают вниз.
— Очень точная картинка всей вашей книги.
— Моей чего?
— Книги. Не делайте вид, что не поняли.
— Она ещё не написана.
— Некоторые книги сначала летают кругами.
Самолёт накренился. За окном показались огни города: холодные, разбросанные, как кто-то уронил на тёмную ткань горсть дешёвых звёзд. Где-то среди них была больница. Где-то там лежал отец. Возможно, спал. Возможно, просыпался. Возможно, снова спрашивал, где я, или уже не спрашивал. Я был близко и всё ещё не мог ничего сделать. Чистая форма человеческого бессилия: видеть город назначения и кружить над ним по команде диспетчера. Я достал телефон, хотя связи не было. Просто подержал. Потом убрал.
— Он может умереть, пока мы кружим, — сказал я.
— Может.
— И я ничего не могу сделать.
— Да.
— Вы вообще умеете не подтверждать худшее?
— Умею. Но зачем? Вы же и так это знаете.
Я закрыл глаза. Тело хотело паниковать. Встать, пройти по проходу, спросить у бортпроводников, сколько ещё, объяснить капитану, что мой отец там, внизу, что он не должен умирать, пока мы рисуем круги в небе. Глупо. Но горе часто начинает с переговоров с физикой.
— Что делать? — спросил я.
— Сидеть.
— Отличный совет.
— Иногда да. Вы уже бежали. Теперь сидите. Это тоже действие, если не сбегать внутрь головы.
— А куда смотреть?
— На город.
Я посмотрел. Новосибирск снизу был не городом, а пульсом. Оранжевые дороги, белые точки домов, тёмные пятна реки, промышленные зоны, редкие огни, которые дрожали из-за облаков. Я родился там. Уезжал. Возвращался. Ненавидел его зимой, защищал перед чужими, считал временным, называл родным только в разговорах с теми, кто не понимал, как можно жить в Сибири. Теперь он лежал внизу, холодный, огромный, равнодушный, и держал моего отца где-то в своих больничных кишках. Я открыл тетрадь и написал:
«Самолёт кружил над городом, где умирал мой отец. Внизу были больницы, дома, дороги и люди, которые не знали, что для меня их город сейчас стал одной огромной палатой ожидания».
Ручка заскрипела. Чернила пошли неровно. Нормально. Я тоже. Через двадцать минут капитан объявил снижение. Салон выдохнул. Саша перекрестился почти незаметно, хотя выглядел человеком, который скорее спорит с религией в комментариях. Тамара Сергеевна поправила пальто и проверила письмо в кармане. Я закрыл тетрадь. Самолёт входил в облака. Его трясло. Огни города исчезли, потом появились снова, уже ближе. Крыло дрожало. Колёса выпустились с глухим механическим звуком, от которого у меня внутри что-то сжалось. Земля приближалась. Не метафорически. Настоящая, мокрая, тёмная, с полосой огней. Удар. Колёса коснулись полосы. Самолёт подпрыгнул, потом прижался к земле, двигатели взревели, всех слегка бросило вперёд. Кто-то захлопал. В России люди хлопают посадке так, будто пилоты только что импровизировали, а не выполняли работу. Сегодня я не раздражался. Сегодня мне хотелось хлопать вообще всему, что смогло хоть куда-то приземлиться. Телефон ещё нельзя было включать, но люди, конечно, начали. Запах тревоги в салоне стал электронным: десятки экранов ожили, посыпались уведомления, люди проверяли жизни, которые оставили на два часа без присмотра. Я включил телефон, когда самолёт ещё катился. Сеть появилась не сразу. Одна полоска. Потом две. Потом телефон взорвался сообщениями. Лена.
«Как сядешь, напиши».
«Он спал».
«Проснулся».
«Спрашивал, летишь ли».
«Врачи пустят тебя, когда приедешь».
Последнее, самое свежее:
«Он жив. Езжай сразу».
Я закрыл глаза. Жив. Не хорошо. Не стабильно. Не спасён. Просто жив. Сегодня этого слова было достаточно, чтобы не развалиться прямо в кресле 18А. Я написал:
«Сел. Еду».
Ответ пришёл почти мгновенно:
«Ждём».
Не «я жду». «Ждём». Отец тоже. Или мама. Или все они. Или вся наша семейная рухлядь сидит в коридоре и ждёт, когда я наконец войду не с претензией, а с собой. Бортпроводник подошёл после остановки у рукава. В руках у него был прозрачный пакет с зажигалкой.
— Ветров Илья Андреевич?
— Да.
— Ваш предмет. Использование на борту было запрещено, после выхода можете забрать. Распишитесь здесь.
Он протянул маленький бланк. Я расписался. Бумажка, подпись, формальность. Отец был бы доволен: всё по акту передачи. Пакет оказался тёплым от чужих рук. Я достал зажигалку уже в проходе, когда пассажиры стояли в вечной очереди к выходу, будто если вскочить сразу после остановки, самолёт выпустит тебя первым в новую жизнь. Металл был холодный. Потёртый. Настоящий. Я провёл пальцем по вмятине. Вспомнил отцовскую ладонь. Его карманы. Запах машинного масла, табака и зимы. Эта зажигалка была не про курение. Она была про руку, которая когда-то умела держать только инструмент, сигарету, руль, молоток, но не сына. На боку было что-то нацарапано. Я раньше не замечал. Маленькие буквы, почти стёртые.
«А.В.»
Андрей Ветров. Ниже, совсем мелко, будто позже, будто ножом или гвоздём:
«И.»
Просто буква. Может, случайная царапина. Может, начало моего имени, которое он не дописал. Может, я уже был готов делать символ из любой ржавчины. Но я смотрел на эту букву и думал: пусть. Сегодня мне разрешено быть глупым.
— Это она? — спросила Тамара Сергеевна.
Она стояла рядом, держа свою сумку и письмо в кармане.
— Да.
— Тяжёлая?
— Да.
— Значит, настоящая.
Пассажиры начали выходить. Саша проходил мимо и остановился.
— Удачи с отцом, — сказал он неловко.
— Вам с матерью.
Он кивнул.
— Позвоню ей сейчас.
— Начните с того, что долетели.
— Да понял я, понял.
Но сказал уже без злости. Его спутница улыбнулась мне. Люди иногда становятся лучше на две минуты после посадки. Надо ловить. Мы вышли в рукав. Новосибирский воздух ударил холодом даже через стекло и металл. Он был другим. Не московским, не аэропортовым, а родным в самом неприятном смысле: суховатый, резкий, как родственник, который не обнимает, но сразу видит, что ты плохо выглядишь. Тамара Сергеевна шла рядом медленно, но уверенно.
— Вас встречают? — спросил я.
— Нет. Я возьму такси.
— Вы точно справитесь?
Она посмотрела на меня строго.
— Молодой человек, я сорок лет справлялась с собственной глупостью. Такси переживу.
— Извините.
— Но спасибо.
Мы дошли до выхода из рукава. Там пассажиры потекли в терминал. Люди включали телефоны, говорили: «Мы сели», «Да, задержали», «Сейчас багаж», «Я голодный», «Не начинай». Обычная музыка прибытия. Тамара Сергеевна остановилась.
— Илья.
— Да?
Она достала из кармана письмо. Я подумал, что она даст мне его. Но она просто показала конверт и снова убрала.
— Не ждите от отца последней правильной фразы, — сказала она. — Иногда человек даёт нам не то, что мы просили, а то, на что у него хватило языка. Если это настоящее — берите. Остальное допишете сами. Только не врите, что дописал он.
Я кивнул.
— А вы?
— А я прочитаю своё письмо живому человеку.
— Но он...
— Я живой человек, Илья.
Она улыбнулась. Маленько, устало, с помадой цвета советской вишни.
— Вот с этого и начну.
Мне захотелось обнять её. Я не стал. Некоторые люди не нуждаются в чужих объятиях как в награде за мудрость. Она протянула руку. Я пожал. Ладонь у неё была сухая и тёплая.
— Пишите, — сказала она.
— Вы все сегодня сговорились.
— Нет. Просто очевидное редко приходит оригинальным.
Она ушла в сторону выдачи багажа. Маленькая женщина в старом пальто, летящая на похороны к любви сорокалетней давности, с письмом у сердца. Я смотрел ей вслед и думал, что если когда-нибудь напишу эту книгу, никто не поверит в Тамару Сергеевну. Скажут: слишком символично. А жизнь, как назло, постоянно работает плохим сценаристом: даёт людям говорящие имена, странные совпадения и письма, которые лежат сорок лет в сумке. Я пошёл к выходу без багажа. Чемодан был ручной. Тетрадь под мышкой, зажигалка в кармане, телефон в руке. По дороге написал Соне:
«Я сел. Еду к дедушке».
Она ответила не сразу. Я уже был у дверей, когда пришло:
«Скажи ему от меня привет».
Я остановился. Привет. Моя дочь просила передать привет моему отцу, которого почти не знала, который был для неё скорее строгой фотографией, чем дедом. Привет — маленькое слово. Но сегодня маленькие слова весили больше больших.
«Скажу», — написал я.
Выйдя на улицу, я вдохнул ночной новосибирский воздух и сразу пожалел. Холод ударил в горло. Возле терминала стояли такси, люди с чемоданами, курящие мужчины, женщины в пуховиках, водители с табличками. Всё было обычным. Никакого гейта 13. Никакого табло «внутренние причины». Просто аэропорт, ночь, мокрый асфальт и город, где в больнице лежал мой отец.
Я открыл приложение такси, но пальцы плохо слушались. Адрес больницы ввёл с третьего раза. Машина нашлась быстро. Водитель — Сергей, серый «Солярис», четыре минуты.
Четыре минуты.
После всех этих часов ожидания четыре минуты казались издевательством.
Я стоял у края тротуара, держал в кармане зажигалку и чувствовал, как она холодит ладонь. Не грела. Именно холодила. Некоторые семейные вещи сначала надо согреть самому.
Такси подъехало. Водитель был мужчина лет пятидесяти, с лицом человека, который ночью перевозит слишком много чужих причин и давно перестал задавать лишние вопросы. В салоне пахло ёлочкой, старым кофе и влажными ковриками.
— В больницу? — спросил он, когда я сел.
— Да.
Он посмотрел на меня в зеркало.
— Срочно?
— Да.
Он кивнул и тронулся.
Не сказал «понял», не сказал «держитесь», не включил радио погромче. Просто поехал чуть быстрее, чем, наверное, собирался. Иногда это и есть человеческая деликатность: не лезть в душу, а нажать на газ.
Аэропорт остался позади. Дорога в город была тёмной, мокрой, с редкими фонарями и грузовиками. Новосибирск приближался не как родина, а как место, где тебе сейчас предъявят всё, от чего ты годами улетал: отца, мать, сестру, детскую комнату, тетрадь, недосказанное, старую злость, позднюю нежность, возможность не успеть.
Телефон завибрировал.
Лена:
«Где ты?»
Я написал:
«В такси. 35 минут».
Ответ:
«Он просыпается. Я сказала, что ты едешь. Он ждёт».
Я прочитал это слово и вдруг понял, что страшнее всего было уже не опоздать. Страшнее было успеть. Потому что тогда придётся войти.

Глава 10. Одна настоящая вещь

Таксист Сергей ехал так, как ездят люди, которые не задают вопросов, потому что и без вопросов всё понятно. Не гонщик, не герой ночного города, не спасатель в сером «Солярисе». Просто мужчина с тяжёлой рукой на руле, с уставшими глазами в зеркале и молчаливым знанием, что иногда пассажиру нужно не сочувствие, а чтобы зелёный свет не заканчивался слишком быстро. Он перестраивался аккуратно, но без лишней вежливости, обгонял там, где можно было обогнать, притормаживал перед ямами, словно вёз не человека, а стеклянную банку с последней семейной надеждой. Новосибирск ночью встречал меня без театра. Никаких объятий родины, никакого «сын вернулся», никакого снега в свете фонарей, как в хороших плохих фильмах. Мокрый асфальт, промзоны, вывески аптек, круглосуточная шаурма, тёмные окна многоэтажек, остановки с двумя замёрзшими людьми, рекламный щит стоматологии с улыбкой, от которой хотелось умереть раньше отца. Город был как отец: холодный, полезный, не склонный к лишней нежности. Он просто стоял и говорил: приехал? Ну и что теперь?
В кармане лежала зажигалка. Я держал её пальцами через ткань, как держатся за чётки люди, которые не верят в Бога, но уже готовы торговаться с любой инстанцией. Тетрадь лежала на соседнем сиденье. Я не убрал её в сумку. Не смог. Она ехала рядом со мной, как несовершеннолетняя версия меня, которую я наконец забрал из комнаты потерянного багажа и теперь не знал, как объяснить ей больницу, взрослую жизнь и то, что отец, возможно, всё-таки не был монстром, а просто человеком с чудовищно бедным словарём любви. Телефон светился в руке. Лена писала каждые несколько минут коротко, как диспетчер катастрофы.
«Давление скачет».
«Врач рядом».
«Мама просит узнать, где ты».
«Он спрашивал, долго ли».
Я смотрел на последнее сообщение и чувствовал, как внутри поднимается злость. Долго ли. Он всю жизнь молчал, а теперь ему долго. Он двадцать лет не мог сказать мне «нормально написано» вслух, а теперь ему нужна скорость. Очень хотелось написать Лене что-нибудь ядовитое, но я только набрал:
«Еду. 18 минут».
Стер. Написал:
«Скажи, что я еду. И что зажигалка со мной».
Отправил. Ответ пришёл почти сразу:
«Он улыбнулся».
Опять улыбнулся. У него, оказывается, был целый запас маленьких поздних улыбок, которые он держал где-то рядом с гаечными ключами, техническими паспортами, старыми квитанциями и фразами, не годными к произнесению. Хотелось спросить: где это всё было раньше, Андрей Павлович? На каком складе? В какой камере запрещённых предметов? Почему мне пришлось пройти через мистический аэропорт, женщину с гречкой, парня с хлебом, бизнесмена с саксофоном и пожилую женщину с письмом, чтобы получить от тебя два миллиметра рта вверх?
— Успеем, — сказал таксист.
Я поднял глаза.
— Что?
— Успеем, говорю.
— Вы не знаете.
— Не знаю. Но если молчать, будет совсем хреново.
Я посмотрел на его затылок. Седина у висков, складка на воротнике, маленькая иконка на панели, рядом ароматизатор в виде ёлки, уже выдохшийся до состояния пластмассовой тоски.
— У вас тоже было? — спросил я.
— Что?
— Больница. Отец. Успеть.
Он помолчал. Машина шла по пустеющей дороге, фары резали мокрую темноту.
— Мать, — сказал он. — Не успел.
— Простите.
— Да ладно. Все тогда извинялись, как будто толпой задержали мне автобус.
Я усмехнулся. Очень тихо.
— Что бы вы сказали, если бы успели?
— Ей?
— Да.
Он покрутил руль, объезжая яму.
— Сказал бы: мам, я не из-за тебя не приезжал. Из-за себя. Потому что когда приезжал, становился опять пацаном, который не вынес мусор, не так живёт, не туда смотрит, плохо одет. Я злился на неё, а на самом деле бесился, что рядом с ней у меня исчезали сорок лет и оставался одиннадцатилетний идиот с двойкой по математике. Вот это бы сказал.
— А она?
— Сказала бы: «Ты ел?»
Я засмеялся. Он тоже.
— И вы бы разозлились?
— Конечно. А потом, может, поел бы.
Мы замолчали. Странно, сколько людей вокруг летели, ехали, спешили к родителям и везли в себе одну и ту же фразу: я не из-за тебя, я из-за себя. Может, большинство семейных конфликтов вообще не между людьми, а между возрастами внутри одного человека. Тебе сорок, матери семьдесят, но на кухне встречаются мальчик и женщина, которая всё ещё помнит, как вытирала ему сопли. И оба ведут себя отвратительно, потому что один хочет, чтобы его наконец увидели взрослым, а другая боится, что если увидит, то окажется ненужной. Больница появилась внезапно. Белое длинное здание, свет в нескольких окнах, тёмные деревья, мокрый двор, шлагбаум, машина скорой у входа, люди в куртках, которые курили возле урны с выражением лиц, будто курят не табак, а последние новости. Ночью больницы похожи на вокзалы для тел: кто-то приезжает, кто-то уезжает, кто-то сидит в коридоре с пакетом вещей и ждёт объявления, которое никто не хочет услышать. Таксист остановился у входа.
— Сколько? — спросил я, хотя приложение уже всё списало.
— Там оплачено.
— Спасибо.
— Не мне.
Я посмотрел на него.
— А кому?
Он пожал плечами.
— Не знаю. Просто зайдите уже.
Я вышел. Холод сразу ударил в лицо. После самолёта и такси он показался почти честным. Я взял тетрадь, зажигалку в кармане сжал сильнее и пошёл к входу. Автоматические двери больницы раскрылись с тихим шорохом. Внутри пахло хлоркой, мокрой одеждой, дешёвым чаем, резиновыми перчатками, человеческой слабостью и той особенной надеждой, которая в больницах становится похожа на лампочку в подъезде: горит, мигает, всем не хватает, но без неё страшно. У стойки охраны сидел мужчина в форме и смотрел телевизор без звука. На экране кто-то смеялся, открывая рот, как рыба. Очень уместно.
— Куда? — спросил охранник, не отрываясь от экрана.
— Реанимация. Ветров Андрей Павлович.
— Родственник?
— Сын.
Он наконец посмотрел на меня. Что-то в моём лице, видимо, совпало с ночным списком людей, которых лучше не мучить лишними вопросами.
— Документ.
Я достал паспорт. Руки всё ещё дрожали, зажигалка звякнула в кармане. Охранник записал что-то в журнал, протянул одноразовый пропуск.
— Второй этаж, направо. Там спросите.
— Спасибо.
— Бахилы.
Конечно. Отец умирает, но бахилы никто не отменял. В этом была даже какая-то великая русская правда: смерть смертью, а пол не пачкать. Я натянул синие бахилы на ботинки. Они сразу порвались на пятке. Отлично. Символично. Даже мой вход в финальную семейную сцену начался с дешёвого полиэтилена, не выдержавшего реальности. На втором этаже свет был жёстче. Коридор длинный, с зелёной полосой на стене, пластиковые стулья вдоль стены, кулер без стаканчиков, плакат про инсульт, где улыбающиеся люди показывали, как распознать беду, когда беда уже сидит рядом и смотрит на тебя глазами матери. У двери отделения стояли мама и Лена. Мама выглядела меньше, чем я помнил. Не старше даже — меньше. На ней был коричневый пуховик, хотя в коридоре было душно, шарф с мелкими цветами, который она завязывала всегда слишком туго, и в руках термос. Мамин термос — это отдельная форма молитвы. Она могла не понимать врачей, не знать показателей, бояться трубок, но привезти чай, сахар, бутерброды и ложечку. Если тело ещё можно накормить, значит, не всё потеряно. Даже если кормить уже нельзя. Лена стояла рядом, прислонившись к стене. Волосы собраны в хвост резинкой, которая держалась на честном слове. В руках телефон, на лице серое выражение человека, который за сутки стал старше на несколько лет и теперь ненавидит всех, кто спрашивает «как дела». Она увидела меня первой.
— Приехал, — сказала она.
Не «наконец». Не «слава богу». Просто факт. Но в её голосе что-то отпустило. Мама резко повернулась.
— Илюша.
Она бросилась ко мне и обняла так, будто я был не взрослый мужик, а пакет с документами, который чудом не потеряли. Я стоял деревянный, с тетрадью в одной руке, с другой рукой в кармане, где лежала зажигалка. Потом всё-таки обнял её. Пуховик шуршал. От мамы пахло духами, больницей, чаем и страхом. Очень знакомый запах. Детство, только без обещания, что взрослые всё решат.
— Ты похудел, — сказала она мне в плечо.
— Мам.
— Что мам? Похудел. И бледный.
Отец умирал в десяти метрах, а она начала с веса. Я почти рассмеялся. Это было не глупо. Это было её «я люблю». Она проверяла, что ещё может исправить. Вес. Цвет лица. Шарф. Еду. Не жизнь, так хотя бы воротник.
— Он ждёт? — спросил я.
Лена кивнула.
— Просыпается, засыпает. Врач сказал, пустит на пару минут. Только без сцен.
— Поздно, — сказал я.
Лена посмотрела на меня.
— Илья.
— Я постараюсь.
— Нет. Не постарайся. Просто не устраивай ему суд.
Я выдохнул. Вот оно. Сестра всегда умела бить туда, где правда уже стояла с табличкой. Лена всю жизнь была переводчиком между моим драматическим театром и отцовской мастерской молчания. Она злилась на него, на меня, на маму, на врачей, на весь мир, но при этом делала списки лекарств, звонила в регистратуру, оплачивала такси маме, знала фамилии дежурных, хранила зарядку на два телефона и не позволяла боли превратиться в бардак. У неё был талант быть необходимой и ненавидеть это.
— Я не собираюсь, — сказал я.
— Собираешься. Просто сам не знаешь.
Мама отстранилась.
— Не начинайте. Только не сейчас.
— Мы не начинаем, — сказала Лена.
— Вы всегда так говорите, а потом начинаете.
Очень семейно. Отец в реанимации, сын с зажигалкой, дочь на нервах, мать с термосом — и всё равно главная угроза: «только не начинайте». Семья — это когда даже умирание должно пройти без нарушения привычного протокола. Из дверей вышел врач. Молодой мужчина с усталым лицом и глазами, которые уже научились не обещать лишнего. Халат, бейдж, синие бахилы, маска под подбородком.
— Ветровы?
— Да, — сказала Лена.
— Кто сын?
Я поднял руку, как школьник.
— Я.
— Он в сознании. Недолго. Состояние тяжёлое. Говорить ему трудно. Вы можете зайти, но спокойно. Пять минут.
Пять минут. Смешно. Человеку дают пять минут на разговор, который он откладывал двадцать лет. Опоздал к себе — получи укороченную версию без антракта.
— Хорошо, — сказал я.
— Телефон выключить. Не трогать оборудование. Не садиться на кровать. Если увидите, что ему тяжело, зовите.
— Понял.
— И ещё, — врач посмотрел на меня внимательнее. — Не пытайтесь успеть всё. Это обычно плохо заканчивается.
Кажется, вся вселенная сегодня устроила конкурс на тему «скажите Илье, что всё сказать невозможно». Скоро охранник с бахилами добавит свою мудрость, а потом кулер без стаканчиков. Я кивнул. Лена взяла меня за рукав.
— Илья.
— Что?
— Он другой.
— В смысле?
— Слабый. Не пугайся.
Я почти сказал: «Я не испугаюсь». Но это была бы глупость. Конечно испугаюсь. Мы всегда пугаемся, когда сильные в нашей голове люди становятся маленькими в кровати. Даже если всю жизнь хотели увидеть их слабость, реальная слабость не приносит победы. Она приносит стыд за то, что ты когда-то мечтал о реванше.
— Я понял, — сказал я.
Мама вдруг сунула мне термос.
— Возьми.
— Зачем?
— Не знаю.
Она сама поняла абсурдность, но не убрала руку. Я взял термос. Потом сразу вернул Лене.
— Подержи.
Лена взяла.
— Тетрадь? — спросила она, глядя на мою руку.
— Да.
— Та самая?
— Да.
— Где ты её нашёл?
Я посмотрел на неё.
— В аэропорту.
— Очень информативно.
— Потом.
— У нас всё потом, — сказала она, но не зло. Устало.
Я достал из кармана зажигалку. Металл лёг в ладонь тяжело, как маленький кирпич прошлого. Мама увидела и прикрыла рот рукой.
— Господи. Он спрашивал.
— Знаю.
— Я думала, она потерялась.
— Я тоже.
Мама протянула пальцы, но не взяла. Только коснулась.
— Он с ней в молодости ходил. Ещё до меня. Курил тогда много. Потом бросил, но зажигалку носил. Говорил, привычка.
— Он умел всё называть привычкой, — сказал я.
Мама посмотрела на меня так, будто хотела защитить отца, но сил не было.
— Иди, — сказала она.
Я пошёл за врачом. За дверью было ещё холоднее и тише. Реанимация не похожа на киношную реанимацию. Там нет постоянной героической суеты, если ты не попал в момент катастрофы. Там страшнее: чистота, приборы, приглушённые голоса, койки за перегородками, трубки, мониторы, запах спирта и тела, которое уже не является полностью частным делом человека. В больнице тело становится документом. Его читают, измеряют, переворачивают, колют, пишут показатели, обсуждают у койки. И где-то внутри этого документа остаётся человек, который когда-то учил тебя держать молоток, ругал за слёзы и написал на последней странице тетради «нормально написано». Отец лежал у окна. Вернее, там было окно, но шторы закрыты, так что он лежал у прямоугольника ночи, завешенного больничной тканью. Я сначала не узнал его. Вот правда. Увидел старого мужчину с серым лицом, кислородом, капельницей, проводами, впалыми щеками, и мозг отказался соединить это с Андреем Павловичем Ветровым, человеком, который мог одной фразой испортить воскресенье. Отец всегда был для меня фигурой вертикальной: стоит, сидит за столом, наклоняется над машиной, идёт по коридору, молчит у окна. А тут он лежал. Горизонтальный отец — это почти оскорбление мироустройства. Врач тихо сказал:
— Андрей Павлович, сын пришёл.
Отец открыл глаза. Медленно. С усилием. Но открыл. И вот тогда я его узнал. Не по лицу. По взгляду. Слабому, мутному, но всё ещё его. В этом взгляде было что-то проверяющее, как будто даже сейчас он хотел понять, правильно ли я вошёл в палату.
— Пап, — сказал я.
Голос вышел тоньше, чем хотелось. Отец смотрел. Губы чуть шевельнулись.
— Дошёл, — сказал он.
Не «приехал». Не «сын». Не «хорошо». Дошёл.
— Дошёл.
Врач отошёл к двери, оставив нас под наблюдением приборов. Я стоял рядом с кроватью и не знал, куда деть руки. Очень странно: всю жизнь мечтаешь о важном разговоре, а потом главная проблема — руки. Положить на одеяло? Взять его ладонь? Стоять как истукан? Достать зажигалку? Сказать речь? Заплакать? Позвать маму? Всё казалось неправильным. Я достал зажигалку.
— Ты спрашивал.
Отец увидел её. Глаза изменились. Совсем немного, но я заметил. Он попытался поднять руку. Я поднёс зажигалку ближе. Его пальцы коснулись металла. Слабые. Сухие. Холодные. Не те пальцы, которые щёлкали этой крышкой на кухне. Не те, которые когда-то держали моё детское велосипедное колесо. Но всё ещё его.
— Думал... потерял, — сказал он.
— Я тоже.
— Нашлась.
— Да.
Он провёл большим пальцем по вмятине. Движение было едва заметным, но таким знакомым, что меня чуть не разорвало. В детстве я видел этот жест сотни раз: отец держит зажигалку, проводит пальцем по боку, щёлкает крышкой, закуривает у открытого окна, мама ругается, он говорит «сейчас», и это «сейчас» длится всю жизнь.
— Там буква, — сказал я. — «И». Это моё?
Отец закрыл глаза. Я подумал, что он устал. Потом он открыл снова.
— Твоё.
Внутри у меня что-то остановилось.
— Когда ты нацарапал?
Он дышал тяжело. Я уже пожалел, что спросил. Врач у двери посмотрел внимательно, но не вмешался.
— После... тетради.
Я сел на стул рядом, хотя врач говорил не садиться на кровать, а стул вроде можно. Ноги уже не держали.
— После той тетради?
Отец едва кивнул.
— Хотел... отдать.
— Зажигалку?
— Да.
— Зачем?
Он долго собирал воздух.
— Не знал... как извиниться.
Я смотрел на него. Вот оно. Очередная поздняя правда, глупая и маленькая, как надпись на металле. Он хотел отдать мне зажигалку вместо извинения. Потому что сказать было невозможно, а предмет можно сунуть в руку. Вот откуда у меня это. Подарки вместо присутствия. Деньги вместо разговора. Вещь как костыль любви. Я всю жизнь злился на него и при этом стал его продолжением в другой упаковке.
— И почему не отдал?
Отец закрыл глаза.
— Постеснялся.
Я чуть не рассмеялся. Постеснялся. Андрей Павлович Ветров, человек, который мог при гостях сказать мне, что я сутулюсь как вопросительный знак, постеснялся отдать сыну зажигалку с нацарапанной буквой. Жизнь, ты больная дура.
— Пап, — сказал я. — Ты понимаешь, как много всего сломалось из-за того, что ты стеснялся нормальных вещей?
Отец открыл глаза.
— Да.
Опять это «да». Простое. Без защиты. Оно работало лучше любых объяснений, и именно поэтому было почти невыносимо. Я хотел начать. Очень хотел. Сказать ему всё: про рассказы, про дочь, про брак, про страх, про злость, про то, как я стал мужчиной, который умеет остроумно страдать и плохо любить живых. Но вспомнил Тамару Сергеевну: одна настоящая вещь. Не всё. Всё невозможно. Я взял тетрадь и положил на край одеяла.
— Я нашёл.
Отец посмотрел.
— Видел... фразу?
— Видел.
— Плохо написал.
— Нормально написал.
Он слабо улыбнулся. Почти незаметно.
— Дурак.
— Знаю.
Я открыл тетрадь на последней странице и повернул к нему.
— Почему не сказал мне?
Отец смотрел на страницу, но, кажется, видел уже не её. Что-то дальше. Кухню. Меня шестнадцатилетнего. Себя моложе. Красную ручку. Пустую комнату. Всё, что хранится в людях без архивных номеров.
— Мой отец... — начал он и закашлялся.
Я напрягся. Врач сделал шаг, но отец поднял пальцы, останавливая. Упрямый до конца. Даже кашель хотел контролировать.
— Мой отец... смеялся, когда я хотел... на инженера.
Я удивился.
— Что?
— Говорил... куда тебе. Руки из жопы. Я доказал.
Он говорил кусками, и мне приходилось собирать фразу, как разбитую кружку.
— Ты стал инженером, чтобы доказать ему?
— Да.
— И поэтому хотел, чтобы я стал полезным?
Он долго молчал.
— Думал... спасаю.
Я закрыл глаза. Семейная эстафета спасателей с топорами. Один отец высмеял сына, тот стал инженером назло и решил, что польза спасает от унижения. Потом его сын захотел писать, и он попытался спасти его от боли тем же инструментом, которым когда-то ранили его самого. Мы всё время передаём детям не мудрость, а оружие, которое торчит у нас в спине. Держи, сынок, мне больно помогло выжить, может, и тебе пригодится.
— Не спас, — сказал я.
— Знаю.
— Сделал больно.
— Знаю.
— Я до сих пор жду от тебя оценки.
Он посмотрел на меня. Взгляд стал яснее. Странно, но именно сейчас, когда тело почти сдавало, внутри него будто оставалось что-то очень точное.
— Не жди.
Я усмехнулся.
— Гениально. Спасибо. Можно было двадцать лет назад.
— Не жди, — повторил он. — Пиши.
— Я не знаю, получится ли.
— Плохо пиши.
Я моргнул.
— Что?
— Плохо... тоже пиши.
Вот тут меня чуть не сломало окончательно. Не «хорошо пиши». Не «ты талантливый». Не «я верю». Плохо тоже пиши. Фраза человека, который всю жизнь боялся звучать неправильно и теперь, с кислородом у носа, выдавал мне, возможно, самое ценное разрешение: не быть сразу хорошим. Не ждать отцовской пятёрки. Не ждать внутреннего понедельника. Не ждать, когда фраза станет достаточно красивой, чтобы оправдать существование. Плохо тоже пиши. Герман со своим кривым саксофоном где-то внутри меня поднял инструмент и попал в ноту.
— Ладно, — сказал я.
— Не ладно. Обещай.
Я хотел съязвить. Сказать: «Ты теперь ещё и обещания собираешь?» Но не стал. Он смотрел серьёзно. Слабо, но серьёзно.
— Обещаю.
— И Соне... не пропадай.
Я резко поднял глаза.
— Лена сказала?
— Ты... сам сказал. По телефону.
Он помнил. Вот это оказалось почему-то сильнее, чем всё остальное. Отец слышал. Не только тетрадь. Не только зажигалку. Он услышал, что я сказал дочери: хочу перестать быть тем, кто только обещает. И в этом, может, был весь его поздний отцовский жест: не исправить прошлое, а ткнуть меня в живых.
— Не буду, — сказал я.
— Будешь.
Я засмеялся.
— Спасибо за доверие.
— Будешь, — повторил он. — Но возвращайся.
Слова были простые. Грубые. Без психологии. И точные. Не стать идеальным. Не исчезнуть навсегда из привычки. Если пропал — возвращайся. Маленькая этика сломанного отца для сломанного сына. Я взял его руку. Она была легче, чем должна была быть. Я всю жизнь представлял эту руку тяжёлой: рука, которая могла ударить по столу, держать инструмент, закрыть дверь, оттолкнуть лишнюю нежность. А сейчас она лежала в моей ладони почти невесомая. Как будто отец уже начал отдавать себя воздуху по частям.
— Пап, — сказал я.
— М?
Вот она. Одна настоящая вещь. Я не сказал: «Я тебя прощаю». Не сказал: «Я люблю тебя», потому что в эту секунду это было бы либо слишком большим, либо слишком украденным у хороших семей. Не сказал: «Ты был плохим отцом», потому что он уже знал. Не сказал: «Спасибо», потому что благодарность ещё не доросла до честности. Я сказал:
— Мне очень хотелось, чтобы ты был мной доволен.
Отец закрыл глаза. По его виску медленно, почти незаметно, потекла слеза. Или «потекло», как он сказал бы сам.
— Был, — прошептал он.
Я застыл.
— Что?
Он не открывал глаз.
— Иногда... был.
Этого было мало. Чудовищно мало. Несправедливо мало. Запоздало, плохо оформлено, без доказательств, без списка дат, когда именно он был доволен, без объяснений, почему молчал, без компенсации за годы. Но оно было. И, как назло, внутри меня что-то приняло эту крошку не как весь хлеб, а как первую корочку после голода. Я наклонился ближе.
— Тогда надо было говорить.
— Да.
— Дурак.
Его губы дрогнули.
— Весь в меня.
Мы оба замолчали. Приборы тихо пищали. За дверью кто-то прошёл. Врач смотрел на нас с расстояния, не вмешиваясь. Я держал отцовскую руку и зажигалку между нашими ладонями. Тетрадь лежала на одеяле. Всё было не красиво. Слишком больнично, слишком поздно, слишком мало. Но настоящее редко приходит в хорошей упаковке. Оно, как Маринина котлета, холодное, солёное и почему-то спасительное. Отец открыл глаза ещё раз.
— Соня... привет.
Я кивнул.
— Передам. Она просила.
Он слабо удивился.
— Просила?
— Да. Сказать тебе привет.
Отец смотрел в потолок. Потом прошептал:
— Хорошая.
— Да.
— Не как мы.
— Надеюсь.
— Сделай... чтобы не как мы.
Я сжал его руку.
— Постараюсь.
Он открыл глаза, насколько смог.
— Илья.
Я понял.
— Сделаю, — сказал я. — Не постараюсь. Сделаю.
Он едва кивнул. Врач подошёл ближе.
— Ему нужно отдыхать.
Я хотел возразить. Конечно хотел. Пять минут закончились, а я только начал входить. Но отец сам чуть сжал мои пальцы. Очень слабо.
— Иди, — сказал он.
— Я рядом буду.
— Иди к матери.
Вот это тоже был отец. Даже умирая, он раздавал бытовые распоряжения, потому что иначе любовь не помещалась во рту.
— Ладно.
— Зажигалку... возьми.
Я посмотрел на неё между нашими руками.
— Ты уверен?
— Твоё.
— Это твоё.
— Уже нет.
Он отпустил. Я взял зажигалку. Положил в карман. Тетрадь забрал с одеяла.
— Пап.
Он посмотрел. Я хотел сказать что-то ещё. Но всё, что приходило, было либо слишком красивым, либо слишком поздним. Тогда я просто коснулся его плеча. Неловко. Не обнял, потому что провода, кислород, кровать, страх. Просто положил ладонь на плечо. Он закрыл глаза. Врач вывел меня из палаты. За дверью я почему-то не заплакал. Слёзы закончились или решили подождать коридора подраматичнее. Я вышел к маме и Лене с тетрадью под мышкой и зажигалкой в кармане. Мама встала первой.
— Ну?
Вот это «ну» содержало всё: он говорил? он простил? он жив? ты не наделал глупостей? ты поел? мир ещё стоит? Я посмотрел на неё. Потом на Лену.
— Он сказал, что иногда был мной доволен.
Мама закрыла лицо руками. Лена отвернулась к стене и выдохнула так, будто всё это время держала не воздух, а крышу больницы.
— Ну наконец-то, старый идиот, — сказала она тихо.
И вот тогда я сел на пластиковый стул в коридоре, между матерью с термосом и сестрой с телефоном, и понял, что успеть — это не финал. Это просто значит: теперь боль начнётся по-настоящему.

Глава 11. Коридор, где не спят

В больничном коридоре время не шло. Оно сидело рядом на пластиковом стуле, скрипело бахилой, пило чай из крышки термоса и делало вид, что не имеет к нам отношения. Часы над дверью показывали 03:17, потом 03:18, потом снова казалось, что 03:17, потому что в больнице минуты не складываются в жизнь. Они просто капают. Медленно, противно, как вода из крана, который отец обязательно починил бы, если бы не лежал за стеной с кислородом и трубками. Мама сидела между мной и Леной, держа термос на коленях. Не пила. Просто держала. Как будто если выпустить термос из рук, всё окончательно станет неконтролируемым. На крышке термоса остался след её помады, бледный, почти детский. У мамы всегда были такие следы на чашках. В детстве я по ним узнавал, где она сидела: кухня, подоконник, дача, больница у бабушки, коридор поликлиники, автобус на море. Женщина может прожить жизнь, оставляя за собой маленькие розовые доказательства присутствия, пока мужчины рядом строят из себя стены.
Лена стояла у окна. Не сидела. Она вообще плохо сидела в ситуациях, где надо ждать. Ей нужно было что-то делать: звонить врачу, искать аптеку, проверять документы, ругаться с регистратурой, покупать воду, заряжать телефон, читать медицинские форумы и ненавидеть их. Сейчас делать было нечего, поэтому она стояла у окна и смотрела в чёрный двор, где под фонарём курил санитар в короткой куртке. Курил быстро, жадно, как будто каждая затяжка была не вредной привычкой, а способом не заорать на весь корпус.
— Что он ещё сказал? — спросила мама.
Я посмотрел на неё.
— Мам.
— Что?
— Я уже рассказал.
— Не всё.
Конечно, не всё. Матери всегда знают, что ты не всё сказал. Даже когда они не знают конкретики, они чувствуют пропущенное место, как языком чувствуют скол на зубе.
— Он сказал, чтобы я писал.
Мама кивнула, будто это было практическое распоряжение вроде «купи хлеб» или «закрой форточку».
— Правильно.
Я усмехнулся.
— Сейчас все резко стали поклонниками моей литературы.
— Не язви.
— Я не язвлю. Я оформляю удивление.
— Ты всегда так делаешь, когда тебе больно, — сказала Лена, не оборачиваясь.
— Спасибо, семейный консилиум. Кто следующий? Термос?
Мама вздохнула.
— Илья, ну зачем ты так?
Вот это «зачем ты так» было главным припевом моего детства. Я его слышал после каждой неудачной шутки, каждой ссоры, каждого резкого ответа, каждой попытки сказать что-то так, как внутри ощущалось. Зачем ты так. То есть не что ты чувствуешь, не почему тебе больно, не что за этим стоит. Просто зачем ты так портишь воздух своим способом выживать. Я хотел ответить грубо, но посмотрел на её руки. На пальцы, сжатые вокруг термоса. На вену у большого пальца. На маленькое тёмное пятно на коже, которого раньше, кажется, не было. Мама старела не крупно, не трагически, а такими деталями: пятно на руке, шарф не по погоде, таблетки в сумке, осторожная походка по лестнице, звонки «ты где?» уже не из контроля, а потому что мир стал слишком большим.
— Прости, — сказал я.
Она удивилась. Даже Лена повернулась.
— Что?
— Говорю, прости. Я не на тебя.
Мама моргнула несколько раз, будто эта фраза была на иностранном языке.
— На кого?
Я посмотрел на дверь реанимации.
— Уже не понимаю.
Мы замолчали. В коридоре пахло больницей и старым линолеумом. За стеной кто-то кашлял. Где-то далеко звякнула металлическая тележка. Из автомата с водой периодически раздавался бульк, хотя никто к нему не подходил. Больница жила своей ночной жизнью: не спала, но и не бодрствовала, а находилась в каком-то мерзком промежуточном состоянии, как человек, который дремлет в одежде на стуле и каждые пять минут вздрагивает. Лена подошла к нам и села наконец на край стула.
— Он правда сказал «плохо тоже пиши»?
— Да.
— Надо же.
— Что?
— Это хорошая фраза.
— От него?
— Именно поэтому.
Она потерла лицо руками. На ней не было макияжа. Или был когда-то утром, но больница его съела. Лена без макияжа выглядела не моложе, а честнее. У неё были круги под глазами, тонкая линия злости у рта и та самая семейная складка между бровями, которую я видел у отца, у себя, наверное, у всех Ветровых, когда мы пытались не развалиться и поэтому становились неприятными.
— Ты знала про тетрадь? — спросил я.
— Нет.
— А про зажигалку?
— Помню, что он её таскал. И что мама ругалась.
Мама чуть ожила.
— Конечно ругалась. Он бросил курить, а зажигалку всё носил. Я ему говорю: «Андрей, зачем?» Он: «Привычка». Потом однажды ищет её по всей квартире, злой, как чёрт. Я говорю: «Да что ты с ней носишься, будто там золото?» А он сказал... — Мама замолчала.
— Что сказал?
Она посмотрела на меня испуганно, будто поняла, что держала в руках кусочек чужой тайны и только сейчас увидела, кому он принадлежит.
— Сказал: «Не твоё дело».
— Отлично. Очень по-отцовски.
— Нет, — тихо сказала она. — Не так. Он тогда не зло сказал. Как будто... испугался, что я спрошу дальше.
Лена повернулась к нам.
— Когда это было?
— Давно. Ты ещё в институте училась, кажется. Илья уже уехал. Он тогда много перебирал в шкафу. Документы, старые папки. Я думала, ищет что-то по работе. Может, тетрадь тоже тогда нашёл.
Я достал зажигалку из кармана. Положил на ладонь. Мама и Лена смотрели на неё так, будто это была не вещь, а маленькое животное, вылезшее из стены нашей квартиры после двадцати лет тишины.
— Здесь моя буква, — сказал я.
Лена взяла зажигалку осторожно. Провела пальцем по нацарапанной «И».
— Криво.
— Семейный стиль.
Она усмехнулась, но глаза у неё стали мокрыми.
— Он идиот.
— Да.
— И ты идиот.
— Спасибо.
— И я, наверное, идиотка, потому что всю жизнь думала, что он просто деревянный. А он, оказывается, где-то там царапал буквы на зажигалках и писал тебе в тетрадях, только никому не говорил. Что за семейная порода? Мы что, не могли быть чуть проще?
Мама вдруг резко сказала:
— Не мог он проще.
Мы с Леной посмотрели на неё.
— Почему? — спросила Лена. — Почему все всегда должны были понимать, что он «не мог»? Он не мог говорить, не мог обнимать, не мог хвалить, не мог извиняться. А мы, значит, могли? Мы должны были как-то сами догадаться, что внутри у него там лежит мешок несказанного?
— Лена, — сказала мама.
— Нет, мам. Не «Лена». Я устала. Я правда устала. Ты всю жизнь переводила нам его молчание как любовь. «Папа переживает», «папа устал», «папа не умеет», «папа хотел как лучше». А он что переводил? Он хоть раз перевёл нас себе? Хоть раз сказал: «Моя дочь устала быть взрослой за всех»? «Мой сын боится, что я его презираю»? «Моя жена всю жизнь делает вид, что ей нормально»? Нет. Все понимали его. Он никого.
Мама побледнела.
— Сейчас не время.
— А когда время? Когда он умрёт? Тогда вообще нельзя будет говорить, потому что «о мёртвых плохо не говорят». Когда жив — нельзя, потому что ему тяжело. Когда здоров — нельзя, потому что у него характер. Когда злой — нельзя, потому что сорвётся. Когда молчит — нельзя, потому что устал. Мам, когда?
Лена не кричала. Это было страшнее. Она говорила тихо, но каждое слово было как аккуратный разрез по ткани, которую годами натягивали на семейную мебель. Мама сидела с термосом на коленях. Маленькая, испуганная, обиженная, но не только. В её лице вдруг появилось что-то жёсткое. Не отцовское. Своё. Усталое женское железо, которое обычно прячется под «поешь», «надень шапку», «не ругайтесь».
— Ты думаешь, я не знаю? — спросила она.
Лена замолчала.
— Думаешь, я не знаю, что он был тяжёлым? Что с ним можно было прожить сорок лет и всё равно иногда не понимать, любит он тебя или просто привык, что ты есть? Думаешь, я не хотела, чтобы он говорил? Чтобы обнял вас просто так? Чтобы мне сказал хоть раз не «чай есть?», а «сядь, ты устала»? Ты думаешь, я всё это не видела?
Она поставила термос на пол. Руки освободились, и от этого мама вдруг стала опаснее.
— Видела. Всё видела. Только мне тоже никто не давал инструкции, как жить с человеком, который внутри весь в ожогах, но делает вид, что это рабочая форма. Я любила его. Злилась. Жалела. Ненавидела иногда. Да, переводила. Потому что если бы я не переводила, вы бы вообще слышали только тишину. Я думала, лучше плохой перевод, чем ничего.
Лена села рядом с ней. Уже не на край стула, а полностью.
— Мама...
— Нет. Теперь ты послушай. Ты думаешь, я не устала быть вашим буфером? Устала. Очень. Но кто-то должен был держать дом, пока вы все такие чувствительные, гордые и раненые ходили по углам и ждали, кто первый станет человеком. Он молчал. Илья язвил. Ты спасала всех и ненавидела спасённых. А я варила суп. Потому что суп — это было единственное, что у меня получалось без войны.
В коридоре стало тихо. Даже автомат с водой перестал булькать, возможно, из уважения. Я смотрел на мать и впервые, кажется, видел не только маму. Не функцию. Не женщину с термосом, котлетами, вопросами про вес и вечным «не начинайте». А человека, который сорок лет жил между молчанием мужа и обидами детей, подставляя себя как мягкую стенку в психиатрической палате. Мы били в неё не потому, что хотели, а потому что она была ближе и безопаснее бетона.
— Прости, — сказала Лена.
Мама отвернулась.
— Не надо меня сейчас жалеть.
— Я не жалею.
— Жалеешь. У тебя лицо такое, будто я старый кот под дождём.
— Мам.
— Что мам? Я не кот. Я тоже, между прочим, злая.
Я не выдержал и засмеялся. Лена тоже. Мама посмотрела на нас строго, но уголок губ дрогнул.
— Очень злая, — сказал я.
— Не сомневайся. Просто у меня воспитание.
— Это многое портит.
— Да.
Она подняла термос, открутила крышку и наконец налила чай. Сначала себе. Это тоже было событие. Обычно мама первым делом наливала всем вокруг, а себе — когда уже остыло. Сейчас она налила себе и сделала маленький глоток.
— Горячий? — спросила Лена.
— Нормальный.
— Дай мне.
Мама налила ей. Потом мне. Мы сидели втроём с крышками от термоса в руках. Семейное чаепитие в коридоре реанимации. Отец за стеной. Врач где-то внутри. Ночь за окном. Пластиковые стулья под нами. Никакого примирения. Никакого «мы всё поняли». Просто три человека с чаем, которые впервые за много лет перестали изображать, что проблема только в том, кто молчит громче.
— Ты сказала, что я спасаю всех и ненавижу спасённых, — тихо сказала Лена.
Мама вздохнула.
— Сказала.
— Это правда?
Мама посмотрела на неё. Не мягко. Честно.
— Иногда да.
Лена кивнула. Не обиделась. Или обиделась, но не стала отбиваться сразу.
— Я не знаю, как иначе, — сказала она.
— Никто не знает, — сказал я. — У нас это, кажется, семейный девиз.
Лена посмотрела на меня.
— А ты?
— Что я?
— Ты как иначе будешь? С Соней.
Я взял чай. Он был слишком сладкий. Мама всегда клала сахар так, будто жизнь можно разбавить до переносимости.
— Он сказал: «не пропадай. Если будешь — возвращайся».
— Папа?
— Да.
Лена усмехнулась.
— Неплохо.
— Для него почти TED-выступление.
Мама посмотрела на меня:
— Не надо этих твоих иностранных слов.
— Прости. Почти лекция.
— Так лучше.
Мы замолчали. Я достал телефон и написал Соне:
«Я передал дедушке привет. Он сказал, что ты хорошая».
Я долго смотрел на это сообщение перед отправкой. Не слишком ли? Не выдумал ли я? Он сказал «хорошая». Это правда. Не «передай, что она хорошая», но смысл был там. Иногда смысл приходится переносить через границу между поколениями, слегка меняя упаковку, чтобы он не рассыпался. Отправил. Соня не ответила сразу. Ночь. Она, может, уже спала. Или делала вид, что спит. Подростки умеют быть недоступными даже с включённым телефоном. Я положил аппарат рядом.
— Ты ей написал? — спросила мама.
— Да.
— Хорошо.
— Не начинай.
— Что?
— Просто... не надо сейчас говорить, что я должен чаще.
Мама открыла рот, закрыла, потом кивнула.
— Хорошо. Не буду.
Это «не буду» было почти подвигом. Маленьким, домашним, без фанфар. Мама не дала совет там, где совет уже чесался у неё в руках. Возможно, именно так и начинаются новые семьи: не с громких обещаний, а с одного непрочитанного нравоучения. Дверь реанимации открылась. Мы все трое встали одновременно. Вышел врач. Лицо у него было такое же усталое, но что-то изменилось. Плечи. Глаза. Небольшая задержка перед фразой.
— Состояние тяжёлое, — сказал он. — Но сейчас стабилизировали. Он спит. Ночь всё равно критическая. Вам лучше быть рядом, но заходить пока не будем. Ему нужен покой.
Мама схватилась за спинку стула.
— Он...
— Жив, — сказал врач. — Пока да.
Пока да. Фраза без гарантии. Но в больнице любая фраза без «умер» уже кажется подарком, за который стыдно радоваться слишком громко.
— Спасибо, — сказала Лена.
Врач кивнул и ушёл. Мама села. Лена села. Я остался стоять. Внутри не было облегчения, только резкое ослабление какого-то троса. Я вдруг почувствовал усталость. Не обычную, а такую, как будто организм предъявил счёт за аэропорт, самолёт, такси, разговор, слёзы, бег, все честные сообщения и двадцать лет внутренней драки. Ноги стали ватными. Голова тяжёлой. Я сел на стул и закрыл глаза.
— Поспи, — сказала мама.
— Не могу.
— Закрой глаза.
— Мам.
— Просто закрой. Я посижу.
И я закрыл. Не спал. Просто сидел с закрытыми глазами и слушал: мамино дыхание, как она пьёт чай маленькими глотками; Ленин телефон, который вибрирует и сразу замолкает; шаги медсестры; далёкий кашель; шум вентиляции; собственное сердце. В темноте под веками всплывал аэропорт. Сева у стены. Марина с письмом Маши. Арсен с хлебом. Герман с саксофоном. Тамара Сергеевна с конвертом у сердца. Лиза со сломанным самолётом. Все они будто сидели теперь в соседнем коридоре, каждый со своим багажом, ожидая объявления, которого никто не понимал до конца. Я открыл глаза.
— Лена, — сказал я.
— Что?
— Ты можешь завтра узнать, где купить нормальный хлеб рядом с больницей?
Она посмотрела на меня так, будто я всё-таки окончательно поехал.
— Что?
— Потом объясню.
— Илья.
— Просто хлеб. Белый. С корочкой.
Мама нахмурилась.
— Ты голодный?
Я засмеялся.
— Нет.
— Тогда зачем хлеб?
— Одному человеку надо.
— Какому человеку?
— Парню из аэропорта.
Лена медленно закрыла лицо ладонями.
— Я даже спрашивать не хочу.
— И правильно.
Телефон завибрировал. Соня.
«Он правда так сказал?»
Я посмотрел на сообщение и почувствовал, как внутри снова сжалось, но уже не от страха. От осторожности. Каждая фраза дочери теперь казалась маленьким мостиком, на который нельзя наступать в грязных ботинках.
«Да. Сказал, что ты хорошая».
Она ответила:
«А он меня почти не знает».
Я набрал:
«Иногда взрослым хватает мало данных, чтобы сказать правильную вещь. Жаль, что редко».
Стер. Слишком писательски. Написал:
«Да. Но он прав».
Отправил. Соня:
«Ты когда вернёшься?»
Вот оно. Не «как дедушка», не «что врачи», а самый важный вопрос ребёнка: ты когда вернёшься. Вернёшься ли вообще. Не пропадёшь ли снова в чужой боли, работе, аэропорте, книге, собственном драматическом тумане. Я написал:
«Не знаю точный день. Но буду писать тебе каждый вечер. Даже если здесь будет тяжело».
Пауза.
«И если забудешь?»
Я посмотрел на отцовскую зажигалку, лежавшую в кармане. На мамин термос. На Лену у окна. На дверь реанимации.
«Если забуду — напиши мне “возвращайся”. Я пойму».
Соня:
«Ок. Возвращайся».
Первый раз слово пришло сразу, как проверка. Не потом. Не когда я ошибусь. Сейчас. Я ответил:
«Я здесь».
И понял, что это тоже надо будет доказывать не фразой, а повторением. Каждый день. Скучно, мелко, без драматического света. Быть отцом — это, может, не великие поступки, а не исчезать после хорошего сообщения. Лена смотрела на меня.
— Что?
— Ты другой.
— За один вечер?
— Нет. Не другой. Просто как будто дверь приоткрыл.
— Главное — не хлопнуть обратно.
— Я постараюсь.
Она подняла бровь. Я вздохнул.
— Ладно. Буду возвращаться.
— Уже лучше.
Мама вдруг сказала:
— Я не хочу домой.
Мы повернулись к ней.
— Никто не гонит, — сказала Лена.
— Нет. Я вообще. Если он... — Мама не договорила. — Я не хочу домой без него. Там всё его. Тапки. Кружка. Очки на газете. Куртка в прихожей. Он всегда вешал её неправильно, я всю жизнь перевешивала. И вот думаю: если он не вернётся, я буду перевешивать её или оставлю как есть?
Она смотрела в пол.
— Господи, какая глупость. Человек умирает, а я про куртку.
— Это не глупость, — сказал я.
— Глупость.
— Нет. Когда человек уходит, самые страшные вещи — маленькие.
Я вспомнил Арсена. Хлеб. Марину. Котлету. Тамару. Помаду на письме. Германов саксофон. Отец, зажигалка, буква «И».
— Куртка — это не куртка, — сказал я.
Мама посмотрела на меня.
— А что?
— Не знаю. Может, последний спор, который ещё можно продолжать.
Она вдруг заплакала. Тихо, почти беззвучно, как будто стеснялась больничного коридора. Лена сразу пересела к ней ближе, обняла. Мама сначала напряглась, потом положила голову ей на плечо. Я сидел рядом и не знал, надо ли обнимать их обеих, или это будет слишком театрально. Потом понял, что думаю слишком много, и просто положил руку маме на спину. Так мы и сидели втроём: мать, дочь, сын. Не красиво. Не примирённо. Не как семья из рекламы страховой компании. Скорее как три выживших после бытового взрыва, которые сидят на обломках кухни и вдруг понимают, что всё ещё слышат друг друга. Где-то за стеной отец спал. Или уходил. Или ждал утра. А я впервые за много лет не хотел, чтобы ночь быстрее закончилась понедельником. Мне вообще не нужен был понедельник. Ни новый старт, ни чистый лист, ни обещание стать другим человеком. Мне нужен был этот коридор, как бы мерзко это ни звучало. Эта ночь. Этот чай. Эти две женщины рядом. Эта зажигалка в кармане. Эта тетрадь на коленях. Это сообщение дочери: «возвращайся». Потому что жизнь, видимо, начинается не тогда, когда ты наконец готов. А когда ты сидишь в больничном коридоре, не готовый вообще ни к чему, и всё равно не уходишь.

Глава 12. Белый хлеб с корочкой

Под утро больничный коридор стал похож на вокзал после эвакуации. Люди сидели на пластиковых стульях в позах, которые не придумал бы ни один йог: голова на сумке, рука под щекой, ноги на пакете с вещами, куртка вместо одеяла, рот открыт, достоинство временно сдано в гардероб. Женщина напротив спала, прижимая к груди прозрачный пакет с тапочками и халатом. Мужчина у окна клевал носом над стаканом чая. Медсестра прошла мимо так тихо, будто боялась разбудить не людей, а саму смерть, которая, возможно, тоже где-то тут присела на минутку и листала чужие истории болезни. Я не спал. Точнее, проваливался в какие-то короткие мутные ямы, где аэропорт смешивался с больницей: табло висело над дверью реанимации, на нём горело «Палата 6. Посадка отложена по медицинским причинам», Сева в бахилах проверял у пассажиров давление, Марина спорила с врачом, можно ли пронести котлеты в интенсивную терапию, Герман играл на саксофоне в процедурной, а Арсен покупал хлеб в автомате с лекарствами. Потом я вздрагивал, открывал глаза и видел всё тот же коридор: мама с термосом, Лена с телефоном, дверь, за которой отец всё ещё был жив. Слово «жив» к утру стало не состоянием, а тонкой ниткой, на которой висело всё здание. В 06:12 вышел врач. Мы поднялись одновременно, как плохо отрепетированная семья в театре, где никто не знает текста, но все понимают, что сейчас главная сцена.
— Ночь пережил, — сказал врач.
Мама закрыла глаза и схватилась за мой локоть. Лена выдохнула так, будто из неё вынули лишний орган. Я просто стоял. «Пережил» — странное слово. Не «победил», не «выздоровел», не «опасность миновала». Пережил. То есть прошёл через ночь, как через плохой район: ограбили, избили, но документы остались.
— Состояние по-прежнему тяжёлое, — продолжил врач. — Динамика нестабильная. Будем наблюдать. Сейчас ему нужен покой. Позже, если будет в сознании, пустим по одному.
— Он... — мама не договорила.
Врач кивнул так, будто понял все незаданные вопросы сразу.
— Пока да.
Пока да. Наша новая семейная валюта. Врач ушёл, а мы остались стоять. Мама вдруг начала креститься. Быстро, сбивчиво, не как в церкви, а как человек, который нажимает все кнопки лифта во время пожара. Лена села обратно и закрыла лицо руками. Я достал телефон и написал Соне:
«Дедушка пережил ночь. Состояние тяжёлое, но он жив».
Я долго смотрел на слово «жив» перед отправкой. Оно казалось слишком большим для сообщения. Но отправил. Ответ пришёл через несколько минут:
«Ты спал?»
Я усмехнулся. Вот оно, наследственное. Вокруг смерть, больница, дед, врачи, а ребёнок спрашивает про сон. Не потому, что не понимает. А потому, что иногда любовь у нас в семье выражается через проверку базовых функций организма: ел, спал, доехал, не замёрз, взял шапку, не пил.
«Почти нет», — написал я.
Соня:
«Ты будешь злой».
Я хотел ответить шуткой, но остановился.
«Могу быть. Если буду — это не из-за тебя».
Пауза.
«Ок. Возвращайся».
Я посмотрел на это слово. Вчера оно было просьбой на будущее. Теперь стало паролем.
«Возвращаюсь», — написал я.
Телефон убрал. В кармане лежала зажигалка. Я уже привык к её тяжести, как привыкают к боли в спине: она никуда не делась, но стала частью осанки. Тетрадь лежала рядом на стуле. Мама смотрела на неё с опасливым любопытством, как на вещь из чужой секты.
— Ты её будешь хранить? — спросила она.
— Да.
— Хорошо.
— Ты даже не знаешь, что там.
— Знаю. Ты там маленький.
Вот это ударило неожиданно. Мама не читала тетрадь, не знала про «человека на крыше», про красные пометки, про отцовскую последнюю страницу. Но поняла главное: там я маленький. А маленьких детей, даже если им уже сорок, мать хочет хранить, потому что однажды недосмотрела, как их кто-то ранил.
— Мам, — сказал я.
— Что?
— Ты тогда знала? Про рассказы?
Она отвела глаза.
— Знала, что ты писал.
— А что отец сказал?
— Слышала.
— И?
Мама потерла крышку термоса большим пальцем.
— Я потом с ним ругалась.
Я посмотрел на неё.
— Ты?
— А что такое?
— Вы не ругались.
— Это вы так думали. Мы ругались тихо, пока вы спали. У нас был ночной тариф.
Лена подняла голову.
— Вы ругались из-за Ильи?
— И из-за тебя тоже. Не льсти брату.
— И что ты ему сказала? — спросил я.
Мама помолчала.
— Сказала, что он идиот.
— Семейная лексика стабильна.
— А он?
— Сказал, что не хочет, чтобы ты витал в облаках. Что тебе надо будет жить. Кормить семью. Быть человеком. Я сказала, что человек без облаков — это табуретка. Он сказал, что табуретка хотя бы полезна. Я сказала, что жить с табуреткой тяжело. Он ушёл курить на лестницу.
Она говорила спокойно, но я видел, как ей трудно. Всё это было не просто воспоминание. Это была старая маленькая война, проигранная не потому, что мама не пыталась, а потому что у неё тоже не хватило языка, силы, союзников, времени, может быть, смелости. Она защищала меня ночью, пока я думал, что вообще никто не защищал. Плохой перевод, как она сказала. Но перевод всё-таки был.
— Почему ты мне не сказала?
— Что? Что я назвала твоего отца идиотом? Тебе было шестнадцать. Ты и так ходил как облитый бензином. Я думала, если начну говорить, ты взорвёшься.
— Может, надо было.
— Может. Я много чего теперь думаю, что надо было.
Она налила чай в крышку. На этот раз мне первой. Потом Лене. Потом себе. Ночной прорыв закончился, привычки возвращались на места. Невозможно за одну ночь разобрать сорок лет семейного быта и начать наливать чай себе первой. Человеку нужно время даже на свободу.
— Я пойду хлеб куплю, — сказал я.
Лена посмотрела на меня.
— Ты серьёзно про хлеб?
— Да.
— Илья, сейчас шесть утра.
— Хлеб продают с шести. Где-нибудь.
— Ты с ума сошёл?
— Возможно. Но не сегодня началось.
Мама оживилась.
— Я бутерброды взяла.
— Мам, мне нужен белый хлеб. С корочкой.
Лена снова закрыла лицо руками.
— Всё. Я официально ничего не понимаю.
— И не надо. Просто... одному человеку надо.
— Какому человеку?
Я подумал об Арсене, о голосовом, о «купи хлеб», о фразе Руса: «мы все умрём, братан, но некоторые хотя бы с корочкой». Я не знал, как найти Арсена. У меня не было его номера. Я даже не был уверен, что если напишу на табло аэропорта «Парень с пауэрбанками, купил ли ты хлеб?», вселенная не ответит мне счётом за парковку. Но купить хлеб мне всё равно было надо. Не для него буквально. Для той части жизни, где обычная просьба не должна становиться вечной могилой.
— Парню из аэропорта, — сказал я.
Лена посмотрела на маму.
— Мам, у нас в семье, кажется, появился новый жанр: посттравматические закупки.
— Пусть сходит, — сказала мама неожиданно.
— Почему?
— Потому что если человек в больнице утром хочет купить хлеб, значит, ему надо не хлеб.
— Спасибо, — сказал я.
— Шапку надень.
— Мам.
— Что мам? Холодно.
Шапки у меня не было. Мама тут же полезла в пакет, достала какой-то старый шарф. Чей? Возможно, отцовский. Серый, колючий, пахнущий домом и шкафом. Я хотел отказаться, но взял. Намотал на шею. Лена усмехнулась.
— Теперь ты выглядишь как человек, который пережил внутренний досмотр.
— Так и есть.
— Я не буду спрашивать.
— Очень мудро.
Я вышел из больницы.
Утро было серым. Не красивым, не свежим, не символически новым. Просто серым, мокрым и холодным. На крыльце курили двое мужчин и женщина в спортивных штанах под пуховиком. У всех лица людей, которые не спали и теперь не знали, что делать с собственными руками. Один мужчина говорил в телефон: «Да пока без изменений». Эта фраза в больничном дворе звучала как плохая молитва.
Я пошёл к ближайшим магазинам. Город просыпался нехотя. Машины шуршали по мокрой дороге, дворник у аптеки гонял грязную воду туда-сюда, на остановке стояла девушка с розовым рюкзаком и зевала так широко, будто внутри у неё тоже была ночь без сна. Киоск с кофе уже работал. Рядом маленький продуктовый с вывеской «Свежий хлеб». Вывеска была слишком оптимистичная для заведения, где в витрине лежали батоны, похожие на уставшие подушки, но выбора не было.
В магазине пахло хлебом, холодильником, дешёвой колбасой, мокрыми куртками и ранним утром, когда продавцы ещё не успели возненавидеть всех покупателей в полный рост. За кассой сидела женщина лет шестидесяти с фиолетовыми тенями на веках и лицом человека, которому жизнь давно не задаёт новых вопросов, только повторяет старые с другой интонацией.
— Вам? — спросила она.
— Белый хлеб. С корочкой.
Она посмотрела на меня с лёгким подозрением.
— Батон?
— Да. Нормальный.
— Все нормальные.
— Это спорно.
Она взяла с полки батон. Потом посмотрела на моё лицо, на больничный пропуск, торчащий из кармана, на серый шарф.
— В больницу?
— Да.
— К кому?
Я мог бы сказать: «Не ваше дело». В другой день сказал бы. Красиво, остро, с мерзким удовольствием. Но сегодня утро уже вымотало из меня большую часть яда.
— К отцу.
Она кивнула. Положила батон в пакет, потом достала ещё один.
— Этот свежее. Только привезли.
— Спасибо.
— Масло надо?
Я хотел сказать нет. Потом вспомнил Арсена, его брата, хлеб с корочкой, мамин термос, Лену у окна, отца, который всю жизнь называл нежность привычкой. Хлеб без масла — это уже слишком по-ветровски.
— Надо.
— Какое?
— Нормальное.
Она усмехнулась.
— У вас всё нормальное. Хлеб нормальный, масло нормальное. Жену тоже так выбирали?
— Плохо выбирал слова. Жену как раз хорошо.
— Развелись?
— Да.
— Значит, слова совсем плохо.
Я посмотрел на неё. Продавщица безжалостно пробила масло.
— Сыр?
— Давайте.
— Какой?
— Нормальный.
— Всё с вами ясно.
Она положила сыр, потом маленькую пачку влажных салфеток.
— Это не пробила.
— Зачем?
— Потому что в больницах всё липкое. И руки, и мысли.
Я хотел ответить, но только кивнул.
— Спасибо.
— Не благодарите. Лучше ешьте. А то ходят потом зелёные, будто сами уже в процедурную.
Я заплатил. Вышел на улицу с пакетом хлеба, масла, сыра и салфеток. Прекрасная добыча героя после ночного путешествия в подземное царство: батон, масло, сыр, салфетки. Ни тебе меча, ни тайного знания, ни золотого руна. Хотя, если честно, человечество чаще спасали именно такие пакеты. Еда, тепло, салфетка, кто-то рядом. Всё остальное обычно слишком много о себе думает.
У больницы я остановился возле лавочки. Достал батон. Он был тёплым. Настоящим. Не мистическим, не из комнаты потерянного багажа, а обычным, магазинным, в прозрачном пакете с кривой наклейкой. Я подержал его в руках и вдруг почувствовал глупое желание сфотографировать.
Сфотографировал.
Кому отправить? Арсену не мог. Не было контакта. Соне? Странно. Лене? Она и так меня убьёт. Я открыл заметки и написал под фотографией:
«Купил хлеб. Белый. С корочкой. Не потому, что мёртвые просят хлеба. А потому, что живым надо иногда выполнять простые просьбы, пока они ещё простые».
Сохранил. Потом открыл тетрадь прямо на лавочке, положил пакет рядом и записал почти то же самое от руки. Ручка снова царапала бумагу, но писала. Плохо тоже пиши. Отец, оказывается, выдал мне не благословение, а техническое задание. В кармане завибрировал телефон. Номер неизвестный. Я посмотрел на экран. Сердце почему-то ускорилось. Принял вызов.
— Алло?
— Ветров? — голос был хриплый, молодой.
— Арсен?
— Да. Вы как?
Я встал.
— Ты откуда взял мой номер?
— Сева дал.
Ну конечно. Сева дал. Мистический сотрудник аэропорта теперь ещё и справочная служба по межчеловеческим связям.
— Он имеет право раздавать мои номера?
— Не знаю. Он сказал: «Если хлеб купишь, позвони». Я подумал, что это странно, но после вчерашнего у меня критерии странного умерли.
Я посмотрел на пакет на лавочке.
— Я тоже купил.
— Что?
— Хлеб.
На том конце повисло молчание. Потом Арсен тихо рассмеялся.
— Серьёзно?
— Белый. С корочкой.
— Я тоже. Только в аэропорту он стоил как крыло самолёта.
— Рус бы оценил?
— Рус бы сказал, что мы два придурка с батонами.
— Возможно, он был бы прав.
Арсен молчал. Потом сказал:
— Я купил. Сел у окна. Съел кусок. И, кажется, впервые за год не почувствовал, что предаю его тем, что жую.
Я не знал, что ответить. Иногда на такие фразы нет ответа, только присутствие. Даже по телефону.
— Это хорошо, — сказал я наконец.
— Да. Я ещё маме позвонил.
— И?
— Она сказала, что белый хлеб вредный.
Я засмеялся.
— Значит, живая.
— Да. И ещё... — Он замялся. — Я ей сказал, что хочу уехать. Не прямо завтра. Но хочу. Она заплакала. Потом сказала: «Я знала». Представляете? Год я сижу как говно у розетки, а она знала.
— Матери многое знают, но плохо оформляют отчёт.
— Это точно. Как отец?
— Жив. Ночь пережил.
— Хорошо.
— Да.
— Вы успели поговорить?
— Да.
— Сказал что-нибудь?
Я посмотрел на больничные окна.
— Сказал: плохо тоже пиши.
Арсен молчал пару секунд.
— Нормально.
— Да.
— Тогда пишите.
— Все сегодня очень оригинальные.
— Я серьёзно. А то потом будете как я с хлебом. Только у вас будет не хлеб, а книга. Бессмертная грёбаная книга, которую надо было купить... то есть написать.
— Спасибо за тонкую литературную поддержку.
— Обращайтесь. Я теперь почти живой, могу бесить.
Мы попрощались. Я хотел спросить про Марину, Германа, Севу, но не стал. Не всё надо сразу связывать в узел. Иногда достаточно знать: парень купил хлеб, позвонил матери и произнёс вслух желание уехать. Для одного утра это уже слишком много пользы, даже подозрительно. Я вернулся в больницу с пакетом. Лена увидела батон и подняла бровь.
— Нет, ты правда купил.
— Правда.
— И что теперь?
— Будем есть.
— В коридоре реанимации?
— А где ещё устраивать семейный завтрак Ветровых?
Мама сразу оживилась практической частью. Достала из пакета нож, который, конечно, у неё был. Маленький складной ножик с красной ручкой. Откуда? Из материнского измерения, где все женщины носят при себе нож, салфетки, таблетки, иголку, нитку, запасной пакет и готовность пережить конец света, если там будет кипяток.
— На чём резать? — спросила она.
Лена достала крышку от контейнера.
— На этом.
Мы устроили завтрак на стуле. Хлеб, масло, сыр, чай из термоса. Всё незаконно вкусное. После ночи без сна, самолёта, больницы и разговоров о смерти белый хлеб с маслом оказался почти религиозным переживанием. Я откусил и подумал: Рус был прав. Мы все умрём, но некоторые хотя бы с корочкой.
— Нормальный? — спросила мама.
— Нормальный.
— Масло толстовато намазал.
— Мам.
— Всё, молчу.
Она действительно замолчала. На три секунды. Потом сказала:
— Но толстовато.
Лена засмеялась. Я тоже. Мама сделала вид, что обиделась, но сама улыбнулась. Вот так в коридоре реанимации, на фоне чужого кашля и врачебных шагов, мы ели хлеб с маслом и впервые за много часов не ждали плохую новость каждую секунду. Не потому, что страх ушёл. Он сидел рядом, ел без масла и никуда не собирался. Просто у страха на минуту появился сосед — хлеб. После завтрака маму всё-таки начало клонить. Она отказывалась, конечно.
— Я не поеду.
— Мам, — сказала Лена. — Тебе надо поспать.
— Я тут посплю.
— На стуле?
— Я и не на таком спала.
— Это не аргумент, а обвинение эпохи.
Мама махнула рукой.
— Не умничай.
— Я в тебя.
— Тогда тем более.
Я посмотрел на Лену.
— Я могу остаться. Вы съездите домой, помоетесь, поспите пару часов.
— А ты?
— Я только приехал.
— Вот именно.
— Лена, я останусь.
Она смотрела на меня с недоверием. Не обидным. Заслуженным. Я слишком много раз говорил «я останусь» в разных формах, а потом исчезал в работу, усталость, раздражение, свой внутренний аэропорт. Доверие не возвращается от одной ночи, как чемодан с ленты. Его приходится ждать, иногда долго, иногда без гарантии.
— Я правда останусь, — сказал я.
— Я хочу верить, но пока проверяю.
— Проверяй.
— Писать буду каждый час.
— Пиши.
— И если врач выйдет...
— Сразу позвоню.
— И если папа проснётся...
— Скажу, что вы скоро вернётесь.
Мама вмешалась:
— Я никуда не поеду.
— Мам, — сказал я. — Папа сказал идти к тебе.
Она замолчала.
— Что?
— Вчера. Когда я уходил. Сказал: иди к матери.
Мама смотрела на меня. В глазах у неё появилась такая тихая растерянность, что мне стало больно. Всю жизнь он отправлял её за чаем, за таблетками, за документами, за чем-то полезным. А тут, возможно, впервые отправил сына к ней не потому, что она функция, а потому что она человек, который тоже ждёт за дверью.
— Правда? — спросила она.
— Правда.
— Он так сказал?
— Да.
Она отвернулась.
— Старый дурак.
— Семейный хор одобряет.
Лена мягко взяла её под руку.
— Поехали на два часа.
— А если...
— Я позвоню, — сказал я.
Мама смотрела на дверь реанимации. Потом на меня. Потом на термос.
— Термос оставлю.
— Конечно.
— Там ещё чай.
— Разберусь.
— Хлеб убери в пакет, чтобы не зачерствел.
— Хорошо.
— И сам ешь.
— Да.
— И не сиди на холодном.
— Мам, я в больнице.
— В больницах тоже дует.
Лена закатила глаза, но бережно. Они ушли через десять минут: мама маленькая, упрямая, с сумкой, Лена рядом, чуть впереди, как человек, который одновременно ведёт и охраняет. Я проводил их до лифта. Перед дверями мама вдруг обняла меня ещё раз.
— Ты позвони сразу, — сказала она.
— Сразу.
— И не думай, что ты один тут главный.
— Не думаю.
— Думаешь.
— Думаю, но работаю над этим.
Она кивнула, будто такой ответ её устроил больше идеального. Лифт закрылся. Я вернулся в коридор. Один. Впервые за всю ночь. Тишина сразу стала другой. Когда рядом есть мать и сестра, даже страх делится на троих. Когда они уходят, страх пересаживается ближе, кладёт локоть на соседний стул и говорит: ну что, сын, поговорим без свидетелей? Я сел. Достал тетрадь. Зажигалку положил рядом. Батон убрал в пакет, как велено. Чай в термосе ещё был горячий. Отец за дверью спал или не спал. Врачей не было. Телефон лежал на коленях. Я открыл чистую страницу и начал писать не главу, не роман, не судьбоносный текст, который оправдает мои сорок лет ожидания. Просто записал утро. Про коридор. Про хлеб. Про мать, которая молчит три секунды и всё равно говорит, что масла много. Про сестру, которая проверяет доверие по часам. Про отца, который не умел извиняться и поэтому нацарапал букву на зажигалке. Про сына, который купил белый хлеб для мёртвого брата другого человека, потому что иногда чужая просьба помогает выполнить свою. Писал плохо. Неровно. Местами слишком красиво, местами слишком зло, местами вообще как протокол допроса. Но писал. Через полчаса дверь реанимации открылась. Вышел врач. Я сразу встал.
— Ветров?
— Да.
— Он проснулся. Просит вас.
— Сейчас?
— Да. Но ненадолго.
Я взял зажигалку, тетрадь хотел оставить, потом передумал и тоже взял. Врач посмотрел на тетрадь, но ничего не сказал. Мы вошли. Отец лежал с открытыми глазами. Лицо было серое, но взгляд яснее, чем ночью. Утро, видимо, дало ему не силы, а короткую отсрочку. Иногда жизнь перед самым трудным разговором наливает человеку ровно одну маленькую чашку энергии, без добавки. Я подошёл.
— Мамы нет. Лена увезла её домой на пару часов, — сказал я сразу, чтобы он не искал глазами.
Он кивнул.
— Хорошо.
— Я остался.
— Вижу.
Слабая улыбка. Я сел рядом.
— Хлеб купил, — сказал я почему-то.
Отец чуть нахмурился.
— Какой?
— Белый. С корочкой.
Он смотрел на меня так, будто не понимал, но принимал, что у сына есть свои странности. Возможно, впервые без желания немедленно их исправить.
— Ешь, — сказал он.
— Уже.
— Молодец.
Я замер. Слово было простое. Бытовое. Сказано за хлеб. Не за книгу, не за жизнь, не за драматический разговор. Просто «молодец», потому что ел. Но от него это слово прозвучало как иностранная монета, найденная в старом пальто.
— Спасибо, — сказал я.
Отец закрыл глаза, потом открыл.
— Дома... съездишь.
— Зачем?
Он собирал воздух.
— В кладовке... верхняя полка. Коробка. Синяя.
Я напрягся.
— Что за коробка?
— Для Сони.
— Для Сони?
— Да.
— Ты ей что-то оставил?
Отец смотрел в потолок. Ему было трудно говорить, но он упрямо продолжал.
— Сам сделал.
— Что сделал?
Он повернул глаза ко мне.
— Самолёт.
Я не сразу понял.
— Какой самолёт?
— Деревянный. Маленький. Ей... хотел подарить.
В голове вспыхнула Лиза с игрушечным самолётом без крыла. Синяя наклейка вместо раны. «Шрамы не обязаны быть некрасивыми». Аэропорт, конечно, не отпустил. Просто пересел в реальную жизнь и сделал вид, что он тут ни при чём.
— Почему не подарил?
Отец едва заметно поморщился.
— Кривой получился.
Я смотрел на него и почти ненавидел за это. Почти любил. Почти понимал. Маленький деревянный самолёт для внучки, не подаренный, потому что кривой. Сколько всего в нашей семье не взлетело, потому что кому-то показалось, что получилось недостаточно хорошо.
— Пап, — сказал я. — Ты невозможный человек.
Он слабо улыбнулся.
— Знаю.
— Ты сделал самолёт ребёнку и не подарил, потому что он кривой?
— Да.
— Гениально.
— Дурак.
— Весь в тебя.
Он закрыл глаза.
— Отдай. Даже если... кривой.
— Отдам.
— Скажи... сам делал.
— Скажу.
— И... — Он замолчал, дышал тяжело. — Не исправляй.
— Самолёт?
— Её.
Я не сразу понял. Потом понял. Не исправляй её. Вот оно. Завещание человека, который всю жизнь пытался исправлять сына, потому что думал, что спасает. Теперь, почти без голоса, он говорил мне: не исправляй свою дочь. Подари ей кривой самолёт. Не чинить. Не выравнивать. Не править красной ручкой. Не делать из живого ребёнка нормального пассажира с правильным багажом.
— Не буду, — сказал я.
Отец посмотрел на меня строго, насколько мог.
— Будешь.
Я засмеялся тихо.
— Буду. Но буду возвращаться.
Он кивнул.
— Хорошо.
Врач у двери посмотрел на часы.
— Ещё минута.
Отец вдруг шевельнул пальцами. Я дал ему зажигалку. Он коснулся её, потом оттолкнул обратно ко мне.
— Твоё, — повторил.
— Хорошо.
— Коробка... не забудь.
— Не забуду.
— Пиши.
— Пишу.
Он посмотрел на тетрадь в моей руке.
— Сейчас?
— Да.
— Покажи.
Я открыл страницу, где писал в коридоре. Не хотел. Текст был сырой, некрасивый, местами грязный. Но отец сказал: плохо тоже пиши. Сам виноват. Я поднёс тетрадь ближе. Он читал медленно, глазами, пропуская строки, возвращаясь. Я видел, как ему трудно. Хотел забрать, сказать «не надо», но стоял. На странице была фраза:
«Отец, который всю жизнь не умел говорить, под конец стал выдавать слова так экономно, что каждое приходилось разжёвывать всей семье».
Отец дочитал. Губы дрогнули.
— Нормально, — сказал он.
Я улыбнулся.
— Уже было.
Он посмотрел на меня.
— Лучше.
И закрыл глаза. Я стоял с тетрадью в руке, зажигалкой в кармане, обещанием про кривой деревянный самолёт для Сони в голове и понимал, что сейчас получил от него больше, чем мой шестнадцатилетний внутренний идиот вообще мог представить. Не потому, что отец стал другим. А потому, что он наконец перестал делать вид, что не был живым.

Глава 13. Синяя коробка

Отец уснул после слова «лучше», а я ещё несколько минут стоял рядом с кроватью, как идиот с тетрадью в руке. Врач уже смотрел на меня тем взглядом, которым хорошие врачи умеют выгонять людей без грубости: всё, достаточно, вы получили свою порцию чуда, не жрите сверх нормы. Я кивнул, убрал тетрадь, коснулся пальцами зажигалки в кармане и вышел. В коридоре ничего не изменилось. Те же пластиковые стулья, тот же кулер без стаканчиков, тот же плакат про инсульт, та же женщина с пакетом тапочек, только теперь она уже не спала, а сидела с открытыми глазами и смотрела в одну точку, будто внутри этой точки решалась судьба её семьи. Больничные коридоры не умеют уважать чужие внутренние переломы. Ты выходишь из палаты, где отец впервые за сорок лет сказал тебе «лучше», а коридор говорит: бахилы не забудьте, чай остывает, туалет направо. Я сел на стул и написал Соне:
«Дедушка просил передать тебе одну вещь. Потом объясню. Он сделал её сам».
Ответ пришёл не сразу. Я успел три раза перечитать сообщение и три раза пожалеть, что написал слишком загадочно. Потом экран мигнул.
«Что за вещь?»
Я посмотрел на дверь реанимации. Потом на свою тетрадь. Потом на пакет с хлебом, который мама велела закрыть, чтобы не зачерствел. В нашей семье даже символы надо было хранить правильно, иначе они становились сухими.
«Деревянный самолёт», — написал я. — «Он сделал его для тебя, но не подарил, потому что решил, что он кривой».
Соня ответила почти сразу:
«Он странный».
Я улыбнулся.
«Да. Это у нас наследственное».
Пауза.
«А он красивый?»
Вот он, вопрос. Я ещё не видел самолёт, но уже почувствовал ответственность, будто меня назначили свидетелем в суде над вещью, которую дед не решился передать внучке.
«Не знаю. Сейчас поеду искать».
«Где?»
«У него дома. В кладовке. Верхняя полка. Синяя коробка».
Соня долго ничего не писала. Потом пришло:
«Не потеряй».
Я посмотрел на зажигалку.
«Не потеряю».
Отправил и вдруг понял: она говорит не только про самолёт. Дети редко говорят только про предмет. Они просто ещё не всегда знают, что умеют бить по центру. Лена вернулась через сорок минут. Одна. С растрёпанными волосами, чистым лицом и выражением человека, который два часа пытался спать, но вместо сна пересматривал в голове все возможные варианты плохого исхода. В руках у неё был пакет из аптеки и пластиковый стакан кофе. Кофе пах так, будто его сварили из отчаяния и пластиковой крышки.
— Мама? — спросил я.
— Уснула. Я оставила её дома. На час, может, два. Если проснётся и поймёт, что я уехала, убьёт меня и врачей.
— Правильно сделала.
— Я знаю. Но всё равно чувствую себя предателем.
— Семейная специальность.
Она села рядом. Посмотрела на тетрадь.
— Пустил?
— Да. Он проснулся.
— Что сказал?
— Что в кладовке синяя коробка для Сони. Деревянный самолёт.
Лена медленно моргнула.
— Какой ещё самолёт?
— Сам сделал. Не подарил, потому что кривой.
Она закрыла глаза и тихо сказала:
— Господи, папа.
В этой фразе было столько усталой любви, что я не стал ничего добавлять.
— Я хочу съездить, — сказал я. — Забрать.
— Сейчас?
— Да.
— Илья, ты не спал. Ты только приехал. Папа тут.
— Он спит. Врач сказал, пока без изменений. Я недалеко. Съезжу быстро.
Лена посмотрела на меня внимательно. Она не спорила сразу, и это было хуже спора.
— Ты правда за самолётом или тебе надо выйти?
Я хотел сказать: за самолётом. Хотел сказать честно, но не всё. Потому что да, мне надо было выйти. Из коридора. Из запаха хлорки. Из роли сына, который успел и теперь должен правильно сидеть. Из близости смерти, которая дышала за дверью и могла в любой момент позвать нас обратно. Но ещё мне правда надо было забрать самолёт. Иногда побег и действие едут в одном такси, и не сразу поймёшь, кто оплатил поездку.
— И то и другое, — сказал я.
Лена кивнула.
— Уже лучше, чем твои обычные ответы.
— Спасибо за высокую оценку.
— Адрес помнишь?
— Конечно.
— Код от подъезда?
Я открыл рот. Закрыл. Лена усмехнулась.
— Конечно он помнит. Сын года.
— Я давно там не был.
— 248. Ключи у мамы. Но у меня есть запасные.
Она полезла в сумку, достала связку ключей. На ней висел старый брелок в виде пластикового домика. Я помнил этот брелок. Он был ещё из моего детства: когда-то красный, теперь выцветший до цвета старой колбасы. Отец всё собирался выбросить, мама говорила «ещё послужит», и он служил дольше некоторых браков.
— Возьми, — сказала Лена.
Я взял ключи.
— Если что-то изменится...
— Позвоню сразу.
— Лена.
— Сразу, говорю.
— И если он проснётся...
— Скажу, что ты за самолётом для Сони. Думаю, он поймёт. Это же он тебя отправил.
Она сказала это без упрёка, и от этого стало тяжелее. Я положил ключи в карман, рядом с зажигалкой. Металл звякнул о металл. Отец становился всё компактнее: зажигалка, ключи, тетрадь, коробка на верхней полке. Человек, с которым невозможно было говорить всю жизнь, вдруг рассыпался на предметы, и каждый предмет говорил лучше него. На улице уже был день, но какой-то больничный: серый, без выражения, будто утро тоже не спало. Я поймал такси. Водитель молчал всю дорогу, и я был ему благодарен. После ночи, полной фраз, молчание казалось роскошью. Город ехал за окном: панельные дома, ларьки, аптеки, мокрые деревья, остановки, женщины с пакетами, мужчины с лицами понедельника, школьники, которые тащили рюкзаки так, будто там лежала вся государственная система образования. Я смотрел на Новосибирск и думал, что он всегда был для меня городом, из которого надо уехать, чтобы стать кем-то. А теперь я ехал по нему обратно, к старой квартире, где в кладовке лежал кривой самолёт, сделанный дедом для внучки и спрятанный из-за стыда. Очень успешный маршрут взрослого мужчины.
Дом родителей стоял во дворе, где ничего принципиально не изменилось, но всё стало меньше. Детская география всегда врёт: подъезды казались башнями, двор — материком, гаражи — опасной границей мира. Теперь это был обычный двор с облезлой детской площадкой, тремя машинами на газоне, лавочкой, где две бабушки обсуждали кого-то так тихо, что слышал весь двор, и голубями, которые ходили по луже с видом собственников. На стене подъезда кто-то написал «Лена дура» и потом кто-то исправил на «Лена не дура». Я невольно улыбнулся. Хороший двор. Даже оскорбления тут проходили редактуру. Код 248 сработал. Дверь открылась с тяжёлым металлическим вздохом. В подъезде пахло пылью, кошками, сырой штукатуркой и старыми почтовыми ящиками. Этот запах ударил сильнее, чем больница. Больница была про сейчас. Подъезд — про всегда. Здесь я в детстве завязывал шнурки на холодной лестнице, потому что дома отец уже сказал «пошли быстрее». Здесь я целовался в девятом классе с девочкой, имя которой забыл, зато помнил вкус дешёвой жвачки. Здесь я однажды сидел на ступеньке после ссоры и думал, что когда вырасту, никогда не буду жить как они. Спойлер: жить как они можно где угодно, даже в другом городе, если вывезти внутреннюю мебель. Лифт не работал. Конечно. На двери лифта висела бумажка: «Не работает». Без извинений. Без сроков. Честнее, чем большинство людей.
Я пошёл пешком на шестой этаж. На третьем уже запыхался. Прекрасно. Сто двенадцать попыток начать бегать передали привет. На четвёртом остановился, сделал вид, что смотрю в телефон. Телефон молчал. Лена не писала. Значит, отец спит. Или врачи заняты. Или жизнь собирается ударить позже. Я убрал телефон и поднялся дальше. Квартира открылась не сразу. Замок заедал. Отец всегда говорил, что надо смазать, и, конечно, не смазывал, потому что свои вещи можно чинить потом. Чужие — сразу, свои — когда-нибудь. Я повернул ключ сильнее, замок хрустнул и сдался. В квартире пахло отцом и мамой. Сложный запах: пыль, лекарства, старый шкаф, чай, хозяйственное мыло, газетная бумага, машинное масло, мамины духи, гречка, которую, наверное, недавно варили, и что-то металлическое, как от инструментов. Я вошёл и почему-то снял обувь аккуратнее, чем обычно. Будто отец мог из больницы услышать, что я топчу коврик неправильно. Прихожая была та же. Куртка отца висела на крючке. Неправильно. Мама была права: он всегда вешал её так, что один рукав заворачивался внутрь и торчал, как сломанное крыло. Я стоял и смотрел на эту куртку дольше, чем надо. Потом поправил рукав. Потом сразу вернул обратно. Не знаю почему. Наверное, потому что мама ещё должна была решить, будет она её перевешивать или оставит как есть. Это был не мой спор.
На тумбочке лежали отцовские очки, сложенная газета, квитанции, маленькая отвёртка, батарейка, две таблетки без упаковки и листок с маминым почерком: «Андрей, не забудь давление». Он забыл, конечно. Или померил и не записал. Или решил, что давление — это тоже чья-то попытка командовать. Старые мужчины умеют спорить даже с тонометром. Я прошёл на кухню. Стол, клеёнка, кружка отца с трещиной у ручки, банка с чаем, хлебница, табуретка, на которой я в детстве сидел и болтал ногами, пока мама жарила картошку. На подоконнике стоял кактус. Живой. Некрасивый, упрямый, с кривой макушкой. Отец его когда-то принёс с работы, сказал, что выбросить жалко. Кактус пережил ремонты, болезни, мои переезды, Ленин развод, отцовский инсульт, возможно, переживёт нас всех. Идеальное растение для нашей семьи: не требует нежности, но колется, если лезешь. Я хотел сразу идти к кладовке, но ноги понесли в мою старую комнату.
Комната давно перестала быть моей. В ней стояла гладильная доска, коробки с зимними вещами, старый компьютерный стол, на котором теперь лежали мамины полотенца, и шкаф, где хранилось всё, что жалко выбросить и стыдно оставить на виду. Но обои были те же. Выцветшие, с едва заметными следами от плакатов. На одном месте — светлый прямоугольник, где когда-то висел постер с группой, которую отец называл «шумом для дебилов». На подоконнике царапина. Я сам сделал её ножом, вырезая что-то бессмысленное. В углу — книжная полка. Несколько моих старых книг, школьные учебники, сломанный кубок с какого-то конкурса, папка с грамотами. Грамоты мама хранила лучше, чем я хранил себя.
На полке стояла фотография: я, Лена, мама и отец на даче. Мне лет двенадцать. Лене шестнадцать. Мама в смешной панаме. Отец в майке, загорелый, худой, с сигаретой в руке, смотрит не в камеру, а куда-то в сторону. Я на фото улыбаюсь слишком широко, как дети, которые ещё не знают, что однажды будут разбирать семейные руины по предметам. Лена выглядит уже взрослой и недовольной. Мама держит нас за плечи. Отец стоит рядом, но чуть отдельно. Он даже на семейной фотографии умудрился быть рядом и не внутри. Я взял снимок, потом поставил обратно.
— Ладно, Андрей Павлович, — сказал я в пустую квартиру. — Где твой кривой самолёт?
Кладовка была в коридоре. Узкая дверь, за которой всегда пахло пылью, инструментами, картошкой и зимними ботинками. Я включил свет. Лампочка мигнула, потом загорелась тускло. Верхняя полка была завалена коробками. Серая с елочными игрушками. Коричневая с надписью «провода». Пакет с банками. Старый чемодан. И синяя коробка. Она стояла у самой стены. Я потянулся, но не достал. Пришлось принести табуретку. Ту самую, кухонную. Табуретка скрипнула подо мной. Отец бы сказал: «Не вставай на край, навернёшься». Я автоматически встал ближе к центру и разозлился, что даже в пустой квартире продолжаю слушаться. Синяя коробка была из-под обуви. Пыльная. На крышке отцовским почерком написано: «Соне». Не «Сонечке». Не «внучке». Просто «Соне». Сухо. Точно. Как адрес на посылке, которая двадцать лет не решалась отправиться. Я спустился с табуретки и поставил коробку на стол. Несколько секунд просто смотрел. Очень странно бояться обувной коробки. Но я боялся. Потому что внутри мог оказаться не самолёт, а очередное доказательство того, что отец был гораздо сложнее, чем мне удобно помнить. А сложные отцы — большая подлость. Простого плохого отца можно ненавидеть чисто. Сложного приходится носить в себе с примесями. А примеси портят гордую обиду. Я открыл крышку. Внутри лежал деревянный самолёт. Кривой. Невероятно кривой.
Одно крыло было чуть длиннее другого. Нос грубоватый, будто отец вырезал его слишком большим ножом. Хвост немного завален влево. Колёса — два маленьких деревянных кружка — были прикручены несимметрично. В одном месте торчал след клея. Краска — светло-голубая, местами неровная, с проплешинами. На боку выведено маленькими белыми буквами: «СОНЯ». Буквы тоже неровные. Одна чуть выше, другая ниже. Самолёт выглядел так, будто его делал человек с руками, которые умеют чинить настоящие вещи, но страшно боятся сделать что-то нежное. Я сел. И рассмеялся. Потом сразу заплакал. Не сильно, не как ночью на лестнице. Тише. Как будто внутри открыли маленький клапан. Я сидел на кухне родителей, перед кривым деревянным самолётом, и плакал от того, что отец, оказывается, пытался. Плохо. Поздно. Криво. Спрятал. Не подарил. Но пытался. И эта попытка была не оправданием. Нет. Она не отменяла красную ручку, молчание, холод, мои годы ожидания. Но она добавляла в дело новую улику: он не был пустым. Он был заблокированным. А заблокированные люди тоже ранят. Иногда сильнее пустых. В коробке был ещё листок. Я взял его. Почерк отца.
«Соне. Если Илья решит, что можно».
Вот тут я перестал смеяться. Если Илья решит, что можно. Он не подарил самолёт не только потому, что тот кривой. Он ждал моего разрешения. Меня. Сына, которого сам всю жизнь не спрашивал, можно ли ломать. Теперь, когда дело касалось моей дочери, он остановился. Не залез. Не настоял. Не сказал: «Я дед, имею право». Сделал вещь, положил в коробку и написал: если Илья решит, что можно. Я долго смотрел на эту фразу. Она была, наверное, одним из самых взрослых поступков отца. И, конечно, снова спрятанным в коробке на верхней полке. Семейная нежность Ветровых продолжала работать как подпольная организация. Я сфотографировал самолёт и листок. Отправил Соне. Подписал:
«Нашёл».
Она ответила через минуту:
«Он правда сам сделал?»
«Да».
«Он кривой».
Я улыбнулся сквозь мокрое лицо.
«Он боялся именно этого».
Пауза.
«Мне нравится».
Я закрыл глаза. Вот так. Дед спрятал самолёт из-за кривизны, отец ехал через полстраны, чтобы найти его, а внучка посмотрела на фотографию и написала: мне нравится. Иногда дети закрывают семейные гештальты одним сообщением, даже не подозревая, что взрослые вокруг сорок лет носили бетон. Следующее сообщение:
«Можно я его заберу?»
Я набрал:
«Он для тебя».
Она:
«Тогда не чини».
Я уставился в экран. Не чини. Те же слова, только по-другому. Отец сказал: не исправляй её. Дочь сказала: не чини самолёт. Поколения, наконец, встретились не на семейном празднике, а в кривой деревянной игрушке.
«Не буду», — написал я.
Потом добавил:
«Дедушка тоже так сказал. Почти».
Соня:
«Он умнее, чем кажется?»
Я посмотрел на самолёт.
«Да. Просто очень плохо показывал».
Она:
«Как ты?»
Эта фраза застала меня врасплох. Не «что там», не «когда вернёшься», не проверка. Просто «как ты». Дочь спрашивала меня как человека. И я вдруг понял, что это доверие ещё совсем маленькое, как росток в трещине асфальта. На него нельзя ставить ногу.
«Плачу на кухне», — написал я. — «Но нормально».
Она ответила:
«Странный».
«Да».
«Возвращайся».
Я улыбнулся.
«Возвращаюсь».
Я положил телефон и стал рассматривать самолёт. На нижней части было что-то выцарапано. Я перевернул. Там, мелко, почти под крылом, было написано:
«Лети, куда хочешь. Возвращайся, когда надо».
Я провёл пальцем по этим словам. Отец сделал для внучки то, чего не смог сделать для сына: предмет, в котором любовь не была клеткой. Лети, куда хочешь. Возвращайся, когда надо. Не «будь полезной». Не «не витай в облаках». Не «нормальные люди так не делают». А лети. Кривой самолёт с правильным разрешением. Я завернул самолёт обратно в мягкую старую ткань, которая лежала в коробке. Хотел закрыть крышку, но увидел на дне ещё один предмет. Маленький конверт.
На нём было написано: «Илье. После».
У меня похолодели руки. После. Вот это слово было хуже, чем «потом». В «потом» ещё есть шанс. «После» уже знает, о чём говорит. Я не стал открывать. Сидел и смотрел на конверт, как на мину. Отец был ещё жив. За двадцать минут езды от этой кухни. Спал или просыпался, дышал через кислород, возможно, ждал меня, возможно, нет. А тут лежало письмо «после». Открыть сейчас — значит украсть у живого человека его посмертный голос. Не открыть — значит положить в карман бомбу и делать вид, что она не тикает. Я взял конверт и положил в тетрадь. Не вскрывая.
— После так после, — сказал я пустой кухне.
Телефон завибрировал. Лена. Я вздрогнул так, что чуть не уронил коробку.
— Да?
— Ты где?
— В квартире. Нашёл.
— Самолёт?
— Да.
— И?
— Кривой.
— Конечно.
— Соня сказала не чинить.
Лена тихо рассмеялась.
— Умная девочка.
— Как он?
Пауза. Слишком длинная.
— Лена?
— Проснулся. Спрашивал, нашёл ли ты. Я сказала, что ты звонишь. Он хочет услышать.
— Сейчас?
— Да. Я включу громкую.
Я сел за кухонный стол, перед открытой синей коробкой, кривым самолётом, листком для Сони и нераспечатанным письмом «после». Шорох. Потом голос отца. Очень слабый.
— Нашёл?
— Нашёл.
— Кривой?
Я засмеялся.
— Ужасно.
Он, кажется, тоже попытался улыбнуться. По крайней мере, в трубке был короткий хрип, похожий на смех.
— Отдай.
— Отдам. Она сказала, чтобы я не чинил.
Молчание. Потом отец прошептал:
— Хорошая.
— Да.
— Умнее нас.
— Похоже.
Он дышал тяжело.
— Там... конверт.
Я замер.
— Видел.
— Не открывай.
— Я не открыл.
— После.
— Я понял.
Пауза.
— Илья.
— Да?
— Дом... не пустой?
Я оглядел кухню. Кружка. Кактус. Газета. Куртка в прихожей. Пятно на потолке. Синяя коробка. Самолёт. Детская тетрадь. Следы жизни, которая всегда казалась мне слишком тесной, а теперь вдруг стала хрупкой и почти бесконечной.
— Нет, — сказал я. — Не пустой.
Отец долго молчал.
— Хорошо.
— Пап.
— М?
Я хотел сказать ему про конверт. Про то, что мне страшно. Про то, что он не обязан уже готовиться быть мёртвым при мне, что можно ещё немного побыть живым, даже если плохо, даже если криво, даже если без гарантий. Но он устал. Это слышно. И я вспомнил: одна настоящая вещь. Не всё.
— Самолёт хороший, — сказал я.
Он не ответил сразу. Потом прошептал:
— Нормальный.
Я улыбнулся.
— Лучше.
В трубке было тихо. Лена где-то рядом сказала:
— Он улыбается.
Потом отец очень медленно произнёс:
— Возвращайся.
И связь не оборвалась. Просто он замолчал. Я сидел на кухне, где вырос, перед кривым деревянным самолётом, с тетрадью и письмом «после», и впервые понял, что возвращение — это не движение назад. Иногда это единственный способ наконец забрать то, что ты оставил на верхней полке, потому что когда-то решил: получилось слишком криво, чтобы любить.

Глава 14. После начинается раньше

Перед тем как уйти из квартиры, я зачем-то помыл за собой чашку, хотя чай не пил. Просто увидел её в раковине, отцовскую, с трещиной у ручки, и рука сама потянулась к губке. Вот что делает с человеком родительский дом: ты приезжаешь туда взрослым, с больницей на телефоне, с умирающим отцом, с деревянным самолётом в коробке и письмом «после» в тетради, а через пять минут уже моешь кружку так, чтобы не осталось разводов. Потому что где-то внутри сидит отец и говорит: «Что, трудно сразу нормально сделать?» И ты делаешь нормально. Даже когда уже вроде бы не для кого. Кружка была старая, тяжёлая, с выцветшей надписью «Лучший инженер». Я подарил её ему лет в четырнадцать на 23 февраля. Купил в киоске у метро на деньги, которые мама сама же мне дала. Отец тогда взял, посмотрел, сказал: «Кружка как кружка», — и стал из неё пить. Каждый день. Двадцать с лишним лет пил из «кружки как кружки». Не хвалил, не благодарил, не говорил: «Сын подарил». Просто пил. У него, оказывается, вообще была отдельная система признательности: если вещь нужна, она остаётся в быту. Если человек нужен, он об этом не узнаёт, но вокруг него годами будут чинить розетки. Я вытер кружку и поставил на сушилку. Хотел по привычке выровнять ручку вправо, как любил отец, но оставил криво. Маленький бунт сорокалетнего мужчины: ручка смотрит не туда. Революция, которую никто не заметит, кроме меня и, возможно, домового с инженерным образованием.
Синий коробок с самолётом я завернул в пакет. Письмо «Илье. После» лежало в тетради. Я не открывал его, но чувствовал его физически, будто в тетради была не бумага, а горячий уголь. Оно меняло вес всей вещи. Тетрадь уже не была только детским архивом. Она стала контейнером будущей боли. Забавно: отец ещё жив, а его «после» уже едет со мной. Смерть всегда невежлива. Она присылает уведомления заранее. В прихожей я снова посмотрел на его куртку. Рукав торчал внутрь, как сломанное крыло. Я не стал трогать. Пусть мама решит. Пусть у неё останется хотя бы один спор, который она сможет продолжить сама. Уходя, я выключил свет, закрыл дверь и вдруг услышал за спиной старческий голос:
— Андрея-то увезли?
Я обернулся. На площадке стояла соседка с седьмого, тётя Рая. В детстве она казалась мне древней, как школьный глобус, но теперь выглядела почти так же. Видимо, некоторые пожилые женщины после определённого возраста просто перестают стареть и переходят в режим вечного подъездного наблюдения. На ней был халат под пуховиком, волосы в бигуди, в руках пакет с мусором, который она явно вынесла не ради мусора, а ради разведки.
— Да, — сказал я. — В больнице.
— Знаю. Мать твоя сказала. Как он?
Вот этот вопрос. «Как он?» Что на него отвечать? «Умирает, но иногда выдаёт лучшие фразы за всю жизнь»? «Плохо, но наконец стал человеком»? «Состояние тяжёлое, динамика нестабильная, самолёт кривой»?
— Тяжело, — сказал я.
Тётя Рая кивнула. Не охнула, не схватилась за грудь. Женщины, которые пережили мужей, соседей, перестройку, пенсию, врачей и ремонт труб в подъезде, не тратят охи зря.
— Он мне кран чинил позавчера, — сказала она.
Я посмотрел на неё.
— Позавчера?
— Ну да. Я ему говорю: Андрей Палыч, не надо, вы же сами еле ходите. А он: «Если я еле хожу, это не значит, что кран должен течь». Пришёл, ворчал, починил. Потом ещё сказал, что у меня прокладка старая. Я ему говорю: вы, Андрей Палыч, со своими прокладками как гинеколог районного масштаба. Он даже улыбнулся.
Я засмеялся. Не ожидал. Представил отца, больного, злого, упрямого, с инструментами, чинящего соседке кран за два дня до больницы, потому что течь воды казалась ему более срочной проблемой, чем собственное тело. Очень в его духе. Если мир ломается, надо хотя бы кран подкрутить.
— Он всем тут чинил, — сказала тётя Рая. — Только язык себе не починил. Молчаливый был, зараза.
Я посмотрел на неё с новым уважением.
— Это точно.
— Но не пустой. Не думай.
Фраза была сказана так просто, что я на секунду перестал дышать.
— Что?
— Не пустой, говорю. Вы, молодые, думаете, если человек словами не разбрасывается, значит, внутри пусто. Ничего подобного. Иногда там так набито, что дверь не открывается.
Она поправила пакет с мусором.
— Ты это к чему говоришь? — спросил я.
— Да ни к чему. Вижу лицо твоё. Ты на него похож, когда злишься, только у тебя волосы хуже.
— Спасибо.
— Не за что. Иди уже. А то я с мусором стою, как памятник быту.
Я пошёл вниз по лестнице. Лифт всё ещё не работал. На третьем этаже телефон завибрировал. Соня.
«Покажи самолёт ещё раз».
Я остановился на площадке, поставил пакет на подоконник, достал коробку и сфотографировал самолёт ближе. Неровное крыло, буквы «СОНЯ», след клея. Отправил. Ответ:
«Он правда классный».
Потом ещё:
«Скажи ему спасибо. Если он услышит».
Я смотрел на экран. Внизу, в подъезде, кто-то хлопнул дверью. Пахло мокрой пылью, чужим супом и старой краской.
«Можешь голосом?» — написал я.
Она ответила не сразу.
Потом пришло голосовое. Семь секунд.
Я не стал слушать. Не имел права. Это было для него.
На улице такси уже ждало. Водитель был другой, молодой, с музыкой, которую он сразу выключил, увидев моё лицо и пакет с коробкой. Хороший навык. Иногда лицо пассажира само просит тишины, просто не все водители умеют читать.
— В больницу? — спросил он.
— Да.
— Быстро?
— Да.
Он кивнул и поехал.
По дороге телефон лежал на коленях, рядом с тетрадью и самолётом. Голосовое Сони светилось на экране маленькой синей полоской. Семь секунд. Семь секунд внучки, которую дед почти не знал, для человека, который сделал ей кривой самолёт и спрятал на верхней полке. Вся наша семейная история, кажется, наконец научилась сжиматься до нормальных размеров. Не романы обвинений. Не двадцать лет молчания. Не огромные речи. Семь секунд. Кривая игрушка. Зажигалка. Хлеб. Кружка. Куртка. Чай.
Лена позвонила, когда мы уже подъезжали.
— Ты где?
— Пять минут.
— Он проснулся. Очень слабый. Врач сказал, может быстро уйти опять. Или... — Она не договорила.
— Я еду.
— Нашёл?
— Да.
— Хорошо. Мама проснулась, рвётся обратно. Я сказала, чтобы ехала через полчаса с соседом.
— Она убьёт тебя.
— Уже по телефону начала. Значит, в порядке.
— Лена.
— Что?
— У Сони голосовое для него.
Лена замолчала.
— Успеешь?
Я посмотрел на дорогу. Светофор впереди был красный. Машина остановилась. Конечно. В такие моменты даже светофоры кажутся личными врагами.
— Успею, — сказал я.
Водитель услышал и тихо сказал:
— Сейчас.
Он свернул во двор, объехал пробку через какие-то гаражи, выехал почти у больницы. Я не знаю, нарушил он что-нибудь или просто знал город, как знают его люди, у которых жизнь состоит из коротких чужих срочностей. Я сунул ему сверху наличку, он начал отказываться, я сказал: «Возьмите». Он взял. Не из жадности. Из понимания, что мне сейчас нужно было за что-то заплатить.
В больницу я почти бежал. С пакетом, тетрадью, телефоном. Бахилы опять порвались. На этот раз я даже не разозлился. Пусть. Бахилы тоже смертны.
Лена стояла у двери отделения.
— Быстро, — сказала она.
— Мама?
— Едет.
— Он?
— В сознании. Врач пустит. Только...
— Знаю. Без сцен.
Она посмотрела на пакет.
— Это он?
Я открыл коробку. Лена увидела самолёт и вдруг улыбнулась так, как я давно не видел. Не устало, не саркастически, не сквозь страх. По-настоящему.
— Боже, какой кривой.
— Соня сказала не чинить.
— Правильно сказала.
Она провела пальцем по крылу, но очень осторожно.
— Он ведь старался.
— Да.
— Зараза.
— Да.
Врач вышел почти сразу. Увидел меня, коробку, тетрадь, телефон.
— На минуту. Две максимум. Он очень слаб.
— Понимаю.
— Если начнёт задыхаться...
— Позвать.
— Да.
Я вошёл.
Отец лежал с открытыми глазами. Он был ещё меньше, чем утром. Не физически даже — как будто ночь и болезнь забрали у него часть присутствия. Он смотрел на дверь и, кажется, ждал именно коробку, а не меня. Или меня с коробкой. Возможно, для него это теперь было одно.
— Нашёл, — сказал я.
Он чуть шевельнул пальцами.
Я поставил коробку на край тумбы и достал самолёт. В больничном свете он выглядел ещё более кривым. Краска неровная, крыло длиннее, хвост завален. Но почему-то здесь, среди трубок и приборов, он казался не плохой поделкой, а почти живым существом. Маленькая вещь, которая так и не долетела по расписанию, но всё равно прибыла.
Я поднёс самолёт ближе.
Отец смотрел долго. В глазах у него появилась тревога. Смешно. Человек лежит между жизнью и смертью, а всё ещё переживает, что игрушка вышла неаккуратной.
— Кривой, — сказал он.
— Кривой.
— Плохо.
— Нет. Кривой — не значит плохо.
Он медленно перевёл глаза на меня. Видимо, фраза показалась ему подозрительно новой.
— Соня сказала не чинить, — сказал я.
Отец моргнул.
— Сказала?
— Да. И ещё сказала, что он ей нравится.
Он закрыл глаза.
На этот раз слеза не потекла. Может, сил не было. Может, всё уже текло внутри, без выхода.
— Есть голосовое, — сказал я. — От неё. Я не слушал.
Отец открыл глаза.
Я включил.
Сонин голос был сонный, чуть хриплый, подростковый, с той осторожной интонацией, где ребёнок пытается говорить взрослую вещь и не выглядеть глупо:
— Дедушка, привет. Папа показал самолёт. Он правда кривой, но мне очень нравится. Спасибо. Я его заберу. И не буду чинить.
Семь секунд.
Потом тишина.
Отец смотрел в потолок. Я не знал, услышал ли он всё. Понял ли. Но его пальцы шевельнулись на одеяле. Я вложил самолёт ему в руку. Вернее, положил так, чтобы пальцы касались крыла. Сам держать он уже не мог.
— Она сказала спасибо, — повторил я. — И что заберёт.
Отец шепнул:
— Хорошая.
— Да.
— Ты... передай.
— Передам.
— Лети...
Он замолчал.
— Что?
Он собирал воздух долго, мучительно.
— Пусть летит... как хочет.
— Передам.
— И ты.
Я наклонился ближе.
— Что я?
— Тоже.
Вот и всё. Возможно, это была лучшая вещь, которую он мог мне сказать. Не «будь счастлив». Не «прости». Не «я горжусь». А просто: ты тоже. Лети как хочешь. Сорок лет спустя после красной ручки, полезности, «не витай в облаках», инженерной дисциплины и зажигалки вместо извинения.
— Я попробую, — сказал я.
Он чуть нахмурился.
Я сам понял.
— Я буду.
Он расслабился.
Врач у двери сделал шаг, но отец вдруг очень слабо сжал крыло самолёта. Я увидел, как белеют кончики его пальцев. Он хотел ещё что-то. Я наклонился почти к самому лицу.
— Илья.
— Да.
— Не делай... из меня лучше.
Я замер.
— Что?
— В книге. Не делай лучше.
У меня внутри всё остановилось.
Он понял. Не всё, конечно. Но понял достаточно. Что я буду писать. Что он туда попадёт. Что у писателя есть страшная власть: дописать мёртвого человека удобнее, красивее, честнее, чем он был. Сделать из плохого отца мудрого, из молчания — глубину, из травмы — сюжет, из человека — функцию твоего взросления. Он лежал там, почти без сил, и просил не прощения. Просил не врать.
— Не сделаю, — сказал я.
— И хуже... не делай.
Я усмехнулся сквозь горло, которое уже сжималось.
— То есть как был?
— Как был.
— Это трудно.
— Плохо тоже пиши.
Я засмеялся и заплакал одновременно. Очень тихо. Чтобы врач не выгнал раньше времени.
— Ладно, — сказал я. — Как был.
Отец закрыл глаза.
Я испугался.
— Пап?
Он открыл. Едва.
— Устал.
— Спи.
— Не уходи.
Эта фраза вышла почти беззвучно.
Не уходи.
Сколько раз я хотел услышать от него что-то подобное? Не «иди». Не «не мешай». Не «займись делом». Не «выйди и зайди человеком». А «не уходи». И вот она пришла тогда, когда остаться означало не спасти, а просто сидеть рядом с тем, кто уходит первым.
— Я здесь, — сказал я.
Он услышал. Кажется.
Врач подошёл ближе, проверил монитор, посмотрел на меня. Уже без строгости.
— Можете посидеть. Тихо.
Я кивнул.
Отец лежал с закрытыми глазами, пальцы касались крыла самолёта. Я сел рядом. Телефон с Сониным голосовым лежал на тумбе. Тетрадь — у меня на коленях. Письмо «после» внутри неё. Зажигалка в кармане. Вещи, вещи, вещи. Сколько же нужно предметов, чтобы мужчина, который не умел говорить, наконец стал слышен.
Через десять минут пришла мама.
Её пустили. Видимо, врач понял, что инструкции инструкциями, но есть вещи, которые нельзя регулировать до конца. Лена вошла следом и осталась у двери. Мама подошла к кровати, увидела самолёт в руке отца и остановилась.
— Он видел? — прошептала она.
Я кивнул.
— Соню слышал?
— Да.
Мама закрыла рот рукой. Потом села с другой стороны кровати и взяла отца за руку. Не ту, где самолёт. Другую.
— Андрей, — сказала она. — Я приехала.
Отец не открыл глаз. Но пальцы на её руке чуть дрогнули.
— Я куртку твою не перевесила, — сказала мама.
Я посмотрел на неё.
Лена у двери тихо выдохнула.
— Слышишь? Как висела криво, так и висит. Специально. Не буду больше за тобой всё поправлять. Устал уже, наверное.
Она говорила тихо, почти буднично. Но в этом было больше любви, чем в любой красивой речи. Не буду больше за тобой всё поправлять. Последний подарок жены мужу: оставить его куртку кривой. Признать его не задачей, а человеком.
Отец, кажется, услышал. Уголок губ чуть дрогнул.
Мама наклонилась ближе.
— Дурак ты, Андрей.
Почти семейный гимн.
Отец не ответил.
Монитор продолжал пищать. Врач стоял у двери, потом вышел, оставив нас на несколько минут. Мы сидели вокруг кровати: мама, Лена у двери, я рядом с тетрадью. Никто не произносил великих слов. Всё великое уже было бы лишним. Отец дышал всё тише. Иногда открывал глаза, но, кажется, смотрел уже не на нас, а куда-то через больничный потолок, где, возможно, не было ни Бога, ни света, ни встречающих предков, а только огромная мастерская, где наконец можно починить всё, что не успел. Или ничего. Кто знает.
Я держал его руку рядом с самолётом.
В какой-то момент он шепнул:
— Дом... не пустой.
— Не пустой, — сказал я.
— Хорошо.
Это было его последнее слово.
Не «прощай». Не «люблю». Не «простите». Не финальная мудрость. Просто «хорошо». Сказанное про дом, где осталась кривая куртка, кружка, кактус, синяя коробка и мы.
Потом он ещё дышал.
Долго.
Или мне казалось, что долго.
Мама шептала что-то ему на ухо. Лена плакала без звука у двери. Я смотрел на его пальцы, касающиеся крыла самолёта, и думал: пожалуйста, ещё вдох. Ещё один. Ещё. Не потому, что мы не сказали всё. Всё уже было невозможно. Просто живой человек — это всегда ещё один вдох, на который ты нагло рассчитываешь.
Потом вдоха не стало.
Монитор изменил звук.
Врач вошёл быстро. Медсестра за ним. Нас мягко отодвинули. Проверили. Посмотрели. Отключили что-то. Сказали слова, которые я слышал как через воду.
Время смерти: 11:46.
Мама стояла прямо. Слишком прямо. Потом сказала:
— Он чай не допил.
Лена закрыла лицо руками.
А я почему-то посмотрел на самолёт. Его убрали с одеяла на тумбу. Кривой, голубой, с неровными буквами «СОНЯ». Маленький самолёт, который наконец успел.
И только тогда понял: отец ушёл не тогда, когда всё стало правильно.
Он ушёл, когда мы перестали всё исправлять.

Глава 15. Письмо после

После оказалось не тишиной. Я почему-то всегда думал, что после смерти человека наступает тишина. Такая густая, окончательная, как в кино: все замолкают, камера отъезжает, свет становится мягче, и мир на минуту признаёт, что произошло что-то непоправимое. Чушь. После смерти отца в реанимации зашуршали бахилы, врач что-то сказал медсестре, медсестра поправила простыню, за дверью кто-то попросил передать анализы, в коридоре зазвонил телефон, где-то хлопнула крышка мусорного ведра, а мама повторила: «Он чай не допил», — так, будто именно в этом была главная несправедливость дня. Не в том, что человек умер. А в том, что чай остался. Может, так и есть. Большую смерть невозможно взять руками. Она слишком огромная, скользкая, бесформенная. А недопитый чай можно. Кружка стоит, остывает, на крышке термоса след губ, и мозг цепляется за это, как утопающий за табуретку. Чай не допил. Куртка висит. Кактус на подоконнике. Кружка с трещиной. Самолёт на тумбе. Зажигалка в моём кармане. Отец, который только что был телом с дыханием, стал телом без дыхания, и вся боль тут же разлетелась по предметам, потому что в одном месте её держать нельзя.
Врач говорил с нами осторожно, но быстро. Видимо, у смерти тоже есть расписание. Надо оформить документы, дождаться перевода тела, подойти туда-то, подписать то-то, потом позвонить туда-то, потом решить, где будет прощание. Я слушал и кивал. Лена записывала в телефон. Мама смотрела на кровать. Отец лежал под простынёй, уже чужой больнице больше, чем нам. Это было невыносимо. Человек только что был центром нашей семьи, нашим главным спором, нашей стеной, нашим неисправным краном, нашим недосказанным «нормально написано», а теперь вокруг него уже строилась процедура.
— Можно самолёт? — спросил я.
Врач не сразу понял.
— Что?
Я показал на тумбу.
— Самолёт. Игрушка.
— Да, конечно.
Я взял его. Он был лёгкий. Слишком лёгкий для вещи, которая успела стать последним мостом между дедом и внучкой. Кривое крыло чуть царапнуло ладонь. Я осторожно завернул самолёт в ткань и положил обратно в синюю коробку. На секунду захотелось оставить его у отца. Глупое желание. Как будто мёртвому человеку нужен деревянный самолёт больше, чем живой девочке, которой он был сделан. Но смерть постоянно провоцирует на символические глупости. Хочется положить в гроб письма, фотографии, сигареты, медали, игрушки, будто человек переезжает в другую квартиру и ему там пригодится привычный набор.
— Он для Сони, — сказала мама.
Я посмотрел на неё. Она стояла очень ровно. Слишком ровно. Глаза сухие. Голос нормальный. Это было плохо. Мама, которая плакала, была живой. Мама, которая говорила нормально, была как чайник, забытый на плите: снаружи всё ещё стоит, внутри уже кипит насмерть.
— Да, — сказал я. — Для Сони.
— Забери. Не потеряй.
— Не потеряю.
Лена подошла к маме.
— Мам, пойдём.
— Куда?
— В коридор.
— Зачем?
— Здесь нельзя стоять.
Мама посмотрела на неё так, будто впервые слышала это правило.
— Почему?
Лена не ответила. Обняла её за плечи и повела к выходу. Мама шла послушно, маленькими шагами. На пороге остановилась, обернулась к отцу и вдруг сказала совершенно бытовым голосом:
— Андрей, я куртку всё равно потом перевешу. Не могу я на это смотреть.
И вышла. Вот это было последнее, что она сказала ему в палате. Не «люблю». Не «прощай». Не «как я без тебя». А про куртку. И, может быть, это было честнее. Любовь длиной в сорок лет часто разговаривает не поэтическими признаниями, а крючками в прихожей. В коридоре мама села на стул и стала застёгивать сумку. Расстёгивать. Снова застёгивать. Лена говорила по телефону с кем-то из больничной администрации, голос у неё стал деловой, почти злой. Мне всегда было страшно смотреть, как человек включает функцию сразу после горя. Но без таких людей мир бы провалился в яму из слёз и невыписанных справок. Кто-то должен звонить. Кто-то должен знать, куда идти. Кто-то должен спросить: «Справку о смерти где получать?» — пока остальные смотрят на термос. Я стоял с синей коробкой в руках и тетрадью под мышкой. В тетради лежал конверт.
«Илье. После».
После наступило. Сволочное, деловое, с бахилами, с врачом, с бумажками, с маминой сумкой, с Леной на телефоне, с остывшим чаем. Оно наступило не как гром. А как секретарь, который открыл дверь и сказал: следующий. Я сел на стул чуть дальше от мамы. Не потому, что хотел быть один. Потому что конверт вдруг стал таким тяжёлым, что держать его рядом с ней казалось неприличным. Как будто я собирался читать чужую личную переписку на похоронах. Достал тетрадь. Вынул конверт. Пальцы не слушались. На конверте отцовский почерк: «Илье. После». Ни даты, ни лишних слов. Конечно. Экономия чернил до конца. Я не открыл. Сидел и смотрел. Лена закончила звонок, подошла ко мне.
— Это то письмо?
— Да.
— Будешь читать?
— Не знаю.
— Он сказал после.
— После уже.
Она села рядом.
— Хочешь, я отойду?
— Нет.
— Хочешь, я останусь?
— Не знаю.
— Отлично. Наконец-то конкретный мужчина.
Я усмехнулся. Плохо. Но усмехнулся.
— Мам знает?
— Нет.
— Может, сначала ей?
— На конверте моё имя.
Лена кивнула.
— Тогда читай. А если там что-то для нас — скажешь.
Я посмотрел на маму. Она сидела, держа термос на коленях, и гладила крышку большим пальцем. Как будто полировала последнюю возможность что-то сделать для него. Я вскрыл конверт. Внутри был один лист. Не длинное письмо. Конечно. Я даже не знаю, почему ожидал другого. Отец не мог вдруг оставить мне десять страниц красивой исповеди с детальными объяснениями, сожалениями и аккуратными эмоциональными абзацами. Он оставил один лист, написанный неровно, местами с нажимом, местами почти сухо, будто заполнял техническую записку к сломанному человеку. Я начал читать.
«Илья.
Если читаешь, значит, я уже не могу сказать сам. Хотя, если честно, я и когда мог, тоже плохо говорил.
Не знаю, как такие письма пишут. В кино, наверное, по-другому. Я кино не люблю. Там все слишком вовремя понимают.
Я много думал про твою тетрадь. Не сразу. Сначала разозлился. Не на тебя. На себя, но тогда я не умел это отличать. Мне было страшно, что ты будешь жить словами, а слова не кормят. Я так думал. Меня так учили. Мой отец считал, что человек должен быть крепким, полезным и молчать, когда больно. Я ему поверил. Потом заставил тебя поверить. Это моя вина.
Ты показывал мне рассказы, а я проверял их как чертёж. Искал, где польза, где расчёт, где прочность. А там надо было не проверять. Там надо было сказать: пиши ещё.
Я не сказал.
Пишу сейчас: пиши ещё.
Если плохо — всё равно пиши. Плохо написанное можно переписать. Ненаписанное только гниёт внутри и портит характер.
Не делай из меня хорошего отца. Я им был не всегда. Иногда был. Иногда нет. Часто нет. Не оправдывай меня моим отцом. Это объясняет, но не отменяет.
Но и не делай из меня только плохого. Я не был только плохим. Человек редко бывает таким удобным.
Зажигалка теперь твоя. Я хотел отдать её тебе давно. Нацарапал букву и передумал. Постеснялся. Смешно, да. Ругать умел, извиняться стеснялся. Дурак.
Соне отдай самолёт, если решишь. Не чини. Она пусть сама решит, что с ним делать. Её тоже не чини. И себя меньше чини. Вы не табуретки.
Маме скажи, что я знал про куртку. Специально иногда вешал криво. Она ворчала, и дома становилось живее. Пусть перевесит, если хочет. Пусть выбросит, если сможет. Не говори ей, что надо. Она всю жизнь и так слушала, что надо.
Лене скажи, что она не обязана всех держать. Она всё равно будет. Но пусть хотя бы знает, что не обязана. Я ей тоже мало говорил. Думал, сильная. Сильных легче не замечать. Это неправильно.
Если я умру до твоего приезда, не делай из этого ещё одну причину не жить. Если успеешь, тоже не делай. Смерть отца — плохой фундамент. На нём всё криво стоит.
Живи не назло мне и не ради меня. Живи отдельно. Это труднее.
Если будешь писать обо мне, пиши как был. Я был упрямый. Резкий. Молчаливый. Иногда трус. Иногда нормальный. Очень любил вас, но часто так, что лучше бы научился по-другому.
Не знаю, что ещё.
Нормально написал?
Папа».
Я дочитал. И ничего не произошло. Вот что самое странное. Небо не провалилось. Коридор не исчез. Отец не воскрес, чтобы неловко кашлянуть и сказать: «Ну, это я лишнего написал». Мама продолжала гладить термос. Лена сидела рядом, смотрела на меня. Врач прошёл по коридору с бумагами. Где-то заплакал ребёнок. Мир не дал письму фанфар. А внутри меня как будто сдвинули несущую стену. Я перечитал последнюю строку.
«Нормально написал?»
Старый дурак. Я прижал лист к тетради. Не к груди, нет. Это было бы слишком красиво. Просто положил на тетрадь и держал ладонью, чтобы не дрожала бумага. Хотя дрожал я.
— Что там? — спросила Лена тихо.
Я не сразу смог ответить.
— Там он.
— Плохой?
— Как был.
— Можно?
Я дал ей письмо. Она читала быстро сначала. Потом медленнее. На строке про неё остановилась. Я увидел, как у неё дрогнул подбородок. Лена, которая держала всех, вдруг на секунду стала девочкой, которую тоже не заметили, потому что она умела сама. Она дошла до конца, закрыла глаза.
— Сволочь, — сказала она.
— Да.
— Хорошо написал.
— Да.
— Поздно.
— Да.
Она сложила лист, но не отдала мне.
— Маме читать?
Я посмотрел на маму.
— Там для неё есть.
— Тогда да.
Лена встала, подошла к маме и села рядом. Я не слышал сначала, что она говорит. Потом мама подняла глаза. Лена дала ей письмо. Мама не взяла.
— Что это?
— Папа оставил. Илье. Но там есть про тебя.
— Я не хочу.
— Мам.
— Не хочу. Сейчас не хочу.
Лена хотела настоять. Я видел. В ней уже включалась спасательница с факелом правды: раз письмо есть, его надо прочитать, потому что иначе что? Опять молчание? Опять потом? Но она посмотрела на меня. Я чуть качнул головой. Не сейчас. Мама имела право не читать. Даже если письмо важное. Даже если там наконец слова, которых она ждала. Живому человеку нельзя силой вручать посмертную честность. Это тоже насилие, только с хорошими намерениями.
— Хорошо, — сказала Лена. — Потом.
Мама кивнула. Снова погладила термос. Потом подняла глаза.
— Там он написал, что я должна делать?
— Нет, — сказала Лена. — Наоборот.
Мама нахмурилась.
— Это как?
— Прочитаешь, когда сможешь.
Мама отвернулась. Но я увидел, как она посмотрела на лист. Быстро. Испуганно. Как человек смотрит на дверь, за которой кто-то ещё живой может наконец сказать нужное, но ты боишься, что если откроешь, услышишь не то. Через час нас отправили оформлять документы. Вот тут смерть окончательно сняла траурный пиджак и переоделась в чиновничий свитер. Кабинет на первом этаже. Женщина за столом. Принтер. Папки. Печати. «Паспорт умершего». «Ваш паспорт». «Справка». «Подпишите здесь». «Нет, здесь». «Забрать можно будет...» «Ритуальные услуги вы уже выбрали?» Отец превращался в строки, графы, подписи, дату и время. Время смерти 11:46. Причина. Фамилия. Имя. Отчество. Дата рождения. Дата смерти. Жил. Умер. Подпись. Лена держалась. Я видел, как у неё белеют пальцы, но голос был ровный. Мама сидела за дверью. Я настоял, чтобы она не заходила. Она не спорила. Возможно, сил не было. Возможно, она уже поняла: есть унижения, которые дети могут взять на себя вместо родителей, и это не подвиг, а семейная логистика. Когда мы вышли из кабинета, у входа в отделение нас ждал мужчина в чёрной куртке. Не родственник. Не врач. Слишком гладкий для больницы. Лицо сочувственное, но отрепетированное. В руках папка.
— Примите соболезнования, — сказал он.
Лена сразу напряглась.
— Вы кто?
— Ритуальная служба. Меня зовут Олег. Мы можем помочь вам полностью организовать прощание, документы, транспорт, зал, всё под ключ. В такой момент важно, чтобы рядом были профессионалы.
Я посмотрел на него и почувствовал, как внутри поднимается старая добрая ярость. Наконец-то понятное чувство. Не сложное, не семейное, не требующее интерпретации. Просто перед нами стоял человек, который пришёл продавать смерть, пока она ещё тёплая.
— Кто вам сказал? — спросила Лена.
Олег моргнул.
— Простите?
— Кто вам сказал, что у нас умер человек?
— Информация поступает...
— Откуда?
— Понимаете, в таких ситуациях...
— Нет, — сказала Лена. — Не понимаю.
Олег перевёл взгляд на меня. Видимо, решил, что мужчина будет рациональнее. Ошибся адресом.
— Мы можем предложить несколько вариантов. Есть экономичный пакет, есть достойное прощание, есть расширенный...
— Достойное? — спросил я.
— Да.
— А экономичное, значит, недостойное?
Он замялся.
— Я не это имел в виду.
— А что?
— Просто есть разные форматы...
— Форматы смерти?
Лена положила руку мне на локоть. Не чтобы остановить. Чтобы удержать на границе, где я ещё не перехожу в уголовную хронику. Олег продолжал:
— Я понимаю ваше состояние. Но поверьте, лучше сразу решить организационные вопросы. Потом будет сложнее. Мы можем взять всё на себя.
— Не можете, — сказала мама.
Мы обернулись. Она стояла за нами. Маленькая, в шарфе, с термосом в руке. Но лицо у неё было такое, что Олег впервые за разговор перестал изображать мягкость.
— Что именно? — спросил он.
— Всё на себя. Не можете. Он сорок лет был моим мужем. Вы его не возьмёте на себя пакетом.
— Я хотел сказать...
— Я поняла, что вы хотели сказать. Вы хотите заработать. Это ваша работа. Я не осуждаю. Но не надо говорить так, будто вы помогаете нам любить его правильно.
Олег открыл рот. Закрыл. Мама вдруг стала очень спокойной.
— Оставьте карточку. Мы позвоним, если решим.
— Конечно.
Он протянул визитку. Лена взяла. Олег ещё раз выдал лицо соболезнования и ушёл. Быстро. Видимо, решил, что с нашей семьёй расширенный пакет может закончиться травмой менеджера. Мама посмотрела на визитку.
— «Достойное прощание», — прочитала она. — Дураки.
— Мам, ты была великолепна, — сказала Лена.
— Я была злая.
— Это и было великолепно.
Мама впервые после палаты чуть улыбнулась. Потом сразу устала.
— Я не знаю, что делать дальше.
Вот эта фраза прозвучала страшнее всех деловых вопросов. Пока был врач, документы, Олег с пакетом, можно было сопротивляться. Но «дальше» — огромная пустая территория. Там уже нет мужа. Там куртка, кружка, пенсия, звонки родственникам, похороны, девятый день, сороковой, зима, весна, и каждый день нужно понять, куда положить руки, которые больше не будут наливать ему чай.
— Мы вместе, — сказала Лена.
Мама посмотрела на неё.
— Ты уедешь.
Лена замолчала. Мама посмотрела на меня.
— И ты уедешь.
Я хотел возразить. Сказать: нет, я останусь сколько надо, я рядом, я теперь другой. Но отец только что написал: не делай из смерти фундамент. Нельзя обещать из вины то, что потом не сможешь выполнить без ненависти. Это будет не любовь, а новая кладовка с синей коробкой.
— Да, — сказал я. — Уедем. Но не пропадём.
Мама посмотрела внимательно. Не поверила полностью. И правильно.
— Посмотрим, — сказала она.
Сонино слово. Семейная честность нового поколения: посмотрим. Не верю заранее. Покажи повторением. Я кивнул.
— Посмотрим.
Мы вышли на улицу. День уже был почти нормальный. Люди шли мимо больницы с пакетами, разговаривали по телефону, ругались с таксистами, курили, смеялись, несли кофе. Мир, как всегда, не остановился. Это его главное хамство и главное милосердие. Если бы мир останавливался после каждой смерти, он бы давно не тронулся с места. А так он идёт, мерзавец. Тащит за собой всех, даже тех, кто хотел бы посидеть ещё минутку рядом с кроватью. Мама с Леной сели на лавочку у входа. Я отошёл на несколько шагов и позвонил Соне. Она ответила не сразу.
— Пап?
Голос осторожный.
— Дедушка умер.
На той стороне стало тихо.
— Сейчас?
— Да. Недавно.
— Ты был рядом?
— Да.
— Самолёт видел?
— Видел. И твоё голосовое слышал.
— Он понял?
— Да.
— Правда?
— Правда.
Она молчала. Я слышал её дыхание. Детское и уже не детское. Мне хотелось сказать ей что-нибудь правильное о смерти. Что люди остаются в памяти. Что дедушка успел передать ей самолёт. Что всё будет хорошо. Но всё будет не хорошо. Будет по-разному. И лучше не начинать новую семейную историю с красивой лжи.
— Я не знаю, что говорить, — сказала Соня.
— Я тоже.
— Мне грустно, но странно. Я его почти не знала.
— Это нормально.
— А тебе?
Я посмотрел на маму и Лену на лавочке. На больницу. На синюю коробку в пакете. На свои ботинки в порванных бахилах, которые я забыл снять и теперь стоял в них на улице, как полный идиот.
— Мне больно, — сказал я. — И странно. И я злюсь. И мне жалко. Всё вместе.
— Ты плачешь?
— Сейчас нет.
— Потом будешь?
— Думаю, да.
— Не пей, ладно?
Я закрыл глаза. Вот оно. Моя дочь, мой ребёнок, просит меня не пить после смерти отца. Не потому, что она должна об этом думать. А потому что я дал ей такую причину. Это было больнее любого письма.
— Не буду, — сказал я.
— Сегодня?
— Сегодня. И завтра. Дальше буду говорить честно по дням.
— Ладно.
Пауза.
— Пап?
— Да?
— Привези самолёт.
— Привезу.
— И... возвращайся.
— Возвращаюсь.
Я отключился и долго стоял с телефоном в руке. Потом снял наконец порванные бахилы и выбросил в урну. Очень символично и совершенно бессмысленно. Но приятно. В кармане завибрировал телефон. Сообщение с неизвестного номера.
«Ветров. Соболезную. Если нужно будет уехать обратно — гейт 13 откроется не сразу. Сначала похороны. Сева».
Я уставился на экран. Под сообщением была ещё одна строка:
«И не открывайте письмо второй раз подряд. Некоторые вещи надо читать порциями».
Я посмотрел на больницу. Потом на небо. Потом на маму с Леной. Конечно, Сева. Даже смерть отца не отменила расписание внутренних рейсов. Я убрал телефон и пошёл к своим. Похороны ещё не начались, а я уже понял: самое трудное будет не похоронить отца. Самое трудное — не начать жить так, будто вместе с ним похоронили последнюю возможность измениться.

Глава 16. Похороны без правильных слов

Похороны начинаются не с гроба. Похороны начинаются с вопроса: «А зал какой брать?» И вот ты сидишь в чужом кабинете с пластмассовым цветком на столе, с синей коробкой на коленях, где лежит кривой самолёт для дочери, и слушаешь, как женщина с идеальной укладкой объясняет твоей матери разницу между «стандартным прощанием», «расширенным прощанием» и «прощанием с музыкальным сопровождением». Отец умер вчера в 11:46, а сегодня у его смерти уже появились варианты комплектации. Без музыки дешевле. С музыкой торжественнее. С живыми цветами дороже. Искусственные не рекомендуют, «выглядит не очень». Как будто смерть вообще выглядит очень. Мама сидела прямо, в том же шарфе, с той же сумкой и с лицом женщины, которая ещё не поняла, кто теперь будет говорить с мастером по холодильнику. Лена держала блокнот, хотя всё можно было записывать в телефон. Бумага, видимо, казалась ей надёжнее в ситуации, где даже тело человека оказалось ненадёжным. Я сидел рядом и чувствовал, как во мне просыпается мерзкое желание устроить скандал. Не из принципа. Из бессилия. Когда не можешь вернуть отца, хочется хотя бы испортить день человеку, который говорит «достойное прощание» с интонацией продавца диванов.
— Музыка какая? — спросила женщина.
— Не надо музыки, — сказала мама.
— Совсем?
— Совсем.
— Обычно ставят что-то тихое. Классика. Или военная, если человек служил.
— Он не любил, когда за него выбирают музыку.
Я посмотрел на маму. Она сказала это спокойно. Почти буднично. Но в этой фразе был весь Андрей Павлович: мужчина, который мог всю жизнь молчать, но если кто-то включал музыку не по делу, сразу становился живым и неприятным.
— Можно без музыки, — сказала женщина и поставила галочку. — Цветы?
— Гвоздики, — сказала мама.
— Красные?
— Нет.
— Белые?
Мама задумалась так серьёзно, будто от цвета гвоздик зависел не внешний вид прощания, а точность их брака.
— Бордовые, — сказала она. — Он красные называл казёнными.
Лена записала: бордовые. Женщина спросила про фотографию. Вот тут мы все трое застряли. Оказалось, что у семьи, прожившей вместе сорок лет, нет нормальной фотографии человека для похорон. Есть дачная, где он в майке и с сигаретой. Есть паспортная, где он похож на подозреваемого. Есть с юбилея, но там он моргнул. Есть на фоне гаража, где за его спиной висит шина. Есть старая, молодая, но мама сказала: «Это уже не он». Я хотел возразить, что мёртвый человек вообще уже не совсем он, но вовремя заткнулся. Иногда ум — это просто закрытый рот. В итоге выбрали фотографию, где отец сидит на кухне в свитере и смотрит чуть мимо камеры. Лена нашла её в телефоне. Сняла мама год назад, когда он ворчал, что она опять фотографирует «без дела». На столе перед ним была кружка «Лучший инженер», газета и половина яблока. Фотографию пришлось обрезать, чтобы убрать яблоко. Мне стало жаль яблоко. Оно было честным. Отец без яблока выглядел слишком официально.
— Хорошее фото, — сказала женщина.
Мама посмотрела на экран.
— Он там недовольный.
— Торжественный, — автоматически сказала женщина.
— Недовольный, — повторила мама. — Так и оставьте.
Женщина не стала спорить. Наверное, опыт научил её: с вдовами опасно спорить о выражении лица покойного. Они знают точнее. Когда мы вышли на улицу, Лена закурила. Я не знал, что она курит. Или знал когда-то и забыл, потому что в моей голове Лена была функцией семейного контроля, а функции не курят. Она сделала затяжку, закашлялась и выругалась.
— Ты куришь?
— Нет.
— А сейчас?
— Сейчас я театрально умираю от никотина, чтобы почувствовать хоть какой-то контроль над телом.
— Логично.
— Не начинай.
— Я не начинаю. Просто удивился.
Она посмотрела на сигарету с отвращением.
— Папа бы сказал, что я дура.
— Он бы был прав.
— Знаю.
Она затушила сигарету после второй затяжки и выбросила.
— Мерзость.
— Зачем тогда?
— Хотела сделать что-то вредное. Водку нельзя, орать на маму нельзя, бить похоронную женщину папкой нельзя. Осталась сигарета.
— Неплохой список.
— Ты как?
Я посмотрел на парковку, на серый день, на маму, которая стояла чуть дальше и разговаривала по телефону с какой-то родственницей. Судя по её лицу, родственница уже успела сказать что-то вроде «держись» или «такова жизнь». За эти фразы надо выписывать общественные работы.
— Не знаю.
— Пить хочешь?
Я посмотрел на Лену. Она смотрела прямо. Без осуждения. Без маминых испуганных глаз. Просто спрашивала.
— Хочу, — сказал я.
— Сильно?
— Не так, чтобы бежать. Но так, что внутри уже кто-то предлагает.
— Кто?
— Старый я. Очень вежливый. Говорит: сегодня можно, отец умер, ты имеешь право.
Лена кивнула.
— И что ответишь?
Я достал зажигалку, покрутил в пальцах.
— Сегодня нет.
— А завтра?
— Завтра скажу завтра.
— Честно.
— Папа сказал: не пей. Соня сказала: не пей. Если я сейчас всё-таки выпью, это будет уже не срыв, а семейный саботаж.
Лена усмехнулась.
— Пиши это в книгу.
— Боже, все вокруг теперь редакторы моей книги.
— Привыкай. Ты же писатель.
Я хотел сказать, что ещё нет. Но после письма отца эта фраза стала звучать как старая жвачка, которую давно пора выплюнуть. Не «ещё нет». Плохо тоже пиши. Плохо тоже будь. Похороны назначили на следующий день. Ночь между смертью и похоронами была самой странной. Отец уже умер, но ещё не был похоронен. Тело где-то в морге, вещи дома, документы в папке, мама на диване, Лена на кухне, я на раскладном кресле в своей бывшей комнате. Квартира не знала, как себя вести. В ней всё ещё было его место. Его тапки у двери. Его очки на тумбочке. Его недочитанная газета. Его куртка в прихожей, которую мама всё-таки не перевесила. Она висела криво, рукавом внутрь, и эта кривизна стала почти святыней. К ней никто не прикасался. Мама прочитала письмо вечером. Сначала отказалась. Потом сама попросила. Мы сидели на кухне. Лена положила лист перед ней, но не трогала. Я стоял у окна, потому что сидеть было невозможно. На подоконнике кактус торчал из горшка, весь в колючках, маленький и бессмертный мерзавец. Мама читала долго. Очень долго. Дольше, чем было нужно для одного листа. На строке «Маме скажи, что я знал про куртку» она остановилась и посмотрела в прихожую. Потом читала дальше. Когда дошла до «Она всю жизнь и так слушала, что надо», губы у неё дрогнули.
— Дурак, — сказала она.
Никто не ответил. Это слово у нас уже стало молитвой. Она дочитала до конца и положила письмо на стол.
— Хорошо написал, — сказала она.
— Да, — сказал я.
— Но всё равно дурак.
— Да.
Она встала и пошла в прихожую. Мы с Леной переглянулись и пошли за ней, хотя делали вид, что не идём. Мама остановилась перед курткой. Долго смотрела. Потом сняла её с крючка, встряхнула, расправила рукав, повесила ровно. Отступила на шаг. Посмотрела. Лицо у неё стало злое.
— Не так, — сказала она.
Сняла снова и повесила криво. Почти как было. Рукав внутрь.
— Вот так, — сказала она. — Пока так.
И ушла обратно на кухню. Лена заплакала первая. Беззвучно. Просто закрыла лицо рукой. Я стоял рядом с кривой курткой и думал, что иногда вдова прощается с мужем не у гроба, а в прихожей, возвращая его куртке право висеть неправильно. На следующий день родственники начали приезжать заранее. Родственники на похоронах — это отдельный вид погодного явления. Они появляются группами, несут пакеты, говорят шёпотом, но так, чтобы все слышали, и сразу начинают вспоминать умершего удобными кусками. Тётя Галя сказала, что отец был «золотые руки». Дядя Миша сказал, что «мужик был непростой, но правильный». Какая-то двоюродная сестра, которую я видел последний раз на свадьбе Лены, сказала маме: «Ты держись, теперь главное не раскисать». Мне захотелось спросить, когда именно ей разрешается раскиснуть: после поминок, после сорокового дня, после оформления наследства или в специально отведённые часы по записи. Мама кивала. Лена разливала чай. Я таскал стулья, открывал дверь, отвечал на звонки и чувствовал, как возвращается старая семейная схема: мама держится, Лена организует, я язвлю внутри и жду момента, когда можно будет выйти покурить, хотя не курю. Но теперь я видел схему. Это уже что-то. Не свобода, конечно. Скорее, как заметить, что сидишь в клетке, и перестать называть её интерьером.
На прощании зал был маленький. Белые стены, искусственный свет, бордовые гвоздики, фотография отца без яблока, гроб, который я старался не называть гробом в голове. Отец лежал слишком аккуратный. В костюме, который он не любил. С лицом, которое сделали спокойнее, чем он был при жизни. Это меня злило. Мёртвых часто приводят в порядок так, будто вся их жизнь была подготовкой к приличной витрине. Отец не был приличной витриной. Он был человеком с криво висящей курткой, старой зажигалкой, красной ручкой, деревянным самолётом, плохими извинениями и письмом, где он наконец написал лучше, чем говорил. Мама подошла первой. Стояла долго. Ничего не сказала вслух. Только поправила край его пиджака. Вот и всё. Последний жест: поправить то, что можно. Потом, кажется, вспомнила письмо, усмехнулась сквозь слёзы и оставила пиджак чуть криво. Лена подошла, положила рядом маленькую отвёртку. Я не ожидал.
— Откуда? — спросил я тихо.
— С тумбочки взяла. Пусть там тоже что-нибудь чинит, если пристанет к кому-нибудь.
Мама услышала и сказала:
— Лена.
Но не забрала. Я подошёл последним из нас троих. Не потому, что хотел драматическую паузу. Просто ноги не шли. Я смотрел на лицо отца и понимал: теперь он уже точно не ответит неправильно. Не перебьёт. Не скажет «ерунда». Не назовёт дураком. Не попросит не пить. Не спросит, ел ли. Не сможет испортить момент, а значит, момент стал совершенно невыносимым. Я положил рядом с ним не зажигалку. Зажигалка была моя. Он сам сказал. Не тетрадь. Она была моя тоже. Не самолёт. Он был Сонин. Я положил листок. Маленький. Вырвал из тетради уже утром. Написал одну фразу:
«Плохо тоже пишу».
Сложил пополам и положил под его руку.
— Нормально? — прошептал я.
Он, конечно, не ответил. И слава богу. Ещё одной оценки я бы не выдержал. Потом кто-то из ритуальной службы спросил, будет ли кто-то говорить. Все почему-то посмотрели на меня. Ненавижу этот момент. В каждой семье есть человек, который умеет складывать слова, и в критический момент его назначают официальным горлом. Как будто умение писать рекламный текст, книгу или язвительную переписку автоматически делает тебя пригодным для речи над гробом отца. Я хотел отказаться. Очень. Но мама смотрела не требовательно. Скорее растерянно. Лена смотрела прямо: если можешь — скажи, если нет — не геройствуй. Родственники ждали. Ритуальный сотрудник держал микрофон, как оружие. Я взял. Микрофон пах чужими руками.
— Я не умею говорить про отца правильно, — сказал я. Голос вышел хриплый. — И, честно говоря, не уверен, что правильно — это то, что ему подошло бы. Он сам правильные слова не любил. Вернее, не умел. И мы из-за этого много лет жили как люди, которые всё время слышат за стеной важный разговор, но не могут разобрать ни одного предложения.
В зале стало тихо. Слишком тихо. Я смотрел не на гроб. На фотографию с недовольным лицом.
— Мой отец был трудным человеком. Резким. Молчаливым. Упрямым. Иногда несправедливым. Иногда жестоким не потому, что хотел ударить, а потому что сам не понимал, что у него в руках молоток. Он мог починить кран соседке, но не умел починить разговор с сыном. Мог сделать деревянный самолёт внучке и спрятать его, потому что решил, что криво вышло. Мог двадцать лет пить из кружки, которую назвал “кружка как кружка”. Мог написать важную фразу на последней странице тетради и ни разу не сказать её вслух.
Я увидел, как тётя Рая у двери вытерла глаза платком. Она пришла. Конечно. Подъездная разведка не пропускает финальные серии.
— Я долго злился на него. И буду злиться ещё. Не хочу сейчас делать вид, что смерть всё выровняла. Не выровняла. Но перед смертью он попросил меня не делать из него лучше, чем он был. И хуже тоже не делать. Поэтому я скажу так: он был живым. Очень несовершенным. Очень закрытым. Часто неудобным. Но не пустым. В нём было больше любви, чем он смог выдать нам нормальным способом. Это не оправдывает его. Но это оставляет нам хоть что-то, кроме обиды.
Мама плакала. Лена смотрела в пол.
— Он сказал мне: “плохо тоже пиши”. Наверное, это лучшее, что он мог мне оставить. Не ждать идеального момента. Не ждать, когда станешь нормальным, готовым, правильным, достойным. Делать криво, если по-другому пока не умеешь. Говорить плохо, если молчание убивает сильнее. Любить плохо, но учиться лучше. Возвращаться, если пропал.
Я сделал паузу.
— Пап. Я не знаю, что сказать в конце. Ты бы всё равно сказал, что слишком длинно. Поэтому коротко. Ты был. Мы были рядом. Дом не пустой.
Я вернул микрофон. Никто не хлопал. И слава богу. Хлопки на похоронах окончательно добили бы мою веру в вид. После кладбища был поминальный зал при кафе. Отец бы возненавидел это место. Бежевые стены, салаты в овальных тарелках, нарезка, горячее, компот, водка на столе, официантка с усталым лицом, телевизор в углу выключен, но всё равно как будто мешает. На стене висела картина с берёзами. Берёзы в русских заведениях отвечают за духовность, когда людям уже всё равно, где есть котлету после похорон. Родственники ели сначала стыдливо, потом увереннее. Смерть смертью, а организм после кладбища хочет картошку. Это нормально. Даже хорошо. Живые должны есть. Но смотреть, как люди обсуждают, мягкое ли мясо, через час после того, как опустили гроб, — это всё равно отдельная школа смирения. Дядя Миша поднял первую рюмку.
— Ну, за Андрея. Мужик был настоящий.
Я напрягся. Слово «настоящий» возле отца звучало опасно, как спичка возле бензина. Настоящий — это какой? Молчит? Не плачет? Ломает детей полезностью? Чинит краны? Умирает без жалоб? Наши мужчины слишком часто хоронят друг друга под этим словом, как под бетонной плитой. Все выпили. Мне налили тоже. Рюмка стояла передо мной. Прозрачная. Маленькая. Смертельно вежливая. Лена посмотрела. Ничего не сказала. Мама не видела. Она говорила с тётей Галей. Я смотрел на водку. Старый я внутри уже снял шапку и вошёл в комнату. Он был очень убедителен. Не грубый, не отчаянный. Почти добрый. Говорил: ну сегодня-то можно. Отец умер. Ты держался. Ты говорил речь. Ты купил хлеб. Ты спасал самолёты, письма, зажигалки и всю эту семейную рухлядь. Одна рюмка. За него. Даже прилично. Даже отказ выглядит странно. Не будь белой вороной на похоронах собственного отца. Я взял рюмку. Лена чуть напряглась. Я поднял её.
— За отца, — сказал дядя Миша.
Я посмотрел на рюмку и вдруг вспомнил его голос в больнице: «Не пей». Не как запрет. Не как приказ. Как последняя попытка отца сказать: не ходи туда, где я не смогу тебя вытащить. Потом Сонин голос: «Не пей, ладно?» И моё: сегодня. Завтра. По дням. Я поставил рюмку обратно. Не театрально. Не громко. Просто поставил.
— Я без водки, — сказал я.
Дядя Миша нахмурился.
— За отца-то можно.
— Я за него без водки.
— Да ладно тебе, помянуть надо.
— Я помню.
Фраза вышла жёстче, чем я хотел. В зале стало чуть тише. Дядя Миша открыл рот, но тётя Рая, сидевшая рядом, ткнула его локтем.
— Отстань от парня. Он речь сказал, ему можно компот.
— Да я что...
— Ничего. Вот и молчи.
Я взял стакан компота. Компот был слишком сладкий, как мамин чай. Поднял.
— За папу, — сказал я.
И выпил. Компот зашёл лучше водки. Кто бы мог подумать. Может, потому что не обещал спасения. После поминок мы вернулись в квартиру. Родственники разошлись, унося с собой пакеты с остатками еды, фразы «звоните, если что» и облегчение людей, которые выполнили социальный долг и теперь могут вернуться в свои живые проблемы. Дома стало тихо. Не больнично. Не аэропортово. Домашне тихо. Самая опасная тишина. Мама первым делом пошла в прихожую. Мы с Леной остановились за её спиной. Куртка висела криво. Мама долго смотрела. Потом сняла её. Я подумал, что сейчас она уберёт куртку в шкаф. Или прижмёт к себе. Или заплачет. Но мама просто повесила её ровно. Рукав расправила. Плечи выровняла. Отступила.
— Всё, Андрей, — сказала она. — Сегодня ровно. Завтра посмотрим.
И прошла на кухню. Лена выдохнула.
— Посмотрим, — сказала она.
— Семейное слово года, — сказал я.
Я достал телефон. От Сони было сообщение:
«Как прошло?»
Я посмотрел на синюю коробку с самолётом. На тетрадь. На зажигалку. На пустую прихожую.
«Криво», — написал я. — «Но нормально».
Она ответила:
«Ты пил?»
Я улыбнулся устало.
«Компот».
Пауза.
«Горжусь».
Я сел прямо на пол в прихожей. Не потому, что красиво. Просто ноги закончились. Слово было маленькое. От дочери. Не от отца. Но, может быть, именно так и должно было быть. Не ждать всю жизнь оценки от мёртвого, а услышать живого ребёнка и не сделать вид, что это ерунда. Я написал:
«Спасибо. Возвращаюсь».
И впервые за эти дни поверил, что это не просто сообщение.

Глава 17. Обратный рейс

Уезжать после похорон оказалось почти неприлично. Не потому что кто-то прямо сказал: «Как ты можешь?» Нет, все были достаточно воспитанные, чтобы не говорить это вслух. Но квартира говорила. Куртка в прихожей, уже ровно повешенная мамой «на сегодня». Кружка «Лучший инженер» на сушилке. Кактус на подоконнике, этот колючий бессмертный свидетель нашего семейного бардака. Газета на тумбочке, которую никто не убирал, потому что убрать — значит признать, что читатель больше не вернётся. Даже табуретка на кухне скрипнула, когда я сел завязать шнурки, и в этом скрипе было: ну что, опять сбегаешь? Я должен был лететь вечером. Не потому, что срочно. Не потому, что работа горела. Работа могла подождать, мир без моих срочных сообщений не рухнул бы, хотя раньше я, кажется, искренне считал себя одной из подпорок реальности. Просто Соня ждала самолёт. И я обещал. А после смерти отца обещания вдруг перестали быть красивыми словами на будущее. Они стали чем-то вроде ручной клади: если взял, не делай вид, что забыл у стойки регистрации. Мама собирала мне пакет. Конечно. Человек может потерять мужа, но не способность сунуть взрослому сыну еду в дорогу.
— Мам, я лечу два с половиной часа.
— И что?
— Я не пересекаю пустыню.
— В аэропорту всё дорого.
— Я куплю.
— Купишь гадость.
— Мам.
— Что мам? Возьми.
В пакет легли пирожки с капустой, яблоко, салфетки, маленькая бутылка воды, шоколадка, которую я не ел уже лет десять, и почему-то банка огурцов.
— Огурцы зачем? — спросил я.
Мама посмотрела на банку так, будто сама удивилась её участию в операции.
— Не знаю. Пусть будут.
— В самолёт с банкой огурцов меня не пустят.
— Тогда оставь Лене.
Лена стояла у окна и молча пила чай. Она за эти дни как будто стала прозрачнее. Не слабее, нет. Прозрачнее. Через неё было видно усталость, злость, любовь, бессилие, и она больше не успевала всё это прятать под деловой голос. На столе перед ней лежал список: морг, кладбище, справки, банк, пенсионный, вещи, родственники. Смерть отца продолжала плодить задачи, как плохо закрытая вкладка в браузере.
— Я останусь до конца недели, — сказала она, не поворачиваясь.
— Я могу вернуться через пару дней.
— Можешь. Но не обещай маме то, что потом будешь ненавидеть.
Мама сделала вид, что не услышала. Но услышала. У неё плечи чуть поднялись.
— Я буду приезжать, — сказал я.
— Будешь, — сказала Лена. — Но не каждые выходные, не надо врать.
— Лена.
— Что? Мы же теперь честная семья. Очень модная, почти невыносимая.
Я усмехнулся.
— Раз в месяц, — сказал я. — Пока так. И каждый вечер буду писать маме. Не отчёт, а просто пару строк.
Мама резко повернулась.
— Мне не надо каждый вечер.
— Надо.
— Я не маленькая.
— Я знаю.
— И не старая развалина.
— Мам.
— Что мам? Не надо вокруг меня теперь ходить так, будто я хрустальная. Я просто вдова, а не музейный экспонат.
Она сказала это резко. Потом сама испугалась собственной резкости. Лена тихо улыбнулась.
— Вот, — сказала она. — Начинается настоящая мама.
— Какая ещё настоящая?
— Злая.
Мама хотела возмутиться, но махнула рукой.
— Пишите, если хотите. Только без этих ваших длинных страданий.
— Коротко буду.
— И не спрашивай каждый день, как я. Ненавижу этот вопрос.
— А что спрашивать?
Она подумала.
— Спроси, перевесила ли куртку.
Мы замолчали. Потом Лена сказала:
— Это хороший вопрос.
— Да, — сказал я. — Буду спрашивать.
Мама кивнула, будто мы заключили серьёзный договор. Может, так и было. Не «как ты держишься», не «как переживаешь», не «что в душе». А «куртка как?» В нашей семье это был почти психологический прорыв, просто в прихожей. Перед выходом я взял синюю коробку. Самолёт внутри был завёрнут в ткань. Я проверил два раза, хотя коробка была закрыта. Потом проверил тетрадь. В ней — письмо отца. Потом зажигалку. Потом телефон. Потом паспорт. Чемодан. Пакет с едой без огурцов. Огурцы остались на кухне и, кажется, чувствовали себя главным наследством. Мама проводила меня до двери. Лена стояла чуть сзади.
— Не забудь шарф, — сказала мама.
— Я в Москву, не на Северный полюс.
— В Москве тоже дует.
Я взял шарф. Отцовский, серый, колючий. В аэропорту будет жарко. В самолёте неудобно. В Москве, возможно, не понадобится. Но не взять было нельзя. Иногда вещь греет не шею, а чью-то тревогу. Мама обняла меня. Долго. Потом отпустила и сразу поправила мне воротник.
— Всё, иди.
— Позвоню из аэропорта.
— Не надо, будешь занят.
— Позвоню.
— Ну позвони.
Лена обняла меня крепче.
— Не делай из всего этого книгу сразу, — сказала она мне в ухо.
— Поздно.
— Я серьёзно. Поживи тоже. А то ты умеешь превращать боль в текст быстрее, чем понимать, что она делает с людьми рядом.
Я хотел ответить шуткой. Не ответил.
— Постараюсь.
Она отстранилась и посмотрела строго. Я вздохнул.
— Буду.
— Вот.
Такси ждало у подъезда. Я сел, поставил синюю коробку рядом, будто это был отдельный пассажир. Водитель посмотрел на неё в зеркало.
— Хрупкое?
— Очень.
— На сиденье нормально. В багажник не надо.
— Спасибо.
Машина тронулась. Я смотрел, как дом уходит назад. Мама и Лена стояли у подъезда. Мама в шарфе, Лена рядом, обе маленькие на фоне панельной стены. Я поднял руку. Они тоже. Потом машина повернула, и их не стало видно. Вот так, оказывается, выглядит взрослое сиротство: ты уезжаешь с похорон отца, но мама ещё стоит у подъезда и машет тебе рукой. Ты ещё чей-то ребёнок. Просто крыша уже дала трещину. Дорога в аэропорт была серой, будничной. Никаких мистических знаков. Никаких табло в небе. Никаких голосов. Только пробка, мокрые обочины, рекламные щиты, водитель, который слушал радио с новостями, и моя синяя коробка рядом. Новосибирск провожал меня без церемоний. Да и правильно. Церемоний за эти дни было достаточно. В аэропорту всё было слишком обычным. Люди стояли в очередях, ругались с чемоданами, пили кофе, покупали магнитики, снимали куртки, теряли посадочные, искали туалет. Я почти обиделся. Хотелось, чтобы аэропорт узнал меня. Мигнул табло. Написал: «Пассажир Ветров, ваш внутренний досмотр продолжается». Показал гейт 13. Выпустил Севу из-за колонны с сигаретой за ухом. Но ничего. Только объявление рейса в Сочи, плачущий ребёнок и мужчина, который пытался запихнуть в аппарат самостоятельной регистрации паспорт не той стороной. Я прошёл досмотр. Зажигалку, конечно, снова пришлось показывать.
— Это можно? — спросил молодой сотрудник.
Я напрягся.
— Она без топлива.
Он проверил, повертел, отдал.
— Проходите.
Так просто. Никакой камеры запрещённых предметов. Никакой внутренней судьбы. Просто пустая старая зажигалка, разрешённая к перевозке. Я положил её в карман и почувствовал странное разочарование. Оказалось, иногда тебе уже не мешают, а ты всё равно готов к борьбе. Тело по привычке ищет турникет, чтобы удариться. Я нашёл свой выход. Не 13. Обычный 8. Сел у окна. Поставил коробку на колени. Написал Соне:
«В аэропорту. Самолёт со мной».
Она ответила:
«Не урони».
«Не уроню».
«Ты когда прилетаешь?»
Я написал время. Она:
«Я буду ждать».
Я смотрел на эти три слова дольше, чем надо. Раньше я бы прочитал как бытовое сообщение. Сейчас — как ответственность. «Я буду ждать» не значит «привези игрушку». Это значит: не пропади между рейсом и мной. Не растворись в усталости, похоронах, книге, важных делах, в своей привычке обещать красиво. Прилетай туда, где тебя ждут. Не в понедельник. Не когда станешь готов. Сегодня. Рядом со мной сел мужчина с ноутбуком и сразу начал громко говорить по телефону:
— Да, я после похорон сразу в работу, иначе всё встанет. Нет, нормально, держусь. Слушай, по договору...
Я повернулся к нему. Мужчина был лет сорока пяти, в дорогой куртке, с уставшим лицом и красными глазами. На коленях ноутбук, в руке кофе, в голосе та самая мужская бодрость, которой обычно заколачивают крышку внутреннего гроба.
— ...нет, эмоции потом, сейчас надо закрыть...
Я отвернулся. Эмоции потом. Сколько таких аэропортов построено на этой фразе. Потом поплачу. Потом поговорю. Потом лягу. Потом выпью. Потом брошу. Потом позвоню. Потом буду отцом. Потом стану живым. А сейчас договор, созвон, рейс, задачи, документы, похороны, огурцы, куртка, всё что угодно, лишь бы не сидеть с пустыми руками и не чувствовать, как внутри нет пола. Мужчина закончил звонок, выдохнул и вдруг спросил:
— У вас ручка есть?
Я посмотрел на него.
— Есть.
Дал ему ручку из тетради.
— Спасибо. Надо кое-что записать, пока не забыл.
Он открыл блокнот. Написал пару слов. Рука у него дрожала.
— Тоже похороны? — спросил я.
Он усмехнулся.
— Так заметно?
— У вас лицо человека, который говорит «нормально», чтобы не упасть.
Он посмотрел на меня внимательнее.
— Отец.
— У меня тоже.
— Когда?
— Позавчера.
— У меня сегодня сорок дней. Летел к матери, теперь обратно. Думал, легче будет. Не легче.
— Нет.
— Все говорят: время.
— Врут?
— Не знаю. Пока время только добавляет бумажек.
Я кивнул. Он посмотрел на синюю коробку.
— Что там?
— Самолёт.
— Настоящий?
— Самый настоящий. Кривой деревянный.
— Для ребёнка?
— Для дочери. Дед сделал.
Мужчина тихо сказал:
— Завидую.
Я удивился.
— Чему?
— Что есть что везти. От моего остался станок в гараже и долги за коммуналку. Хотя... — Он задумался. — Ещё старый рыболовный ящик. Я его хотел выбросить.
— Не выбрасывайте сразу.
— Почему?
Я пожал плечами.
— Некоторые вещи надо читать порциями.
Он посмотрел странно.
— Это вы сейчас умно сказали или просто устали?
— Устал.
— Тогда поверю.
Он вернул ручку.
— Спасибо.
— Пишите плохо, — сказал я.
Он нахмурился.
— Что?
— Ничего. Семейное.
Объявили посадку. Я встал, взял коробку, чемодан, пакет с едой. Мужчина с ноутбуком пошёл следом. В очереди все снова стали пассажирами, то есть людьми, которые боятся, что без них дверь закроют, хотя вокруг ещё сорок человек с тем же посадочным. Я смотрел на табло над выходом. Обычный рейс. Обычная посадка. Без внутренних причин. И тут телефон завибрировал. Неизвестный номер. Сообщение:
«Ветров, котлета доехала. Маша съела половину и сказала, что это уже почти переговоры. Бордовый чемодан жив, но похудел. Марина».
Я улыбнулся так резко, что женщина впереди обернулась. Следом другое сообщение. Арсен:
«Купил второй хлеб. Уже в городе. Мама сказала, что я идиот, но плакала. Это, видимо, семейный жанр. Рус бы ржал».
Потом ещё одно. Номер Германа Львовича: «Я был на похоронах. Стоял далеко. Сын подошёл сам. Мы молчали. Потом он сказал: “Она любила, когда ты молчал меньше”. Я купил мундштук для саксофона. Пока звучит отвратительно. Это обнадёживает». Я стоял в очереди на посадку и смотрел на эти сообщения, как на маленькие огни взлётной полосы. Не финалы. Не исцеления. Не «все стали счастливы». Просто люди сделали по одному странному, трудному, живому действию. Котлета доехала. Хлеб куплен. Саксофон звучит отвратительно. Иногда этого достаточно, чтобы самолёт внутри не упал. Последним пришло сообщение от незнакомого номера без подписи:
«Письмо прочитала себе. Потом ему. Начала жить на сорок лет позже, но всё-таки начала. Т.С.»
Тамара Сергеевна. Я закрыл глаза. Очередь двигалась. Сотрудница проверяла посадочные. Люди ворчали. Ребёнок просил сок. Где-то пищал сканер. Всё было буднично, почти глупо, и именно поэтому хотелось жить. Когда подошла моя очередь, сканер пикнул зелёным. Сотрудница сказала:
— Хорошего полёта.
Я почти ответил: «Посмотрим». Но сдержался. По телетрапу я шёл медленно. Синяя коробка в руках. За стеклом стоял самолёт. Не кривой, настоящий, большой, с мокрым боком и включёнными огнями. Он выглядел усталым. Самолёты тоже, наверное, устают возить людей туда, где они не успели, и обратно, где их всё ещё ждут. У входа в самолёт я вдруг увидел его. Сева стоял у служебной двери телетрапа. В светоотражающем жилете, с сигаретой за ухом, хотя курить там было нельзя даже призракам. Он выглядел так, будто просто проходил мимо. Конечно.
— Ну что, Ветров, — сказал он. — Обратно?
— Похоже.
— Багаж?
Я поднял коробку.
— Ручная кладь.
— Не чинить.
— Знаю.
Он кивнул.
— Письмо читали?
— Один раз.
— И хватит пока.
— Вы теперь за мной следите?
— Работа такая.
— У вас все пассажиры такие?
— Хуже.
Я усмехнулся. Пассажиры обходили меня, но, кажется, не замечали Севу. Или замечали как обычного сотрудника. Может, он и был обычным сотрудником. Может, весь гейт 13 был моей усталостью, горем, недосыпом и семейной психикой, решившей оформить себя в виде аэропортового ада. Не знаю. Уже не важно. Некоторые вещи работают даже если не понимаешь, существуют ли они.
— Дальше без нас, — сказал Сева.
— Без кого?
— Без аэропорта.
— А если опять застряну?
Он посмотрел на меня.
— Застрянете.
— Спасибо.
— Все застревают. Вопрос не в этом.
— А в чём?
— В том, сколько вам понадобится времени, чтобы заметить табло.
Я посмотрел на него.
— Вы всегда говорите так, будто у вас в кармане методичка.
— Есть. Только она тоже потеряна.
Он шагнул назад.
— Сева.
— Что?
— А вы? Ваш рейс когда?
Он усмехнулся. Но глаза стали другими. На секунду. Очень коротко.
— Когда перестану провожать тех, кто задаёт этот вопрос.
— Это плохой ответ.
— Зато мой.
— Вы же понимаете, что я о вас напишу?
— Пишите как был.
— Каким?
— Уставшим.
Он кивнул на самолёт.
— Идите. Вас ждут.
Я хотел спросить ещё. Про его жену. Про аварию. Про то, почему он застрял, кого не успел, где его собственный гейт. Но очередь сзади уже недовольно шевелилась, бортпроводница смотрела вопросительно, а Сева был прав: не все чужие тайны надо уносить в своём багаже.
— Спасибо, — сказал я.
— Не за что. Я же не помогал. Просто двери показывал.
— Иногда это и есть помощь.
Он скривился.
— Не начинайте красиво, Ветров. Вы ещё не настолько писатель.
— Плохо тоже пишу.
— Вот и пишите.
Я вошёл в самолёт. Место было у прохода. Не у окна. Сначала я расстроился. Потом понял: хватит уже смотреть наружу. Иногда надо сидеть ближе к проходу, чтобы выйти вовремя. Я поставил коробку под сиденье, но сразу передумал и положил на колени. Бортпроводница сказала, что на взлёте нужно убрать. Я попросил подержать до последней минуты. Она посмотрела на меня, на коробку, на моё лицо и сказала:
— До руления можно.
— Спасибо.
Я написал Соне:
«Сел. Самолёт со мной. Скоро вылетаю».
Она ответила:
«Я жду».
Я посмотрел на эти слова и впервые не почувствовал, что они давят. Они держали. Самолёт начал заполняться. Люди убирали сумки, спорили о местах, выключали телефоны, доставали наушники. Обычный обратный рейс. Никаких чудес. Никаких внутренних табло. Только я, синяя коробка, тетрадь, зажигалка, отцовский шарф и несколько сообщений от людей, которые тоже как-то пытались не опоздать к себе окончательно. Перед тем как перевести телефон в авиарежим, я открыл заметки и написал одну строку:
«Обратный рейс начинается не тогда, когда ты возвращаешься домой, а когда перестаёшь делать из прошлого место постоянной прописки».
Посмотрел. Слишком красиво. Удалил. Открыл тетрадь. Написал от руки:
«Я летел обратно с кривым самолётом на коленях и впервые боялся не опоздать, а не соврать тем, кто ждёт».
Так было лучше. Неровно. Но живо.

Глава 18. Посадка

Обратный самолёт взлетел без задержки. Это было почти обидно. После всех внутренних досмотров, комнат потерянного багажа, зажигалок, писем, похорон и саксофонов жизнь вдруг решила сработать по расписанию. Вылетели вовремя, набрали высоту вовремя, ремни погасли вовремя, чай разнесли вовремя. Никто не объявил посадку в «Потом». Никто не попросил пассажира Ветрова пройти к стойке 24 для окончательного разговора с собственным стыдом. Никакой мистической женщины рядом. Никакого бизнесмена с саксофоном. Никакого парня с хлебом. Только обычный рейс Новосибирск — Москва, уставшие люди, маленький ребёнок, который бил ногой в спинку переднего кресла, мужчина с ноутбуком через проход, и я с синей коробкой под сиденьем.
В этом было что-то нечестное. Мне хотелось, чтобы обратная дорога тоже оказалась испытанием. Чтобы аэропорт ещё раз мигнул, Сева сказал что-нибудь грубое и точное, табло выдало финальную метафору, а я прошёл последнюю комнату и вышел оттуда окончательно новым человеком. Но, видимо, жизнь не обязана быть хорошим редактором. Она выдаёт тебе одну сильную сцену, а потом заставляет ехать дальше на обычном транспорте, где пахнет сэндвичами, чужими носками и пластиковым стаканом чая. Синяя коробка стояла под креслом. Я каждые несколько минут проверял ногой, на месте ли она. Это было глупо. Коробка не могла никуда исчезнуть. Но после смерти отца предметы перестали быть надёжными. Вещи вдруг научились хранить голоса, опаздывать, открывать двери, ждать на верхних полках и становиться важнее многих разговоров. Я боялся, что если перестану касаться коробки, самолёт внутри снова окажется спрятанным на двадцать лет. А у меня уже не было двадцати лет на кривые игрушки. Телефон был в авиарежиме. До взлёта Соня написала:
«Я буду дома. Мама сказала, можешь зайти».
Я перечитал это сообщение раз десять. Не «приезжай». Не «жду». Не «папа, скорее». Всё у нас было осторожно, как ходьба по тонкому льду. «Можешь зайти». Разрешение, а не объятие. И это было честно. Я не заслужил внезапного распахнутого дома. Я заслужил дверь, которую можно открыть, если не стучать кулаком и не ждать, что тебя встретят фанфарами за три дня нормального поведения. Бывшая жена написала отдельно:
«Соня переживает. Не перегрузи её, пожалуйста. И не делай из этого спектакль».
Я хотел обидеться. Очень. Старая мышца обиды сразу напряглась: ну конечно, я же всегда спектакль, я же не могу просто, надо обязательно предупредить, как с психически нестабильным артистом. Но потом я представил себя со стороны: мужчина после похорон отца, с кривым деревянным самолётом, с письмом в тетради, с тремя ночами почти без сна, с внезапным желанием говорить правду всем подряд. Да, предупреждение было не лишним. Я ответил:
«Понял. Буду аккуратно».
Она написала:
«Спасибо».
Одно слово. Без войны. Почти экзотика. В самолёте я открыл тетрадь. Письмо отца лежало между страницами, но я не стал его доставать. Сева был прав: некоторые вещи надо читать порциями. Если читать мёртвого отца слишком часто, можно начать путать его голос со своим и снова строить жизнь вокруг человека, который уже ушёл. Я открыл чистую страницу. Написал: «Возвращение домой после похорон — это когда ты везёшь не тело, а привычку разговаривать с мёртвым. И вся работа живого человека — не дать этой привычке стать главным собеседником». Посмотрел. Слишком умно. Зачеркнул. Написал ниже:
«Я летел к дочери с кривым самолётом и боялся, что снова скажу слишком много».
Вот это было ближе. Я правда боялся. Боялся зайти, начать рассказывать, как дед плакал, как услышал голосовое, как умер, как сказал «не чини», как написал письмо, как я не выпил водку, как Сева появился у телетрапа, как жизнь вообще оказалась странной штукой. Боялся вывалить на двенадцатилетнего ребёнка весь свой свежий внутренний ремонт, потому что взрослые часто путают честность с разгрузкой мусора. Ребёнку не нужен отец, который приходит и кладёт ему на колени мешок семейной боли со словами: «Смотри, я стал настоящим». Ребёнку нужен отец, который принёс самолёт, сел рядом и не исчез. Я закрыл тетрадь. Мужчина с ноутбуком через проход снова работал. Тот самый, с отцом, сороковым днём и рыболовным ящиком. Он печатал быстро, но время от времени останавливался и смотрел в окно. В какой-то момент достал телефон, включил фотографию. Я невольно увидел: старый мужчина в кепке держит рыбу, рядом этот мужчина моложе, оба щурятся на солнце. Он смотрел на снимок долго, потом выключил экран и снова открыл рабочий файл.
— Ящик не выбрасывайте, — сказал я.
Он повернулся.
— Что?
— Рыболовный. Вы говорили.
Он усмехнулся.
— Уже написал жене, чтобы не трогала.
— Хорошо.
— Она спросила, с чего вдруг. Я сказал: мужик в аэропорту посоветовал.
— Надёжный источник.
— Очень. Мужик с кривым самолётом.
Мы оба улыбнулись. Потом он спросил:
— Вы правда не чинить везёте?
— Правда.
— Трудно, наверное.
— Что?
— Не чинить то, что криво.
Я посмотрел на коробку под креслом.
— Очень.
— Я своего сына всё время чиню. Он говорит, что я его достал. А я как будто не могу остановиться. Вижу, что он не так учится, не так говорит, не так сидит, не так планирует. Хочу помочь, а получается, что он рядом со мной всё время бракованный.
— Сколько ему?
— Пятнадцать.
— Самый возраст для того, чтобы чувствовать себя бракованным без помощи взрослых.
Мужчина выдохнул.
— Да уж.
Он закрыл ноутбук.
— Я, наверное, тоже рыболовный ящик не из-за отца хранить хочу.
— А из-за кого?
— Из-за сына. Отец меня брал на рыбалку и молчал. Я ненавидел. Сидим, комары, холодно, он молчит. А теперь думаю: может, это был его способ побыть со мной. Плохой, конечно. Молчаливый. Но способ. Может, сына возьму. Только говорить буду.
— Или спросите, хочет ли он на рыбалку.
Он посмотрел на меня.
— Точно. Вот это сложнее.
— Да. Дети портят хорошие отцовские планы своими желаниями.
Мужчина засмеялся.
— Запишу.
— Не надо. Просто спросите.
Он кивнул. Открыл телефон и начал писать. Я отвернулся. Не всё нужно видеть. Иногда достаточно знать: ещё один человек в самолёте попробовал не чинить ребёнка через старый рыболовный ящик. Когда объявили снижение, у меня сжался живот. Не от страха летать. От страха приземлиться. Взлёт — это всегда надежда на новую версию себя. Посадка — проверка, что ты реально привёз. Не в красивой голове, не в заметках, не в словах для будущей книги, а в руках. Синяя коробка, зажигалка, тетрадь, шарф, пакеты от мамы, обещание не пить сегодня, обещание писать Соне каждый вечер, вопрос про мамину куртку. Странная ручная кладь. Но моя. Самолёт сел мягко. Никто не хлопал. Даже немного жаль. Я, возможно, впервые был готов простить людям эту привычку. Иногда посадка заслуживает аплодисментов хотя бы потому, что человек внутри тебя не выпрыгнул по дороге. Пока самолёт катился, телефон ожил. Сообщения посыпались сразу. От мамы:
«Долетел? Куртку пока не трогала».
От Лены:
«Напиши, как сядешь. Мама ела. Я тоже. Огурцы открыли».
От Сони:
«Ты сел?»
Я ответил сначала Соне:
«Сел. Еду к тебе».
Потом маме:
«Сел. Куртку не торопи».
Потом Лене:
«Сел. Огурцы — главный символ наследства».
Лена прислала в ответ фотографию банки огурцов на кухонном столе. Рядом стояла отцовская кружка «Лучший инженер». Подпись:
«Поминки продолжаются в формате солёного абсурда».
Я улыбнулся. Пассажиры вскочили, как только самолёт остановился. Обычный ритуал: всем срочно нужно постоять согнувшись под багажными полками, чтобы доказать, что они почти вышли. Я остался сидеть. Коробку положил на колени. Мужчина с ноутбуком проходил мимо и задержался.
— Удачи с самолётом, — сказал он.
— Вам с ящиком.
— И с сыном.
— Сначала спросите.
— Спрошу.
Он ушёл. Я вышел последним из нашего ряда. В телетрапе пахло Москвой: влажным воздухом, топливом, чужой спешкой и дорогим кофе, который ещё не виден, но уже где-то рядом. Никакого Севы. Только обычная сотрудница у выхода, говорящая по рации. Я даже оглянулся. Стыдно признаться, но оглянулся. Хотел увидеть светоотражающий жилет, сигарету за ухом, усталые глаза. Не увидел. В телефоне мигнуло сообщение с неизвестного номера.
«Не оборачивайтесь слишком часто. Сева».
Я остановился посреди коридора и рассмеялся. Женщина за мной недовольно сказала:
— Мужчина, вы идёте?
— Иду.
И пошёл. Такси до дома бывшей жены ехало сорок минут. За окном Москва жила так, будто у меня не умер отец. Это уже не удивляло. Город не обязан носить траур по каждому твоему внутреннему землетрясению. Он крутит рекламу, продаёт кофе, везёт людей на встречи, мигает светофорами, ругается в пробках. И это даже хорошо. Если бы всё вокруг отражало моё состояние, я бы не выдержал. Иногда равнодушие города — это костыль. На него можно опереться, пока внутри всё слишком личное. У подъезда я вышел с коробкой и вдруг почувствовал, что не могу зайти сразу. Стоял под козырьком, смотрел на окна. В одном из них горел свет. Там была Соня. Моя дочь. Девочка, которой я слишком часто обещал и слишком редко доказывал. Девочка, которая спросила, пил ли я. Которая сказала «возвращайся». Которая ждала кривой самолёт от деда, которого почти не знала. Я написал:
«Я внизу».
Ответ:
«Поднимайся».
Вот и всё. Ни музыки, ни табло. Просто поднимайся. В лифте пахло мокрой собакой и чьим-то парфюмом. Я смотрел на своё отражение в металлической стене. Усталый мужчина с синей коробкой. Щетина, красные глаза, отцовский шарф, тетрадь в сумке. Не новый человек. Не исцелённый. Не герой. Просто тот же, но с несколькими дырками в старой броне. Дверь открыла бывшая жена. Она была в домашней толстовке, волосы собраны, лицо усталое. Мы посмотрели друг на друга секунду дольше обычного. Раньше в этой секунде сразу начинались невидимые переговоры: кто виноват, кто устал сильнее, кто неправильно сказал, кто опять не так пришёл. Сейчас она просто отступила в сторону.
— Привет.
— Привет.
— Соболезную.
— Спасибо.
Она сказала это без официальности. Тихо. И от этого в горле снова стало тяжело.
— Соня в комнате, — сказала она. — Ждёт.
— Я не буду долго, если...
— Посмотри по ней. Не по своему чувству вины.
Вот. Бывшая жена всегда умела одной фразой попасть в позвоночник. Раньше я за это ненавидел. Теперь почти благодарил, но вслух, конечно, не сказал. Рано нам ещё до такой цивилизации.
— Хорошо, — сказал я.
— Ты ел?
Я рассмеялся. Она удивилась.
— Что?
— Ничего. Просто сегодня все спрашивают.
— Значит, выглядишь так себе.
— Справедливо.
— На кухне суп. Потом поешь.
Суп. После похорон, самолёта, смерти, писем и аэропортовых метафор меня ждал суп. Жизнь, кажется, действительно держится на людях, которые в нужный момент говорят не «держись», а «на кухне суп». Я прошёл к комнате Сони. Дверь была приоткрыта. Я постучал.
— Можно?
— Да.
Она сидела на кровати, в большой футболке, с телефоном в руке. На столе лежали учебники, какие-то карандаши, чашка с недопитым чаем. Комната подростка — это всегда государство с неясным политическим режимом: вроде демократия, но чужим лучше не трогать ничего без разрешения. На стене постеры, на полке книги, какие-то фигурки, зарядки, на стуле одежда, которую никто не признаёт грязной, но и чистой она уже не выглядит. Соня посмотрела на коробку.
— Это он?
— Да.
Я сел на край стула, не на кровать. Запомнил: не занимать её пространство без приглашения.
— Можно? — спросила она.
Я протянул коробку. Она открывала медленно. Не как ребёнок с подарком, а как человек, который понимает, что внутри не просто игрушка. Сняла крышку. Развернула ткань. Взяла самолёт двумя руками. Молчание. Я смотрел на её лицо и боялся увидеть разочарование. Самолёт правда был кривой. Неровный. Слишком грубый для современной девочки, у которой в телефоне весь мир красивых вещей, идеальных игрушек, ровных картинок, гладких поверхностей. Что такое дедовский деревянный самолёт с проплешинами краски против мира, где всё можно заказать идеальным и доставить завтра? Соня провела пальцем по буквам своего имени.
— Он сам буквы писал?
— Да.
— Они неровные.
— Да.
— Классно.
Я выдохнул. Она перевернула самолёт.
— Тут что-то написано.
— Я видел.
Она прочитала вслух:
— «Лети, куда хочешь. Возвращайся, когда надо».
Потом подняла глаза.
— Это он мне?
— Да.
— Он меня почти не знал.
— Знал мало. Но, кажется, хотел сказать правильно.
Она посмотрела на самолёт снова.
— И у него получилось?
Я подумал.
— Криво.
— Но получилось?
— Думаю, да.
Она кивнула. Поставила самолёт на ладонь и подняла чуть выше, будто проверяла баланс.
— Он не летает.
— Не обязан.
— Но выглядит так, будто хочет.
Вот за это я чуть не заплакал. Не потому, что фраза была красивая. А потому, что она была точная. Кривой самолёт, который не летает, но хочет. Вся наша семья в одной деревянной поделке.
— Можно я поставлю его на полку? — спросила она.
— Он твой.
— Ты не заберёшь?
— Нет.
— И не будешь рассказывать всем, какая это важная семейная реликвия?
Я замер.
— Хотел.
— Не надо.
— Хорошо.
— Он просто будет стоять.
— Хорошо.
— И если кто-то спросит, я сама расскажу. Или не расскажу.
— Хорошо.
Она посмотрела на меня подозрительно.
— Ты сегодня слишком быстро соглашаешься.
— Учусь.
— Странно.
— Да.
Она поставила самолёт на полку между книгой, маленьким кактусом в смешном горшке и фигуркой какого-то персонажа, имени которого я не знал. Кривой самолёт встал неожиданно хорошо. Как будто всё это время полка держала место для вещи, которая не должна быть идеальной.
— У деда тоже был кактус, — сказал я.
— Правда?
— Да. Некрасивый.
— Как этот?
— Твой симпатичнее.
— Не исправляй кактус комплиментами.
Я поднял руки.
— Принял.
Она села обратно на кровать.
— Ты видел, как он умер?
Вопрос ударил сразу. Без предупреждения. Но дети и подростки так умеют. Пока взрослые прокладывают дорожки из эвфемизмов — ушёл, не стало, покинул, — они спрашивают прямо: видел, как он умер?
— Да, — сказал я.
— Страшно?
Я не хотел врать. Не хотел перегружать. Где граница? Чёрт её знает. Родительство, кажется, и есть жизнь на границе между правдой и защитой.
— Страшно, — сказал я. — Но не как в фильмах. Тише. Он был не один. Мы были рядом.
— Больно?
— Ему врачи помогали. Я не знаю, что он чувствовал в конце. Но он слышал нас. Твоё голосовое слышал.
Соня посмотрела на самолёт.
— Он улыбался?
— Да.
— Ты точно не придумал?
— Точно.
— Ты иногда придумываешь, чтобы было красивее.
Вот она, дочь писателя. Или дочь человека, который слишком часто редактировал жизнь в свою пользу.
— Иногда, — сказал я. — Но сейчас нет.
Она кивнула.
— А что он сказал про меня?
— Что ты хорошая. И чтобы ты летела, куда хочешь.
— А ты разрешишь?
Я хотел сразу сказать: конечно. Но почувствовал ловушку. Не её. Жизни. Сказать легко. Разрешить потом — когда она захочет не то, что мне удобно, — другое дело.
— Я буду учиться, — сказал я.
Она нахмурилась.
— Это не ответ.
— Ответ. Просто не красивый. Я могу сейчас сказать: да, конечно, лети куда хочешь. А потом начать бояться, контролировать, советовать и делать вид, что это забота. Поэтому честно: я буду учиться. Но самолёт чинить не буду.
Она смотрела на меня долго.
— Ладно.
Это «ладно» было не полным доверием. Но и не отказом. Для начала хватит.
— Ты будешь писать книгу? — спросила она.
— Думаю, да.
— Про деда?
— И про него. Но не только.
— А про меня?
— Только если ты разрешишь. И не так, чтобы тебя узнавали, если не захочешь.
— Я подумаю.
— Хорошо.
— И не делай меня мудрой девочкой, которая спасает папу.
Я застыл.
— Что?
— В книгах так бывает. Ребёнок говорит что-то умное, взрослый меняется, все плачут. Не надо. Я иногда туплю, злюсь и не мою кружки.
Я смотрел на неё и вдруг понял, что дедовское «не делай лучше и хуже» теперь переехало дальше. Не только про мёртвых. Про живых тоже. Особенно про живых.
— Не сделаю, — сказал я.
— И маму не делай злой.
— Не сделаю.
— Она просто устала.
— Знаю.
— Не всегда знал.
— Да.
Соня кивнула. Потом вдруг спросила:
— Ты поешь суп?
Я засмеялся.
— Ты тоже?
— Что?
— Ничего. Да. Поем.
— Хорошо. А то ты реально выглядишь как человек, которого забыли в аэропорту.
— Почти так и было.
— Расскажешь?
Я посмотрел на самолёт, на её лицо, на полку, на маленький кактус.
— Не всё сразу.
— Почему?
— Потому что сам ещё не понял. И потому что не хочу вывалить на тебя весь свой внутренний чемодан.
Она слегка улыбнулась.
— У тебя большой?
— С перевесом.
— Тогда давай по частям.
Вот это было, наверное, самое взрослое предложение за весь день. Мы пошли на кухню. Бывшая жена грела суп. Не суетилась, не лезла с вопросами. Просто поставила тарелку передо мной, хлеб, ложку. Соня села напротив. Я ел. Суп был обычный. Овощной, чуть пересоленный. Лучший суп в мире, потому что его не надо было понимать.
— Как мама? — спросила бывшая жена.
— Держится. Злится. Куртку перевешивает.
Она посмотрела вопросительно.
— Долгая история.
— Понятно.
Соня сказала:
— У нас теперь семейный вопрос: куртка как?
Бывшая жена посмотрела на меня. Потом на Соню. Улыбнулась чуть-чуть.
— Хороший вопрос.
Я ел суп и чувствовал, как усталость накрывает уже не волной, а мокрым тяжёлым одеялом. Хотелось лечь прямо на кухонный пол и проспать до следующей версии себя. Но я держался. Не героически. Просто сидел. Ел. Не убегал в телефон. Не превращал разговор в лекцию о смерти. Не делал из себя центральный экспонат семейной трагедии. После супа Соня спросила:
— Ты останешься на чай?
Я посмотрел на бывшую жену. Она пожала плечами:
— Останься, если можешь не драматизировать чай.
— Постараюсь.
Соня подняла бровь. Я поправился:
— Смогу.
Чай был с мятой. Мы пили его втроём. Разговор был странный, обрывочный. Про школу. Про похороны совсем немного. Про самолёт. Про Новосибирск. Про то, что огурцы остались у бабушки. Соня сказала, что хочет когда-нибудь съездить к бабушке не «из-за плохого», а просто так. Я сказал, что можно. Бывшая жена сказала, что сначала надо согласовать даты. Нормальная жизнь сразу показала календарь. Потом я начал собираться. У двери Соня вдруг обняла меня. Не долго. Не киношно. Быстро, немного неловко, одной рукой, потому что второй держала телефон. Но сама. Я замер на долю секунды, потом обнял в ответ. Не слишком крепко. Чтобы не сделать из её жеста свой памятник.
— Пиши вечером, — сказала она.
— Сегодня ещё?
— Да. Ты же обещал.
— Напишу.
— Не длинно.
— Хорошо.
— И без этих твоих красивых страданий.
— Все против красоты.
— Мы за нормальность.
— Нормальность у нас кривоватая.
— Ничего. Не чини.
Она отпустила. Я вышел на улицу. Москва была мокрая, шумная, живая, равнодушная. В кармане лежала зажигалка. В сумке — тетрадь и письмо. На телефоне — сообщения от мамы, Лены, Сони, Арсена, Марины, Германа, Тамары Сергеевны. В квартире наверху на полке стоял кривой деревянный самолёт с надписью: «Лети, куда хочешь. Возвращайся, когда надо». Я сел в такси домой. Водитель спросил:
— Музыку включить?
— Нет, спасибо.
— Как хотите.
Я открыл тетрадь. Долго смотрел на первую страницу. Потом написал:
«Я приехал в аэропорт за три часа до вылета, потому что принадлежал к тому жалкому сорту людей, которые опаздывают даже тогда, когда приходят раньше всех».
Поставил точку. Это была не новая фраза. Я уже писал её. Но теперь она перестала быть просто началом истории про мужчину, который боялся жить. Теперь она стала началом книги, которую он всё-таки начал писать. Плохо. Криво. Поздно. Но начал. Телефон завибрировал. Соня:
«Ты доехал?»
Я посмотрел в окно. Такси стояло в пробке. До дома было ещё минут двадцать. Раньше я бы написал: «Почти». Или вообще ответил потом. Потом — великое кладбище маленьких связей. Я написал:
«Ещё еду. Я здесь».
Она ответила:
«Ок».
Одно маленькое «ок».
Ни музыка, ни свет, ни финальная мудрость. Просто подтверждение связи. Я убрал телефон и снова открыл тетрадь. Внизу страницы, под первой фразой, написал вторую:
«В тот вечер я ещё не знал, что настоящая посадка начнётся не в Новосибирске и не в Москве, а там, где меня впервые не попросят стать лучше сразу, а только не пропадать».
Зачеркнул «настоящая». Слишком красиво. Оставил:
«Посадка началась там, где меня попросили не пропадать».
Так было проще. Так было честнее. Так можно было продолжать.

Послесловие

Если вы дочитали до этого места, значит, мы с вами всё-таки долетели. Не красиво. Не вовремя. Не без перевеса. Но долетели. Эта книга была не про аэропорт. Вы и сами это поняли. Аэропорт здесь просто оказался самым честным местом для человека, который слишком долго жил в режиме ожидания: вот ещё немного, вот с понедельника, вот когда станет легче, вот когда отец скажет нужную фразу, дочь простит, тело перестанет болеть, тревога заткнётся, жизнь наконец даст нормальный выход на посадку. Но жизнь, зараза, редко объявляет посадку громко. Чаще она просто кладёт перед тобой кривой деревянный самолёт и говорит: ну что, будешь чинить или наконец позволишь ему быть? Я не знаю, что именно вы унесли из этой истории. Может быть, зажигалку. Может быть, хлеб с корочкой. Может быть, бордовый чемодан, из которого давно пора вытащить чужую гречку. Может быть, фразу: «Плохо тоже пиши». Или совсем маленькое слово: «Возвращайся». Если эта книга что-то в вас задела — не обязательно красиво, не обязательно удобно, — пожалуйста, оставьте отзыв и оценку там, где вы её прочитали. Да, это звучит как обычная авторская просьба. И она ею является. Автор тоже человек, хоть иногда делает вид, что просто сидит в углу и всё понимает. Оценка и отзыв помогают книге найти следующего читателя. Не алгоритм, не бездушная витрина, не рекламная магия, а живой след: «Я был здесь. Эта история со мной что-то сделала».
Если книга вам понравилась — поставьте оценку. Если хочется сказать пару слов — напишите отзыв. Не обязательно умный. Не обязательно длинный. Иногда простое «узнал себя» весит больше, чем абзац с красивыми оборотами. А если книга вас разозлила — тоже можно написать. Только по-человечески. Мы же тут вроде как учились не исчезать и не врать. А если после этой истории вам хочется пойти дальше — не в сторону глянцевого счастья, где все улыбаются зубами и дышат правильно по расписанию, а туда, где люди слишком устали быть счастливыми, — я очень советую открыть следующую книгу:
«Дыши, ублюдок. Роман о людях, которые слишком устали быть счастливыми»
https://www.litres.ru/book/aleksey-korneluk/dyshi-ubludok-roman-o-ludyah-kotorye-slishkom-ustali-byt-73953348/ Почему это правильное решение? Потому что если «Аэропорт отложенной жизни» — это книга о человеке, который застрял между старой болью и новой жизнью, то «Дыши, ублюдок» — история о тех, кто уже попытался «починить себя» всеми модными способами и всё равно приехал в точку, где хочется не просветления, а чтобы кто-нибудь наконец сказал правду. Там тоже есть усталость. Тоже есть люди с перевесом внутри. Только вместо аэропорта — ретрит. Вместо табло — чужие улыбки, практики, обещания исцеления и очень много попыток сделать вид, что всё нормально. А под этим — живые, смешные, злые, сломанные, настоящие люди, которые слишком долго старались быть удобными, осознанными, правильными и счастливыми.
Читайте её не потому, что «так надо».
Читайте, если после этой книги вам не хочется сразу возвращаться к старой жизни, как будто ничего не было. Читайте, если вы тоже когда-нибудь сидели внутри себя, как в зале ожидания, и думали: ну когда уже начнётся моя нормальная жизнь? Возможно, она уже началась. Криво. Плохо. Не с понедельника. Но началась.
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