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Аннотация
В этой больнице люди ждут врача. А приходит Бог.
Семён — обычный ночной санитар. Он возит каталки, приносит воду, чинит заедающие двери и появляется именно там, где человек уже не может врать себе. В палатах, коридорах, у автомата с горьким кофе и возле дверей реанимации он встречает тех, кто думал, что ждёт диагноза, операции, выписки или смерти. Но на самом деле каждый из них ждёт другого: прощения, смелости, любви, ответа, почему жизнь прошла мимо, пока они всё время были заняты.
Павел Сомов, уставший врач, давно перестал видеть в пациентах людей. Для него они стали историями болезни, анализами и койками. Но одна ночная смена меняет всё: Семён начинает водить его по палатам, где чужая боль вдруг оказывается слишком похожей на его собственную. «Дежурный Бог» — тёплый, болезненный и светлый роман о людях, которые оказались на краю не для того, чтобы умереть, а чтобы наконец проснуться.
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Дежурный Бог

Старик умер в четыре семнадцать утра из-за того, что Павел Сомов решил: «Утром». Не по медицинским документам, конечно. По медицинским документам старик умер от острой сердечной недостаточности на фоне общего износа организма, возраста, давления, сахара, плохих сосудов, дешёвой колбасы, которую он ел последние сорок лет, и той особой русской привычки не ходить к врачу, пока внутри не начнёт отваливаться что-то важное. По документам всё было красиво, кругло и безопасно. Организм отказал. Сердце не выдержало. Давление упало. Реанимационные мероприятия результата не дали. Время смерти — 04:17. Подпись врача — П. А. Сомов. Человеческая версия была короче и грязнее: старик три раза попросил позвонить дочери, а Павел три раза сказал ему подождать до утра.
В ту ночь больница пахла мокрой шерстью, хлоркой и чужим страхом. На улице шёл мартовский дождь, такой мелкий и занудный, будто кто-то наверху не плакал, а просто плохо закрыл кран. В приёмном покое орали двое пьяных, одна женщина в пуховике цвета тухлой сирени требовала кардиолога для мужа, потому что «он не такой, как все, у него бизнес», ребёнок с температурой лежал на руках у отца и смотрел в потолок с выражением старика, который уже понял, что взрослые — это люди, умеющие громко волноваться и плохо помогать. В коридоре у автомата с кофе сидел охранник Борисыч и ел бутерброд с варёной колбасой так, будто уничтожал улику. Автомат внутри хрипел, мигал красной лампочкой и выдавал напиток, который на стаканчике назывался «капучино», а в реальности был горячей водой, пережившей плохой развод с молоком.
Павел Сомов шёл по коридору быстрым врачебным шагом человека, который давно научился не смотреть по сторонам. В больнице это было полезное умение. Посмотришь — и всё, ты уже не врач, ты свидетель. А свидетелем быть тяжелее. Врачу можно подписать карту, назначить капельницу, сказать «наблюдаем», «ждём анализы», «динамика отрицательная» и спрятаться за язык, который придумали специально, чтобы живые люди звучали как неисправные приборы. Свидетель видит тапки под кроватью, седой волос на подушке, скомканную записку в кармане халата, руку старухи, которая гладит простыню так, будто это лицо мужа. Павел свидетельствовать устал. Он свидетельствовал пятнадцать лет, а потом однажды обнаружил, что внутри него, где раньше что-то дёргалось, болело и сопротивлялось, теперь стоит белый шкаф с папками.
Ему было сорок один, но в зеркале ординаторской он выглядел как человек, которого забыли выключить после длинного дежурства. Лицо серое, под глазами тени, щетина росла с оскорбительной скоростью, будто единственная живая часть организма решила захватить власть. Волосы на висках тронула седина. Шея болела от вечного наклона над историями болезни. Спина ныла. В груди иногда появлялось неприятное ощущение, похожее не на боль, а на маленькую злую рыбку, которая билась внутри и искала выход. Павел знал, что надо бы провериться. Павел знал, что надо бы спать. Павел знал, что надо бы меньше кофе, меньше злости, меньше этой привычки отвечать людям так, будто они мешают ему делать важную работу, хотя важной работой были именно они. Павел много чего знал. Знание вообще ничего не меняет, если человек использует его как мебель.
Старик лежал в шестой палате у окна. Фамилия у него была Селиванов, имя — Григорий Матвеевич, возраст — восемьдесят два, диагноз — длинный, как очередь в регистратуру, характер — скверный, но не по-настоящему злой. Он был из тех стариков, которые разговаривают с врачами как с сантехниками: подозрительно, сердито и с убеждением, что те обязательно либо обманут, либо недокрутят. На тумбочке у него стояла стеклянная банка с водой, лежал пакетик сушек, маленькая иконка Николая Чудотворца и кнопочный телефон, обмотанный изолентой. Телефон выглядел так, будто пережил Советский Союз, девяностые, две пенсионные реформы и падение с табуретки, но всё ещё работал из упрямства.
— Доктор, — позвал старик, когда Павел проходил мимо палаты. Голос у него был сухой, бумажный. Так шуршат старые квитанции в ящике, которые никто не выбрасывает, потому что вдруг пригодятся. — Доктор, зайдите на минутку.
Павел уже сделал вид, что не услышал. Это тоже было врачебное умение: не услышать ровно настолько, чтобы потом самому себе поверить. Но старик позвал снова, и сосед по палате, толстый мужчина с забинтованной ногой, высунул голову из-под одеяла и сказал:
— Палыч, отстаньте вы от человека. Видите, носится. У них тут людей больше, чем тараканов в общаге.
— Я не Палыч, — сказал старик. — Я Матвеич.
— Да какая уже разница, — буркнул сосед. — Тут все через неделю становятся или Палычами, или Николаевнами.
Павел остановился у двери. Он не вошёл сразу, постоял на пороге, как человек, который надеется, что проблема сама передумает быть проблемой.
— Что у вас?
— Дочке позвонить надо.
Павел посмотрел на телефон.
— Звоните.
— Не получается. Кнопки мелкие. Номер сбился. Вы мне наберите, я поговорю.
— Сейчас ночь.
— Я знаю, что ночь. Я не совсем дурак.
— Значит, утром позвоните.
Старик сжал губы. На секунду стал похож на школьника, которого несправедливо отчитали при всём классе, но он решил не плакать, потому что мальчики не плачут, а старики тем более.
— Мне надо сейчас.
Павел устало провёл рукой по лицу. Где-то в конце коридора опять закричала женщина в сиреневом пуховике. В ординаторской ждали карты. В приёмном покое привезли кого-то с подозрением на инсульт. У интерна дрожали руки после первой тяжёлой смены, и он уже дважды перепутал дозировку, слава богу, на бумаге. На телефоне у Павла висело сообщение от Ольги, бывшей жены: «Ты завтра заберёшь вещи или мне их вынести к консьержу?» Он не ответил. Он вообще в последнее время многое не отвечал. Жизнь превратилась в коридор, где все двери открывались одновременно, а он шёл посередине и делал вид, что умеет выбирать.
— Григорий Матвеевич, — сказал Павел тем мягким голосом, которым врачи говорят, когда внутри уже раздражены. — Сейчас половина второго ночи. Дочь спит. Вы её разбудите, она перепугается, приедет сюда, устроит панику. Утром спокойно позвоните.
— Она не спит.
— Почему?
— Она когда тревожится, не спит.
Павел усмехнулся, не зло, но слишком коротко.
— Ну так не тревожьте её.
Старик посмотрел на него внимательно. Не обиженно даже. Удивлённо. Как будто Павел сказал что-то не грубое, а просто невозможное, как если бы врач вдруг предложил больному оставить сердце на тумбочке и сходить без него в туалет.
— Вы молодой ещё, — сказал он.
Павел не выдержал и почти рассмеялся.
— Спасибо. Мне сегодня как раз не хватало комплиментов.
— Молодой, — повторил старик. — Поэтому думаете, что утро всегда будет.
Вот это Павлу не понравилось. Не сама фраза, а то, что она встала между ними и не собиралась уходить. В больнице вообще было слишком много фраз, которые произносили случайные люди в старых пижамах, а потом они жили в голове дольше, чем результаты анализов. Павел не любил такие фразы. Они мешали работать.
— Утром, Григорий Матвеевич.
— Доктор.
— Утром.
У лифта стоял новый санитар.
Павел сначала заметил не лицо, а обувь. Странная обувь для санитара: старые тёмные ботинки, начищенные плохо, но упрямо. Халат на нём сидел чужим образом, будто его выдали не человеку, а старому шкафу, который внезапно устроился работать. Под халатом виднелся растянутый серый свитер. Мужчине было лет шестьдесят, может, больше, может, меньше — с такими лицами возраст не угадывается, потому что они выглядят не старыми, а бывшими во многих местах. Волосы седые, жёсткие, зачёсаны назад пальцами. Нос крупный. Щёки впалые. Глаза светлые, насмешливые и усталые так, будто их владелец видел не только эту больницу, но и все предыдущие попытки человечества построить что-нибудь приличное.
Он держал в руках ведро и швабру. Стоял у лифта и смотрел на Павла с таким спокойствием, как будто ждал именно его, а не грузовой лифт.
— Вы кто? — спросил Павел.
— Семён.
— Я не имя спрашиваю. Вы откуда?
— С третьего этажа спустился.
— Я спрашиваю, кто вас сюда поставил?
— Жизнь, — сказал санитар. — Но если вам для отчёта, то Анна Викторовна. Заведующая. Сказала: «Семён, иди мой полы, пока все тут не утонули в собственной важности». Хорошая женщина. Кричит, правда, как архангел на ставке полторы.
Павел уставился на него. В другую ночь он, может быть, даже оценил бы фразу. В эту — нет.
— Документы у вас есть?
— Были. Потом люди придумали электронный документооборот, и я понял, что бумага была вершиной цивилизации.
— Слушайте, Семён, — Павел почувствовал, как раздражение со старика переползает на нового санитара, удобного, живого, стоящего в коридоре с ведром. — У нас тут больница, а не кружок философии при доме культуры. Вы новый — работайте тихо. Если что-то непонятно, спросите старшую медсестру.
— Я уже спросил.
— И что?
— Она сказала: «Не мешайте врачам». А вы стоите, мешаете мне возле лифта.
Семён сказал это без хамства. Даже добродушно. Но Павлу захотелось отобрать у него швабру и вручить ему инструкцию по поведению в лечебном учреждении, желательно тяжёлую, в твёрдом переплёте.
Лифт приехал с таким звуком, будто внутри умер трактор. Двери открылись. На каталке лежала женщина из приёмного покоя — та самая, чей муж был «не такой, как все, у него бизнес». Муж теперь шёл рядом бледный, с кислородной маской и выражением человека, который впервые заподозрил, что бизнес не договорился с его сердцем. Женщина в сиреневом пуховике семенила рядом и говорила Павлу:
— Доктор, вы только посмотрите нормально, он у меня очень важный человек, очень, ему нельзя, вы понимаете, у него завтра встреча, у него люди, у него предприятие…
— В реанимацию, — коротко сказал Павел медбрату. — Быстро.
Мужчина на каталке вдруг повернул голову к жене и прохрипел через маску:
— Свет, замолчи.
Женщина осеклась. В этих двух словах было больше брака, чем в любом свидетельстве. Павел увидел, как у неё задрожали губы. Она всё ещё была смешная в своём пуховике и с сумкой, набитой документами, таблетками, зарядками, какими-то печеньями, потому что родственники всегда приезжают в больницу так, будто собираются пережить осаду. Но теперь она стала просто женщиной, у которой на каталке везли человека, с которым она ругалась двадцать лет и без которого не знала, куда деть руки.
Семён придержал дверь лифта.
— Видите, доктор, — сказал он тихо, когда каталка въехала внутрь. — Человеку понадобилось сердце, чтобы жена наконец помолчала.
— Вы вообще фильтруете, что говорите?
— Иногда. Сегодня экономлю фильтр.
Павел хотел ответить, но лифт закрылся, и коридор опять втянул его в себя. До четырёх утра время размазалось. Он осматривал, назначал, подписывал, ругался, объяснял, дважды пил кофе, один раз вылил его в раковину, потому что даже его усталость отказалась это принимать. Интерн Лёша стоял в ординаторской с глазами побитой собаки и спрашивал, можно ли ему пять минут посидеть. Павел сказал: «Сидеть будешь на пенсии». Потом через минуту сам же бросил ему: «Ладно, сядь. Только не умирай здесь для красоты, у нас и так план перевыполнен».
В половине третьего Селиванов снова позвал.
Павел вошёл в палату уже с готовым раздражением. Старик сидел так же, только дышал тяжелее. Сосед с забинтованной ногой храпел, разинув рот, как старая форточка. За окном дождь стёк по стеклу кривыми дорожками, и свет фонаря делал их похожими на трещины.
— Что?
— Доктор, — сказал старик. — Позвоните, а?
На этот раз он не требовал. Просил. В просьбе старого человека есть неприятная физика: она не давит громкостью, она просачивается. Павел посмотрел на телефон на тумбочке. Старый кнопочный кирпич. Можно было взять. Набрать номер. Дать старику поговорить. Это заняло бы две минуты. Может, пять. Может, дочь не ответила бы. Может, ответила бы и начала плакать. Может, приехала бы. Может, устроила бы скандал. Может, потом сказала бы спасибо. Может, ничего бы не изменила. В больнице огромное количество «может», и каждое стоит у тебя на пути, как родственник в дверях реанимации.
— Григорий Матвеевич, у вас показатели сейчас более-менее. Вам надо отдыхать.
Старик смотрел не на него, а на телефон.
— Она у меня одна.
Павел молчал.
— Не хорошая и не плохая. Обычная. Характер мой взяла, дурочка. Гордая. Если бы умная была, в мать бы пошла. Мать у нас была мягкая. Такая мягкая, что её жизнь вся как тесто продавила. А эта — нет. Эта зубами. Мы с ней поругались перед моей госпитализацией. Из-за ерунды. Она мне суп принесла, а я сказал, что суп пустой. Представляете? Человек суп принёс, а я ему — пустой. Как будто я ресторанный критик в трусах с вытянутой резинкой.
Павел неожиданно представил эту сцену: маленькая кухня, кастрюля, дочь в куртке, старик в майке, суп, обида, пар от тарелки. Вся человеческая жизнь держится на таких идиотских супах. Не на великих предательствах, не на громких катастрофах, а на фразе, сказанной в кухне, когда человек устал, испугался, почувствовал себя ненужным и ударил по тому, кто стоял ближе всех.
— Утром помиритесь.
Старик улыбнулся. Очень слабо.
— Вы добрый, доктор. Просто прячете плохо.
Павел почувствовал, как внутри что-то кольнуло. Он мог бы в этот момент взять телефон. Правда мог бы. Потом он много раз возвращался к этой секунде, как возвращаются языком к больному зубу. Никакой трагической музыки, никакого знака с неба, никакой лампы, которая бы заморгала, никакого призрака в углу. Просто тумбочка. Телефон. Старик. Врач. Две минуты. Иногда судьба выглядит не как развилка в горах, а как кнопочный телефон, который ты не взял в руку.
Но в коридоре кто-то крикнул: «Доктор!» Потом ещё раз. Потом быстрее: «Доктор, там плохо!» Павел резко повернулся.
— Я зайду позже.
— Когда?
— Скоро.
Он вышел.
Скоро не наступило.
В три сорок привезли женщину с отёком лёгких. В три пятьдесят у бизнесмена из реанимации началась аритмия, и жена в сиреневом пуховике стояла под дверью, вцепившись в сумку, как в спасательный круг. В четыре ноль пять интерн Лёша уронил лоток с инструментами и выругался, так честно и детски, что даже медсестра Надя не стала его воспитывать. В четыре десять Павел подписывал назначение, когда из шестой палаты раздался странный звук. Не крик. Не стон. Как будто кто-то внутри старика тихо оборвал верёвку.
Он вбежал туда и сразу понял.
Есть момент, когда тело ещё здесь, но человек уже отступил от него на шаг. Врачи знают этот момент. Они не говорят о нём, потому что это не научно, а если врач начнёт говорить ненаучное, его либо засмеют, либо пригласят на телевидение. Селиванов лежал на подушке, рот приоткрыт, глаза полузакрыты, одна рука свесилась с кровати и почти касалась пола. Кнопочный телефон лежал на тумбочке. На экране светилось: «Вера дочь». Старик, видимо, всё-таки пытался набрать. Не смог. Или смог и не дозвонился. Или нажал не туда. Или просто держал телефон в руке, как держат ключ от дома, в который уже не успеваешь вернуться.
Дальше всё пошло как положено. Кислород. Монитор. Команды. Руки. Медсестра. Интерн, белый как больничная стена. Сосед с забинтованной ногой проснулся и сел на кровати, прижимая к груди одеяло. Он всё повторял: «Матвеич? Матвеич?» — таким голосом, будто старик просто слишком крепко уснул и его надо позвать погромче. Павел делал то, что должен был. Быстро, чётко, без лишних слов. Он был хорошим врачом. В этом и была мерзость. Хороший врач может сделать всё правильно слишком поздно.
В четыре семнадцать Павел сказал:
— Всё.
Никто не любит это слово в больнице. Оно слишком короткое для смерти. Смерти вообще не идут короткие слова. Человек восемьдесят два года ел хлеб, мерз на остановках, целовал женщину в подъезде, ругался с дочерью из-за супа, покупал изоленту, пережил похороны жены, носил в кармане ключи, которые открывали его квартиру, и всё это заканчивается одним словом: всё. В русском языке есть особая жестокость экономии.
Медсестра Надя накрыла Селиванова простынёй. Сосед по палате вдруг заплакал, отвернувшись к стене. Он знал старика меньше недели, но в больнице неделя иногда длиннее родства. Они вместе слушали, как ночью храпит батарея, вместе ждали обхода, вместе обсуждали кашу, вместе ненавидели уколы в живот. Это тоже близость, просто без фотографий на холодильнике.
Павел взял телефон с тумбочки. Старый, тёплый ещё от руки. На экране всё ещё была Вера. Он нажал вызов.
Гудки пошли сразу.
Один. Второй. Третий.
На четвёртом женщина ответила. Голос сонный и уже испуганный, потому что ночью отцы не звонят просто так, особенно старые, особенно из больницы.
— Пап?
Павел закрыл глаза на секунду. Очень короткую. Так коротко, что никто бы не заметил. Но внутри у него за эту секунду что-то успело упасть с большой высоты.
— Вера Григорьевна?
Молчание.
— Да.
— Это врач Сомов. Ваш отец…
Он сказал всё, что должен был сказать. Слова были правильные, выверенные, стерильные. «Состояние резко ухудшилось». «Мы сделали всё возможное». «К сожалению». «Примите соболезнования». У врачей есть набор фраз для смерти, как у сантехника набор ключей. Они подходят почти ко всем случаям и почти никогда ничего не открывают.
Женщина на том конце не кричала. Это было хуже. Она просто дышала. Потом спросила:
— Он просил мне позвонить?
Павел посмотрел на простыню, под которой лежал её отец. На телефон в своей руке. На соседскую спину, которая мелко тряслась под одеялом. На Надиные глаза. На интерна Лёшу, который смотрел в пол так, будто там была инструкция, как жить после первой смерти на смене.
— Да, — сказал Павел.
Слово вышло само. Маленькое. Голое. Не врачебное.
— Когда? — спросила Вера.
Он мог соврать. Он почти соврал. Ложь уже подошла к горлу в белом халате и с печатью учреждения. «Перед самым ухудшением». «Мы пытались связаться». «Он беспокоился о вас». Врать в больнице легко, если врать мягко. Люди и сами хотят, чтобы им дали форму боли, которую можно удержать руками.
— Ночью, — сказал Павел. — Раньше.
Вера молчала так долго, что Павел услышал, как где-то у неё в комнате тикают часы или, может быть, это в коридоре больницы капала вода из неисправного крана. Потом она сказала:
— Я не спала.
И отключилась.
— Доктор, — сказал кто-то за спиной.
Павел обернулся.
В дверях стоял Семён. В руках у него было ведро. Швабра лежала на плече, как ружьё у усталого солдата. На лице — ни удивления, ни жалости, ни того профессионального сочувствия, которое раздражает сильнее хамства. Он просто стоял и смотрел.
— Что вам? — резко спросил Павел.
— Пол помыть.
— Здесь человек умер.
— Я вижу.
— Тогда выйдите.
Семён не вышел. Он посмотрел на накрытого Селиванова, потом на телефон в руке Павла.
— Дозвонился?
Павел медленно сжал телефон.
— Не ваше дело.
— Моё.
— С какой стати?
Семён поставил ведро на пол. Вода внутри качнулась и отразила потолочную лампу. Лампа была длинная, белая, мёртвая, и в ведре она вдруг стала похожа на тонкую дорогу.
— Потому что он три раза просил, — сказал Семён.
В палате стало тихо. Даже сосед перестал всхлипывать. Павел почувствовал, как в нём поднимается холодная злость. Не на санитара. На то, что санитар знает. На то, что эта ночь слишком густая, слишком липкая, слишком полная случайных свидетелей.
— Вы подслушивали?
— Слышал.
— И что же вы сами не позвонили, если такой святой?
Семён посмотрел на него внимательно, почти с интересом.
— Я не святой, Паша.
Павел вздрогнул. Не сильно. Но вздрогнул.
— Откуда вы знаете, как меня зовут?
— На бейдже написано.
Павел опустил глаза. На халате действительно висел бейдж: «Сомов Павел Андреевич». Он выдохнул через нос. Усталость делала его смешным. Подозрительным, как старуха у банкомата.
— Тогда читайте бейдж внимательнее. Для вас я Павел Андреевич.
— Конечно, доктор.
Семён взял швабру, но не начал мыть. Сначала подошёл к тумбочке, аккуратно взял иконку Николая Чудотворца, которая стояла рядом с сушками, и положил её на столик ровнее. Этот жест почему-то вывел Павла из себя сильнее всего.
— Не трогайте вещи.
— А он уже не против.
— Хватит.
Семён кивнул.
— Хватит так хватит.
Он опустил швабру в воду, отжал её и начал мыть пол у входа. Двигался спокойно, неторопливо, будто пол в палате умершего человека был не менее важен, чем реанимация. Может, даже важнее. Павел смотрел, как мокрый след ложится на линолеум, как вода собирает маленькие грязные полосы от подошв, капли, следы ночи. В этом было что-то унизительно простое: человек умер, а пол всё равно надо мыть. Сердце остановилось, дочь не успела услышать голос, старик остался под простынёй, а по полу кто-то прошёл в грязных ботинках, и это тоже часть мира, которую нельзя отменить.
— Иногда, доктор, — сказал Семён, не поднимая головы, — человек умирает не от сердца.
Павел усмехнулся, но в горле было сухо.
— Сейчас вы мне медицинскую лекцию прочитаете?
— Нет. Вы медицинские лекции сами себе читаете, когда страшно.
— А от чего же он умер, по-вашему?
Семён остановил швабру. Посмотрел на простыню. Потом на Павла.
— От утра.
— Что?
— От вашего утра. От моего утра. От всех наших «потом». «Утром позвоню». «Потом зайду». «Как-нибудь скажу». «В другой раз обниму». Хорошее слово — потом. Удобное. Мягкое. Как подушка в гробу.
Павел почувствовал желание ударить его. Не всерьёз, конечно. Врачи не бьют санитаров посреди палаты, где умер пациент. Они подписывают бумаги, пьют кофе и получают язву. Но желание было. Живое, красное.
— Вы философ?
— Нет.
— Священник?
— Тоже нет.
— Тогда кто вы такой?
Семён чуть улыбнулся.
— Дежурный.
— Санитар?
— Сегодня — санитар.
Павел хотел спросить: «А завтра кто?» Но не спросил. Потому что в этот момент в коридоре опять позвали врача. Позвали так, как зовут в больнице: не имя, не фамилию, а функцию. «Доктор!» Будто это не человек, а кнопка на стене. Павел сунул телефон Селиванова в пакет с вещами, вышел из палаты, но у двери остановился.
— Семён.
— Да?
— Если будете ещё раз комментировать мои действия при пациентах или родственниках, я добьюсь, чтобы вас уволили до конца смены.
Семён стоял с шваброй посреди палаты. За его спиной на кровати лежал накрытый старик, а за окном дождь продолжал царапать стекло. Санитар посмотрел на Павла без страха и без вызова. Почти ласково. Это было хуже.
— До конца смены, доктор, — сказал он, — ещё много кто не доживёт. Начните с живых.
Павел вышел в коридор.
Павел шёл по коридору, и впервые за много лет ему казалось, что пол под ногами не просто ведёт его от палаты к палате, а куда-то глубже. Туда, где лежали все его «потом». Неотвеченные сообщения. Невзятые трубки. Непроизнесённые извинения. Вещи, которые Ольга хотела вынести к консьержу. Пациенты, которых он называл по номерам палат. Старик, которому он не набрал номер, потому что был занят спасением людей.
У поста медсестры мигала лампа. На стуле спал интерн Лёша, уронив голову на грудь. Из шестой палаты вышел Семён с ведром. Вода в ведре была серой.
— Доктор, — сказал он.
Павел остановился, хотя не хотел.
— Что ещё?
Семён кивнул в сторону приёмного покоя.
— Там женщина спрашивает, можно ли ей к мужу. Тот, у которого бизнес.
— Нельзя. Реанимация.
— Она говорит, что он просил её помолчать, а она теперь боится, что это были его последние слова.
Павел закрыл глаза. На секунду. Опять на секунду.
— Скажите ей, что утром…
Он не договорил.
Семён смотрел на него.
Павел открыл глаза и вдруг почувствовал такую усталость, будто пятнадцать лет не спал, а только изображал бодрствование. Он хотел сказать: «По инструкции нельзя». Хотел сказать: «Мы не можем пускать всех». Хотел сказать: «Не начинайте». Хотел сказать что угодно из набора взрослого, правильного, мёртвого человека. Вместо этого он посмотрел в сторону реанимации, где за дверью лежал мужчина, который понял, что бизнес не защитил его сердце, и где в коридоре стояла женщина в сиреневом пуховике, набитая страхом до самого горла.
— Две минуты, — сказал Павел. — Только две. И чтобы без истерик.
Семён не улыбнулся. Только кивнул.
— Видите, доктор. Утро иногда можно перенести на сейчас.
— Не умничайте.
— Поздно.
Павел пошёл к реанимации. Женщина в сиреневом пуховике стояла у стены и держала в руках бахилы, которые так и не надела. Увидев врача, она выпрямилась, как школьница перед директором.
— Доктор? Что с ним?
— Состояние тяжёлое, — сказал Павел. — Но стабильное на данный момент. Вы можете зайти на две минуты.
Она всхлипнула.
— Правда?
— Две минуты. Не трогать аппаратуру. Не трясти его. Не обещать ему санаторий, если вы двадцать лет не могли доехать до дачи.
Женщина вдруг рассмеялась сквозь слёзы. Нелепо, мокро, некрасиво.
— Мы на даче всегда ругались.
— Тогда не обещайте дачу.
— А что сказать?
Павел хотел ответить что-то обычное. «Скажите, что вы рядом». Но фраза показалась ему слишком гладкой, как дешёвая открытка в киоске при храме. Он посмотрел на её руки. Красные от холода, с обломанным ногтем на большом пальце. Настоящие руки. Человеческие.
— Скажите то, что не хотите переносить на утро.
Женщина смотрела на него несколько секунд. Потом кивнула и пошла за медсестрой.
Павел остался у двери. В конце коридора Семён мыл пол. Молча. Будто ничего не произошло. Будто Бог, если он когда-нибудь и приходил в больницу, именно так бы себя и вёл: не громом, не светом, не красивой музыкой, а старым санитаром со шваброй, который просто не даёт человеку спрятаться за слово «потом».
Павел усмехнулся собственной мысли. Бред. Усталость, кофе, смерть, недосып. Никакого Бога. Просто странный санитар с наглым языком.
Из шестой палаты вывезли тело Селиванова. Каталка скрипнула на повороте. Павел проводил её взглядом. В пакете с вещами у Нади лежал старый телефон. Завтра, точнее уже сегодня, придёт Вера. Она заберёт пакет, сушку, иконку, изолентированный телефон, может быть, старый свитер, может быть, тапки. Она будет стоять перед Павлом и смотреть на него глазами человека, которому не дали услышать последнее «прости» из-за врачебного «утром».
Павел вдруг понял, что боится этой встречи больше, чем смерти старика.
В реанимации за стеклом женщина в сиреневом пуховике наклонилась к мужу. Павел не слышал, что она говорит. Видел только, как её плечи дрожат и как мужчина, весь в трубках, проводах и белой больничной беспомощности, едва заметно шевелит пальцами. Она взяла его руку. Не трясла, не обещала, не торговалась. Просто держала.
Семён остановился рядом с Павлом.
— Ну как? — спросил он.
— Что?
— Трудно быть живым?
Павел не ответил.
Павел посмотрел на Семёна.
— Вы всегда такой невыносимый?
— Нет, — сказал санитар. — Иногда я хуже.



Глава 2. Женщина с красной помадой

Лидия Аркадьевна попросила красную помаду в тот момент, когда Павел Сомов собирался сказать ей, что организм больше не отвечает на лечение так, как им всем хотелось бы. Врачи вообще любят выражение «не отвечает». Очень удобное выражение. Не кричит, не бьётся, не отказывается жить, не устал, не испугался, не лежит под тонким больничным одеялом с глазами человека, который понял про себя что-то ужасно простое. Просто «не отвечает». Будто организм — невежливый собеседник, которому задали вопрос, а он отвернулся к стене и делает вид, что не слышит.
Павел стоял у её кровати с историей болезни в руках и никак не мог подобрать тон. Тон в таких разговорах был важнее слов. Слова всё равно были плохие, какие ни выбери. Слишком мягко — родственники решат, что есть надежда и надо просто найти «хорошего врача». Слишком прямо — ты становишься палачом в белом халате. Слишком профессионально — человек слышит не диагноз, а дверь, которую закрыли перед носом. Павел много лет тренировал этот особый голос: ровный, сухой, сочувствующий ровно настолько, чтобы не дать надежде разрастись, но и не звучать как справка из архива. Он почти овладел им в совершенстве, что, если подумать, было не достижением, а маленькой человеческой катастрофой.
Лидия Аркадьевна лежала у окна в палате онкологического отделения, хотя все в больнице называли это отделение тише, как будто слово могло само по себе ухудшить анализы. На тумбочке у неё стояли пластиковый стакан с водой, расчёска с несколькими седыми волосами, старое зеркальце в металлической оправе, которое явно пережило больше мужчин, чем вся эта палата, и маленькая косметичка из потрескавшейся красной кожи. Косметичка выглядела как театральная актриса на пенсии: швы расползлись, молния заедала, но держалась так гордо, будто её всё ещё могли вызвать на поклон. Лидии Аркадьевне было семьдесят четыре, но возраст рядом с ней чувствовал себя невоспитанным и не решался сразу сесть. У неё были тонкие запястья, высохшие пальцы с крупными суставами и лицо, которое болезнь пыталась съесть, но всё время спотыкалась о выражение. На этом лице было слишком много характера. Такие лица не умирают быстро. Они сначала спорят.
— Доктор, — сказала она, пока Павел листал бумаги и делал вид, что ищет там фразу, которой не существовало. — Вы можете открыть мою косметичку?
Павел поднял глаза.
— Что?
— Косметичку. Красную. Вот эту, бедную, пожилую, но ещё не капитулировавшую. Откройте, пожалуйста.
— Лидия Аркадьевна, нам надо поговорить.
— Разумеется, надо. Но не с таким же лицом.
— С каким?
— С вашим. Вы сейчас выглядите так, будто собираетесь продать мне плохую квартиру рядом с кладбищем и очень не хотите показывать документы. Откройте косметичку.
Павел посмотрел на неё, потом на косметичку. В палате кроме Лидии Аркадьевны лежали ещё две женщины. Одна, Мария Петровна, круглая, молчаливая, с постоянно сложенными на животе руками, смотрела в потолок и делала вид, что ничего не слушает, хотя слушала всем телом. Вторая, совсем худая Раиса, бывшая бухгалтерша, вязала серый шарф для неизвестно кого, потому что шарф уже был длиной с детскую железную дорогу, а она всё вязала и вязала, будто петли могли удержать её от чего-то окончательного. Обе женщины замерли. В больницах плохие новости всегда слушают коллективно, даже если адресованы одному человеку. Чужая смерть — это прогноз погоды, который может прийти и к твоему окну.
Павел открыл косметичку. Внутри лежали салфетки, маленькая пилочка, сломанный карандаш для бровей, флакон духов, от которого почти ничего не осталось, и помада. Красная, тяжёлая, в потёртом золотистом футляре. Он достал её двумя пальцами, как медицинский инструмент, назначение которого ему неизвестно.
— Вот, — сказал он.
— Не «вот», а подайте женщине оружие.
Раиса хмыкнула над шарфом. Мария Петровна отвернулась к стене, но плечи у неё слегка дрогнули.
— Вам помочь? — спросил Павел, и сам удивился, что спросил.
— Милый, если вы накрасите мне губы, я буду похожа на умирающего клоуна. Дайте зеркальце. Руки у меня ещё мои, просто иногда ведут себя как дальние родственники: вроде пришли, но помощи никакой.
Павел подал ей зеркальце. Лидия Аркадьевна медленно, очень осторожно выдвинула помаду. Движение далось ей трудно. Пальцы дрожали, но не сдавались. Она поднесла зеркальце к лицу и стала красить губы. Не быстро, не кокетливо, не для красоты даже. Сосредоточенно. Как человек, который подписывает важный документ. Красная линия ложилась неровно, чуть выходила за контур, но в этой неровности было больше достоинства, чем во всех больничных халатах, выданных на этаже.
— Теперь можно, — сказала Лидия Аркадьевна, закрывая футляр. — Говорите.
Павел опустил глаза в бумаги. Там всё было написано. Никакой тайны. Никакого чуда между строк. Болезнь шла своим путём, как чиновник по коридору: медленно, уверенно, с печатью. Лечение, которое ещё месяц назад давало надежду на выигрыш времени, перестало работать. Организм слабел. Нужно было обсуждать дальнейшую помощь, обезболивание, уход, родственников. Нужно было сказать так, чтобы она поняла, но не рухнула. Нужно было сказать правду, но не бросить её одну в этой правде. Павел умел делать первое и третье. Со вторым у него всегда было хуже.
— Динамика неблагоприятная, — начал он.
— Стоп.
— Что?
— Стоп, говорю. Динамика у вас может быть в отчёте. У меня — жизнь. Не надо начинать с канцелярии. Я двадцать семь лет играла в районном театре. Поверьте, плохой текст я слышу с первой фразы.
Павел сжал папку. В дверях кто-то прошёл, звякнула тележка, в коридоре медсестра Надя сказала кому-то: «Подождите, сейчас нельзя». День начался. После ночи с Селивановым мир не остановился, что было самым обидным в мире. Умер старик, дочь сказала «я не спала», Павел до утра ходил с этим голосом внутри, а больница проснулась, зашуршала бахилами, задышала завтраками, градусниками, жалобами, анализами, родственниками, которые всегда приходят либо слишком рано, либо слишком поздно. Смерть не отменяла кашу. Смерть в больнице вообще ничего не отменяла. Она просто освобождала койку.
— Лидия Аркадьевна, — сказал Павел уже тише. — Лечение перестало помогать так, как мы рассчитывали. Болезнь прогрессирует. Мы можем поддерживать вас, снимать симптомы, облегчать состояние. Но говорить о выздоровлении сейчас нельзя.
Она смотрела на него прямо. Не моргала. Красные губы на её исхудавшем лице казались дерзостью, почти неприличной, будто кто-то включил музыку в приёмной похоронного бюро.
— То есть вы предлагаете мне умирать с комфортом.
— Я предлагаю не мучиться.
— Это разные вещи?
Павел не ответил сразу.
— Иногда нет, — сказал он.
— Честно. Уже лучше. А сколько?
Вот этот вопрос всегда приходил. Даже если человек говорил, что не хочет знать, всё равно внутри него сидел маленький бухгалтер с карандашом и требовал цифру. Сколько дней, недель, месяцев. Сколько раз ещё открыть глаза. Сколько завтраков. Сколько звонков. Сколько раз увидеть окно. Сколько раз успеть рассердиться на соседку по палате за громкий телевизор. Сколько раз успеть сказать «приезжай» тому, кто не приезжает.
— Точно никто не скажет.
— Не надо точно. Я же не поезд спрашиваю.
— Может быть по-разному. Недели. Возможно, больше, если состояние удастся удержать.
— Месяц?
Павел молчал.
— Понятно, — сказала она.
Раиса перестала вязать. Мария Петровна тихо шмыгнула носом. За окном по стеклу ползла светлая дневная муть, город проснулся серый, мокрый, недовольный. Лидия Аркадьевна повернула голову к окну и вдруг сказала:
— Я один раз умерла на сцене. В восемьдесят девятом. В «Вишнёвом саде». У нас там декорация была бедная, даже не сад, а два фанерных дерева и табуретка. Но я умерла шикарно. Публика плакала. Потом, правда, завхоз сказал, что я слишком долго лежала и задержала перестановку. Мужчины вообще умеют испортить даже красивую смерть.
Мария Петровна не выдержала и засмеялась. Сразу прикрыла рот рукой, виновато, как будто смех в такой палате был нарушением режима. Раиса сказала:
— Лида, ну ты даёшь.
— Раечка, если я перестану давать, меня можно будет выносить. Доктор, вы детей имеете?
Вопрос ударил сбоку. Павел не сразу понял, что она говорит с ним.
— Нет.
— Жену?
— Нет.
— Была?
— Была.
— Плохо старались.
— В браке?
— В присутствии. Брак — это так, бумага, печать, фотографии, где все выглядят как люди, которые ещё не знают подробностей. Стараться надо в присутствии.
Павел ощутил неприятное движение внутри, как после фразы Селиванова про утро. У этих стариков была отвратительная привычка говорить случайно в точку, не имея на это никакого права. Он хотел сказать, что сейчас не о нём. Хотел вернуть разговор в медицинское русло, к помощи, плану, родственникам, документам. Но в палате вдруг стало слишком тихо.
— У вас есть близкие, кому нужно сообщить? — спросил он.
Лидия Аркадьевна посмотрела на свои губы в зеркальце, провела мизинцем по краю, убрала лишнюю красную полоску.
— Сын есть.
— Он знает о вашем состоянии?
— Он знает, что у меня характер тяжёлый, а всё остальное считает временным осложнением.
— Ему нужно приехать.
— Ему давно нужно. Он занят.
— Чем?
Она улыбнулась, но улыбка вышла усталой.
— Смертью.
Павел поднял глаза.
— В каком смысле?
— В прямом. У него похоронное агентство. Хорошее, дорогое, с сайтом, с венками, с машинами, с такими бархатными голосами по телефону, будто они не гробы продают, а путёвки в санаторий. Мой мальчик занимается смертью профессионально. Очень удобно для матери, правда? Семейный подряд.
Раиса перекрестилась. Мария Петровна шепнула: «Господи».
— Он приезжал? — спросил Павел.
— Три недели назад.
— И?
— Привёз йогурты. Семь штук. Я не ем йогурты. Он сказал: «Мам, тебе надо белок». Вот он всегда так. У него всё надо. Надо оформить, надо согласовать, надо понимать прогноз, надо не волноваться. Когда был маленький, он приносил мне из детского сада камни. Просто камни. Маленькие, пыльные, бессмысленные. Говорил: «Это тебе, мама, красивый». Я складывала их в вазочку. Потом он вырос и стал приносить йогурты.
Она замолчала. И в этом молчании была целая квартира: вазочка с камнями, сын в коротких штанах, мать в халате после спектакля, поздний ужин, усталость, любовь, которая сначала пахнет детскими волосами, а потом начинает говорить фразами из деловой переписки.
— Позвоните ему, — сказал Павел.
— Он не берёт, когда работает.
— Всё равно позвоните.
— Доктор, вы ночью одному старику тоже говорили «утром»?
Павел застыл.
— Откуда вы знаете?
— У нас палаты, милый, а не одиночные камеры. Здесь всё слышно. Здесь даже молчание соседей имеет подробности.
Павел закрыл папку.
— Это не имеет отношения к вашему лечению.
— Конечно. К лечению имеет отношение только то, что можно вписать в карту. Всё остальное имеет отношение к человеку. А человек у вас, доктор, какая-то побочная документация.
Он почувствовал, как лицо стало жёстче. Так бывало, когда пациент подходил слишком близко к нему самому. Павел умел быть терпеливым с болью, с жалобами, с бредом, с паникой, с родственниками, которые приносили распечатки из интернета и просили «сделать вот это». Но он плохо переносил, когда человек в больничной пижаме вдруг начинал видеть его без халата.
— Я зайду позже, — сказал он.
— Не любите вы это слово.
— Какое?
— Позже.
Павел ничего не ответил. Вышел в коридор. И почти сразу увидел Семёна.
— Вы круглосуточный? — спросил Павел.
— Почти.
— Это как?
— Смотря кто спрашивает. Если бухгалтерия — нет. Если жизнь — да.
— Вы можете отвечать нормально хотя бы до обеда?
— Могу. Но зачем портить традицию?
Павел хотел пройти мимо, но Семён протянул ему яблоко.
— Ешьте.
— Я не просил.
— Люди редко просят то, что им нужно. Они обычно просят кофе, справку и чтобы их не трогали.
— Спасибо, я не голоден.
— Это не от голода. Это от вида.
— Какого вида?
— Вашего.
Павел посмотрел на него с усталой неприязнью.
— Семён, у меня нет сил на ваши загадки.
— Тогда слушайте без сил. Тоже полезно.
Семён откусил яблоко сам. Хрустнуло громко, неуместно свежо. По коридору прошла Надя с лотком, посмотрела на них, задержала взгляд на Павле и ничего не сказала. После ночи она тоже смотрела иначе. В больнице люди редко обсуждали вину вслух. Они просто начинали говорить с тобой на полтона тише, и этого хватало.
— Лидия Аркадьевна просила сына вызвать? — спросил Семён.
— Вы теперь и по онкологии консультируете?
— Нет. Я по людям.
— Удобная специальность. Ответственности никакой, мнения много.
Семён улыбнулся.
— Вы злитесь, когда вам страшно.
— Я злюсь, когда санитары вмешиваются в работу врача.
— В вашу работу никто не вмешивается. Вы прекрасно справляетесь с болезнями. Просто иногда в палате лежит не болезнь.
Павел устало потер переносицу.
— Она умирает, Семён.
— Все умирают, доктор. Некоторые просто получили расписание раньше.
— Вам легко говорить.
Семён посмотрел на него, и на секунду в его лице что-то изменилось. Ушла насмешка. Остались глаза — старые, светлые, тяжёлые. У Павла появилось странное ощущение, будто он сказал глупость человеку, который слишком хорошо знает цену каждому слову о смерти.
— Легко? — переспросил Семён. — Нет. Легко — это когда человек говорит «всё к лучшему» и уходит. Трудно — когда садится рядом и не врёт.
Павел отвернулся. За дверью палаты Лидии Аркадьевны снова прозвучал смех. Короткий, сухой, почти театральный. Смех женщины, которая услышала срок и решила сначала накрасить губы.
— У неё сын не приезжает, — сказал Павел. Сам не понял, зачем сказал.
— Значит, приедет.
— Вы оптимист?
— Нет. Просто дети часто опаздывают к матерям, но почти всегда успевают к собственной вине.
Павел посмотрел на него.
— Вы жестокий.
— Иногда честность кажется жестокостью тем, кто привык к успокоительным словам.
— Вам бы лекции читать.
— Я пробовал. Люди засыпают. А вот когда у человека капельница, ночь и страх под одеялом — он слушает лучше.
Павел хотел сказать что-то резкое, но из палаты вышла Раиса с шарфом в руках. Шарф волочился по полу, и она всё никак не замечала этого.
— Доктор, — сказала она. — Лиде плохо?
Павел мгновенно переключился.
— Что случилось?
— Она смеётся, а потом молчит. Смеётся и молчит. Я не понимаю.
Павел вернулся в палату. Лидия Аркадьевна лежала с закрытыми глазами. Помада на губах стала ещё ярче на фоне бледного лица. Мария Петровна сидела рядом и держала её за руку. Очень осторожно, будто рука была птенцом.
— Лидия Аркадьевна?
Она открыла глаза.
— Я не умерла, доктор. Вы просто так вбежали, что я почувствовала себя обязанной.
— Боль?
— Нет. Воспоминание.
— Какое?
— Не по вашей части.
— Сейчас многое по моей части.
— Правда? Тогда лечите. Я вспомнила, как сын в семь лет увидел меня на сцене. Его впервые привели. Я играла графиню. У меня было платье с фальшивым бархатом и шляпа, похожая на перевёрнутый салат. После спектакля он пришёл за кулисы, смотрел на меня так, будто я не мать, а чудо с бигуди. Сказал: «Мама, а ты настоящая или там?» Я спросила: «Где там?» А он говорит: «Ну, где все смотрят». Я тогда засмеялась. Дура. Надо было ответить.
— Что?
Лидия Аркадьевна повернула голову к окну.
— Что я настоящая только там, где меня видят.
Никто не сказал ни слова.
— Позвоните сыну, — сказала она.
— Сейчас?
— Нет, через год. Конечно, сейчас. Только не говорите ему «состояние ухудшилось». Он на это пришлёт водителя и список вопросов.
Павел взял телефон с тумбочки. Смартфон был новый, дорогой, в чехле с трещиной. На экране заставка: Лидия Аркадьевна моложе лет на двадцать, в гриме, с огромными серьгами, смеётся открыто, почти неприлично живо. Павел нашёл контакт «Кирилл сын». Нажал вызов. Гудки шли долго. Потом мужской голос ответил сухо, деловито:
— Мам, я на встрече. Что-то срочное?
Лидия Аркадьевна кивнула Павлу, чтобы он включил громкую связь. Павел включил.
— Кирюша, — сказала она.
На том конце возникла пауза. Видимо, «Кирюша» был похоронен давно и в деловом мире не использовался.
— Мам, что случилось?
— Я умираю.
Павел резко посмотрел на неё. Раиса охнула. Мария Петровна зажала рот рукой. Семён в дверях продолжал есть яблоко, но больше не хрустел.
— Мам, — голос сына стал раздражённо-испуганным. — Давай не будем. Ты же сама знаешь, врачи часто сгущают. Я сейчас освобожусь, позвоню Павлу Андреевичу или кто там у тебя лечащий, всё уточню.
— Он стоит рядом. Хороший мужчина. Уставший только, как старый трамвай.
— Мам, я серьёзно.
— И я. Поэтому не говори со мной как с клиентом.
— Я не говорю как с клиентом.
— Говоришь. У тебя даже голос в чёрном костюме.
Павел невольно посмотрел на Семёна. Тот чуть заметно поднял бровь: мол, видите, доктор, у каждого свой халат.
— Мам, я приеду вечером.
— Ты не приедешь вечером. Вечером у тебя будет человек, которому надо подобрать венок, потому что мёртвые в твоём расписании всегда важнее живой матери.
— Зачем ты так?
В голосе сына что-то треснуло. Не сломалось ещё, но пошла первая тонкая линия.
— Потому что у меня мало времени на приличия.
— Я приеду.
— Сейчас?
— Сейчас не могу.
Лидия Аркадьевна закрыла глаза.
— Тогда слушай сейчас.
— Мам…
— Не перебивай умирающую женщину. Это невежливо даже для похоронного агента.
Раиса вдруг тихо засмеялась и тут же заплакала. Лидия Аркадьевна улыбнулась уголком красного рта.
— Я хотела тебе сказать, что суп был нормальный.
— Какой суп?
— Тот, который ты приносил в январе. Я сказала, что пересолен. Он был нормальный. Я просто разозлилась, что ты приехал на двадцать минут и всё время смотрел в телефон. А сказать «мне обидно» не смогла. У нас в семье вообще никто не умел говорить «мне обидно». Мы сразу говорили «суп плохой», «пальто дурацкое», «опять ты худой», «опять ты толстый», «не сутулься», «не умничай». Бедный русский язык, чего только на него не свалили.
На том конце было слышно дыхание. Кирилл больше не деловой. Уже не человек в чёрном костюме. Просто сын, которого мать внезапно выдернула за воротник из удобной взрослости.
— Мам, я сейчас выеду.
— Вот. Уже лучше. И йогурты не вези.
— Что привезти?
Она задумалась.
— Помнишь вазочку с камнями?
— Что?
— Ты мне в детстве камни таскал. Из сада. С прогулки. Из карманов. Я их складывала в синюю вазочку. Она где-то дома, в серванте, если ты не выбросил, когда делал мне ремонт без спроса.
— Не выбросил.
— Привези один.
— Камень?
— Да. Красивый.
— Мам, тебе что-то нужно из вещей? Документы, халат, зарядка?
— Кирилл.
— Да?
— Камень.
Он молчал. Потом сказал совсем другим голосом:
— Хорошо. Сейчас приеду.
Звонок закончился. В палате стало тихо. Лидия Аркадьевна выдохнула и откинулась на подушку.
— Вот, — сказала она. — Видите, доктор. А вы — «динамика неблагоприятная».
Павел не знал, что сказать. У него внутри что-то неловко сдвинулось. Не красиво, не возвышенно. Скорее как старая мебель, которую давно не двигали, и под ней обнаружилась пыль, потерянные монеты и чей-то забытый билет. Он подумал о Вере, дочери Селиванова. О том, что ей он позвонил уже после. О том, что иногда разница между «до» и «после» помещается в один звонок, одну кнопку, одну врачебную усталость.
— Вы правильно сделали, — сказал он.
— Я знаю. Мне вообще чаще надо было делать правильно, а не красиво. Но актрисы — глупые женщины. Мы слишком доверяем аплодисментам.
— Вы не глупая.
— Милый, я умираю. Не надо обманывать женщину в такой важный день.
Семён вошёл в палату. Павел хотел было остановить его, но почему-то не остановил. Санитар подошёл к тумбочке и положил на неё яблоко. То самое, красное, с жёлтым боком.
— Это зачем? — спросила Лидия Аркадьевна.
— Для натюрморта.
— Я не ем яблоки. От них зубы вспоминают молодость и обижаются.
— Тогда пусть лежит. Красное к красному.
Он кивнул на её помаду.
Лидия Аркадьевна внимательно посмотрела на него.
— Вы новый санитар?
— Новый для вас.
— А для себя?
— Для себя давно не новый.
— Женаты?
— Нет.
— Почему?
— Характер.
— Плохой?
— Большой.
Она засмеялась. Смех у неё был тихий, но настоящий.
— Вы мне нравитесь. У вас лицо человека, который много врал и наконец устал.
— А у вас лицо женщины, которая всю жизнь играла, но умереть решила без грима.
— С гримом, милый. Но без роли.
Павел стоял рядом и испытывал странное чувство: он был лишним и нужным одновременно. Врачебное дело закончено, человеческое началось, и он не знал, куда себя поставить. Обычно в такие моменты он выходил. Оставлял родственников, пациентов, священников, психологов, санитаров, кого угодно. Уходил туда, где боль можно было разложить на показатели. Но сейчас почему-то остался.
Семён взял стул и сел рядом с Лидией Аркадьевной. Без разрешения, но так естественно, будто она его давно ждала.
— Скажите, актриса, — спросил он, — когда страшнее: перед премьерой или перед смертью?
— Перед премьерой, конечно.
Раиса ахнула.
— Лида!
— Что «Лида»? Перед смертью уже всё понятно: зрители разошлись, занавес устал, буфет закрыт. А перед премьерой ты ещё думаешь, что можешь всё испортить.
— А здесь? — спросил Семён.
— Здесь я уже много испортила.
— Например?
Она посмотрела на яблоко.
— Сына любила неправильно. Мужа хоронила правильно, а любила тоже неправильно. Себя берегла для большой роли, которой не случилось. Всё думала: меня ещё позовут, заметят, скажут: «Лидия, как же мы без вас». А потом оказалось, что без меня прекрасно. Театр закрыли, на его месте магазин плитки. Я однажды зашла. Стояла там, где у нас была сцена, а вокруг унитазы. Красивые, итальянские, со скидкой. Вот она, слава, доктор. Сначала тебе несут цветы, потом на твоём монологе выбирают сантехнику.
Павел вдруг представил её молодой. Не старой, не больной, не в палате. В свете пыльных софитов, в плохом платье, с горящими глазами, с голосом, который держит зал. И мальчика в первом ряду, который смотрит на мать и не понимает, настоящая она или там, где все смотрят. У каждого пациента была такая сцена, которую врач не видел. В карте её не было. «Жалобы: слабость, боль, снижение аппетита». А должно было быть: «Жалобы: закрытый театр, сын с йогуртами, неотданная нежность, суп, названный плохим из-за одиночества».
— Вы себя простили? — спросил Семён.
Лидия Аркадьевна сразу перестала улыбаться.
— За что?
— За то, что не стали великой.
Павел посмотрел на Семёна резко. Это был опасный вопрос. Слишком точный, почти жестокий. Но Лидия Аркадьевна не обиделась. Она закрыла глаза и долго молчала.
— Нет, — сказала она наконец. — Не простила. Глупо, да? Умирает женщина в городской больнице, сын едет за камнем, соседка вяжет шарф до соседней области, а она всё ещё думает, почему её не взяли в Москву.
— Не глупо, — сказал Семён. — Просто больно.
— Мне говорили, я талантливая.
— И вы поверили?
— Конечно.
— А потом?
— А потом жизнь сказала: талантливая, но не настолько.
Семён кивнул.
— Жизнь часто грубый режиссёр. Плохо объясняет задачи.
— А Бог?
— Что Бог?
— Он тоже режиссёр?
Семён посмотрел на неё с таким выражением, что Павел вдруг напрягся. Не было в этом взгляде ни мистики, ни сияния, ничего такого. Просто старый санитар смотрел на умирающую актрису, и в палате стало немного теснее от тишины.
— Нет, — сказал Семён. — Бог плохой режиссёр. Он слишком любит актёров и всё время даёт им свободу испортить сцену.
Лидия Аркадьевна улыбнулась.
— Тогда он дилетант.
— Возможно.
— Вы верующий?
— По обстоятельствам.
— Это как?
— Когда люди живут так, будто Бога нет, я начинаю верить за двоих. Когда люди начинают говорить от его имени, мне хочется уйти мыть лестницу.
Раиса перекрестилась снова, но уже не испуганно, а скорее на всякий случай. Мария Петровна тихо сказала:
— Хорошо сказали.
Телефон Лидии Аркадьевны завибрировал. На экране высветилось: «Кирилл сын».
Павел взял телефон, но она покачала головой.
— Сама.
Руки у неё дрожали. Она нажала не сразу, промахнулась, тихо рассердилась на палец, как на плохого партнёра по сцене, потом всё же приняла вызов.
— Да?
— Мам, я еду. Нашёл вазочку. Там камней много.
— Привези самый некрасивый.
— Почему?
— Потому что красивый ты выберешь как взрослый идиот. А некрасивый, скорее всего, тот самый.
На том конце сын странно засмеялся. Почти мальчиком.
— Хорошо.
— И Кирилл.
— Да?
— Не покупай мне ничего.
— Мам…
— Ничего. Слышишь? Ни цветов, ни фруктов, ни этих твоих йогуртов с белком. Приезжай сам. Целиком. Без телефона в руке.
— Я понял.
— Нет. Но попробуй.
Она отключилась и закрыла глаза. Красная помада чуть смазалась в уголке рта. Павел взял салфетку.
— Можно?
Она кивнула. Он осторожно убрал лишнее. Очень маленький жест. Ничего медицинского. Ничего героического. Просто врач вытер женщине край губ, чтобы она встретила сына как хотела. И почему-то именно в этом жесте Павел почувствовал себя врачом больше, чем за весь утренний обход.
— Спасибо, — сказала Лидия Аркадьевна. — Видите, можете, когда не прячетесь за латынь.
— У нас давно почти нет латыни.
— Не разрушайте мне красивые представления о медицине. Умирающим нужны иллюзии.
— Вы сами только что требовали правды.
— Человек сложен, доктор. Особенно женщина с плохими анализами.
Павел улыбнулся. Не служебно. Слабо, устало, но улыбнулся. Семён заметил и ничего не сказал. Это было на него не похоже, и потому особенно раздражало.
Кирилл приехал через час сорок. Павел увидел его у поста. Мужчина лет сорока пяти, высокий, собранный, в тёмном пальто, с лицом человека, который умеет решать чужие беды по прайсу. В руках у него был маленький камень. Серый, кривой, с белой полоской сбоку. Он держал его неловко, двумя пальцами, как вещь, которая не вписывается в его взрослую жизнь. Ни цветов, ни фруктов, ни пакетов. Только камень.
— Я к Лидии Аркадьевне, — сказал он Наде.
— Вы сын?
— Да.
— Она ждёт.
Он кивнул, но не пошёл сразу. Посмотрел на Павла.
— Вы лечащий врач?
— Да.
— Я Кирилл.
— Павел Сомов.
Они пожали руки. У Кирилла была сухая ладонь, сильная, холодная. Рука человека, который много раз пожимал руки родственникам в самые неприятные дни их жизни и научился не задерживать прикосновение.
— Скажите честно, — сказал Кирилл тихо. — Сколько?
Павел посмотрел на камень в его руке.
— Не сейчас.
— Мне нужно понимать.
— Нет, — сказал Павел. — Сейчас вам нужно зайти.
Кирилл открыл рот, чтобы возразить. В нём уже поднялся взрослый, деловой, правильный мужчина, который привык всё контролировать: сроки, суммы, доставку, согласования, даже чужую скорбь. Но потом он посмотрел на камень. И взрослый мужчина отступил. Не исчез. Просто сделал шаг назад.
— Да, — сказал Кирилл. — Конечно.
Он вошёл в палату. Павел остался у двери, не заходя. Через приоткрытую створку было видно, как Лидия Аркадьевна повернула голову. Как сын подошёл. Как показал ей камень. Как она взяла его в ладонь, словно драгоценность. Как его спина вдруг потеряла деловую прямоту и стала спиной мальчика, который пришёл к матери за кулисы и спросил, настоящая она или там.
Павел хотел уйти, но не ушёл. Он стоял, пока Кирилл не сел на стул рядом с кроватью. Пока Лидия Аркадьевна не положила камень между ними на простыню. Пока он не убрал телефон в карман, даже не взглянув на экран. Пока она не сказала что-то, чего Павел не услышал, а Кирилл не наклонился и не прижался лбом к её руке.
Семён появился рядом бесшумно. В руках у него была тряпка. Всегда что-то в руках. Ведро, яблоко, швабра, тряпка. Как будто он не мог прийти к людям без простого предмета, чтобы не пугать их пустыми ладонями.
— Вот видите, — сказал он.
— Что?
— Камень доехал.
Павел усмехнулся.
— Вы считаете это чудом?
— Нет. Чудо — когда человек доехал вместе с камнем.
— Вы опять.
— Я всегда.
Они стояли у двери палаты. Внутри мать и сын молчали. И молчание это было не пустым, не больничным, не тем тяжёлым молчанием, которое появляется после плохих новостей. Оно было похоже на комнату, где наконец открыли окно. Пусть ненадолго. Пусть воздух всё равно пахнет лекарствами, мокрыми простынями и страхом. Но открылось.
— Семён, — сказал Павел.
— Да?
— Почему вы здесь?
Санитар посмотрел на него. Павел сам удивился вопросу. Он хотел спросить не про трудоустройство, не про график, не про отдел кадров. Он хотел спросить другое, и оба почему-то это поняли.
Семён вытер тряпкой подоконник. На подоконнике лежала пыль, серая, тонкая, как годы, которые никто не замечает, пока не проведёт пальцем.
— Потому что люди любят думать, что главное случится потом, — сказал он. — А потом обижаются, когда главное приходит без предупреждения.
— Это не ответ.
— Это начало ответа.
— А конец?
Семён посмотрел в палату, где Лидия Аркадьевна держала в руке серый некрасивый камень.
— Конец у каждого свой, доктор. Я только дежурю.
Павел хотел спросить ещё, но из ординаторской позвали его по фамилии. День требовал своего: карты, подписи, назначения, жалобы, звонки, живые, мёртвые, те, кто ещё не знал, к каким относится. Он пошёл, но на повороте обернулся. Семён стоял у двери палаты и почему-то смотрел не на Лидию Аркадьевну, не на Кирилла, а куда-то выше, туда, где над больничным корпусом висело серое мартовское небо.
Вечером, когда Павел уже почти забыл поесть и снова пил отвратительный кофе из автомата, к нему подошёл Кирилл. Он выглядел иначе. Не легче, нет. Легче такие вещи не делают. Но лицо у него перестало быть служебным.
— Доктор, — сказал он. — Мама просила передать.
Он протянул Павлу яблоко. То самое, красное, с жёлтым боком.
— Зачем?
— Сказала: «Пусть этот старый трамвай съест, а то совсем заржавеет».
Павел взял яблоко. Кирилл попытался улыбнуться, но лицо дрогнуло.
— Она уснула.
— Это хорошо.
— Она просила не будить.
— Не будем.
Кирилл кивнул. Потом вдруг сказал:
— Я ведь правда привозил йогурты.
— Бывает.
— Она их терпеть не могла.
Павел посмотрел на него.
— Тогда в следующий раз привезите камень.
Кирилл сжал губы, кивнул и ушёл к палате.
Павел остался у автомата. На яблоке была маленькая царапина. Он провёл по ней большим пальцем. Внутри автомата что-то зажужжало, мигнула красная лампочка. На экране высветилось: «Выберите напиток». Павел выбрал чёрный кофе, хотя знал, что пожалеет. Стаканчик упал, тонкая коричневая струя начала наполнять его горячей горечью.
— Ешьте уже, — сказал Семён за спиной.
Павел даже не вздрогнул.
— Вы следите за мной?
— Нет. Вы просто всё время стоите там, где вас проще найти.
— У автомата?
— У своих заменителей жизни. Кофе, работа, раздражение, усталость. У каждого свои автоматы.
Павел откусил яблоко. Оно оказалось кислым. Очень. Он поморщился.
— Кислое.
— Живое часто кислое.
— Вы когда-нибудь говорите нормально?
— Я сейчас нормально сказал.
Павел стоял с яблоком в одной руке и плохим кофе в другой. За стеной кто-то плакал. В соседнем коридоре смеялась медсестра. Из палаты Лидии Аркадьевны не доносилось ничего. В кармане Павла завибрировал телефон. Сообщение от Ольги: «Ты сегодня приедешь за вещами?» Он посмотрел на экран. Обычно он бы убрал телефон, отложил, не ответил, оставил это на потом, на вечер, на выходной, на тот чудесный день, когда внутри будет достаточно сил быть человеком, а не должностью.
Он набрал: «Да. И можно я сначала поговорю с тобой? Не о вещах».
Палец завис над отправкой.
Семён стоял рядом и молчал.
Павел нажал.
Сообщение ушло.
Ничего не произошло. Не разверзлось небо. Не заиграла музыка. Больница не стала светлее. Автомат не выдал нормальный кофе. Лидия Аркадьевна не выздоровела. Селиванов не воскрес и не дозвонился дочери. Всё осталось на своих местах: коридор, лампы, линолеум, люди, страх, усталость, яблоко с кислым соком на языке.
Но Павел вдруг понял: иногда жизнь возвращается не большим смыслом, не озарением, не голосом с небес. Иногда она возвращается сообщением, которое ты наконец не перенёс на утро.
Он посмотрел на Семёна.
— Довольны?
Санитар пожал плечами.
— Я тут при чём?
— Конечно.
— Правда. Это вы нажали.
Павел хотел съязвить, но не стал. Откусил яблоко ещё раз. Оно всё ещё было кислым. Но уже не казалось плохим.



Глава 3. Мальчик, который боялся уснуть

В детском отделении Павел Сомов всегда чувствовал себя хуже, чем в морге. В морге хотя бы никто не смотрел на тебя с надеждой. Там всё было решено, оформлено, пронумеровано, перевязано бирками и холодом, и человек, если можно так сказать, уже переставал требовать от врача невозможного. В детском же отделении невозможное бегало по коридору в носках с динозаврами, плакало в процедурной, держало плюшевого зайца за ухо, спрашивало, когда домой, и смотрело так, будто взрослые действительно знают, как устроен мир, просто временно забыли пароль. Павел не любил эти взгляды. Не потому, что был жестоким. Как раз наоборот. Жестоким легче. Жестокий человек входит в детскую палату, видит маленькое тело под большим одеялом, говорит «наблюдаем» и идёт пить чай. У Павла внутри ещё оставалось место, куда детский страх попадал без очереди. Он это место ненавидел и поэтому старался держаться с детьми сухо, быстро, профессионально. Дети, к его сожалению, почти всегда понимали больше, чем взрослые думали.
Тимур не спал третью ночь. Ему было восемь, хотя из-за худого лица, торчащих ушей и слишком внимательных глаз он казался то младше, то старше, смотря как падал свет. У него была послеоперационная слабость, шов, температура, тонкие руки, на одной из которых стоял катетер, и упрямство человека, который решил охранять мир собственными веками. Лежал он в палате у стены, на кровати с железной спинкой, укрытый одеялом до подбородка. Рядом сидела мать — Ирина, тридцать с небольшим, но больничные ночи уже сняли с неё всё, что обычно помогает женщине выглядеть тридцать: волосы собраны в тугой хвост, лицо без косметики, губы обкусанные, под глазами тёмные круги, на коленях пакет с вещами, в руке телефон, который она не выпускала, как будто в нём была не связь, а разрешение не развалиться. На стуле рядом висела детская куртка с жёлтым капюшоном. На тумбочке лежал пластиковый робот без одной ноги, книжка с наклейками, банан, потемневший с одного боку, и стакан воды, в котором плавал маленький пузырёк воздуха. Ночью даже вода в больнице выглядела больной.
— Он не спит, — сказала Ирина, когда Павел вошёл. — Совсем. Глаза закрывает на минуту и сразу открывает. Я ему говорю: Тим, надо спать. А он смотрит и молчит. Может, у него что-то с головой? Может, после операции? Может, это осложнение?
Павел посмотрел на мальчика. Тимур смотрел на него в ответ. Очень серьёзно. Так смотрят дети, которым взрослые уже несколько раз соврали «не будет больно», «быстро», «мы рядом» и «ничего страшного». У детей маленький рост, но память на предательство у них взрослая.
— Тимур, — сказал Павел, — болит?
Мальчик мотнул головой.
— Тошнит?
Он снова мотнул.
— Дышать трудно?
— Нет.
— Почему не спишь?
Тимур посмотрел на мать. Ирина сразу выпрямилась, как будто её вызвали к доске.
— Он просто боится, наверное. Тим, скажи доктору. Доктор хороший.
Павел почти поморщился. Фраза «доктор хороший» всегда звучала как начало плохой сделки. Хороший доктор сейчас сделает больно, хороший доктор сейчас поставит укол, хороший доктор сейчас уйдёт, потому что хороших докторов не хватает на всех. Тимур это тоже понял. Он отвернулся к окну. За окном была тёмная больничная ночь. В стекле отражалась палата: кровать, мать, врач, лампа над дверью, детский робот без ноги. Если долго смотреть в такое окно, можно решить, что настоящая жизнь осталась не снаружи, а внутри отражения, только туда не пускают.
— Я не хочу, — сказал мальчик.
— Что именно?
— Спать.
— Почему?
— Потому что мама тогда плачет.
Ирина открыла рот и закрыла. Павел перевёл взгляд на неё. Она попыталась улыбнуться, но улыбка рассыпалась сразу, как дешёвое печенье в кармане.
— Тим, ну что ты говоришь. Я не плачу. Просто глаза устают.
— Ты плачешь в туалете, — сказал Тимур. — Вода шумит, но я слышу.
В палате стало так тихо, что Павел услышал, как в коридоре кто-то везёт тележку с бельём: колёса цеплялись за стык линолеума через каждые два метра, как сердце, которое сбивается на ровном месте. Ирина опустила голову. Она всё ещё держала телефон, но пальцы теперь сжимали его так, будто телефон был виноват.
Павел мог сказать что-нибудь правильное. Например: «Дети очень чувствительны к состоянию родителей». Или: «Вам нужно сохранять спокойствие». Или: «Он должен отдыхать». Всё это было бы верно, полезно и мертво. В больнице вообще много верных мёртвых фраз. Они лежат по углам, как старые бахилы.
— Понятно, — сказал Павел.
— Что понятно? — спросила Ирина слишком быстро.
— Он не спит не потому, что у него послеоперационное осложнение. Он вас охраняет.
Мальчик посмотрел на Павла. Взгляд изменился. В нём было: наконец-то взрослый сказал вслух то, что все делают вид, что не видят.
— Я не охраняю, — сказал Тимур.
— Нет?
— Я просто смотрю.
— На кого?
— На маму.
Ирина вдруг встала.
— Можно я выйду на секунду?
— Да, — сказал Павел.
Она вышла слишком быстро. Дверь закрылась, но не до конца, оставив тонкую щель света. Павел остался с мальчиком. Детская палата ночью была совсем не детской. Днём её пытались обмануть наклейками на стенах, занавесками с медвежатами, цветными пластиковыми стаканами, игрушками, которые волонтёры приносили мешками, как гуманитарную помощь нормальности. Ночью всё это сдавало позиции. Медвежата на занавесках становились бледными, игрушки — сиротливыми, стены — теми же стенами, что и в любом отделении, только с попыткой улыбнуться.
— Ты давно не спишь? — спросил Павел.
— Не знаю.
— Считать устал?
— Я считаю лампочки.
— Сколько насчитал?
— Тридцать две. Но одна мигает, поэтому её можно не считать.
— Почему?
— Она сама не знает, работает или нет.
Павел невольно усмехнулся. Хорошая формулировка. Про половину взрослых в этой больнице можно было сказать то же самое.
— А если ты уснёшь, что случится?
Тимур молчал.
— Мама будет плакать?
— Да.
— И что?
Мальчик нахмурился.
— Ей будет плохо.
— Ей и сейчас плохо.
— Но если я смотрю, она держится.
Павел сел на край соседней пустой кровати. Обычно он не садился. Сесть — значит признать, что разговор не закончится за двадцать секунд. Сесть — это маленькое обещание. Врачи берегут ноги, время и обещания. Но сейчас сел. Металлическая сетка под матрасом жалобно скрипнула, как старик, которому наступили на воспоминание.
— Тимур, ты не можешь держать маму глазами.
— Могу.
— Нет.
— Вы не знаете.
— Знаю.
— Вы не мама.
— Нет, — сказал Павел. — Я не мама. Я даже не очень хороший специалист по мамам.
Тимур изучал его, как изучают нового взрослого: можно ли ему верить, не опасен ли, не начнёт ли сейчас сюсюкать. Павел не сюсюкал. Он вообще не умел говорить с детьми тем голосом, которым взрослые портят даже слово «конфета».
— Моя мама тоже плакала, — сказал Павел неожиданно для самого себя.
Тимур чуть приподнялся на подушке.
— Когда вы болели?
— Когда я был маленьким и заболел воспалением лёгких. Ночью просыпался и видел, как она сидит на кухне. Думала, что я сплю. Плакала тихо. У взрослых есть такая глупая идея: если плакать тихо, дети не услышат.
— А вы слышали?
— Конечно.
— И что делали?
— Делал вид, что сплю.
— Почему?
Павел посмотрел на окно. Там отражалось его лицо. Усталое, тёмное, чужое. После смерти Селиванова и разговора с Лидией Аркадьевной отражения вообще стали неприятной вещью. Слишком много говорили без разрешения.
— Потому что боялся, что если она увидит, что я слышу, ей станет ещё хуже.
Тимур задумался.
— Вы тоже охраняли.
— Похоже.
— Помогло?
Павел хотел сказать «нет». Но это было бы не совсем правдой. В детстве многие бесполезные вещи кажутся помощью, и, может быть, только поэтому человек вообще доживает до взрослости: потому что когда-то лежал в кровати, делал вид, что спит, и думал, что своим дыханием держит мать на кухонном стуле.
— Ей, наверное, нет, — сказал Павел. — Мне тогда казалось, что да.
— А сейчас?
— А сейчас я думаю, что детям нельзя работать взрослыми.
Тимур отвернулся. Маленькое лицо стало упрямым.
— А если больше некому?
Вот на это у Павла не нашлось ответа. Потому что иногда действительно некому. Отец ушёл. Бабушка далеко. Друзья присылают сообщения «держись». Родственники советуют «не раскисать». Врачи заняты. Мать сидит у кровати и ломается так тихо, как умеют ломаться женщины, которым завтра всё равно надо кому-то звонить, что-то покупать, что-то подписывать, держать лицо, ребёнка и пакет с грязными футболками. И рядом лежит мальчик, который решил: если он закроет глаза, мир развалится окончательно.
В коридоре послышался голос Семёна:
— Вы опять дверь не закрыли. Сквозняк ходит, как родственник без бахил.
Павел обернулся. Санитар стоял в дверях с ведром. На этот раз без швабры. В руках у него была маленькая синяя машинка. Игрушечная, с облупленным боком.
— Вам сюда зачем? — спросил Павел.
— Машину нашёл.
— Где?
— Под батареей. Там вообще много чего лежит. Машины, фантики, потерянные надежды, одна пуговица и чей-то февраль.
Тимур посмотрел на машинку.
— Это не моя.
— Уже понятно, — сказал Семён. — Твоя бы не выдержала такого характера.
Павел вздохнул.
— Семён, здесь детское отделение.
— Я заметил. Тут взрослые тише врут.
Тимур вдруг спросил:
— А вы кто?
Семён вошёл в палату. Свет из коридора лёг ему на плечи и сделал его халат почти золотым по краю. В остальном он оставался обычным старым санитаром: серый свитер под белым халатом, усталое лицо, сильные руки, ботинки, которые видели слишком много линолеума.
— Дежурный, — сказал он.
— Врач?
— Нет.
— Тогда что дежурите?
— Ночь.
Мальчик подумал над этим с уважением. Дети лучше взрослых принимают странные должности. Взрослому скажи «дежурю ночь» — он начнёт уточнять график, ставку и трудовой договор. Ребёнок просто посмотрит: справляется ли человек с ночью или нет.
— А ночью страшно? — спросил Тимур.
— Конечно.
Павел хотел вмешаться: зачем говорить ребёнку «конечно», если ребёнок и так не спит третью ночь? Но Семён поднял палец, даже не глядя на него, как будто заранее услышал его врачебное возмущение.
— Страшно — это нормально, — сказал Семён. — Ненормально, когда взрослые ходят с лицами табуреток и говорят: «Ничего страшного». Страшного много. Просто не всё страшное хочет нас съесть.
Тимур смотрел внимательно.
— А что хочет?
— Нашу голову. Чтобы мы сидели в ней всю ночь и крутили плохое кино.
— У меня кино.
— Знаю.
— Откуда?
— По глазам видно. У тебя там третий сеанс подряд, без перерыва на мороженое.
Тимур почти улыбнулся, но сразу спрятал улыбку, как будто она могла выдать его слабость.
— Я не могу выключить.
Семён поставил ведро у двери, сел на стул, где до этого сидела Ирина, и положил синюю машинку на тумбочку рядом с роботом без ноги.
— А ты пробовал смотреть не кино, а комнату?
— Как это?
— Вот так. Смотри. Не в голове. Снаружи. Стена. Лампа. Стакан. Робот-инвалид. Доктор, который делает вид, что он строгий, а сам сейчас думает, не выгнать ли меня.
— Я не думаю, — сказал Павел.
— Значит, уже передумали. Прогресс.
Тимур всё-таки улыбнулся. Очень слабо, краем губ. В детском отделении такие улыбки нужно было заносить в карту крупнее температуры.
— Смотри на комнату, — продолжил Семён. — Ночь не любит, когда её рассматривают. Она хочет казаться большой и бесконечной. А ты смотришь: окно, батарея, лампа, старый дежурный, усталый доктор, стакан воды. И ночь становится меньше.
— А мама?
— Мама тоже в комнате. Не в твоей голове. Она вышла поплакать, потому что любит тебя и боится. У взрослых любовь часто течёт через глаза. Плохо придумано, но что есть.
Павел посмотрел на Семёна. Слова были простые, почти грубые, без умных терминов, но Тимур слушал так, как не слушал бы психолога с папкой и мягким голосом. Потому что Семён не пытался сделать страх милым. Он говорил с ним как с настоящим предметом. Как с табуреткой, которую можно переставить. Или хотя бы обойти.
— А Бог боится? — спросил Тимур.
Вопрос упал в палату тихо, но тяжело. Павел внутренне напрягся. Он уже знал: если Семёну дать такой вопрос, тот обязательно уйдёт не туда, куда нужно. Или, наоборот, слишком туда.
Семён задумался. Не притворился, что задумался, а действительно посмотрел куда-то в сторону окна, где ночь липла к стеклу мокрым лбом.
— Бывало, — сказал он.
— Когда?
— Когда люди впервые придумали ночь.
Тимур нахмурился.
— Люди не придумывали ночь.
— Тогда кто?
— Земля крутится.
— Вот видишь, доктор, — сказал Семён Павлу. — Ребёнок образованный. Сейчас мне всё испортит.
Павел молчал. Тимур ждал.
— Ладно, — сказал Семён. — Земля крутилась, как ей положено, солнце уходило, всё честно. Но люди посмотрели на темноту и испугались. Решили: если не видно, значит там обязательно кто-то есть. Зверь. Чужой. Смерть. Или собственная мысль, что ещё хуже. И вот сидят они в пещере, прижались друг к другу, огонь трещит, ребёнок плачет, взрослые делают вид, что не боятся, а Бог смотрит на это и думает: «Ну вот. Я хотел им дать отдых, а они из отдыха сделали ужас».
— И что он сделал?
— Сам зашёл в темноту.
— Зачем?
— Проверить, правда ли она такая страшная.
— И?
— Страшная. Но жить можно.
Тимур моргнул.
— Бог тоже сидел в темноте?
— Сидел. И понял, что темнота становится другой, когда рядом кто-то дышит.
— А если я усну, мама будет одна, — сказал Тимур.
— Не будет, — сказал Семён.
— Откуда вы знаете?
— Я посижу.
Павел резко посмотрел на него.
— Семён, у вас есть работа.
— Есть. Сидеть.
— У вас есть обязанности.
— Вот эта сейчас главная.
— Вы не можете просто сидеть с каждым пациентом.
— Конечно. С каждым не могу. С этим могу.
— Вы уснёте? — спросил Тимур.
— Нет.
— А если уснёте?
— Тогда доктор будет смотреть на меня с таким лицом, что я проснусь от стыда.
Тимур снова улыбнулся. Потом посмотрел на Павла.
— А вы тоже посидите?
Вопрос был маленький и подлый. Дети умеют задавать такие вопросы без всякого злого намерения. Просто попадают туда, где взрослый не закрыл дверь.
— У меня обход, — сказал Павел автоматически.
Тимур кивнул. Не обиделся. Просто принял взрослую правду: у врачей всегда обход, у мам всегда слёзы в туалете, у детей всегда приходится как-то самим.
И в этот момент Павлу стало стыдно. Не красиво, не высоко, не так, как пишут в книжках, где герой всё понимает под музыку. Стыдно было телесно, неприятно, как будто он вышел из дома в чужом пальто и только сейчас заметил. Он подумал о старике Селиванове. О Лидии Аркадьевне с красными губами. О сообщении Ольге, на которое она пока не ответила. О том, что вся его жизнь за последние годы состояла из фразы «у меня обход». У меня смена. У меня пациенты. У меня нет времени. У меня ответственность. У меня документы. У меня усталость. У меня, у меня, у меня. И нигде в этом «у меня» не оставалось самого человека.
— Десять минут, — сказал Павел.
Семён посмотрел на него.
— Ого.
— Не начинайте.
— Я молчу.
— У вас плохо получается.
Павел сел на стул у стены. Не рядом с Тимуром — рядом уже сидел Семён. А чуть в стороне, так, чтобы мальчик видел: взрослые правда остались. Не один. Не вместо мамы, не вместо страха, не вместо операции, не вместо боли. Просто остались.
Через минуту вернулась Ирина. У неё было влажное лицо, но она успела умыться, и только красные глаза выдавали туалетный шторм. Она остановилась в дверях, увидев картину: санитар сидит у кровати её сына, врач сидит у стены, Тимур лежит тихо и держит в руке синюю машинку.
— Что происходит? — спросила она шёпотом, потому что в детских палатах взрослые автоматически начинают шептать, даже когда ребёнок не спит.
— Мы уменьшаем ночь, — сказал Семён.
Ирина посмотрела на Павла. Тот пожал плечами.
— Медицински не подтверждено, но пока работает.
Она подошла к кровати.
— Тим?
— Мам, — сказал он, — ты можешь плакать. Только не в туалете.
Ирина застыла. Словно ребёнок открыл дверь в комнату, где она прятала весь свой страх, и теперь стоял на пороге с фонариком.
— Я не хотела тебя пугать.
— Я всё равно слышу.
— Прости.
— Ты не виновата.
— И ты не виноват.
Она сказала это слишком быстро, и Павел понял, что эта фраза давно стояла у неё в горле, но не находила выхода. Тимур посмотрел на неё серьёзно.
— А кто виноват?
Вот оно. Детское желание найти ответственного. Если виноват кто-то один, значит, мир ещё устроен. Если никто — тогда страшнее. Взрослые тоже не любят «никто». Поэтому придумывают судьбу, врачей, Бога, государство, бывших, начальников, самих себя. Кто-то должен стоять у рычага беды, иначе она становится слишком большой.
Ирина села на край кровати. Взяла его руку очень осторожно, не задевая катетер.
— Никто, — сказала она.
Тимур нахмурился.
— Так не бывает.
— Бывает, — сказал Павел.
Мальчик посмотрел на него.
— Иногда плохое случается не потому, что кто-то плохой, — продолжил Павел. — И не потому, что ты не уснул. Не потому, что мама плакала. Не потому, что врач где-то ошибся. Иногда случается, и мы потом очень хотим найти кнопку, на которую кто-то нажал. Но кнопки нет.
— Тогда как это остановить?
Павел молчал. Этот вопрос был выше его образования, опыта, бессонных смен и всех конференций, где люди в пиджаках показывали слайды про новые методы.
— Не всегда можно остановить, — сказал он наконец. — Но можно не оставаться одному.
Семён чуть заметно кивнул. Павел заметил и раздражённо подумал: не надо мне ваших молчаливых пятёрок, старый вы коридорный пророк. Но где-то глубже, под раздражением, ему стало чуть спокойнее. Как будто он сам впервые сформулировал то, что давно знал, но не умел применять.
Ирина заплакала. Не громко. Просто слёзы пошли по лицу, а она больше не отвернулась. Тимур смотрел на неё внимательно, испуганно, но уже не так, как сторож. Он не пытался приказать её слезам остановиться. Он просто держал её за руку. Маленькая рука, большая усталость.
— Мам, — сказал он. — Я посплю чуть-чуть. Но ты не уходи.
— Не уйду.
— И он? — Тимур кивнул на Семёна.
— Он тоже посидит, — сказал Семён.
— И доктор?
Павел посмотрел на часы. Потом на дверь. Потом на Ирину. Потом на мальчика.
— Десять минут, — повторил он.
— Вы уже говорили.
— Значит, теперь пять.
— Нет, — сказал Тимур. — Десять.
Павел вздохнул.
— Ладно. Десять.
Тимур закрыл глаза. Сначала не по-настоящему — так дети проверяют, не исчезнет ли мир. Веки дрожали. Он открывал один глаз, смотрел: мать здесь, санитар здесь, доктор здесь. Закрывал снова. Ирина гладила его пальцы. Семён сидел неподвижно, словно старый деревянный святой, которого забыли поставить в церковь и отправили мыть больничные полы. Павел сидел у стены и слушал дыхание мальчика. Неровное сначала. Потом тише. Потом глубже. В детском отделении сон ребёнка иногда звучит как перемирие, подписанное на салфетке: ненадолго, но хоть так.
Минут через семь Тимур уснул.
Никто не двигался. Взрослые всегда боятся спугнуть детский сон, как птицу, которая и так села на подоконник из последних сил. Ирина прикрыла рот рукой. Не чтобы спрятать слёзы — теперь уже чтобы не всхлипнуть громко. Павел встал медленно. Семён тоже поднялся, но остался у кровати.
— Я посижу, — сказал он тихо.
— Вам правда нельзя, — так же тихо сказал Павел, но уже без злости.
— Мне многое нельзя. Я выбираю.
— Хорошо, — сказала Ирина вдруг. — Пожалуйста. Если можно. Я только схожу умоюсь. И вернусь. Я правда вернусь.
Семён кивнул.
— Идите. Только плачьте уже не в туалете, а где-нибудь с окном. Человеку полезно видеть небо, когда из него течёт лишняя боль.
Ирина посмотрела на него странно. Не как на санитара. Не как на сумасшедшего. Как на человека, который вдруг разрешил ей то, чего она сама себе не позволяла: быть живой рядом с сыном, а не железной мамой с пакетом документов. Она вышла.
Павел и Семён остались у кровати. Тимур спал. Синяя машинка лежала у него в ладони. Робот без ноги стоял на тумбочке, накренившись, как раненый солдат. За окном дождь почти закончился. Только редкие капли ползли по стеклу, отражая городские огни.
— Вы хорошо сказали, — произнёс Семён.
— Что именно?
— Про то, что не всегда можно остановить, но можно не оставаться одному.
— Не записывайте меня в мудрецы.
— Рано. Вам ещё работать и работать.
— Над собой?
— Над людьми. Над собой вы и так без передышки работаете, только всё время не в ту сторону.
Павел посмотрел на спящего Тимура.
— Его надо было успокоить.
— Нет, доктор. Его надо было не обманывать.
— У вас всё просто.
— Простое не значит лёгкое.
В коридоре прошла медсестра, увидела спящего мальчика, показала Павлу большой палец. Он чуть заметно кивнул. В другое время это показалось бы смешным: врач получает одобрение за то, что ребёнок уснул. Не операция, не диагноз, не точное назначение, не спасение. Просто ребёнок уснул. Но сейчас именно это и было работой. Может, не всей, но той частью, которую медицина постоянно забывала включить в расписание.
— Семён, — сказал Павел.
— Да?
— Вы сказали ему, что Бог боялся темноты.
— И что?
— Это не совсем богословски точно.
Семён посмотрел на него с искренним интересом.
— А вы специалист?
— Нет.
— Тогда не мешайте Богу быть ребёнку понятным.
Павел усмехнулся.
— Вы невозможный.
— Я дежурный.
— Это, по-вашему, объясняет всё?
— Нет. Но экономит время.
Павел вышел из палаты. В коридоре его догнала Ирина. Лицо у неё было умытое, мокрое, беззащитное, но уже не такое каменное. Она держала в руках бумажный стаканчик с водой и никак не могла вспомнить, зачем он ей.
— Доктор.
— Да?
— Спасибо.
— Он просто уснул.
— Нет, — сказала она. — Вы понимаете.
Павел не был уверен, что понимает. Но кивнул. Иногда людям не нужно, чтобы ты понимал. Им нужно, чтобы ты не спорил с их благодарностью.
— Вам тоже надо поспать, — сказал он.
— Я попробую.
— Не «держаться». Именно поспать.
Она посмотрела в сторону палаты.
— Я боялась, если расслаблюсь, всё рухнет.
— Рухнувшее от вашего сна не зависит.
— А от чего зависит?
Павел хотел сказать: от состояния, от послеоперационного периода, от организма, от наблюдения, от показателей. Но всё это было не тем.
— От многого, — сказал он. — Но не только от вас.
Ирина кивнула. Ей, кажется, было трудно принять эту мысль. Матери вообще плохо принимают мысль, что мир не держится на их напряжённых плечах. Они могут падать от усталости, ненавидеть всех, забывать поесть, плакать в туалете, но внутри всё равно верить: если я ослабну, ребёнок исчезнет. Павел вдруг подумал о своей матери. Надо бы позвонить. Мысль была короткая, неприятная. Он сразу попытался отложить её в привычное место — на потом. Но там уже было тесно.
У поста медсестры лежал его телефон. Он взял его. Сообщение от Ольги всё ещё висело без ответа. Ни «да», ни «нет». Просто прочитано. Раньше его бы это задело. Сейчас он почему-то не разозлился. Может, у человека есть право не отвечать сразу, если ему годами отвечали отсутствием. Павел открыл контакты. Нашёл «Мама». Палец завис. Было поздно. Точнее, рано. Часы показывали 02:38. В такие часы звонят только с плохими новостями. Он убрал телефон. Потом достал снова. Написал: «Мам, как ты? Завтра позвоню. Просто хотел написать».
Отправил.
Сразу стало глупо. Взрослый мужчина, врач, посреди больницы пишет матери «как ты». Как подросток после двойки. Как человек, который вдруг обнаружил, что мать — не вечный предмет интерьера где-то на краю жизни, а тоже человек, который может ночью не спать, держать телефон рядом и ждать хотя бы звука.
Ответ пришёл через минуту.
«Не сплю. Всё нормально. Ты живой?»
Павел смотрел на экран и почему-то улыбнулся. «Ты живой?» — вот и вся материнская философия. Не счастливый, не успешный, не правый, не оправдавший ожидания, не забравший вещи у бывшей жены, не спасший всех пациентов, не разобравшийся с Богом в халате санитара. Живой.
Он написал: «Живой. Устал».
Мать ответила: «Поешь».
Павел тихо рассмеялся. Без веселья, но с облегчением. В трёх буквах «поешь» было больше любви, чем в половине речей, которые люди произносили у больничных кроватей.
Семён вышел из палаты через час. Павел как раз стоял у автомата с кофе и смотрел на стаканчик так, будто тот мог объяснить ему устройство вселенной. Автомат снова мигал красной лампочкой и предлагал «двойной эспрессо», хотя внутри, скорее всего, жил старый обиженный чайник.
— Спит, — сказал Семён.
— Кто?
— Все. Мальчик, мать на стуле, робот без ноги. Даже машинка, кажется, задремала.
— А вы?
— Я пока нет.
— Вы вообще спите?
— Иногда. Когда люди делают вид, что справятся без меня.
Павел взял стаканчик, обжёг пальцы, поставил на подоконник. Кофе пах так, будто его приготовили из усталости предыдущей смены.
— Тимур спросил, боится ли Бог.
— Хороший вопрос.
— И хороший ответ?
Семён посмотрел на него.
— Вы хотите официальную рецензию?
— Нет. Я хочу понять, кто вы.
— Неправда.
— Что неправда?
— Вы хотите понять, кто вы. Просто пока спрашиваете про меня, потому что так безопаснее.
Павел молчал. В коридоре было пусто. Далеко, в конце, горела лампа. Больница ночью вообще состояла из дальних ламп, к которым всё время кто-то шёл и никак не доходил.
— Семён, — сказал Павел после паузы. — Вы верите, что человек может измениться?
— Нет.
Павел удивился.
— Нет?
— Человек не меняется так, как любит рассказывать о себе после праздников и больничных диагнозов. Он не становится внезапно другим. Он просто иногда перестаёт сбегать из той комнаты, где давно должен был остаться.
— И это не изменение?
— Это возвращение.
— Мальчик завтра опять может не спать, — сказал Павел.
— Может.
— И мать опять может плакать.
— Может.
— Мы ничего не решили.
— А вы хотели за одну ночь вылечить страх? Не жадничайте, доктор.
Павел взял кофе и сделал глоток. Кофе был плохой. Как всегда. Но почему-то сейчас это казалось не доказательством мерзости мира, а просто фактом: кофе плохой, мальчик спит, мать дышит рядом, старик умер, актриса ждёт сына с камнем, Ольга молчит, мама написала «поешь», а Бог, если он где-то есть, возможно, действительно иногда сидит в темноте, пока ребёнок не уснёт.
— Вы останетесь в детском? — спросил Павел.
— На сегодня — да.
— Почему?
Семён взял стаканчик из автомата, понюхал и поморщился.
— Потому что ночь ещё не закончилась.
Павел допил кофе. Потом всё-таки пошёл в ординаторскую, достал из шкафчика сухое печенье, которое кто-то оставил неделю назад, и съел два куска. Печенье было твёрдым, почти строительным, но он ел и думал: мама права, надо поесть.
Утром Тимур проснулся сам. Не от боли, не от страха, не от того, что мать шевельнулась на стуле. Просто открыл глаза. Увидел Павла на обходе и спросил:
— А дежурный ночи ещё придёт?
Павел посмотрел на Семёна, который стоял в коридоре с чистым ведром и делал вид, что очень занят стеной.
— Думаю, да.
— Он странный.
— Очень.
— Но хороший?
Павел хотел сказать что-то осторожное. Что нельзя доверять странным взрослым только потому, что они говорят красивые вещи. Что хороший — слишком простое слово. Что санитар должен быть санитаром, а врач врачом, и вообще мир держится на границах, инструкциях и здравом смысле. Но Тимур смотрел на него свежими после сна глазами. И в этих глазах было чуть меньше ночи.
— Да, — сказал Павел. — Похоже, хороший.
Семён в коридоре не обернулся, но Павлу показалось, что он усмехнулся. Конечно, показалось. Старые санитары не слышат через стены. И уж точно не умеют улыбаться спиной.
Тимур зевнул.
— Я ещё посплю.
— Правильное решение, — сказал Павел.
— А вы?
— Мне нельзя.
— Почему?
Павел посмотрел на мальчика, на Ирину, которая спала на стуле с открытым ртом и выглядела наконец не героиней, а просто очень уставшей матерью, на робота без ноги, на синюю машинку, на светлое утро в окне.
— Потому что я пока дежурю.
— Ночь?
Павел помолчал.
— Наверное, да.
Тимур кивнул так, будто это была вполне нормальная профессия, закрыл глаза и снова уснул. А Павел вышел в коридор, где пахло кашей, мокрым бельём и новым днём, который ещё не успел ничего испортить.



Глава 4. Дочь старика

Вера Григорьевна пришла за вещами отца в половине одиннадцатого утра, когда больница уже успела проснуться, поругаться, позавтракать, выпить плохой кофе, потерять две истории болезни, найти одну чужую вставную челюсть в стакане для анализов и три раза вызвать Павла Сомова туда, где без него вполне могли подождать, но ждать в больнице никто не умел. Утро вообще было самым лживым временем в больнице. Ночью люди хотя бы честно боялись. Ночь снимала с лиц краску, с голосов уверенность, с родственников воспитание, с врачей броню. Ночью старики просили позвонить дочерям, дети признавались, что охраняют матерей, женщины спорили с Богом из-за мандаринов, мужчины опускали руки в тазик с солёной водой и называли это морем. Утром всё снова становилось учреждением. Таблички, бахилы, журналы, «ожидайте», «не положено», «приём с двенадцати», «кто последний?». Даже смерть утром выглядела административнее. Умерший человек превращался в пакет с вещами, справку, подпись, очередь в морг и вопрос: «А где получать?»
Павел увидел Веру ещё из конца коридора и сразу понял, кто она. Не по лицу даже. По тому, как она держалась. Дочери умерших отцов входят в больницу особым образом: будто они уже не дети, но в теле ещё остаётся маленькая девочка, которой хочется спросить, почему папа не выходит навстречу. Вера была лет пятидесяти, невысокая, крепкая, в зелёной куртке, той самой, что была на заставке старого телефона Селиванова. На фотографии она щурилась от солнца и смеялась, а сейчас не щурилась и не смеялась. Лицо у неё было широкое, усталое, без косметики, волосы собраны кое-как, словно она начала собираться, потом забыла зачем, потом вспомнила и просто пришла как есть. В руках она держала пакет из супермаркета. Не пустой. Павел заметил форму банки внутри, свёрток, что-то в фольге. Люди нередко приносили еду тем, кто уже умер, потому что тело не успевает сообщить быту, что забота опоздала.
Она остановилась у поста медсестры. Надя подняла глаза, и её лицо сразу стало тем самым: мягким, собранным, профессионально-человеческим. У Нади это получалось лучше, чем у врачей. Может, потому что медсёстры чаще трогают людей руками, а врачи словами.
— Вы к кому? — спросила Надя.
— Я за вещами. Селиванов Григорий Матвеевич. Он… — Вера не договорила, будто слово «умер» было дверью, к которой она ещё не решалась прикоснуться.
— Да, — сказала Надя тихо. — Одну минуту.
— Доктор, — сказал он. — Вы вроде сюда.
— Куда?
— Туда, где страшно.
— У меня нет времени на ваши театральные указатели.
— Время у вас есть. Просто оно опять пытается уйти утром.
Павел сжал карту. Ему хотелось сказать Семёну, чтобы тот занялся бахилами, шваброй, тазиками, чем угодно, только не его совестью. Но Вера уже повернулась. Узнала его. Наверное, по голосу из ночного звонка. Голоса в такие минуты въедаются в человека крепче лиц. Она посмотрела прямо на Павла, и от этого взгляда невозможно было вернуться в ординаторскую.
— Вы врач Сомов? — спросила она.
— Да.
— Это вы мне звонили.
— Да.
— Можно с вами поговорить?
Вопрос был вежливый, почти спокойный. Спокойствие у людей после смерти близких бывает разным. Бывает пустое, когда человек ещё не понял. Бывает опасное, когда понял слишком хорошо. У Веры было второе.
— Конечно, — сказал Павел.
Вера вошла, поставила пакет на стол. Села не сразу. Сначала огляделась, будто искала, где здесь положено быть дочери умершего. Потом села. Павел сел напротив. Между ними оказался стол — узкий, дешевый, с царапиной посередине. Хорошо, что стол был. Людям иногда нужен предмет между ними, чтобы не упасть друг в друга.
— Это его вещи? — спросила она.
— Сейчас принесут.
— Там телефон?
— Да.
— Он пытался звонить?
Павел почувствовал, как всё внутри стало холодным и предельно ясным. Вот он. Не общий разговор. Не «как это случилось». Не «что было с сердцем». А тот самый гвоздь, на который вся ночь повесила его халат.
— Да, — сказал он.
Вера кивнула, будто уже знала.
— Когда?
Павел посмотрел на свои руки. На стол. На царапину. На пакет, в котором что-то тёплое уже, наверное, давно остыло.
— Ночью. Около половины третьего. Может, чуть раньше. Он просил позвонить вам.
— И?
Павел поднял глаза.
— Я сказал, что утром.
Вера не изменилась в лице. Вот это было страшнее всего. Она не вскрикнула, не ударила ладонью по столу, не начала обвинять его. Просто сидела. Словно фраза вошла в неё и там искала место, куда встать.
— Почему? — спросила она.
— Потому что я устал, — сказал он. — Потому что решил, что это может подождать. Потому что таких просьб много. Потому что мне показалось, что я выбираю разумно. Потому что я ошибся.
Вера смотрела на него долго. Потом сказала:
— Вы говорите честно.
— Да.
— Поздно.
— Да.
— Я не спала, — сказала Вера. — Я вам по телефону сказала.
— Помню.
— Я правда не спала. Лежала на диване. У меня телевизор работал без звука. Отец всегда ругал меня за это. Говорил: «Ты или смотри, или выключи. Чего электричество мучить?» Я лежала и думала: позвонить или нет. Мы с ним перед больницей поругались. Из-за супа. Он вам говорил?
— Да.
Она усмехнулась. Без радости.
— Конечно говорил. Ему же надо было на кого-то пожаловаться. Он всю жизнь жаловался на тех, кого больше всего любил. Прямо сказать не мог. Мама умерла, и он совсем одичал. Я прихожу — он ворчит. Принесу еду — не такая. Уберу — не туда положила. Вызову врача — «ты меня в могилу сдаёшь». Не вызову — «всем на меня плевать». Я понимаю, старость, характер, боль. Я всё понимаю. Понимание вообще удобная штука. Можно всё понимать и всё равно хотеть треснуть дверью.
Павел молчал. Он впервые слушал Веру не как родственницу умершего пациента, а как человека, который тоже всю ночь стоял у своего телефона и не нажал кнопку.
— Суп был нормальный, — сказала она. — Обычный. Куриный. С лапшой. Он сказал: пустой. Не «спасибо», не «посоли», не «мне плохо», а «пустой». И я вспыхнула. Как девочка. Мне пятьдесят, а я вспыхнула из-за супа. Сказала: «Готовь сам». Он сказал: «Вот и готовлю всю жизнь сам». Я сказала: «Ну и лежи тогда сам». Понимаете? — Она повернулась к Павлу. — Последнее, что я сказала отцу перед больницей: «Лежи тогда сам».
Павел выдохнул тихо. В комнате стало тесно от этой фразы. Не от громкости. От её веса. Такие фразы не рассчитаны на смерть. Они рассчитаны на завтра, на обиду, на примирение через день, на звонок вечером, на то, что человек снова откроет дверь и будет ворчать, а ты поставишь на плиту кастрюлю и сделаешь вид, что ничего не было. Но смерть иногда приходит как плохой редактор: обрывает текст на самой грубой реплике.
— Вы не знали, — сказал Павел.
— Не надо.
— Что?
— Не надо меня утешать. Я не за этим пришла.
— Тогда за чем?
Вера посмотрела на пакет.
— За вещами. И чтобы понять, кто виноват.
Павел кивнул.
— Понимаю.
— Нет, не понимаете. Я ехала сюда и думала: виноват врач. Вы. Очень удобно. Ненавидеть конкретного человека легче, чем сидеть с пакетом супа и понимать, что ты тоже была гордая, усталая, злая и не позвонила. Я хотела прийти и разнести вас. Правда хотела. В маршрутке даже речь придумала. Хорошую. Сильную. Там было про халат, про равнодушие, про то, что для вас он старик, а для меня отец. Потом увидела вас в коридоре и поняла, что речь не сработает.
— Почему?
— Вы и так знаете.
Павел опустил глаза. Это было хуже обвинения. Когда тебя обвиняют, можно защищаться. Когда человек видит, что ты уже внутри обвинён, защита становится неприличной.
В дверь постучали. Надя заглянула, держа в руках прозрачный пакет с вещами Селиванова. Внутри были тапки, старый свитер, пакетик сушек, иконка, часы на потёртом ремешке, телефон, зарядка, несколько бумажек, носовой платок в клетку и, почему-то, маленький рулетик изоленты. Старые мужчины носят с собой изоленту так, будто мир можно починить, если достаточно крепко обмотать.
— Можно? — спросила Надя.
Вера встала. Взяла пакет. Слишком резко. Потом прижала его к груди. Вещи мёртвого человека обладают странным свойством: они одновременно слишком маленькие и невыносимо тяжёлые. В них не помещается жизнь, но руки всё равно не выдерживают.
— Спасибо, — сказала она.
Надя не ушла сразу.
— Ваш отец вчера вечером просил сушку размочить в чае, — сказала она тихо. — Ругался, что чай слабый. Потом сказал, что в этой больнице даже кипяток с характером. Он был… — Она запнулась. — Он был живой.
Вера кивнула. Нижняя губа у неё дрогнула.
— Да. Он всегда был живой. Даже когда все вокруг уставали от этого.
Надя вышла. Павел подумал, что она специально сказала эту маленькую фразу. Не медицинскую, не обязательную. Просто дала Вере не только пакет, но и кусок последнего вечера отца, в котором он не был диагнозом, а человеком, ворчавшим на чай.
Вера достала телефон. Кнопочный, старый, обмотанный изолентой. Провела большим пальцем по экрану. Он не включился.
— Разрядился, — сказал Павел.
— Конечно. У него всё разряжалось. Телефон, фонарик, тонометр, терпение.
Она почти улыбнулась. Потом открыла заднюю крышку, зачем-то проверила батарею, закрыла. Пальцы у неё дрожали. Не сильно. Так, как дрожит человек, который держится из последних сил, потому что если начнёт плакать, то уже не остановится в этой маленькой комнате с пластиковым цветком.
— Он вас ждал, — сказал Павел.
Вера подняла глаза.
— Не надо делать красиво.
— Я не делаю. Он говорил, что вы одна. Что поругались. Что суп был пустой.
— Он так и сказал?
— Да.
— Упрямый старый…
Она не договорила. Без мата. Даже злость у неё остановилась у края, потому что за краем уже был отец, которого нельзя было окликнуть.
— Вы знаете, что самое смешное? — сказала она. — Я сегодня утром сварила новый. Суп. Проснулась в шесть. Хотя почти не спала. Пошла на кухню и сварила. Как будто если я приду с нормальным супом, он скажет: «Ну вот, можешь же, когда хочешь». А я скажу: «Ешь молча». И всё будет как обычно. Понимаете, я даже морковь резала мелко. Он крупную не любил. Говорил, что крупная морковь — это лень хозяйки, замаскированная под овощ.
Павел представил её кухню. Нож, доску, утренний тусклый свет, кастрюлю, морковь мелкими кубиками, женщину в зелёной куртке, которая варит суп умершему отцу, потому что тело уже знает, а любовь ещё нет. Любовь часто не получает справок вовремя.
— Он бы оценил, — сказал Павел.
— Нет. Он бы сказал, что соли мало.
— Может быть.
— Точно бы сказал.
Они оба почему-то улыбнулись. На секунду. Очень коротко. В этой улыбке не было лёгкости. Только узнавание: да, человек был таким. Не святым, не удобным, не мудрым стариком из открытки. Ворчливым, колючим, живым. И именно поэтому потеря была настоящей, а не литературной.
В дверь заглянул Семён. Без стука, как всегда. В руках у него был электрический чайник.
— Чай будете?
Павел посмотрел на него.
— Семён, это не буфет.
— Очень заметно по обстановке.
Вера посмотрела на санитарa, потом на чайник.
— А можно?
— Конечно, — сказал Семён. — В этой больнице нельзя почти всё, кроме ждать и пить плохой чай. Но я нашёл средний.
Он вошёл, поставил чайник на стол, достал откуда-то три бумажных стаканчика. Павел хотел спросить, почему три, но уже устал удивляться его запасам. Семён налил кипяток, положил в каждый пакетик чая. Чай тут же стал цвета слабой надежды.
— Сахар? — спросил он.
— Нет, — сказала Вера. — Отец пил без сахара. Говорил, сахар портит характер чая.
— Мудрый был человек.
— Вредный.
— Это часто соседи.
Семён поставил стакан перед ней. Потом перед Павлом. Себе налил последний. Сел не за стол, а на подоконник, как человек, который пришёл не вмешиваться, а быть рядом так, чтобы его можно было выгнать, если станет слишком честно.
— Вы его знали? — спросила Вера.
— Немного.
— Когда?
— В последнюю ночь.
Вера посмотрела на него настороженно.
— Вы слышали, как он просил позвонить?
— Да.
Павел почувствовал, как внутри всё снова сжалось. Он резко повернулся к Семёну, но тот смотрел на Веру.
— И вы тоже не позвонили?
Вопрос был справедливый. Даже слишком. Павел впервые подумал об этом не как о защите, а как о настоящем вопросе. Семён ведь был там. Семён слышал. Семён мог взять телефон. Позвонить. Почему не взял? Почему он, который теперь всем приносит воду, тазики, мандарины и странные слова, тогда просто стоял в коридоре?
Семён держал стакан с чаем обеими руками. На его лице не было привычной насмешки.
— Нет, — сказал он. — Не позвонил.
— Почему?
Семён посмотрел на чай.
— Потому что иногда даже тот, кто видит, не может прожить чужой выбор вместо человека.
Павел резко усмехнулся.
— Удобно.
— Да, — сказал Семён. — Очень неудобно.
Вера посмотрела с одного на другого.
— Я не понимаю.
— Я тоже, — сказал Павел.
Семён кивнул, будто это был не упрёк, а хорошее начало.
— Ваш отец просил врача. Не меня. Он хотел, чтобы тот, кто рядом с ним главный в эту минуту, услышал его как человека, а не как пациента. Я мог позвонить. И вы бы, может быть, приехали. Или не приехали. Или он бы услышал ваш голос. Или нет. Но доктору всё равно пришлось бы однажды понять, что «утром» бывает смертельным словом. А вам — что ждать извинения от старого обиженного отца иногда дороже, чем позвонить первой.
Вера медленно поставила стакан на стол.
— Вы сейчас что делаете? Нас воспитываете?
— Нет.
— А похоже.
— Я просто плохо умею молчать там, где люди пытаются выбрать одного виноватого, чтобы не смотреть на всю боль целиком.
— А надо на всю? — спросила Вера. — Обязательно? Человек умер. Я устала. Мне бы одного виноватого, честно. Одного. Чтобы прийти домой, сварить этот дурацкий суп, вылить его и сказать: это врач. Или это я. Или это отец со своим характером. Или Бог, если он вообще занимается такими мелочами. Одного, Семён. Вы же Семён?
— Да.
— Одного виноватого, и можно было бы как-то жить дальше.
Семён тихо сказал:
— С одним виноватым жить проще. Только правда потом всё равно приходит за остальными.
— Я виноват, — сказал Павел.
Вера убрала руки.
Семён тоже посмотрел на него.
— Не во всём, — сказал Павел. — Но в том, что было моим. Я должен был набрать номер. Это заняло бы минуту. Две. Я не набрал. Мне очень жаль.
Слова вышли простые. Без медицинской защиты. Без самоунижения. Без красивой попытки стать хорошим в глазах дочери умершего. Просто факт. Он ждал, что после этих слов станет легче. Не стало. И это было правильно. Некоторые слова произносятся не для облегчения. Они как соль в воде Сергея Палыча: не лечат море, а только признают, что оно должно было быть настоящим.
Вера смотрела на него долго. Потом взяла телефон отца и положила на стол между ними.
— Включите его.
— Он разряжен.
— Зарядка есть.
Павел достал из пакета старую зарядку. Разъём был кривой, провод обмотан той же изолентой. В комнате нашлась розетка, которая выглядела как пережившая революцию. Павел подключил телефон. Экран загорелся не сразу. Сначала мигнул, потом показал батарею, потом надпись старого производителя, потом простой синий экран. Вера взяла телефон. Открыла журнал вызовов. Павел не смотрел, но видел, как изменилось её лицо.
— Он набирал, — сказала она.
— Да.
— Два раза.
Павел молчал.
— Один раз в два сорок одну. Второй в три ноль шесть. Вызов не прошёл. Видите? Он сам пытался.
Она повернула телефон к Павлу. На экране были два неудачных вызова. Маленькие значки. Время. Имя «Вера дочь». Вся человеческая трагедия в нескольких пикселях.
— У меня телефон был включён, — сказала она. — Почему не прошёл?
— Может, связь. Может, он сбросил случайно. Может, не нажал как надо.
— Он плохо видел без очков. Очки дома остались. Я говорила ему: положи запасные в сумку. Не положил. Конечно. Он вообще всё делал так, будто собирался жить вечно и ничего не нужно готовить заранее.
Она снова посмотрела на журнал вызовов. Потом вдруг открыла сообщения. Там было несколько старых SMS от неё: «Я купила таблетки», «Не забудь давление», «Суп в холодильнике», «Не ешь колбасу», «Позвони врачу», «Я зайду после работы». Такая переписка взрослых детей и старых родителей: любовь в форме инструкций. Павел подумал, что это, возможно, самый честный семейный жанр. «Не ешь колбасу» иногда значит «не умирай без меня».
— Тут черновик, — сказала Вера.
— Что?
— Он писал. Не отправил.
Она нажала несколько кнопок. Старые телефоны не отдавали память легко, её нужно было добывать, как воду из пересохшего колодца. Наконец на экране появилось сообщение. Вера читала молча. Лицо её сначала стало неподвижным, потом страшно мягким. Она протянула телефон Павлу.
На экране было написано: «Суп нормальный. Я дурак.»
Всего четыре слова. Даже без точки. Старик, который не умел извиняться, почти дошёл до берега. Написал. Не отправил. Может, не разобрался. Может, устал. Может, хотел утром. Павел почувствовал, как в груди что-то сжалось так сильно, что на секунду стало трудно вдохнуть.
Вера забрала телефон обратно. Прижала его к губам. И вот теперь заплакала. Не красиво, не тихо, не сдержанно. Она согнулась над столом, как будто её ударили в живот, и из неё пошёл звук, который в больницах слышат часто, но каждый раз делают вид, что это что-то новое, потому что привыкнуть к нему невозможно. Плач взрослой дочери по старому вредному отцу. По супу. По неотправленному сообщению. По двум неудачным звонкам. По словам, которые были написаны, но не дошли. По всей их жизни, где любовь слишком часто ходила через ворчание и бытовые поручения, а в конце застряла в черновиках.
Павел сидел напротив и не знал, что делать. Раньше он бы позвал Надю. Дал воды. Сказал бы: «Держитесь». Теперь это слово казалось преступлением. Держаться? Зачем? Она и так держалась всю жизнь. Он просто сидел. Не трогал. Не утешал. Не объяснял. Рядом на подоконнике Семён молчал. И это молчание было, пожалуй, самым умным из всего, что он сделал за последние дни.
Когда Вера немного успокоилась, Павел налил ей ещё чая. Она взяла стакан обеими руками. Чай уже остыл.
— Он написал, — сказала она.
— Да.
— Значит, не злился.
— Думаю, нет.
— А я злилась.
— И он злился.
— И что теперь?
Вопрос был простой и невозможный. Что теперь, когда человек умер, сообщение не отправлено, суп остыл, звонок не состоялся, извинение найдено уже после? Что теперь делать со всей этой любовью, которая пришла не вовремя?
Семён слез с подоконника.
— Теперь вы можете ответить.
Вера посмотрела на него.
— Куда?
— Туда же.
— Он не прочитает.
— Откуда вы знаете?
Павел хотел сказать: Семён, не надо. Не надо сейчас тянуть это в мистику. Но Вера почему-то не возмутилась. Она посмотрела на телефон, потом на пакет с вещами.
— Что написать?
— Что есть.
— Опять ваши фразы.
— Других нет.
Вера открыла новое сообщение. Старый телефон послушно предложил выбрать адресата. Она выбрала «Папа старый», и Павел вдруг понял, что так она подписала его номер у себя? Нет, это был его телефон. Значит, Селиванов сам подписал какой-то свой второй номер или домашний? Вера заметила его взгляд.
— Это я ему так записала, — сказала она. — Когда он потерял телефон, я настраивала новый. Он ругался, что «Григорий Матвеевич» слишком официально. Я написала «Папа старый». Он сказал: «Сама старая». Так и оставили.
Она начала писать. Кнопки нажимались трудно. Ошибалась. Стирала. Писала снова. Павел не смотрел. Это было не для него. Но телефон лежал на столе, и когда она закончила, экран оказался виден.
«Суп был для тебя. Я тоже дура.»
Вера посмотрела на сообщение. Потом нажала «отправить». Телефон несколько секунд думал. Потом выдал: «Сообщение не отправлено».
Вера горько усмехнулась.
— Даже техника против.
— Ничего, — сказал Семён. — Главное иногда не доставить. Главное — не оставить внутри.
Она положила телефон в пакет. Потом достала принесённую банку. Стеклянную, завёрнутую в полотенце. Суп был ещё чуть тёплый. Вера смотрела на него растерянно.
— Я не знаю, что с ним делать.
Павел тоже не знал. Вынести? Выбросить? Оставить? Домой везти суп, сваренный для мёртвого отца, казалось слишком жестоким.
Семён взял банку.
— Пойдёмте.
— Куда?
— К окну.
Они вышли из комнаты. Павел пошёл с ними. Уже не потому, что его кто-то толкал взглядом. Просто пошёл. В конце коридора было большое окно, под которым обычно курили бы, если бы можно было, но нельзя было, поэтому люди просто стояли и смотрели во двор с выражением тех, кто мысленно всё равно курит. Семён открыл форточку. Она заскрипела, но открылась. Вера удивлённо посмотрела на него.
— Она же не открывалась.
— Всё когда-нибудь открывается, если достаточно долго терпеть скрип.
Семён передал ей банку. Внизу, во дворе, у служебного входа стояла лавочка. На лавочке никого не было. Мартовский воздух вошёл в коридор холодный, мокрый, живой. Вера открыла банку. Запах супа сразу разлился вокруг: курица, морковь, лапша, лавровый лист, дом. Несколько проходящих мимо людей обернулись. Больница пахла лекарствами, а тут вдруг пахнуло кухней, где кто-то ещё верит, что человека можно удержать горячим бульоном.
— Вы предлагаете вылить? — спросила Вера.
— Нет, — сказал Семён. — Попрощаться.
Она стояла с банкой у окна. Руки дрожали. Потом она тихо сказала:
— Пап, суп нормальный. Ешь уже.
И вдруг улыбнулась сквозь слёзы. Настояще. По-дочернему. Потом закрыла банку.
— Не могу вылить.
— И не надо, — сказал Павел.
Она посмотрела на него.
— Можно я оставлю его кому-нибудь? Ну… здесь. Может, кто-то из родственников сидит голодный. Или санитар. Или…
— Можно, — сказал Павел.
Семён кашлянул.
— Санитар согласен рассмотреть кандидатуру.
Вера впервые посмотрела на него почти с теплом.
— Вы будете есть суп моего отца?
— Нет. Ваш. Но в честь него буду ворчать, что соли мало.
Она засмеялась. Тихо. Неровно. Но засмеялась.
В коридоре появился Борисыч. Увидел банку, оживился.
— Это что у нас?
— Суп, — сказал Семён.
— Суп в больнице — предмет повышенной важности. Его надо зарегистрировать.
— Поздно. Он уже прошёл духовную экспертизу.
— Семён, вы опять своими словами людей пугаете?
— Уже меньше.
Борисыч посмотрел на Веру, сразу всё понял не умом, а той частью, которая осталась у него после жены, матери и ночных дежурств.
— Ваш отец? — спросил он тихо.
— Да.
— Царствие ему… — Борисыч замолчал, не договорив. — Хороший был?
Вера подумала.
— Разный.
— Значит, настоящий.
Она кивнула.
Когда Вера уже спускалась по лестнице, Павел догнал её у выхода.
— Вера Григорьевна.
Она остановилась.
— Да?
Он не знал, зачем догнал. Уже извинился. Уже сказал правду. Уже сделал всё, что могло быть сделано после непоправимого, а непоправимое тем и мерзко, что после него всегда остаётся слишком много жестов, которые выглядят как попытка подкрасить обломки.
— Я хотел сказать… — начал он и остановился.
Вера ждала.
— Ваш отец говорил, что вы взяли его характер. Он сказал это так, будто гордился.
Она посмотрела на него. В глазах снова появилась вода, но уже не та, что ломает, а та, что просто подтверждает: живой человек слышит живого человека.
— Он бы сказал: «Не выдумывайте», — произнесла она.
— Наверное.
— Но спасибо.
Она уже взялась за ручку двери, потом обернулась.
— Доктор.
— Да?
— В следующий раз звоните.
Павел кивнул.
— Да.
— Не утром.
— Не утром.
Она ушла. Дверь закрылась. Через стекло было видно, как она стоит на крыльце больницы, не сразу двигаясь дальше. Держит пакет с вещами отца, смотрит в серый двор. Потом достаёт телефон — уже свой, современный, большой — и кому-то звонит. Может, мужу. Может, подруге. Может, никому, просто проверяет, что связь есть. Потом уходит.
Павел вернулся на третий этаж. У автомата стоял Семён с пустым контейнером из-под супа.
— Соли мало, — сказал он.
— Я знаю.
— Хороший суп.
— Да.
— Хорошая дочь.
— Да.
— Хороший врач.
Павел посмотрел на него резко.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что хороший врач позвонил бы.
Семён кивнул.
— Тогда живой врач.
Павел ничего не ответил. Это слово оказалось точнее и тяжелее. Хороший — слишком чистое. Живой — с ошибками, с поздними звонками, с недосоленным супом, с попытками сказать правду там, где раньше он бы спрятался за карту.
Он пошёл по коридору. В кармане снова звякнули монеты от автомата. В другом кармане лежал телефон. На экране было новое сообщение от Ольги: «Вчера ты впервые говорил не как врач».
Павел остановился у окна. Прочитал. Потом убрал телефон, не отвечая сразу. Не потому, что хотел отложить. Просто некоторые слова нужно сначала прожить, чтобы не испортить ответом.
Внизу, у служебного входа, Вера переходила двор. Пакет с вещами качался у неё в руке. На секунду ветер надул её зелёную куртку, и она стала похожа на человека, который несёт не вещи умершего отца, а целую упрямую, ворчливую, недосоленную любовь, которую теперь придётся как-то донести домой.
Павел стоял и смотрел, пока она не скрылась за воротами. Потом повернулся к палатам. Его снова позвали:
— Доктор!
Он пошёл. Но теперь в этом слове ему слышался не только вызов. Иногда оно звучало как просьба: не проходи мимо, пока ещё не утро.



Глава 5. Надя и её отец

Автомат с кофе в холле третьего этажа врал людям честнее большинства врачей. На его блестящем боку было написано «КАПУЧИНО», «ЛАТТЕ», «АМЕРИКАНО», «ГОРЯЧИЙ ШОКОЛАД» и ещё несколько слов, придуманных где-то в мире, где люди сидели у больших окон, надевали чистые свитера и обсуждали планы на отпуск. В городской больнице эти слова звучали как издевательство. Здесь автомат выдавал не кофе, а жидкое доказательство того, что человек способен привыкнуть ко всему: к горечи, к кипятку, к пластиковому стаканчику, который обжигает пальцы, к тому, что сдачу он, скорее всего, не вернёт. В этом была почти религиозная последовательность. Ты подходишь, вставляешь деньги, выбираешь надежду, слышишь внутри железное хрипение, получаешь коричневую жидкость и понимаешь: мир опять взял больше, чем обещал, и выдал меньше, чем должен.
К автомату все приходили по ночам. Днём люди ещё держались на обязанностях: обход, перевязки, анализы, звонки, супы в банках, бахилы, вопросы заведующей, «а где тут туалет?», «а можно передачу?», «а когда врач?». Днём человек был занят ролью. Ночью роль сползала, как плохо завязанный бинт. Врач становился усталым мужчиной с серым лицом. Медсестра — женщиной, у которой дома давно не мыты окна и не отвечен один важный звонок. Родственник — ребёнком, которому страшно без мамы, даже если ему пятьдесят два и у него свой отдел продаж. Охранник — вдовцом, который слишком громко запрещает людям проходить, потому что однажды его самого не пустили. Автомат стоял у стены, мигал красной лампочкой и принимал всех без очереди, если, конечно, внутри не застревал стаканчик.
В ту ночь стаканчик застрял почти сразу. Первой пострадавшей оказалась Надя, старшая медсестра отделения, женщина тридцати семи лет с тугим пучком, быстрыми руками и лицом, на котором усталость сидела не как гость, а как прописанная родственница. Надя умела ставить катетер в вену, которую другие даже не находили, могла одним взглядом заставить молчать родственника, нарушившего режим, знала, где лежит запасной ключ от процедурной, кто из врачей забывает подписывать назначения, кто из пациентов тайком ест то, что ему нельзя, и какой лифт сегодня лучше не вызывать, потому что он зависает между вторым и третьим и начинает гудеть, как обиженный бык. Но с автоматом она была бессильна. Она сунула купюру, нажала «АМЕРИКАНО», автомат задумался, зажужжал, как старик перед ответом на неудобный вопрос, потом выплюнул тонкую струйку кофе прямо в пустоту. Стаканчик не выпал.
— Вот ведь гадство, — сказала Надя. Без мата, но так выразительно, что слово само почувствовало, чего его лишили.
— Надежда Михайловна, — сказал он с ленивым удовольствием, — вы его ласково попросите. Женщина же. У вас подход.
— Борисыч, если я сейчас к нему подойду с подходом, он будет выдавать кофе через травматологию.
— Агрессивная вы. Поэтому и не замужем.
— Я не замужем, потому что у меня хороший вкус.
— Хороший вкус к чему? К ночным сменам?
Надя повернулась к нему и посмотрела так, что Борисыч быстро занялся бутербродом. Спорить с Надей было опасно. Она не кричала. Она просто умела сказать «Борисыч» таким тоном, что человек вспоминал все свои мелкие грехи, включая украденные в пятом классе семечки.
— Не тратьте деньги, — сказала Надя. — Он опять пьёт за чужой счёт.
— Кто?
— Автомат.
Павел посмотрел на аппарат. На дисплее уныло светилось: «ПРИЯТНОГО НАПИТКА». Под соплом образовалась маленькая лужица. Пластикового стаканчика не было. Пахло жжёным порошком и унижением.
— Может, стаканчики закончились.
— Не закончились. Он их прячет. Как некоторые врачи — сочувствие.
Борисыч хрюкнул в бутерброд.
Павел посмотрел на Надю.
— Это сейчас в мой адрес?
— В адрес автомата, Павел Андреевич. Но если вы узнали себя, я не виновата.
— Вы спали? — спросила она.
— Я врач.
— Это не ответ.
— Тогда нет.
— Ели?
— Яблоко.
— Это не еда.
— Мама сказала поесть.
Надя приподняла бровь.
— Ого. У вас появилась мама?
— Она всегда была.
— Не у всех это заметно.
Борисыч снова поднял голову. Тема матерей в больнице действовала на людей странно. Даже самые грубые начинали жевать медленнее.
— Мамы, — сказал он, — это отдельное ведомство. Им бы печати выдать и форму. Моя покойная могла по телефону понять, что я без шапки. Я уже седой был, усы, пузо, форма, а она: «Боря, ты опять голову застудишь». Я говорю: «Мам, мне сорок восемь». А она: «Вот именно, старый стал, берегись». Женщины, Надежда Михайловна, всё знают.
— Кроме того, когда нужно оставить человека в покое, — сказала Надя.
— Это вы про свою?
Надя не ответила. И этого было достаточно, чтобы Павел услышал: попали. У Нади был такой тип молчания — не пустой, а как плотно закрытая дверь, за которой кто-то стоит с другой стороны и тоже молчит.
Надя вдруг сказала:
— У меня отец в больницах автоматов не переносил. Говорил, что кофе должен быть из турки, а не из железного шкафа с депрессией.
Она произнесла это почти случайно, но сама сразу пожалела. Лицо закрылось. Павел заметил. Семён тоже. Борисыч, к его чести, не полез с вопросами, хотя обычно лез везде, где видел слабое место, как сквозняк в плохо закрытую форточку.
— Живой? — спросил Семён.
Надя посмотрела на него резко.
— Отец?
— Нет, Пушкин. Конечно отец.
— Живой.
— Тогда почему говорите о нём как о покойнике?
Надя взяла у Павла стакан кофе прямо из рук, сделала глоток, поморщилась и вернула.
— Потому что некоторые живые люди умеют быть покойниками лучше мёртвых.
— Это талант.
— Это семья.
Павел тихо сказал:
— Надя.
— Не надо, Павел Андреевич.
— Я ничего не сказал.
— И правильно.
— Мы с ним не разговариваем восемь лет, — сказала она наконец. — Семь. Нет, восемь. Я уже сбилась. Сначала считала. Потом перестала. Очень удобно, кстати. Перестаёшь считать — и вроде бы не так стыдно.
Борисыч сел обратно на стул. Бутерброд лежал у него на колене, забытый и оскорблённый.
— Поссорились? — спросил Павел.
— Нет, станцевали вальс на выпускном и разошлись друзьями.
— Надя.
— Поссорились, конечно. Он всегда был тяжёлый. Не плохой. Тяжёлый. Как старый шкаф, который всем мешает, но выкинуть жалко, потому что в нём фотографии. Мама умерла, он стал совсем невыносимым. Звонил каждый день, требовал, чтобы я приезжала, проверяла лекарства, готовила, убирала. Я работала сутками. Я и так здесь стариков поднимала, мыла, кормила, успокаивала, выслушивала. А дома меня ждал ещё один старик, который вместо «спасибо» говорил: «Соль опять не та». И однажды я не выдержала.
Она посмотрела на автомат, будто рассказывала ему, а не людям.
— Что сказали? — спросил Семён.
— Что он мне всю жизнь испортил.
Надя произнесла это ровно. Слишком ровно. Так говорят фразу, которую уже тысячу раз повторили в голове, но она всё равно каждый раз оставляет ожог.
— А он? — спросил Павел.
— А он сказал: «Ну хоть чем-то я в твоей жизни поучаствовал». И положил трубку.
Борисыч тихо выдохнул.
— Сильно.
— Он умел. У нас в семье вообще не разговаривали. У нас стреляли словами и потом ходили с видом, что это салют.
— После этого не виделись? — спросил Павел.
— Я пару раз приезжала. Он не открывал. Потом через соседку передал ключи. Сказал, чтобы я забрала своё барахло и больше не изображала дочь по расписанию. Я ключи не взяла.
— А сейчас?
— Сейчас он живёт один. Соседка иногда звонит. Говорит, что он вредный, ходит плохо, но держится. Я отвечаю: «Спасибо, если что — звоните». Вот такая я прекрасная дочь. На работе всем воду принесу, дома отца через соседку наблюдаю.
— Вы хотите к нему? — спросил Семён.
— Нет.
— Врёте.
— Хочу, — сказала Надя почти зло. — И не хочу. Одновременно. Вас устроит такой человеческий бардак? Или вы сейчас достанете из кармана мудрую тряпку и всё протрёте?
Семён посмотрел на свою тряпку.
— Эта не поможет. Она только пыль берёт. Родительские обиды хуже. Их если тереть, они сначала сильнее пахнут.
Борисыч хмыкнул.
— Золотые слова. У меня мать до смерти обижалась, что я женился не на той. Потом умерла жена, мать тоже умерла, а я всё думаю: может, и правда не на той? Вот зачем покойники продолжают спорить, когда их уже нет? Несправедливо.
— Они не спорят, — сказал Семён. — Это вы продолжаете.
Борисыч хотел возмутиться, но не нашёл, чем. Положил бутерброд в рот и стал жевать с видом человека, который временно отступает по стратегическим причинам.
— Позвоните, — сказал Павел.
Надя посмотрела на него с усталым удивлением.
— Вы теперь всем советуете звонить?
Вопрос был безжалостный, но не злой. Павел принял. Ему даже показалось, что он заслужил эту фразу и ещё несколько сверху.
— Да, — сказал он. — Похоже, теперь да.
— А если он не возьмёт?
— Тогда хотя бы автомат не заберёт сдачу.
Она почти улыбнулась.
— Очень слабая шутка.
— Я врач. У меня нет лицензии на сильные.
Семён неожиданно рассмеялся. Борисыч тоже. Надя смотрела на Павла пару секунд, потом достала телефон. Не сразу. Сначала рука легла на карман, потом ушла, потом вернулась. В этом движении было восемь лет. Все её смены, чужие отцы, чужие матери, чужие старики, чужие стаканы воды, чужие просьбы «дочка, поправь подушку», на которые она отзывалась быстрее, чем на собственную кровь.
— Не буду я при вас, — сказала она.
— Идите к окну, — сказал Семён. — Там связь лучше.
— С чего вы взяли?
— Надо же было что-то приличное придумать.
Надя ушла к окну в конце холла. Встала боком, чтобы никто не видел лица. Нажала вызов. Телефон у уха. Плечи прямые. Слишком прямые. Через несколько секунд она опустила руку.
— Не отвечает? — спросил Павел.
— Номер недоступен.
— Бывает.
Она кивнула. Слишком быстро.
— Конечно. Он мог выключить. Мог спать. Мог забыть зарядить. Мог выбросить телефон из принципа. У него богатая внутренняя жизнь, когда надо испортить мне нервы.
— Попробуйте соседке.
Надя посмотрела на телефон. Потом набрала другой номер.
На этот раз ответили почти сразу. Надя слушала. Лицо её менялось очень медленно. Сначала раздражение, потом непонимание, потом что-то острое, детское, испуганное. Павел сделал шаг к ней, но остановился. Она сказала:
— Когда?
Пауза.
— Почему мне не позвонили?
Пауза.
— Нет, я не... Я сейчас.
Она отключилась. Некоторое время стояла у окна, глядя в чёрное стекло. Потом повернулась.
— Его вчера забрали.
— Куда? — спросил Павел.
— В травматологию. Упал у подъезда. Соседка думала, мне позвонили из приёмного. Они нашли в телефоне мой номер, но он подписан не «дочь», а «не звонить». Наверное, решили не надо.
Борисыч тихо сказал:
— Вот старый партизан.
Надя пошла к лифту. Не побежала. Надя вообще не бегала, если только человек не синел на глазах. Она пошла очень быстро, но собранно. Павел двинулся за ней.
— Я с вами.
— Не надо.
— Надя.
Она остановилась.
— Я сказала, не надо. Я сама.
— Вы не обязаны сама.
Эта фраза прозвучала странно. Слишком просто. Слишком не по-больничному. Надя посмотрела на Павла, и он увидел в её глазах не слёзы, а более страшное: привычку не плакать.
— Павел Андреевич, — сказала она тихо. — Я восемь лет сама. Уже почти навык.
Лифт приехал. Двери открылись. Она вошла. Перед тем как двери закрылись, Семён шагнул внутрь с ведром.
— Я тоже в травматологию.
— Зачем? — спросила Надя.
— Там пол грязный.
— Семён.
— Надежда Михайловна, — сказал он почти мягко. — Пол всегда грязный там, где человек слишком долго не приходил.
Двери закрылись.
Через два дня Михаил Ильич всё ещё лежал в травматологии и уже успел поссориться с тремя медсёстрами, врачом, соседом по палате, гипсовой повязкой и больничной кашей, которая, по его словам, «оскорбляла овёс как вид». В телефоне дочери он по-прежнему значился двумя словами: «не звонить».
Надя пришла к нему после смены с пакетом еды. В пакете были суп в контейнере, хлеб, творог, яблоки, соль в маленьком пластиковом контейнере, потому что отец требовал соль так, будто от неё зависела независимость государства, и чистая футболка. Она шла по коридору травматологии быстро, как всегда, но Павел Сомов, случайно оказавшийся рядом из-за консультации, заметил, что в этой скорости есть не только усталость. Там был страх. Надя умела идти к пациентам. К отцу она шла как к неприятному диагнозу, который слишком долго откладывала.
— Вы не обязаны со мной, — сказала она Павлу, не глядя.
— Я иду к врачу по Королёву.
— Королёв в другой стороне.
— Значит, сначала ошибусь.
Она посмотрела на него боком.
— Павел Андреевич, вы после появления Семёна стали хуже врать.
— Это профессиональное осложнение.
— Лечится?
— Надеюсь, нет.
Она почти улыбнулась, но сразу спрятала улыбку, как лишнюю вещь в карман. У двери палаты остановилась. Вдохнула. Павел заметил, как она поправила пучок, хотя он был идеальным. Люди часто поправляют внешнее, когда внутри всё рассыпается. Он хотел сказать что-нибудь поддерживающее, но все варианты звучали фальшиво. «Всё будет хорошо» — ложь. «Не волнуйтесь» — глупость. «Он ваш отец» — в таких семьях это не утешение, а часть проблемы.
— Надя, — сказал он.
— Что?
— Можно не быть хорошей дочерью каждую секунду.
Она посмотрела на него уже прямо.
— А плохой можно?
— Можно быть живой.
— Это вы теперь всем назначаете?
— Побочный эффект отделения.
Она отвернулась, но фраза дошла. Павел это увидел по её плечам: они на секунду перестали быть такими прямыми.
В палате Михаил Ильич сидел на кровати полубоком, опираясь на подушки, и смотрел в окно с выражением человека, которому лично не понравилась погода. Увидев дочь, он не обрадовался. Радость в их семье, видимо, считалась эмоциональным разгильдяйством.
— Долго, — сказал он.
Надя поставила пакет на тумбочку.
— Я после смены.
— А я тут отдыхаю, думаешь?
— Я принесла еду.
— Опять творог?
— Ты просил творог.
— Я просил нормальный.
— Папа, творог не бывает с характером, который тебе подходит.
— Бывает. У тёти Клавы был.
— Тётя Клава умерла двенадцать лет назад.
— Потому что люди нормальные уходят, а творог остаётся какой попало.
Павел остался у двери. Формально он уже мог уйти. Консультация была в другой стороне, и Надя явно не хотела свидетеля. Но Михаил Ильич заметил его и прищурился.
— Это кто?
— Павел Андреевич. Врач из другого отделения.
— Зачем?
— Просто зашёл.
— В больнице никто просто не заходит. Либо проверять, либо сообщать, либо заблудился. Вы какой?
— Заблудился, — сказал Павел.
Михаил Ильич хмыкнул.
— Честный. Редкость. Садитесь, если заблудились. Всё равно тут все сидят без дела, кроме меня.
— Ты лежишь, пап.
— Вот именно. Принудительное безделье. Хуже наказания.
Надя достала контейнер с супом. Сняла крышку. В палате сразу запахло домашним бульоном, лавровым листом и морковью. Сосед Михаила Ильича, круглый мужчина с перебинтованной рукой, повернул голову на запах так, как в пустыне поворачиваются к слову «вода».
— У вас дочь золото, — сказал сосед.
Михаил Ильич посмотрел на него.
— Вам откуда знать? Вы мою дочь не воспитывали.
— Зато суп чувствую.
— Суп — не доказательство золота. Суп — доказательство кастрюли.
Надя молча достала ложку. Павел увидел, как у неё напряглись пальцы. Этот обмен был для них привычным. Она приносит заботу, он проверяет её на прочность. Она терпит, он убеждается, что всё ещё может ранить. Семейная механика, старая, как облупленная батарея.
— Соль где? — спросил Михаил Ильич.
— В контейнере.
— А почему не в солонке?
— Потому что я принесла из дома. Солонка тебе зачем?
— Чтобы человек чувствовал себя человеком, а не заключённым на пищеблоке.
Надя достала маленький контейнер с солью и поставила перед ним.
— Вот. Чувствуй.
Он взял щепотку, посолил суп, попробовал, поморщился.
— Пересолила.
— Ты сам только что посолил.
— Значит, не остановила.
Сосед по палате закашлялся, пряча смех. Надя резко закрыла пакет.
— Папа, я не могу выиграть этот конкурс, правда?
Михаил Ильич посмотрел на неё.
— Какой конкурс?
— Любой. Суп не тот, соль не та, я долго, я рано, я молчу, я говорю, я прихожу, я не прихожу. Ты меня в телефоне подписал «не звонить». Тебя забрали в больницу, а я узнала через соседку. И всё равно я стою здесь с твоим творогом, солью и футболкой, а ты объясняешь мне, что я неправильно принесла соль.
В палате стало тихо. Даже сосед перестал дышать в сторону супа.
Михаил Ильич посмотрел на дочь. В его лице мелькнуло что-то — испуг, злость, стыд, тут же замазанные привычной ворчливостью.
— Ты если пришла скандалить, могла не приходить.
— Я пришла не скандалить.
— А что делаешь?
— Не знаю, — сказала Надя. — Может, впервые не проглатываю.
Павел почувствовал, что стоит в чужой кухне, хотя вокруг были больничные стены. Такие разговоры всегда родом из кухни: там люди годами едят, молчат, режут хлеб, стучат ложками, произносят мелкие фразы, которые на самом деле значат «ты мне нужен» или «ты меня ранил». В палату они приходят уже взрослыми, больными и с контейнером супа.
— Я тебя не просил приходить, — сказал Михаил Ильич.
— Да. Ты сделал всё, чтобы я не пришла. Подписал «не звонить». Не открывал дверь. Передавал ключи через соседку. Говорил всем, что дочери у тебя нет, только медсестра какая-то в больнице чужих стариков облизывает.
— А что, неправда?
Надя побледнела. Павел сделал шаг вперёд, сам не зная зачем. Но она подняла руку, останавливая его.
— Правда, — сказала она тихо. — Я чужих стариков действительно часто мыла, кормила, слушала и жалела лучше, чем тебя.
Михаил Ильич резко отвернулся к окну.
— Вот.
— Но ты не был просто стариком, пап. Ты был человеком, который мог одним словом сделать так, что мне снова десять лет и я виновата, что чашку поставила не туда.
Он молчал.
— Ты после мамы стал невыносимым.
— А ты после матери стала начальницей.
— Потому что кто-то должен был держать всё.
— Я не просил.
— Ты вообще ничего не просил. Ты требовал или молчал.
Михаил Ильич повернулся к ней. Глаза стали злые.
— А ты хотела, чтобы я что? На колени встал? Сказал: доченька, мне страшно, жена умерла, я не знаю, как один? Так, что ли? Красиво? По-книжному?
— Нет, — сказала Надя. — Не красиво. Хоть как-нибудь.
— Я не умею.
— И я не умею.
Эта фраза вдруг выключила спор. Они оба замолчали. Отец и дочь смотрели друг на друга так, будто впервые заметили: перед ними не враг, а человек, у которого тоже нет инструкции. Михаил Ильич, кажется, хотел сказать что-то резкое, но не нашёл. Надя стояла у тумбочки, руки по швам, как девочка, вызванная к строгому отцу за разбитую чашку.
В дверях, конечно, появился Семён. На этот раз без ведра. В руках он держал солонку. Настоящую, стеклянную, с металлической крышкой.
— Я извиняюсь, — сказал он, хотя по лицу было видно, что не извиняется. — Тут просили человеческую соль.
Михаил Ильич прищурился.
— Ты кто ещё?
— Семён.
— Это не профессия.
— Пока нет, но я стараюсь.
Надя закрыла глаза.
— Семён, пожалуйста.
— Что? Человек просил солонку. Я нашёл. В больнице надо уважать редкие конкретные просьбы.
Он поставил солонку на тумбочку. Соль внутри была крупная, чуть влажная. Михаил Ильич посмотрел на неё с подозрением, потом на Семёна.
— Украл?
— Взял во временное духовное пользование в буфете.
— Значит, украл.
— Если предмет возвращает человеку достоинство, это уже не кража, а логистика.
Сосед по палате расхохотался. Надя не выдержала тоже — коротко, почти сердито. Михаил Ильич смотрел на Семёна с выражением человека, который встретил достойного противника по абсурду.
— Садись, логист, — сказал он.
— Я постою. У меня смена.
— У всех смена. У жизни тоже. Толку мало.
Семён посмотрел на суп.
— Ешьте, Михаил Ильич. Дочь принесла.
— Она всегда приносит.
— Не всегда. Иногда не приходит восемь лет.
Михаил Ильич медленно поднял на него глаза. Палата опять стала тихой.
— Ты много знаешь для человека с солонкой.
— Солонка располагает к откровенности.
— И что ты хочешь сказать?
— Ничего. Сказать должны вы. Пока суп тёплый.
Михаил Ильич усмехнулся.
— Все вы тут умные стали. Врач заблудился, медбрат философствует, дочь революцию устроила. А я с ногой лежу.
— Вот именно, — сказал Семён. — Убежать трудно. Удобный момент.
Михаил Ильич взял ложку. Съел немного супа. На этот раз не сказал ничего. Потом ещё ложку.
— Нормальный, — произнёс он наконец.
Надя посмотрела на него с подозрением.
— Что?
— Суп нормальный.
— Это комплимент?
— Не наглей.
Она опустила голову. Павел видел, как её лицо меняется. Не радость. Нет. От одного «суп нормальный» не исчезают восемь лет. Но иногда человек всю жизнь ждёт от отца не любви, не объятий, не большого раскаяния, а хотя бы признания: то, что ты принесла, не плохое. Ты не плохая. Ты пришла не зря.
— Спасибо, — сказала она.
— За что?
— За то, что не сказал гадость.
— Я могу.
— Знаю.
— Но суп остынет.
— Я не хотел, чтобы тебе звонили, — сказал Михаил Ильич внезапно.
Надя подняла глаза.
— Я знаю.
— Нет, не знаешь. Я не хотел не потому, что ты мне не нужна.
Она молчала.
— А почему?
Он поморщился. Слова давались ему хуже, чем ходьба с переломом.
— Потому что если бы тебе позвонили, ты бы пришла. А я бы лежал такой. Старый. На полу. Как мешок. И ты бы увидела.
— Папа.
— Что «папа»? Я не хотел, чтобы ты видела, как я не могу встать.
— Я медсестра.
— Вот именно. Ты бы сразу стала медсестрой. А мне нужна была… — Он замолчал, разозлился на ложку, на суп, на собственное горло. — Ладно. Неважно.
Семён тихо сказал:
— Дочь?
Михаил Ильич посмотрел на него так, будто хотел бросить в него солонкой, но солонка была хорошая, жалко.
— Сам знаю.
Надя будто перестала дышать.
— Тебе нужна была дочь?
— Не радуйся. Не в смысле, что я тут сейчас размякну.
— Я не радуюсь.
— Радуйся, — сказал Семён. — Только не громко, человек пугается.
Михаил Ильич проворчал что-то нечленораздельное, но без злости. Потом снова ел. Руки у него дрожали. Надя заметила. Хотела взять ложку, помочь. Остановилась. Павел увидел это и понял: помощь тоже бывает насилием, если человек просит не отнимать у него остатки самостоятельности. Надя тоже это поняла. Она просто придвинула контейнер ближе.
— Так лучше? — спросила она.
— Лучше, — сказал он.
Одно слово. Ещё один маленький мостик через яму.
Павел всё-таки вышел в коридор. Ему стало тесно от чужого примирения, которое примирением ещё не было. В коридоре пахло гипсом, супом и мокрыми куртками. Он прислонился к стене. Через минуту вышел Семён.
— Соль доставлена, — сказал он.
— Вы довольны?
— Нет.
— Почему?
— Довольство — слишком ранняя эмоция. Они ещё тысячу раз друг друга укусят.
— Тогда зачем вы вмешались?
— Чтобы кусали уже не из темноты.
Павел посмотрел на него.
— Вы сегодня сказали: пока суп тёплый.
— Сказал.
— Это теперь ваша новая религия?
— У людей слишком часто остывает то, что они приносили с любовью. Суп, письмо, просьба, жизнь. Иногда надо просто напомнить: ешьте, пока тёплое.
Павел усмехнулся.
— Вы могли бы написать сборник больничных афоризмов.
— Не надо. Люди начнут подчёркивать и перестанут делать.
Из палаты донёсся голос Михаила Ильича:
— Надька, а хлеб где?
— В пакете, пап.
— Почему не нарезанный?
— Потому что ты говорил, что нарезанный хлеб для ленивых.
— И что, я сам теперь резать буду с ногой?
Пауза. Потом Надя рассмеялась. Не нервно, не сухо, а по-настоящему. Смех вылетел в коридор, ударился о больничную стену и вдруг сделал её менее серой.
Семён улыбнулся.
— Вот. Семейная жизнь возвращается в естественную среду: претензия к хлебу.
Павел тоже улыбнулся. А потом телефон в его кармане завибрировал. Ольга. Сообщение было короткое: «Я думаю о том, что ты сказал. Не знаю, можно ли что-то исправить. Но, кажется, я впервые не хочу сразу закрыть дверь».
Павел прочитал. Потом прочитал ещё раз. Не ответил сразу. Он уже научился хотя бы этому: не превращать чужую открывшуюся щель в свою попытку ворваться внутрь. Двери не любят, когда их торопят.
— Хорошие новости? — спросил Семён.
— Не знаю.
— Уже хорошо.
— Почему?
— Когда человек говорит «не знаю» вместо «всё ясно», он ещё живой.
Павел убрал телефон.
— Вы всё время используете это слово. Живой.
— Потому что вы всё время забываете, что это не диагноз, а обязанность.
— Жить — обязанность?
— Нет. Не притворяться мёртвым, пока живёшь.
Они помолчали. В коридоре прошла медсестра травматологии, неся лоток. За ней мужчина на костылях медленно двигался к туалету с лицом покорителя Эвереста. В палате Михаил Ильич снова что-то ворчал про хлеб, Надя отвечала ему тем тоном, каким люди отвечают не потому, что всё простили, а потому что решили пока не уходить.
Через полчаса Михаил Ильич позвал Павла. Не «врача», не «заблудившегося», а именно:
— Павел Андреевич, зайдите.
Павел вошёл. Надя стояла у окна, вытирая контейнер салфеткой. На тумбочке осталась солонка, кусок хлеба, почти пустой суп и яблоко. Михаил Ильич сидел с видом человека, который собрался совершить административно неприятное, но необходимое действие.
— Вы можете сказать моей дочери, что ей надо домой? — спросил он.
Надя резко повернулась.
— Папа.
— Молчи. Ты с утра на ногах. Вид у тебя хуже, чем у меня, а я официально сломан. Иди домой.
— Я посижу ещё.
— Не надо.
— Опять не надо?
Он поморщился.
— Не так.
— А как?
Михаил Ильич посмотрел на Павла с выражением «ну вот, видите, началось, женщины требуют точности». Потом на Семёна, который уже стоял в дверях, хотя его никто не звал. Потом на дочь.
— Я хочу, чтобы ты отдохнула, — сказал он с трудом. — Вот как. Довольна?
Надя стояла у окна с салфеткой в руке. Глаза у неё стали красными, но она не плакала. Павел подумал, что для неё эта фраза прозвучала, наверное, громче любого «прости». Отец, который всю жизнь требовал, чтобы она была удобной, впервые потребовал, чтобы она отдохнула. Криво, грубо, через команду, но всё же.
— Не командуй моей заботой, — сказала она тихо.
— А ты моей.
Семён кивнул.
— Прекрасно. Два инвалида любви начали переговоры.
— Семён, — сказал Павел и Надя одновременно.
Михаил Ильич вдруг засмеялся. Кашляюще, коротко.
— А мне нравится. Инвалид любви. Это про меня. Надька, запиши в карту.
— В твоей карте и так места нет.
— Значит, на полях. Я всю жизнь на полях жил, мне привычно.
Надя села обратно. Не потому что отец разрешил, а потому что теперь сама выбрала. Это было видно. Села, взяла яблоко, начала чистить маленьким складным ножом. Кожура пошла длинной тонкой лентой. Михаил Ильич смотрел на её руки.
— Ты в детстве всегда просила, чтобы я кожуру одной лентой снял, — сказал он.
— Ты снимал и говорил, что если порвётся, я выйду замуж за дурака.
— И что?
— Порвалась.
— Я предупреждал.
— Папа.
— Что?
— Я не вышла замуж.
Он удивлённо посмотрел на неё, будто вспомнил это только сейчас. В его представлении дочь, возможно, всё ещё была девочкой с яблоком, потом женщиной на сменах, потом раздражением в телефоне. Он не очень представлял её одиночество как отдельный факт.
— Почему? — спросил он.
Надя усмехнулась.
— Некогда было. Я чужих стариков облизывала.
Михаил Ильич опустил глаза.
— Я гадость сказал.
— Да.
— Специально.
— Знаю.
— Чтобы ты разозлилась.
— Получилось.
— А пришла всё равно.
Она протянула ему кусок яблока.
— Ешь.
Он взял. Жевал долго. Потом сказал:
— Я не хотел, чтобы ты одна была.
— А сделал всё, чтобы была.
— У меня талант.
— Большой.
Они посмотрели друг на друга. И вдруг в этом взгляде было столько общего прошлого, что Павелу захотелось выйти. Не потому что неловко. Потому что такие моменты принадлежат только тем, кто прожил до них через все свои ошибки.
Он вышел. Семён остался в дверях ещё на секунду, потом тоже вышел.
— Что? — спросил Павел.
— Ничего.
— У вас лицо «ничего».
— Сегодня правда ничего. Иногда люди сами работают.
— С вашей солонкой.
— Солонка — это инструмент. Как скальпель, только честнее.
Вечером Надя всё-таки ушла домой. Перед уходом она зашла к Павлу на пост. Вид у неё был усталый, но другой. Не легче. Легче не становится после одного супа и одного яблока. Но в её усталости появилась не только обязанность, а что-то похожее на право.
— Он попросил завтра принести бритву, — сказала она.
— Это хорошо?
— Не знаю. Сказал, что не собирается лежать как бродяга, если дочь всё равно таскается.
— Очень тёплая формулировка.
— У нас семейный стиль.
— Вы придёте?
Надя посмотрела на него.
— Приду. Но не до смены. После. И не с пятью контейнерами, а с одним.
— Почему?
— Потому что я не пищеблок. Я дочь.
Павел кивнул.
— Хорошее различие.
— Я учусь.
Она уже пошла, но остановилась.
— Павел Андреевич.
— Да?
— Вы тогда сказали, что можно быть живой. Это было… вовремя.
— Я не сам придумал.
— Догадываюсь.
Она посмотрела в сторону коридора, где Семён спорил с Борисычем о том, можно ли считать больничный кисель жидким строительным материалом.
— Он странный.
— Очень.
— Но иногда полезный.
— Опасная характеристика для санитара.
— Для врача тоже.
Она ушла. Павел смотрел ей вслед. У лифта Надя достала телефон, набрала сообщение, потом передумала и позвонила. Кому — он не слышал. Может, отцу, хотя только что от него ушла. Может, себе домой, чтобы услышать тишину. Может, никому: просто проверила, что теперь у неё есть право звонить не только по необходимости.
Поздно ночью Павел снова оказался у травматологии. Не специально. В больнице «не специально» всё чаще приводило его туда, где что-то не было закончено. Михаил Ильич не спал. Дверь в палату была приоткрыта. Старик сидел на кровати и смотрел на солонку. На тумбочке рядом лежала длинная яблочная кожура, свернувшаяся почти кругом.
— Не спится? — спросил Павел.
— Вы все тут ходите ночью, как налоговая совесть.
— Болит?
— Нормально.
Павел посмотрел на него.
— Если вы сейчас врёте, Надя узнает.
— Шесть, — буркнул старик. — Может, семь. Довольны?
— Уже лучше.
Павел сделал пометку, обещал передать врачу отделения, поправил стакан воды. Михаил Ильич вдруг сказал:
— Она маленькая всё время за мной ходила. Надька. Я в гараж — она за мной. Я ей говорю: девчонкам в гараже делать нечего. А она стоит в дверях и молчит. Потом я ей дал гайку. Большую такую. Она носила её в кармане неделю. Мать ругалась, что платье оттягивает. А она говорила: это папина.
Павел молчал.
— Потом выросла. Стала умная. Сильная. Как мать. Только мать мягче была.
— Надя тоже мягкая.
— Где?
— Там, где вы не смотрите.
Михаил Ильич усмехнулся.
— Наглый вы врач.
— Заблудившийся.
— Ага.
Он помолчал.
— Я ей жизнь испортил?
Павел не ответил сразу. Вопрос был слишком прямой для ночи, но именно ночью такие и выходят.
— Не всю, — сказал он.
Старик посмотрел на него.
— Хороший ответ. Неприятный.
— Другого нет.
— А можно ещё не всё испортить?
Павел вспомнил Веру с супом, Геннадия Петровича с письмом сыну, Сергея Палыча с морем в тазике, Раису Ильиничну со стаканом воды, Лёшу с табуреткой, себя у двери Ольги. В этой больнице все задавали один и тот же вопрос разными голосами: можно ли ещё не всё испортить?
— Можно, — сказал Павел. — Но не потом.
Михаил Ильич кивнул. Потом отвернулся к окну.
— Скажите этому вашему Семёну, что солонку я не верну.
— Почему?
— Нужна. Для достоинства.
Павел улыбнулся.
— Передам.
В коридоре Семён, конечно, уже стоял. Прислонился к стене, держал в руках чистые полотенца.
— Слышали? — спросил Павел.
— Про солонку? Да.
— Вы её правда украли?
— Взял на время.
— Он не вернёт.
— Знаю.
— И что?
Семён пожал плечами.
— Значит, больница сегодня стала беднее на одну солонку и богаче на одного старика, который вспомнил, что у него есть достоинство. Неплохой обмен.
Павел посмотрел на него.
— Вы говорили, что прощение иногда начинается с «тебе воды принести».
— Говорил.
— А здесь с чего?
Семён задумался. Потом кивнул в сторону палаты, где старик сидел с солонкой и яблочной кожурой.
— С «суп нормальный», — сказал он. — Для некоторых мужчин это почти исповедь.
Павел тихо рассмеялся. Ночь за окнами была мокрой, холодной, обычной. Где-то в больнице снова звали медсестру. Где-то человек терпел боль и думал, что никому нельзя мешать. Где-то кто-то писал сообщение и стирал. Где-то у автомата Борисыч, наверное, добывал кофе ценой собственного достоинства. Жизнь не становилась проще. Но она всё чаще переставала быть немой.
Павел пошёл обратно на третий этаж. В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Ольги: «Я сегодня приготовила суп. Не знаю зачем. Наверное, после твоих историй. Соль нормальная».
Он остановился посреди коридора и вдруг улыбнулся так, что проходящая мимо санитарка посмотрела на него с подозрением.
Павел написал: «Это уже много».
Подумал и добавил: «Я бы попробовал».
Он нажал отправить.
Сообщение ушло.
А внизу, в травматологии, старик с номером «не звонить» на старом телефоне сидел у окна, держал на тумбочке украденную солонку и, может быть, впервые за восемь лет ждал не медсестру, не врача, не еду и не выписку. Дочь.



Глава 6. Павел Сомов не верит в Бога

Павел Сомов не верил в Бога по профессиональным причинам. Это звучало солиднее, чем «по личным», и давало ему возможность не объяснять лишнего. Если кто-то в ординаторской, на застолье или в редком человеческом разговоре спрашивал, верующий ли он, Павел обычно усмехался и говорил: «Я врач». Люди понимали это как ответ. Врачи, особенно больничные, имеют право на особый вид неверия. Они видят слишком много тел, которые не спасла молитва, слишком много матерей, сидящих под дверями реанимации с иконками в руках, слишком много стариков, которые крестятся перед операцией, а потом всё равно уходят вниз на каталке под простынёй. После пятнадцати лет больницы вера кажется Павлу чем-то вроде красивого зонта во время наводнения: держать можно, мокрым всё равно будешь.
На самом деле всё было сложнее и хуже. Павел не просто не верил. Он был обижен на того, в кого официально не верил. Это раздражало его самого, потому что обида на несуществующее лицо — занятие глупое даже для уставшего врача. Но она сидела внутри давно, тихо и крепко. В детстве его бабушка крестила хлеб перед тем, как резать, и говорила, что Бог всё видит. Павел тогда смотрел на потолок и думал: если видит, почему не вмешивается? Потом вырос, поступил в медицинский, увидел первые вскрытые тела, первые реанимации, первые женские глаза в коридорах, первые смерти детей, первые бессмысленные случайности, в которых человек вчера ел суп, ругался из-за коммуналки, обещал жене починить кран, а сегодня лежит неподвижно и уже никому ничего не должен. И вопрос не исчез. Просто стал взрослее, злее, без детского потолка. Если Бог всё видит, почему он так хорошо умеет смотреть?
В тот день вопрос вернулся из-за женщины с пакетом мандаринов. Женщина сидела на скамейке у лифта с самого утра, хотя к обеду стало понятно, что её никто никуда не позовёт. Ей было около шестидесяти, может, меньше, но больница быстро добавляет лицу возраст, как плохой художник тени. На ней было тёмное пальто с меховым воротником, уже примятым от долгого сидения, в руках — прозрачный пакет, где лежали мандарины, домашние носки, маленькая бутылка воды и старый молитвослов в коричневой обложке. Молитвослов она то доставала, то убирала. Не читала. Просто держала, как держат телефон человека, который не звонит. Пальцы у неё были красные, сухие, с обручальным кольцом, которое давно стало ей мало, но она всё равно носила его упрямо, будто брак после смерти мужа превратился не в память, а в форму сопротивления.
— Доктор, — сказала она, когда Павел проходил мимо. — Простите.
Он остановился не сразу. Внутри уже поднялась привычная защита: сейчас спросят, когда операция, почему нет врача, почему не пускают, кто отвечает, где заведующая, а можно только на минутку, а мы из области, а у него давление, а я мать. Родственники в больнице всегда говорят «простите» так, будто заранее знают: им сейчас придётся просить о невозможном.
— Да?
— Вы не знаете, где здесь можно помолиться?
Павел посмотрел на неё. Вопрос оказался не тем, которого он ожидал, и от этого почему-то разозлил сильнее.
— В смысле?
— Ну… место есть? Часовня? Комната? Уголок какой-нибудь?
— У нас больница, не монастырь.
Он сказал это сухо, быстрее, чем успел остановить себя. Женщина кивнула так, будто ей уже не первый раз за день объяснили, что она пришла не туда.
— Понимаю.
И вот это «понимаю» было хуже возмущения. Если бы она начала спорить, требовать, обижаться, Павлу было бы легче. Он бы спрятался за правила, режим, нехватку помещений, ремонт на первом этаже, санитарные нормы. Но она просто сжала пакет с мандаринами и посмотрела на пол.
— На первом этаже вроде был молитвенный уголок, — сказал он уже мягче. — Раньше. За старой регистратурой. Не знаю, открыт ли.
— Спасибо.
Она встала. Медленно, будто каждая часть тела должна была отдельно согласиться. Пакет зашуршал. Из него выпал один мандарин и покатился по коридору. Павел машинально наклонился, но мандарин успел докатиться до чьего-то ботинка. Ботинок был старый, тёмный, плохо начищенный. Павел уже знал эти ботинки.
Семён поднял мандарин.
— Вот, — сказал он женщине. — Беглец.
Она взяла мандарин, почему-то улыбнулась.
— Спасибо.
— Вам куда?
— Она ищет, где помолиться, — сказал Павел. — Первый этаж, старая регистратура. Если ещё не закрыто.
Семён посмотрел на него с интересом.
— А вы не проводите?
— Я врач.
— Да, это вы часто говорите, когда надо быть человеком.
Павел почувствовал, как внутри щёлкнуло раздражение. У Семёна была способность говорить негромко, без нажима, но попадать туда, куда люди обычно ставят шкаф.
— Семён, у меня обход.
— Конечно. Бог подождёт, у него график свободнее.
Женщина испуганно посмотрела то на одного, то на другого, будто стала свидетелем семейной ссоры между врачом и санитаром, в которой почему-то участвовал Бог.
— Я сама найду, — сказала она быстро. — Не надо. Спасибо.
— Я проведу, — сказал Семён.
— Не надо отвлекаться от работы.
— Это и есть работа.
Павел усмехнулся.
— Мыть полы?
— Не дать человеку заблудиться, когда он держит в руках мандарины и страх. Полы подождут. Они у нас терпеливее живых.
Женщина посмотрела на Семёна уже иначе. В больнице люди быстро чувствуют, кто говорит с ними как с помехой, а кто как с человеком. Ей, видимо, давно говорили как с помехой.
— Меня Тамара зовут, — сказала она.
— Семён.
— Я за сына молиться хочу. Ему операцию делают. Или сделали. Мне не говорят толком. Говорят: ждите. Я жду. Я умею ждать. Но сегодня как-то плохо умею.
Семён кивнул, будто услышал самую нормальную фразу на свете.
— Сегодня у всех с ожиданием напряжённо. Пойдёмте.
Павел должен был уйти. Правда должен был. У него были палаты, подписи, звонок из лаборатории, пациент с ухудшением на втором, Лидия Аркадьевна, которая попросила передать сыну, что камень положить «не к фруктам, а ко мне», Тимур, который снова спросил про дежурного ночи, Надя, ушедшая к отцу с пакетом творога и солью. У Павла всегда было много причин уйти. Причины были настоящие, крепкие, в белых халатах. Но почему-то он пошёл за ними. Не рядом. На несколько шагов позади. Так, чтобы в любой момент можно было сделать вид, что ему просто по пути.
Тамара остановилась на пороге.
— Здесь?
— Здесь, — сказал Семён. — Не Люрды, конечно. Но Бог, если не капризничает, помещается и на двух квадратных метрах.
Павел поморщился.
— Вы не могли бы хоть здесь без ваших шуток?
— А вы считаете, Бог шуток не понимает?
— Я считаю, что женщина волнуется за сына.
— Поэтому ей нужна не ваша серьёзная физиономия, а место, где можно выдохнуть.
Тамара будто не слышала их. Она подошла к столику, поставила пакет с мандаринами на пол и достала молитвослов. Потом не открыла. Просто прижала к груди. Стояла так несколько секунд. Потом села на стул и вдруг сказала:
— Я не знаю, что читать.
Семён сел рядом.
— А вы не читайте.
— Как не читать?
— Говорите.
— Что?
— Что есть.
— Так нельзя.
— Кому нельзя?
— Ну… неправильно. Надо молитву.
— Тамара, если у вас сын на операционном столе, а вы стоите перед Богом и думаете, правильно ли расставили слова, значит, вы его с начальником перепутали.
Она посмотрела на него с испугом и надеждой одновременно.
— Разве можно своими словами?
— А вы с сыном по бумажке разговариваете?
— Нет.
— Вот и здесь не обязательно.
— Я злюсь, — сказала Тамара наконец.
Семён кивнул.
— Уже лучше.
— На него.
— На сына?
— Нет. На Бога.
Павел поднял глаза. Женщина сказала это тихо, но так, будто призналась в преступлении. Она сама испугалась своих слов, сразу перекрестилась, потом опустила руку.
— Простите, — прошептала она.
— Не мне, — сказал Семён.
— Ему.
— Думаете, он не слышал до того, как вы сказали?
Тамара закрыла глаза. Губы у неё дрожали.
— Он хороший мальчик. Нет, уже мужчина. Сорок лет почти. Но для меня мальчик. Всегда болел редко, работал, женился, развёлся, молчаливый стал, как отец. Я ему говорила: приди к врачу, у тебя лицо серое. Он говорил: «Мам, не начинай». Я не начинала. А надо было начинать. Надо было орать, тащить, ругаться, не знаю. А я деликатная. Всю жизнь деликатная. С мужем была деликатная, когда он пил чай молча и умирал внутри себя. С сыном деликатная. С врачами деликатная. Со всеми деликатная. И вот сижу теперь в углу между складом и регистратурой, а сын там, и я даже не знаю, жив он или нет.
Павел хотел сказать, что операции бывают разные, что ей сообщат, когда будет информация, что не надо заранее думать худшее. Но язык не повернулся. Потому что это были слова из мира, где мандарины лежат в пакете, а мать умеет ждать. А Тамара сейчас была в другом мире: там деликатность становилась виной, любовь — запоздалой тревогой, а Бог — адресатом жалобы, которую страшно отправить.
— Говорите ему это, — сказал Семён.
— Кому?
— Тому, на кого злитесь.
— Нельзя злиться на Бога.
— Можно.
— Это грех.
— Гораздо хуже делать вид, что вы не злитесь, а потом всю жизнь разговаривать с ним через стиснутые зубы.
Павел не выдержал.
— Семён.
— Что?
— Может, не надо решать за Бога, на что ему можно злиться?
Семён повернулся к нему.
— А вы сейчас за кого переживаете? За Бога или за свой порядок в голове?
— Я переживаю за женщину, которой вы говорите опасные вещи.
— Опасно не злиться. Опасно молчать, когда душа уже хрипит.
— Душа не медицинский термин.
— Поэтому вам с ней так трудно.
Тамара слушала их, уже не плача. На её лице появилось странное выражение: как будто два мужчины спорили о двери, а она вдруг поняла, что может войти.
— Я не хочу, чтобы он умер, — сказала она.
Семён сразу повернулся к ней.
— Вот.
— Что вот?
— Началось.
— Я не хочу, — повторила она, и голос стал громче. — Слышишь? Я не хочу, чтобы он умер. Не хочу быть правильной. Не хочу говорить «на всё воля». Не хочу быть сильной. Не хочу, чтобы мне потом говорили: «Держитесь». Я держалась всю жизнь. У меня уже руки болят держаться. Я хочу, чтобы он вышел. Чтобы я на него накричала. Чтобы он сказал: «Мам, не начинай». Чтобы я всё равно начала. Чтобы он ел эти мандарины, хотя он их не любит. Чтобы я ему сказала, что он дурак, потому что всё терпел. Чтобы он сказал, что я лезу. Пусть лезу. Пусть. Только пусть будет.
Она говорила уже не шёпотом. Не красиво. Не молитвенно, если понимать молитву как ровный голос и правильные слова. Она говорила как мать, которая наконец перестала обслуживать собственный страх приличием. Пакет с мандаринами упал набок, один мандарин выкатился и остановился у ботинка Павла. Он наклонился, поднял его и вдруг вспомнил Селиванова, его дочь Веру, телефон на тумбочке, слово «утром». У каждого была своя молитва, подумал он. Кто-то просит позвонить дочери. Кто-то просит камень. Кто-то просит, чтобы ребёнок уснул. Кто-то просит вернуть сдачу. Кто-то просит дать ещё один скандал с сыном, потому что даже скандал — это жизнь, если человек рядом.
Тамара замолчала. В молитвенном уголке стояла тишина. Не больничная, не пустая. Та самая тишина после правды, когда слова уже сделали своё и теперь всем нужно привыкнуть к воздуху.
— Ну как? — спросил Семён.
— Страшно, — сказала она.
— Зато честно.
— А если он не услышал?
— Бог?
Она кивнула.
Семён посмотрел на лампадку. Электрический огонёк мигал от плохого контакта. Очень больничное чудо: даже лампадка работала через раз.
— Тамара, — сказал он, — люди часто думают, что Бог слышит только правильные слова. А он в основном слышит то, что под словами. Иногда человек всю жизнь читает молитвы и ни разу не говорит с ним. А иногда орёт в углу больницы про мандарины — и это первый настоящий разговор.
— Вы правда не верите? — спросил Семён вдруг.
Павел обернулся.
— Что?
— Вы же хотели сказать. У вас лицо человека, который уже приготовил речь.
— У меня нет речи.
— У вас их много. Просто вы называете их диагнозами.
Тамара тихо сидела на стуле, словно после долгой ходьбы. Павел понял, что Семён смотрит уже не на неё, а на него. И почему-то в маленьком молитвенном углу стало тесно.
— Нет, — сказал Павел. — Я не верю.
— Почему?
— Вы серьёзно хотите поговорить об этом здесь?
— А где лучше? В ресторане? На конференции? У автомата, который крадёт сдачу? Здесь вполне подходящее место. Склад сломанных стульев, молитвослов, мать с мандаринами, врач с усталым лицом. Почти собор.
— Потому что если Бог есть, — сказал Павел резко, — больница должна быть его главным местом работы. Не храм. Не красивые горы. Не рассветы для открыток. Больница. Вот здесь. В палате, где старик не успевает позвонить дочери. В детском отделении, где ребёнок не спит, потому что охраняет мать. В онкологии, где женщина красит губы перед тем, как услышать, что времени мало. В реанимации, где родственники стоят под дверью и готовы обещать всё что угодно, лишь бы открыть её на две минуты. Если он есть, он должен быть здесь круглосуточно. А я его что-то не вижу.
Павел замолчал. Сам удивился, сколько злости было в голосе. Тамара подняла на него глаза. Не осуждающе. Скорее с благодарностью: он сказал вслух то, что она боялась сказать.
Семён слушал спокойно. Не перебивал. Только подвинул ногой мандарин, который снова пытался укатиться.
— Может, вы не туда смотрите, — сказал он.
— Конечно. Это любимый ответ всех верующих. Бог есть, просто ты плохо смотришь.
— Не всех. Мой ответ хуже.
— И какой же?
Семён встал. Подошёл к Павлу. Не близко, но достаточно, чтобы тот увидел морщины у него вокруг глаз, тонкий шрам у левой брови, седую щетину на подбородке. Никакого сияния. Никакой тайны. Просто старый санитар, который пах мылом, мокрым полом и яблоком.
— Он здесь, — сказал Семён. — Но вы ждёте начальника, а он приходит санитаром. Вы ждёте грома, а он приносит стакан воды. Вы ждёте, что он отменит смерть, а он садится рядом, когда смерть уже вошла в палату. Вы хотите, чтобы он доказал вам своё существование так, как доказывают теорему. А он всё время доказывает иначе: через людей, которые вдруг не проходят мимо.
Павел смотрел на него и чувствовал, что злится уже не потому, что не согласен. А потому, что часть его, самая уставшая и самая спрятанная, слишком хорошо понимает, о чём говорит этот невыносимый старик.
— Удобно, — сказал Павел. — Всё, что человек сделал хорошего, записать на Бога. А всё плохое оставить человеку.
— Нет. Хорошее тоже человеку. И плохое человеку. Бог не бухгалтер.
— Тогда кто?
— Тот, кто не уходит, даже когда человек делает всё, чтобы остаться одному.
Тамара вдруг сказала:
— Мой муж так молчал перед смертью. Я тогда думала, он не хочет со мной говорить. А потом поняла: он просто не знал как. Я сидела рядом и вязала. Делала вид, что занята, чтобы не спрашивать страшное. Он умер, а я так и не спросила, чего он боялся. Потом много лет думала: если Бог был в комнате, почему он за нас не поговорил?
Семён повернулся к ней.
— А вы бы послушали?
Она молчала. Потом покачала головой.
— Не знаю.
— Вот и он не всегда знает, как войти туда, где люди всё заставили мебелью из страха.
Павел усмехнулся, но без прежней злости.
— Вы сейчас Бога оправдываете?
— Нет. Я людей не обвиняю.
— Разница тонкая.
— Самая толстая на свете.
Снизу донёсся шум. Голоса, быстрые шаги, кто-то позвал врача. Павел уже повернулся к выходу, но в коридоре появилась молодая медсестра из операционного блока. Лицо у неё было усталое, но спокойное.
— Тамара Сергеевна?
Женщина вскочила так резко, что стул ударился о стену.
— Да. Это я.
— Операция закончилась. Врач сейчас выйдет к вам. Состояние тяжёлое, но стабильное. Его переводят под наблюдение.
Тамара стояла, держась за спинку стула. Слово «стабильное» в больнице было странным подарком: оно не обещало счастья, но отодвигало край. Иногда этого достаточно, чтобы человек снова почувствовал пол под ногами.
— Жив? — спросила она.
Медсестра кивнула.
— Жив.
Тамара закрыла лицо руками. Не заплакала сразу. Сначала засмеялась. Маленьким, сорванным смешком, каким смеются люди, которых отпустила невидимая рука с горла. Потом уже пошли слёзы. Молитвослов упал на стул. Пакет с мандаринами окончательно завалился набок. Семён поднял его и поставил ровно.
— Идите, — сказал он. — Только мандарины не забудьте. Он их теперь обязан съесть хотя бы из уважения к вашему скандалу с Богом.
Тамара неожиданно взяла его за руку.
— Спасибо.
— Не мне.
Она посмотрела на Павла. Потом на столик с иконами. Потом снова на Семёна.
— Я не знаю, кому.
— Тогда начните с сына.
Она кивнула и пошла за медсестрой. Быстро, почти бегом, прижимая пакет к груди. Мандарины внутри ударялись друг о друга, как маленькие оранжевые сердца.
Павел остался с Семёном у молитвенного уголка. В тишине электрическая лампадка снова мигнула, потом загорелась ровнее.
— Сейчас вы скажете, что это Бог ответил, — сказал Павел.
— Нет.
— Удивительно.
— Это хирург ответил. Анестезиолог ответил. Медсёстры ответили. Санитарка, которая вовремя довезла анализ, тоже ответила. Бог редко работает без людей, доктор. У него с кадрами всегда сложная история.
Павел вдруг устало сел на стул. Тот самый, где сидела Тамара. Стул был тёплый после неё. Это почему-то смутило. Чужое тепло всегда доказывает присутствие сильнее любых слов.
— А если бы он умер? — спросил Павел.
— Кто?
— Сын Тамары.
— Тогда ей всё равно нужно было бы место, где можно сказать правду.
— И это всё?
— Нет. Но иногда «всё» человеку не поднять. Тогда дают «сейчас».
Павел закрыл глаза. На секунду. Перед ним сразу всплыли все последние ночи: Селиванов с телефоном, Вера с коротким «я не спала», Лидия Аркадьевна с красными губами, Тимур с открытыми глазами, Надя у лифта, автомат, высыпающий стаканчики, Тамара, кричащая Богу про мандарины. Больница будто перестала быть местом, где люди просто болеют. Она стала огромным залом ожидания, где каждый держит свой пакет: мандарины, камни, телефоны, соль, игрушечные машинки, обиды, страхи, всё, что человек успел собрать, пока думал, что живёт обычную жизнь.
— Я не верю, — сказал Павел тихо. Уже без вызова.
— Знаю.
— Тогда почему вы всё время говорите со мной так, будто я должен?
— Вы никому ничего не должны.
— Даже Богу?
— Особенно ему. Долг — плохая замена любви.
Павел открыл глаза.
— Вы уверены, что вы санитар?
— Сегодня — да.
— А вообще?
Семён взял со стола упавший молитвослов, аккуратно положил его рядом с иконой. Потом повернулся к Павлу.
— Вообще, Павел Андреевич, человек всегда спрашивает «кто ты?», когда боится спросить «что со мной?».
— Вы уходите от ответа.
— Конечно. Ответы люди быстро ставят на полку и перестают смотреть. А вопрос ходит за ними по коридору. Вопрос полезнее.
— Вы раздражаете.
— Это тоже начало.
— Чего?
— Честности.
Павел встал. Ему действительно пора было идти. Его ждали не философские вопросы, а живые пациенты, которые не обязаны были страдать от того, что врач застрял между старым санитаром и собственным неверием. У выхода он остановился.
— Семён.
— Да?
— Если Бог приходит санитаром, почему он не приходит врачом?
Семён улыбнулся. Не насмешливо. Почти грустно.
— Потому что врач всё время думает, что должен спасти. А санитар знает: иногда надо просто убрать после того, что человек не смог вынести.
Павел ничего не ответил. Вышел в коридор. Там было светло, шумно и буднично. Кто-то спорил у регистратуры. Где-то плакал ребёнок. Из лифта вышла Тамара, уже без прежнего мёртвого лица, с пакетом мандаринов в руках. Она шла за медсестрой, маленькая, сутулая, почти счастливая и всё ещё испуганная. Увидев Павла, кивнула ему, как знакомому. Не как врачу. Как человеку, который случайно был рядом, когда она впервые позволила себе кричать не в подушку.
Павел поднялся на третий этаж. У автомата стоял Борисыч и тряс аппарат за бок.
— Снова сдачу не даёт, — сообщил он мрачно.
— Оставьте его, — сказал Павел.
— Как оставить? Он мне десять рублей должен.
— Может, ему нужнее.
Борисыч посмотрел на Павла с подозрением.
— Павел Андреевич, вы это сейчас в каком смысле?
— Ни в каком.
— Странные вы стали. Это всё Семён?
— Возможно.
— Опасный старик.
— Очень.
Павел прошёл дальше. У поста Надя писала что-то в журнале. Глаза у неё были красные, но лицо спокойнее. Она подняла голову.
— В травматологии просили передать, что мой отец требует суп.
— Соль?
— Обязательно. И хлеб. И чтобы я не делала вид, что умею готовить. Значит, живой.
— Это хорошая новость.
— Это спорно, но да.
Телефон в кармане завибрировал. Павел достал его. Сообщение от Ольги: «Вечером могу. Но если ты опять будешь говорить как на обходе, я уйду».
Он прочитал два раза. Потом написал: «Постараюсь говорить как человек».
Стер. Слишком правильно. Написал: «Я постараюсь не прятаться».
Посмотрел. Отправил.
В конце коридора Семён мыл пол. Обычная картина. Ведро, швабра, старый халат, серый свитер. Никакого грома. Никакого сияния. Только мокрый след на линолеуме и свет из окна, который падал ему на плечо.
Павел хотел пройти мимо, но остановился.
— Семён.
— Да, доктор?
— Если вы скажете кому-нибудь, что я сидел в молитвенном уголке, я добьюсь вашего увольнения.
— За молитвенный уголок не увольняют.
— За вас найдётся.
— Не сомневаюсь.
— Я не молился.
— Я тоже.
— Что вы там делали?
Семён выжал тряпку. Вода стекла в ведро с тихим грязным звуком.
— Дежурил.
Павел посмотрел на него. Потом на коридор. Потом на свои руки. На руках были следы ручки, маленькая царапина и сухость от постоянного мытья. Обычные руки врача. Ничего святого. Ничего страшного. Просто руки человека, который много лет лечил тела и только сейчас начал подозревать, что сам давно стоит под дверью чего-то важного, не решаясь войти.
— Я всё равно не верю, — сказал Павел.
Семён кивнул.
— Ничего. Иногда Бог тоже в вас верит не сразу.
Павел хотел возмутиться, но не успел. Из палаты позвали:
— Доктор!
Он пошёл на голос. Как всегда. Только теперь этот голос почему-то звучал не как вызов функции, а как зов человека.



Глава 7. Интерн, который ещё хотел спасать

Лёша Миронов пришёл в больницу с чистым халатом, и это сразу выдавало в нём новичка. Чистый халат в городской больнице выглядел почти вызывающе, как белая рубашка на похоронах, где все давно поняли правила цвета. Халат у Лёши ещё не успел пропахнуть кофе из автомата, хлоркой, чужим потом, тревогой родственников и тем особым больничным воздухом, который проникает в ткань так глубоко, что потом не отстирывается даже отпуском. Он ходил быстро, но не от усталости, а от избытка сил; держал фонендоскоп так, будто это был не инструмент, а знак избранности; записывал всё в маленький блокнот, который доставал из кармана с торжественностью человека, решившего сохранить мир в тезисах. Ему было двадцать четыре, максимум двадцать пять. Лицо ещё не научилось быть равнодушным. Глаза у него всё время работали: цеплялись за пациентов, за мониторы, за лица врачей, за каждое слово, даже брошенное в коридоре. Он смотрел на больницу как на поле битвы, где добро, если очень стараться, обязано победить. Павлу Сомову при виде таких интернов всегда хотелось одновременно пожалеть их и спрятать подальше от реальности, как прячут хорошую посуду перед семейной ссорой.
Лёша появился в отделении неделю назад, но уже успел стать причиной тихого раздражения почти всех. Не потому что был глупым. Как раз наоборот: он был слишком умным, слишком старательным и слишком живым. Он задавал вопросы, когда старшие врачи хотели молчать. Он уточнял назначения, когда все и так знали, что делать. Он запоминал имена пациентов, а не только номера палат, чем вызывал у Павла неприятное чувство, будто кто-то в его присутствии демонстративно дышит свежим воздухом. Он говорил «давайте попробуем», когда Павел уже знал, что пробовать поздно. Он задерживался после смены, чтобы прочитать историю болезни, хотя Павел давно считал чтение после смены разновидностью самоповреждения, только социально одобряемой. Он один раз принёс Тимуру из детского отделения набор наклеек с космосом, потому что мальчик сказал, что ему надоели динозавры, и потом два часа ходил счастливый, будто лично отменил ночные страхи. Семён тогда посмотрел на него и сказал: «Осторожно, доктор молодой. Слишком много сердца в карманах носите. Потеряете — больно будет». Лёша рассмеялся, не поняв предупреждения. Павел понял и отвернулся.
В тот день Лёша дежурил вместе с Павлом. Утро началось обычно: каша, жалобы, потерянные бахилы, Борисыч, спорящий с мужчиной о том, что «я к жене на минуту» не является медицинским документом, Надя с лицом человека, который уже успел три раза решить чужую проблему до первого глотка чая, Лидия Аркадьевна, требующая у Раисы Ильиничны «не превращаться обратно в коврик», и Раиса Ильинична, осторожно, но уже без извинений попросившая у Нади вторую подушку. Павел отметил это как маленькое чудо и тут же разозлился на себя за слово «чудо». Слово прицепилось к нему в последние дни, как больничный пластырь к рукаву: вроде не нужно, а всё липнет.
— Павел Андреевич, — сказал Лёша, догоняя его у поста. — Можно я сегодня с вами на обход полностью?
— А до этого вы с кем были? С моим призраком?
— Я имею в виду, не просто смотреть, а если можно, больше участвовать.
— Участвовать в больнице опасно. Можно случайно стать ответственным.
Лёша улыбнулся, решив, что это шутка.
— Я готов.
— Хорошо, — сказал Павел. — Только без героизма.
— Конечно.
— Это не «конечно». Это предупреждение. Героизм в больнице часто начинается с фразы «я просто хотел помочь», а заканчивается тем, что все бегают.
— Понял.
— Не понял, но запомни.
В девятой палате лежал Виктор Николаевич Корнеев, пятьдесят два года, водитель автобуса. Павел запомнил его не по болезни, а по рукам: большие, тёмные, с короткими пальцами и следами старых мозолей. Такие руки держат руль, пакеты, дверные косяки, детские велосипеды, чужую сумку, если женщина вошла в автобус с трудом. Виктор Николаевич поступил ночью с тяжёлым состоянием. Сердце, давление, осложнения, возраст не старый, но организм изношен так, как у нас умеют изнашивать организмы: смены, недосып, плохая еда, ответственность за всех, кроме себя. Он лежал тихо, с закрытыми глазами, но на вопросы отвечал. Рядом на стуле сидела его жена — Галина. Невысокая женщина в серой кофте, с руками, сложенными на коленях, как у школьницы перед директором. На тумбочке стояла банка домашнего компота, пакет с чистым бельём и фотография: Виктор Николаевич в форме водителя, рядом маленькая девочка с двумя косами держит его за палец. Девочка на фото была, видимо, внучкой. На обороте кто-то написал фломастером: «Дед, ты мой автобус».
— Как ночь? — спросил Павел.
Галина встала.
— Он плохо спал. Всё спрашивал, когда рейс.
Виктор Николаевич открыл глаза.
— Я не спрашивал.
— Спрашивал.
— Это во сне.
— Во сне тоже ты.
Он посмотрел на жену с усталой нежностью.
— Галя, не командуй врачами.
— Я не врачами командую. Я тобой. Это другое.
Лёша улыбнулся. Павел видел эту улыбку. Молодой интерн ещё умилялся живым супругам в больничных палатах. Павел уже знал: за такой шуткой иногда стоит тридцать лет совместного труда, обид, недоеденных ужинов, ранних подъёмов, ремонта кухни, взрослых детей, ипотеки, болезней и любви, которая давно перестала говорить «люблю», потому что занята тем, что приносит носки и спорит про компот.
— Боль есть? — спросил Павел.
— Терпимо, — сказал Виктор Николаевич.
— У нас сегодня с «терпимо» строго. Сколько?
Он посмотрел на жену, потом на Павла.
— Семь.
Галина всплеснула руками.
— Витя!
— Что?
— Ты мне говорил «три».
— Тебя жалко.
— А себя?
— Себя привычно.
Павел бросил взгляд на Лёшу. Тот уже записывал, но лицо у него стало серьёзнее.
— Сделаем коррекцию, — сказал Павел. — Лёша, посмотрите последние показатели, потом обсудим.
Лёша кивнул, подошёл к монитору, к карте, стал уточнять. Он делал всё правильно. Слишком правильно. Аккуратно, внимательно, без лишней суеты. Павел наблюдал и вдруг вспомнил себя. Не сегодняшнего, нет. Того Павла, который впервые надел халат и думал, что если очень стараться, можно хотя бы не стать теми усталыми врачами, которые говорят с пациентами, не глядя в лицо. Он тогда тоже писал всё в блокнот. Тоже запоминал имена. Тоже считал, что цинизм — это профессиональная лень. Потом жизнь долго объясняла ему разницу между цинизмом и защитой, между защитой и трусостью, между трусостью и усталостью. Объясняла грубо, без методички.
У двери палаты появился Семён. Он нёс старую табуретку с отломанным краем.
— Вам что? — спросил Павел.
— Табуретку чиню.
— В палате?
— Она отсюда сбежала.
Виктор Николаевич приподнял голову.
— Что с ней?
— Нога шатается.
— Дайте сюда.
Галина сразу возмутилась:
— Витя, лежи.
— Галка, я двадцать пять лет автобус водил, табуретку я переживу.
— Вы сейчас не табуретку переживаете.
Семён поставил табуретку у стены.
— Пусть посмотрит. Руками человеку иногда легче думать, чем головой.
— Потом, — сказал Павел. И сам услышал это слово.
Семён тоже услышал. Не сказал ничего. Только посмотрел. Павлу стало неприятно.
— Когда стабилизируется, — добавил он.
— Конечно, доктор, — сказал Виктор Николаевич. — Потом.
Он произнёс это без упрёка. Но слово уже было испорчено всеми предыдущими главами жизни, и Павелу оно прозвучало как маленький удар.
К полудню состояние Виктора Николаевича ухудшилось. Сначала не драматично. Чуть больше слабости, чуть хуже показатели, холодный пот, тревога в глазах жены. Лёша первым заметил изменение дыхания. Он почти вбежал к Павлу в ординаторскую, где тот пытался подписать три карты одновременно и не думать о том, что Ольга на его утреннее сообщение ответила только: «Я не знаю, что с этим делать». Это была честная фраза, и поэтому особенно трудная.
— Павел Андреевич, девятая палата, Корнеев. Мне кажется, ему хуже.
— Кажется или хуже?
— Хуже.
Лёша помогал. Руки у него дрожали, но он держался. Павел видел боковым зрением его лицо: бледное, напряжённое, всё ещё надеющееся. У молодых врачей в первые минуты тяжёлой ситуации на лице бывает особый свет. Они ещё верят, что если делать всё правильно, мир обязан ответить правильно. Павел когда-то тоже так верил. Потом узнал, что мир не договороспособен.
— Галина Сергеевна, выйдите, — сказала Надя.
— Нет, я…
— Выйдите, пожалуйста.
— Витя!
Виктор Николаевич повернул голову к жене. На секунду в шуме, движении, медицинской спешке возникла крошечная человеческая пауза. Он посмотрел на неё и сказал:
— Галка, табуретку не выкидывай.
Она заплакала.
— Дурак ты, Витя.
— Знаю.
Через сорок минут Виктор Николаевич умер.
— Время смерти — двенадцать сорок семь.
Лёша стоял у кровати. Маска съехала ему на подбородок. Глаза были огромные, мокрые и злые.
— Нет, — сказал он.
Павел повернулся.
— Лёша.
— Мы можем ещё.
— Нет.
— Но показатели… Он же…
— Всё.
— Павел Андреевич, ещё несколько минут.
— Нет.
Слово вышло жёстко. Слишком жёстко, но иначе сейчас нельзя было. Лёша смотрел на Виктора Николаевича так, будто тот имел право передумать. Как будто смерть — это пациент, которого можно уговорить соблюдать рекомендации.
— Мы сделали всё, — сказала Надя тихо.
Лёша резко снял перчатки. Бросил их в контейнер. Попал мимо. Наклонился, поднял, бросил правильно. В этом маленьком правильном движении было столько отчаянной попытки сохранить порядок, что Павлу стало больно.
— Я скажу жене, — сказал Павел.
— Я, — сказал Лёша.
Павел посмотрел на него.
— Нет.
— Я был с ним. Я должен.
— Не сейчас.
— Почему? Потому что я интерн?
— Потому что вы сейчас не выдержите.
Лёша побледнел ещё сильнее.
— А вы выдержите?
Вопрос ударил. Не грубо, не специально. Просто молодой врач ещё не знал, что иногда попадает в людей без защиты.
— Да, — сказал Павел.
— Потому что привыкли?
Павел молчал секунду.
— Потому что сейчас надо.
Он вышел в коридор. Галина стояла у стены, обхватив себя руками. Рядом с ней Семён держал табуретку. Это было нелепо, почти жестоко: жена, ожидающая новостей, и санитар с шатающейся табуреткой, которую её муж уже не починит. Но в больнице нелепость часто точнее торжественности.
Галина посмотрела на Павла и всё поняла до слов. Родственники иногда понимают раньше, чем врач успевает открыть рот. Лицо врача, дверь, тишина за спиной, чужие глаза — всё сообщает новость быстрее языка.
— Нет, — сказала она. — Нет.
Павел подошёл ближе.
— Галина Сергеевна…
— Не говорите.
Он остановился.
— Не говорите, — повторила она. — Если вы не скажете, может, ещё нет.
Павел почувствовал, как старое врачебное движение поднимается в нём: мягко, чётко, по протоколу сообщить. Но он вспомнил Тамару с мандаринами. Веру с супом. Раису Ильиничну с «мне больно». Люди не нуждаются в красивых формулировках, когда реальность уже стоит перед ними. Иногда им нужно, чтобы ты не торопился забить последний гвоздь словом.
— Я рядом, — сказал он тихо.
Галина смотрела на него. Потом лицо её сломалось. Она не упала. Не закричала. Просто как будто стала меньше. Тело взрослой женщины вдруг потеряло каркас, который держался на слове «Витя». Семён поставил табуретку к стене и успел подхватить её за локоть. Она схватилась за его халат.
— Он же утром говорил, что домой хочет, — сказала она. — Он же табуретку хотел посмотреть. Господи, да что же это… Он же вчера внучке обещал. Она ему рисунок делала. Автобус. Он сказал: «Принесёшь — я повешу». Куда она теперь принесёт?
Семён не отвечал. Просто держал. Павел стоял рядом и понимал, что все его слова лишние. Смерть Виктора Николаевича была медицинским фактом, но для Галины она была сломанной табуреткой, неувиденным рисунком, рейсом, который не закончился, и фразой «Галка, не выкидывай», сказанной вместо «люблю», потому что мужчины вроде Виктора Николаевича так и любят: через мебель, просьбы, ворчание и инструкции.
— Можно к нему? — спросила она.
— Да, — сказал Павел. — Сейчас подготовим, и вы зайдёте.
— Не готовьте его, — сказала она вдруг. — Не надо. Я его всяким видела.
Павел кивнул.
— Хорошо.
Он вернулся в палату. Лёши там уже не было. Надя убирала молча, с тем особым уважением, которое хорошие медсёстры проявляют к телу после того, как борьба закончена. Павел помог. Не потому что надо было, а потому что руки требовали работы, чтобы голова не начала думать слишком громко.
— Где Лёша? — спросил он.
— Вышел, — сказала Надя. — Быстро.
— Куда?
— Думаю, на лестницу. Все туда ходят после первого раза.
Павел посмотрел на неё.
— Вы помните свой первый?
— Конечно. Женщина после операции. Я тогда думала, что если буду очень хорошей медсестрой, никто при мне не умрёт. Дура была.
— Не дура.
— Ладно. Молодая.
Павел вышел искать Лёшу. Нашёл его на пожарной лестнице между третьим и четвёртым этажом. Там пахло пылью, старой краской и холодом. Окно было приоткрыто, и в щель тянуло мартовским воздухом. Лёша сидел на ступеньке, согнувшись, локти на коленях. Чистый халат теперь был помят, на рукаве — серое пятно. Фонендоскоп висел на шее как ненужная награда.
— Вы меня выгнать пришли? — спросил он, не поднимая головы.
— Нет.
— Тогда сказать, что это бывает?
Павел сел на ступеньку выше. Не сразу. Сначала постоял. Потом понял, что если останется стоять, будет выглядеть как начальство. А сейчас Лёше не нужно начальство. Ему нужен кто-то рядом, даже если этот кто-то сам не умеет.
— Это бывает, — сказал Павел.
Лёша резко поднял голову.
— Я же попросил не говорить.
— Вы попросили не говорить, но это правда.
— И что мне с этой правдой делать?
— Пока ничего. Посидеть.
Лёша вытер лицо рукавом, тут же разозлился на себя за это.
— Я всё сделал неправильно.
— Нет.
— Неправда. Я медленно среагировал. Я не сразу понял. Я должен был раньше…
— Вы заметили ухудшение раньше многих.
— Значит, потом что-то сделал не так.
— Нет.
— Тогда почему он умер?
Вот он, первый настоящий вопрос врача. Не пациента. Не родственника. Врача. Почему он умер, если мы старались? Почему умер, если заметили? Почему умер, если делали? Почему умер, если я хотел, чтобы жил? Молодой врач задаёт этот вопрос миру, старший должен ответить, и ответа у него нет. Есть статистика, патофизиология, тяжесть состояния, риски, возраст, сопутствующее, можно набрать двадцать умных слов, но все они разбиваются о простое: человек был, и его нет.
— Потому что иногда человек умирает, — сказал Павел.
Лёша посмотрел на него с ненавистью.
— Это ответ?
— Нет. Это граница.
— Я не хочу к ней привыкать.
— Придётся.
Фраза вышла автоматически. Старая, сухая, профессиональная. Та самая, которой Павел когда-то сам прикрывал свой первый провал, потому что старший врач сказал ему именно это: «Привыкай». Как будто привыкание — лекарство. Как будто если смерть повторится достаточно раз, она перестанет быть смертью и станет частью рабочего процесса, вроде заполнения журнала.
Лёша встал.
— Тогда я не хочу быть врачом.
— Не драматизируйте.
— А вы не обесценивайте.
Павел замолчал. Молодой интерн, оказывается, умел бить точно. Не потому что знал, куда. Потому что ещё не научился промахиваться из вежливости.
На лестнице послышались шаги. Семён поднялся снизу, неся в руках ту самую табуретку. Нога всё ещё шаталась.
— Я смотрю, собрание клуба живых после смерти, — сказал он.
— Семён, уйдите, — сказал Павел.
— Не могу. Табуретка свидетель.
Лёша посмотрел на него с раздражением.
— Вам смешно?
Семён сразу перестал улыбаться.
— Нет.
— Тогда зачем вы шутите?
— Чтобы не врать.
— Шутки — это не враньё?
— Иногда честнее серьёзных лиц.
Лёша сжал кулаки.
— Он умер.
— Да.
— А вы с табуреткой.
— Потому что последнее, о чём он попросил, было не бессмертие. Он попросил не выкидывать табуретку.
Лёша отвернулся к окну.
— Я должен был его спасти.
— Нет, — сказал Семён.
— Вы не врач.
— Поэтому могу сказать то, что врачам мешает халат: вы не должны были его спасти. Вы должны были быть там и делать своё дело. Вы были. Делали. Он всё равно умер. Это не значит, что вы ничто. Это значит, что вы не Бог.
Павел посмотрел на Семёна.
— Опасная формулировка.
— Для врачей — полезная.
Лёша тихо сказал:
— Но если я не могу спасти, зачем я вообще нужен?
Семён поставил табуретку на площадку. Она качнулась, но не упала.
— Вот она, главная болезнь молодых хороших людей. Они думают, что нужны только там, где побеждают. А человек часто нужен именно там, где победы не будет.
— Для чего? Чтобы смотреть?
— Чтобы не оставить одного.
— Это мало.
— Это очень много, когда ты умираешь.
Лёша сел обратно. Смотрел на табуретку. На кривую ножку, старые царапины, облупленный край.
— Его жена плачет?
— Да, — сказал Павел.
— Я не могу туда идти.
— Сейчас и не надо.
— А потом?
Павел хотел сказать: потом научитесь. Снова это слово. Потом. Оно уже стояло у него на языке, как плохая привычка у двери.
— Потом мы пойдём вместе, — сказал он.
Лёша посмотрел на него.
— Зачем?
— Потому что вы были его врачом сегодня. И потому что если вы сейчас убежите от первой смерти, она будет бегать за вами дольше.
Семён кивнул.
— Вот. Уже лучше. Не слушайте его прежнего.
— Кого? — спросил Лёша.
— Его же. Он иногда говорит как человек, который давно сделал вид, что привык.
Павел устало посмотрел на Семёна.
— Вы можете хоть раз не вскрывать меня при свидетелях?
— Нет подходящей операционной.
Лёша вдруг тихо рассмеялся. Смех вышел странный, мокрый, почти болезненный. Но лучше, чем каменное лицо.
— Я боюсь, что если буду так каждый раз, я сломаюсь, — сказал он.
— Сломаетесь, — сказал Семён.
Павел хотел перебить, но Семён поднял руку.
— Чуть-чуть. Обязательно. Вопрос не в том, сломаетесь ли. Вопрос — что вы сделаете с трещиной. Одни замазывают её цинизмом. Другие носят как окно.
— Окно куда?
— К людям.
Павел почувствовал, что эти слова обращены не только к Лёше. Даже не столько к Лёше. На лестнице стало тихо. Внизу хлопнула дверь. Кто-то ругнулся без слов, просто интонацией. Больница продолжала жить, не дожидаясь, пока молодой врач соберёт себя после первой смерти.
— Пойдёмте, — сказал Павел.
— Сейчас?
— Да.
— Я не готов.
— Я знаю.
— Тогда почему?
— Потому что Галина Сергеевна тоже не готова. Но она там.
Лёша встал. Медленно. Поправил халат, хотя тот уже не мог стать прежним. Чистота халата закончилась. Павел подумал, что это, возможно, и есть настоящее посвящение в больницу: не кафедра, не приказ, не первый самостоятельный осмотр, а серое пятно на рукаве после смерти человека, имя которого ты запомнил.
У двери девятой палаты они остановились. Галина сидела рядом с телом мужа. Табуретка теперь стояла у её ног. Семён, видимо, успел принести её раньше, чем пришёл на лестницу, или больница в его руках вообще перестала подчиняться нормальному времени. На табуретке лежала фотография внучки с надписью «Дед, ты мой автобус». Галина держала мужа за руку и говорила с ним тихо, почти буднично.
— Витя, ну как же ты теперь. Я же не знаю, где у нас гарантия на холодильник. Ты всё складывал в свою дурацкую папку. И розетку на кухне ты не доделал. И Машке кто теперь скажет, что она рулит лучше всех? Я ей не смогу так сказать. Она мне не поверит. Она тебе верила. Ты же у нас главный по дорогам был.
Лёша побледнел. Павел положил руку ему на плечо. Не сильно. Просто чтобы тот помнил: он не один на этой стороне двери.
Галина подняла глаза. Увидела Лёшу.
— Вы молодой врач?
Он кивнул.
— Лёша, — сказал Павел. — Алексей Миронов.
Лёша сделал шаг вперёд.
— Галина Сергеевна… Мне очень жаль.
Голос дрогнул. Он ненавидел себя за это, Павел видел. Но Галина вдруг протянула руку и взяла его за пальцы.
— Вы старались.
Лёша не выдержал.
— Недостаточно.
— Нет, — сказала она. — Вы на него смотрели. Не только на эти ваши штуки. На него. Он это чувствовал. Он всегда понимал, когда человек рядом живой.
Лёша молчал. Галина отпустила его руку.
— Он вам грубил?
— Нет.
— Жаль. Значит, сил уже мало было. Он хорошим людям всегда немного грубил. Чтобы не расслаблялись.
Павел увидел, как у Лёши по щеке всё-таки пошла слеза. Одна. Он быстро вытер её, но Галина заметила.
— Не стесняйтесь, — сказала она. — Я бы на его месте тоже хотела, чтобы по мне хоть один врач заплакал. А то они все как шкафы ходят.
Семён у двери тихо сказал:
— Шкафы тоже плачут. Просто внутрь.
Павел посмотрел на него, но не стал одёргивать. Галина услышала и кивнула.
— Этот тоже? — она показала на Павла.
— Этот особенно, — сказал Семён.
— Семён.
— Молчу, доктор.
Галина вдруг сказала:
— А табуретку можно забрать?
— Конечно, — ответил Павел. — Она ваша.
— Она больничная.
— Теперь ваша.
— Почему?
Павел посмотрел на шатающуюся табуретку.
— Потому что он просил не выкидывать.
Галина провела рукой по облупленному краю.
— Он бы починил.
— Можно я? — спросил Лёша вдруг.
Все посмотрели на него.
— Что?
— Я попробую починить. Не сейчас. В комнате персонала, если найдётся отвёртка. Или клей. Я не очень умею, но… могу попробовать.
Галина смотрела на него долго. Потом кивнула.
— Попробуйте. Только если будет криво, не переживайте. У нас дома всё, что Витя чинил, тоже потом жило своим характером.
Лёша взял табуретку. Держал её как что-то очень важное. Наверное, важнее, чем блокнот, фонендоскоп, все выученные схемы. Павел вдруг понял: парень не мог вернуть человека, но мог не выкинуть его последнюю просьбу. И это не «мало». Иногда это всё, что остаётся живым сделать для мёртвого.
Вечером Лёша чинил табуретку в комнате персонала. Нашёлся старый набор инструментов Борисыча, у которого, как выяснилось, было всё: отвёртка, плоскогубцы, изолента, шурупы, неизвестная деталь от неизвестного механизма и печенье, завернутое в салфетку, «на случай морального падения». Надя принесла чай. Раиса Ильинична попросила передать, что «молодой доктор очень хороший, только ему надо есть». Лидия Аркадьевна сказала, что интерну «страдание к лицу, но пусть не увлекается». Тимур нарисовал маленький автобус и попросил передать «тому дяде, который умер», но Павел решил пока не объяснять ему всё устройство мира и просто взял рисунок.
Лёша сидел над табуреткой, сосредоточенный, с красными глазами. Нога держалась плохо. Он пробовал так и так, ругался без грубых слов, выдыхал, начинал заново.
— Не выходит, — сказал он.
— Вы врач, а не столяр, — заметил Павел.
— Но я обещал.
— Значит, сделаем вместе.
Павел сел рядом. Они вдвоём держали табуретку, крутили шуруп, подкладывали кусок плотного картона, потом изоленту, потом нашли подходящую деревянную щепку, которую Семён откуда-то принёс со словами: «Не спрашивайте. У дерева тоже бывают донорские ситуации». Через полчаса табуретка всё ещё была кривоватая, но уже не падала.
— Стоит, — сказал Лёша.
— Почти.
— Почти — это медицинский термин?
— В нашей больнице — да.
Семён постучал по табуретке пальцем.
— Жить будет.
Лёша посмотрел на него.
— Табуретка?
— И вы.
Галина забрала табуретку около семи вечера. Пришла с дочерью и внучкой. Внучке было лет шесть. Она держала рисунок автобуса и очень серьёзно спросила, где дед. Галина присела перед ней и сказала: «Деда больше не будет с нами так, как раньше. Но мы заберём его табуретку, потому что он велел». Девочка подумала, потом спросила: «А дед будет знать?» Галина посмотрела на Павла, потом на Семёна, потом на Лёшу с его помятым халатом и красными глазами.
— Думаю, да, — сказала она.
Лёша передал табуретку. Девочка потрогала ножку.
— Она кривая.
— Чинил молодой врач, — сказала Галина.
Девочка посмотрела на Лёшу.
— Вы плохо чините.
Лёша впервые за день улыбнулся по-настоящему.
— Я учусь.
— Врачом?
— И табуретки тоже.
— Тогда ладно.
Они ушли. Галина несла пакет с вещами мужа, дочь — документы, внучка — рисунок, а табуретку нёс Борисыч до самого выхода, потому что «у нас тут всё-таки учреждение, а не самообслуживание скорби». Семён шёл рядом и почему-то молчал. Павел смотрел из коридора, как эта странная процессия спускается к лифту: семья, охранник, санитар, табуретка. Никакой торжественности. И всё же в этом было больше уважения к умершему, чем в любых правильных формальностях.
Позже, уже ночью, Павел нашёл Лёшу у автомата. Тот стоял с пластиковым стаканчиком и не пил. Автомат сегодня выдал кофе с первого раза, что выглядело подозрительно, как внезапная доброта чиновника.
— Как вы? — спросил Павел.
Лёша пожал плечами.
— Не знаю.
— Это нормальный ответ.
— Я думал, вы скажете: привыкайте.
Павел встал рядом.
— Я уже сказал глупость сегодня. Второй раз не хочу.
Лёша посмотрел на него.
— А вы привыкли?
Павел долго молчал. Потом сказал:
— Нет. Просто много лет делал вид.
— Помогает?
— Работать — да. Жить — плохо.
Лёша кивнул. Сделал глоток кофе, поморщился.
— Это пить нельзя.
— Добро пожаловать в профессию.
— Я сегодня думал уйти.
— Я знаю.
— А вы?
— Что я?
— Вы когда-нибудь хотели уйти?
Павел посмотрел на тёмный коридор. В конце горела лампа. У поста Надя что-то писала. Далеко, в седьмой палате, Лидия Аркадьевна, наверное, спала с выражением главной актрисы на репетиции вечности. Где-то Тимур видел сон. Где-то Вера Григорьевна, возможно, разогревала себе остатки супа и читала неотправленное сообщение отца. Где-то Ольга не знала, что делать с его поздней честностью. Всё это было больницей. Всё это было жизнью, которая никак не хотела укладываться в профессиональную защиту.
— Каждый год, — сказал Павел. — Иногда каждый день.
— Почему не ушли?
Ответ пришёл не сразу. Старый ответ был бы: потому что профессия, ответственность, стаж, деньги, привычка, больше ничего не умею. Всё правда. Но не вся.
— Потому что иногда кто-то просит воды, — сказал Павел. — И ты оказываешься рядом.
Лёша смотрел на него. Потом кивнул.
— Значит, завтра приходить?
— Завтра особенно.
— Почему?
— Потому что после первого раза хочется исчезнуть. Не надо.
Семён появился у автомата так естественно, будто автомат сам его вызвал.
— Хорошо сказали, доктор.
— Вы подслушивали?
— Конечно. Иначе как я узнаю, что вы растёте?
— Семён, — сказал Лёша. — А вы правда думаете, что я не должен был его спасти?
Семён прислонился к стене.
— Вы должны были попытаться. Это другое.
— А если попытки не хватает?
— Тогда рядом должен остаться человек. Не победитель. Просто человек. Сегодня вы остались.
— Я убежал на лестницу.
— А потом вернулись.
— Потому что Павел Андреевич заставил.
— Нет. Он предложил дверь. Вы вошли сами.
Лёша посмотрел на свой стаканчик. Потом сказал:
— Я боюсь, что в следующий раз снова не выдержу.
Семён улыбнулся.
— И правильно. Не надо выдерживать смерть так, будто вы бетонная стена. Стены в больнице и так есть, толку от них мало. Будьте дверью. Дверь тоже стоит, но через неё можно пройти.
Павел закрыл глаза.
— Опять строительная теология.
— Сегодня день табуретки. Всё через мебель.
Лёша засмеялся. Уже легче. Не весело, но живо.
Ночью Павел зашёл в девятую палату. Кровать Виктора Николаевича была уже пуста. В больнице пустота долго не имеет права на траур. Простыню сменили, тумбочку протёрли, монитор выключили. На подоконнике лежал маленький рисунок Тимура, который Павел не успел отдать. Автобус, нарисованный неровно, с огромными колёсами и улыбающимся водителем. Павел взял рисунок. Сначала хотел положить в документы, потом передумал. Сложил аккуратно и убрал в карман. Не знал зачем. Может, отдаст Галине, если увидит. Может, сохранит. В больнице у каждого врача со временем появляется маленький внутренний архив вещей, которые нельзя ни выбросить, ни объяснить.
У двери стоял Семён.
— Пусто? — спросил он.
— Да.
— Неправда.
Павел посмотрел на палату. Кровать, тумбочка, стул, окно, ночной свет. Пусто.
— Что осталось?
Семён вошёл, провёл рукой по спинке кровати.
— Руль. Рисунок. Табуретка. Жена, которая завтра проснётся и не сразу вспомнит, что он умер. Молодой врач, который сегодня стал чуть настоящей. Вы, который не сказал «привыкай» второй раз. Разве мало?
Павел стоял у двери.
— Иногда мне кажется, что вы слишком легко находите смысл.
Семён повернулся.
— Нет, доктор. Я слишком долго видел бессмыслицу. Поэтому теперь подбираю смысл везде, где он валяется без присмотра.
— И что, помогает?
— Мне — да.
— А им?
— Не всегда. Но если не подбирать, люди начинают спотыкаться.
Павел усмехнулся. Потом достал из кармана рисунок автобуса и положил на подоконник.
— Пусть пока полежит.
— Хорошо.
Они вышли из палаты. В коридоре Лёша сидел у поста и читал историю болезни следующего пациента. Не из героизма. Не с прежней радостной жадностью. Медленнее, тише. Но читал. Надя поставила перед ним стакан чая и бутерброд. Он сначала отказался, потом, поймав её взгляд, взял.
— Учится, — сказал Семён.
— Есть?
— Жить после.
Павел посмотрел на молодого интерна с помятым халатом. Тот поднял глаза, увидел Павла и чуть кивнул. Не как студент преподавателю. Как человек человеку, который был рядом на лестнице.
В кармане Павла завибрировал телефон. Сообщение от Ольги: «Я прочитала твоё сообщение. Я тоже не хочу делать вид, что ничего страшного. Но мне нужно время».
Павел прочитал. Потом написал: «Я буду рядом. Без требования ответа».
Посмотрел. Это звучало непривычно. Не как обещание всё исправить, не как попытка вернуть, не как красивый жест. Просто место рядом. Он отправил.
Семён, конечно, смотрел.
— Что? — спросил Павел.
— Ничего.
— У вас лицо «ничего».
— У меня лицо старого санитара.
— Это неправда.
Семён улыбнулся.
— Уже начали сомневаться?
— Я начал уставать от вопросов.
— Это тоже хороший этап.
Где-то в конце коридора позвали врача. Лёша вскочил первым, потом остановился и посмотрел на Павла. Павел кивнул.
— Идём.
Они пошли вместе. Молодой врач, который ещё хотел спасать, и старший, который слишком долго делал вид, что привык. За ними Семён толкал ведро по мокрому линолеуму. Ведро тихо поскрипывало, как маленькая тележка с остатками ночи.
Павел вдруг подумал, что, может быть, врач не становится настоящим в тот момент, когда впервые спасает. Может быть, настоящим он становится, когда впервые не спасает, но всё равно на следующий день приходит. Не потому что ожесточился. Не потому что привык. А потому что где-то в палате снова лежит человек, и рядом с ним нужен кто-то, кто ещё способен не проходить мимо.
У двери новой палаты Лёша глубоко вдохнул.
— Готов? — спросил Павел.
Лёша помолчал.
— Нет.
— Хорошо, — сказал Павел. — Значит, живой.
И они вошли.



Глава 8. Человек с чемоданом

Романа привезли в больницу с чемоданом. Не с пакетом, не с сумкой, не с папкой документов, не с тапками в полиэтилене, как обычно привозят людей, которые внезапно выпали из своей жизни в приёмный покой. С чемоданом. Большим, тёмно-синим, на четырёх колёсиках, с биркой авиакомпании, обмотанной вокруг ручки, и красной ленточкой, чтобы, видимо, не перепутать его с чужими попытками начать сначала. Чемодан стоял рядом с каталкой так торжественно и нелепо, будто приехал не в городскую больницу, а на регистрацию в отель, где вместо администратора тебя встречают медсёстры, запах антисептика и мужчина в соседнем боксе, который громко требует вернуть ему ремень. Павел Сомов увидел этот чемодан первым. Потом уже самого Романа: сорок шесть лет, худой, аккуратный, в хорошем пальто, с бледным лицом, влажными волосами и глазами человека, у которого отменили не рейс, а тщательно собранную версию будущего.
— Давящая боль в груди, одышка, слабость, — быстро сказала фельдшер, передавая документы. — Вызвали из такси. Ехал в аэропорт. Давление скакало. По ЭКГ надо смотреть, но на месте испугался сильно. Паника или сердце — решайте.
— Я не испугался, — сказал Роман с каталки.
Фельдшер посмотрела на него с усталой нежностью человека, который за смену выслушал десяток мужчин, не испугавшихся ровно до момента, когда попросили вызвать скорую.
— Конечно, не испугались. Вы просто попросили водителя остановить машину и сказали, что умираете.
— Я не сказал «умираю».
— Вы сказали: «Кажется, всё».
— Это не то же самое.
— Для скорой — очень похоже.
Павел наклонился к пациенту.
— Роман…?
— Андреевич. Климов.
— Роман Андреевич, сейчас спокойно. Мы посмотрим, что с сердцем, сделаем анализы, повторим ЭКГ. Где болит?
— Уже почти не болит.
— Где болело?
Роман провёл ладонью по груди, потом по горлу, потом почему-то посмотрел на чемодан.
— Здесь. И здесь. И везде.
— «Везде» — плохая анатомия.
— Я уже понял, что приехал не туда.
— Вы как раз туда приехали. Просто не в тот терминал.
Роман попытался улыбнуться, но лицо не справилось.
Его перевезли в диагностический бокс. Чемодан покатили следом, потому что Роман не позволил оставить его у стены. Он каждый раз поднимал голову и спрашивал:
— Чемодан где?
— Здесь.
— Точно?
— Рядом.
— Не открывайте.
— Никто не собирается.
— Там документы.
— Роман Андреевич, мы не таможня.
— И вещи.
— Поздравляю. В чемоданах такое бывает.
Лёша Миронов, который дежурил рядом, быстро подключил монитор, посмотрел показатели, стал задавать вопросы. После смерти Виктора Николаевича он уже не бросался спасать мир всем телом, но в нём осталось главное: он всё ещё смотрел на человека, а не только на цифры. Иногда Павел замечал в молодом интерне то, что сам когда-то потерял, потом начал искать в палатах, как старую зарядку неизвестно от чего.
— Рейс во сколько? — спросил Лёша, записывая.
— Был в двенадцать сорок, — сказал Роман.
— Куда?
— Стамбул. Потом дальше.
— Отдых?
Роман рассмеялся коротко и пусто.
— Нет. Побег.
Лёша поднял глаза. Павел тоже.
— В каком смысле? — спросил Павел.
— В прямом. Я уезжал жить. То есть не жить. Начинать жить. Неважно.
— Куда дальше?
— Лиссабон.
— Работа?
— Да. Контракт. Друг предложил. Всё готово. Квартира на первый месяц, документы, билеты, ноутбук, вещи. Даже переходник для розеток купил. Очень взрослый поступок. Человек сорока шести лет наконец купил переходник и решил стать новым человеком.
Он говорил сухо, почти издевательски, но голос дрожал. Павел слышал такие голоса. В них человек не шутит, а ставит стулья перед дверью, чтобы никто не вошёл в комнату, где ему страшно.
— Семья? — спросил Павел.
— Бывшая жена. Сын. Мать. Всё как у людей, только хуже.
— Они знают, что вы уезжаете?
Роман отвернулся к стене.
— В общих чертах.
— Это как?
— Бывшая знает. Сыну написал. Маме не сказал.
— Почему?
— Потому что мама умеет делать из аэропорта похороны. Она сказала бы: «Ты меня бросаешь». Я сказал бы: «Мам, мне сорок шесть». Она сказала бы: «Вот именно». Потом началось бы про давление, одиночество, кому она нужна, зачем ей теперь жить, и я бы опять не уехал.
Павел вспомнил свой разговор с матерью, её «ты живой?» и «поешь», и почувствовал неприятный укол. Матери действительно умеют держать человека одной фразой сильнее любых визовых правил. Но иногда под этой фразой не манипуляция, а страх остаться без последнего свидетеля своей жизни.
— А сын? — спросил Лёша.
— Сыну двадцать. Он сказал: «Норм». Хорошее слово. В него можно похоронить что угодно.
— Вы с ним близки?
Роман посмотрел на Лёшу так, будто тот спросил, есть ли у него дома единорог.
— Мы мужчины. Мы обмениваемся ссылками и молчим о важном.
— То есть нет, — сказал Павел.
Роман усмехнулся.
— Вы сегодня добрый.
— Сегодня я точный.
— Нет. Я не близок с сыном. Я был рядом, когда он был маленький, но всё время не там. Работал, разводился, строил из себя нормального. Потом он вырос и стал разговаривать со мной как с банковским приложением: коротко, функционально, без эмоций. Я не осуждаю. Я сам его этому научил.
Анализы ушли в лабораторию. Первичные показатели не кричали о катастрофе, но и отпускать человека в аэропорт было нельзя. Сердце требовало наблюдения, а тревога, даже если прикидывалась сердцем, тоже не проходила от фразы «возьмите себя в руки». Романа перевели в палату временного наблюдения. Чемодан поставили рядом с кроватью. Роман сам придвинул его ближе ногой, словно животное, которое может убежать.
Семён появился через полчаса с тележкой для белья. Увидел чемодан и остановился.
— О, — сказал он. — У нас сегодня человек с будущим на колёсиках.
Роман посмотрел на него устало.
— А вы кто?
— Семён.
— Это диагноз?
— Иногда.
Павел, стоявший у окна с картой, даже не попытался вмешаться. После солонки, тазика с морем, удлинителя и искусственных ромашек он уже понимал: Семён всё равно войдёт в разговор. Вопрос только в том, сколько мебели он принесёт с собой.
— Чемодан тяжёлый? — спросил Семён.
— Нормальный.
— Нормальный — это сколько килограммов страха?
Роман повернул голову.
— Вы санитар или таможенник?
— Дежурный по лишнему багажу.
— У меня нет лишнего.
— Конечно. Люди вообще любят говорить, что у них всё необходимое. А потом выясняется: три рубашки, два зарядника, вина за десять лет, неотправленное сообщение сыну, обида на мать, страх, что новая жизнь окажется старой в другом часовом поясе.
Роман побледнел. Потом резко сел выше.
— Слушайте, я не знаю, кто вы такой, но…
— Семён, — сказал Павел.
— Что?
— Помягче.
— Он чемодан собрал, не хрустальную вазу.
— Я сейчас уйду, — сказал Роман.
— Вы под наблюдением.
— Тогда выгоните его.
Павел посмотрел на Семёна. Тот пожал плечами, но не ушёл. Просто взял стул и сел у двери, как будто выполнил просьбу наполовину: физически остался, но морально сделал вид, что отступил.
— Роман Андреевич, — сказал Павел. — Вам сейчас лучше не нервничать.
— Отличный совет. Я почему-то сам не додумался. Может, ещё скажете дышать?
— Скажу, если перестанете.
Роман усмехнулся. Сел обратно. Пальцы его легли на ручку чемодана. Павел заметил: человек держится не за кровать, не за одеяло, не за телефон. За ручку. Как будто всё ещё можно встать, выйти, поймать такси, пройти регистрацию, сесть в самолёт, стать другим — и всё это не считаться бегством из больничного бокса, где старый санитар только что назвал твой багаж страхом.
— Вы давно планировали уехать? — спросил Павел.
— Лет двадцать.
— А конкретно?
— Полгода.
— Почему сейчас?
Роман открыл рот, потом закрыл. Взгляд снова ушёл к чемодану.
— Потому что умер отец, — сказал он наконец. — Вот смешно, да? Отец умер, и я решил уехать. Не мать, не сын, не кризис среднего возраста, не новая работа. Отец. Хотя мы с ним почти не говорили последние годы. Он лежал в своей квартире, смотрел телевизор, ругал всех, экономил на лампочках и звонил мне, когда что-нибудь ломалось. Я приезжал, чинил, раздражался, он давал советы, я злился, потом мы оба молчали. А когда он умер, я разбирал его шкаф и нашёл старый загранпаспорт. Представляете? Загранпаспорт. Он получил его в шестьдесят три и никуда не поехал. Ни разу. Там ни одной визы. Чистые страницы. Человек всю жизнь прожил с паспортом для выхода, но так и не вышел.
Семён поднял глаза. Павел тоже молчал.
— Я стоял с этим паспортом на кухне, — продолжил Роман, — и понял: вот она, моя наследственность. Не давление, не нос, не привычка ворчать. Чистые страницы. У меня тоже всё было «потом». Потом уеду. Потом сменю работу. Потом разведусь нормально, без этой мерзкой тихой войны. Потом поговорю с сыном. Потом скажу матери, что я не её муж, не её костыль, не её единственный смысл. Потом начну. И вдруг отец лежит в морге, а его паспорт смотрит на меня пустыми страницами. Я пошёл и купил билет.
— И не поговорили с матерью, — сказал Семён.
Роман резко повернулся.
— А вы бы поговорили?
— Я бы увильнул, а потом всю дорогу думал.
— Вот и я увильнул. Только дорога оказалась короче.
— Почему стало плохо в такси? — спросил Павел.
Роман усмехнулся.
— Водитель включил радио. Там песня играла. Глупая. Старая. Мать её любила. Отец ненавидел. Они всегда из-за неё спорили на даче. Мать включала, отец говорил: «Выключи этот вой», она говорила: «Это не вой, это душа», он говорил: «Душа у тебя фальшивит». И я в такси услышал эту песню. С чемоданом, паспортом, билетом, красивой новой жизнью. И вдруг понял, что мать сейчас дома. Одна. Она не знает, что я уехал. То есть знает, что могу, но не знает, что прямо сейчас. Я представил, как она звонит вечером, а я где-то между Стамбулом и Лиссабоном. И у меня… — Он провёл рукой по груди. — Вот.
Павел кивнул. В последние дни он всё чаще слышал, как тело говорило за человека то, что человек не решался сказать словами. Сердце, спина, горло, давление, бессонница, обморок у кассы. Организм становился последним честным родственником. Он не умеет вежливо отложить правду.
— Значит, испугались не смерти, — сказал Павел.
— А чего?
— Что успеете улететь.
Роман посмотрел на него с ненавистью, которая почти сразу превратилась в усталость.
— Возможно.
Семён тихо сказал:
— Иногда человек покупает билет в новую жизнь, а тело вызывает скорую в старую.
— Красиво, — сказал Роман. — Бесполезно.
— Красивое часто бесполезно. Но запоминается.
Павел назначил наблюдение, предупредил, что ближайшие часы Роман точно никуда не летит, и вышел в коридор. Лёша догнал его.
— Думаете, сердце?
— Думаю, сердце. Только не всё видно на ЭКГ.
— А рейс?
— Рейс улетит без него.
— Ему будет хуже?
— От пропущенного рейса? Возможно. От того, что не умрёт в самолёте от страха, — лучше.
У поста Надя разбирала лекарства. Вид у неё был недосыпный, но в кармане торчала маленькая бритва для отца. Павел заметил и улыбнулся.
— Что? — спросила она.
— Ничего. Бритва.
— Попросил. Сказал, если я приду, а он будет похож на старого пса из подворотни, то это удар по семейному престижу.
— Пойдёте?
— После смены. С одним контейнером.
— С супом?
— С кашей. Пусть страдает.
В этот момент телефон Романа, оставшийся у него на тумбочке, начал звонить так громко, что даже в коридоре было слышно. Звонок повторился. Потом ещё раз. Павел посмотрел в палату. Роман сидел на кровати и не брал трубку. Просто смотрел на экран. Звонок прекратился. Через десять секунд начался снова.
— Мать? — спросил Семён, появившийся рядом.
— Не знаю.
— Знаете.
Павел вернулся в палату. На экране крупно светилось: «Мама». Роман смотрел на телефон, как на гранату.
— Возьмите, — сказал Павел.
— Нет.
— Она всё равно узнает.
— Пусть позже.
— У нас в этой больнице слово «позже» плохо работает.
Роман закрыл глаза.
— Я не могу сейчас.
— Можете не говорить всё. Но возьмите.
— Вы не понимаете.
Павел сел на стул рядом. Чемодан стоял между ними, как третье лицо.
— Понимаю больше, чем хотелось бы.
Телефон продолжал звонить. Роман взял его, но не нажал. Рука дрожала. Потом звонок сбросился. На экране появилось уведомление: пять пропущенных.
— Она теперь поднимет всех, — сказал он. — Бывшую, сына, соседку, полицию, похоронное бюро, если найдёт. У неё талант тревоги. Она может из одного непринятого звонка построить многоэтажный дом с подвалом.
— Напишите, — сказал Павел. — Если говорить трудно.
— Что?
— Что вы живы. Что в больнице. Что перезвоните.
Роман усмехнулся.
— «Мам, я жив, просто не улетел, потому что у меня, возможно, сердце и точно голова».
— Можно без последней части.
Он набрал сообщение. Стирал. Набирал. Стирал. Семён стоял у окна и молчал, что уже само по себе было событием. Наконец Роман написал: «Мам, я в больнице. Жив. Не паникуй. Потом объясню».
Павел посмотрел на последнее слово.
— Роман Андреевич.
— Что?
— Не «потом».
Роман выругался бы, если бы эта книга позволяла, но книга не позволяла, поэтому он просто посмотрел так, что фраза всё равно прозвучала в воздухе без букв. Стер «потом объясню». Написал: «Позвоню через пять минут».
— Через пять? — спросил Павел.
— Вы садист?
— Через пять.
Роман отправил. Через секунду телефон снова зазвонил. Он вздрогнул.
— Она не умеет читать?
— Матери читают только первую фразу. Остальное мешает тревоге.
Роман сбросил. Написал: «Через пять минут. Пожалуйста». Телефон замолчал.
Эти пять минут Роман провёл как человек перед операцией без наркоза. Пил воду, вставал, садился, проверял чемодан, открывал паспорт, закрывал, смотрел на билет, на Павла, на Семёна, на окно. Павел остался. Сам не понял, почему. Формально мог уйти. Но человек сказал «через пять минут», и теперь кто-то должен был помочь ему не сбежать в шестую.
— А если она начнёт? — спросил Роман.
— Начнёт, — сказал Семён.
— Спасибо.
— Не за что.
— И что мне делать?
— Не становиться её мужем, отцом, врачом, спасателем, виноватым мальчиком и злым эмигрантом одновременно. Будьте сыном. Это тоже работа, но хотя бы одна.
Роман посмотрел на него.
— А если я плохой сын?
— Тогда начнёте с этой должности. Повышение потом.
Павел почти улыбнулся. Роман заметил.
— Вам весело?
— Нет. Просто он иногда говорит невыносимо точно.
Пять минут прошли. Роман нажал вызов. Поставил телефон к уху. Павел хотел выйти, но Роман вдруг сказал:
— Останьтесь.
И сам удивился просьбе. Павел кивнул. Семён, конечно, тоже остался, но сделал вид, что изучает подоконник. Телефон ответил почти мгновенно.
— Рома!
Голос был такой громкий, что его услышали все. Женский, пожилой, испуганный, уже готовый плакать и командовать одновременно.
— Мам, я жив.
— Что случилось? Какая больница? Где ты? Почему ты не сказал? Я звоню, ты не берёшь, я чуть с ума не сошла. Ты в Москве? Ты в аэропорт ехал? Ты уехал? Ты где?
Роман закрыл глаза.
— Мам, я в больнице. В Москве. Мне стало плохо в такси. Сейчас смотрят. Я жив.
— Господи. Я сейчас приеду.
— Не надо.
— Как это не надо? Ты в больнице!
— Мам, послушай.
— Нет, это ты меня послушай. Ты всегда так. Всё сам. Всё молчишь. Я тебе кто? Чужая? Я должна от соседки узнавать, что ты куда-то собрался? Мне Марина написала, что ты улетаешь. Марина, Рома! Бывшая жена знает, а мать нет!
Роман открыл глаза и посмотрел на Павла с выражением «вот». Павел ничего не сказал.
— Мам, я не сказал, потому что знал, что ты так начнёшь.
— Как так?
— Как будто я тебя бросаю умирать одну.
На том конце стало тихо. Очень. Даже больничный монитор будто пискнул тише.
— А разве нет? — спросила мать.
Роман сжал переносицу.
— Нет.
— Я старая.
— Тебе шестьдесят девять.
— Это уже не юность.
— Я знаю.
— У меня давление.
— Я знаю.
— Отец умер.
— Я знаю, мам.
— Ты уедешь, и я останусь одна в этой квартире, где он всё время молчит из своих вещей.
Роман закрыл глаза. Вот она, фраза. Не обвинение даже. Голая правда, которую он пытался обойти посадочным талоном.
— Мам, — сказал он. — Я не могу жить вместо папы.
Тишина.
— Я знаю, — сказала она уже другим голосом.
— Не знаешь.
— Знаю. Просто мне страшно.
Он открыл глаза. Павел увидел, как у мужчины дрогнуло лицо. Слово «страшно» от матери, видимо, было тем самым ключом, который не подходил ни к одной старой двери, потому что раньше она пользовалась другими: давление, одна, бросаешь, неблагодарный, куда ты, зачем тебе.
— Мне тоже, — сказал Роман.
— Чего тебе страшно? Ты уезжаешь. Там море, солнце, нормальные люди.
— Мам, я еду не в рекламный буклет. Я еду один. В чужой город. В сорок шесть. С чемоданом, в котором половина вещей не нужна, потому что я не понимаю, кто я там буду. Мне страшно, что я уеду и ничего не изменится. Что я просто перевезу себя старого в новую квартиру. Мне страшно, что сыну всё равно. Мне страшно, что ты возненавидишь меня. Мне страшно, что я останусь здесь и возненавижу тебя. Мне страшно, что я похож на отца и умру с чистыми страницами.
— У отца паспорт был, — сказала мать тихо.
Роман застыл.
— Ты знала?
— Конечно. Я сама его заставила сделать. Хотела в Прагу. Он сказал: потом. Я сказала: ладно. Мы очень культурно похоронили Прагу в ящике с документами.
Роман усмехнулся сквозь боль.
— Почему ты мне не сказала?
— А ты спрашивал?
Он молчал.
— Рома, — сказала мать. — Я не хочу, чтобы ты умирал здесь из-за моей старости.
Он закрыл лицо рукой.
— Мам.
— Но я хочу, чтобы ты иногда звонил. Не только когда что-то случилось. И чтобы не исчезал как твой отец в свои новости. И чтобы сказал мне, когда снова полетишь. Не бывшая жена. Ты.
— Скажу.
— И сейчас я всё равно приеду.
— Мам.
— Не спорь. Я не как якорь. Я как мать. Это разные вещи, хотя дети часто путают.
Роман посмотрел на Павла. На Семёна. Потом на чемодан.
— Приезжай, — сказал он.
Мать выдохнула так, что это было слышно через телефон.
— Палату скажи.
Он сказал. Она отключилась только после того, как три раза уточнила этаж, отделение, фамилию врача, нужна ли еда, можно ли передать тапки, не холодно ли ему, и почему голос у него такой, будто он опять не ел. Роман положил телефон на одеяло и долго молчал.
— Ну? — спросил Семён.
— Она привезёт еду, — сказал Роман.
— Значит, разговор прошёл успешно.
— И тапки.
— Тогда почти идеально.
Роман засмеялся. Смех сорвался быстро, стал похож на кашель, потом на что-то мокрое, но он не закрыл лицо. Просто сидел, взрослый мужчина с чемоданом у кровати, пропущенным рейсом, больным сердцем или больной свободой, и наконец выглядел не пассажиром, не беглецом, не новым человеком, а сыном, которому разрешили уехать не исчезая.
Позже приехала его мать. Нина Павловна. Маленькая, плотная, в бордовом пальто, с платком, пакетом еды, тапками, шарфом, зарядкой, яблоками, банкой котлет, хотя котлеты в кардиологическом наблюдении выглядели как акт семейного саботажа. Она вошла в палату так, будто одновременно собиралась обнять сына, отчитать больницу и проверить, достаточно ли чистый подоконник.
— Ты похудел, — сказала она первым делом.
— Мам, я лежу тут три часа.
— И уже видно.
Она поставила пакеты, села рядом, взяла его руку. Роман хотел отдёрнуть по привычке, но не отдёрнул. Нина Павловна держала его ладонь и смотрела на него так, будто он одновременно взрослый мужчина и мальчик с разбитой коленкой. Это, наверное, и есть материнское зрение: неумение выбрать одну версию ребёнка.
— Ты улетишь? — спросила она.
Роман посмотрел на чемодан.
— Не сегодня.
— Потом?
Он улыбнулся.
— Не люблю теперь это слово.
— Тогда когда?
— Когда врачи разрешат. И когда я скажу всем нормально. Тебе. Сыну. Себе, наверное.
Нина Павловна кивнула. Потом достала из пакета маленький предмет. Старый загранпаспорт отца. Тот самый. Положила на одеяло рядом с рукой Романа.
— Зачем?
— Возьми.
— Мам.
— Не как груз. Как предупреждение. Страницы не любят, когда их оставляют чистыми.
Семён, стоявший в дверях, тихо сказал:
— Мудрая женщина.
Нина Павловна резко повернулась.
— А вы кто?
— Семён.
— Врач?
— Нет.
— Тогда почему стоите и слушаете семейный разговор?
— Профессиональная деформация.
Она прищурилась.
— Вы странный.
— У вас сын с чемоданом в больнице, а странный я?
Нина Павловна посмотрела на Романа. Тот впервые за весь день улыбнулся почти спокойно.
— Он местный, мам. Дежурный по лишнему багажу.
— Тогда пусть посмотрит твой чемодан, — сказала она. — Наверняка половину глупостей набрал.
— Мам.
— Что мам? Ты в детстве в лагерь взял три книги, шахматы и одну майку. Я тебя знаю.
— Я уже взрослый.
— Поэтому майки две?
Семён рассмеялся. Павел тоже. Лёша, проходивший мимо с картой, остановился у двери и улыбнулся. Роман посмотрел на всех и вдруг сам рассмеялся. Не до конца свободно, но уже не из защиты. Просто потому что мать приехала, чемодан стоял рядом, рейс улетел, сердце стучало, паспорт отца лежал на одеяле, и новая жизнь, кажется, впервые стала не побегом, а чем-то, к чему можно будет подойти без сирены скорой.
Вечером Павел вышел из палаты и увидел у окна Семёна. Тот держал в руках багажную бирку, красную, оторвавшуюся от ручки чемодана.
— Зачем вам?
— Роман выбросил.
— И вы подобрали?
— У меня слабость к вещам, которые думали, что знают пункт назначения.
Павел прислонился к стене.
— Вы думаете, он улетит?
— Думаю, да.
— А мать?
— Будет плакать, звонить, ругаться, спрашивать про еду, присылать фотографии кота, которого у неё нет, потому что заведёт от тоски. Жить будет.
— А он?
— Если повезёт, тоже.
— А если нет?
Семён посмотрел на него.
— Тогда вернётся. Возвращение — не всегда поражение. Иногда человек должен уехать, чтобы перестать быть заложником. Иногда — вернуться, чтобы перестать быть беглецом. Главное — не путать одно с другим.
Павел достал телефон. Ольга не отвечала на его сообщение про суп уже несколько часов. Раньше он бы начал додумывать: передумала, закрылась, злится, смеётся над ним, устала, встретила кого-то, не хочет. Теперь он просто посмотрел на экран и убрал телефон обратно. Не всякая тишина — отказ. Иногда человек тоже собирает чемодан внутри себя и не знает, что оставить, а что взять.
— Вы когда-нибудь уезжали? — спросил Павел.
Семён долго молчал. Потом сказал:
— От себя — много раз.
— Помогло?
— Куда там. Этот пассажир всегда проходит на борт без билета.
Павел улыбнулся.
— А от людей?
— Люди сами уезжают. Я чаще провожаю.
— Куда?
Семён посмотрел в конец коридора. Там лампа мигала, лифт открывался и закрывался, кто-то вёз каталку, где-то плакала женщина, где-то смеялась Надя по телефону с отцом, который, судя по интонации, снова требовал соль.
— По-разному, доктор, — сказал Семён. — Кто в Лиссабон. Кто домой. Кто туда, где уже не нужен чемодан.
Павел не ответил. В коридоре стало тихо на одну секунду, как бывает в больнице между двумя вызовами. Эта секунда была почти мирной. Потом из палаты Романа донёсся голос Нины Павловны:
— Рома, ты это есть не будешь, я понимаю, но хотя бы понюхай, я старалась!
Роман ответил:
— Мам, у меня сердце.
— Вот именно, ему нужна домашняя поддержка!
Лёша в конце коридора засмеялся. Надя крикнула из-за поста:
— Домашнюю поддержку сначала согласовать с врачом!
Борисыч откуда-то добавил:
— А если котлеты лишние, охрана готова к ответственности!
Павел прочитал записку, когда зашёл проверить показатели. Улыбнулся. Потом поправил одеяло и вышел.
— Вы всё ещё с ней?
— Думаю, куда прикрепить.
— К ведру.
— Почему к ведру?
— Вы же тоже всё время куда-то катите свой лишний багаж.
Семён посмотрел на него, потом неожиданно рассмеялся. Тихо, устало, по-настоящему.
— Растёте, доктор.
— Боюсь, это временно.
— Всё временно. Поэтому и важно.
Павел пошёл к посту. В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Ольги: «Суп остался. Завтра вечером можешь зайти. Без обещаний».
Он остановился, прочитал, и внутри что-то очень осторожно сдвинулось. Не надежда ещё. Скорее ручка чемодана, которую человек наконец отпустил на секунду.
Он написал: «Приду. Без обещаний. Но честно».
Отправил.



Глава 9. Борисыч у двери

Борисыч охранял больницу так, будто она могла сбежать. Он сидел у главного входа на своём посту — деревянный стол, монитор с камерами, журнал посетителей, термос, бутерброд, стопка бахил, старая куртка на спинке стула — и смотрел на людей с выражением человека, которому жизнь давно всё объяснила, но он всё равно требует документы. Его звали Борис Степанович, но полное имя в больнице не прижилось. Полные имена нужны в паспортах, некрологах и кабинетах начальства. В больнице люди быстро становятся Надями, Павлами Андреевичами, Лидиями Аркадьевнами, Семёнами, Палычами и Борисычами. Так проще кричать через коридор, когда кто-то потерял сознание, потерял бахилы или потерял терпение.
Борисыч был большим, квадратным, с седыми усами, которые жили отдельной дисциплинированной жизнью, и руками бывшего человека в форме. До больницы он двадцать семь лет служил участковым, потом ушёл на пенсию, посидел дома три месяца, понял, что дома его никто не боится и не слушается, и устроился в охрану. Сначала в торговый центр, где подростки воровали жвачку с таким видом, будто совершают революцию. Потом на склад, где главным преступлением было исчезновение туалетной бумаги. Потом в больницу, где он наконец почувствовал: вот место, которое действительно нуждается в охране, потому что сюда каждый день пытаются прорваться любовь, паника, вина, надежда, родственники без бахил, курьеры с пиццей, скандалисты, плакальщицы, люди «на минуточку» и те, кто уверен, что если очень громко сказать «я жена», стены реанимации обязаны раздвинуться.
Борисыч не был злым. Он был дверью. Двери вообще редко бывают злыми, просто у них работа такая: стоять между «можно» и «нельзя» и принимать на себя всё, что люди не успели сказать болезни. На Борисыча кричали чаще, чем на врачей. Врачей всё-таки боялись, от них зависело. Борисыч был безопаснее: на него можно было вылить страх за мать, за мужа, за ребёнка, за то, что не успел, не приехал, не заметил, не простил, не сказал. Он выслушивал: «Вы кто такой, чтобы меня не пускать?» — и отвечал: «Человек со стулом и инструкцией». Он слышал: «Да я только спросить!» — и говорил: «Все только спросить, потом отделение похоже на вокзал». Он видел слёзы, угрозы, подношения, шоколадки, попытки обойти через служебный вход, драматические звонки «я сейчас главврачу», тихие просьбы стариков и наглые плечи мужчин, привыкших проходить везде.
Вечером Павел пришёл на смену после супа у Ольги. Это был неправильный способ формулировать событие, но другого он не нашёл. Не «после разговора», не «после попытки примирения», не «после сложного вечера с бывшей женой». После супа. Ольга действительно сварила суп — простой, картофельный, с морковью, зеленью и тем домашним запахом, который мог унизить любую ресторанную кухню без единого слова. Они сидели на кухне, за тем самым столом, за которым когда-то подписывали документы на ремонт, ругались из-за его ночных смен, молчали после её слёз, делали вид, что ужин — это нормальная семейная процедура, а не поле боя с тарелками. Она налила ему суп, сказала: «Соль на столе», и в этой фразе было больше осторожности, чем гостеприимства. Павел ел медленно. Суп был хороший. Он сказал это вслух. Ольга посмотрела на него так, будто проверяла, не спрятана ли в простом комплименте привычная защита.
— Ты раньше тоже иногда говорил нормальные вещи, — сказала она. — Только потом обязательно портил.
— Я постараюсь не портить.
— Не обещай.
— Хорошо.
— Вот. Уже лучше.
Они говорили долго. Не всё. До всего люди доходят редко, особенно если годы учились обходить друг друга, как острые углы в тёмной комнате. Но Павел впервые не пытался выиграть. Это оказалось странным: разговор без победы, без медицинской точности, без списка доказательств. Ольга сказала, что не знает, сможет ли снова доверять. Павел сказал, что понимает. Она сказала: «Нет, ты пока только учишься понимать». Он не возразил. Потом они молчали и ели суп. Иногда молчание за общим столом бывает не концом разговора, а первым признаком того, что люди перестали стрелять.
Теперь Павел шёл через больничный холл, и в нём ещё держалось это тепло. Неловкое, хрупкое, домашнее. Больница встретила его привычно: сквозняком у дверей, запахом мокрых курток, раздражённым голосом женщины у поста охраны и Борисычем, который уже сидел прямой спиной, как памятник инструкции.
— Я вам говорю, мне только передать! — сказала женщина.
Она была лет сорока, в пуховике, с красным лицом от мороза и злости. В руках — пакет. Из пакета торчали тапки, бутылка воды и какой-то шерстяной шарф.
— А я вам говорю: посещения закончились, — ответил Борисыч. — Передачи через пост.
— На посту сказали, что уже поздно!
— Значит, утром.
— Утром ему операция!
— Операция у него, а режим у больницы.
Женщина побледнела так быстро, что Павел остановился.
— Вы вообще человек? — спросила она тихо.
Борисыч моргнул. Вот эту фразу ему говорили часто, но почему-то именно сейчас она попала не туда, куда обычно. Павел увидел это по его усам: они чуть дрогнули.
— Женщина, — сказал Борисыч уже тише, — я человек. Поэтому и не пускаю. Если каждый пойдёт, где у нас что будет?
— У меня брат один. Понимаете? Один. Он боится операций. Он мне не скажет, но я знаю. Я просто шарф передам. Он без него не спит. Ему жена связала, она умерла два года назад. Он таскает этот шарф везде, как ребёнок. Забыл дома. Я нашла. Такси взяла. Примчалась. А вы мне про режим.
Борисыч посмотрел на пакет. Потом на часы. Потом на Павла. И, конечно, именно в этот момент рядом появился Семён. Он стоял у автомата с бахилами, держал в руках швабру и смотрел так, будто вся сцена была поставлена специально для него, хотя в больнице всё чаще возникало подозрение, что сцены действительно как-то его находят.
— Шарф, значит, — сказал Семён.
— Не вмешивайся, — буркнул Борисыч.
— Я не вмешиваюсь. Я утепляю смысл.
— Семён.
— Что Семён? У человека операция утром, у сестры шарф, у охранника режим, у врача лицо после супа. Очень тонкая композиция.
Павел посмотрел на него резко.
— После чего?
— После супа. У вас глаза не как после автомата.
Женщина перевела взгляд с одного на другого.
— Вы можете просто передать?
Павел взял пакет.
— Кому?
— Кузьмин Артём Валерьевич. Хирургия. Двенадцатая палата. Я сестра, Ольга.
Имя ударило Павла маленьким странным совпадением. Ольга. Теперь это имя всюду стало чуть громче.
— Я передам, — сказал он.
Женщина сжала губы.
— Правда?
— Правда.
— И скажите ему… — Она замолчала, быстро вытерла щёку рукавом. — Скажите: «Люськин шарф приехал». Он поймёт.
— Скажу.
Борисыч открыл журнал, посмотрел в него, будто журнал мог дать моральное разрешение задним числом.
— Фамилию вашу запишем.
— Зачем?
— Порядок.
— Пишите. Кузьмина Ольга Валерьевна. Сестра человека, которому вы чуть не отказали в жене.
Она сказала это зло, но не до конца. Пакет уже был у Павла, и злость потеряла опору. Борисыч записал. Почерк у него был крупный, милицейский, с нажимом. Ольга Кузьмина ушла не сразу. Постояла у дверей, посмотрела внутрь больницы, будто хотела увидеть сквозь стены брата, потом вышла в мокрый вечер.
— Вы могли бы передать сразу, — сказал Павел Борисычу.
— Мог бы, — ответил тот.
— Почему не передали?
— Потому что сначала у всех «шарф». Потом в пакете окажется коньяк, котлета, утюг, двоюродная тётя и человек, который «на секунду». Я не ясновидящий. У меня инструкция.
— Иногда инструкция не видит шарфа.
— Зато я потом отвечаю, если что.
Семён тихо сказал:
— Вы не за инструкцию отвечаете, Борис Степанович. Вы за дверь.
— А дверь должна быть закрыта, когда положено.
— Иногда дверь нужна, чтобы открыть.
Борисыч резко поднял голову.
— Вот только не начинай. Я видел таких открывателей. Откроют, а потом бегают: «Кто пустил?» Я тут не для красоты сижу.
— Никто не спорит.
— Споришь.
— Да.
Павел почувствовал усталость. Ему нужно было отнести пакет, начать смену, посмотреть анализы, не ввязываться в философию дверей у входа. Но сцена почему-то не отпускала. Может, из-за шарфа. Может, из-за Ольги. Может, из-за того, что Борисыч говорил слишком знакомым голосом. У Павла тоже была инструкция. Халат, протоколы, усталость, важность, фразы «утром», «потом», «не положено». Инструкция хорошо защищает от чужой хаотичной боли. Плохо — от собственной.
— Я передам, — сказал Павел. — Потом вернусь.
— Не потом, — сказал Семён.
Павел вздохнул.
— Хорошо. Сейчас передам. Потом вернусь. Это разные «потом».
— Следите за ними. Они размножаются.
Артём Кузьмин лежал в хирургии на втором этаже. Мужчина лет сорока пяти, плотный, с испуганными глазами человека, который всеми силами старается выглядеть спокойным. Перед операцией люди становятся особенно прозрачными. Одни шутят, другие молчат, третьи злятся на медсестёр, четвёртые пишут завещательные сообщения и стирают. Артём делал вид, что смотрит телевизор, хотя телевизор показывал передачу про ремонт дачного туалета, а звук был выключен.
— Передача, — сказал Павел, входя.
Артём повернулся.
— От кого?
— От сестры. Ольга Валерьевна.
— Она приезжала?
— Да. Просила сказать: «Люськин шарф приехал».
Лицо Артёма изменилось мгновенно. Как будто в него вернули часть крови, но вместе с ней и боль. Он взял пакет, достал шарф. Серый, крупной вязки, немного растянутый, с одним неровным краем. Провёл по нему ладонью.
— Спасибо, — сказал он.
— Не мне.
— И вам тоже.
— Вы без него не спите?
Артём усмехнулся.
— Оля сказала?
— Да.
— Врёт. Я вообще нормально сплю.
Он прижал шарф к груди так, что ложь сама вышла из палаты и закрыла за собой дверь.
— Жена вязала? — спросил Павел.
— Люся. У неё всё получалось криво. Шарфы, пироги, парковка, жизнь со мной. А я любил, когда она вязала. Сидит, ругается, петли считает, потом сбивается, потом говорит: «Будешь носить как есть, если любишь». Вот я и носил.
Павел кивнул.
— Операция утром?
— Да.
— Боитесь?
Артём хотел сказать «нет». Это было видно. Мужчины в таких палатах отвечают «нет» заранее, как автомат. Потом посмотрел на шарф.
— Да, — сказал он. — Очень.
— Скажите сестре?
— Она и так знает. Она вообще всё знает, зараза. В детстве я разбил вазу, спрятал осколки за шкаф, она через два часа сказала: «Мама, Артём хочет тебе кое-что сказать». Сдала меня родная кровь.
— Сейчас тоже сдала.
— Да. Хорошо, что сдала.
Павел вышел из палаты с ощущением, что сделал маленькую, почти смешную вещь: передал шарф. Но чем больше он жил в этой больнице последних дней, тем меньше верил в маленькие вещи. Они всё время оказывались входами в большие комнаты.
— Передали? — спросил Борисыч.
— Передал.
— И что?
— Сказал спасибо. Боялся. Шарф помог.
Борисыч кивнул, будто Павел отчитался о выполнении служебной задачи. Но бутерброд он отложил.
— Ну вот, — сказал Семён. — Дверь сегодня сработала в обе стороны.
— Семён, я тебе сейчас этой дверью объясню, — буркнул Борисыч.
— Вы злитесь не на меня.
— А на кого?
— На ночь, когда вас не пустили.
Павел медленно повернулся к Семёну. Борисыч застыл.
— Ты чего несёшь?
Семён не улыбался. Совсем.
— Была ночь. Вас не пустили. Или вы сами не вошли. С тех пор вы следите, чтобы у всех было «по правилам», потому что если правила виноваты, то человек свободен от выбора.
Борисыч встал. Большой, тяжёлый, с лицом, на котором вдруг не осталось ни шутки, ни охранной грубости.
— Закрой рот, — сказал он тихо.
Павел напрягся.
— Семён.
— Я закрою, — сказал Семён. — Но оно всё равно внутри говорит.
— Не при нём, — сказал Борисыч, кивнув на Павла.
— Тогда при себе, — ответил Семён.
Борисыч сел обратно. Руки у него дрожали. Он взял бутерброд, положил, снова взял, опять положил.
— Идите вы оба, — сказал он. — Работать мешаете.
Павел не ушёл.
— Борис Степанович.
— Что?
— Что было?
— Ничего не было.
Семён тихо сказал:
— «Ничего» обычно самое тяжёлое.
Борисыч посмотрел на него с усталой ненавистью.
— Жена была. Вот что было. Лежала здесь. Не в этом корпусе, в старом. Сердце. Ночью позвонила соседка по палате, сказала: приезжай, ей плохо, она тебя зовёт. Я приехал. Меня не пустили. Посещения закончились, реанимация, режим, врач занят, ждите утра. Я тогда ещё служил. У меня удостоверение было. Мог устроить, мог пройти, мог поднять всех. Но стоял и думал: правильно же, режим. Если нельзя, значит нельзя. Я всю жизнь людей за нарушение порядка гонял. Сам что, буду? Сел на лавку. Просидел до пяти утра. В пять вышла медсестра и сказала, что всё.
Он говорил ровно. Слишком ровно. Как человек, который повторял эту историю внутри себя много лет, каждый раз меняя детали, но не финал.
— Она звала, — сказал он. — А я сидел у двери и уважал порядок.
Павел молчал. Перед ним вдруг оказался не Борисыч у входа, не грубая мебель больницы, не весёлый охранник с бутербродом, а мужчина, который однажды не открыл дверь и теперь всю жизнь сторожит все двери, чтобы хоть как-то объяснить себе ту ночь.
— Вы не знали, — сказал Павел.
Борисыч усмехнулся.
— Знал. Не про смерть. Про то, что надо идти. Вот это знал. Ногами знал. Руками знал. А головой сказал: нельзя. Голова у меня всегда была дисциплинированная. Вот с ней и живу.
Семён поставил стаканчик на стол.
— Вы не порядок уважали.
— А что?
— Вы боялись войти.
Борисыч резко посмотрел на него, но теперь уже без силы.
— Конечно, боялся. Она умирала. Чего, по-твоему, люди в такие комнаты рвутся? Потому что смелые? Нет. Потому что если не войдёшь, потом всю жизнь будешь сидеть у входа и проверять бахилы.
Павел увидел, как у Борисыча подрагивает нижняя челюсть. Старый участковый, охранник, человек-стол, человек-дверь, вдруг стал просто вдовцом, которого однажды не пустили к жене, а он согласился.
— Как её звали? — спросил Павел.
Борисыч посмотрел на него удивлённо. Видимо, в больнице все знали, что он вдовец, но мало кто спрашивал имя. Люди часто говорят «жена умерла», и имя исчезает, будто смерть автоматически переводит человека в категорию.
— Нина, — сказал он. — Нинка. Она ненавидела, когда я говорил «Нинка». Значит, Нина.
— Она бы вас ругала? — спросил Семён.
— За что?
— За ту ночь.
Борисыч подумал. Долго. Потом покачал головой.
— Нет. Вот в этом и беда. Она бы сказала: «Ну что ты, Боря, ты же не знал». И я бы ещё больше себя возненавидел. Она добрая была. С добрыми жить трудно после их смерти. Они даже из могилы тебя не обвиняют, а ты всё равно виноват.
Павел сел на край стола. Борисыч не прогнал.
— Вы поэтому всех не пускаете? — спросил Павел.
— Я всех не пускаю, потому что если пускать всех, больница развалится.
— И поэтому тоже.
Борисыч вздохнул.
— И поэтому тоже. Когда человек орёт у двери, что ему надо к жене, я вижу себя. Только себя я ненавижу, а его не могу. Поэтому злюсь. Так проще.
— Сегодня вы могли не передать шарф, — сказал Павел.
— Мог.
— Но передали.
— Вы передали.
— Вы пропустили пакет.
Борисыч помолчал.
— Пакет не человек.
— Иногда человек в пакете.
Семён кивнул.
— Шарф с женой внутри. Почти контрабанда любви.
Борисыч посмотрел на него.
— У тебя все фразы такие или ты дома репетируешь?
— У меня дома нет зеркала. Приходится сразу на людях.
Борисыч вдруг хмыкнул. Не весело, но уже не зло.
Ночь пошла дальше. Павел поднялся в отделение. Лёша сидел у поста и разбирал карту нового пациента. Раиса Ильинична попросила обезболивающее. Лидия Аркадьевна потребовала зеркало и сказала, что даже смерть не повод выглядеть как человек, проигравший бухгалтерии. Роман с чемоданом спал, а его мать дремала в коридоре, накрывшись шарфом. Больница жила дальше — без красивого порядка, но уже не совсем мимо людей.
Около двух ночи на входе снова поднялся шум. Павла вызвала Надя по внутреннему телефону.
— Там Борисыч просит вас спуститься.
— Что случилось?
— Не знаю. Но голос у него не охранный.
Павел спустился. У поста стоял молодой мужчина лет тридцати в куртке, мокрой от дождя. Лицо серое, глаза бешеные. В руках телефон.
— Я к матери, — говорил он. — Мне позвонили. Сказали, хуже. Я из области ехал два часа.
Борисыч стоял перед ним. Уже не сидел.
— Фамилия?
— Ермакова. Терапия. Восьмая палата. Я сын. Дайте пройти.
— Сейчас уточним.
— Да что уточнять? Меня врач вызвал!
Павел подошёл.
— Я Сомов. Сейчас посмотрим.
Мужчина повернулся к нему.
— Доктор, пожалуйста. Я знаю, ночь. Знаю, нельзя. Я без скандала. Просто я в прошлый раз не приехал. Она звала, я сказал утром. А утром ей лучше стало, и я решил, что обошлось. Теперь опять. Я не могу второй раз.
Павел и Борисыч посмотрели друг на друга. Слово «утром» прошло между ними, как холодный сквозняк.
Борисыч взял телефон, набрал пост отделения, уточнил. Да, Ермакова. Да, состояние ухудшилось. Да, сына действительно просили вызвать. Да, можно подняться.
— Проходите.
Мужчина замер.
— Всё?
— Нет, не всё. Бахилы наденьте, лифт направо, третий этаж, на посту спросите Надежду. И не бегите по коридору, а то сами ляжете рядом. Поняли?
— Спасибо.
— Не мне. Идите.
Мужчина побежал, конечно. Борисыч хотел крикнуть, но не стал. Только смотрел ему вслед, пока лифт не закрылся.
Семён стоял у стены. Как всегда, возник из того места, где секунду назад был только сквозняк.
— Дверь открылась, — сказал он.
Борисыч не повернулся.
— Не начинай.
— Я заканчиваю.
— Ничего ты не заканчиваешь. Ты всё время начинаешь.
— Тоже правда.
Павел стоял рядом и чувствовал, что этой ночью что-то действительно сдвинулось. Не в больнице. В Борисыче. В нём самом. В этих дверях, которые всегда казались просто дверями. Оказывается, у каждой двери есть память о тех, кого она не пустила.
Через двадцать минут Надя позвонила вниз и сказала, что сын успел. Мать жива, тяжёлая, но узнала его. Он сидит рядом. Борисыч выслушал, сказал «понял» и положил трубку. Потом достал из кармана платок и сделал вид, что протирает стол. Стол был чистый.
— Успел, — сказал Павел.
— Успел, — повторил Борисыч.
Он сел на стул. Долго молчал. Потом открыл нижний ящик стола и достал старый маленький блокнот. Листал его медленно, пока не нашёл фотографию. Женщина лет пятидесяти, смеётся, сидя на дачной лавочке, держит в руках кружку. Нина. Нинка, которая не любила быть Нинкой. Борисыч положил фотографию на стол рядом с журналом посетителей.
— Я её никогда сюда не клал, — сказал он.
— Почему?
— Пост служебный.
— А теперь?
Борисыч посмотрел на фотографию.
— А теперь пусть сидит. Раз уж я тогда не вошёл, пусть она теперь смотрит, кого пускать.
Семён подошёл ближе. Не шутил.
— Хорошее назначение.
— Без твоего благословения обойдёмся.
— Конечно.
— Но спасибо.
Семён кивнул.
Павел заметил, что на фотографии Нина Борисовна — или как её правильно? — действительно смеялась так, как смеются люди, которые ещё не знают, что однажды станут чьей-то вечной дверью. Борисыч коснулся пальцем уголка снимка. Быстро, почти незаметно. Потом спрятал руку.
— Идите, доктор, — сказал он. — У вас там живые.
— А у вас?
— У меня вход.
— Это тоже живые.
Борисыч хмыкнул.
— Суп на вас плохо влияет. Становитесь человечным.
— Сам боюсь.
— Бойтесь. Полезно.
Павел поднялся обратно. На третьем этаже у окна стоял тот самый сын Ермаковой. Молодой мужчина держал в руках стакан воды и плакал молча. Не у палаты, а чуть в стороне, чтобы мать не видела. Павел прошёл мимо, потом остановился.
— Вы успели? — спросил он.
Мужчина кивнул.
— Она сказала: «Чего ночью припёрся?» Значит, узнала.
— Хорошая новость.
— Да. Самая лучшая грубость в моей жизни.
Павел кивнул и пошёл дальше. У поста Надя заполняла журнал.
— Борисыч пустил быстро, — сказала она.
— Да.
— Чудеса.
— Не говорите ему это слово. Он оскорбится.
— Тогда напишем: положительная динамика двери.
Телефон Павла завибрировал. Ольга написала: «Суп был правда нормальный?»
Он усмехнулся. Ответил: «Лучше больничного. Это уже почти высшая награда».
Через минуту пришло: «В следующий раз сварю другой».
Павел долго смотрел на эти четыре слова. В следующий раз. Не «потом». Не обещание вечности. Просто маленькая дверь, которую не закрыли.
Он написал: «Я приду».
И отправил сразу.
В конце коридора появился Семён с ведром. На ручке ведра болталась красная багажная бирка Романа. Теперь на ней чёрной ручкой было написано: «Дверь».
— Вы прикрепили бирку к ведру, — сказал Павел.
— Вы же советовали.
— Я шутил.
— А я нет.
— Почему «дверь»?
Семён посмотрел в сторону лифта, где молодой мужчина всё ещё пил воду и пытался собрать лицо перед возвращением к матери.
— Потому что каждый таскает свою, доктор. Кто-то на колёсиках, кто-то на посту охраны, кто-то в кармане телефона, кто-то в груди. Главное — однажды понять, с какой стороны ты стоишь.
Павел хотел ответить, но не нашёл фразы. И, к собственному удивлению, не стал искать. Иногда молчание тоже может быть открытой дверью.
Внизу Борисыч поднялся, чтобы впустить женщину с ночной передачей. Сначала посмотрел в журнал, потом на пакет, потом на фотографию Нины. Женщина сказала что-то тихое. Борисыч взял пакет, кивнул и сам понёс его внутрь.



Глава 10. Девочка, которая рисовала Бога

Соня сидела на полу возле окна между хирургией и лестницей и рисовала Бога. Ей было семь лет, может, восемь, но в больнице дети быстро становятся то младше, то старше своего возраста, в зависимости от того, кто сейчас выходит из-за двери. На ней был жёлтый свитер с вытянутыми рукавами, джинсы с вышитым котом на коленке и красные кроссовки, один шнурок развязался, но она его не замечала. Волосы заплетены в две косы, одна уже развалилась и торчала в сторону, как маленький бунт против семейной аккуратности. Рядом на стуле сидел её отец — Денис, мужчина лет тридцати пяти, с лицом человека, который за последние четыре часа десять раз пытался стать взрослым и каждый раз проваливался. Он держал в руках телефон, но не смотрел в него. Просто сжимал, как камень. Телефон иногда загорался, показывал сообщения, звонки, время, но Денис будто боялся любого движения: нажмёшь не туда — и мир окончательно подтвердит, что жена в операционной, ребёнок на полу, а ты ничего не можешь сделать, кроме как запрещать ребёнку сидеть на холодном.
— Соня, встань с пола, — сказал он устало.
— Я рисую.
— На стуле рисуй.
— На стуле Бог не помещается.
Денис закрыл глаза. Павел Сомов, проходивший мимо с картой, остановился. Не потому, что хотел вмешаться. Просто фраза зацепила его за халат.
— Почему не помещается? — спросил он.
Соня подняла голову. Посмотрела на Павла внимательно, без детской робости. Дети в больнице быстро понимают, кто врач, кто родственник, кто просто ходит с важным видом, а кто может ответить не совсем глупо.
— Потому что у него руки длинные.
— Насколько?
Она показала обеими руками в разные стороны, едва не ударив карандашом по стене.
— До всех.
Павел посмотрел на лист. Рисунок был на обороте какого-то бланка, видимо, Денис дал ей первую попавшуюся бумагу. На рисунке было больничное здание с множеством окон, маленькие люди в кроватях, кривой лифт, облако, похожее на картошку, и человек с очень длинными руками. В одной руке у него было ведро, в другой — что-то вроде лампочки. На голове у человека был не нимб, а, кажется, шапка. Или волосы. Или плохо получившаяся мысль. Под ногами — синие полосы, возможно, вода.
— Это Бог? — спросил Павел.
— Да.
— Почему с ведром?
— Потому что тут грязно.
Павел молчал секунду. Потом сказал:
— Справедливо.
Денис поднял глаза.
— Простите. Она просто… У нас мама на операции. Ей надо чем-то заниматься.
— Нормально, — сказал Павел.
— Я не мешаю, — сказала Соня.
— Ты сидишь на полу.
— Пол никому не нужен.
— Соня.
— Что? Он всё равно грязный.
Из-за угла появился Борисыч. Он нёс две пачки бахил и пакет с передачей. После ночи с фотографией Нины на посту он внешне не изменился: те же усы, та же походка, тот же взгляд человека, который может одним «куда?» остановить небольшую армию родственников. Но Павел уже видел: у двери что-то сдвинулось. Борисыч стал чаще смотреть не только на журнал, но и на руки людей. Если человек держал пакет, шарф, детскую куртку, рисунок, он теперь задерживал взгляд на секунду дольше. Инструкция жила, но рядом с ней поселилась память.
— Так, — сказал Борисыч. — Кто у нас тут художественное училище открыл?
— Я, — ответила Соня. — Рисую Бога.
Борисыч остановился.
— Серьёзная заявка.
— Он у меня с ведром.
— Хороший вариант. В нашей больнице без ведра никуда.
Денис устало сказал:
— Борис Степанович, нам сказали ждать здесь. Я не знал, куда её деть.
— Я вас не гоню. Просто пол холодный.
— Я ей сказал.
— А она художник, — сказал Борисыч. — Художники народ непослушный. У меня жена тоже занавески вешала как хотела. Я говорил: Нина, криво. Она говорила: зато живо. Так и жили, криво и живо.
Павел посмотрел на него. Борисыч будто сам не заметил, что сказал о жене вслух. Раньше он бы запер эту фразу у себя под столом рядом с фотографией.
— У вас жена умерла? — спросила Соня.
Денис резко наклонился.
— Соня, нельзя.
Борисыч поднял руку.
— Можно. Умерла.
— А вы её рисовали?
— Нет. Я рисовать не умею.
— А зря. Если нарисовать, человек немножко есть.
Денис закрыл лицо ладонью. Павел ожидал, что Борисыч отшутится или уйдёт. Но тот присел на корточки рядом с Соней. Большой, тяжёлый, нелепый рядом с её жёлтым свитером.
— Думаешь? — спросил он.
— Конечно. Вот если я маму нарисую, она быстрее проснётся.
Денис резко встал.
— Соня.
В голосе было не раздражение, а страх, слишком долго притворявшийся родительским контролем.
— Что? — Она посмотрела на него снизу вверх. — Ты сам сказал, она спит.
— Я сказал, операция идёт.
— А потом она будет спать?
— Да.
— А потом проснётся?
Денис открыл рот. Закрыл. Взрослые всё время думают, что дети задают вопросы, на которые надо ответить правильно. На самом деле дети чаще проверяют, не останутся ли они одни в комнате с вопросом. Денис не знал, что сказать. Он был отцом, мужем, взрослым мужчиной, держал телефон, документы, пакет с детским соком, но в эту секунду у него не было ни одного слова, которое можно было бы дать дочери без риска разрушить что-то в ней или в себе.
Павел сел на край подоконника.
— Мы все хотим, чтобы она проснулась, — сказал он.
Соня посмотрела на него.
— А если нет?
Денис тихо сказал:
— Не надо так.
— Надо, — сказала она. — Оно у меня в голове. Если не сказать, оно там стучит.
Павел почувствовал, как эта фраза попала куда-то глубоко. Оно у меня в голове. Если не сказать, оно там стучит. Взрослые называли это тревогой, паникой, навязчивой мыслью, плохим прогнозом, слабостью, глупостью, драматизацией. Ребёнок назвал проще.
— Если нет, — сказал Павел осторожно, — тебе всё равно не придётся быть одной. Папа будет рядом. Врачи будут рядом. Люди будут рядом.
Соня нахмурилась.
— А мама?
Денис сел рядом с ней прямо на пол. Не на стул. На пол, хотя ещё минуту назад ругал. Сел тяжело, как человек, у которого закончились силы держать высоту.
— Я не знаю, Сонь, — сказал он. — Я очень хочу сказать, что да. Но я не знаю.
Она посмотрела на него внимательно. Потом положила карандаш.
— Ты плачешь?
— Нет.
— Плачешь.
— Немного.
— Это из-за пола?
Денис вдруг засмеялся. Смех сразу сломался, стал мокрым. Он обнял дочь одной рукой. Она сначала напряглась, потом позволила. В больнице объятия часто начинаются неловко, как будто люди вспоминают забытое движение.
— Не из-за пола, — сказал он.
— Из-за мамы?
— Да.
— Я тоже.
— Я знаю.
— Нет, ты всё время говоришь: не бойся.
— Я дурак.
Соня подумала.
— Немного.
Борисыч кашлянул и встал. У него было такое лицо, будто он срочно хочет проверить журнал, дверь, камеру, бахилы, что угодно, только не своё сердце. Павел его понял.
— Я принесу стул пониже, — сказал Борисыч. — Художнику нужен кабинет.
Он ушёл. Через минуту вернулся с маленькой табуреткой из буфета, той самой, на которой обычно стояла коробка с одноразовыми стаканчиками. Поставил рядом с Соней. Та оценила.
— Нормальная.
— Благодарю за высокую оценку.
— Только шатается.
— В этой больнице всё шатается, но держится.
— Как папа.
Денис опять засмеялся и вытер лицо рукавом.
Павел уже собирался идти дальше, когда увидел Семёна. Тот стоял в конце коридора, у лестницы, с ведром и тряпкой. Увидел рисунок — и остановился. Не как человек, которого заинтересовало детское творчество. Иначе. На секунду Павлу показалось, что Семён испугался. Это было так странно, что Павел даже выпрямился. Семён, который не боялся чужих смертей, слёз, злости, молитв, солонок, дверей, вдруг стоял в коридоре и смотрел на лист бумаги с осторожностью человека, увидевшего своё имя на приговоре.
Соня тоже его заметила.
— Вот! — сказала она. — Почти похож.
Семён подошёл медленно.
— На кого?
— На вас.
— Это тревожная новость.
— Не очень. У вас только руки короче.
— Это потому что я сегодня не выспался.
Она протянула ему рисунок.
— Смотрите. Это Бог моет больницу. А это лампочка, чтобы в палатах было не совсем темно. А это двери. Тут много дверей. Он их открывает, но не сразу, потому что некоторые люди сами держат ручку с другой стороны.
Павел посмотрел на Семёна. Тот молчал.
— Кто тебе это сказал? — спросил Денис.
— Никто. Я сама поняла. Когда в туалет ходила, видела, как дядя Борисыч дверь открыл женщине с пакетом. А потом этот дедушка мыл пол, и все ходили и не падали.
— Я не дедушка, — сказал Семён автоматически.
— А кто?
Он хотел ответить своей обычной фразой: санитар, дежурный, никто важный, человек с ведром. Но почему-то не ответил сразу.
— Сегодня санитар, — сказал он наконец.
— А вообще?
Павел почувствовал, как коридор стал тише. Даже Денис поднял голову. Борисыч перестал шуршать бахилами. Из палаты неподалёку слышался телевизор без звука. Где-то пищал аппарат. А возле окна маленькая девочка с развалившейся косой спрашивала старого санитара то же самое, что Павел хотел спросить уже много дней.
Семён сел на корточки перед Соней.
— А вообще я тот, кто иногда оказывается рядом, когда людям страшно.
— Это работа такая?
— Да.
— Хорошая?
— Трудная.
— А вам кто рядом, когда вам страшно?
Семён опустил глаза. Павел увидел, как у него дрогнула рука с тряпкой. Очень быстро. Почти незаметно.
— Иногда дети с карандашами, — сказал он.
Соня кивнула, как будто ответ её устроил.
— Тогда я вам нарисую стул.
— Зачем?
— Чтобы вы сидели. А то вы всё время ходите.
— Это будет полезный рисунок.
— И яблоко. Бог должен есть.
— Несомненно.
— А вы едите?
— Иногда.
— Мой папа, когда боится, не ест.
— Я не боюсь, — сказал Денис.
Соня даже не повернулась.
— Боишься.
— Да, — сказал он после паузы. — Боюсь.
К ним подошла врач из хирургии — Анна Викторовна, заведующая, женщина с лицом, на котором порядок был нанесён в два слоя и закреплён лаком. Она умела проходить по коридору так, что медсёстры убирали кружки, интерны выпрямлялись, родственники сбавляли громкость, а сами стены вспоминали санитарные нормы. Павел с ней был знаком давно и не любил ровно настолько, насколько можно не любить человека, который часто прав административно и почти никогда не тратит силы на человеческое.
— Что здесь происходит? — спросила она.
Сцена действительно выглядела сомнительно: ребёнок на полу с рисунками, отец рядом, охранник с бахилами, санитар с ведром на корточках, Павел на подоконнике. Если бы больница была кораблём, это был бы момент, когда капитан обнаружил на палубе самодеятельный кружок по переживанию катастрофы.
— Ждут, — сказал Павел.
— Дети не должны сидеть на полу в хирургическом корпусе.
— Она теперь на табуретке, — сообщил Борисыч.
Анна Викторовна посмотрела на него так, что табуретка сразу пожалела о своём участии.
— Борис Степанович, не надо помогать нарушениям становиться удобнее.
Соня подняла рисунок.
— Я Бога рисую.
— Очень хорошо, — сказала Анна Викторовна тоном человека, которому сейчас совсем не до Бога. — Но рисовать нужно в холле для посетителей.
— Там мама далеко.
— Мама в операционной. Вы ей здесь никак не поможете.
Соня посмотрела на неё внимательно.
— А вы знаете?
— Что?
— Что я не помогаю?
Анна Викторовна замолчала. Денис поднялся.
— Мы уйдём, если нужно.
— Не нужно, — сказал Павел.
Заведующая повернулась к нему.
— Павел Андреевич, вы теперь отвечаете за организацию пространства?
— Нет. За то, чтобы люди не разваливались окончательно у двери.
— Это не должность.
— Пока нет.
Семён тихо кашлянул. Павел понял, что заражение фразами старого санитара зашло слишком далеко.
Анна Викторовна посмотрела на него внимательно. Между ними давно была старая профессиональная усталость. Она считала Павла хорошим врачом, но эмоционально нестабильным в последние дни. Павел считал её человеком, который в погоне за порядком постепенно высушил всё, что когда-то привело её в медицину. Оба, возможно, ошибались частично. Это самое неприятное в людях: они редко бывают неправы целиком.
— Через пятнадцать минут пусть ребёнка уведут в холл, — сказала она. — Здесь будут перевозить пациента.
— Хорошо, — сказал Денис быстро.
— И не загромождайте проход.
Она ушла. Воздух после неё немного расслабился.
— Она злая? — спросила Соня.
— Нет, — сказал Павел. — Усталая.
— Как Бог?
Семён посмотрел на неё.
— Бог тоже устаёт?
— Конечно, — сказала Соня. — Если у него руки до всех.
Павел не сразу понял, почему эта фраза ударила так сильно. Может, потому что он посмотрел на Семёна в тот момент. Старый санитар стоял с ведром, тряпкой, лицом, на котором вдруг проступила такая усталость, что все его шутки, загадки, точные слова и невозможные появления показались не чудом, а тяжёлой сменой без конца.
— Соня, — сказал Денис тихо. — Давай дорисовывай, и пойдём.
— Я ещё маму не нарисовала.
— Нарисуй.
Она взяла красный карандаш. Нарисовала маленькую фигурку в окне больницы. Длинные волосы, улыбка, рука поднята. Потом рядом нарисовала себя и Дениса. Денис получился очень худой и с огромным телефоном в руке.
— Это я? — спросил он.
— Да.
— Почему телефон такой большой?
— Потому что ты в него прячешься.
Борисыч издал звук, похожий на подавленный кашель. Павел отвернулся к окну. Семён смотрел в пол.
— А это мама? — спросил Денис.
— Да. Она в окне.
— Почему не рядом?
Соня задумалась.
— Пока там. Но видит.
Денис сглотнул.
— Хорошо.
Из операционного блока вышла медсестра. Денис вскочил так резко, что телефон едва не выпал. Соня замерла с карандашом в руке. Медсестра посмотрела на листок в своих руках.
— Родственники Крыловой Анны Сергеевны?
— Я муж, — сказал Денис. — Это дочь.
— Операция закончилась. Сейчас её переводят в реанимацию. Состояние тяжёлое, но стабильное. Врач выйдет и подробнее объяснит.
Соня поднялась.
— Она проснулась?
— Пока нет, — мягко сказала медсестра. — Ей нужно поспать.
— Но потом?
Медсестра посмотрела на Павла, потом на Дениса.
— Мы очень постараемся, чтобы потом было.
Соня кивнула. Взрослый бы зацепился за неопределённость, начал бы уточнять проценты, прогноз, риски, требовать конкретики от слова «постараемся». Ребёнок услышал главное: мама не исчезла прямо сейчас. Этого хватило на следующий вдох.
Денис закрыл лицо руками. Соня обняла его за живот, потому что выше не доставала.
— Видишь, — сказала она. — Рисунок помог.
— Да, — сказал Денис. — Помог.
Павел не стал поправлять. Иногда медицина может уступить место рисунку, если пациент всё равно в реанимации, а живым в коридоре надо пережить ближайшие пять минут.
Соня подбежала к Семёну и протянула ему рисунок.
— Вам.
— Почему мне?
— Потому что вы похожи.
— На Бога?
— На того, кто устал.
Семён взял лист обеими руками. Не как детскую мазню. Как документ. Павел вдруг вспомнил старый паспорт отца Романа, черновик Селиванова, письмо Геннадия Петровича, фотографию Нины у Борисыча. В больнице самые важные документы часто не имели печатей.
— Спасибо, — сказал Семён.
— Только не выбрасывайте.
— Не выброшу.
— И ешьте.
— Постараюсь.
— Не постараюсь, а ешьте. Мой папа так говорит, когда не будет.
Денис посмотрел на неё.
— Сдаёшь меня всем подряд?
— Да.
Семён кивнул серьёзно.
— Буду есть.
Соня удовлетворённо взяла отца за руку. Они ушли к врачу, который вышел из блока и уже готовил лицо для разговора о тяжёлом, но не безнадёжном. Борисыч проводил их взглядом.
— Девочка строгая, — сказал он.
— Честная, — поправил Павел.
— Это в детстве одно и то же.
Борисыч ушёл к посту. Павел остался с Семёном у окна. Старый санитар держал рисунок. На листе Бог с ведром, длинными руками и лампочкой стоял среди кривых больничных окон. Под ногами у него были синие полосы. Рядом девочка зачем-то пририсовала маленький стул и яблоко. И подписала крупными неровными буквами: «ЧТОБЫ НЕ ПАДАЛИ».
— Хорошая подпись, — сказал Павел.
— Да.
— Она вас нарисовала.
— Вижу.
— Похожи.
— Руки длиннее.
— Это поправимо?
Семён не улыбнулся. Он смотрел на рисунок слишком долго.
— Дети опасные, доктор.
— Почему?
— Они рисуют не лицо. Они рисуют суть. От этого трудно спрятаться.
Павел прислонился к стене.
— А вам нужно прятаться?
Семён сложил рисунок пополам, потом сразу развернул обратно, словно понял, что сгибать нельзя. Аккуратно положил на подоконник.
— Всем нужно.
— Даже Богу?
Семён посмотрел на него. Не шутливо. Не загадочно. Очень устало.
— Особенно ему. Люди придумали ему столько лиц, что под ними трудно дышать.
Павел почувствовал, как внутри снова поднялся тот вопрос, который ходил за ним уже много дней по коридорам.
— Семён, кто вы?
Семён взял рисунок с подоконника.
— Сегодня — тот, кому подарили яблоко на бумаге.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
— Вы понимаете, что всё это не может быть просто совпадением?
— Что именно?
— Вы появляетесь там, где нужно. Говорите то, что никто не хочет слышать, но всем надо. Знаете вещи, которые не должны знать. Люди меняются после разговоров с вами. Дети рисуют вас Богом. Вы не отвечаете на вопросы. Вы то санитар, то дежурный, то непонятно кто.
Семён слушал спокойно. Потом сказал:
— А если я отвечу, вам станет легче?
Павел замолчал.
— Не знаю.
— Вот. Честно.
— Я хочу понять.
— Нет. Вы хотите поставить меня в карту. Фамилия, возраст, диагноз, назначение, прогноз. Если я человек — с вами всё в порядке, просто странный санитар. Если Бог — с вами тоже всё в порядке, просто мир оказался хуже устроен, чем хотелось. А если ни то ни другое или и то и другое — тогда придётся жить без удобного ответа.
Павел хотел возразить, но не нашёл, как.
— Мне нужен ответ, — сказал он.
— Зачем?
— Чтобы не сойти с ума.
— Вы не сходите с ума, доктор. Вы возвращаетесь. Это похоже, но направление другое.
Они молчали. В коридоре прошла медсестра с каталкой. На каталке лежал мужчина после операции, лицо бледное, глаза закрыты, рука свисала чуть в сторону. Павел машинально подошёл, поправил руку, чтобы не болталась. Медсестра кивнула и поехала дальше. Семён наблюдал.
— Вот, — сказал он.
— Что?
— Вы только что сделали больше, чем получили бы от моего ответа.
— Поправил руку?
— Да.
— Это мелочь.
— Для живого — мелочь. Для беспомощного — мир не совсем бросил.
Павел устало потёр лицо.
— Вы уходите.
— Нет. Я рядом.
— Это не ответ.
— Это лучший из тех, что у меня есть.
Павел посмотрел на рисунок.
— А если Соня права?
— Дети часто правы неправильно. В этом их сила.
— Значит, вы не Бог?
Семён улыбнулся. Очень слабо.
— Доктор, если человек встречает Бога только в старом санитаре, значит, у Бога либо плохая кадровая политика, либо человек слишком долго смотрел не туда.
— Вы опять.
— А вы опять хотите поймать ветер в банку для анализов.
Павел тихо рассмеялся. Не потому что было смешно. Потому что устал биться об эту стену, которая всё время оказывалась дверью без ручки.
Поздно ночью Павел пошёл наверх по лестнице, потому что лифт временно стал философской проблемой. На площадке между этажами он услышал женский голос. Тихий. Не разговор. Скорее выдох, случайно ставший словом.
— Ну пожалуйста.
Павел остановился. Дверь скрипнула под его рукой. На ступеньке ниже, у стены, сидела Анна Викторовна. Та самая заведующая, которая днём могла одним взглядом привести в порядок полкоридора. Сидела на бетонной ступеньке, сняв одну туфлю, массируя пальцы ноги через тонкий чулок. Белый халат был расстёгнут, волосы немного выбились из гладкого пучка, на коленях лежал телефон. Лицо без обычной собранности выглядело странно молодым и очень усталым. Перед ней на ступеньке стоял бумажный стаканчик с остывшим чаем, нетронутый. Анна Викторовна не плакала. Люди её типа редко плачут в явном виде. Они просто перестают моргать, и вокруг глаз появляется блеск, который можно принять за свет лампы, если очень хочется не вмешиваться.
— Простите, — сказал Павел. — Я не знал, что здесь занято.
Она подняла голову. На секунду в глазах мелькнуло раздражение, потом она снова стала собой, насколько это было возможно на ступеньке без одной туфли.
— Лестница не кабинет, Павел Андреевич.
— Но иногда лучше кабинета.
— Вы теперь тоже начали говорить как ваш санитар?
— Это заразно.
— Я заметила.
Она надела туфлю, но не встала. Это было почти признанием поражения. Анна Викторовна в нормальном состоянии встала бы сразу, застегнула халат, убрала телефон и превратила случайную слабость в деловое поручение. Сейчас не встала.
— С Анной Сергеевной всё без изменений? — спросил Павел.
— Тяжёлая. Давление держим. Риски высокие. Если переживёт ночь, шансы будут лучше. Если нет — не будут.
— Вы сказали Денису?
— Я сказала всё, что можно сказать без гадания.
— Он спрашивал про прогноз?
— Он спрашивал, умрёт ли жена. А рядом спал ребёнок. Прогноз в таких ситуациях — это не цифры, а нож, который ты должен держать так, чтобы никого не порезать сильнее необходимого.
Павел сел на ступеньку напротив. Не рядом, ниже. Так было легче разговаривать: не начальник и врач, не заведующая и подчинённый другой службы, а два человека на лестнице, где все должности плохо держатся на бетоне.
— Вы устали, — сказал он.
Анна Викторовна усмехнулась.
— Наблюдательно. Это у вас новая диагностическая школа?
— Стараюсь смотреть не только в анализы.
— Опасная привычка. Потом начнёте видеть слишком много.
— Уже.
Она посмотрела на рисунок Сони на стене.
— Это тоже ваш санитар повесил?
— Да.
— Ребёнок рисует Бога с ведром. Санитар вешает это на пожарной лестнице. Врач защищает ребёнка от правил. Охранник держит у себя на посту рисунок с надписью «можно, если любишь». У нас больница или художественный кружок мистического уклона?
— Пока больница.
— Вот именно. Пока.
Она взяла стаканчик, сделала глоток, поморщилась.
— Остывший.
— Принести новый?
— Не надо. Я не пациент.
— Это не только пациентам.
Анна Викторовна посмотрела на него долгим взглядом.
— Вам правда стало хуже, Павел Андреевич.
— В смысле?
— Вы стали добрее. Для врача это осложнение.
— Я думал, наоборот.
— Нет. Добрый врач должен иметь очень крепкий каркас. Иначе его разберут на части. Вы раньше держались за раздражение. Это плохой, но надёжный материал. Сейчас вы его сняли, а нового каркаса ещё нет.
— А вы? — спросил он.
— Что я?
— Ваш каркас из чего?
Она улыбнулась без радости.
— Из расписания, приказов, протоколов, чужой недисциплинированности и хорошей обуви. Сегодня обувь подвела.
— А внутри?
— Внутри, Павел Андреевич, у всех примерно одно и то же. Просто у некоторых там есть табличка «посторонним вход воспрещён».
— А если посторонний уже вошёл?
— Тогда его нужно оформить задним числом.
Он тихо рассмеялся. Анна Викторовна тоже почти улыбнулась. Потом лицо её снова стало серьёзным.
— Я сегодня пыталась найти вашего Семёна.
Павел поднял глаза.
— В каком смысле?
— В прямом. После истории с ребёнком и рисунками я решила, что пора хотя бы понять, чьей службе он подчиняется. Хозяйственная часть? Подрядчики? Санитарная служба? Сестринский персонал? У нас по документам хаос, но не настолько. Я запросила список ночных санитаров по корпусу.
Павел молчал.
— Семёна там нет, — сказала она.
По лестнице снизу донёсся глухой хлопок двери. Где-то заработал лифт, потом снова затих. Павел смотрел на Анну Викторовну и почему-то не удивился так, как должен был. Странно. Эта новость не упала сверху. Она просто подтвердила трещину, которая давно шла по стене реальности.
— Может, он числится в другой службе, — сказал Павел.
— Я проверила.
— Подрядчик?
— Нет.
— Временный?
— Нет.
— Старый сотрудник, которого забыли внести?
— Павел Андреевич, у нас забывают выдавать халаты, закрывать заявки, менять лампы, иногда забывают, что врач после суток тоже человек. Но человека, который каждый день ходит по корпусу с ведром, невозможно полностью забыть в документах. Особенно если он вмешивается в работу отделений, разговаривает с родственниками, забирает удлинители, приносит солонки и устраивает у входа богословие с охраной.
— Все его видят, — сказал Павел.
— Да.
— Надя знает. Борисыч знает. Пациенты знают.
— Поэтому я пока не вызываю психиатра ни вам, ни себе.
— Спасибо.
— Не за что. Я практичный человек. Массовые галлюцинации не моя специальность.
Они сидели молча. Павел вдруг вспомнил, что никогда не видел у Семёна бейджа. Ни разу. Старый халат, свитер, ведро, швабра, яблоки, тазики, солонка, рисунки, какие-то невозможные фразы. Но бейджа — нет. Раньше это казалось неважным. В больнице полно людей без бейджей, с чужими халатами, с именами, которые все знают и никто не проверяет. Но теперь отсутствие маленького пластикового прямоугольника на груди стало громче любых чудес.
— Вы говорили с ним? — спросила Анна Викторовна.
— Да.
— И?
— Он не отвечает.
— Удобно.
— Очень.
— Вы думаете, кто он?
Павел выдохнул.
— Не знаю.
— Врач не любит этот ответ.
— Человек иногда должен.
Она кивнула. Потом неожиданно сказала:
— Я не верю в мистику.
— Я тоже.
— Это прозвучало неуверенно.
— Потому что последние недели не помогают моей позиции.
Анна Викторовна посмотрела на свой телефон. Экран был тёмный. Она провела пальцем по краю, но не включила.
— Знаете, почему я такая? — спросила она.
Павел не стал уточнять «какая». Она бы всё равно не простила.
— Нет.
— Потому что в этой больнице хаос всегда прикрывается человечностью. «Пустите, он же родственник». «Разрешите, он же просит». «Давайте исключение, тут особый случай». А потом кто-то не проходит по коридору, где толпа. Кто-то цепляет капельницу. Кто-то приносит пациенту то, что нельзя. Кто-то устраивает сцену, и медсестра вместо работы успокаивает здорового человека. Я не против человечности, Павел Андреевич. Я против того, чтобы ею закрывали дыру там, где должна быть система.
— Я понимаю.
— Нет. Вы сейчас думаете, что я оправдываюсь.
— Немного.
— Тогда слушайте дальше.
Она поставила стаканчик на ступеньку.
— Двенадцать лет назад у нас в старом корпусе умер мальчик. После операции. Состояние было тяжёлое. Его перевозили по коридору, а там родственники. Не его. Чужие. Их пустили «на минутку», потому что одна бабушка очень плакала. Потом ещё двое прошли. Потом кто-то стал выяснять, где врач. Коридор забился. Каталку задержали ненадолго. Минуты на три. Может, это ничего не изменило бы. Скорее всего, не изменило бы. Но в медицине есть такие «скорее всего», на которых потом живёшь как на битом стекле. С тех пор я плохая женщина, которая не даёт детям сидеть на полу и родственникам стоять где попало.
Павел молчал. Он ждал за Анной Викторовной другую историю: про начальство, про выгорание, про семейную боль, про чёрствость. А получил мальчика в старом корпусе и три минуты в забитом коридоре. В больнице у каждого жёсткого правила когда-то было лицо. Потом лицо забывали, оставалось правило.
— Как его звали? — спросил Павел.
Она посмотрела на него. Глаза снова блеснули.
— Кирилл.
— Вы помните.
— Я всё помню. Это и мешает.
На лестнице стало холоднее. Павел подумал, что жалость к Анне Викторовне была бы ошибкой. Она не хотела жалости. Она хотела, чтобы кто-нибудь понял: её порядок тоже вырос из боли. Просто боль в её случае не носила шарф, не просила суп, не рисовала Бога. Она ходила с папкой, ставила подписи и запрещала сидеть на полу.
— Семён бы сказал, что дверь должна иногда открываться, — произнёс Павел.
— Семён не отвечает перед комиссией.
— Возможно, он отвечает перед чем-то хуже.
Анна Викторовна посмотрела на него устало.
— Вот. Уже совсем заразились.
Снизу послышался скрип ведра. Оба замолчали. Скрип приближался медленно. Через несколько секунд на лестнице появился Семён. Он шёл снизу вверх, с ведром в одной руке и шваброй в другой. На ручке ведра болталась красная бирка с надписью «Дверь». Увидев их, он остановился.
— Ночной совет директоров? — спросил он.
Анна Викторовна встала. В её движении тут же вернулась заведующая: халат застёгнут, плечи прямо, лицо собрано. Только глаза ещё выдавали лестницу.
— Семён, — сказала она. — У вас нет ставки.
— Это у многих проблема.
— Вы не числитесь в корпусе.
— В корпусе — нет.
Павел почувствовал, как что-то внутри стало очень тихим.
— А где числитесь? — спросила Анна Викторовна.
Семён поставил ведро на ступеньку. Вода внутри плеснулась.
— В местах ожидания.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
— Кто вас допустил к работе?
— Те, кто зовёт.
Анна Викторовна сжала губы.
— Это не ответ.
— Для отдела кадров — нет.
— А для вас?
— Для меня — да.
— Семён, — сказал Павел тихо. — Почему вас нет в списках?
— Потому что списки нужны живым, чтобы не потерять друг друга в бумагах.
— А вы?
Семён посмотрел на него. Потом перевёл взгляд на рисунок Сони.
— А я стараюсь не потерять вас без бумаг.
Анна Викторовна резко выдохнула.
— Я не могу держать в больнице человека, которого нет в документах.
— Не держите, — сказал Семён.
— То есть?
— Меня вообще трудно держать.
— Вы понимаете, что это учреждение?
— Лучше многих.
— Тогда соблюдайте порядок.
Семён посмотрел на неё без злости. Почти с нежностью.
— Анна Викторовна, ваш порядок спасает людей. Иногда. И калечит. Иногда. Как и чужая мягкость. Как и врачебная усталость. Как и сыновняя любовь. Как и материнский страх. В больнице нет инструмента, которым нельзя поранить, если держать его слишком крепко.
Она молчала. Павел видел, как эта фраза попала в неё, но она не дала ей распуститься на лице.
— Вы знали Кирилла? — спросила она вдруг.
Семён закрыл глаза на секунду.
— Да.
Павел посмотрел на него.
— Мальчика? — спросил он.
Анна Викторовна побледнела.
— Откуда?
— Вы же сами сказали.
— Я не говорила ему.
Семён стоял на ступеньке с ведром и шваброй. На стене рядом с ним висел детский Бог с длинными руками. Лампочка над площадкой мигнула, потом загорелась ровнее. Всё было обычным: лестница, бетон, запах пыли, ночная больница. И всё было невозможно.
— Он боялся, — сказал Семён тихо. — Не смерти. Что мама подумает, будто он ушёл, потому что она вышла в коридор за водой. Дети часто берут на себя странные обязанности. Даже там.
Анна Викторовна схватилась за перила. Павел сделал шаг к ней.
— Я не… — Она остановилась. — Его мать правда вышла за водой. На минуту.
— Знаю.
— Этого не было в документах.
— Многое не входит.
Она смотрела на Семёна так, будто в первый раз за двенадцать лет увидела не правило, а мальчика за ним. Потом быстро отвернулась. Не заплакала. Конечно. Но плечи дрогнули.
— Не надо, — сказала она. — Не надо так.
— Хорошо, — ответил Семён.
И замолчал. На этот раз действительно.
Павел впервые увидел, как Семён послушался. Не потому что проиграл спор. Потому что человек попросил не вскрывать глубже. Даже Бог, если он был Богом, должен был иногда остановиться перед словом «не надо».
Анна Викторовна постояла ещё секунду, потом взяла стаканчик со ступеньки.
— Я пойду, — сказала она. — У меня отделение.
— У вас ещё чай, — сказал Павел.
— Остывший.
Семён поднял ведро.
— Я сделаю новый.
— Без сахара, — сказала она.
— Помню.
— Откуда?
Семён чуть улыбнулся.
— У людей, которые любят порядок, чай обычно без сахара. Сладкое нарушает структуру.
Анна Викторовна почти усмехнулась.
— Невыносимый вы человек.
— Сегодня это комплимент.
Она ушла наверх. Павел и Семён остались на лестнице. Несколько секунд они молчали. Потом Павел сел на ступеньку. Ноги вдруг стали тяжёлыми.
— Значит, она права, — сказал он.
— Часто.
— Я не про порядок.
— Знаю.
— Вас нет в документах.
— Есть много мест, где меня нет.
— И где вы есть?
Семён сел рядом. Не сразу. Медленно, как очень усталый человек. Поставил ведро между ступенями. Вода внутри была мутная, с серыми разводами. Швабра прислонилась к стене под рисунком Сони.
— Вот здесь, например, — сказал он.
— На лестнице?
— Рядом.
Павел посмотрел на него. Без привычного раздражения. Без попытки прижать к стене логикой. Усталость Анны Викторовны, история мальчика Кирилла, отсутствие Семёна в списках, рисунок, мокрое ведро, ночная лестница — всё это сложилось не в ответ, а в состояние, где ответ уже не помещался.
— Вы Бог? — спросил Павел.
Семён вздохнул.
— Доктор, вы очень настойчивый пациент.
— Я хочу знать.
— Нет. Вы хотите перестать бояться.
— А это разве плохо?
— Нет. Просто знание не всегда лечит страх. Иногда оно делает его грамотнее.
— Ответьте.
Семён долго молчал. Потом сказал:
— Я — дежурный.
Павел почти рассмеялся от бессилия.
— Это не ответ.
— Самый точный.
— Дежурный кто?
— Тот, кто остаётся на ночь, когда остальные уходят.
— Ночь у кого?
Семён посмотрел на рисунок. На длинные руки, на лампочку.
— У всех.
Снизу донёсся звук открывшейся двери. Кто-то вошёл на лестницу, постоял, всхлипнул, потом быстро вышел обратно. Больница продолжала пользоваться лестницей по назначению.
— Вы устали, — сказал Павел.
— Да.
Ответ был таким простым, что Павел повернулся к нему. Семён смотрел в ведро, и впервые за всё время не пытался шутить.
— Очень? — спросил Павел.
— Очень.
— Почему?
— Люди думают, что быть рядом — это мягко. На самом деле это тяжёлая работа. Особенно когда нельзя сделать вместо них. Нельзя позвонить за врача. Нельзя простить за дочь. Нельзя уехать за сына. Нельзя открыть дверь за охранника. Нельзя сказать «мне больно» за женщину, которая всю жизнь извинялась. Можно только стоять рядом и ждать, пока человек сам возьмёт стакан, телефон, соль, шарф, карандаш, ручку двери. А люди медленные, доктор. Очень медленные.
Павел слушал и чувствовал, что впервые слышит не притчу, не точную фразу, не странное вмешательство, а усталость самого Семёна. Без маски, без ведра как щита, без шутки. Просто усталость того, кто слишком долго дежурит у чужих ночей.
— Вам кто-нибудь помогает? — спросил Павел.
Семён улыбнулся слабо.
— Иногда девочки рисуют стулья.
— А если серьёзно?
— А если серьёзно — редко.
Павел встал. Спустился на несколько ступеней к кулеру, который стоял у двери второго этажа, набрал воды в пластиковый стаканчик. Вернулся. Протянул Семёну.
Семён посмотрел на стакан. Потом на Павла.
— Что?
— Вода, — сказал Павел. — Вы же всем носите. Теперь пейте.
Семён взял стакан обеими руками. Не как санитар, которому дали воду. Как человек, которому впервые за долгую ночь кто-то заметил жажду.
— Спасибо, доктор.
— Не за что.
— Нет, — сказал Семён. — Есть за что.
— Если вас нет в списках, — сказал Павел, — вас могут убрать.
— Могут попробовать.
— Вы исчезнете?
— Все исчезают.
— Семён.
— Не сейчас, доктор.
Павел замолчал. Фраза была короткой, но в ней было что-то такое, от чего лестница стала холоднее. Не сейчас. Значит, когда-нибудь — да. Он не стал спрашивать. Впервые не стал. Потому что иногда вопрос — это тоже попытка удержать.
Через несколько минут сверху спустилась Анна Викторовна. В руках у неё был новый стакан чая. Она остановилась, увидев Павла и Семёна на ступеньках.
— Это что у нас? — спросила она. — Незарегистрированное собрание персонала?
— Перерыв, — сказал Павел.
— У вас нет перерыва.
— Теперь есть.
Она посмотрела на Семёна. Тот держал стакан воды. Анна Викторовна это заметила. Потом поставила рядом с ним чай.
— Без сахара, — сказала она.
— Я вам должен был принести.
— Вы сидите. Редкое явление. Не будем нарушать.
Семён взял чай. Анна Викторовна повернулась к Павлу.
— Через десять минут ко мне. Обсудим пациентов.
— Хорошо.
Она уже пошла вниз, но остановилась у рисунка Сони. Дотронулась пальцем до края листа, который отставал от стены.
— Пластырь плохо держит, — сказала она.
— Переклею, — ответил Семён.
— Не надо. Я распоряжусь, чтобы повесили нормально. В рамке. У лестницы не хватает официального основания для надежды.
И ушла.
Павел посмотрел на Семёна.
— Кажется, вас легализуют через детский рисунок.
— Документы приходят странными путями.
— Вы довольны?
— Нет.
— Почему?
— Потому что рамка — это уже ответственность.
Павел рассмеялся. Семён тоже. Тихо. Осторожно. Как будто оба боялись разбудить лестницу.
Телефон Павла завибрировал. Сообщение от матери: «Ты сегодня не звонил. Я не обижаюсь. Просто напоминаю, что у меня есть телефон».
Павел улыбнулся. Написал: «Позвоню утром. И да, я ел». Потом подумал и добавил: «Суп».
Мать ответила почти сразу: «У кого?»
Павел посмотрел на экран, потом убрал телефон.
— Что? — спросил Семён.
— Мать.
— Узнала про суп?
— Почти.
— Матери опаснее детей. Тоже рисуют суть, только словами.
Когда Павел поднялся наверх, рисунок Сони всё ещё держался на пластыре. Бог с ведром смотрел в коридор. Маленький врач внизу держал стакан воды. Павел остановился на секунду, поправил угол листа, чтобы не загибался. Потом пошёл к Анне Викторовне обсуждать пациентов, у которых были анализы, назначения, риски, прогнозы и живые люди внутри всех этих слов.
А на лестнице Семён остался сидеть ещё немного. Не дежурить. Не спасать. Не говорить. Просто пить воду, которую ему впервые принёс Павел Сомов.



Глава 11. Суп без обещаний

Павел Сомов боялся звонка в дверь больше, чем некоторых реанимаций. В реанимации хотя бы понятно, что делать: проверить дыхание, пульс, давление, доступ, монитор, препараты, команды коротко, руки быстро, не думать лишнего. У двери бывшей жены никаких протоколов не было. Можно было нажать кнопку слишком долго и показаться требовательным. Можно слишком коротко — неуверенным. Можно прийти с цветами и выглядеть виноватым артистом из плохого сериала. Можно прийти без цветов и выглядеть человеком, который даже для вины не купил ничего приличного. Павел стоял на лестничной площадке с бумажным пакетом, в котором лежали хлеб, яблоки и банка хорошей сметаны, потому что у него в голове почему-то сформировался образ, что к супу надо приносить сметану, даже если никто не просил. Врач сорока одного года, пятнадцать лет стажа, человек, видевший смерть, кровь, страх, родительские крики и чиновничьи проверки, стоял перед дверью квартиры, где когда-то жил, и не знал, куда деть пакет.
Квартира пахла прежней жизнью ещё до того, как Ольга открыла. В подъезде пахло мокрым бетоном, чужими ужинами и кошкой с первого этажа, которая считала себя председателем дома. А из-за двери Ольги тянуло картошкой, лавровым листом, жареным луком и чем-то таким, от чего Павел вдруг почувствовал себя не врачом, не виноватым мужчиной, не человеком после ночной смены, а мальчиком, которого пустили домой после долгой прогулки в холоде. Это было опасное чувство. Домашние запахи умеют обманывать сильнее людей. Они не знают, что в доме уже давно не дом, а территория после войны, где мин нет только потому, что все выучили, куда не наступать.
Он нажал звонок.
Ольга открыла почти сразу, будто стояла рядом. На ней был тёмно-синий свитер, волосы собраны в небрежный хвост, лицо без косметики, усталое, красивое не той красотой, которой восхищаются на улице, а той, которую замечаешь после многих лет, когда уже знаешь, как человек злится, молчит, режет хлеб, ищет очки, плачет в ванной и смеётся над глупостью, которую никому больше не расскажешь. Она посмотрела на пакет.
— Ты принёс продукты?
— Сметану.
— К супу?
— Я не знал, что надо.
— Поэтому принёс сметану?
— Да.
— Логика стала лучше, но всё ещё больничная.
— Я ещё хлеб.
— Хлеб у меня есть.
— Тогда будет два хлеба.
— Роскошно живём.
Она отступила, пропуская его. Павел вошёл и сразу почувствовал, как квартира ударила его не воспоминанием, а деталями. В прихожей больше не было его старых ботинок. На крючке висела новая сумка Ольги, кожаная, коричневая, не та, которую он помнил. На полке стояла маленькая керамическая миска для ключей — раньше ключи валялись где попало, и он раздражался, что их невозможно найти. Теперь всё лежало аккуратно. Без него. Это было странно обидно, хотя обижаться было не на кого. Жизнь Ольги без Павла оказалась не катастрофой, а системой. Квартира не умерла. Она просто переставила мебель внутри себя.
— Разувайся, — сказала Ольга. — Пол помыла.
— Я аккуратно.
— Ты всегда так говоришь, а потом приносишь половину больницы на подошвах.
Он снял обувь, поставил у двери. Пакет отдал ей. Она заглянула внутрь, достала сметану, яблоки, хлеб.
— Зачем яблоки?
— Не знаю. В больнице все почему-то носят яблоки.
— Ты теперь копируешь пациентов?
— Иногда они разумнее меня.
— Это не самый высокий критерий, Паш.
Он почти улыбнулся. Она тоже. Очень коротко. Улыбка появилась и сразу ушла, как человек, который заглянул в комнату и понял, что ещё рано.
На кухне всё было почти как раньше и совсем иначе. Тот же стол у окна. Те же две чашки на полке, только его старая кружка с трещиной исчезла. На подоконнике стоял горшок с базиликом. Раньше у них не выживали растения. Павел приходил с дежурств, забывал поливать, Ольга сначала ругалась, потом тоже забывала, и зелень умирала молча, без предъявлений. Теперь базилик был живой, наглый, пахнущий летом. Павел посмотрел на него и почувствовал непонятную зависть к растению, которое получило от Ольги регулярную заботу.
— Он выглядит здоровым, — сказал он.
— Кто?
— Базилик.
— Да. Я перестала доверять тебе живое.
Фраза была сказана почти легко, но попала точно. Ольга сразу пожалела, это было видно по лицу, но не стала забирать. И правильно. Некоторые фразы должны оставаться на столе, как соль. Неприятно, но без них всё пресное.
— Понимаю, — сказал Павел.
Она поставила кастрюлю на плиту, включила маленький огонь.
— Не говори «понимаю», если только учишься.
— Хорошо.
— И не говори «хорошо» как пациенту, который подписал отказ.
— Тогда что говорить?
Ольга повернулась к нему. В руках у неё была ложка.
— Правду, наверное. Если получится.
Он сел за стол. Не на своё старое место. На соседний стул. Старое место было слишком наглым, будто он вернулся туда, где его ждала табличка. Ольга заметила, но ничего не сказала. Достала две глубокие тарелки, хлебницу, соль, сметану, поставила всё на стол. Суп был простой, картофельный, густой, с морковью и зеленью. Не ресторанный. Не праздничный. Суп, который не пытается впечатлить. Просто горячий.
— Ешь, — сказала она.
— Спасибо.
— Только не анализируй.
— Я врач. Я всё анализирую.
— Тогда хотя бы молча.
Он попробовал. Суп действительно был хороший. Домашний, честный, чуть сладковатый от моркови, с нормальной солью. Павел вдруг подумал о Михаиле Ильиче, о Наде, о Селиванове, о Вере, о всех этих супах, которые люди варят друг другу вместо слов. И понял, что сейчас нельзя просто сказать «вкусно». Это было бы мало. Но длинно говорить тоже нельзя: получится медицинское заключение по бульону.
— Хороший, — сказал он. — Правда.
Ольга посмотрела на него внимательно.
— Без «но»?
— Без.
— Странно.
— Мне самому.
— Ты изменился, — сказала Ольга.
Павел опустил ложку.
— Не знаю.
— Я тоже не знаю. Но что-то есть.
— В больнице многое случилось.
— В больнице всегда многое случалось. Раньше ты приходил и приносил домой только усталость, раздражение и запах хлорки.
— А сейчас?
— Сейчас ещё чужие истории.
— Это лучше?
— Не знаю. Но они хотя бы человеческие.
Он кивнул.
— Я раньше думал, если буду приносить домой людей, то не выдержу.
— А приносил пустоту, — сказала она. — Её выдерживать было не легче.
Павел посмотрел на тарелку. В супе плавал маленький кусок лаврового листа. Ольга всегда забывала вынимать лавровый лист, потом говорила, что кому достанется, тот счастливчик. Ему достался. Он не сказал.
— Я боялся, — произнёс он.
— Чего?
— Дома. Не работы.
Ольга молчала. Ложка осталась в её руке.
— На работе я знал, кто я, — сказал Павел. — Даже когда ошибался. Даже когда уставал. Там есть должность, задачи, пациенты, назначения. Там можно быть полезным. Дома я был просто мужем. А я не очень понимал, что это значит, если нельзя никого вылечить, выписать, перевести, назначить препарат и уйти на обход.
— Муж — это не диагноз, Паш.
— Я знаю.
— Не знаешь. Но, может, начал.
Он принял. Без защиты. Ольга смотрела на него, будто ожидала старого движения: спор, уточнение, «ты тоже», «я работал», «ты преувеличиваешь». Он не сделал. Не потому что стал святым. Просто устал быть адвокатом человека, который давно проиграл дело.
— Я всё время ждала, что ты придёшь не лечить меня, — сказала она. — Просто придёшь. Сядешь. Спросишь, как я. Не для галочки, не между сменами, не так, будто у тебя пять минут до следующей катастрофы. А ты приходил и смотрел сквозь меня. Как через стекло в палату, где уже ничего срочного.
Павел сжал пальцы.
— Прости.
— Не торопись.
— Почему?
— Потому что ты часто говоришь «прости» как «закроем тему».
Он хотел возразить и понял, что она права. У него действительно было такое «прости» — короткое, функциональное, как пластырь на рану, которую надо зашить. Сказал, обозначил сожаление, можно идти дальше. Ольга знала все его укороченные версии чувств.
— Тогда я не знаю, что сказать.
— Вот это лучше.
Она отодвинула тарелку. Суп ещё остался, но есть она перестала.
— Ты помнишь ту ночь? — спросила она.
Павел сразу понял, какую. Это было страшно — понять до объяснения. Есть ночи, которые не уходят в прошлое. Они живут в человеке как закрытая палата, куда он годами не заходит, но каждый день проходит мимо двери.
— Да, — сказал он.
— Я иногда думала, что ты забыл.
— Нет.
— Ты никогда сам о ней не говорил.
— Потому что не знал как.
— А я думала, потому что тебе было не так больно.
Павел поднял глаза.
— Было.
— Но ты сделал из этого медицинский случай.
Он молчал.
Ольга смотрела в окно. Голос у неё стал ровным, и от этой ровности Павлу стало хуже. Когда человек рассказывает о боли слишком спокойно, значит, он много лет репетировал, чтобы не развалиться.
— Я тогда проснулась от того, что поняла: что-то не так. Не боль даже. Страх. Тело иногда раньше головы знает, что жизнь меняется. Я позвонила тебе. Ты был на смене. Я сказала, что мне страшно. Ты спросил симптомы. Я сказала. Ты сказал вызвать скорую и что ты постараешься приехать. Я помню это слово. «Постараюсь». Мне тогда захотелось бросить телефон в стену. Не потому что ты был врачом и не мог телепортироваться. Я понимала. Правда понимала. Я сама вызвала скорую. Соседка спустилась со мной. В приёмном покое было холодно. Я сидела в коридоре и держала руку на животе, как будто рукой можно удержать ребёнка внутри. Глупо.
— Не глупо, — сказал Павел тихо.
— Не перебивай.
Он замолчал.
— Ты приехал, когда всё уже было понятно. Не твоя вина, что так случилось. Я это знаю. Я знала даже тогда. Но ты вошёл в палату с лицом врача. Не мужа. Врача. Ты поговорил с дежурным, посмотрел бумаги, спросил про кровопотерю, сказал какие-то правильные слова. Потом подошёл ко мне и сказал: «Так бывает». Паш, это, наверное, правда. Но я лежала там, и во мне только что перестал быть наш ребёнок. А ты сказал: «Так бывает».
Павел закрыл глаза. Фраза вернулась целиком. Он слышал её своим голосом. Сухим, усталым, осторожным, профессионально-бережным. Он тогда действительно думал, что говорит утешение. Не ложное, не пустое — медицински честное. Так бывает. Природа. Ранний срок. Часто. Никто не виноват. Можно будет обследоваться. Можно будет потом. Потом. Это мерзкое слово было и там тоже. Он увидел Ольгу на больничной кровати, белую, маленькую, с губами без цвета, и себя рядом, стоящего в халате, потому что даже к жене он приехал в халате. Как будто халат давал право не чувствовать до конца.
— Я испугался, — сказал он.
Ольга повернулась к нему.
— Чего?
— Что если я сяду рядом как муж, я не выдержу. Что ты увидишь, что я ничего не могу. Я мог разговаривать с врачом, смотреть анализы, спрашивать. Я мог быть полезным. А рядом с тобой я был просто мужчиной, который потерял ребёнка и не смог даже держать жену за руку вовремя. И я спрятался в врача.
Она долго смотрела на него. Лицо не смягчилось. Но что-то в комнате стало другим. Не легче. Честнее.
— Почему ты не сказал это тогда?
— Потому что был трусом.
Ольга опустила глаза.
— Я ждала этой фразы много лет.
— «Я был трусом»?
— Да.
— Жёсткое ожидание.
— У меня были другие, но они умерли раньше.
Он кивнул. Принял и это.
— Мне жаль, — сказал он. — Не как «закроем тему». Мне правда жаль. Что тебя не было кому держать. Что я пришёл и стал проверять бумаги. Что я назвал нашу потерю «так бывает». Что потом сделал вид, будто мы оба справимся, если просто не будем трогать. Я не справился. И тебя оставил одну.
Ольга встала, подошла к окну. Несколько секунд стояла спиной к нему. Павел не двигался. Не пошёл за ней. Раньше он бы либо попытался обнять слишком быстро, либо ушёл внутрь себя, обидевшись на собственную вину. Сейчас просто сидел. Иногда быть рядом — это не приближаться без разрешения.
— Я тоже тебя оставила, — сказала она.
— Нет.
— Оставила. Я решила, что ты не чувствуешь, и перестала спрашивать. Мне было легче считать тебя холодным, чем видеть, что ты слабый. Холодного можно ненавидеть. Слабого надо жалеть, а я не хотела. Я злилась. Я имела право злиться. Но потом злость стала домом. Я в нём жила, мебель расставила, занавески повесила.
— Криво и живо? — спросил Павел.
Она обернулась.
— Что?
— Ничего. В больнице один человек так сказал.
— Про занавески?
— Про жену.
— У тебя теперь все мудрости из больницы?
— Почти. Там странная школа.
Ольга вернулась к столу. Села. Взяла ложку, но есть не стала.
— Я не знаю, что с нами делать.
— Я тоже.
— Я не хочу снова быть твоей палатой, куда ты заходишь между чужими бедами.
— Я не хочу снова так жить.
— Не обещай.
— Тогда скажу иначе. Я буду учиться приходить не только когда поздно.
Ольга усмехнулась.
— Это звучит как курс повышения квалификации мужа.
— Мне бы не помешал.
— Там экзамен сложный.
— Практика?
— Каждый день.
Они почти улыбнулись. Потом телефон Павла завибрировал на столе. Он специально положил его экраном вниз, но звук всё равно разрезал кухню. Старый Павел схватил бы сразу. Новый Павел на секунду замер. Ольга заметила.
— Ответь, — сказала она.
— Может подождать.
— Ты не знаешь.
Он взял телефон. Надя.
— Да?
— Павел Андреевич, простите, что поздно. Вы сейчас не на смене, я знаю.
Ольга услышала голос и отвернулась к окну.
— Что случилось?
— Лидии Аркадьевне хуже. Она в сознании. Сын здесь. Врач дежурный рядом, всё делают. Она просила вас. Сказала: «Если доктор Сомов занят жизнью, не тащите. Но если опять прячется — тащите». Я не знала, звонить или нет.
Павел закрыл глаза. Лидия. Красная помада. Камень с белой полоской. «Динамика у вас может быть в отчёте. У меня — жизнь». Она умела добить человека даже на расстоянии.
— Я приеду, — сказал он.
— Хорошо.
Он положил телефон. На кухне стало тихо. Ольга смотрела на него без удивления. Скорее с усталой готовностью к старому сценарию: больница зовёт, Павел уходит, дверь закрывается, суп остывает, разговор остаётся на плите.
— Мне надо ехать, — сказал он.
— Я поняла.
— Оль.
— Не надо оправдываться. Если человек умирает и просит тебя, ты поедешь.
— Я не хочу исчезнуть так, как раньше.
Она молчала.
— Я сейчас поеду, — сказал Павел. — Не потому что разговор с тобой меньше. Не потому что больница опять важнее. А потому что там человек, которому мало времени. Наш разговор не закончен. Я хочу продолжить. Когда ты сможешь. Не требую. Не ставлю галочку. Просто хочу, чтобы ты знала: я не сбегаю.
Ольга смотрела на него. Потом тихо сказала:
— Вот это скажи ей тоже.
— Что?
— Что не сбегаешь. Умирающим, наверное, это важно.
Павел встал. Взял куртку. Потом остановился.
— Суп был хороший.
— Ты уже говорил.
— Я хочу сказать ещё раз. Не чтобы закрыть тему. Просто чтобы ты знала: я ел не как пациент. Я ел как человек, которого пустили.
У Ольги дрогнули губы.
— Иди уже, человек. Пока я не начала плакать в суп.
Он подошёл к двери. Обулся. Взялся за ручку. Ольга вышла в прихожую.
— Паша.
— Да?
— Позвони, когда выйдешь из больницы. Не утром. Не через три дня. Просто позвони.
— Позвоню.
— И если не сможешь говорить — так и скажи.
— Хорошо.
— Это опять «хорошо»?
— Нет. Это я услышал.
Она кивнула. Он вышел.
В машине он несколько секунд сидел, не заводя двигатель. Вспомнил ту ночь, Ольгу на кровати, своё «так бывает». Потом сказал вслух, в пустую машину:
— Так не должно было быть.
Это ничего не исправило. Но фраза наконец была правильнее.
У больницы он оказался через двадцать минут. Главный вход встретил светом, сквозняком и Борисычем, который поднял глаза от журнала.
— Павел Андреевич, вы чего? Не ваша смена вроде.
— Лидия Аркадьевна.
— А. Актриса.
— Да.
Борисыч кивнул и без лишних вопросов открыл дверь внутреннего прохода.
— Идите. Там сын её уже два раза выходил, куртку застёгивал и расстёгивал. Видно, человек не знает, как стоять, когда мать умирает.
Павел прошёл. У лифта стоял Семён. В старом свитере, с ведром, как будто ждал именно здесь с начала вечера. На ручке ведра болталась красная бирка «Дверь». В другой руке он держал красное яблоко.
— Суп был? — спросил он.
— Был.
— Не остыл?
Павел подумал об Ольге, о тарелке, о лавровом листе, о фразе «я ел как человек, которого пустили».
— Нет, — сказал он. — Пока нет.
Семён кивнул.
— Тогда идём. Лидия Аркадьевна требует финальную репетицию.
— Всё плохо?
— Всё живо. Поэтому больно.
Они вошли в лифт. Двери закрылись. Павел посмотрел на своё отражение в металлической стене: усталое лицо, щетина, тёмные круги под глазами, пальто поверх больничной одежды, человек между супом и смертью, между бывшей женой и пациенткой, между старым собой и тем, кого ещё нельзя назвать новым.
— Семён, — сказал он.
— Да?
— Я сегодня сказал Ольге правду.
— Всю?
— Нет.
— Тогда нормально. Всю сразу люди не выдерживают. Главное — не снова врать.
Лифт дёрнулся и поехал вверх.
— А если поздно? — спросил Павел.
Семён посмотрел на яблоко.
— Поздно — это когда человек уже не может услышать. Пока слышит — не поздно. Просто дорого.
Двери открылись на третьем этаже. В коридоре пахло лекарствами, ночным чаем и чем-то ещё — тем особым запахом, который появляется, когда смерть уже близко, но жизнь всё ещё держит человека за рукав. У поста стояла Надя. Глаза красные. Рядом — Кирилл, сын Лидии Аркадьевны, в дорогом тёмном пальто, с лицом мальчика, который принёс камень и теперь не знает, куда положить руки.
— Она ждёт, — сказала Надя.
Павел кивнул. И пошёл к палате.
За спиной Семён тихо сказал:
— Не как врач, доктор.
Павел остановился на секунду.
— Знаю.
И вошёл.



Глава 12. Последняя роль Лидии Аркадьевны

Лидия Аркадьевна умирала с таким выражением лица, будто смерть опоздала на репетицию и теперь должна была тихо сесть в угол, не мешая процессу. В палате было приглушённо: ночник у стены давал жёлтый свет, капельница капала редко и как будто нехотя, за окном темнело, в коридоре кто-то говорил шёпотом, хотя шёпот в больнице всегда звучит громче нормальной речи. Раиса Ильинична лежала на соседней койке и делала вид, что спит, но Павел видел по её неподвижным плечам: не спит. Молодую женщину у стены перевели днём, и пустая кровать теперь стояла аккуратно застеленная, готовая принять следующую чужую беду. Больница не любит пустые места. Она заполняет их быстрее, чем люди успевают привыкнуть к тому, что кто-то ушёл.
Лидия Аркадьевна лежала высоко на подушках. Лицо стало совсем маленьким, будто болезнь забрала у неё даже лишнюю кожу, оставив только глаза, скулы и волю. На тумбочке стояли стакан воды, маленькое зеркальце, потрёпанная красная косметичка, тот самый серый камень с белой полоской, который привёз Кирилл, и красное яблоко Семёна. Яблоко было слишком ярким для этой палаты. Оно лежало рядом с лекарствами как наглый гость из мира, где люди ещё кусают, смеются, ругаются из-за цен на рынке и выбирают фрукты, постукивая по ним пальцем. Лидия Аркадьевна попросила не убирать его. Сказала: «Пусть будет. Вдруг смерть придёт без вкуса, надо же её чем-то пристыдить».
Кирилл стоял у окна. Дорогой тёмный костюм, идеально сидящее пальто на стуле, телефон в руке, лицо человека, который всю жизнь организовывал чужие прощания и теперь впервые не мог организовать собственные пальцы. Он держал телефон так, будто тот был рабочим инструментом: сейчас он позвонит, договорится, уточнит, оплатит, выберет зал, музыку, венки, текст, транспорт, время, и весь этот ужас станет понятной последовательностью услуг. Но мать ещё дышала. И пока она дышала, Кирилл не имел права превращать её в заказ.
— Вы долго, доктор, — сказала Лидия Аркадьевна, когда Павел вошёл.
Голос у неё был слабый, но характер всё ещё стоял в нём на каблуках.
— Я приехал сразу.
— Все мужчины так говорят, когда опоздали.
— Я не мужчина. Я врач.
— Вот именно. Худший подвид.
Семён вошёл следом, поставил ведро у двери и сел на стул у стены. Без шутки. Без яблока в руке. Просто сел. Павел заметил это сразу: Семён сегодня был тихим. После ночной лестницы, после воды, после того, как Анна Викторовна выяснила, что его нет в списках, он словно стал менее рассыпанным по больнице и больше собранным в одном усталом теле. Ведро стояло рядом, на ручке болталась красная бирка с надписью «Дверь». Рисунок Сони уже висел в рамке на лестнице — Анна Викторовна действительно распорядилась. Теперь Бог с ведром получил официальное основание для надежды. Павел до сих пор не понимал, почему это его так трогает.
— Семён пришёл, — сказала Лидия Аркадьевна, не поворачивая головы.
— Пришёл, — ответил он.
— Садитесь красиво.
— Как это?
— Как будто вас написали маслом, а не забыли в хозяйственной части.
Семён чуть улыбнулся и выпрямился.
— Так лучше?
— Терпимо. Хотя художник был бы недоволен.
Кирилл подошёл к кровати.
— Мам, может, не надо разговаривать? Ты устала.
— Кирилл, если я перестану разговаривать только потому, что устала, придётся признать, что последние сорок лет я держалась на чистом упрямстве. Не разрушай мне биографию.
— Я просто…
— Ты просто стоишь у окна как директор похоронного бюро в ожидании клиента.
Кирилл побледнел.
— Мам.
— Что «мам»? Ты именно так стоишь. Нога чуть назад, телефон в руке, лицо «мы всё организуем достойно». Я тебя родила не для того, чтобы ты организовал меня достойно.
Павел невольно опустил глаза. Лидия Аркадьевна была безжалостна, но не жестока. Это разные вещи. Жестокость бьёт, чтобы ранить. Безжалостность иногда бьёт, чтобы человек наконец перестал притворяться. Кирилл стоял перед ней взрослый, успешный, деловой, а она разговаривала с ним так, будто всё ещё могла за руку вывести из-за кулис мальчика, который боялся чужих аплодисментов и приносил ей камни.
— Я не знаю, как стоять, — сказал Кирилл тихо.
Лидия посмотрела на него. И сразу стала мягче, хотя внешне почти не изменилась.
— Вот. Это уже похоже на сына.
Он сел рядом. Не на стул у кровати, а прямо на край матраса, осторожно, будто боялся причинить ей боль своим весом. Лидия положила пальцы на его руку. Пальцы были холодные, лёгкие, как сухая бумага.
— Доктор, — сказала она. — Вы зачем приехали?
Павел не понял.
— Вы просили.
— Я многое прошу. У меня осталось мало времени и ещё есть привычка к капризам. Но вы зачем приехали?
Он посмотрел на неё. Этот вопрос был не про вызов. Не про должность. Она спрашивала ровно то, что Ольга заставляла его учиться различать: ты здесь как врач или как человек?
— Потому что вы меня позвали, — сказал он.
— Слабо. Но уже не безнадёжно.
— Потому что я не хотел опять сказать «потом».
Лидия удовлетворённо прикрыла глаза.
— Вот. Видите, как приятно, когда мужчина с третьей попытки попадает в текст.
Кирилл тихо спросил:
— Мам, тебе больно?
— Да.
Он сразу повернулся к Павлу.
— Можно что-то сделать?
— Мы усилим обезболивание, — сказал Павел. — Надя уже готовит.
— Не смотрите на него, как на меню, — сказала Лидия. — Он врач, не официант вечности.
Кирилл сжал губы.
— Я хочу помочь.
— Тогда перестань делать вид, что помощь — это действие. Иногда помощь — это сидеть и не командовать.
Кирилл кивнул. Ему было трудно. Павел видел, как тяжело человеку, всю жизнь привыкшему решать, остаться рядом с тем, что не решается. Кирилл занимался смертью профессионально. Павел однажды видел его сайт: строгие шрифты, светлые залы, «бережное сопровождение», «достойная организация», «индивидуальный подход». Хорошие слова. Нужные. Но теперь смерть сидела на краю кровати его матери без прайса и не принимала заявок.
Надя вошла с препаратами. Лицо спокойное, но глаза красные. После истории с отцом она стала тоньше слышать чужие последние разговоры. Может, всегда слышала, просто теперь не прятала. Она подошла к Лидии, проверила катетер, сказала:
— Лидия Аркадьевна, сейчас станет легче.
— Наденька, вы говорите это так, будто рекламируете новый лифт в старом доме.
— А вы вредничаете так, будто собираетесь на выписку.
— Я всегда собираюсь на выписку. Вопрос только, в какое учреждение.
Раиса Ильинична на соседней койке не выдержала:
— Лида.
— Что?
— Не шути так.
Лидия повернула к ней голову.
— Раечка, а как? Плакать? Я сегодня не в том освещении.
Раиса Ильинична села, кутаясь в халат.
— Я не хочу, чтобы ты…
Она не договорила. Слова у неё закончились. Она всю жизнь старалась никому не мешать и теперь не знала, можно ли попросить другого человека не уходить. Лидия протянула руку. Раиса подошла и взяла её.
— Ты хорошо научилась просить воды, — сказала Лидия. — Не бросай.
Раиса заплакала.
— Лида.
— И не извиняйся за слёзы. Слёзы — это не мусор, чтобы за них просить прощения.
— Я не извиняюсь.
— Внутри уже начала. Я тебя знаю.
Раиса засмеялась сквозь слёзы.
— Ты невозможная.
— Это мой дар обществу.
— Косметичку, — сказала она.
Кирилл не понял.
— Что?
— Косметичку. Красную. На тумбочке. Господи, сын владельца похоронного агентства, а при слове «косметичка» теряется, как солдат на балете.
Он взял косметичку и положил ей на грудь.
— Открой.
— Помаду, — сказала Лидия.
— Мам, может…
— Кирилл.
Он достал помаду. Красную. Ту самую. Павел вспомнил их первый разговор: «оружие». Тогда она красила губы перед известием о том, что лечение больше не работает. Теперь красила перед тем, что уже не требовало диагноза.
— Я не умею, — сказал Кирилл.
— Прекрасно. Умел бы — я бы волновалась за твою личную жизнь. Доктор?
Павел отступил.
— Я тем более не умею.
— Надя?
Надя взяла помаду уверенно, но Лидия покачала головой.
— Нет. Пусть Кирилл.
— Мам.
— Ты хоронишь чужих матерей. Должен хотя бы раз помочь своей остаться женщиной, пока она ещё здесь.
Кирилл взял помаду. Рука дрожала так сильно, что Павел испугался за результат. Лидия смотрела на сына спокойно.
— Не бойся. Криво — тоже жизнь.
Он осторожно провёл помадой по её губам. Сначала слишком слабо. Потом ещё раз. Красный цвет появился на мёртвенно-бледном лице как последняя подпись. Неровная, но настоящая. Лидия посмотрела в зеркальце, которое держала Надя.
— Ужасно, — сказала она.
Кирилл опустил руку.
— Прости.
— Прекрасно ужасно. Чуть левее у меня теперь страсть, чуть правее — инсульт. Очень современно.
Раиса всхлипнула и засмеялась. Надя отвернулась. Даже Кирилл, с помадой в руке, вдруг коротко рассмеялся, а потом закрыл лицо ладонью. Смех быстро перешёл в беззвучный плач. Он сел, согнулся, всё ещё держа помаду, как маленький красный нож.
— Я не готов, — сказал он.
Лидия положила руку ему на затылок. Её ладонь была почти невесомой.
— Конечно. Никто не готов к матери. Ни к живой, ни к мёртвой.
— Я столько раз это видел.
— Чужое горе не тренировка. Оно только делает вид.
— Я должен был чаще приезжать.
— Должен был.
Он поднял лицо. В глазах боль.
— Ты могла бы сказать: «Нет, сынок, ты хороший».
— Могла бы. Но у нас мало времени на плохую драматургию.
— Мам.
— Ты должен был чаще приезжать. Я должна была чаще говорить, что мне одиноко, а не изображать оскорблённую королеву районного театра. Мы оба отлично сыграли людей, которым не очень надо. Аплодисменты слабые, но заслуженные.
— Я боялся тебя, — сказал Кирилл.
— Меня многие боялись. Даже режиссёр в Доме культуры. Хотя у него были усы и власть над реквизитом.
— Я боялся, что приеду, а ты опять будешь говорить так, будто я провинился.
— Ты часто провинился.
— Мам.
— Но я часто пользовалась этим как поводом держать тебя рядом хоть через вину. Это некрасиво. Запишите, доктор: пациентка признаёт низкое качество эмоциональных методов.
Павел тихо сказал:
— Записал.
— Не в карту. В себя. В карты вы всё равно пишете скучно.
Семён у стены поднял голову. Лидия посмотрела на него.
— А вы чего молчите?
— Слушаю.
— Это подозрительно. Обычно вы говорите, когда все хотят спрятаться.
— Сейчас все на сцене.
— И вы решили не мешать?
— Редко, но бывает.
Лидия долго смотрела на него. Потом сказала:
— Вы не санитар.
В палате стало тихо.
Павел почувствовал, как воздух снова плотнеет вокруг этой фразы. Раиса перестала плакать. Надя замерла у тумбочки. Кирилл, кажется, не понял, но тоже поднял голову.
Семён спокойно ответил:
— Сегодня санитар.
— Не кокетничайте. Я актриса. Я вижу, когда человек играет не свою профессию.
— И что же я играю?
— Усталого Бога в старом свитере. Роль сомнительная, но у вас есть фактура.
Раиса перекрестилась почти незаметно. Кирилл посмотрел на Павла. Павел ничего не сказал. Не мог. Эта палата вдруг стала продолжением лестницы, рисунка Сони, списка сотрудников, где Семёна не было, чая без сахара, воды в пластиковом стаканчике.
Семён улыбнулся. Грустно.
— Критики ко мне сегодня строги.
— Потому что финал. В финале нельзя халтурить.
— А если это не финал?
— Для меня — финал. Не присваивайте чужую драматургию.
Семён кивнул.
— Простите.
— Вот. Уже лучше. Бог, который умеет извиняться, — это почти новаторство.
— Лидия Аркадьевна, — прошептала Раиса, — ну что ты…
— Раечка, если он Бог, он переживёт. Если санитар — тем более. Санитары вообще крепче богов.
Семён встал. Подошёл к тумбочке, взял красное яблоко.
— Ваше.
— Я не могу есть.
— Не обязательно есть. Можно держать.
Он вложил яблоко ей в руку. Пальцы не сразу сомкнулись. Кирилл помог. Яблоко оказалось слишком тяжёлым для её руки, и он держал его вместе с ней. Мать, сын, яблоко. Павел вдруг подумал, что это и есть настоящая последняя фотография, только никто не должен доставать телефон.
— Пахнет? — спросил Семён.
Лидия поднесла яблоко ближе, вдохнула.
— Кислое.
— Живое часто кислое.
— Вы повторяетесь.
— Старею.
— Врёте.
— Немного.
Она закрыла глаза. Несколько секунд все молчали. Потом Лидия сказала:
— Кирилл.
— Да, мам.
— Не делай из меня мероприятие.
— Я не…
— Сделаешь. У тебя профессия. Профессия — это болезнь рук. Они сами всё организуют. Не надо дорогой зал. Не надо ведущего с голосом, который умеет скорбеть за деньги. Не надо фотографии, где я в молодости и похожа на женщину, которая могла бы уехать в Ленинград, но не уехала. Поставь мою обычную фотографию. Где я в халате на кухне и ругаюсь на чайник.
— Ты ненавидела эту фотографию.
— Потому что там я настоящая.
Он кивнул.
— Хорошо.
— И не говори всем, что я была сильная. Это пошлость. Я была разная. Сильная, слабая, завистливая, смешная, вредная, талантливая местами, глупая часто, красивая по четвергам, если свет был хороший. Так и скажи.
Кирилл плакал и улыбался одновременно.
— Люди не поймут.
— Люди вообще редко понимают, но это не повод кормить их ложью.
— Хорошо.
— И камень положи.
— Какой?
— Этот. С белой полоской. Не в гроб. На стол. Пусть лежит. Если кто спросит, скажи: это вся моя карьера.
— Почему?
Лидия открыла глаза.
— Потому что самое ценное, что мне принёс человек, которого я любила, было не кольцо, не цветы, не премия, а кривой камень из кармана семилетнего мальчика. Запомни это, пока не стал совсем взрослым.
Кирилл кивнул.
— Я запомню.
— Не клянись. Просто иногда проверяй карманы.
Павел услышал, как Надя тихо всхлипнула. Она стояла у стены, держала лоток, но давно уже ничего не делала. Раиса вернулась на свою кровать, но сидела, не ложась. В палате все стали зрителями и участниками одновременно. Лидия Аркадьевна устроила последнюю сцену без сцены, грима почти без грима, с сыном вместо публики, с врачом вместо режиссёра, с санитаром вместо Бога, если это вообще были разные должности.
В какой-то момент ей стало хуже. Не резко. Просто голос начал уходить дальше, чем слова. Дыхание стало неровным, паузы длиннее. Павел подошёл, проверил пульс, посмотрел на Надю, та поняла без слов. Кирилл сразу напрягся.
— Что?
Павел хотел ответить привычно. Состояние ухудшается. Мы рядом. Сейчас. Он почти сказал, но остановился.
— Времени мало, — сказал он.
Лидия открыла глаза и посмотрела на него.
— Наконец-то. Человеческий язык.
Кирилл схватил её руку.
— Мам.
— Не начинай красиво. Просто сиди.
— Я здесь.
— Вот. Это всё, что требовалось. А ты йогурты возил.
— Прости.
— Не сейчас.
— Почему?
— Потому что ты сейчас будешь просить прощения так, чтобы тебе стало легче. А мне уже некогда тебя облегчать.
Кирилл замер. Фраза была жёсткая, но Лидия погладила его пальцем по руке.
— Потом попросишь. У себя. У меня. У кого хочешь. Сейчас просто будь.
Он кивнул. Сел ближе. Наклонился лбом к её руке. Яблоко лежало между их пальцами.
Лидия посмотрела на Павла.
— Доктор Сомов.
— Да.
— Вы всё ещё не верите?
Павел понял, о чём она. Раньше ответил бы быстро. Нет. Или: я врач. Или: не в больнице. Теперь он посмотрел на Семёна у стены, на Лидию с красными неровными губами, на Кирилла, на Раису, на Надю, на яблоко, камень, косметичку, смерть, которая действительно сидела в углу и ждала, пока её пригласят.
— Я не знаю, — сказал он.
Лидия улыбнулась.
— Браво. Лучшее начало веры — когда умный мужчина наконец перестаёт изображать инструкцию.
Семён тихо усмехнулся.
— А вы? — спросил Павел.
— Я?
— Верите?
Она задумалась. Долго. Или просто собирала дыхание.
— Я верю, что если Бог есть, он не мог придумать смерть без антракта. Слишком дурной вкус. Значит, где-то должен быть буфет.
Раиса тихо засмеялась сквозь слёзы.
— И чай, — добавила Лидия. — Нормальный. Не больничный. И кто-нибудь скажет: «Лидия Аркадьевна, ваш выход». А я скажу: «Опять без репетиции?» И выйду. Потому что что ещё делать женщине, которая всю жизнь боялась, что её не позовут.
Кирилл прижал её руку к губам.
— Я позову, мам.
— Позови.
Он не понял.
— Что?
— Сейчас. Позови меня. Не «мам». По имени.
— Зачем?
— Потому что я была не только мамой. Скажи.
Кирилл сглотнул.
— Лидия.
Она закрыла глаза.
— Ещё.
— Лидия.
— Ещё.
Он заплакал, но сказал:
— Лидия Аркадьевна.
— Вот. Уже почти афиша.
Дыхание стало совсем тихим. Павел стоял рядом. Ничего не делал, потому что делать уже было нечего. И это больше не казалось ему профессиональным провалом. Иногда врач должен просто перестать суетиться, чтобы не заглушать уходящего человека своей полезностью.
Лидия вдруг открыла глаза ещё раз. Посмотрела на Семёна.
— Если вы там отвечаете за вход, — сказала она почти неслышно, — скажите, что я без очереди. Я заслужила.
Семён подошёл ближе. Наклонился.
— Там очереди другие.
— Я всегда ненавидела плохую организацию.
— Тогда проходите как артистка.
Она улыбнулась. Очень слабо.
— Наконец-то сервис.
Потом посмотрела на Павла.
— Не прячьтесь в халате, доктор. Он вам не идёт. Слишком белый для человека.
Павел хотел ответить, но она уже не ждала. Её взгляд ушёл куда-то мимо них всех. Не вверх. Не в мистическую точку. Просто туда, где люди, возможно, видят то, что оставшиеся ещё не имеют права видеть. Кирилл держал её руку. Раиса шептала что-то без слов. Надя стояла у изножья кровати. Семён положил ладонь на спинку стула.
Лидия Аркадьевна умерла тихо. Не театрально. Без последней громкой фразы. Последняя фраза уже была сказана, и, видимо, она это понимала. Дыхание остановилось между двумя каплями капельницы. Красная помада на губах была неровной. В руке — яблоко. Рядом — камень.
Павел посмотрел на часы.
— Время смерти, — сказал он и назвал время.
Голос прозвучал ровно. Но внутри не было прежней пустоты. Он не оформлял конец. Он свидетельствовал.
Кирилл не сразу понял. Потом понял телом. Наклонился к матери, прижал лицо к её руке и сказал:
— Мам.
Потом сам себя остановил. Поднял голову, посмотрел на неё, на красные губы, на лицо, где характер наконец отпустил мышцы.
— Лидия, — прошептал он.
И это было страшно и красиво ровно настолько, насколько могла бы позволить его мать. Не больше.
Раиса Ильинична плакала открыто, без извинений. Надя подошла к ней, обняла за плечи. Кирилл сидел рядом с кроватью, не двигаясь. Павел хотел дать ему время и выйти, но Кирилл вдруг сказал:
— Доктор.
— Да?
— Что теперь?
Павел знал официальный ответ. Документы. Морг. Справка. Порядок. Но перед ним сидел сын, который всю жизнь знал, что теперь, когда умирают чужие. А теперь не знал, потому что умерла не клиентка, а Лидия.
— Сейчас посидите, — сказал Павел. — Потом всё остальное.
Кирилл кивнул.
— Просто посидеть?
— Да.
— Я могу?
— Можете.
Семён тихо добавил:
— Иногда это самая сложная услуга. Бесплатная, но редкая.
Кирилл почти улыбнулся сквозь слёзы.
— Она бы сказала, что вы плохо продаёте.
— Она бы была права.
Павел вышел в коридор. Не потому что хотел сбежать. Потому что внутри палаты осталось то, что должно было принадлежать Кириллу, Раисе, Наде и умершей женщине с красной помадой. В коридоре он остановился у окна. Ночь была мокрая, больничный двор пустой. На стекле отражалось его лицо. Белый халат, тёмные круги, глаза человека, которому сказали не прятаться.
Через несколько минут вышел Семён. В руках у него было яблоко. Павел не понял.
— Она оставила? — спросил он.
— Кирилл сказал, чтобы взял. Не смог держать.
— Почему вы?
— Потому что я принёс.
Семён смотрел на яблоко. Оно осталось целым, только с маленьким следом от её пальцев на кожуре, как будто смерть всё-таки потрогала живое и не смогла забрать.
— Вы устали, — сказал Павел.
— Да.
— Сильнее?
— Каждая хорошая сцена забирает силы.
— Она была хорошей?
Семён посмотрел на дверь палаты.
— Она была честной. Это выше хорошей.
Павел достал телефон. Ольга просила позвонить, когда он выйдет из больницы. Он ещё не вышел. Но понял, что если будет ждать выхода, снова превратит обещание в удобную формальность. Набрал.
Ольга ответила не сразу.
— Да?
— Я ещё в больнице.
— Я поняла.
— Она умерла.
Пауза.
— Лидия?
— Да. Женщина с помадой. Я тебе рассказывал.
— Ты как?
Павел посмотрел на Семёна. На яблоко. На дверь палаты. На свои руки.
— Не знаю, — сказал он. — Мне больно. И я не хочу делать вид, что это просто работа.
Ольга молчала. Потом тихо сказала:
— Хорошо, что ты позвонил.
— Я обещал.
— Да. Но ты мог найти причину позже.
— Не хочу.
— Приезжай, если можешь. Не на разговор. Просто… я оставлю чай.
Павел закрыл глаза.
— Я не знаю, когда освобожусь.
— Я не спрашивала когда. Я сказала, что оставлю чай.
Он кивнул, хотя она не видела.
— Спасибо.
— Паша.
— Да?
— И не говори себе «так бывает».
Он выдохнул. Медленно.
— Не скажу.
Он убрал телефон. Семён стоял рядом и смотрел в тёмный коридор.
— Чай? — спросил он.
— Чай.
— Без обещаний?
— С чаем.
— Это лучше.
Павел усмехнулся. Потом посмотрел на дверь палаты.
— Она сказала, что вы играете усталого Бога.
— Актрисы любят преувеличивать.
— И попадать.
Семён ничего не ответил.
— Вы проводите её? — спросил Павел.
Семён посмотрел на яблоко.
— Я уже здесь.
— Это да?
— Это всё, что могу сказать.
Павел кивнул. Ему вдруг не захотелось требовать точности. Сегодня умерла женщина, которая слишком любила сцену, чтобы оставить финал без загадки. Пусть хоть здесь останется неясность. Не всё нужно оформлять.
Позже, когда документы были сделаны, когда Кирилл всё-таки вышел в коридор и не стал звонить никому по работе, когда Надя увела Раису умыться, когда тело Лидии Аркадьевны накрыли аккуратно, без больничной грубости, Павел спустился по лестнице. На стене висел рисунок Сони в рамке. Бог с ведром держал лампочку. Маленький врач внизу держал стакан воды. Павел остановился и вдруг заметил, что кто-то прикрепил рядом маленькую красную точку — след помады на уголке рамки. Наверное, Надя. Или Семён. Или сама больница научилась оставлять память.
На первом этаже Борисыч поднял глаза.
— Всё?
Павел кивнул.
— Всё.
— Актриса ушла?
— Ушла.
Борисыч снял фуражку, хотя в помещении это было необязательно, да и фуражку он носил скорее как воспоминание о форме.
— Царствие ей… — Он не договорил. Потом добавил: — Хорошая была. Командовала красиво.
— Да.
— Сын как?
— Сидит.
— Правильно. Сначала сидеть. Бумаги потом. — Борисыч помолчал. — Я бы раньше наоборот сказал.
— Я тоже.
Они посмотрели друг на друга. Два человека, которые слишком долго уважали порядок там, где нужно было сначала сесть рядом.
Павел вышел на улицу. Ночь была холодная. Он вдохнул и почувствовал не облегчение, а что-то похожее на пустое место после сильного звука. В кармане лежал телефон. В голове — голос Лидии: «Не прячьтесь в халате». Он расстегнул белый халат, снял его прямо у служебного входа и перекинул через руку. Под ним была тёмная рубашка, помятая, человеческая.
У двери стоял Семён. В руках у него было красное яблоко.
— Куда теперь? — спросил он.
— К Ольге.
— Хорошо.
— А вы?
Семён посмотрел на больничные окна.
— Я ещё подежурю.
— За Лидию?
— За живых. Мёртвые уже меньше требуют.
Павел кивнул. Потом сделал то, чего сам от себя не ожидал: протянул руку. Не как врачу. Не как человеку, который наконец хочет проверить, реален ли старый санитар. Просто протянул.
Семён посмотрел на его руку, потом пожал. Ладонь была тёплая. Обычная. Живая.
— Идите, доктор, — сказал он. — Чай тоже остывает.
А Павел ехал к женщине, которая оставила ему чай. Не прощение. Не обещание. Не новую жизнь. Просто чай.



Глава 13. Два пациента

Ольга оставила чай на кухне и не включила верхний свет. Горела только лампа над столом, поэтому квартира выглядела меньше, тише и честнее. Павел пришёл без халата. Нёс его через плечо, как снятую кожу, потом оставил в прихожей поверх куртки. Ольга ничего не спросила. Налила чай, поставила перед ним чашку и села напротив.
— Она умерла? — спросила она.
— Да.
— Ты был рядом?
— Был.
— Как врач?
Павел посмотрел на чай. По поверхности медленно плыл кусочек лимона.
— Сначала как врач. Потом уже не очень понимал кем.
— Это лучше.
— Она заставила сына накрасить ей губы.
Ольга подняла глаза.
— Перед смертью?
— Да. Красной помадой. Он не умел. Получилось криво.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Потому что идеально было бы неправдой.
Павел кивнул. Он рассказал про камень с белой полоской, яблоко, Кирилла, который впервые назвал мать по имени. Не подробно. Раньше он приносил домой медицинские истории, где человек скрывался за возрастом, диагнозом и результатами анализов. Теперь говорил: женщина боялась, что её не позовут. Сын возил йогурты, потому что не умел приезжать с собой. Она умерла с красными губами и яблоком в руке. Ольга слушала, подперев щёку ладонью. Не перебивала. В какой-то момент Павел понял, что говорит уже не о Лидии Аркадьевне. О себе.
— Я всё время думал, что надо делать что-то полезное, — сказал он. — Даже когда делать уже нечего.
— Чтобы не сидеть рядом?
— Да.
— Со мной тоже.
Он не стал защищаться.
— Да.
Чай остывал, но впервые это не казалось символом чего-то окончательно упущенного. Они просто сидели. Без обещаний, без решения, кем станут завтра. Павелу было тяжело и спокойно одновременно. Оказалось, рядом с человеком можно не лечить, не оправдываться и даже не говорить. Можно держать чашку и чувствовать, что тебя пока не выгнали из комнаты.
Телефон зазвонил в три двадцать семь.
Павел посмотрел на экран. Надя.
Ольга тоже увидела.
— Ответь.
Он принял вызов.
— Да?
Надя говорила быстро, но голос у неё был не рабочий. Испуганный.
— Павел Андреевич, Семён упал.
Павел уже встал.
— Где?
— На лестнице. Под рисунком. Лёша его нашёл. Он в сознании, но давление очень низкое, пульс редкий. В процедурную не идёт, ругается. Анна Викторовна сказала вызвать дежурного врача, но он требует вас.
— Я еду.
Он отключился и начал надевать куртку. Старое движение включилось мгновенно: больница, срочность, дверь, обувь, телефон, ключи. Но на этот раз он остановился посреди прихожей и посмотрел на Ольгу.
— Это Семён.
— Я поняла.
— Тот санитар.
— Которого нет в списках?
Павел замер.
— Я рассказывал?
— Сегодня за супом ты рассказал половину больницы.
— Мне надо ехать.
— Езжай.
Он взялся за ручку двери, но не открыл.
— Я не сбегаю.
— Знаю.
— Правда?
— Сейчас — да.
Павел кивнул и вышел. Дверь почти закрылась, когда Ольга позвала:
— Паша.
Он обернулся.
Она уже надевала пальто.
— Я поеду с тобой.
— Зачем?
— Не знаю. Ты говорил, этот человек всё время оказывается рядом, когда другим страшно. Может, сегодня кому-то надо оказаться рядом с ним.
Павел хотел сказать, что это больница, ночь, правила, она устанет, будет мешать. Все старые аргументы уже поднялись строем. Потом вспомнил Анну Викторовну на лестнице: любой инструмент ранит, если держать слишком крепко.
— Хорошо, — сказал он.
— Это настоящее «хорошо»?
— Да.
В машине они почти не разговаривали. Дороги были пустые, светофоры переключались для людей, которых не существовало, мокрый город блестел под фонарями. Ольга сидела рядом, прижимая к коленям сумку. Павел вёл быстро, но не безумно. Он думал о Семёне на бетонных ступенях под рисунком девочки. О стакане воды, который недавно принёс ему. О простом «я устал». О фразе «не сейчас», сказанной на вопрос, исчезнет ли он.
У главного входа их встретил Борисыч. Не за столом. Стоял у дверей с курткой в руках, будто сам собирался куда-то бежать.
— На третьем, — сказал он. — Перенесли в смотровую.
— Что случилось?
— Лёшка нашёл. Семён сидел на ступеньках, потом попытался встать и сложился. Ведро покатилось вниз. Рисунок цел, если это сейчас важно.
— Важно, — сказала Ольга.
Борисыч впервые посмотрел на неё.
— Это кто?
— Ольга, — сказал Павел.
Борисыч перевёл взгляд на него, потом снова на неё. Усы чуть поднялись.
— Та самая с супом?
Павел закрыл глаза.
— В больнице вообще нет врачебной тайны?
— Есть. Просто Семён не врач.
Ольга неожиданно улыбнулась.
— Суп был нормальный.
— Тогда проходите. Бахилы справа. У нас порядок, даже когда Бог падает с лестницы.
Павел посмотрел на него.
— Вы уже тоже?
— Я ничего не говорил. Это девочка нарисовала.
Они поднялись пешком. Лифт работал, но Павел не хотел ждать. На площадке между этажами был мокрый след. Ведро стояло у стены, швабра лежала на ступенях. Красная бирка с надписью «Дверь» оторвалась и прилипла к полу. Рисунок Сони висел в рамке: Бог с длинными руками держал лампочку, маленький врач — стакан воды. Под рамкой на бетоне осталось тёмное пятно.
Ольга остановилась.
— Кровь?
— Вода, — сказал Павел, хотя не был уверен.
В смотровой собрались Надя, Лёша и Анна Викторовна. Семён лежал на узкой кушетке, накрытый серым одеялом. Без старого халата и свитера он выглядел неожиданно худым. Обычная больничная рубашка была ему велика. Руки лежали поверх одеяла, тонкие, с выступающими венами. На сгибе локтя уже стоял катетер. Монитор показывал редкий, ровный пульс.
Семён увидел Павла.
— Всё-таки приехали.
— Вы требовали.
— Я просил. Требуют начальники и покойники.
— Молчите.
— Уже лечите?
— Уже.
Павел подошёл, сам проверил пульс, давление, зрачки, дыхание. Кожа холодная. Сердце билось медленно, но без срывов. На виске небольшая ссадина. Ничего катастрофического, если не считать самого факта, что человек, которого больница не могла найти в документах, теперь лежал в ней пациентом.
— Как давно не ели? — спросил Павел.
— Сегодня ел яблоко.
— Кроме яблока.
— Чай.
— Чай не еда.
— Вы стали похожи на мать.
— Когда спали?
Семён задумался.
— Недавно.
— Сколько часов?
— Не помню.
— Суток?
— Не придирайтесь к единицам измерения.
Павел повернулся к Наде.
— Анализы?
— Взяли. Глюкоза низкая, но уже подняли. Давление было семьдесят на сорок, сейчас лучше. На ЭКГ ничего острого. Он отказался назвать дату рождения.
— Я не отказался, — сказал Семён. — Я сказал, что вопрос сложный.
Анна Викторовна стояла у стены со скрещёнными руками.
— Для регистрации он назвался Семёном.
— Фамилия? — спросил Павел.
— Не назвал.
— Документы?
— Нет.
— Телефон?
— Нет.
— Адрес?
Семён посмотрел на потолок.
— В основном здесь.
Анна Викторовна выдохнула через нос.
— Сейчас он оформлен как неустановленный мужчина ориентировочно шестидесяти пяти — семидесяти лет.
Семён повернул голову.
— Оскорбительно широкий диапазон.
— Можете сузить.
— Не хочу давить на учреждение точностью.
Павел ощутил облегчение от его привычной манеры и тут же разозлился на себя. Шутка не означала, что всё хорошо. Люди шутят и перед смертью. Лидия Аркадьевна доказала.
— Все выйдите, — сказал он.
Анна Викторовна подняла брови.
— Я заведующая.
— Тогда выйдите первой и покажите пример дисциплины.
Лёша опустил глаза, скрывая реакцию. Надя быстро занялась лотком. Анна Викторовна смотрела на Павла несколько секунд.
— Пять минут.
— Десять.
— Семь.
— Хорошо.
— Настоящее?
Павел понял, что даже она уже заразилась.
— Настоящее.
Надя и Лёша вышли. Анна Викторовна задержалась у двери.
— Его нельзя отпускать. Кем бы он ни был.
— Не отпущу.
— Вы уже однажды сказали пациенту «утром».
Павел принял удар.
— Знаю.
Она кивнула и закрыла дверь.
Ольга осталась.
— Вы тоже, — сказал Павел.
Семён поднял руку.
— Пусть.
— Вы её знаете?
— Теперь вижу.
Ольга подошла ближе. Семён смотрел на неё без своей обычной насмешки, внимательно и немного виновато, будто действительно давно слышал о человеке, но не имел права встретиться раньше.
— Ольга, — сказал он.
— Мы не знакомы.
— Нет.
— Тогда откуда имя?
— Павел Андреевич произносит его даже когда молчит.
Павел отвернулся.
— Невыносимый человек.
— Сегодня официально пациент. Жаловаться поздно.
Ольга поставила сумку на стул.
— Вам что-нибудь нужно?
Семён подумал.
— Хлеб.
Павел посмотрел на него.
— Вы только что говорили, что ели яблоко.
— Поэтому и нужен хлеб. От яблок человек становится символом. От хлеба — человеком.
— Я принесу, — сказала Ольга.
— В буфете ночью ничего нет, — предупредил Павел.
Она посмотрела на него.
— У меня в сумке половина батона.
— Зачем?
— Ты принёс два хлеба. Один я положила машинально.
Семён усмехнулся.
— Вот видите, доктор. Человек с собой взял хлеб, а вы — только тревогу.
Ольга достала свёрток. Два куска хлеба, завёрнутые в салфетку. Надломила один, подала Семёну. Он попытался сесть.
— Лежите, — сказал Павел.
— Хлеб лёжа есть неприлично.
— Теряйте достоинство постепенно.
Павел помог ему приподняться, подложил подушку. Семён взял хлеб, откусил маленький кусок и долго жевал. Выглядел старым. Не загадочным. Не вечным. Старым человеком, который забыл поесть и упал на лестнице.
Ольга села у стены. Павел остался рядом с кушеткой.
— Что произошло? — спросил он.
— Ноги устали.
— У человека без документов, адреса и даты рождения?
— У ног свои документы.
— Семён.
Тот закрыл глаза.
— Я действительно устал, доктор.
— От чего?
— От дежурства.
— Возьмите отпуск.
— Скоро возьму.
Павел почувствовал холод.
— Что значит «скоро»?
— То и значит.
— Вы умираете?
Семён открыл глаза.
— Все умирают.
— Не начинайте.
— Я не умираю сейчас.
— Тогда что происходит?
Семён посмотрел на хлеб в руке.
— Моя смена заканчивается.
В комнате зашумел старый холодильник. Монитор продолжал считать удары сердца, как будто эти слова не имели к нему отношения.
— Кто вас сменит? — спросил Павел, хотя уже знал, куда он посмотрит.
Семён посмотрел на него.
— Нет.
— Вы спросили.
— Я не согласен.
— На что?
— На эту вашу игру. Вы появляетесь, вытаскиваете людей из их нор, говорите загадками, потом ложитесь на кушетку и объявляете, что смена закончилась. Я врач. У меня работа. Жизнь. Ольга. Мать. Пациенты. Я не собираюсь ходить с ведром и изображать Бога в коридорах.
— Хорошо.
— Что хорошо?
— Не изображайте.
Павел встал.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Никто не просит вас быть Богом. Это вредная должность, особенно для врача.
— Тогда кем?
— Собой. Но не тем, который проходит мимо.
Павел хотел ответить резко, но Ольга сказала:
— Паша.
Одно слово. Не приказ. Напоминание, что он снова начал спорить с тем, что пугает.
Он сел обратно.
— Вы можете говорить нормально? — спросил Павел.
— Могу. Вы уже многое умеете без меня. Звоните, когда страшно. Садитесь, когда нечем помочь. Приносите воду сами. Не прячете смерть в формулировках. Иногда даже едите суп. Осталось перестать считать это временным отклонением от профессии.
— Вы думаете, несколько разговоров сделали меня другим?
— Нет. Они показали, каким вы были до того, как решили, что усталость освобождает от жизни.
Ольга смотрела на Павла. Не с упрёком. Слишком спокойно. От этого фраза Семёна стала ещё тяжелее.
— А вы? — спросил Павел. — Кто будет рядом с вами?
Семён поднял кусок хлеба.
— Уже двое.
Он посмотрел сначала на Ольгу, потом на Павла.
Павел не нашёл ответа.
Дверь распахнулась. Лёша стоял на пороге.
— Павел Андреевич, в десятой Корнеев… То есть не Корнеев, простите. Геннадий Петрович. Резко стало плохо, потерял сознание.
Павел вскочил.
— Давление? Пульс?
— Пульс есть, слабый. Надя там.
Он сделал шаг к двери, потом остановился. Обернулся к Семёну.
Старик увидел сомнение.
— Идите.
— Я вернусь.
— Знаю.
— Не вставайте.
— Это унизительно.
— Ольга проследит.
Ольга кивнула.
— Прослежу.
— Вы знакомы три минуты, а уже сговорились, — сказал Семён.
Павел вышел вместе с Лёшей.
В десятой палате Геннадий Петрович уже пришёл в сознание, но был бледен и растерян. Сработали быстро. Оказалось, резкое падение давления, ничего необратимого. Павел дал распоряжения, проверил всё сам, дождался стабилизации. Раньше после такого он остался бы, перепроверял, читал карту, нашёл ещё десять полезных действий, лишь бы не возвращаться туда, где от него требовали не медицинской компетенции, а присутствия. Теперь передал наблюдение Лёше.
— Справишься?
Лёша кивнул.
— Справлюсь.
— Если что — зовите.
— Вы к Семёну?
— Да.
Лёша помолчал.
— Он кто?
— Пациент.
— Я не это спросил.
— Другого ответа пока нет.
Павел вернулся через двенадцать минут. Запомнил время специально.
Ольга сидела у кушетки. Семён спал или делал вид. Хлеб лежал на салфетке, от него был откушен один угол. Ольга подняла палец к губам.
— Заснул.
— Давление?
— Надя заходила. Лучше.
Павел подошёл и проверил сам. Пульс оставался редким, но крепче. Семён открыл один глаз.
— Не доверяете жене?
— Бывшей жене, — сказала Ольга.
— Очень временное слово.
Ольга посмотрела на него.
— Не лезьте.
— Я пациент. Мне положено нарушать границы.
— Вам положено спать.
Семён закрыл глаз.
— Строгая.
— Вам полезно.
Павел сел рядом. Ольга встала.
— Я принесу чай.
— Ночью негде.
— У охранника термос.
— Борисыч не отдаст.
— Отдаст.
Она вышла. Павел посмотрел ей вслед.
— Хорошая женщина, — сказал Семён с закрытыми глазами.
— Я знаю.
— Поздно узнали.
— Но не совсем.
Семён открыл глаза.
— Вот поэтому и вернулись.
— Я обещал.
— Нет. Обещания вы раньше тоже давали. Вернулись потому, что теперь понимаете: человек замечает отсутствие не после смерти. Сразу.
Павел опустил руки на колени.
— Вы правда уйдёте?
— Да.
— Когда?
— Скоро.
— Куда?
— Туда, где я нужен.
— А здесь?
— Здесь скоро будете вы.
— Я не умею.
— Никто не умеет до первой ночи.
— А если я испорчу?
— Испортите.
Павел посмотрел на него с раздражением.
— Великолепная поддержка.
— Поддержка — не обещание, что вы не ошибётесь. Поддержка — знание, что после ошибки можно не стать мёртвым.
Семён протянул руку. Павел сначала не понял. Потом взял. Ладонь была тёплее, чем раньше, но слабая.
— Селиванов, — сказал Семён. — Вы не позвонили. Это останется.
Павел сжал его руку.
— Знаю.
— Лидия умерла. Это останется. Виктор Николаевич умер. Это останется. Ваш ребёнок не родился. Это останется.
Павел резко поднял глаза.
— Откуда вы…
— Неважно.
— Для меня важно.
— Тогда слушайте дальше. Останется не только это. Останется, что вы позвонили Вере. Что сидели с Тимуром. Что сказали Раисе не извиняться. Что вернулись к молодому врачу на лестницу. Что пришли к Ольге с двумя хлебами. Человек — не только то, что не успел. Иначе никто бы не выдержал себя до утра.
Павел не заметил, когда начал плакать. Не сильно. Без звука. Просто глаза наполнились, и он не стал отворачиваться, моргать чаще, тереть лицо, изображать усталость. Семён держал его руку. Старый пациент без фамилии, адреса и даты рождения утешал врача, который приехал его спасать.
Ольга вернулась с термосом, тремя бумажными стаканчиками и Борисычем.
— Я лично контролирую расход чая, — объявил Борисыч. — А то тут уже хлебная контрабанда.
Он увидел лицо Павла и не пошутил. Поставил термос на стол.
— Семён, — сказал он. — Ты чего это?
— Отдыхаю.
— На работе?
— Впервые.
— Непорядок.
— Согласен.
Борисыч сел на край стула.
— Ты только не вздумай помирать. У меня и так фотография на посту, рисунок с дверью, теперь ещё твоя бирка на ведре. Я не музей.
— Не сегодня, Борис Степанович.
— Точно?
— Точно.
Борисыч кивнул.
— Тогда чай пей.
Ольга разлила чай. Один стакан подала Семёну, второй Павлу, третий оставила себе. Борисыч достал из кармана металлическую кружку.
— Я со своей. Охрана должна быть автономной.
К рассвету Семён уснул по-настоящему. Ольга задремала на стуле, завернувшись в пальто. Борисыч вернулся к двери. Павел остался. Не потому что боялся, что давление снова упадёт. Потому что сказал: вернусь.
Около шести Семён открыл глаза.
— Доктор.
— Я здесь.
— Знаю.
— Как себя чувствуете?
— Как человек, которого насильно спасли от полезности.
— Полежите до результатов.
— Результаты вам не понравятся.
— Почему?
— Они будут нормальные.
Так и оказалось. Ничего, что объясняло бы падение полностью. Истощение, низкая глюкоза, обезвоживание, недосып. Обычные причины. Почти обидные. Никакой тайной болезни, никакого диагноза, который можно вписать и успокоиться. Человек просто слишком долго не ел, не пил и не спал, пока носил воду другим.
Когда Павел вышел на минуту поговорить с Анной Викторовной, Семён исчез с кушетки.
Павел нашёл его на лестнице. Тот снова был в свитере и старом халате. Кто принёс одежду — никто не знал. Он стоял под рисунком Сони и выжимал тряпку в ведро. Красная бирка «Дверь» снова висела на ручке.
— Вы издеваетесь? — спросил Павел.
Семён поднял голову.
— Пятно осталось.
— Вы пациент.
— Уже лучше.
— Вернитесь в палату.
— Не могу. Люди ходят, поскользнутся.
Павел подошёл и вырвал швабру из его рук.
— Тогда я вытру.
Семён посмотрел на него.
— Вы не умеете.
— Научусь.
— Полосы оставите.
— Переживём.
Павел провёл шваброй по мокрому бетону. Получилось плохо. Вода разошлась серым веером, грязь сместилась к стене, но не исчезла.
— Видите? — сказал Семён.
— Молчите и сидите.
Он поставил у стены маленькую табуретку, ту самую, которую Борисыч когда-то принёс Соне. Семён сел. Впервые без спора. Павел мыл площадку медленно, неумело, под рисунком Бога с длинными руками. Ольга стояла в дверях и смотрела. Не улыбалась. Просто смотрела на человека, который много лет умел спасать тела и теперь учился держать швабру, потому что кто-то рядом устал.
Когда пятно исчезло, Павел поставил швабру в ведро.
— Готово.
Семён посмотрел на пол.
— Плохо.
— Но никто не упадёт.
— Возможно.
— Это комплимент?
— Для первого раза.
Павел сел рядом с ним на ступеньку.
— Не считайте.
— Я врач. Мы всё считаем.
— Вот поэтому жизнь всё время получается короче, чем план.
Семён поднялся с табуретки. Павел хотел возразить, но тот уже стоял уверенно.
— Куда?
— На обход.
— Вы не врач.
— А вы уже не только врач.
Он взял ведро. Павел удержал ручку.
— Я понесу.
— Тяжёлое.
— Знаю.
Семён отпустил.
Павел поднял ведро. Оно действительно оказалось тяжелее, чем выглядело. Вода качнулась, ударилась о стенки. На ручке болталась красная бирка «Дверь».
Они пошли наверх вместе. Впереди Семён — медленно, держась за перила. За ним Павел с ведром. Ольга шла последней.
На площадке она сказала:
— Паша.
Он обернулся.
— Что?
— Тебе идёт.
— Ведро?
— Не проходить мимо.
Семён не повернулся, но Павел увидел, как он улыбнулся.
Они поднялись на третий этаж. Коридор уже просыпался. Надя несла лекарства, Лёша читал карту у окна, Анна Викторовна спорила по телефону с хозяйственной частью, Борисыч снизу требовал у кого-то надеть бахилы. Обычное утро больницы. Только теперь ведро нёс Павел.
У первой палаты Семён остановился.
— Здесь человек просил воды.
— Я помню.
— Тогда начинайте дежурство, доктор.
Павел посмотрел на него.
— А вы?
Семён опёрся ладонью о стену. Усталый, бледный, всё ещё живой.
— Я пока рядом.
Павел понёс ведро дальше. Через несколько шагов Семён спросил:
— А для вас?
— Что для меня?
— Когда вы не работаете?
Павел хотел ответить, но из палаты позвали:
— Доктор!
Он вошёл.
На кровати лежал мужчина после ночного приступа. Лицо серое, на лбу пот. Стакан на тумбочке был пуст.
— Воды, — сказал мужчина.
Павел поставил ведро у двери, налил воду из графина, помог приподняться. Мужчина выпил жадно, двумя руками держась за стакан.
— Спасибо.
— Не торопитесь.
— Я медсестру звал.
— Я услышал.
Павел проверил показатели, задал несколько вопросов, поправил назначение. Всё заняло пять минут. Когда он вышел, Семёна у двери уже не было.
— Куда он делся? — спросил Павел у Нади.
— Кто?
— Семён.
Надя посмотрела в конец коридора.
— Только что здесь стоял.
Ведро осталось.
Павел взял его и понёс дальше. На третьей палате ему стало тяжело дышать. Не сильно. Просто будто рубашка вдруг стала тесной. Он остановился, расстегнул верхнюю пуговицу.
Недосып. Кофе. Ночь. Лидия. Ольга. Семён на кушетке. Обычная усталость.
Он пошёл дальше.
У поста Лёша обсуждал с Надей анализы Геннадия Петровича. Увидев Павла, интерн нахмурился.
— Павел Андреевич, вы бледный.
— Это освещение.
— У вас лицо серое.
— В больнице у всех лица серые. Корпоративный цвет.
Надя подняла голову.
— Сядьте.
— Не надо.
Фраза вылетела автоматически.
Надя и Лёша переглянулись.
— Что? — спросил Павел.
— Ничего, — сказала Надя. — Просто вы сейчас звучите как половина наших пациентов перед тем, как падают.
— Я не падаю.
В груди стало теснее. Не боль. Давление. Тяжёлое, тупое, неприятное. Павел машинально приложил ладонь к грудине и тут же убрал.
Лёша заметил.
— Где болит?
— Не болит.
— Где не болит?
Павел посмотрел на него. В другой день оценил бы формулировку.
— Лёша, займитесь Геннадием Петровичем.
— Сначала сядьте.
— Вы интерн.
— А вы пациент, который ещё не понял.
— Я не пациент.
Из-за спины раздался голос Семёна:
— Это ненадолго.
Он стоял у окна с красным яблоком в руке. Уже в старом свитере, халате и с тем выражением лица, будто сам никогда не лежал на кушетке с катетером.
— Где вы были? — спросил Павел.
— За яблоком.
— Вы только что падали.
— А вы сейчас собираетесь.
Павел почувствовал холодный пот между лопатками.
— Я просто не спал.
— Конечно, — сказала Надя. — Именно поэтому вы сейчас садитесь.
— У меня обход.
— Теперь у вас кушетка.
Павел хотел возразить, но пол под ногами сдвинулся. Не закружился — именно сдвинулся, как вагон, который тронулся без предупреждения. Он ухватился за край стойки.
Лёша оказался рядом первым.
— Павел Андреевич.
— Нормально.
— Не говорите это слово.
— Я сам дойду.
— Куда?
— В смотровую.
Семён протянул руку.
— Отдайте ведро.
Павел только теперь понял, что всё ещё держит его.
— Я донесу.
— Доктор.
В голосе Семёна не было шутки.
Павел отпустил ручку. Ведро качнулось. Красная бирка ударилась о пластик.
Он сделал два шага и потерял сознание.
Очнулся оттого, что кто-то резал его рубашку.
— Не надо, — сказал Павел.
— Лежите, — ответила Надя.
— Это хорошая рубашка.
— Была.
— Ольга выбирала.
— Тогда купит новую.
Над ним склонился Лёша. Бледный, сосредоточенный, уже без паники.
— Павел Андреевич, слышите меня?
— К сожалению.
— Боль в груди есть?
— Давит.
— Сколько от нуля до десяти?
Павел хотел сказать «три». Потом увидел лицо Лёши.
— Семь.
— Молодец, — сказала Надя.
— Не разговаривайте со мной как с Раисой Ильиничной.
— Что?
— Потеря сознания, боль, тахикардия, — быстро сказал Лёша. — Давление снижено. Снимаем ЭКГ.
— Анализы. Кардиолога сюда. Доступ есть?
— Есть.
— Хорошо.
— Это паническая атака, — сказал Павел.
Анна Викторовна наклонилась.
— Диагностировать себя будете после того, как перестанете синеть.
— Я не синею.
— Вы всегда были плохим наблюдателем, когда речь о вас.
Семён стоял в дверях. Держал ведро одной рукой, яблоко другой.
Павел посмотрел на него.
— Вы знали?
— Что упадёте?
— Да.
— Вы много дней падали. Сегодня тело устало делать это незаметно.
— Очень полезная мысль.
— Я старался.
— Выйдите, — сказала Анна Викторовна Семёну.
— Я с пациентом.
— Вы сами пациент.
— Нас теперь двое. Экономия палаты.
— Семён.
Он вышел, но дверь оставил приоткрытой.
Через двадцать минут стало ясно: инфаркта нет. Тяжёлый приступ аритмии на фоне истощения, обезвоживания, недосыпа и нескольких лет жизни, проведённых так, будто тело принадлежит учреждению. Давление медленно поднялось. Сердце успокоилось не сразу.
Анна Викторовна посмотрела результаты, потом на Павла.
— Останетесь под наблюдением.
— Нет.
— Это не вопрос.
— У меня смена.
— У вас койка.
— Я могу работать.
— Вы только что лежали на полу.
— Недолго.
Надя поправила ему капельницу.
— Павел Андреевич, вы сейчас очень похожи на моего отца. Только он хотя бы официально сломан.
— Надя.
— Молчу. Но домой вы не уйдёте.
Лёша стоял у окна, сжимая карту. Павел заметил, что руки у него снова дрожат.
— Лёша.
— Да?
— Всё нормально.
Интерн посмотрел зло.
— Не говорите так.
Павел замолчал.
— Я вас нашёл на полу, — продолжил Лёша. — У вас не было нормального пульса, вы не отвечали. Я подумал…
Он не договорил.
— Испугался? — спросил Павел.
— Да.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Значит, живой.
Лёша смотрел на него секунду, потом выдохнул и сел на стул.
— Ненавижу, когда вы используете свои же фразы против меня.
— Это признак обучения.
— Это признак вредности.
— Тоже.
Анна Викторовна закрыла карту.
— Переводим вас в палату временного наблюдения. Телефон отдайте Наде.
— Зачем?
— Чтобы вы не начали консультировать отделение из кровати.
— Я не начну.
Все трое посмотрели на него.
Павел отдал телефон.
Палата оказалась той самой, где недавно лежал Роман с чемоданом. Чемодана уже не было. Только узкая кровать, тумбочка, окно и след от колёсика на линолеуме. Павла уложили, подключили монитор, заставили переодеться в больничную рубашку. Его собственные вещи сложили в прозрачный пакет.
Он смотрел на пакет долго.
Одежда человека сразу после помещения в пластик начинает выглядеть так, будто владелец уже куда-то выбыл. Тёмная рубашка, ремень, телефон, часы. Вещи Павла Сомова. Не врача. Просто мужчины сорока одного года, который упал возле сестринского поста.
— Неприятно? — спросил Семён.
Он сидел у окна. Ведро стояло рядом.
— Что?
— Смотреть на себя в пакете.
— Очень.
— Полезно.
— У вас всё полезно, что унизительно?
— Не всё. Но унижение иногда возвращает человеку размер.
Павел отвернулся.
— Я не могу здесь лежать.
— Почему?
— Потому что я работаю здесь.
— Именно поэтому.
— Мне будут сочувствовать.
— Ужас.
— Надя будет командовать.
— Уже.
— Лёша начнёт ходить проверять.
— Уже дважды заглянул.
— Анна Викторовна отстранит меня от смен.
— Уже подписывает.
Павел закрыл глаза.
— Ненавижу вас.
— Нет. Вы ненавидите кровать.
— И вас.
— Немного.
Дверь открылась. Вошла Ольга. За ней — женщина в сером пальто, с растрёпанными волосами, пакетом еды и лицом, которое Павел знал раньше собственного.
Мать.
— Паша.
Он открыл глаза.
— Мам?
Она подошла к кровати быстро, поставила пакет на пол и ударила его ладонью по плечу. Не сильно. Но от души.
— Ты совсем с ума сошёл?
— Мам.
— Не «мам» мне! Мне Оля позвонила. Оля! Не ты. Ты лежишь в своей больнице, упал, сердце, а мать узнаёт от бывшей жены!
Ольга остановилась у двери.
— Я подумала, вам нужно знать.
— Правильно подумала. Хоть один человек в этой семье ещё способен думать.
Павел посмотрел на Ольгу. Та пожала плечами.
— Ты просил не оставлять всё на потом.
— Я не имел в виду немедленно собирать семейный консилиум.
— А я имела, — сказала мать.
Она села рядом. Взяла его лицо обеими руками, повернула к свету, как делала в детстве, когда проверяла температуру.
— Бледный.
— Здесь освещение.
— Не начинай. Я тебя родила, я знаю твои цвета.
Семён тихо усмехнулся у окна.
Мать резко повернулась.
— А это кто?
— Семён, — ответил Павел.
— Тот самый?
— Какой?
— Которого нет в документах и который ходит с ведром.
Павел посмотрел на Ольгу.
— Ты успела рассказать?
— Дорога была длинная.
Мать изучила Семёна.
— Вы за ним следите?
— Пытаюсь.
— Плохо пытаетесь.
— Согласен.
— Он с детства такой. Температура сорок — говорит, что тепло. Рука сломана — говорит, ушиб. В школу с воспалением лёгких собирался, потому что контрольная.
— Мам.
— Молчи. Теперь я врачу рассказываю анамнез.
— Он не врач.
— Тем более поймёт.
Семён кивнул.
— Очень знакомый случай. Хроническая полезность с осложнением на сердце.
— Вот! — сказала мать. — Я всегда говорила.
Павел лежал и впервые не мог ни уйти, ни спрятаться за работу, ни перевести разговор. Две женщины и старый санитар стояли вокруг его кровати, и каждая знала часть его, которую он предпочитал не собирать в одном помещении.
— Я не умираю, — сказал он.
Мать побледнела.
— А кто про это говорит?
Павел понял ошибку.
— Мам, я просто…
— Не говори такие слова.
— Хорошо.
— Настоящее?
Он посмотрел на Ольгу.
— Настоящее.
Мать взяла его руку. Пальцы у неё были тёплые, сухие, знакомые. Эти руки гладили ему лоб, застёгивали куртку, приносили еду в общежитие, звонили слишком часто, потом всё реже, потому что он научил её не мешать.
— Почему ты мне не звонишь, когда плохо? — спросила она.
— Не хотел волновать.
— А теперь я не волнуюсь?
— Теперь уже поздно.
Слово повисло.
Павел сразу исправился:
— Нет. Не поздно. Сейчас я здесь.
Мать смотрела на него. В глазах стояли слёзы, но она держалась.
— Тебе страшно? — спросила она.
Он почувствовал, как старый ответ уже поднимается: нет, всё под контролем, анализы нормальные, аритмия купирована. Рядом Ольга стояла, сложив руки на груди. Семён не смотрел. Давал возможность соврать без свидетеля.
Павел сжал материнскую ладонь.
— Да, — сказал он. — Мне было страшно.
Мать закрыла глаза. Одна слеза всё-таки пошла по щеке.
— Мне тоже.
— Я знаю.
— Нет. Теперь знаешь.
Он кивнул.
Она наклонилась и прижалась лбом к его руке. Не плакала громко. Просто сидела. Павел положил ладонь ей на волосы. Волосы стали тоньше, чем он помнил. В них было больше седины. Когда это произошло? Пока он дежурил? Пока отвечал «потом»? Пока считал, что мать останется одинаковой до того дня, когда станет поздно?
— Мам.
— Что?
— Прости, что я звоню только когда уже нечего сказать.
Она выпрямилась.
— Теперь звони, когда есть.
— Буду.
— Не обещай красиво.
— Буду звонить по воскресеньям.
— Почему по воскресеньям?
— Потому что иначе «когда-нибудь» не наступает.
— И в среду.
— Мам.
— Ты чуть не умер.
— Я не…
Он остановился.
— Хорошо. В среду тоже.
— Вот.
Она достала из пакета контейнер.
— Я привезла суп.
Ольга засмеялась первой. Павел тоже. Потом мать, не понимая.
— Что?
— Ничего, — сказала Ольга. — У нас семейная терапия супом.
— Нормальная терапия. В отличие от ваших разговоров.
Семён встал.
— Я, пожалуй, пойду.
Павел посмотрел на него.
— Куда?
— У вас посетители.
— Останьтесь.
Семён замер.
Это была маленькая просьба. Простая. Но Павел понял: раньше он не попросил бы. Особенно при матери и Ольге. Семён был частью больницы, той странной ночной жизни, которую Павел не выносил наружу. Теперь наружное само пришло в палату.
Семён сел обратно.
Мать открыла контейнер. Запах куриного бульона, укропа и дома разошёлся по палате.
— Ложка есть? — спросила она.
Ольга достала из сумки пластиковую.
— Подготовленная женщина, — сказала мать.
— Я давно жила с врачом.
Они посмотрели друг на друга. Между ними не было вражды. Только общее знание о человеке на кровати и усталость от его привычки делать вид, что он никому не принадлежит.
Мать покормила Павла двумя ложками, прежде чем он отобрал контейнер.
— Я сам.
— Докажи.
Он ел медленно. Суп был пересолен. Или после капельницы вкус изменился. Он не сказал.
— Нормальный? — спросила мать.
Павел посмотрел на Семёна.
— Нормальный.
— Честно?
— Пересолен немного.
Мать обиделась.
— Всю жизнь нормально было.
— Но хороший.
— Вот теперь правильно.
Ольга села на край подоконника. Семён — на стуле у двери. Мать — у кровати. Четыре человека в небольшой палате, где обычно лежали те, кого жизнь остановила по дороге в другое место.
Павел вдруг почувствовал усталость. Настоящую. Не ту, которую можно пережить кофе. Тело стало тяжёлым, веки опустились.
— Спи, — сказала мать.
— У меня отделение.
— У тебя подушка.
— Лёша один.
— Лёша не один, — сказал Семён. — Надя рядом. Анна Викторовна рядом. Борисыч у двери. Люди удивительно часто справляются без нас, доктор. Это обидно, но целительно.
Павел посмотрел на него.
— А вы?
— Я пока здесь.
— «Пока» мне не нравится.
— Спите.
— Вы не уйдёте?
Семён не ответил сразу.
— До утра — нет.
Павел повернулся к Ольге.
— Ты?
— Я тоже останусь.
— Мам?
— Глупый вопрос.
Он закрыл глаза.
Впервые за много лет Павел уснул в больнице не в ординаторской, не сидя, не на десять минут между вызовами, а в палате, под одеялом, с монитором у кровати. Рядом тихо разговаривали мать и Ольга. Мать рассказывала, как Павел в девять лет спрятал градусник на батарею, чтобы его не отправили в школу. Ольга смеялась. Семён иногда вставлял короткое слово, будто знал эту историю раньше.
Перед тем как окончательно провалиться в сон, Павел услышал голос матери:
— Семён, а вы ему кто?
Долгая пауза.
— Дежурный, — ответил Семён.
— Хорошо дежурите?
— Уже не один.
Павел хотел открыть глаза, но не смог. Сон забрал его быстро и глубоко.
А когда он проснулся, за окном было утро. Ольга спала на подоконнике, накрывшись пальто. Мать дремала, положив голову рядом с его рукой. Монитор показывал ровный ритм.
Стул у двери был пуст.
На нём лежало красное яблоко.
Ведра не было.



Глава 14. Человек, которого не было в списках

Семёна искали с девяти утра.
Сначала Павел искал его как врач: быстро, раздражённо, с уверенностью, что любой человек обязан находиться в одном из предусмотренных учреждением мест. Смотровая. Лестница. Сестринский пост. Комната персонала. Буфет. Хозяйственный блок. Подвал. Морг. Двор у служебного входа. Если человек не найден, значит, плохо искали или неправильно оформили.
Потом Павел начал искать его как человек. И стало страшнее.
На стуле у двери осталось красное яблоко. Семёнова больничная рубашка лежала сложенная на кушетке. Катетер был снят аккуратно, место прокола прижато ватой и заклеено пластырем. На тумбочке стоял недопитый чай. Хлеб, который принесла Ольга, исчез. Ни записки, ни документов, ни прощальной фразы, которую можно было бы носить в кармане и перечитывать, когда станет тяжело.
Просто пустой стул.
Павел сел на кровати и долго смотрел на него.
Он потянулся к прозрачному пакету с одеждой.
— Даже не думай, — сказала Ольга.
Она проснулась на подоконнике и теперь сидела, завернувшись в пальто. Волосы растрепались, на щеке остался след от шва. Мать Павла дремала рядом с кроватью, положив голову на сложенные руки, но при словах Ольги сразу открыла глаза. Матери вообще не спят рядом с больными детьми, даже если этим детям сорок один и у них уже есть собственные седые волосы.
— Мне нужно найти Семёна, — сказал Павел.
— Тебе нужно лежать.
— Он ушёл после приступа.
— Ты тоже собирался уйти после приступа.
— Это другое.
Мать подняла голову.
— Конечно. У всех мужчин всегда другое. У соседки Тамары муж с давлением гараж пошёл закрывать, потому что «там замок ненадёжный». Умер бы ради навесного замка.
— Мам, я не умираю.
— Ещё раз скажешь это слово — получишь.
Павел достал рубашку. На груди ткань была разрезана Надей, как доказательство того, что профессиональное достоинство не выдержало встречи с ножницами.
— Она испорчена, — сказал он.
— Зато ты целый, — ответила Ольга. — Не лучший обмен, но терпимый.
— Я должен найти его.
Ольга посмотрела на пустой стул.
— Почему?
— Потому что его нет.
— Это не ответ.
— Потому что он упал. Потому что сказал, что смена заканчивается. Потому что попросил меня не проходить мимо, а сам исчез.
— Может, именно поэтому.
Павел резко повернулся к ней.
— Не начинай говорить как он.
— Уже поздно. Ты принёс его домой вместе с историями, супом и своим новым умением признавать очевидное.
Мать посмотрела с одного на другого.
— Он точно санитар?
— Нет, — сказали Павел и Ольга одновременно.
Мать задумалась.
— Тогда найдите сначала главного врача. В нормальных учреждениях неизвестные люди с вёдрами не должны воспитывать персонал.
Дверь открылась. Вошла Анна Викторовна с картой Павла в руках.
— В нормальных учреждениях, — сказала она, — врачи после потери сознания не пытаются сбежать в разрезанной рубашке. Но мы, очевидно, давно вышли за пределы нормы.
Она положила карту на тумбочку.
— Анализы приемлемые. Кардиолог не видит оснований держать вас дольше суток при условии покоя, сна, нормального питания и отсутствия дежурств.
— Когда выписка?
— Вечером.
— Мне нужно сейчас.
— Вам всегда что-то нужно сейчас, когда речь идёт о том, чтобы не заниматься собой.
— Семён исчез.
Анна Викторовна посмотрела на пустой стул. Лицо у неё осталось собранным, но пальцы сильнее сжали край карты.
— Я знаю.
— Кто-нибудь видел, как он уходил?
— Нет.
— Камеры?
— Борис Степанович проверяет.
— Хозяйственная служба?
— Не знает такого сотрудника.
— Вы вчера сами сказали, что его нет в списках.
— Вчера я ещё надеялась, что это административный бардак.
— А сегодня?
Анна Викторовна помолчала.
— Сегодня бардак выглядит сложнее.
Павел встал. Пол под ногами не поплыл, но Ольга всё равно поднялась следом.
— Ложитесь, — сказала Анна Викторовна.
— Я дойду до хозяйственного блока.
— Вы никуда не пойдёте без сопровождения.
— Отлично. Пойдёмте со мной.
Она посмотрела на него долгим взглядом.
— Вы действительно не умеете быть пациентом.
— Я быстро учусь, когда мне плохо объясняют.
— Паша, — сказала мать, — я с вами.
— Нет, мам.
— Я твоя мать.
— Именно поэтому. Ты заставишь всех кормить меня по дороге.
— И правильно.
Ольга взяла с подоконника сумку.
— Я пойду.
Анна Викторовна выдохнула.
— Десять минут. Потом обратно. Если вам станет плохо, я лично привяжу вас к кровати. Медицински и административно.
— Настоящее обещание? — спросил Павел.
Она не улыбнулась.
— Очень.
Хозяйственный блок находился в старой части корпуса, куда Павел почти никогда не заходил. Врачи любят думать, что больница начинается с приёмного покоя и заканчивается палатами. На самом деле она держится на подвальных комнатах, складах, прачечной, трубах, людях с ключами, тележках со сломанными колёсами и женщинах, которые знают, где лежит запасная лампочка от светильника, снятого с производства двадцать лет назад.
В маленьком кабинете за столом сидела Зоя Петровна, руководившая хозяйственной службой с тех времён, когда Павел был интерном и ещё считал, что главный человек в больнице — заведующий отделением. Зоя Петровна знала, что главные люди меняются, а ключи от подвального склада остаются у неё.
— Семён? — переспросила она. — Какой Семён?
— Санитар. Лет шестидесяти пяти. Серый свитер. Старый халат. Ходил с ведром.
— У нас половина мужчин старые, в сером и с ведром. Это не описание, а пенсионная система.
— Он постоянно работал в третьем корпусе.
— Постоянно — это когда есть табель.
Она достала толстую папку, раскрыла.
— Санитары: Макаров, Юдин, Садыков, две женщины по договору, ночные уборщики подрядной организации. Семёна нет.
— Может, фамилия другая.
— Очень возможно, что у человека фамилия не Семён.
— Я не об этом.
Зоя Петровна посмотрела на Ольгу, потом на Павла.
— А вы его лично видели?
— Все видели.
— Кто все?
— Надя. Лёша. Борисыч. Анна Викторовна. Пациенты.
— Тогда пусть кто-нибудь из этих всех покажет трудовой договор.
Анна Викторовна стояла у двери, скрестив руки.
— Личного шкафчика у него тоже нет, — сказала она. — Мы проверили раздевалки.
— Где он переодевался? — спросила Ольга.
Никто не ответил.
Павел вдруг понял, что никогда об этом не думал. Семён появлялся уже одетым. Старый серый свитер, халат, ботинки. Приходил из коридора, лестницы, темноты за стеклянной дверью. Никто не видел его в раздевалке, в столовой, на проходной в начале смены. Он просто был.
— Подвал, — сказал Павел.
Зоя Петровна нахмурилась.
— Что подвал?
— Он мог спать там. Или хранить вещи.
— У нас не приют.
— У нас больница. Разница иногда формальная.
— Павел Андреевич, — сказала Анна Викторовна, — достаточно.
— Нет.
Он уже шёл к лестнице.
В подвале пахло сыростью, трубами, порошком и старой краской. Лампы загорались через одну, будто свет здесь выдавали после проверки документов. Зоя Петровна шла впереди с ключами и ворчала, что врачи любят устраивать проверки хозяйственной части только тогда, когда сами не знают, что происходит наверху.
Они открыли склад белья. Пусто.
Санитарную комнату. Вёдра, щётки, швабры, перчатки, моющие средства. На стене ржавый крючок. Никакого серого свитера.
Комнату с поломанной мебелью. Там стояли три стула без спинок, кроватная сетка, шкаф с одной дверцей, табуретка, похожая на ту, которую чинил Лёша, и старое зеркало. Павел увидел в нём себя: бледного, небритого, в чужой больничной рубашке под расстёгнутым пальто. Рядом Ольга. За ней Анна Викторовна. Три человека ищут того, кого учреждение официально не знало.
В дальнем углу стояла кружка.
Простая эмалированная кружка с синей каёмкой. Павел подошёл. На дне засох чай. Рядом лежала яблочная косточка и маленький кусок хлебной корки.
— Это его, — сказал он.
— Почему? — спросила Анна Викторовна.
— Не знаю.
Он действительно не знал. Кружка могла принадлежать кому угодно. Яблоки ели не только боги и санитары. Хлебные корки не были подписью. Но Павел взял кружку, и металл оказался чуть тёплым.
В подвале было холодно.
Он резко обернулся.
— Семён!
Голос ушёл между трубами, ударился о бетон и вернулся чужим.
Никто не ответил.
Ольга подошла, коснулась кружки.
— Холодная.
Павел посмотрел на неё.
— Нет.
— Паш, она холодная.
Он снова приложил ладонь. Эмаль действительно была холодной. Может, тепло осталось в его пальцах. Может, он хотел его почувствовать.
— Пойдём, — сказала Ольга.
— Ещё одна комната.
— Ты опять делаешь это.
— Что?
— Ищешь действие, чтобы не признать отсутствие.
Он сжал кружку.
— Я не могу просто вернуться в палату.
— Почему?
— Потому что тогда получается, он ушёл.
— Он и так ушёл.
Фраза прозвучала не жестоко. Просто прямо. Так, как Павел сам учился говорить родственникам.
— Я не готов, — сказал он.
Ольга посмотрела на него.
— Это не всегда влияет.
Анна Викторовна отвела взгляд. Зоя Петровна тихо закрыла связку ключей ладонью, чтобы они не звенели.
Павел поставил кружку на место.
Они поднялись наверх.
У лестницы их ждал Борисыч. В руках он держал планшет с записью камер.
— Ничего, — сказал он.
— В каком смысле?
— Ни через главный вход, ни через служебный не выходил. Камеры на заднем дворе тоже чистые.
— Покажите.
Борисыч открыл запись. Серый утренний холл. Медсестра прошла с пакетом. Курьер оставил коробку. Женщина в синем пальто спорила из-за бахил. Павел увидел себя, лежащего на каталке ночью, Ольгу, мать. Потом утро. Семёна не было.
— Может, раньше? — спросил Павел.
— Я промотал с трёх ночи. Не выходил.
— Другой корпус?
— Переходы тоже проверил.
Ольга тихо сказала:
— А вошёл он когда?
Борисыч замер.
— Что?
— Вы проверяли, когда он вошёл в больницу?
Охранник медленно опустил планшет.
— Нет.
— Проверьте.
— За какой день?
Никто не знал.
Семён был здесь столько, сколько Павел его помнил. Несколько недель? Месяц? Всю жизнь? В памяти он появился возле палаты Селиванова с ведром и яблоком, но теперь Павел не был уверен. Может, видел его раньше у лифта. Может, слышал голос в старом корпусе. Может, проходил мимо сотни раз и только в ту ночь впервые посмотрел.
— Не надо, — сказал Павел.
Борисыч нахмурился.
— Почему?
— Потому что вы будете листать записи, пока не дойдёте до строительства больницы.
— И что?
— Всё равно не найдёте дверь, через которую он вошёл.
Борисыч посмотрел на него. Потом на рисунок Сони в рамке над площадкой. Красная бирка «Дверь» теперь была привязана к нижнему углу рамы. Кто это сделал, Павел не знал.
На рисунке Бог с ведром всё ещё держал лампочку. Рядом маленький врач держал стакан воды. Изображение не изменилось. Но Семён исчез, и теперь длинные руки казались пустыми.
Из коридора выбежал Лёша.
— Павел Андреевич.
Павел сразу напрягся.
— Что случилось?
— В девятой пациенту стало хуже. Анна Викторовна, вас зовут.
Заведующая уже пошла.
— Что с показателями? — спросил Павел.
Лёша быстро ответил. Голос ровный, действия понятные. Он не паниковал. Не смотрел на Павла как на спасение. Просто докладывал старшему врачу, хотя старший врач стоял в больничной рубашке и официально был отстранён от работы.
Павел сделал шаг следом.
Анна Викторовна обернулась.
— Нет.
— Я могу помочь.
— Лёша может.
Интерн посмотрел на Павла.
— Справишься? — спросил Павел.
— Да.
— Если не знаешь — говори.
— Скажу.
— Не геройствуй.
Лёша кивнул и побежал за Анной Викторовной.
Павел остался на лестнице.
Теперь он почувствовал другое.
Семён был прав. Люди справлялись без него. Не потому что он не нужен. Потому что рядом уже были другие.
Надя вышла из палаты, держа пустой стакан.
— Пациент стабильнее, — сказала она. — Лёша вовремя заметил.
— Хорошо.
— Настоящее?
— Настоящее.
Она посмотрела на его одежду.
— Вы опять ходите?
— Уже возвращаюсь.
— Очень надеюсь. У меня нет времени воспитывать двух пожилых мужчин. Отец сегодня выписывается.
— Правда?
— Да. Требует, чтобы я не приезжала за ним раньше четырёх, потому что ему нужно «спокойно собрать достоинство».
— Поедете?
— В четыре. Не раньше.
— И сколько контейнеров?
— Один. Он попросил суп.
— Нормальный?
Надя улыбнулась.
— Не обещаю.
Она пошла дальше. На ходу остановилась, посмотрела на пустой коридор.
— Семёна нашли?
— Нет.
Её улыбка исчезла.
— Он вчера сказал, чтобы я не носила отцу еду каждый день.
— Почему?
— Сказал: «Пусть иногда сам сварит вам суп. Иначе прощение опять станет вашей работой».
— Правильно сказал.
— Очень раздражает.
— Это его обычное состояние.
Надя кивнула. Потом тихо добавила:
— Передайте, если найдёте, что я всё равно понесу завтра хлеб. Но не потому что должна.
— Передам.
Она ушла.
Павел понял, что сказал это автоматически. Передам. Как будто Семён просто вышел в другой корпус.
Ольга стояла у рисунка Сони.
— Ты ведь понимаешь, — сказала она, — что он мог быть обычным человеком?
— Обычные люди тоже исчезают.
— Да.
— Но не так.
— А как исчезают обычные?
Павел не ответил.
Из хирургии вышли Денис и Соня. Девочка шла, держась за отцовскую руку, но теперь смотрела не в пол, а по сторонам. Увидев Павла, подбежала.
— Доктор!
— Привет.
— Мама проснулась.
— Я слышал.
— Она пока говорит тихо. И спросила, где я.
— Хорошая новость.
— Самая хорошая, — сказал Денис. Лицо у него было серое от бессонницы, но живое. — Спасибо вам.
— Не мне.
Соня посмотрела на рамку.
— А где дедушка с ведром?
Павел присел, хотя после приступа ноги сразу напомнили, что не обязаны поддерживать красивые жесты.
— Он ушёл.
— Домой?
— Не знаю.
— Он же говорил, что дежурит.
— Его смена закончилась.
Соня задумалась.
— А кто теперь будет мыть?
Денис хотел одёрнуть её, но Павел поднял руку.
Он посмотрел на рисунок. На Бога, врача, стакан воды, маленький стул. Ответ был рядом и всё равно не давался.
— Все понемногу, — сказал он.
Соня нахмурилась.
— Так хуже. Когда все, никто не делает.
Павел невольно улыбнулся.
— Тогда будем следить друг за другом.
— Вы?
— И я.
Она удовлетворённо кивнула.
— Только полосы не оставляйте.
— Уже оставлял.
— Надо вести ровно.
— Научусь.
Соня достала из кармана короткий красный карандаш и протянула ему.
— Возьмите.
— Зачем?
— Чтобы дорисовать, если кого-то не хватает.
Он взял карандаш.
— Спасибо.
— Не потеряйте. Он последний красный.
Они ушли к матери.
Павел остался с карандашом в руке. Маленьким, заточенным неровно, тёплым после детского кармана. Ольга смотрела на него.
— Что?
— Ничего.
— У тебя лицо «ничего».
— Я думаю, что ты опять получил работу без трудового договора.
Он хотел возразить, но рассмеялся. Тихо. Усталость сразу отозвалась в груди, и Ольга взяла его под руку.
— Всё. В палату.
— Ещё Борисыч.
— Что Борисыч?
— Надо спросить, не оставил ли Семён что-нибудь у входа.
— Паша.
— Последнее.
— Ты сказал это уже три раза.
— Теперь правда.
Они спустились.
На посту Борисыча рядом с фотографией Нины и рисунком двери лежало красное яблоко.
Павел остановился.
— Откуда?
— Нашёл на стуле, — сказал Борисыч. — Когда вернулся после камер.
— Моё было в палате.
— Значит, другое.
— Или то же.
— Я охранник, а не специалист по переселению фруктов.
Павел взял яблоко. На кожуре была маленькая вмятина, похожая на след пальца.
— Он ничего не говорил?
Борисыч покачал головой.
— Ночью, когда вы лежали, подошёл ко мне. Спросил, устал ли я у двери. Я сказал: «Не твоё дело». Он сказал: «Теперь ваше». Потом взял мой бутерброд.
— И всё?
— Ещё сказал, что фотографию Нины не убирать.
Борисыч посмотрел на снимок жены.
— Будто я собирался.
— Вы видели, куда он пошёл?
— К лестнице. Потом меня отвлекли.
— Он попрощался?
Охранник долго молчал.
— Нет. И правильно. Я прощания не люблю. Они всё время делают вид, что человек уже знает, как будет без другого.
Павел положил яблоко обратно.
— Оставьте здесь.
— Почему?
— У двери.
Борисыч кивнул.
Ольга помогла Павлу вернуться в палату. Мать встретила их с таким лицом, будто они отсутствовали три дня, во время которых успели вступить в секту, простыть и не поесть.
— Нашли?
— Нет.
— Значит, перестаньте бегать. Если человек захочет, сам придёт.
Павел лёг. Ольга накрыла его одеялом. Мать поставила рядом контейнер с супом.
— Есть будешь?
— Позже.
Три женщины — мать, Ольга и отсутствующая Лидия Аркадьевна — одновременно возникли у него в голове с одинаковым выражением лица.
— Сейчас, — исправился он.
Мать удовлетворённо открыла контейнер.
К вечеру Павла выписали. Анна Викторовна принесла документы лично.
— Неделю без ночных смен.
— Три дня.
— Неделю.
— Пять.
— Вы торгуетесь с заведующей после аритмии?
— Это признак восстановления.
— Неделю. Потом решим.
Она положила на тумбочку больничный лист.
— И ещё.
— Что?
— Я не буду снимать рисунок с лестницы.
— Я не просил.
— Знаю. Поэтому и говорю.
Она уже повернулась к двери.
— Анна Викторовна.
— Да?
— Семён знал про Кирилла.
Её лицо стало неподвижным.
— Знаю.
— Что вы будете делать?
Она посмотрела на Павла.
— Работать. Но иногда открывать коридор шире, чем требует инструкция.
— Опасно.
— Всё живое опасно.
Она вышла.
Мать уехала первой, взяв с Павла обещание звонить по воскресеньям и средам. Ольга поправила:
— Не обещание. Расписание.
Мать одобрила её окончательно.
У выхода Борисыч встал из-за стола.
— Ну что, доктор?
— Не нашли.
— Может, ещё придёт.
— Может.
— А если нет?
Павел посмотрел на дверь. Люди входили и выходили. Женщина несла пакет с тапками. Мужчина придерживал локтем коробку. Курьер путался в бахилах. За стеклом шёл мелкий дождь.
— Тогда сами, — сказал Павел.
— Что сами?
— Открывать. Закрывать. Приносить воду. Сидеть. Что понадобится.
Борисыч хмыкнул.
— Полы тоже?
— По возможности.
— После вашего утра лучше по невозможности.
Ольга взяла Павла под руку.
Они вышли из больницы. Павел остановился на крыльце и обернулся. В одном из окон третьего этажа на секунду появилась мужская фигура. Серый свитер, светлая голова, рука на стекле.
Павел шагнул назад.
— Что? — спросила Ольга.
Он всмотрелся.
У окна стоял Лёша. Увидев Павла, поднял руку. За его спиной прошла Надя с лотком. Больше никого.
— Ничего, — сказал Павел.
— Уверен?
Он посмотрел на неё.
— Нет.
— Это уже хороший ответ.
Они пошли к машине. Павел держал в кармане красный карандаш Сони. Белый халат лежал сложенным в пакете. Впервые он не надел его перед выходом из больницы и не чувствовал себя без него голым.
У машины Ольга спросила:
— Куда?
— Домой.
— К тебе или ко мне?
Павел подумал.
— К тебе. Если можно.
— На сегодня можно.
— Без обещаний?
— Без побега.
Он кивнул.
Семёна не было.
Но больница почему-то не стала пустой.
На лестнице в рамке висел Бог с ведром. К нижнему углу была привязана красная бирка «Дверь». Под рисунком кто-то поставил маленькую табуретку и бумажный стакан воды.
Никто потом не признался.
В ту ночь полы на третьем этаже вымыли плохо. Возле окна остались серые полосы. Надя увидела, хотела вызвать хозяйственную службу, потом передумала. Поставила табличку, чтобы никто не поскользнулся, и сама провела шваброй ещё раз.
Лёша помогал держать ведро.
Анна Викторовна прошла мимо, заметила полосы и ничего не сказала.
А Борисыч у входа открыл дверь женщине с пакетом раньше, чем она успела попросить.
Смена закончилась.
Дежурство — нет.



Эпилог. Дежурный

Через три месяца Павел снова вышел на ночное дежурство.
Анна Викторовна разрешила ему вернуться раньше, чем собиралась, но позже, чем требовал он. Они сошлись на компромиссе, который обоих раздражал: одно ночное дежурство в неделю, обязательный сон перед сменой, никакого геройства и кардиолог раз в месяц. Последний пункт Павел считал унизительным. Анна Викторовна называла его медициной.
Сердце больше не срывалось. Иногда ускорялось, когда он пил слишком много кофе, поднимался бегом по лестнице или видел на другом конце коридора старого мужчину в сером свитере. Мужчина всегда оказывался не Семёном. Чей-то отец. Пациент. Электрик. Однажды новый санитар, которого Павел заставил повернуться и потом долго извинялся за странный интерес к его лицу.
Семён не вернулся.
Его искали ещё несколько дней. Борисыч просматривал камеры до тех пор, пока цифры времени не начали сниться ему ночью. Анна Викторовна отправила запросы в другие корпуса и даже в больницы района, хотя делала вид, что просто пытается закрыть нарушение кадрового учёта. Зоя Петровна перерыла старые табели. Надя спрашивала санитарок. Лёша ходил в подвал и однажды принёс оттуда эмалированную кружку с синей каёмкой, но Павел попросил отнести её обратно.
Никто не нашёл ни фамилии, ни адреса, ни фотографии, ни человека, который мог бы сказать: да, я знал его раньше.
Семён существовал только в памяти тех, с кем разговаривал.
Для учреждения этого было недостаточно.
Для людей — слишком много.
Рисунок Сони остался на лестнице. Рамка висела немного криво, хотя Анна Викторовна дважды вызывала рабочего. Красная бирка «Дверь» была привязана к нижнему углу. На маленькой табуретке иногда появлялся стакан воды. Борисыч утверждал, что это медсёстры. Медсёстры обвиняли Борисыча. Павел перестал выяснять.
Под рисунком установили небольшую полку. Официально — для информационных материалов. Неофициально люди оставляли там странные вещи: яблоки, записки, пуговицу, детский камень, билет на поезд, сломанную заколку, фотографию собаки, один красный карандаш. Уборщицы сначала всё выбрасывали, потом перестали. Зоя Петровна поставила рядом коробку и написала на ней: «Не трогать. Временно».
В больнице всё самое постоянное обычно называли временным.
Лидию Аркадьевну похоронили без дорогого зала и профессионального ведущего. Кирилл поставил у фотографии камень с белой полоской. На снимке мать стояла в халате возле чайника, сердито смотрела на фотографа и была похожа не на великую актрису, а на женщину, у которой убегает молоко. Кирилл потом признался Павлу, что впервые провёл прощание, во время которого не проверял время.
Лёша больше не хотел спасти всех. Это сначала его пугало. Потом Павел объяснил: желание спасти всех часто означает, что ты плохо видишь человека перед собой. Лёша научился оставаться после смерти пациента ещё на несколько минут, но перестал считать каждую смерть личным приговором. Кривую табуретку он хранил в ординаторской. На ней никто не сидел: шаталась. Выбрасывать не разрешал.
Соня иногда приходила с отцом навещать мать. Анна Сергеевна восстанавливалась медленно, злилась, уставала, училась ходить по коридору. Соня нарисовала новый рисунок: больница плывёт по тёмной воде, а на крыше сидят люди и передают друг другу одну лампочку. Семёна на рисунке не было.
Павел спросил почему.
— Он же ушёл, — сказала Соня.
— Совсем?
Она посмотрела на него так, как дети смотрят на взрослых, задающих слишком детские вопросы.
— Не знаю. Я там не была.
Ольга не вернулась к Павлу.
Не сразу.
Сначала он продолжал приходить на суп. Потом начал приносить продукты, которые действительно были нужны, а не два хлеба и сметану наугад. Потом однажды остался до утра, потому что они разговаривали и не заметили, как закончилась ночь. Через месяц Ольга оставила у него зубную щётку. Ещё через две недели забрала, потому что он снова трижды отменил ужин из-за работы. Павел не сказал, что она преувеличивает. Не объяснил, насколько были тяжёлыми пациенты. Просто приехал на следующий день и признал:
— Я опять начал прятаться.
— Немного, — сказала она.
— Сильно.
— Да.
Они не называли происходящее примирением. Это слово было слишком праздничным для двух людей, которые учились заново не ранить друг друга привычными движениями. Они просто продолжали. Иногда плохо. Иногда молча. Иногда с супом.
Мать звонила по средам и воскресеньям. По воскресеньям Павел звонил первым. В среду она проверяла. Если он забывал, не говорила: «Ты обещал». Спрашивала:
— Живой?
— Живой.
— Ел?
— Ел.
Иногда он врал. Реже, чем раньше.
В ту ночь больница была спокойной первые двадцать минут.
Потом привезли женщину с острой болью, мужчина в приёмном покое потребовал немедленно позвать «нормального врача», родственники пациента заблокировали коридор, сломался один лифт, в третьей палате кто-то пролил компот, а Борисыч задержал у входа человека, который пытался пронести в пакете домашнюю настойку под видом яблочного сока.
— Яблоки так не пахнут, — сказал Борисыч.
— Домашние пахнут.
— Тогда у вас дома очень тяжёлая атмосфера.
Обычная ночь.
Павел шёл по коридору быстро, но больше не бежал на каждый голос так, будто только его присутствие удерживает здание от разрушения. Надя сама решала половину вопросов. Лёша уверенно принимал нового пациента. Анна Викторовна открыла дверь родственникам на пять минут, а потом лично выгнала их, когда они начали фотографировать монитор.
В два часа Павел прошёл мимо палаты временного наблюдения.
На той самой кровати, где лежал он, теперь находился старик лет семидесяти. Худой, с большим носом и седыми волосами, прилипшими ко лбу. Его привезли с улицы: стало плохо на автобусной остановке. Документов при нём не оказалось. Телефон разрядился. Фамилию он назвал, но адрес путал.
Павел заглянул в карту.
— Как вы?
— Нормально.
— Это плохой ответ.
Старик посмотрел на него подозрительно.
— А какой хороший?
— Честный.
— Хреново.
— Уже лучше.
— Чего же лучше?
— Понятнее.
Старик помолчал.
— Пить хочу.
Графин на тумбочке был пуст. Павел выглянул в коридор. Надя была занята. Санитар вёз каталку. Можно было позвать кого-нибудь. Нажать кнопку. Сказать: сейчас принесут.
Павел взял графин.
В конце коридора находился кулер. Он наполнил графин, вернулся, налил воду в стакан. Старик попытался сесть, но руки дрожали. Павел поддержал его под спину.
Тот выпил половину. Вода стекла по подбородку. Павел вытер её салфеткой.
— Спасибо, доктор.
— Не за что.
— Хороший вы.
Павел усмехнулся.
— Рано ставить диагноз.
Старик лёг обратно. Закрыл глаза. Потом вдруг спросил:
— А я не умру?
Раньше Павел рассказал бы о показателях. Давление стабилизировалось. Острой угрозы нет. Нужно наблюдение. Анализы утром. Всё могло измениться.
Он сел на стул.
— Сегодня мы этого не планируем.
Старик открыл глаза.
— А завтра?
— Завтра обсудим завтра.
— Я боюсь.
— Я вижу.
— У меня дочь есть. Мы поругались.
Павел почувствовал знакомый холод. Старик Селиванов. Телефон на тумбочке. «Утром позвоним».
— Номер помните?
— Телефон разрядился.
— Зарядка какая?
— Не знаю. Белая.
— Исчерпывающее описание.
Павел достал телефон.
— Диктуйте номер.
— Ночь же.
— Ночь.
— Она спит.
— Возможно.
— Я утром хотел.
Павел посмотрел на него.
— Позвоним сейчас.
Старик продиктовал номер. Павел набрал и передал телефон.
Гудки шли долго. На пятом ответил сонный женский голос:
— Алло?
Старик замер.
— Леночка.
На другом конце стало тихо.
— Папа?
— Я тут в больнице.
— Что случилось?
— Не пугайся. Я живой. Врач рядом.
Павел отвернулся к окну.
— Ты почему мне не позвонил? — спросила дочь.
— Я вот звоню.
— После трёх месяцев.
Старик закрыл глаза.
— Да.
— Ты сказал, что у тебя больше нет дочери.
— Соврал.
— Папа…
— Я испугался. И тогда испугался. И сейчас. Не клади трубку.
Женщина на другом конце заплакала. Тихо. Потом сказала:
— Не кладу.
Павел вышел из палаты, оставив дверь приоткрытой.
На лестнице было пусто. Рисунок Сони висел в рамке. На полке лежало свежее яблоко. Маленький врач держал стакан воды. Красная бирка слегка качалась от сквозняка.
Павел подошёл ближе.
— Это всё? — спросил он.
Никто не ответил.
— Понятно.
Сверху послышались быстрые шаги. Лёша выглянул на лестницу.
— Павел Андреевич, в шестой давление падает.
— Иду.
Павел взял яблоко с полки. Оно было холодным. Обычным. На одном боку маленькая вмятина.
Он сунул его в карман халата и пошёл наверх.
У палаты его остановила молодая женщина. Лицо заплаканное, в руках пакет с тапками.
— Простите, вы врач?
— Да.
— Я не знаю, куда идти. Маму привезли, никто ничего не говорит. Я боюсь, что меня не пустят.
Павел посмотрел в сторону поста. Надя уже звонила в отделение. Борисыч поднялся снизу, держа журнал.
— Фамилия мамы? — спросил Павел.
Женщина назвала.
— Сейчас узнаем.
— Вы кто? — спросила она. — Дежурный врач?
Павел посмотрел на рисунок в конце лестницы. На длинные руки, ведро, лампочку. Потом на стакан воды, который кто-то снова поставил на табуретку.
— Сегодня — дежурный, — сказал он.
И открыл дверь.



Послесловие

Если вы дочитали до этого места, значит, мы с вами прожили эту ночную смену до конца.
Я не знаю, кем для вас оказался Семён. Богом. Старым санитаром. Усталой совестью больницы. Человеком, который однажды просто не прошёл мимо. Возможно, ответ здесь и не нужен. Иногда важнее другое: что останется после человека, когда его больше нет в списках.
Стакан воды. Звонок, который не отложили до утра. Дверь, которую всё-таки открыли. Честное «мне страшно». Суп, съеденный вместе. Несколько минут рядом с тем, кого уже нельзя спасти.
Спасибо, что были рядом с Павлом, Семёном, Лидией Аркадьевной, Надей, Борисычем, Лёшей и всеми людьми этой больницы.
У меня к вам есть одна просьба. Оставьте книге честную оценку и отзыв на ЛитРесе. Можно написать всего несколько строк: что вы почувствовали, кто из героев остался с вами, какая сцена попала точнее остальных. Ваш отзыв помогает другим читателям решиться открыть эту историю. А мне — понимать, что наши с вами ночные разговоры нужны, и продолжать писать дальше.
А когда закончится дежурство этой книги, откройте следующую дверь.
«Завтра начнётся без тебя» — ещё одна история о людях, которые слишком долго думали, что впереди у них обязательно будет время. На важный разговор. На прощение. На любовь. На собственную жизнь.
Не откладывайте её до подходящего момента.
Иногда подходящий момент — это тот, в котором вы находитесь сейчас.
Алексей Корнелюк
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