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Аннотация
Он всю жизнь ждал понедельника. Но однажды понедельник начал искать его сам.
Андрей Лаптев привык откладывать жизнь на потом: после отпуска, после выплат, после нормального сна, после разговора с бывшей, после того самого дня, когда наконец станет легче. Но в одну ночь он просыпается на полу с онемевшей рукой, разбитой кружкой рядом и напоминанием в телефоне: «Новая жизнь. День 1».
В тот же день ему приходится вернуться в квартиру умершего отца, где среди пыли, старых вещей и несказанных слов он находит тетрадь с одной фразой: «Начать в понедельник». Андрей в злости пишет туда вопрос: «Господи, в какой понедельник люди наконец начинают жить?» А утром получает ответ, которого там быть не должно.
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Глава 1. Четыре семнадцать

В четыре семнадцать утра Андрей Лаптев решил, что умирает, и первым делом обиделся. Не на смерть даже — смерть вела себя довольно сдержанно, стояла где-то в углу, не мешала, ждала своей очереди, как приличная женщина в поликлинике. Андрей обиделся на то, что умирать придётся в пальто. В старом чёрном пальто, которое он купил семь лет назад на распродаже и с тех пор ненавидел за то, что оно сидело на нём так, будто он не человек, а плохо набитый мешок с документами. Он лежал на диване, одна рука онемела, сердце било в грудь с таким энтузиазмом, как будто пыталось выбить дверь ногой, во рту было сухо и мерзко, на щеке отпечаталась молния от воротника, а под рёбрами ходил маленький тупой страх, похожий на мышь, которую заперли в консервной банке.
Он открыл глаза и увидел потолок. Потолок был белый, с серым пятном возле люстры. Пятно появилось ещё весной после того, как соседи сверху решили устроить у себя маленький потоп, но Андрей каждый месяц обещал себе вызвать мастера, сфотографировать ущерб, написать заявление, поговорить с управляющей компанией и вообще стать человеком, который умеет решать бытовые вопросы. В итоге пятно победило. Оно висело над ним, как герб его государства. Государства отложенных дел, просроченных квитанций, несказанных слов и мужика тридцати восьми лет, который заснул в пальто, потому что после работы сел на диван «на пять минут», а потом проснулся почти мёртвым и с кислым вкусом чужой жизни во рту.
Андрей попытался пошевелить левой рукой. Рука не ответила. Она лежала рядом с ним, будто принадлежала другому человеку, более спокойному и, возможно, уже покойному. Он дёрнул плечом, зашипел от боли и вдруг ясно, без всякой поэзии, представил, как его находят через три дня. Мать звонит, он не берёт. Бывшая жена пишет: «Ты опять пропал?» Начальник раздражённо спрашивает у отдела, где Лаптев, потому что макет презентации сам себя не согласует. Потом кто-нибудь вызывает участкового. Дверь вскрывают. И вот он — в пальто, на диване, рядом кружка с засохшим кофе, под столом носок, на телефоне сорок семь непрочитанных уведомлений, а на холодильнике магнит из Анапы, куда он так и не поехал, потому что «не время». Смешно. Умереть так, чтобы даже смерть выглядела как незакрытая задача.
Телефон лежал на полу возле дивана. Экран был тёмный. Андрей потянулся к нему правой рукой, но не дотянулся, потому что живот, этот предательский мягкий мешок, в который он в последние годы складывал тревогу, булки, ночные обещания и жалость к себе, упёрся в ремень и остановил операцию спасения человечества. Он попытался перевернуться на бок, пальто хрустнуло, диван жалобно скрипнул, из-под подушки выпал чек из аптеки. Андрей сполз вниз, зацепился коленом за край пледа, ударился локтем о журнальный столик и смахнул кружку.
Кружка упала на пол не сразу. Сначала она катнулась, подумала, дала ему шанс, а потом всё-таки разбилась. В ней был кофе, который Андрей заварил три дня назад, забыл выпить, потом два раза собирался вылить, но каждый раз решал: потом, заодно помою всю кухню. Теперь кофе растёкся по полу тёмной лужей с какими-то хлопьями, похожими на доказательства того, что жизнь не просто проходит, а ещё и оставляет осадок.
— Прекрасно, — сказал Андрей.
Голос получился чужой. Тонкий, пересохший, обиженный. Голос человека, которого никто не просил рождаться, но теперь почему-то требуют вовремя сдавать отчёты.
Он дотянулся до телефона. Нажал кнопку. Экран не загорелся. Разряжен. Конечно. Ночью умирают только те, кто зарядил телефон. Ответственные люди. Люди, у которых на тумбочке стакан воды, таблетки в органайзере, чистые трусы на завтра и завещание в файле с понятным названием. Андрей же был человеком другого склада: он мог купить три зарядки, потерять две, третью воткнуть за диваном в такую розетку, куда без молитвы не доберёшься, и потом удивляться, почему жизнь с ним не считается.
Он пополз к розетке. Именно пополз. В тридцать восемь лет, в своей двухкомнатной квартире, среди крошек, чеков и разбитой кружки, Андрей Лаптев полз по полу к зарядке, как раненый солдат к последней радиостанции. Только войны не было. Были работа, ипотека на половину бывшей жизни, мать с её вечным «я же говорила», развод, два лишних подбородка в зеркале ванной и привычка откладывать всё важное на понедельник.
У розетки он застрял. Пальто мешало. Ремень давил. Сердце било быстро, но уже не героически, а как испуганный заяц в коробке. Андрей воткнул зарядку в телефон, приложил лоб к полу и стал ждать, когда появится хоть какой-то знак. Знак пришёл через минуту: экран вспыхнул, на нём возник белый яблочный значок, потом дрогнул, ожил, и первое, что увидел Андрей, было не сообщение от Бога, не вызов скорой, не заботливое «Как ты?», а напоминание календаря.
Новая жизнь. День 1.
Он смотрел на эти четыре слова и чувствовал, как внутри него что-то тихо, без шума, садится на пол рядом и начинает смеяться. Не радостно, нет. Так смеются люди, которые нашли в морозилке суп пятилетней давности и почему-то узнали себя.
Напоминание он поставил вчера вечером. Точнее, не вчера. Он ставил его много раз. В январе, когда решил, что после Нового года станет собранным и подтянутым. В марте, когда врач на профилактическом осмотре сказал слово «давление» таким тоном, будто произнёс фамилию будущего убийцы. В мае, когда бывшая жена Света прислала ему фотографию их старых коробок и написала: «Разберёшь когда-нибудь?» В июле, когда он купил абонемент в зал, сходил один раз, перепутал шкафчик, вспотел от стыда и больше не вернулся. В сентябре, когда понял, что лето опять прошло мимо, а он ни разу не сидел у воды без телефона в руке. В ноябре, когда умер отец. После похорон Андрей вышел из крематория, закурил, хотя не курил уже девять лет, и подумал: всё, теперь точно. Теперь я начну. С понедельника. Потому что смерть отца, конечно, серьёзная штука, но не настолько, чтобы начать в четверг.
Он снял напоминание. Большим пальцем. Как будто убил муху.
Телефон тут же показал остальные радости цивилизации. Пять сообщений в рабочей переписке. Одно от матери: «Ты спишь? Позвони, как проснёшься. Мне нехорошо». Одно от Светы: «Андрей, завтра надо поговорить. Только без твоего обычного “потом”». И ещё одно, с незнакомого номера, короткое, официальное, будто его написал человек, у которого вместо крови ходит канцелярский клей: «Доброе утро. Просим связаться по вопросу квартиры Виктора Сергеевича Лаптева. Срок освобождения помещения — до 30 числа».
Андрей моргнул. Сердце на секунду перестало изображать барабанщика из плохой рок-группы и провалилось куда-то в живот. Виктор Сергеевич Лаптев. Отец. Мёртвый уже семь месяцев, но по-прежнему умудряющийся портить утро. Даже не утро — почти смерть.
Он сел на полу, прислонился спиной к дивану и засмеялся. Смех получился короткий, злой, с кашлем. Он представил отца: тот стоит в своей серой рубашке, застёгнутой на все пуговицы, смотрит поверх очков и говорит: «Андрей, серьёзные дела надо решать вовремя». Отец любил слово «вовремя». Вовремя вставать. Вовремя платить. Вовремя молчать. Вовремя понимать, что никому твои чувства не интересны. Он так вовремя прожил всю жизнь, что умер тоже почти аккуратно: в больнице, в среду, после обеда, не доставив никому большого неудобства. Только оставил квартиру, долги по коммунальным платежам, коробки с барахлом и сына, который семь месяцев не мог туда зайти, потому что в коридоре всё ещё висела отцовская куртка.
Андрей поднялся. Не красиво, не как человек, который победил приступ и теперь решил жить. Он поднялся, держась за диван, ругаясь, наступил в кофейную лужу носком и чуть не поскользнулся. Рука постепенно оживала, покалывала тысячей маленьких игл, будто тело решило напоследок напомнить: я ещё здесь, идиот, но ты меня достал.
В ванной зеркало встретило его без сострадания. Зеркала вообще были единственными честными существами в его квартире, поэтому Андрей их не любил. В отражении стоял мужчина тридцати восьми лет с лицом сорокасемилетнего завхоза, которого жизнь застала врасплох в очереди за справкой. Волосы помяты. Под глазами тени. Щетина рыжеватыми пятнами, хотя в юности ему казалось, что он будет благородно темнеть, как актёры в старых фильмах. На щеке красная полоса от молнии пальто. Белая рубашка мятая. Живот выпирает с достоинством государственного учреждения.
— Ну что, красавец, — сказал он зеркалу. — Начинаем новую жизнь?
Зеркало промолчало. Умное.
Вода из крана шла сначала ржавая, потом холодная. Андрей плеснул себе в лицо, долго смотрел, как капли стекают по подбородку, и вдруг почувствовал не страх даже, а странную усталую ясность: если он сейчас вызовет скорую, его, может быть, заберут. Если не вызовет — он пойдёт на работу, потому что в девять тридцать совещание. И самое ужасное было не то, что он мог умереть. Самое ужасное было то, что, даже испугавшись смерти, он всё равно первым делом подумал о совещании.
Он набрал номер скорой, но не нажал вызов. Посмотрел на экран. Стер. Открыл поисковик и ввёл: «онемела левая рука сердце быстро что делать». Поисковик, этот великий доктор человечества, предложил ему инфаркт, инсульт, паническую атаку, остеохондроз, невроз, смерть, банан при нехватке калия и форум, где женщина с ником Лисичка88 писала, что у её мужа было то же самое, а потом оказалось, что это позвоночник, но лучше провериться, потому что сосед умер.
— Спасибо, Лисичка, — сказал Андрей и закрыл страницу.
Он всё-таки записался к врачу. На вечер. Это был компромисс между желанием выжить и необходимостью оставаться идиотом.
К семи утра квартира приобрела вид места, где человек боролся с собой и проиграл по очкам. Кружку он собрал в пакет, кофе вытер старым полотенцем, которое когда-то было белым и мягким, а теперь выглядело как флаг капитуляции. Пальто повесил на стул, потому что до шкафа было далеко не расстоянием, а внутренней организацией. Потом стоял на кухне босиком, пил воду из банки, потому что чистых стаканов не было, и читал сообщение Светы.
«Андрей, завтра надо поговорить. Только без твоего обычного “потом”».
Он хотел ответить что-то лёгкое. Например: «Конечно». Или: «Да, без проблем». Или даже: «Я как раз умираю, может, перенесём?» Но писать Свете про смерть было запрещённым приёмом. Он уже однажды написал ей: «Мне кажется, я скоро сдохну от всего этого», а она ответила: «Андрей, пожалуйста, не используй смерть как способ не обсуждать квартплату». Тогда он обиделся, потом понял, что она права, потом снова обиделся, потому что правота Светы всегда была похожа на укол тупой иглой.
Они развелись год назад. Тихо, без разбитой посуды и песен под окнами. У них даже развод был какой-то бытовой: документы, очередь, женщина в окне, которая жевала жвачку и сказала: «Подпишите здесь». Андрей тогда стоял рядом со Светой и думал, что должен что-то почувствовать. Разрушение. Свободу. Боль. Музыку. Но чувствовал только, что в помещении душно и от его рубашки пахнет чужим шкафом. Света была аккуратная, собранная, с волосами, которые даже в плохие дни выглядели так, будто их кто-то уважал. Она подписала быстро. Андрей расписался с третьей попытки, потому что ручка плохо писала. Вот так закончился их брак: не криком, не изменой, не сценой, а шариковой ручкой с пересохшими чернилами.
Он написал ей: «Хорошо. Давай вечером».
Света ответила почти сразу: «Не вечером. В обед. И не отменяй».
Он усмехнулся. Эта женщина знала его расписание лучше, чем он сам. В его жизни всё отменялось вечером. Вечером у него начиналась усталость, тревога, работа, голова, живот, погода, давление, внезапная необходимость полежать лицом в стену и подумать о том, как много он не сделал.
Он поставил чайник, но забыл включить. Намазал хлеб чем-то, что когда-то было хумусом, понюхал, решил не рисковать и выбросил вместе с хлебом. Потом нашёл в холодильнике банан с чёрными пятнами, съел его над раковиной, как животное, которое стыдится своих привычек, и пошёл одеваться.
Перед выходом телефон снова пискнул. Незнакомый номер. Он прочитал сообщение ещё раз.
«Просим связаться по вопросу квартиры Виктора Сергеевича Лаптева. Срок освобождения помещения — до 30 числа».
До 30 числа оставалось двадцать девять дней.
Двадцать девять дней на то, чтобы зайти в квартиру отца. Разобрать вещи. Выбросить куртку. Найти документы. Поговорить с юристом. Закрыть долги. Подписать бумаги. Сделать всё то, что нормальные люди делают не потому, что у них есть силы, а потому что иначе жизнь начинает делать это за них — грубо, с пенями и чужими людьми в перчатках.
Андрей засунул телефон в карман, открыл дверь и остановился. На коврике лежал рекламный буклет фитнес-клуба. Яркий, блестящий, с улыбающимся мужчиной, у которого пресс выглядел как аккуратно разложенная плитка шоколада. На буклете было написано: «Начни сегодня!»
Андрей поднял его, посмотрел на улыбку человека, который явно никогда не спал в пальто, скомкал буклет и хотел выбросить в мусоропровод, но мусоропровод был на площадке справа, а ему нужно было идти налево к лифту. Он подумал: потом. Положил скомканный буклет на тумбочку у двери и вышел.
Лифт ехал долго. В нём пахло мокрой собакой, дешёвыми духами и утренней ненавистью жильцов друг к другу. На девятом этаже вошёл сосед с мусорным пакетом и лицом человека, который тоже когда-то верил в себя, но потом женился, взял кредит и стал выносить мусор в тапках.
— Доброе, — сказал сосед.
— Угу, — сказал Андрей.
Они смотрели на двери. Две взрослые мужские фигуры, две биографии, два мешка с внутренним хламом, один настоящий мусорный пакет. Андрей вдруг подумал, что вся страна в семь утра выглядит именно так: люди едут вниз в железной коробке, пахнут вчерашним днём и делают вид, что это называется жизнь.
На улице было серо. Не трагически серо, не красиво-петербургски, не кинематографично. Обыкновенно серо, как суп в заводской столовой. Дворник скрёб асфальт с такой злостью, будто пытался стереть город. У подъезда женщина в пуховике ругалась с ребёнком, ребёнок плакал неубедительно, больше из принципа. Такси, которое Андрей вызвал, стояло у мусорных баков. Водитель смотрел на него через зеркало, когда Андрей сел на заднее сиденье.
— На Лесную, да?
— Да.
— Пробки будут.
— Конечно будут, — сказал Андрей. — Было бы странно, если бы хоть что-то сегодня не было.
Водитель хмыкнул. Радио бубнило про курс валют, ремонт дорог и очередное важное совещание людей, которые никогда не сидели в этом такси в семь двадцать утра с онемевшей рукой и разбитой кружкой в пакете. Андрей смотрел в окно на город. Люди шли к остановкам, прижимали к груди сумки, жевали на ходу, курили, щурились, ругались по телефону, тащили детей, кофе, папки, лица. Все куда-то ехали. Все будто знали, зачем. Хотя, если присмотреться, никто не знал. Просто движение было убедительнее, чем правда.
Работа находилась в стеклянном здании, которое Андрей презирал за прозрачность. Стекло обещало честность, лёгкость, современность, а внутри сидели люди, которые врали в таблицах, улыбались на совещаниях и называли усталость «ресурсным состоянием». На входе охранник кивнул ему с таким видом, будто впускал не сотрудника, а очередную единицу офисного кислорода.
— Рано сегодня, Андрей Сергеевич.
— Не спалось, — сказал Андрей.
Это была не ложь. Это была маленькая экономия правды.
В лифте офиса пахло кофе и дорогими куртками. На пятом этаже вошла Алина из отдела продаж. Она была из тех людей, которые даже утром выглядели собранными, как презентация для инвестора. У неё были гладкие волосы, тонкие запястья, стакан кофе с крышкой и лицо человека, который знает, где лежит паспорт.
— Андрей, привет. Ты видел правки от Романа Игоревича?
— Видел, — сказал Андрей.
Он не видел. Конечно, не видел. Ночью он умирал на полу, а правки Романа Игоревича, как и сам Роман Игоревич, могли немного подождать у дверей ада.
— Там надо срочно. Он сегодня злой.
— Он всегда злой.
Алина улыбнулась, но не по-настоящему. В офисе улыбки были как одноразовые бахилы: надел, прошёл, выбросил.
На рабочем месте Андрея ждали монитор, кружка с надписью «Лучший день — сегодня», которую ему подарили на корпоративе, и тринадцать непрочитанных писем. Он сел, открыл почту, и первое письмо было от Романа Игоревича: «Коллеги, по вчерашним материалам ощущение полной потери фокуса. Андрей, прошу к 10:00 дать внятную версию. Не черновик. Не поток сознания. Внятную версию».
Андрей посмотрел на слово «внятную». Оно было хуже мата. Мат хотя бы честный. А «внятную» — это когда тебя бьют линейкой по пальцам и называют это управленческой обратной связью.
Он открыл файл. Слайды расползались перед глазами. Буквы становились то слишком крупными, то слишком маленькими. Левая рука покалывала. В груди сидел старый знакомый комок, который обычно приходил перед совещаниями, разговорами с матерью и любыми попытками заполнить налоговую декларацию. Андрей сделал глоток офисного кофе. Кофе был горячий и бессмысленный.
В девять пятьдесят семь он пошёл в переговорную. Там уже сидели люди. Роман Игоревич стоял у экрана, высокий, сухой, с идеальной бородой и часами, которые стоили как годовая аренда Андреевой уверенности. Он любил говорить тихо. Тихие начальники страшнее крикливых. Крикливый хотя бы показывает, где у него течёт. Тихий сидит сухой, ровный, и ты сам начинаешь думать, что виноват в его разочаровании.
— Андрей, — сказал Роман Игоревич, когда все расселись. — Давайте начнём с вас.
Андрей подключил ноутбук. Экран мигнул. Первый слайд открылся криво: заголовок съехал, картинка растянулась, цифра в таблице стояла не та. Он заметил это сразу. Все заметили. Даже кондиционер, кажется, стал дуть тише.
— Это финальная версия? — спросил Роман Игоревич.
— Это версия после ваших вчерашних правок, — сказал Андрей и тут же понял, что зря. В офисе нельзя произносить слово «ваших» рядом со словом «правок», если ты хочешь дожить до обеда.
Роман Игоревич улыбнулся. Вот этой тонкой улыбкой человека, который нашёл муравья на белой скатерти.
— Моих правок, — повторил он. — Интересная формулировка.
В переговорной стало тепло. Или Андрею стало тепло. Или тело решило: сейчас мы умрём, но сначала вспотеем.
— Я имел в виду, что вчера поздно пришли изменения, и…
— Андрей, — мягко перебил Роман Игоревич, — мы все устаём. У всех есть жизнь. У всех бывают обстоятельства. Но на выходе должен быть результат, а не биография процесса.
Хорошая фраза. «Биография процесса». Её надо было вышить на подушке и подарить каждому человеку, который когда-либо плакал в туалете бизнес-центра.
Андрей хотел сказать: у меня ночью немела рука, я думал, что умру, у меня отец оставил квартиру с долгами, бывшая жена разговаривает со мной как с просроченным платежом, мать пишет «мне нехорошо» так часто, что однажды я не поверю, когда ей действительно будет плохо, а вы, Роман Игоревич, со своей бородой и часами можете засунуть этот слайд себе в прекрасно организованную жизнь. Но он сказал:
— Я поправлю.
— К десяти уже надо было поправить, — сказал Роман Игоревич. — Сейчас мы просто фиксируем, что человек потерял форму.
Человек. Не Андрей. Человек потерял форму. Как будто он был котлетой, которую плохо слепили.
Кто-то опустил глаза. Кто-то сделал вид, что изучает телефон. Алина из продаж смотрела в блокнот. Андрей стоял у экрана и чувствовал, как краснеет шея. Именно шея. Лицо ещё пыталось держаться, а шея уже всё рассказала. В ней была вся его жизнь: детский стыд, отцовское молчание, школьный учитель физкультуры, который называл его «пельменем», Светино усталое «ты опять обещаешь», материнское «ну кто тебя просил лезть», и вот это утро, этот кофе, эта рука, это слово «форма».
— Понял, — сказал Андрей.
— Что именно? — спросил Роман Игоревич.
Вопрос был ловушкой. В таких вопросах нет правильного ответа. Если скажешь много — оправдываешься. Если мало — тупишь. Если честно — увольняешься. Андрей посмотрел на экран, на кривой заголовок, на вытянутую картинку, на всех этих людей, которые сидели в дорогих креслах и делали вид, что обсуждают стратегию, хотя на самом деле присутствовали при маленькой казни одного уставшего человека.
— Что понедельник не задался, — сказал он.
Тишина была короткой, но сочной.
Кто-то прыснул. Не громко, почти беззвучно. Роман Игоревич перестал улыбаться.
— Остроумие оставим для курилки, — сказал он. — Продолжайте.
Андрей продолжил. Он говорил про показатели, аудиторию, воронку, динамику, хотя внутри него вместо мыслей лежала разбитая кружка и плавал старый кофе. Голос дрожал только первые две минуты, потом стал ровным, почти чужим. Он умел так. Всю жизнь умел. Внутри пожар, снаружи мужчина в мятой рубашке объясняет слайд номер семь.
После совещания он вышел в коридор и пошёл в туалет. Кабинки были заняты. В раковине кто-то оставил мыльную пену. Андрей встал перед зеркалом. Офисный свет делал всех людей похожими на подозреваемых. Он открыл кран, подставил руки под воду и вдруг заметил, что пальцы всё ещё слегка дрожат.
Телефон завибрировал.
Света: «В 13:00. Кафе возле твоей работы. Не опаздывай».
Мать: «Ты почему не отвечаешь? Я всю ночь плохо спала».
Незнакомый номер: «Андрей Викторович, просьба не затягивать. По квартире вашего отца есть документы, требующие срочного подписания».
А потом, поверх всех этих сообщений, всплыло новое напоминание. Он забыл, что поставил повтор.
Новая жизнь. День 1.
Андрей посмотрел на экран, потом на своё лицо в зеркале и вдруг почувствовал такую злость, что даже испугался. Не на начальника. Не на Свету. Не на мать. Не на мёртвого отца. На эту фразу. На её наглость. На то, что она каждый раз приходит чистенькая, бодрая, с бантиком, будто не знает, в каком доме живёт.
Он нажал «изменить». Хотел удалить. Палец завис над экраном. Потом он стёр «Новая жизнь. День 1» и написал другое.
Не сдохнуть до вечера.
Сохранил.
И вот это, как ни странно, прозвучало честнее всего, что он говорил себе за последние годы.
В обед он пришёл в кафе на семь минут раньше. Не потому, что стал ответственным, а потому что после утреннего унижения в офисе не мог сидеть за столом. Кафе называлось «Мята», хотя пахло там жареным маслом, мокрыми куртками и человеком, который только что разогрел рыбу в общей микроволновке. Андрей сел у окна. Заказал чёрный чай. Официантка спросила, будет ли он что-то есть. Он сказал: «Потом». Сам услышал это слово и поморщился.
Света вошла ровно в тринадцать. В бежевом пальто, с папкой в руке, с лицом женщины, которая долго училась не спасать. Она увидела его, кивнула и подошла. Не поцеловала в щёку. Они давно перешли в категорию людей, которым поцелуй в щёку кажется лишней бюрократией.
— Ты плохо выглядишь, — сказала она, садясь.
— Спасибо. Я старался.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Ночью почти умер. Но неудачно.
Света посмотрела на него устало. Не испуганно, не нежно, а именно устало. Как смотрят на человека, который опять достал из кармана свою любимую сломанную игрушку.
— Андрей.
— Что?
— Не начинай.
Он хотел обидеться. Уже почти начал. Внутри даже поднялся маленький адвокат с портфелем: «Уважаемый суд, мой подзащитный действительно ночью испытал приступ, имеет право на сочувствие и горячий суп». Но Света открыла папку, и адвокат сел.
— Я говорила с юристом, — сказала она. — По квартире твоего отца всё хуже, чем ты думал.
— Я не думал.
— Вот именно.
Он усмехнулся, но Света не улыбнулась. Она достала листы. Квитанции. Уведомления. Какие-то копии. Слова прыгали: долг, срок, наследство, освобождение, задолженность, имущество.
— Там накопились платежи, — сказала она. — Плюс спор по помещению. Я не буду сейчас объяснять всё вместо специалиста. Тебе надо поехать туда, найти документы, подписать доверенность или самому заниматься. Но у тебя месяц. Даже меньше.
— Почему ты этим занимаешься?
— Потому что половина писем почему-то приходила на старый адрес, где я ещё числюсь в каких-то документах. Потому что твой отец когда-то вписал меня в контактные данные. Потому что ты семь месяцев не открывал почту. Выбирай любую причину, все мерзкие.
Андрей смотрел на её руки. У Светы были тонкие пальцы, короткие ногти без лака. Когда они жили вместе, он любил, как она держит кружку двумя руками. Ему казалось это домашним, почти детским. Потом эти же руки собирали её вещи в коробки. Тоже двумя руками. Аккуратно. Без истерики. Она вообще уходила из его жизни так, будто наводила порядок в шкафу: больно, но логично.
— Мне тяжело туда ехать, — сказал он.
— Я знаю.
— Не знаешь.
— Знаю, Андрей. Просто тяжело — это не план.
Он отвернулся к окну. За стеклом женщина в красной шапке кормила голубей, хотя на двери кафе висела табличка «Не кормить голубей». Голуби, в отличие от людей, плевали на инструкции открыто.
— Там его вещи, — сказал Андрей. — Куртка. Тапки. Этот дурацкий запах.
— У всех мёртвых остаются вещи.
— Спасибо за поддержку.
— Поддержка — это не всегда гладить по голове.
— А что же это?
Света закрыла папку и посмотрела на него прямо. Раньше этот взгляд приводил его в чувство. Потом стал раздражать. Потому что в нём было слишком много трезвости, а Андрей любил жить с небольшим внутренним перегаром — даже когда не пил.
— Поддержка — это иногда сказать человеку, что он семь месяцев сидит на полу перед закрытой дверью и ждёт, что дверь сама исчезнет.
Он хотел ответить резко. Сказать, что она ничего не понимает. Что у неё новая жизнь, новая квартира, новые простыни, новый мужчина, наверное, тоже есть, какой-нибудь спокойный, с нормальными анализами и приложением для бюджета. Но вместо этого он спросил:
— У тебя кто-то есть?
Света моргнула. Даже не удивилась. Скорее устала ещё на один этаж.
— Вот это сейчас важно?
— Мне важно.
— Нет. Тебе больно. Это не одно и то же.
Он сжал чашку. Чай был уже холодный.
— Ты всегда так умела.
— Как?
— Бить в точку и делать вид, что это медицина.
Света вздохнула.
— Я не хочу тебя бить. Я хочу, чтобы ты наконец сделал хоть что-нибудь до того, как жизнь придёт с ломом.
— Уже пришла, — сказал он. — В четыре семнадцать.
Света посмотрела на него внимательнее.
— Что случилось ночью?
И вот тут можно было рассказать нормально. Про руку. Про сердце. Про страх. Про пол. Про кружку. Про то, как он полз к телефону и увидел своё идиотское напоминание. Можно было сказать: Свет, мне страшно. Я правда не знаю, что со мной. Мне кажется, я не живу, а просто тяну время между будильниками. Но Андрей не умел так с первого раза. Честность была для него как холодная вода: он сначала долго трогал её пальцем, морщился, шутил, уходил, возвращался, а потом всё равно не лез.
— Да ничего, — сказал он. — Старость. Пальто. Кофе напал.
Света убрала бумаги обратно в папку.
— Завтра поедешь в квартиру.
— Завтра работа.
— Сегодня врач?
Он поднял глаза.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что у тебя лицо человека, который наконец записался к врачу и уже ищет способ отменить.
Он рассмеялся. Настояще, коротко, без защиты. Света тоже почти улыбнулась, но остановилась.
— Андрей, — сказала она тише. — Я не твоя жена. Я больше не могу быть человеком, который помнит за тебя твою жизнь.
Эта фраза вошла не сразу. Сначала он услышал только «не твоя жена», хотя знал это год. Потом «не могу». Потом «помнит за тебя». И стало так неприятно, будто кто-то открыл окно в комнате, где он много лет хранил грязное бельё под видом философии.
— Я понял, — сказал он.
— Нет, — сказала Света. — Ты часто говоришь «я понял», когда просто хочешь закончить разговор.
Он опустил глаза. На столе лежала крошка. Маленькая, упрямая. Андрей раздавил её пальцем.
— Ладно, — сказал он. — Завтра поеду.
— Сегодня.
— Свет.
— Сегодня. После врача. Хотя бы возьми ключи и посмотри, что там. Не разбирай всё. Не геройствуй. Просто зайди.
Она достала из сумки связку ключей. На кольце висел старый брелок — пластиковый домик с потёртой крышей. Андрей узнал его. Этот брелок был у отца. Когда Андрей был маленький, он любил щёлкать дверцей этого домика, там внутри была крохотная пустота, куда можно было спрятать бумажку. Отец однажды сказал: «Не ломай. Это не игрушка». И всё. Обычная фраза. Обычный день. Но Андрей почему-то запомнил, как убрал руку, как стало стыдно за интерес к дешёвой пластмассе, как отец взял ключи и положил их на верхнюю полку, туда, где детскому любопытству не полагалось жить.
Света положила ключи на стол между ними.
— Ты можешь злиться на меня, — сказала она. — Это проще, чем ехать туда.
— Я знаю.
— Опять «знаю».
— А что мне говорить?
— Правду.
Он посмотрел на ключи. Пластиковый домик лежал крышей вверх. Пустой маленький дом. Смешно, Господи. Даже брелок у отца был лучше организован, чем Андрей.
— Я боюсь, — сказал он.
Света не сказала «не бойся». За это Андрей мог бы почти снова её полюбить. Она просто кивнула.
— Я тоже боялась, когда уходила от тебя.
Он поднял глаза.
— Меня?
— Нет. Того, что останусь.
Они сидели молча. В кафе гремела посуда. Кто-то смеялся у стойки. Официантка ругалась с кофемашиной. Жизнь вокруг них была ужасно занята собой и поэтому казалась бессмертной.
Света встала.
— Напиши, когда зайдёшь в квартиру.
— Чтобы ты проверила?
— Чтобы я знала, что ты не соврал себе.
Она ушла. Андрей остался с холодным чаем, ключами и папкой, которую она оставила ему на столе. Через десять минут он вышел из кафе и пошёл не в офис, а в сторону метро. На телефон пришло сообщение от Алины: «Роман Игоревич спрашивает, где ты». Потом от Романа Игоревича: «Андрей, жду правки». Потом от матери: «Ты живой вообще?»
Он хотел ответить всем. Каждому свою маленькую ложь. Но не ответил никому.
В метро он стоял у двери и смотрел на своё отражение в тёмном стекле. Поезд летел по тоннелю. Лица пассажиров качались рядом с его лицом: женщина с пакетом, парень в наушниках, старик с газетой, девочка с огромным рюкзаком. Все отражения были полупрозрачные, будто люди уже начали исчезать, но ещё не заметили.
Квартира отца находилась в старом доме возле парка, где Андрей в детстве катался на велосипеде и однажды разбил колено так сильно, что кровь текла в ботинок. Тогда отец не стал жалеть. Он сказал: «Мужчина должен смотреть под ноги». Андрей потом много лет смотрел под ноги. Так много, что почти перестал видеть небо.
У подъезда пахло сыростью и кошками. Дверь открылась не с первого раза. Лифт был старый, с коричневыми стенками, исписанными ножом. На пятом этаже Андрей вышел и остановился перед дверью. Номер 47. Латунные цифры потускнели. Коврика не было. Отец всегда говорил, что коврики собирают грязь. Грязь, конечно, всё равно собиралась, просто без коврика, свободно, демократично.
Андрей достал ключи. Рука вспотела. Пластиковый домик на брелоке ударился о дверь. Тихий стук. Как будто кто-то изнутри ответил.
— Ну здравствуй, — сказал Андрей.
Он вставил ключ. Повернул. Замок щёлкнул тяжело, с укором.
Дверь открылась, и запах ударил сразу. Старые обои, пыль, закрытые окна, лекарства, книжные страницы, немного табака, хотя отец бросил курить ещё до Андреева рождения, и что-то ещё — сухое, горькое, мужское. Запах человека, который всю жизнь молчал, а потом умер, оставив вместо объяснений воздух.
В прихожей висела куртка. Серая. Та самая. Под ней стояли тапки. Аккуратно, носками к двери. Будто отец вышел на минуту и сейчас вернётся, недовольный тем, что Андрей опять стоит и мнётся.
— Пап, — сказал Андрей неожиданно для себя.
Слово упало в квартиру и не разбилось. Просто осталось лежать.
Он прошёл внутрь. Свет не включался. Или лампочка перегорела. Или он не туда нажал. В полутьме вещи выглядели живыми и обиженными. На кухонном столе стояла чашка. В раковине тарелка. На холодильнике магнит с Волгой. Отец ни разу не был на Волге, насколько Андрей помнил. Может, кто-то подарил. Может, отец собирался. У всех были свои неслучившиеся Волги.
На столе в комнате лежала стопка бумаг, очки, пульт, газета семимесячной давности и школьная тетрадь в клетку. Обычная зелёная тетрадь с замятыми уголками. Андрей почему-то сразу посмотрел именно на неё. Не на документы, не на очки, не на пыльный телевизор, а на тетрадь. Она лежала отдельно, как вещь, которую забыли спрятать.
Он подошёл. На обложке ничего не было. Только пятно от кружки и след от пальца. Андрей открыл первую страницу.
Там был отцовский почерк. Наклонённый вправо, сухой, упрямый, с острыми буквами. Всего три слова.
Начать в понедельник.
Андрей сел на край дивана. Пружины скрипнули. Он смотрел на эту фразу, и в груди снова поднялось что-то горячее, но теперь не приступ, не страх, не офисная злость. Хуже. Узнавание.
Отец тоже ждал понедельника.
Великий Виктор Сергеевич Лаптев, человек «вовремя», человек «не ной», человек «соберись», человек застёгнутых пуговиц и немытых чувств, тоже, оказывается, что-то собирался начать. Не во вторник. Не сегодня. Не сейчас, когда ещё есть сердце, руки, голос, ключи, время. В понедельник.
Андрей перелистнул страницу. Пусто. Ещё страницу. Пусто. Потом в середине тетради нашёл короткую запись: дата, которую он не сразу узнал. За два месяца до смерти отца.
Если не скажу ему сейчас, потом уже не скажу.
Ниже — пустые строки.
Андрей почувствовал, как в квартире стало слишком тихо. Даже холодильник не гудел. Даже город за окном куда-то делся. Он сидел с тетрадью на коленях, в отцовской комнате, среди пыли, куртки, тапок, несказанных слов, и впервые за этот длинный мерзкий день ему захотелось не пошутить, не уйти, не написать кому-нибудь «потом», а заорать так, чтобы треснули стёкла.
Но он не заорал. Он только достал из кармана ручку — офисную, с логотипом компании, где человек потерял форму, — и на первой пустой странице, под отцовским «Начать в понедельник», написал криво, зло, почти царапая бумагу:
Господи, если ты есть, скажи мне, в какой понедельник люди наконец начинают жить?
Он долго смотрел на фразу. Потом усмехнулся.
— Ну вот, — сказал он пустой квартире. — Теперь ещё и с Богом переписываюсь. Прекрасно, Андрей. Просто прекрасно.
Он закрыл тетрадь, положил её обратно на стол, взял ключи, выключил неработающий свет, вышел в прихожую и почти машинально посмотрел на отцовскую куртку. Ему показалось, что в кармане что-то лежит. Бумага? Чек? Письмо? Он протянул руку, но остановился.
Не сегодня.
Потом.
Он закрыл дверь и только в лифте понял, что снова произнёс это слово внутри себя. Оно сидело в нём, как паразит. Потом. Потом. Потом. Маленькое бессмертное насекомое, которое переживёт всех людей.
Вечером врач сказал ему, что это похоже на паническую атаку, но обследоваться надо. Сказал про сон, давление, нагрузку, нервы, образ жизни. Сказал: «Организм не резиновый». Андрей чуть не ответил, что его организм скорее старый пакет из супермаркета: вроде держит, но уже страшно туда что-то класть. Не ответил. Кивал. Получил направления. Вышел на улицу.
Было темно. Дождь моросил так мелко, будто город не плакал, а просто потел. Андрей добрался домой, снял пальто, на этот раз повесил его в шкаф. Это показалось ему почти подвигом, хотя подвиги, наверное, не пахнут нафталином.
Он лёг не раздеваясь, потом заставил себя встать, почистил зубы, поставил телефон на зарядку, налил воды в стакан. Стакан, настоящий, чистый. Сел на край кровати. Усталость навалилась тяжёлая, тупая, без всякой драматургии. Он хотел написать Свете, что был в квартире. Не написал. Хотел ответить матери. Не ответил. Хотел открыть рабочую переписку. Телефон показал двадцать три сообщения. Он положил его экраном вниз.
В два часа ночи Андрей проснулся от того, что ему приснился отец. Не живой, не мёртвый — просто стоящий в дверях кухни с этой своей серой рубашкой, с руками, которые никогда не знали, куда деть нежность. Отец сказал: «Ты опять опоздал». Андрей хотел спросить: куда? Но проснулся.
В комнате было тихо. Сердце билось ровно. Рука не немела. На кухне капал кран.
Он долго лежал, смотрел в темноту и думал о тетради. О пустых строках. О фразе «если не скажу ему сейчас». О том, что отец мог хотеть сказать. О том, что никто уже не скажет. Потом всё-таки уснул.
Утром телефон зазвонил в семь. Андрей открыл глаза не сразу. За окном было серое вторничное небо. Голова болела. Тело ныло. Жизнь, как обычно, стояла рядом с кроватью и ждала, когда он подпишет акт приёма-передачи страданий.
Он взял телефон. На экране было сообщение от Светы: «Ты зашёл?»
Он написал: «Да».
Света: «И?»
Андрей долго смотрел на это «И?». Потом ответил: «Нашёл тетрадь».
Света: «Какую?»
Он не успел ответить. Пришло новое сообщение с незнакомого номера. Того самого, по квартире отца.
«Андрей Викторович, доброе утро. Просьба сегодня приехать и забрать документы».
Ниже было ещё одно сообщение. Без имени отправителя. Без номера. Просто серый прямоугольник уведомления, будто телефон на секунду забыл, кому он принадлежит.
Ты всё перепутал. Понедельник — это не день. Это поступок.
Андрей сел в кровати.
Он перечитал сообщение один раз. Второй. Третий.
Потом открыл список сообщений.
Этого сообщения там не было.
На кухне снова капнул кран. Один раз. Второй. Третий.
Андрей сидел с телефоном в руке, босой, помятый, с кислым дыханием и мокрой спиной, и впервые за много лет ему очень захотелось, чтобы наступил самый обычный понедельник. Такой, где всё можно объяснить плохим сном, давлением, тревогой, глупостью, чем угодно.
Но был вторник.
И, кажется, кто-то уже начал отвечать.



Глава 2. Бог с плохим почерком

Андрей сидел на кровати с телефоном в руке и чувствовал себя идиотом, которого застукали за чем-то личным. Не за грязным даже, не за постыдным, а за жалким: за надеждой. Надежда всегда казалась ему неприличной вещью, вроде старых семейных трусов на батарее. Вроде бы у всех есть, но показывать нельзя. Он ещё раз открыл сообщения. Незнакомый номер по квартире отца был на месте. Света была на месте. Мать была на месте, конечно, мать всегда была на месте, как памятник тревоге. Рабочие сообщения тоже на месте — живые, жирные, наглые. А того серого прямоугольника не было. Ни в уведомлениях, ни в переписках, ни в удалённых, ни в какой-то особой папке для сумасшедших, которую телефон, наверное, заводит сам, когда хозяин начинает разговаривать с мёртвыми и Богом через школьную тетрадь.
Он даже полез в настройки уведомлений, хотя понимал в них примерно столько же, сколько его отец понимал в нежности. Экранные баннеры, недавние уведомления, разрешения, приложения. Ничего. Фраза исчезла так чисто, будто её и не было. А ведь была. Он видел её. Читал. Три раза. «Ты всё перепутал. Понедельник — это не день. Это поступок». Слишком складно для случайного сбоя. Слишком мерзко точно для рекламной рассылки. Слишком похоже на правду, а правда, как известно, редко приходит красиво. Обычно она приходит утром, когда у тебя кислое дыхание, голова как мокрая тряпка, а трусы надеты задом наперёд.
Андрей встал, дошёл до ванной и посмотрел на себя в зеркало. Вчерашняя красная полоса от молнии почти ушла, зато на её месте проступило общее лицо человека, которого ночь не убила, но потрепала из принципа. Он высунул язык. Язык был беловатый, как будто внутри него кто-то побелил потолок дешёвой известью. Он почистил зубы дольше обычного, потому что чистка зубов — это единственная форма контроля, доступная человеку, когда реальность решила подмигнуть ему из тёмного угла. Потом умылся, надел чистую рубашку, почти без пятен, и уже собирался сварить кофе, но вспомнил врача, давление, сердце, Лисичку88 с её мёртвым соседом и налил себе воды. Получилось очень взрослое, унылое утро. Вода вместо кофе. Обследование вместо бессмертия. Тетрадь вместо здравого смысла.
Телефон завибрировал. Роман Игоревич.
Андрей посмотрел на имя и не взял. Внутри сразу поднялся привычный стыд, маленький офисный пёсик, который умел лаять только на хозяина. Он представил, как Роман Игоревич стоит у своего стеклянного кабинета, сжимает телефон двумя пальцами, будто чужая усталость может его испачкать, и говорит кому-то: «Лаптев опять выпал». Выпал. Хорошее слово. Человек не заболел, не испугался, не разваливается у себя на кухне. Он выпал. Как кнопка из дешёвой рубашки.
Следом пришло сообщение: «Андрей, наберите меня срочно».
Он написал: «Я сегодня к врачу и по семейным документам. Буду на связи».
Врал не полностью. Это было его любимое блюдо — правда, обжаренная в трусости.
Роман Игоревич ответил почти сразу: «Семейные документы не отменяют рабочие обязательства».
Андрей смотрел на эту фразу и вдруг представил, как напишет: «Роман Игоревич, а смерть отца отменяет? А паническая атака? А то, что я третий год просыпаюсь с ощущением, будто меня забыли выключить? А то, что ваши презентации, ваши воронки, ваши правки и ваши “потерял форму” однажды будут стоить ровно столько же, сколько засохший хумус в моём холодильнике?» Он даже набрал начало: «Роман Игоревич, я…» Потом стёр. Написал: «Понимаю. Пришлю к вечеру».
Он не понимал. И к вечеру, скорее всего, не пришлёт. Но эти две фразы были как старые тапки: мерзкие, зато привычные.
Мать позвонила в восемь пятнадцать. Андрей понял это ещё до звонка, по внутреннему холоду в животе. У некоторых людей есть биологические часы. У его матери были биологические сирены.
— Ты живой? — спросила она вместо приветствия.
— Пока да.
— Что значит «пока»? Не шути с таким. Я всю ночь не спала.
— Мам, ты каждую ночь не спишь.
— Вот именно. Потому что есть причины. У меня сердце, давление, погода, и ты ещё не отвечаешь.
Она всегда перечисляла свои болезни так, будто зачитывала боевые заслуги. Сердце, давление, погода. Погода у неё тоже была почти органом. В плохие дни болела. В хорошие — подозрительно молчала.
— Я был у врача, — сказал Андрей.
— Что случилось?
— Ничего. Приступ. Похоже на паническую атаку.
На том конце стало тихо. Потом мать вздохнула так, как вздыхает человек, которому сообщили не болезнь сына, а очередную его неорганизованность.
— Господи, Андрей. Какие ещё панические атаки? Тебе тридцать восемь лет.
— Они по паспорту не проверяют.
— Не умничай. У тебя отец никогда такими словами не прикрывался. Работал, молчал, терпел.
Андрей посмотрел на кухонное окно. На стекле висела капля, которая никак не могла решить, падать ей или остаться. Почти родственница.
— И прекрасно получилось, — сказал он. — Умер, оставил квартиру, долги и тетрадь с понедельником.
— Что?
Он понял, что проговорился.
— Ничего.
— Какую тетрадь?
— Старую. Нашёл у него.
— Ты был в квартире?
— Был.
— И ничего мне не сказал?
Вот это было замечательно. Его можно было ударить за то, что он не ездил в квартиру, а потом — за то, что поехал и не доложил в прямом эфире. Мать владела искусством строить вину из любого материала. Даже из воздуха могла. Особенно из воздуха.
— Мам, я сам вчера туда зашёл. Мне было тяжело.
— А мне легко, ты думаешь? Я с ним тридцать лет прожила.
— Вы развелись двадцать два года назад.
— Это для документов. Для нервной системы никто не разводится.
Фраза была сильная. Обидно сильная. Андрей даже хотел её записать, но решил, что записывать материнские формулы — всё равно что собирать ножи, которыми тебя уже порезали.
— Я сегодня снова поеду туда. Нужно найти документы.
— Какие документы?
— Не знаю ещё.
— Вот именно. Ты ничего не знаешь. Ты всегда так. Сначала не делаешь, потом бегаешь.
— Спасибо, мам. Очень помогает.
— Я говорю, как есть.
— Нет. Ты говоришь, как страшно.
На том конце снова стало тихо. Андрей сам удивился, что сказал это. Не громко, не красиво, не как герой в кино, который наконец поставил мать на место. Просто устало. Почти без сил. Иногда правда выходит не с мечом, а в тапках.
— Что ты сказал? — спросила она.
— Ничего.
— Нет, повтори.
— Мам, я перезвоню.
— Андрей!
Он отключил вызов. И сразу почувствовал себя мерзавцем. Это была старая схема, надёжная, как советский шкаф: сначала она вбивает в него страх, потом он защищается, потом она обижается, потом он чувствует себя плохим сыном и звонит извиняться. Так они жили годами. Семейная традиция. У кого-то воскресные обеды, у них — взаимное эмоциональное удушение с перерывом на давление.
Он не перезвонил. Положил телефон экраном вниз. Пять секунд смотрел на него, как на мину. Потом перевернул обратно, потому что вдруг что-то важное. Вот так зависимость и выглядела: ты даже от мины ждёшь сообщения.
Квартира отца днём оказалась ещё хуже, чем вечером. В темноте вещи хотя бы имели право на тайну. При дневном свете они выглядели бедно, пыльно и виновато. Обои у двери отходили полосой. На полу у плинтуса лежала мёртвая муха, свернувшаяся так аккуратно, будто и она решила не мешать. В прихожей всё так же висела серая куртка. Тапки стояли носками к двери. Андрей задержался возле них. У отца была неприятная привычка ставить обувь идеально ровно. Даже домашние тапки у него выглядели так, будто готовились к проверке. В детстве Андрей часто бросал кроссовки как попало, и отец молча переставлял их носками вперёд. Не ругал. Не объяснял. Просто переставлял. Это было хуже ругани. В молчании отца всегда было что-то такое, от чего хотелось самому попросить наказания, лишь бы понять, что именно ты нарушил.
На кухне стоял запах пустой квартиры. Не смерти уже, нет. Смерть, наверное, выветривается быстрее, чем привычки. Остался запах человека, который долго жил один и не умел радоваться без свидетелей. На подоконнике стояла банка с монетами. На холодильнике висел календарь за прошлый год. Последней отмеченной датой было воскресенье. Красный кружок вокруг числа. Андрей подошёл ближе. Воскресенье, за два дня до больницы. Рядом отцовским почерком было написано: «Позвонить А.»
А.
Не «Андрею». Не «сыну». Просто буква. Как будто полное имя было слишком тёплым для этого холодильника.
Андрей снял календарь, потом повесил обратно. Не знал зачем. В квартире отца каждая вещь требовала решения, а у него внутри вместо решения стоял старый табурет и скрипел.
Он прошёл в комнату. Тетрадь лежала на столе. Там же, где вчера. Зелёная, дешёвая, с пятном от кружки. Андрей не стал сразу её открывать. Сначала проверил окна. Закрыты. Дверь. Заперта. Балкон. Завален старыми лыжами, банками, какой-то коробкой из-под телевизора. Никого. Ни спрятавшегося шутника, ни религиозного курьера, ни соседа с миссией довести его до психиатра. Только квартира, пыль и он сам — человек, который даже в мистику пытался зайти через проверку замков.
Он сел за стол. Перед ним лежала тетрадь. Смешно, как мало нужно, чтобы взрослый мужик испугался: не нож, не кровь, не чёрная машина у подъезда. Тетрадь за девятнадцать рублей. В клетку.
Он открыл первую страницу. «Начать в понедельник». Почерк отца. Сухой, наклонённый, знакомый. Андрей перевернул дальше. Нашёл вчерашнюю страницу. Его фраза была на месте.
Господи, если ты есть, скажи мне, в какой понедельник люди наконец начинают жить?
Под ней пусто.
Андрей выдохнул. Даже почувствовал облегчение. Вот. Ничего нет. Телефон глюкнул, он не выспался, мозг устроил маленький спектакль на фоне давления, паники, отца и кофе. Всё объяснимо. Всё мерзко, но объяснимо. Он почти улыбнулся.
Потом увидел ответ на следующей странице.
Не под его вопросом. Не сразу. А на следующей странице, сверху, как будто тот, кто писал, решил не пачкать место рядом с его отчаянием.
Ты всё перепутал. Понедельник — это не день. Это поступок.
Андрей не двигался. Даже моргать забыл. Сердце сделало один тяжёлый удар, потом второй. Почерк был не его. И не отца. Или похож? Нет. У отца буквы были острые, как гвозди. У Андрея — расползшиеся, ленивые, офисные. А тут буквы были неровные, будто писал человек, который очень давно не держал ручку или держал её чужой рукой. Страшнее всего было не это. Страшнее всего было то, что фраза выглядела не мистически. Не светилась. Не была написана кровью, золотом или огнём, как полагалось бы приличному чуду. Обычная синяя паста. Обычная клетка. Бог, если это был Бог, пользовался дешёвой шариковой ручкой.
Андрей резко встал, стул заскрипел по полу. Ему захотелось выйти. Нет, не выйти — сбежать, захлопнуть дверь, вызвать кого-нибудь нормального, например слесаря, полицию, Свету, психиатра, бригаду по ремонту реальности. Он отошёл к окну, открыл форточку. В комнату вошёл холодный воздух, пахнущий мокрым деревом и бензином. Во дворе мужчина в синей куртке пытался завести старую машину. Машина кашляла, мужчина матерился. Мир продолжал заниматься своими простыми делами. Никто не знал, что в квартире номер 47 тетрадь решила стать религиозным оружием.
Телефон зазвонил. Андрей вздрогнул так, что чуть не выронил его. Незнакомый номер.
— Андрей Викторович? — голос был женский, деловой, с лёгкой хрипотцой.
— Да.
— Это Ирина Павловна, по квартире Виктора Сергеевича. Мы вам писали. Вы сможете сегодня подъехать к четырём? Нужно обсудить документы. Там есть нюанс.
— Какой нюанс?
— По телефону не очень удобно.
— У меня сейчас вообще всё неудобно, Ирина Павловна. Давайте попробуем.
Женщина на том конце молчала секунду. Видимо, решала, с каким уровнем идиота имеет дело.
— Квартира не полностью оформлена, — сказала она. — Есть старое обязательство, связанное с займом под залог доли. Я понимаю, что звучит неприятно.
— Залог доли? — Андрей закрыл глаза. — Отец взял деньги?
— Судя по бумагам, да. Но не в банке. Сумма не огромная, но сроки поджимают. Если документы не поднять, ситуация может стать сложнее.
— Конечно, — сказал Андрей. — Было бы странно, если бы мёртвый отец оставил мне просто пыль и тапки.
— Простите?
— Ничего. Какие документы нужны?
— Договор займа, расписка, возможно, дополнительные соглашения. Он мог хранить их дома. Обычно такие люди хранят в папках, коробках, книгах.
«Такие люди». Андрей посмотрел на отцовскую комнату. Таких людей тут было навалом. Один умер. Второй стоял у окна и сжимал телефон.
— Я сейчас в квартире, — сказал он.
— Хорошо. Посмотрите письменный стол, верхние полки, шкаф. Иногда пожилые мужчины кладут важное в самые нелепые места.
— Ему было шестьдесят семь.
— Для документов это уже пожилой мужчина, Андрей Викторович.
Он почему-то обиделся за отца. Глупо. Сам мог называть его старым сухарём, мёртвым бюрократом и человеком с эмоциональным диапазоном табуретки, но когда чужая женщина сказала «пожилой мужчина», внутри что-то дернулось.
— Я поищу, — сказал он.
— И ещё, — добавила Ирина Павловна. — Если найдёте личные записи, письма, тетради, не выбрасывайте сразу. Иногда люди записывают туда важные суммы, фамилии, даты.
Андрей посмотрел на зелёную тетрадь.
— Да, — сказал он. — Тетради точно выбрасывать рано.
После звонка он принялся искать документы. Это было даже хорошо. Документы — вещь земная. Бумага, папка, печать, подпись, долг. С ними можно было злиться по-человечески. Он выдвигал ящики письменного стола, чихал от пыли, находил старые инструкции от магнитофона, квитанции за свет, гарантийный талон на чайник, который давно умер раньше отца, фотографии, батарейки, коробочку с пуговицами, высохший клей, советскую открытку с оленями. В нижнем ящике лежал маленький блокнот с телефонными номерами. Некоторые имена были зачёркнуты. Напротив одного стояла пометка: «умер». Отец и смерть даже в записной книжке обходились без лишних слов.
В шкафу висели три рубашки. Все серые, синие, одна клетчатая — воскресная, наверное, хотя отец и в воскресенье выглядел так, будто готов явиться на совещание к Господу. На верхней полке стояла коробка из-под обуви. Андрей снял её, открыл. Внутри лежали фотографии. Он не хотел смотреть, но, конечно, стал. Мать молодая, с круглым лицом, смеётся. Отец молодой, тонкий, почти красивый, стоит рядом неумело, будто боится занять лишнее место в кадре. Андрей маленький, в шапке с помпоном, держит пластмассовую лопату. На другой фотографии он сидит на отцовских плечах и тянет руку к ветке. Отец смотрит вверх и улыбается. Настояще. Не широко, не киношно, но улыбается. Андрей долго смотрел на это лицо. Оно было невозможным. Как доказательство преступления, которого ты не совершал, но почему-то всё равно чувствуешь вину.
Он не помнил этой улыбки. Или помнил, но куда-то дел. Детская память странная тварь: плохое хранит в стеклянных банках с этикетками, хорошее бросает в один ящик с фантиками и засохшим пластилином.
Под фотографиями лежал конверт. На нём было написано: «Андрею». Не «А.». Не «сыну». Полностью. Андрей сел на пол. В горле сразу стало тесно. Он ненавидел эти дешёвые жесты судьбы. Конверт после смерти. Письмо, которое надо читать слишком поздно. Мёртвые вообще любят драматургию. При жизни — молчат, после смерти — оставляют бумажки, по которым живые должны ползать на коленях.
Он открыл конверт не сразу. Сначала положил его на колено, потом поднял, понюхал зачем-то. Бумага пахла пылью и шкафом. Внутри был один лист. Почерк отца.
«Андрей. Если ты это читаешь, значит, я всё-таки не сказал. Я много раз собирался. В основном по понедельникам. Смешно, наверное. Ты всегда смеялся над моими порядками, а я сам всю жизнь ждал удобного дня для одного разговора».
Дальше буквы шли теснее.
«Я не умел быть отцом так, как тебе было нужно. Не потому, что не хотел. Хотя какая разница, если результат один. Я всё время думал, что главное — не мешать, кормить, платить, не лезть с нежностями, не делать из мальчика слюнтяя. Так меня учили. Я не оправдываюсь. Оправдания нужны живым. Я, видимо, уже не очень».
Андрей усмехнулся сквозь сжатые зубы. Отец даже в письме не позволял себе размахнуться. «Не очень». Не мёртвый, а «не очень». Весь Виктор Сергеевич.
«Я видел, что ты на меня злишься. Я делал вид, что не вижу. Так проще. Ты тоже делаешь вид, что тебе всё равно. У нас это семейное. Я хотел сказать тебе одну вещь, но каждый раз откладывал. Потом заболел. Потом стало стыдно. Потом поздно».
Андрей остановился. Слово «потом» торчало из листа, как гвоздь. Он провёл по нему пальцем.
«Не живи так, как я. Это не наказание и не просьба. Просто, если можешь, не живи. Я думал, что правильный день придёт сам. Он не пришёл. Ни один понедельник не оказался достаточно понедельником».
Последняя строка была написана крупнее, будто отец уже уставал или злился на руку.
«В столе есть зелёная тетрадь. Если хватит злости — пиши туда. Иногда человек честнее разговаривает с бумагой, чем с живыми».
Подписи не было. Просто буква «В.». Виктор. Или, может, «всё». У отца даже конец письма выглядел как сокращение.
Андрей сидел на полу, спиной к шкафу, среди рубашек, коробки, фотографий и пыли. Где-то в коридоре капала вода. Машина во дворе наконец завелась и уехала, будто решила не присутствовать при семейном вскрытии. Он перечитал письмо ещё раз. На втором прочтении злость пришла быстрее. Хорошая, горячая, родная.
— Ну конечно, — сказал он в пустую комнату. — Конечно. При жизни молчал, а теперь решил стать писателем.
Он встал, сжал письмо, потом разжал. Нельзя было мять. Хотелось. Но нельзя. В этом была вся гадость: мёртвых нельзя ударить, нельзя перебить, нельзя заставить договорить. Они получают последнее слово автоматически. Живым остаётся только читать, глотать и чувствовать себя неблагодарным, если больно.
В дверь позвонили.
Андрей вздрогнул. Звонок был старый, резкий, как школьный. Он сунул письмо обратно в конверт, положил на стол и пошёл открывать. За дверью стояла маленькая женщина лет семидесяти пяти в бордовом халате, вязаной кофте и с лицом человека, который давно следит за подъездом лучше любой камеры. В руках у неё была тарелка, накрытая салфеткой.
— Вы Андрей? — спросила она.
— Да.
— Я Раиса Аркадьевна. Соседка. Ваш отец менял мне лампочки. А вы на него похожи, только помятее.
— Спасибо, — сказал Андрей. — Очень приятно.
— Не обижайтесь. Сейчас все помятые. Время такое. Я пирожки принесла. С картошкой. Не знаю, едите ли вы. Сейчас все то одно не едят, то другое. Я уже боюсь людям еду предлагать, будто наркотики раздаю.
Она протянула тарелку. Андрей хотел отказаться, но тарелка была тёплая, а Раиса Аркадьевна смотрела так, что отказ выглядел бы не просто невежливостью, а преступлением против старых женщин, картошки и лампочек.
— Спасибо.
— Вы проходите? — спросила она.
— Это вы ко мне пришли.
— Вот и проходите ко мне в разговор, — сказала она. — Мне в коридоре сквозит.
Она вошла без приглашения. Маленькая, но с таким правом на пространство, будто весь дом строили вокруг её халата. В прихожей она посмотрела на куртку Виктора Сергеевича, вздохнула и поправила рукав.
— Хороший был человек, — сказала она. — Трудный. Но хороший.
Андрей поставил пирожки на тумбочку.
— Это часто путают.
— Что?
— Хороший и трудный.
Раиса Аркадьевна посмотрела на него прищурившись.
— Молодые любят, чтобы человек был удобный. А хорошие часто неудобные. Плохие, кстати, тоже. Поэтому надо смотреть не на удобство.
— А на что?
— На то, что человек делает, когда никто не видит.
Она прошла в комнату, будто бывала здесь сто раз. Наверное, бывала. Андрей представил, как отец открывает ей дверь, молча берёт стремянку, вкручивает лампочку, она говорит без остановки, он отвечает «угу», а потом они пьют чай в этой самой кухне. От этой картины почему-то стало неприятно. Не ревниво даже, а странно: какая-то чужая женщина знала его отца в быту лучше, чем он в последние годы.
Раиса Аркадьевна увидела зелёную тетрадь на столе.
— Нашли, значит.
Андрей медленно повернулся к ней.
— Вы знаете про неё?
— Конечно. Он её у меня взял.
— У вас?
— Ну не совсем у меня. Я ему дала. У меня внучка купила десять штук для курсов каких-то, потом бросила. Я ему сказала: Виктор Сергеевич, записывайте давление. А он сказал: «Лучше буду записывать то, что не успел». Я подумала, шутит. Он вообще иногда шутил, но так тихо, что люди не понимали и обижались.
Андрей не знал, что сказать. Отец шутил. Тоже новость. Скоро выяснится, что он танцевал чечётку и писал любовные письма под псевдонимом.
— Он что-нибудь говорил про меня? — спросил Андрей и тут же пожалел. Вопрос вышел детский, голый, без ботинок.
Раиса Аркадьевна села на стул. Не спросила разрешения. Старые женщины вообще редко спрашивают разрешения у мебели.
— Говорил.
— Что?
— Что вы заняты.
Андрей усмехнулся.
— Это всё?
— Нет. Ещё говорил, что вы умный и злой.
— Прекрасно.
— Не на людей злой, — сказала она. — На себя. Это хуже. От людей можно уйти, а себя таскаешь даже в магазин.
Она сняла салфетку с пирожков. Пар поднялся маленьким домашним облаком. В комнате отца вдруг запахло картошкой и тестом, и от этого стало почти невыносимо. Мёртвые вещи не должны так легко впускать жизнь.
— Он ждал вас, — сказала Раиса Аркадьевна.
— Когда?
— По понедельникам.
Андрей почувствовал, как внутри всё стало тихим и тяжёлым.
— Что значит — по понедельникам?
— В последние месяцы. Садился у окна после обеда. Говорил: «Может, зайдёт». Я ему говорила: позвоните сами. А он: «Не умею». Я говорю: нажали кнопку — и умеете. А он: «Не в этом дело».
Андрей посмотрел на окно. На подоконнике пыль лежала ровным слоем, кроме одного места у края, где, наверное, отец ставил локоть. Или чашку. Или просто сидел и смотрел во двор, как люди, которые ждут не человека даже, а версию себя, способную позвонить первой.
— Он никогда не просил меня прийти.
— А вы никогда не приходили без просьбы?
Раиса Аркадьевна сказала это не зло. В этом и была подлость. Злость легче отбить. Тихую правду приходится принимать лицом.
— Мы не общались, — сказал Андрей.
— Общались. Просто плохо.
Она взяла пирожок, откусила, пожевала.
— Соль нормально. Я боялась, пересолила. Когда нервничаю, солю как на похороны.
— Вы нервничаете?
— Конечно. У меня в соседней квартире сын мёртвого человека разговаривает с тетрадями.
Андрей замер.
— Что?
Раиса Аркадьевна посмотрела на него спокойно.
— Стены тонкие. Вы вчера громко спрашивали у Бога про понедельник. Я сначала подумала, телевизор. Потом вспомнила, что телевизор у Виктора Сергеевича не работает с марта.
Андрей закрыл глаза. Вот и всё. Мистика схлопнулась до старушки за стеной. Позорная, глупая, подъездная мистика. Он почти рассмеялся.
— Так это вы? — спросил он.
— Что я?
— Написали ответ?
— Какой ответ?
Она выглядела искренне. Но старики умеют выглядеть искренне даже когда прячут в серванте три килограмма чужого сахара.
— В тетради. Фразу.
Раиса Аркадьевна положила пирожок на салфетку. Её лицо изменилось. Не испугалось, нет. Скорее стало внимательнее, как у человека, который услышал знакомый звук в пустой квартире.
— Какую фразу?
Андрей хотел соврать. Сказать «неважно». Но после письма отца, после звонка матери, после этого утра ложь казалась уже не защитой, а тяжёлой сумкой, которую он сам себе накинул на шею.
— «Ты всё перепутал. Понедельник — это не день. Это поступок».
Раиса Аркадьевна перекрестилась. Быстро, почти сердито.
— Я такого не писала.
— А кто?
— Откуда я знаю? Может, вы.
— Я не писал.
— Все так говорят, когда пишут самое честное.
— Вы сейчас серьёзно?
— В моём возрасте уже лень быть несерьёзной.
Она встала, подошла к столу, не трогая тетрадь, наклонилась. Прочитала. Долго молчала.
— Почерк не ваш, — сказала она.
— Вы мой почерк знаете?
— Вы расписались у меня в журнале, когда вам повестку какую-то приносили. Вы так пишете, будто спешите извиниться.
Андрей сел напротив неё. Его начало слегка мутить. Не сильно, но достаточно, чтобы мир приобрёл неприятную мягкость по краям.
— Может, отец заранее написал? — сказал он.
— После вашего вопроса?
— Может, страница была. Я не заметил.
— Может. Люди много чего не замечают, особенно когда оно лежит перед носом.
Она сказала это и снова посмотрела на письмо на столе. Андрей проследил за её взглядом.
— Вы знали про письмо?
— Нет. Но надеялась.
— На что?
— Что он всё-таки оставил вам не только проблемы.
Она пошла к двери, потом остановилась.
— Андрей.
Он поднял голову.
— Что?
— Не выбрасывайте тетрадь.
— Почему?
Раиса Аркадьевна усмехнулась.
— Потому что выбросить проще всего. У нас люди что угодно выбрасывают: вещи, письма, детей, себя, целую жизнь. А потом стоят у мусорного бака и делают вид, что стало легче.
Она ушла. Пирожки остались на тумбочке. Андрей стоял посреди комнаты и чувствовал, что эта старая женщина только что вошла в его жизнь в бордовом халате, съела пирожок, сказала несколько вещей, которые он не просил, и ушла, оставив после себя запах картошки и подозрение, что Бог, если он существует, работает через самых неприятно конкретных людей.
Он вернулся к столу. Открыл тетрадь. Посмотрел на ответ. Потом на свою фразу. Потом взял ручку.
Долго не писал. Ручка лежала в пальцах тяжело. Он чувствовал себя человеком, который хочет позвонить в дверь, но боится, что ему откроют.
Наконец написал:
Кто это пишет?
Он поставил точку. Потом зачеркнул её и поставил вопросительный знак. Получилось некрасиво, нервно.
Сел. Ждал.
Ничего.
Пять минут. Десять. Пятнадцать.
За стеной Раиса Аркадьевна включила телевизор. Мужской голос бодро рассказывал о пользе гречки. Во дворе кто-то сигналил. В трубе что-то стучало. Тетрадь молчала. Конечно молчала. Что он ожидал? Что сейчас из бумаги вылезет сияющая рука и напишет: «Дорогой Андрей, это отдел небесной поддержки, ваш запрос принят»?
Он закрыл тетрадь и устало рассмеялся. Смех вышел хриплый.
— Всё, Лаптев, — сказал он. — Пора к врачу не только по сердцу.
Но уходить не хотелось. Это было странно. В этой пыльной квартире, среди отцовских рубашек и долгов, ему было тревожно, больно, мерзко, но впервые за долгое время не пусто. Пустота дома была знакомая: диван, телефон, офисные письма, скомканный буклет «Начни сегодня». А тут была боль. Боль хотя бы что-то доказывала. Что он не совсем пластмассовый.
Он нашёл документы через час. Не все, но часть. Они лежали действительно в нелепом месте — внутри старого тома «Справочника радиолюбителя». Отец никогда не был радиолюбителем. Книгу ему подарили на работе в девяносто втором, и он хранил её тридцать лет, как доказательство того, что вещь, однажды попавшая в дом, получает право на вечную прописку. Внутри были расписки, копия договора, лист с фамилией человека, которому отец должен был деньги, и несколько платежных квитанций. Сумма была неприятная. Не смертельная, но такая, от которой хочется сесть и посмотреть в стену, как будто стена может взять кредит на себя.
Андрей сфотографировал бумаги, отправил Ирине Павловне. Она ответила: «Это уже лучше. Но нужен оригинал дополнительного соглашения. Поищите ещё. Возможно, отдельный лист».
Он посмотрел на комнату. «Поищите ещё» — девиз всей его жизни.
К пяти вечера он устал так, будто перетаскивал не бумаги, а самого отца из одного угла памяти в другой. Он ел пирожки Раисы Аркадьевны холодными, прямо над столом. Они были слишком солёные. И прекрасные. В какой-то момент он поймал себя на том, что хочет позвонить Свете и рассказать: про письмо, про отца у окна, про тетрадь, про старушку, про то, что его отец, оказывается, ждал по понедельникам. Но он не позвонил. Не потому, что «потом». А потому, что вдруг понял: нельзя каждый раз тащить на Свету всё, что внутри него начинает шевелиться. Она не жена. Не скорая помощь. Не мусорный контейнер для его поздних прозрений.
Он написал ей только: «Я в квартире. Нашёл часть документов».
Света ответила: «Молодец».
Одно слово. Простое. Не восторженное. Не материнское. Не спасительное. Но Андрей вдруг положил телефон на стол и минуту сидел неподвижно. Его давно никто не называл молодцом так, чтобы за этим не торчала следующая просьба.
Потом пришло сообщение от Романа Игоревича: «Правки?»
Андрей посмотрел на экран. Внутри привычно поднялась волна стыда, но она была слабее, чем утром. Может, устала. Может, пирожки её прибили.
Он написал: «Сегодня не смогу. Завтра утром».
Три точки появились сразу. Роман Игоревич печатал. Андрей смотрел на эти точки, как на приближающуюся артиллерию.
«Андрей, ваша позиция непрофессиональна».
Он набрал: «Понимаю». Потом остановился. Стер.
Написал: «Да».
И всё.
Это «да» было маленьким, почти бессмысленным. Но в нём не было поклона. Андрей даже перечитал. Просто «Да». Признал факт. Не оправдался. Не лёг животом на пол. Не стал объяснять, что у него тетрадь, отец, долги, Бог с плохим почерком и солёные пирожки. Просто «Да».
Тетрадь лежала рядом. Он открыл её машинально, без ожидания. На странице под его вопросом «Кто это пишет?» всё ещё было пусто.
Он усмехнулся.
— Ну конечно. Когда я наконец спросил нормально, ты ушёл на обед.
В коридоре что-то упало. Андрей вздрогнул, вышел. Серая отцовская куртка сорвалась с крючка и лежала на полу. Сама? От сквозняка? От плохого гвоздя? От старого дома? Да от чего угодно. В нормальном мире у всего есть причина. В ненормальном — тоже, просто ты её не любишь.
Андрей поднял куртку. Она была тяжёлая. В кармане что-то хрустнуло.
Он вспомнил, как вчера хотел проверить карман и остановился. «Не сегодня». «Потом». Это слово опять стояло рядом, довольное, с жирными лапками.
— Ладно, — сказал он. — Не потом.
Он засунул руку в правый карман. Там были старые перчатки и чек из аптеки. В левом — связка каких-то маленьких ключей, леденец в бумажке и сложенный вчетверо лист. Лист был тонкий, вырванный из той самой зелёной тетради. Андрей развернул его.
Почерк отца.
«Если он всё-таки приедет, Раиса, не говорите ему сразу. Пусть сначала сам найдёт».
Андрей прочитал. Потом ещё раз. Потом медленно сел на пол прямо в прихожей, держа лист перед собой.
Раиса.
Не «соседка». Не «Раиса Аркадьевна». Раиса.
Значит, отец просил её. Значит, он думал, что Андрей приедет. Значит, он что-то подготовил. Значит, эта квартира была не просто складом долгов, а ловушкой. Или письмом. Или последней неуклюжей попыткой разговора, растянутой по комнатам.
Телефон завибрировал. На экране было сообщение от Раисы Аркадьевны. Андрей не помнил, чтобы давал ей свой номер.
«Нашли?»
Он медленно поднял глаза на стену. За стеной телевизор всё ещё рассказывал про гречку.
А потом на столе, в комнате, что-то тихо шуршало.
Андрей не сразу встал. Ноги будто налились ватой. Он заставил себя подняться, прошёл в комнату и увидел открытую тетрадь. Он точно оставлял её закрытой. Точно. Или не точно? В последние два дня слово «точно» стало очень дешёвым.
На странице под его вопросом появился ответ.
Неважно, кто пишет. Важно, кто наконец читает.



Глава 3. Организм не резиновый

Андрей долго смотрел на строчку в тетради и ждал, что сейчас произойдёт что-нибудь окончательно убедительное. Лампа мигнёт. Окно распахнётся. Из стены полезет старик с бородой и скажет: «Ну что, Лаптев, доигрался?» Но ничего не происходило. За стеной Раиса Аркадьевна смотрела передачу про гречку. Во дворе кто-то сдавал назад и пищал парктроником. В прихожей на полу лежала отцовская куртка, которую Андрей так и не повесил обратно. Мир держался нагло, будто не он только что подсунул человеку тетрадь с ответом, которого не должно было быть.
Неважно, кто пишет. Важно, кто наконец читает.
Фраза была противная. Слишком умная для розыгрыша. Слишком точная для случайности. И написана опять этим неровным синим почерком — не отцовским, не его, не Раисиным, если, конечно, у Раисы Аркадьевны не было тайной привычки писать как уставший пророк после инсульта.
— Кто наконец читает, — повторил Андрей. — Великолепно. Теперь меня воспитывает канцелярская бумага.
Он взял ручку и написал ниже:
Если ты такой умный, скажи нормально: кто ты?
Подождал.
Ничего.
Тогда он добавил:
И почему пишешь как человек, который держит ручку зубами?
Опять ничего.
Это его почему-то взбесило сильнее, чем сам ответ. Тетрадь вела себя как все важные люди в его жизни: появлялась, говорила одну фразу, портила ему внутреннюю мебель и исчезала, оставляя его самого разгребать последствия. Отец так делал. Мать так делала. Начальник так делал. Света в последнее время тоже, хотя Света хотя бы имела право. Теперь к этому клубу присоединилось нечто невидимое с плохим почерком и страстью к понедельникам.
Андрей захлопнул тетрадь. Тут же открыл обратно. Проверил страницу. Текст был на месте. Он сфотографировал её на телефон. Посмотрел снимок. Всё видно. Строчки, клетка, синий наклон. Значит, не галлюцинация. Или галлюцинация уже научилась фотографироваться, что тоже было логично: прогресс, двадцать первый век, даже безумие теперь с поддержкой камеры.
Он пошёл к Раисе Аркадьевне.
Дверь она открыла не сразу. Сначала за дверью загремела цепочка, потом кто-то сказал: «Да иду я, не пожар же», потом показалась сама Раиса Аркадьевна — теперь в зелёной кофте, с бигуди на голове и с таким лицом, будто Андрей пришёл не за объяснениями, а занять соль на двадцать лет.
— Что у вас опять? — спросила она.
— Вы мне номер давали?
— Какой номер?
— Телефона. Вы мне писали: «Нашли?»
Она посмотрела на него внимательно, потом вздохнула.
— Не писала я вам ничего.
— Раиса Аркадьевна.
— Молодой человек, я, может, старая, но не настолько, чтобы писать загадочные сообщения мужчинам из соседних квартир. Я вообще сообщения не люблю. Там пальцем надо тыкать, а у меня палец с характером.
Андрей достал телефон, открыл переписку. Сообщения от Раисы не было. Он застыл. Проверил ещё раз. Ничего. Ни «Нашли?», ни номера, ни имени. Только список обычных унижений: Роман Игоревич, Света, мать, Ирина Павловна, доставка, банк, стоматология, которая третий месяц предлагала ему чистку зубов со скидкой, словно зубы были единственным местом, где ещё можно было навести порядок.
Раиса Аркадьевна смотрела на него с видом человека, который уже не удивляется, но ещё выбирает, насколько громко надо охать.
— Исчезло, — сказал Андрей.
— Что?
— Сообщение.
— А вы поешьте нормально, может, меньше исчезать будет.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Голодный мужчина любую чертовщину принимает близко к сердцу.
Она открыла дверь шире.
— Проходите. Только обувь снимите. У меня ковёр, ему сорок лет, он уже почти член семьи.
Квартира Раисы Аркадьевны оказалась маленькой, тёплой и полностью забитой жизнью. Там было всё, чего не было у отца: скатерть с цветами, кактус в консервной банке, фотографии на стене, радиоприёмник, запах жареного лука, толстая рыжая кошка на подоконнике и календарь с видами Кисловодска, где все горы выглядели так, будто их тщательно вымыли перед съёмкой. На телевизоре стояла фарфоровая балерина без одной руки. Андрей подумал, что в этой квартире даже сломанные вещи выглядели принятыми, а у отца целые казались виноватыми.
— Чай будете? — спросила Раиса Аркадьевна.
— Нет.
— Будете.
Она поставила чайник, не ожидая согласия. В этом возрасте люди уже не спорят, они просто переставляют мир по своему удобству.
Андрей сел на табурет. Кошка посмотрела на него жёлтыми глазами, зевнула и отвернулась, как опытная женщина после короткого брака.
— Вы знали, что отец оставил мне письмо? — спросил Андрей.
— Догадывалась.
— Вы знали, что в куртке записка с вашим именем?
Раиса Аркадьевна перестала доставать чашку. Очень медленно поставила её на стол.
— Нашли, значит.
— Раиса.
— Не начинайте так. Меня Раисой только покойный называл, когда хотел сделать вид, что не просит о помощи.
— Так вы были не просто соседкой?
— А кем надо быть, чтобы человеку лампочку поменять, лекарство принести и посидеть с ним, когда он боится умереть, но стесняется сказать? Любовницей? Свидетелем? Нотариусом? У нас в стране всё простое надо обязательно испачкать названием.
Андрей почувствовал, как внутри поднялась ревность. Дикая, неуместная, детская. Отец боялся умереть при этой женщине. Отец говорил с ней. Отец называл её по имени. А с ним он за всю жизнь не сумел нормально обсудить даже то, почему нельзя щёлкать брелоком.
— Он вам рассказывал обо мне?
— Рассказывал.
— Что именно?
— Что вы хороший мальчик.
Андрей рассмеялся.
— Мне тридцать восемь.
— Родители редко успевают обновить возраст ребёнка. Для них вы всё время тот, кто однажды упал с велосипеда и орал на весь двор.
— Я не орал.
— Орали. Я слышала. Тогда ещё здесь жила моя сестра. Ваш отец вас нёс на руках и ругался так тихо, что все поняли: испугался.
Андрей отвернулся к окну. Чайник начинал шуметь. На стене тикали часы. У Раисы Аркадьевны всё тикало, шуршало, дышало, булькало. Даже тишина у неё была с домашними тапками.
— Он никогда не говорил, что испугался, — сказал Андрей.
— Мужчины вашего семейства вообще многое не говорят. Потом удивляются, что их никто не понял.
— Вы сейчас тоже будете меня воспитывать?
— Я уже воспитываю. Просто вы медленно схватываете.
Она налила чай. Чай был крепкий, почти чёрный. Поставила перед ним чашку и тарелку с печеньем, которое выглядело так, будто пережило две денежные реформы.
— Что он вам сказал перед смертью? — спросил Андрей.
Раиса Аркадьевна села напротив. Лицо у неё стало другим. Меньше подъездной власти, больше усталости.
— Перед смертью люди редко говорят красиво. Это в книгах они успевают всё объяснить. В жизни у них трубки, катетеры, сухие губы и страх, что сейчас войдёт медсестра и увидит, как ты пытаешься быть человеком. Ваш отец не произносил больших речей. Он попросил меня оставить тетрадь на столе, если вы приедете. И не трогать куртку.
— Почему куртку?
— Не знаю.
— Вы всё время говорите «не знаю».
— Потому что это честный ответ. Попробуйте, вам понравится.
Андрей взял чашку. Чай обжёг губу. Он обрадовался боли: понятная, маленькая, с причиной.
— Он говорил, что ждёт меня по понедельникам?
— Да.
— Почему именно по понедельникам?
— Потому что вы когда-то обещали приезжать по понедельникам.
— Я?
— После развода, кажется. Или после его больницы. Вы сказали: «Буду заезжать по понедельникам». Он записал. У него всё было записано. Даже то, что люди говорили просто так.
Андрей закрыл глаза. Он помнил. Не полностью, но помнил. Коридор больницы, отец в пальто, в руке пакет с лекарствами, Андрей торопится на работу, Света тогда ещё ждёт его в машине. Отец говорит: «Не надо меня провожать». Андрей, уже почти уходя, бросает: «Я буду заезжать по понедельникам». Лёгкая фраза. Дешёвая. Как монетка в фонтан: бросил — и вроде сделал что-то романтичное. А человек потом сидел у окна.
— Я забыл, — сказал Андрей.
— Он нет.
Лучше бы она ударила его этой чашкой.
Он поставил чай на стол и поднялся.
— Мне надо идти.
— Куда?
— К врачу.
— Вот и хорошо. А то вы выглядите так, будто вас вчера собрали из трёх разных мужчин и ни один не подошёл.
— Спасибо за чай.
— Андрей.
Он остановился у двери.
— Что?
— Ваша мать звонила мне утром.
Он медленно повернулся.
— Что?
— Спрашивала, были ли вы в квартире. Я сказала, что были.
— Зачем она вам звонит?
— Потому что у неё тоже страх вместо языка. Она не умеет просто спросить: «Сын, ты жив? Ты мне нужен». Ей проще устроить дознание.
— Вы и её будете защищать?
— Я никого не защищаю. Я старый человек, мне лень воевать за чужие иллюзии. Я вам просто говорю: у вас в семье все боятся, только каждый назвал это по-своему. Ваш отец — порядком. Мать — заботой. Вы — усталостью.
Андрей хотел ответить, но не нашёл слов. Они все лежали где-то в нём, как инструменты в отцовском ящике: ржавые, перепутанные, не по размеру.
— И ещё, — сказала Раиса Аркадьевна. — Не ищите сразу большого смысла. Большой смысл — это когда человек не хочет мыть посуду.
— Вы всегда так разговариваете?
— Нет. Иногда я сплю.
Он вышел от неё с ощущением, что побывал не в соседской квартире, а в каком-то незаконном отделении психиатрии, где вместо таблеток дают чай и правду без сахара.
В поликлинике было много людей, которые выглядели более убедительно больными, чем Андрей. Это его раздражало. Он пришёл со своей почти смертью, со своим онемением, со своей тетрадью, а тут сидел дед с лицом древнего полководца, женщина с перевязанной рукой, парень, кашляющий так, будто внутри у него сдавали дом под снос, и полная дама в леопардовой кофте, которая громко рассказывала по телефону, что «все врачи только деньги выкачивают, но анализы я всё равно сдам, мало ли». Андрей сразу почувствовал себя самозванцем. Паническая атака — это вообще унизительная болезнь. С инфарктом тебя хотя бы кладут на каталку, вокруг бегают люди, аппараты пищат, все понимают: событие. А паническая атака выглядит так, будто душа устроила истерику в ванной и теперь ты должен объяснять взрослым людям, почему не смог просто подышать нормально.
Врач оказалась женщиной лет пятидесяти с короткой стрижкой, сухими руками и глазами человека, который за день видел столько чужих тревог, что научился отличать настоящую беду от плохого театра, но сочувствие пока не выбросил. На бейдже было написано: «Елена Михайловна Кравцова».
— Жалобы? — спросила она.
— Если кратко — я думал, что умираю.
— Это не жалоба. Это вывод. Жалобы?
Андрей невольно улыбнулся.
— Ночью онемела левая рука, сердце колотилось, было трудно дышать, сухость во рту, страх, что сейчас всё.
— Давление измеряли?
— Нет.
— Пульс?
— Нет.
— Скорую вызывали?
— Нет.
— Зато в интернете читали?
Он посмотрел на неё с уважением.
— Да.
— Что нашли?
— Инфаркт, инсульт, остеохондроз, банан и сосед умер.
Елена Михайловна кивнула.
— Классика. Сосед всегда умирает первым.
Она измерила давление, послушала сердце, задала вопросы: сон, работа, кофе, алкоголь, нагрузки, семейные заболевания. Андрей отвечал сначала шутками, потом короче, потом почти честно. Про кофе сказал не всё. Про работу сказал «стресс». Про отца сказал: «умер». Про развод сказал: «год назад». Про тетрадь не сказал. Даже он понимал, что фраза «доктор, мне пишет понедельник» может испортить направление беседы.
— Похоже на паническую атаку, — сказала врач, записывая что-то в карту. — Но обследования всё равно сделаем. Сердце, щитовидка, кровь, давление в динамике. Организм не резиновый.
— Мне вчера уже говорили.
— Значит, повторю. Вы, мужчины, иногда слышите только с третьего удара головой об пол.
— Я не то чтобы мужчина, — сказал Андрей. — Я скорее уставший документ.
Елена Михайловна подняла глаза.
— А вот это уже ближе к диагнозу.
Он усмехнулся, но она не улыбнулась. Не потому что не поняла, а потому что не собиралась давать ему спрятаться за смешной фразой.
— Вы давно нормально спали?
— Что считать нормально?
— Когда просыпаетесь не с желанием отменить день.
Андрей задумался.
— Не помню.
— Когда последний раз гуляли просто так?
— Я хожу до такси.
— Великое путешествие.
— До метро ещё.
— Не хвастайтесь.
Он вдруг почувствовал, что ему хочется говорить с этой женщиной больше, чем положено на приёме. Может, потому что она не была ни матерью, ни бывшей женой, ни начальником, ни мёртвым отцом, ни тетрадью. Её не надо было спасать, впечатлять, обижать или бояться. Она просто сидела напротив и измеряла его развалины медицинским тоном.
— У меня такое чувство, — сказал Андрей, — что я всё время живу в состоянии «потом». Как будто сейчас не настоящая жизнь, а черновик. И я всё жду, когда появится нормальная версия.
Елена Михайловна дописала строку, закрыла ручку.
— А черновик кто пишет?
— В смысле?
— Вы говорите, будто вашу жизнь кто-то держит в редакции и не выпускает в печать.
Андрей посмотрел на неё. Врачи, старушки, тетради — все сегодня решили устроить день открытых дверей в его трусости.
— Наверное, я.
— Наверное?
— Я.
— Вот. Уже медицинский прогресс.
Она выписала направления, листок с рекомендациями, велела вести дневник давления, меньше кофе, больше ходить, не читать ночью форумы, записаться к психотерапевту, сдать анализы и не геройствовать.
— И ещё, — сказала она, когда Андрей уже вставал. — Паническая атака не убивает. Но образ жизни, который к ней приводит, иногда очень старается.
— Утешили.
— Я не утешаю. Утешают родственники. Я предупреждаю.
Он вышел из кабинета с ворохом бумаг и странным чувством, что получил не диагноз, а официальное разрешение перестать притворяться железным. Бумажка с анализами выглядела серьёзнее его внутренних обещаний. Там были даты, кабинеты, подписи. Никакого «с понедельника». Просто: кровь — завтра утром, кардиограмма — четверг, мониторинг давления — записаться. Жизнь, оказывается, умела становиться конкретной, когда в ней появлялась печать.
На улице он не вызвал такси. Постоял у входа в поликлинику, посмотрел на мокрый тротуар, на аптеку через дорогу, на женщину, которая пыталась открыть зонт против ветра, и пошёл пешком. Не потому что стал новым человеком. Просто слова врача застряли в нём, а ещё он боялся садиться в машину и снова читать сообщения. Пешком хотя бы тело было занято ногами.
Через десять минут он понял, что ненавидит ходьбу. На улице было сыро, ботинки натирали, под курткой стало жарко, мимо пролетали машины, люди обгоняли его с лицами победителей районного уровня. Он шёл и думал, что все эти советы «просто прогуляйтесь» придумали люди, у которых нет внутреннего комитета по самоуничтожению. У Андрея такой комитет был. Он заседал постоянно. Сейчас комитет обсуждал: зачем ты идёшь, куда ты идёшь, ты выглядишь глупо, у тебя плохая осанка, ты стареешь, ты провалил работу, отец ждал тебя по понедельникам, Света права, мать обиделась, Роман Игоревич напишет гадость, тетрадь считает тебя тупым, а ещё ты забыл купить туалетную бумагу.
Он остановился у витрины хозяйственного магазина. В отражении был мужчина с бумажным пакетом медицинских направлений, помятым лицом и походкой человека, который вышел из собственной жизни без карты. Ничего героического. Ни света. Ни музыки. Просто мокрый тротуар и витрина с швабрами.
Телефон завибрировал.
Роман Игоревич: «Завтра в 9:00 обсудим вашу дальнейшую роль в проекте».
Андрей прочитал. Внутри привычно упало. Потом поднялось. Потом снова упало, но уже без прежнего размаха. «Дальнейшая роль» — красивая офисная фраза. На человеческом языке: «Мы решим, насколько ты нам ещё нужен и в каком виде тебя удобнее списать». Раньше он бы сразу начал сочинять большое письмо: извинения, объяснения, обещание всё исправить, готовность работать ночью, благодарность за понимание, которого никто не давал. Сейчас пальцы тоже пошли по старой дороге. Он даже набрал: «Роман Игоревич, понимаю, вчера и сегодня вышло неудачно, но…» Потом остановился.
Тетрадная фраза всплыла в голове неприятно чётко.
Понедельник — это не день. Это поступок.
— Да пошёл ты, — сказал Андрей вслух.
Прохожая с пакетом посмотрела на него с осторожностью.
— Не вы, — сказал он ей.
Она ускорилась.
Он стёр длинное сообщение и написал: «Буду».
Один глагол. Четыре буквы. Ни одного извинения. Это было почти неприлично. Андрей почувствовал не победу, нет. Скорее слабость в коленях, как после маленького преступления. Он засунул телефон в карман и пошёл дальше. Организм, может, и не был резиновым, но старые привычки в нём тянулись прекрасно.
В квартиру отца он вернулся уже под вечер. В подъезде пахло жареной рыбой и мокрой газетой. На двери Раисы Аркадьевны висела записка: «Кошку не выпускать. Она артистка». Андрей почему-то улыбнулся. У отца на двери никогда не было записок. Только номер. Сухой, металлический, без просьб к миру.
В квартире номер 47 стало темнеть. Андрей включил настольную лампу, и комната сразу уменьшилась до круга света: стол, тетрадь, письмо, документы, пыль. Всё остальное ушло в тень, будто вещи тоже устали притворяться важными.
Он решил сделать хоть что-то конкретное. Не духовное. Не великое. Документы. Ирина Павловна сказала искать дополнительное соглашение. Значит, он будет искать дополнительное соглашение. Бумага против мистики. Прекрасный бой.
Он разобрал верхний ящик. Потом нижний. Потом полку с книгами. Внутри старого словаря нашёл тысячу рублей, засушенный лист и фотографию себя лет десяти. На фотографии он стоял возле школы в огромной куртке и держал букет гладиолусов. Лицо у него было такое серьёзное, будто он уже тогда подозревал: дальше будет не очень. На обороте отцовским почерком было написано: «Первый раз сам пошёл. Не обернулся».
Андрей сел на пол. Не обернулся. Он помнил этот день иначе. Он помнил, что отец довёл его до школьного двора, сказал «иди», а сам остался у ворот. Андрей шёл и страшно хотел обернуться. Просто не обернулся, потому что боялся, что отец увидит страх. А отец записал это как силу. Два человека прожили один и тот же момент и оба ошиблись.
В шкафу под стопкой старых полотенец он нашёл жестяную коробку из-под печенья. На крышке были нарисованы датские домики, покрытые снегом. Отец никогда не ел датское печенье. Скорее всего, коробку подарили с печеньем лет пятнадцать назад, печенье давно исчезло, а коробка стала бессмертной. В ней лежали четыре конверта, перевязанные банковской резинкой. На каждом — отцовский почерк.
Понедельник первый.
Понедельник второй.
Понедельник третий.
Понедельник четвёртый.
Сердце у Андрея сделало то самое неприятное движение, за которое уже можно было брать деньги с кардиолога. Он сел прямо на пол, среди полотенец, коробки и запаха старого шкафа. Взял первый конверт. Бумага была плотная, пожелтевшая по краям, будто отец специально выбирал нечто более значительное, чем обычный лист. На конверте ниже была дописана строка:
Если Андрей всё-таки пришёл.
— Ну пришёл, — сказал Андрей. — Доволен?
Квартира не ответила. Тетрадь молчала в комнате, но теперь её молчание стало почти присутствием. Как человек, который сидит за стеной и слушает, не кашляя.
Он вскрыл первый конверт. Внутри был лист и маленький ключик, приклеенный скотчем. Ключик был плоский, серый, не от квартиры, не от почтового ящика. Андрей снял его и положил на ладонь.
Письмо начиналось без обращения.
«Если ты читаешь это, значит, я опять сделал всё не вовремя. Это неприятно признавать даже мёртвым, но у мёртвых хотя бы меньше вариантов увильнуть».
Андрей усмехнулся. Отец после смерти становился разговорчивее. При жизни из него три слова приходилось доставать ломом, теперь он писал почти как человек.
«Я не знаю, как правильно разговаривать с сыном. Когда ты был маленький, мне казалось, что если я буду строгим, ты вырастешь сильным. Теперь думаю, что я просто не умел быть мягким и назвал это воспитанием. Так люди часто делают: берут свой страх, надевают на него приличное слово и ходят гордые».
Андрей остановился. Перечитал. «Берут свой страх, надевают на него приличное слово». Это уже было слишком. Отец не говорил так. Не мог. Или мог, но не при нём. Может, все люди после смерти получают литературного редактора.
«Я оставил четыре конверта. Не потому, что я мудрый. Мудрые люди говорят вовремя. Я не из них. Просто перед смертью у человека появляется много свободного вечера и мало способов не сойти с ума. Не открывай всё сразу. Ты, конечно, откроешь, потому что Лаптевы плохо слушают просьбы, но я всё равно напишу: не открывай всё сразу».
Андрей тут же посмотрел на остальные конверты. Рука дёрнулась. Отец был прав, и от этого хотелось открыть все три назло. Он даже взял второй, подержал, потом бросил обратно в коробку. Не из послушания. Из страха, что если открыть всё сразу, там окажется слишком много мёртвого отца для одного вечера.
Он продолжил читать.
«Первое дело простое. Выброси мою серую куртку из прихожей. Да, ту самую. Не храни её как музейный экспонат моей неспособности уйти. В левом внутреннем кармане есть ещё один лист. Прочитай после того, как вынесешь куртку из квартиры. Не раньше. Если прочитаешь раньше — значит, ты опять решил, что мысль заменяет поступок. Она не заменяет».
Андрей опустил лист. Посмотрел в прихожую. Серая куртка лежала на стуле после того, как он поднял её с пола. Обычная куртка. Ткань на локтях потёрта. Молния немного заедает. Воротник залоснён. На плече маленькое пятно, наверное, от дождя или старого супа. Никакой святыни. Просто вещь мёртвого человека. И почему-то вынести её казалось тяжелее, чем разгрести долги, поговорить с юристом, сходить к врачу и ответить Роману Игоревичу одним словом.
Он разозлился.
— Ну конечно, — сказал он. — Даже с того света командуешь, что мне выбрасывать.
Он сложил письмо, положил на стол. Потом снова взял. Перечитал последнее предложение. «Мысль не заменяет поступок». Это было похоже на тетрадь. Или тетрадь была похожа на отца. Или отец на тетрадь. Или всё это было одной большой посмертной схемой, где его, Андрея, наконец решили дожать до какого-то действия, потому что мягко он не понимал.
Он подошёл к куртке. Снял её со спинки стула. Куртка была тяжёлая, пахла отцом: пыль, табак, лекарства, улица, старая мужская усталость. Андрей прижал её к себе, сам не понимая зачем. И тут запах ударил так сильно, что он вдруг оказался не в этой квартире, а в детстве. Зима. Ему семь. Отец пришёл с работы, куртка холодная, на рукаве снег, Андрей лезет к нему в прихожей, хочет показать рисунок — дом, труба, кривое солнце. Отец снимает ботинки и говорит: «Потом, Андрюш. Я устал». Не зло. Не жестоко. Просто устал. А ребёнок стоит с рисунком и учится первому великому закону семьи: любовь можно отложить, если взрослый человек устал.
Андрей стоял с курткой и чувствовал, как этот маленький мальчик внутри него снова держит рисунок. Дурацкий дом. Кривая труба. Солнце размером с тарелку. «Потом, Андрюш».
— Ненавижу тебя, — сказал Андрей тихо.
Куртка молчала.
— И скучаю, — добавил он ещё тише. — Что тоже бесит.
Он нашёл в кладовке большой мусорный пакет. Слишком тонкий, конечно. Всё в этой квартире было либо старым, либо тонким, либо требовало ремонта. Засунул куртку в пакет. Она не влезала. Рукав торчал наружу, как последняя попытка передумать. Андрей запихнул его грубо. Завязал пакет. Потом развязал. Проверил карманы, потому что отец написал про внутренний лист. Лист был там, но он вспомнил условие: прочитать после того, как вынесет из квартиры. Внутренний комитет немедленно начал заседание: какая разница, вынесешь через минуту, прочитай сейчас, ты же всё равно вынесешь, это формальность. Андрей почти поддался. Уже развернул край бумаги. Потом выругался, засунул обратно, завязал пакет так туго, будто душил не куртку, а собственную привычку торговаться с каждым простым действием.
Пакет он тащил до мусорных баков обеими руками. В лифте с ним ехал мальчик лет двенадцати с самокатом. Мальчик посмотрел на пакет, потом на Андрея.
— Там труп? — спросил мальчик.
— Почти, — сказал Андрей.
Мальчик уважительно кивнул и вышел на третьем этаже.
Во дворе было темно. Фонарь мигал. У мусорных баков пахло мокрым картоном, кожурой, окурками и чужими ужинами. Андрей поставил пакет рядом с баком. Не смог сразу бросить внутрь. Стоял и смотрел. В голове крутилась идиотская мысль: а вдруг так нельзя? Вдруг вещи мёртвых нельзя выбрасывать вечером? Вдруг надо было отдать, постирать, оставить, сжечь, похоронить, спросить мать, спросить Раису, спросить Бога с плохим почерком? Вдруг он сейчас совершает не поступок, а предательство?
— Это просто куртка, — сказал он.
Но это была не просто куртка. Простых курток не бывает, если в них кто-то возвращался домой, молчал, носил хлеб, забывал сказать сыну важное, держал руки в карманах вместо того, чтобы обнять.
Андрей поднял пакет и бросил в бак.
Глухой звук. Всё. Никакой молнии. Никакого освобождения. Только мусорный бак принял ещё одну человеческую святыню и даже не поморщился.
Он стоял ещё минуту. Потом достал из кармана тот самый лист, который успел вытащить из внутреннего кармана куртки перед тем, как завязать пакет. Руки мёрзли. Бумага дрожала. Он развернул её под фонарём.
Там была одна фраза.
«Теперь вернись домой и выброси свою».
Андрей не сразу понял. Свою что? Куртку? Старую жизнь? Привычку? Жалость? Дом? Он перечитал ещё раз, злясь на мёртвого отца за эту театральность. Потом заметил ниже маленькую приписку, почти на краю листа:
«Начни с той вещи, которую каждый день обходишь и делаешь вид, что не видишь».
Он медленно опустил руку.
Перед глазами сразу возникла его собственная квартира. Кружка возле кровати. Скомканный фитнес-буклет на тумбочке. Пятно на потолке. Неразобранная коробка Светы в углу. Пакет с бумагами, который он три месяца переставлял из комнаты в комнату. Стул, на котором лежала одежда, уже ставшая отдельным жильцом. Всё, что он обходил. Всё, вокруг чего научился жить.
Телефон завибрировал. Андрей достал его, ожидая Романа Игоревича, мать, Свету, Ирину Павловну, стоматологию, смерть, кого угодно.
Сообщение было без номера.
Видишь? Понедельник умеет начинаться у мусорного бака.



Глава 4. Кружка возле кровати

Андрей стоял у мусорного бака с листком в руке и чувствовал себя человеком, которому только что объяснили смысл жизни через отходы. Это было унизительно, но, как ни странно, убедительно. Всё важное в его жизни почему-то происходило не в красивых местах: не у моря, не в храме, не под звёздами, не в кабинете мудрого человека с деревянными полками, а возле мусорных баков, в офисном туалете, на полу собственной квартиры, в лифте с мальчиком, который спросил про труп. Возможно, так и должно быть. Возможно, Бог, если он действительно решил заняться Андреем Лаптевым, быстро понял, что через красоту к нему не пробиться. Андрей слишком привык откладывать красоту на потом. А вот мусор был всегда под рукой.
Видишь? Понедельник умеет начинаться у мусорного бака.
Сообщение без номера исчезло не сразу. Он успел сделать снимок экрана. На этот раз успел. Стоял, как идиот, посреди двора, с телефоном в одной руке и листком отца в другой, и ждал, что снимок тоже исчезнет, потому что реальность в последние дни вела себя как бухгалтер с плохим настроением: то выдаст документ, то заберёт, то скажет, что ничего не было. Но снимок остался. Фраза осталась. Белый текст на сером фоне. Доказательство. Правда, доказательство чего — он не понимал. Сумасшествия? Божьей службы поддержки? Посмертного отцовского квеста? Или того, что человек, который не спит, плохо ест, боится работы, матери, бывшей жены, своего тела и собственной квартиры, рано или поздно начинает получать сообщения от понедельника, потому что живым людям уже надоело с ним разговаривать.
Он вернулся в квартиру отца, забрал документы, тетрадь, первый конверт и коробку с оставшимися тремя понедельниками. Сначала хотел оставить тетрадь на столе, будто это было опасное животное и лучше не везти его домой. Но потом представил, как ночью кто-то пишет в ней без него, как Раиса Аркадьевна утром заходит с пирожками, видит новую страницу, читает, крестится, потом зовёт его через стену: «Андрей, у вас тут опять Бог наследил». Нет, лучше уж пусть Бог следит у него дома. Там хотя бы он сам будет отвечать за беспорядок.
Раиса Аркадьевна ждала его у своей двери. Конечно, ждала. В халате, с кошкой на руках и лицом участкового инспектора от судьбы.
— Выбросили? — спросила она.
— Откуда вы знаете?
— У вас на лице написано. Мужчина, который вынес вещь покойного отца, выглядит как человек, который сдал экзамен, но подозревает, что преподаватель умер до проверки.
— Очень конкретная у вас система наблюдений.
— Я шестьдесят лет смотрю на людей в подъезде. Тут можно диссертацию защитить без института.
Андрей показал ей листок.
Раиса Аркадьевна прочитала, поджала губы.
— Виктор Сергеевич умел, когда хотел.
— Когда умер, особенно.
— Не язвите. Мёртвые беззащитные.
— Да ну? По-моему, он сейчас руководит процессом лучше, чем при жизни.
— При жизни вы бы не послушали.
Андрей хотел ответить, но промолчал. Она была права. Это раздражало. Старые женщины вообще часто правы не потому, что мудрые, а потому что уже пережили возраст, в котором люди защищают свои глупости как диплом.
— Вы тетрадь забираете? — спросила она.
— Да.
— И правильно.
— А если я сойду с ума?
— Вы думаете, сейчас у вас всё так здраво, что есть что терять?
Кошка в её руках мяукнула так, будто подписала протокол.
— Спасибо, Раиса Аркадьевна. С вами очень поддерживающе.
— Поддержка — это не сахарная вата. Это иногда палка, которой вас отгоняют от ямы.
— Вы случайно не работали психологом?
— Я работала в ЖЭКе. Это выше.
Она ушла, оставив дверь приоткрытой на цепочке, словно не закрывала её не от страха, а из принципа: миру тоже надо дать шанс заглянуть.
Домой Андрей ехал на метро. Такси он не вызвал из жадности, из упрямства и из странного ощущения, что после мусорного бака нельзя сразу возвращаться в мягкое кресло. Надо немного пройти через людей. Через запах мокрой шерсти, чужих духов, дешёвого кофе, уставших лиц, мужика с огромным рюкзаком, который бил всех этим рюкзаком и делал вид, что у него за спиной не вещь, а отдельная страна. Андрей стоял у двери, прижимал к себе папку с документами и коробку с конвертами. Зелёная тетрадь лежала в пакете и казалась тяжёлой. Смешно: бумага весила больше, чем ноутбук, куртка, вина и вся офисная почта вместе взятая.
Напротив сидела девочка лет пяти с мамой. Девочка держала в руках маленький календарик, отрывной, с котятами. Она листала его, не понимая, что нельзя так обращаться со временем: быстро, весело, без уважения. Мать говорила по телефону: «Нет, в понедельник не могу. В понедельник у нас опять всё начинается». Андрей почти засмеялся. Вот он, заговор. Понедельник был не днём недели, а национальным наркотиком. Все его принимали в разных дозах. Одни — чтобы начать худеть. Другие — чтобы бросить пить. Третьи — чтобы позвонить врачу. Четвёртые — чтобы наконец развестись, помириться, уволиться, жить, умереть прилично. Понедельник был богом трусливых людей. Удобным, далёким, вечно переносимым.
Дома его встретил запах. Свой запах Андрей обычно не замечал. Это один из подарков мозга: он защищает человека от знания, как именно пахнет его жизнь. Но после квартиры отца и квартиры Раисы Аркадьевны собственный дом ударил честно. Пыль, вчерашний кофе, мокрое полотенце, старая еда, пластик, немного сырости и что-то кислое, внутреннее, как дыхание человека, который давно не открывал окна не потому, что холодно, а потому что боится впустить свежий воздух и обнаружить, что проблема не в воздухе.
Он поставил папку и коробку на пол в прихожей. Включил свет. Лампочка мигнула, подумала и загорелась. На тумбочке всё ещё лежал скомканный фитнес-буклет: «Начни сегодня!» Мужчина с прессом улыбался из складки бумаги, как выживший после авиакатастрофы. Андрей взял буклет, разгладил. На обороте была акция: «Первый месяц бесплатно». Первый месяц. Ещё один календарный обман. Он уже покупал такие первые месяцы: спортзал, приложение для медитации, курс английского, блокнот продуктивности, подписку на здоровое питание, витамины, которые пахли болотом и надеждой. Первый месяц всегда был шикарным местом. Там человек ещё не успел провалиться. Там он ещё мог представить себя другим. Настоящая катастрофа начиналась во второй вторник.
Он скомкал буклет снова и бросил в мусорное ведро. Промахнулся. Бумажный комок ударился о край, отскочил и остался лежать на полу.
— Даже реклама не хочет, — сказал он.
Поднял и бросил уже точно. Маленькая победа. Неприлично маленькая. Но рука почему-то чуть дрожала.
Он прошёл в комнату. Вот она, вещь, которую он каждый день обходил и делал вид, что не видит. Точнее, не вещь. Их было так много, что квартира походила на выставку его поражений. На стуле у окна лежала гора одежды. Не просто одежда — геологический пласт. Нижние слои относились к эпохе «после стирки разложу», средние — к эпохе «ещё можно надеть», верхние — к позднему периоду «не трогай, оно само держится». На подоконнике стояли три чашки. На книжной полке лежали неоплаченные квитанции, которые он засунул между романом и справочником по налогам, будто бумага, спрятанная среди книг, становилась культурнее. Возле кровати стояла кружка. Та самая. Не разбитая вчерашняя, а другая. Белая, с синей надписью «Лучший день — сегодня». В ней был чай. Или бывший чай. На поверхности плавала тонкая плёнка, как кожа у старого молока. Андрей смотрел на кружку, и она смотрела на него в ответ. Если бы у кружек были глаза, эта была бы матерью.
Он обходил её четыре дня. Сначала поставил после ночной работы. Потом утром не убрал, потому что опаздывал. Вечером заметил, но был слишком уставший. На следующий день решил: сейчас нет смысла убирать одну кружку, надо заодно всю комнату. Потом вся комната стала слишком большой задачей, и кружка получила гражданство. Он вставал с кровати, обходил её, ложился, снова обходил. Иногда даже двигал ногой осторожно, чтобы не задеть. Человек способен адаптироваться к чему угодно. К войне, браку без любви, работе с идиотом-начальником, кружке возле кровати.
Андрей поставил коробку с отцовскими конвертами на стол. Зелёную тетрадь рядом. Папку с документами бросил на кресло. Потом подошёл к кружке.
Она была отвратительная. Не драматически. Не так, чтобы от неё можно было снять фильм ужасов. Просто маленькая бытовая мерзость, которую человек сам себе разрешил. Он взял её двумя пальцами за ручку, будто это был медицинский материал. Донёс до кухни. Вылил содержимое в раковину. Комок старой заварки упал в слив с таким звуком, будто сказал: «Ну наконец-то, придурок». Андрей включил горячую воду. Вода сначала шла холодная, потом тёплая, потом почти горячая. Он помыл кружку. Одну. Тщательно. С губкой, средством, даже внутри ручки. Поставил сушиться.
И всё.
Никакого просветления. Никакого хора ангелов. Никакого тёплого света на кухне. Только чистая кружка и мокрые руки.
Он прислонился к раковине и вдруг почувствовал злость. На то, как мало это значит. На то, как много это значит. На то, что человеку приходится начинать жизнь с кружки, потому что на большее у него нет внутренней валюты. Он хотел великих перемен, чтобы красиво, чтобы сразу: новая работа, новое тело, новое утро, новая любовь, новый Андрей Лаптев в белой рубашке идёт по набережной и не боится банковских уведомлений. А жизнь сказала: вот тебе губка, мой старый мальчик. Сначала отмой чай.
Телефон зазвонил. Мать.
Он посмотрел на экран. Внутри привычно сжалось. Он не хотел брать. Потом подумал, что «не брать» и «поставить границу» — разные вещи. Он пока умел только исчезать, а потом называть это самосохранением.
Взял.
— Ты почему бросил трубку утром? — спросила мать.
Ни «привет». Ни «как врач». Ни «ты жив». Сразу обвинение. Экономно, по-семейному.
— Потому что разговор шёл туда, куда всегда, — сказал Андрей.
— Куда это?
— В яму.
— Яма — это когда мать беспокоится о сыне?
Он закрыл глаза. В раковине стекала вода с чистой кружки. Он сосредоточился на ней, как на святом предмете. Кружка справилась. Кружка прошла через грязь и не начала спорить.
— Мам, я не могу сейчас долго говорить.
— Конечно. Со мной ты никогда не можешь. А когда тебе что-то нужно, тогда вспоминаешь.
— Мне от тебя сейчас ничего не нужно.
— Вот видишь, как ты разговариваешь.
Старый сценарий открылся сам. Реплики лежали на своих местах, как тапки отца у двери. Он должен был сказать: «Я не это имел в виду». Она должна была сказать: «Ты всегда всё имеешь в виду». Он должен был извиниться. Она — тяжело вздохнуть. Потом он полчаса слушал бы про давление, соседку, цены, отца, свою неблагодарность и то, что дети сейчас все такие. В конце он почувствовал бы себя пустым и злым, пошёл бы есть что-нибудь холодное из холодильника, потом лёг бы с телефоном и решил, что новую жизнь начнёт с понедельника.
Он знал этот маршрут до каждого поворота.
— Мам, — сказал он. — Я был у врача. Мне нужно обследоваться. Ничего смертельного пока не нашли. Но мне нужно меньше нервничать. Поэтому я сейчас закончу разговор.
Тишина.
— То есть это я тебя нервирую?
Конечно.
— Сейчас — да.
Он сказал это и сам чуть не сел на пол. Фраза вышла не громко, без злости, почти спокойно. Но в их семье такие вещи не говорили. В их семье тревогу называли любовью, молчание — силой, обиду — воспитанием, а правду — хамством.
Мать вдохнула.
— Ясно.
Это «ясно» было чёрным пакетом. В него можно было сложить всё: предательство, неблагодарность, старость, одиночество, угрозу умереть ночью и оставить его виноватым до конца дней.
— Мам, — сказал он мягче. — Я не бросаю тебя. Я просто не могу сейчас выдерживать этот тон.
— Какой тон?
— Вот этот.
— Я с тобой нормально разговариваю.
— Нет.
Снова тишина.
— Тебя Света настроила?
Андрей усмехнулся. Вот и Света пришла. В их семейном театре она всегда выходила в третьем акте, даже если сидела дома и пила чай.
— Нет. Света тут ни при чём.
— Конечно. Она всегда ни при чём. А ты после неё стал чужой.
— Я после неё стал разведённый. Чужим я был раньше.
Мать молчала дольше. Он услышал, как на том конце что-то скрипнуло. Наверное, стул. Или её собственная броня.
— Ты жестокий стал, — сказала она тихо.
И вот это ударило. Не обвинение даже. Усталое, обиженное. Андрей увидел её кухню: клеёнка на столе, таблетки в блюдце, телевизор шепчет новости, окно, на подоконнике лук в банке, мать в старом халате держит телефон и чувствует, что сын уходит куда-то, где она не сможет управлять его тревогой. Ему стало её жалко. И себя стало жалко. Жалость столкнулась с раздражением и устроила в груди коммунальную аварию.
— Я не хочу быть жестоким, — сказал он. — Я хочу быть живым. Это разные вещи.
— Красиво говоришь.
— Как умею.
— Ладно. Иди лечи свои нервы.
Раньше он бы стал догонять. «Мам, ну что ты». «Я не так сказал». «Не обижайся». Сейчас он смотрел на чистую кружку и почему-то понял: если догонит, всё вернётся на старые рельсы.
— Хорошо, — сказал он. — Позвоню завтра.
— Не надо себя утруждать.
— Позвоню завтра, — повторил он и отключил.
Потом стоял ещё минуту с телефоном в руке, как после драки, где никто не выиграл, но оба запомнили удар. Сердце билось часто. Не как при приступе, но тревожно. Тело не любило новые слова. Тело привыкло к старым. Старые слова были токсичными, зато знакомыми. Новые слова заставляли его потеть.
Он вернулся в комнату. Тетрадь лежала на столе закрытая. Он не хотел её открывать. Открыл.
Пусто.
— Ну да, — сказал он. — Когда надо похвалить человека, вы молчите.
Он сел перед ней и написал:
Я помыл кружку. Поговорил с матерью и не извинился за то, что живой. Это считается поступком или так, мелочь?
Он смотрел на страницу минуту. Две. Пять. Ничего. Ответов не было. Он уже почти обиделся на Бога, что было, конечно, новым этапом духовной зрелости: вчера он не верил, сегодня предъявлял претензии за медленную обратную связь.
Тогда он закрыл тетрадь и решил не ждать. Это тоже было странно. Раньше он мог ждать чего угодно: настроения, сигнала, одобрения, понедельника, нормального сна, скидки, звонка, фразы, которая разрешит ему начать. Теперь ждать ответа от тетради показалось унизительным. Он встал и пошёл к стулу с одеждой.
Гора смотрела на него спокойно. Она знала, что сильнее. В ней было много слоёв и исторических обид. Андрей снял верхнюю рубашку. Понюхал. Плохо. В стирку. Свитер — тоже. Джинсы — спорно. В таких джинсах можно было вынести мусор, но нельзя было уважать себя. В стирку. Носок без пары. Он долго смотрел на него. Носки без пары — это отдельная философская проблема. Они доказывают, что исчезновение возможно даже в закрытой системе. Андрей хотел положить его «пока отдельно», в тот самый чистилищный пакет, где носки годами ждут воссоединения. Потом выбросил. Сразу. В мусор.
— Прости, брат, — сказал он. — Твой понедельник не наступит.
Через двадцать минут стул обрёл форму стула. Не полностью. Но достаточно, чтобы на него можно было сесть, не вступая в переговоры с тканями. Андрей сел. Устал так, будто разгрузил вагон угля. Странная вещь: физически он почти ничего не сделал, но внутри было ощущение работы на шахте. Каждый предмет сопротивлялся. Каждая вещь требовала признать: да, я это запустил. Да, я это обходил. Да, я жил среди этого и называл усталостью то, что давно стало капитуляцией.
Он пошёл на кухню за водой и увидел в мусорном ведре фитнес-буклет. Мужчина с прессом торчал из-под чайной заварки. Прекрасно. Наконец-то этот счастливчик оказался в подходящей компании.
В девять вечера позвонила Света.
Андрей смотрел на экран долго. С ней было страшнее, чем с матерью. Мать держала его в прошлом, но прошлое хотя бы изучено. Света стояла на границе. Она уже знала прежнего Андрея и ещё могла заметить, что он пытается стать не новым, нет, хотя бы чуть менее мёртвым. От этого хотелось спрятаться.
Он взял.
— Ты как? — спросила она.
Два слова. Нормальных. Без дознания. Без «почему». Без «я же говорила». Андрей почему-то сразу захотел ответить гадостью, потому что нежность всегда застигала его без одежды.
— Поговорил с Богом у мусорного бака, помыл кружку, поругался с матерью. День насыщенный.
— Я серьёзно.
— Я тоже. К сожалению.
Света помолчала.
— Ты нашёл документы?
— Часть. Есть ещё какие-то конверты от отца. Он оставил мне задания. Четыре понедельника. Очень в его стиле: даже после смерти выдать план работ.
— Задания?
— Первое было выбросить его куртку.
— Ты выбросил?
— Да.
— Андрей.
В её голосе было что-то такое, от чего он напрягся. Не осуждение. Не жалость. Осторожность.
— Что?
— Это правда важно.
— Куртка?
— Нет. Что ты сделал. Не сказал, не подумал, не решил когда-нибудь. Сделал.
Он усмехнулся.
— Звучит как реклама мужского шампуня.
— Не прячься за шутку.
— Я не прячусь. Я выглядываю из-за неё. Это разные уровни трусости.
Света тихо рассмеялась. Он давно не слышал, как она смеётся с ним, а не от усталости из-за него. Смех был короткий, но тёплый. От него в комнате стало неуютно светлее.
— Ты ел? — спросила она.
— Пирожки старушки, которая, кажется, знает про мою жизнь больше, чем я.
— Звучит полезно.
— И страшно.
— Полезное часто страшное.
— Ты тоже теперь как тетрадь разговариваешь.
— Какая тетрадь?
Он понял, что опять проговорился. Уже второй раз за день. Видимо, правда начинала протекать через щели.
— Отцовская. Я нашёл зелёную тетрадь. Там странные записи.
— Какие?
Можно было сказать. Но как? «Свет, у меня тут либо посмертная терапия отца, либо божественный чат без номера, либо у меня тихо едет крыша, но зато я помыл кружку». Это не та фраза, после которой бывшая жена думает: надо присмотреться к этому мужчине заново. Скорее: надо присмотреть ему хорошего специалиста.
— Пока не знаю, — сказал он. — Разберусь.
— Ты точно в порядке?
— Нет.
Слово вышло само. Простое. Без украшений.
Света замолчала.
— Спасибо, что не соврал, — сказала она потом.
Андрей сел на стул. Тот самый, освобождённый. Смешно: первый раз за много недель он мог сесть у окна и не садиться на собственную одежду.
— Свет, — сказал он. — Я ведь правда был ужасным?
— Ты хочешь честно или чтобы тебе стало легче?
— А есть версия, где и то и другое?
— Редко.
— Тогда честно.
Она вздохнула.
— Ты не был ужасным всё время. В этом и была проблема. С ужасными проще. От них уходят и не оглядываются. Ты был… исчезающим. Ты мог быть тёплым, смешным, умным, живым, а потом вдруг пропадал, хотя сидел рядом. Я говорила с тобой, а ты уже был где-то в своём «потом». В своей усталости. В своём страхе. Я иногда чувствовала себя не женой, а человеком, который стучит в дверь квартиры, где хозяин дома, но притворяется, что его нет.
Андрей слушал и не защищался. Это было больно физически. Как держать руку под горячей водой и не отдёргивать.
— Почему ты мне это раньше не сказала?
Света тихо хмыкнула.
— Я говорила. Ты отвечал: «Я понял».
Он закрыл глаза.
— Да. Прости.
— Не надо сейчас больших извинений. Они у тебя иногда как воздушные шары: красивые, но ими ничего не починишь.
— Что тогда надо?
— Не знаю. Может, перестать обещать и просто иногда делать.
Она сказала это почти теми же словами, что тетрадь. Или отец. Или врач. Или Раиса. Все они, похоже, собрались в тайный комитет и приняли решение говорить Андрею одно и то же разными голосами, пока он не начнёт слышать.
— Я пытаюсь, — сказал он.
— Вижу.
— Ты не видишь. Ты по телефону.
— Андрей, я была замужем за тобой. Я слышу даже когда ты сидишь на стуле иначе.
Он посмотрел на стул. Действительно, сидел иначе. Не на краю, готовый вскочить и побежать спасать чью-то тревогу или прятаться от своей. А глубже. Усталый, но чуть более здесь.
— У тебя кто-то есть? — снова спросил он.
Света молчала. На этот раз дольше.
— Есть человек, с которым я иногда встречаюсь.
В груди у него что-то сжалось. Не рухнуло. Не взорвалось. Просто сжалось, как мокрая бумага.
— Понятно.
— Ты сам спросил.
— Я знаю.
— Я не хотела говорить сейчас.
— Он нормальный?
— Андрей.
— Что? Мне надо знать, насколько сильно его ненавидеть.
Света снова почти рассмеялась, но в смехе была грусть.
— Он спокойный.
— Удар ниже пояса.
— Да.
— У него, наверное, дома нет кружек возле кровати.
— Я не проверяла.
— Проверь. Это главный тест человека.
Они замолчали. И в этой паузе почему-то было больше брака, чем в последние два года их совместной жизни. Потому что никто не врал, никто не спасал, никто не играл в «у нас всё нормально». Было больно, неловко, живо. Андрей вдруг понял, что боль от правды отличается от боли от самообмана. Первая режет. Вторая гниёт.
— Я рад, — сказал он наконец.
— Неправда.
— Неправда. Но я хочу когда-нибудь быть человеком, который правда рад.
— Это уже что-то.
— Да. Великий прогресс. Скоро начну есть брокколи и говорить о границах.
— Границы ты сегодня уже начал.
— С матерью?
— С собой.
После звонка он долго сидел у окна. Во дворе горели фонари. В доме напротив женщина в синем халате гладила бельё. Мужчина на кухне ел прямо из кастрюли. В одном окне ребёнок прыгал на диване, в другом мерцал телевизор, в третьем кто-то стоял в темноте и курил. Чужие жизни горели маленькими прямоугольниками. Раньше Андрей любил смотреть в окна и думать, что у других всё как-то устроено. Теперь видел: там тоже люди обходят свои кружки, просто с другого расстояния это выглядит уютом.
Он открыл второй конверт. Потом сразу закрыл. Нет. Отец написал не всё сразу. И тетрадь молчала. И, может быть, впервые за много лет Андрей не хотел проглотить всю информацию, чтобы не делать ничего с первой. Он положил второй конверт обратно в коробку.
Зато взял тетрадь.
Страница, где он писал про кружку и мать, больше не была пустой.
Под его словами появилась новая фраза.
Мелочь — это то, чем ты называешь первый камень, чтобы не строить дом.
Андрей перечитал. Потом усмехнулся.
— Поэтично, зараза.
Ниже была ещё одна строка.
Завтра в девять ты снова захочешь стать удобным. Не становись.
Он сразу понял. Роман Игоревич. Разговор о «дальнейшей роли». Офис. Стекло. Борода. Вежливая казнь. Старый Андрей уже начал подниматься внутри, разминать плечи, готовить извинения, объяснения, улыбку, покорную шею. Старый Андрей был профессионалом. Он мог стать удобным быстрее, чем чайник закипал.
Новый Андрей — если это слово вообще можно было использовать для человека, который помыл одну кружку и выбросил носок, — сидел на стуле и не знал, что делать.
Он написал в тетради:
А если меня уволят?
Ответ появился не сразу. Минут через пять. Андрей видел, как паста ложится на бумагу. Это было невозможно и очень буднично. Ручки в невидимой руке не было. Просто на клетке, медленно, коряво, возникали буквы. Он сидел напротив, не дышал, чувствовал, как у него холодеют пальцы, и почему-то думал не о Боге, а о том, что надо бы купить нормальную настольную лампу.
Фраза получилась короткой.
Тогда у тебя появится время узнать, кто ты без них.
— Без кого — них? — спросил Андрей вслух.
Тетрадь не ответила.
Конечно. Бог не любил уточняющих вопросов. Как начальство.
Он закрыл тетрадь и пошёл на кухню. Открыл холодильник. Там были лимон, банка горчицы, полпачки гречки, старый контейнер с чем-то, что уже вступило в самостоятельную биологическую жизнь, и яблоко с морщинами. Он выбросил контейнер. Потом ещё один. Потом пакет с зеленью, которая стала жидкостью. Потом протёр полку. Не всю кухню. Одну полку. Это было унизительно мало и почему-то достаточно.
Перед сном он поставил телефон на зарядку. Впервые за неделю. Налил воду в чистый стакан. Не в банку. В стакан. Положил рядом направления от врача. Завёл будильник на семь. Потом открыл рабочую переписку и прочитал последнее сообщение Романа Игоревича ещё раз: «Завтра в 9:00 обсудим вашу дальнейшую роль в проекте».
Андрей набрал ответ: «Хорошо».
Потом стёр.
Написал: «Буду».
И отправил.
Разницы почти не было. Но для него была. «Хорошо» звучало как согласие быть съеденным. «Буду» означало только, что он придёт. А что будет дальше — пусть Роман Игоревич, стеклянное здание и вся эта воронка человеческого достоинства узнают утром.
Он лёг в кровать. Комната была всё ещё неидеальной. Стул свободен, но полка завалена. Кружка чистая, но пятно на потолке на месте. Коробка Светы в углу. Документы отца на столе. Тетрадь рядом. Жизнь не стала новой. Просто в ней освободилось несколько квадратных сантиметров, на которых можно было стоять, не наступая на собственный стыд.
Перед тем как уснуть, он подумал о Светином «спокойный». Человек, с которым она иногда встречается, спокойный. Андрей ненавидел его уже за одно это слово. Спокойные люди всегда казались ему подозрительными. Они будто получили инструкцию к жизни, которую у Андрея украли в детстве вместе с умением просить обнять.
Телефон завибрировал.
Он открыл глаза. На экране было сообщение от матери.
«Я не хотела тебя нервировать. Просто мне страшно».
Андрей лежал и смотрел на эти слова. Не «ты жестокий». Не «не надо себя утруждать». Не «Света тебя настроила». Просто: мне страшно. Три слова, которые его мать, кажется, впервые написала без костюма обвинения.
Он долго думал, что ответить. Потом написал:
«Мне тоже».
Отправил.
Мать не ответила сразу. И это было нормально. Может быть, ей тоже надо было посидеть с этими словами, как с горячей чашкой.
Андрей положил телефон. Закрыл глаза.
Через минуту снова вибрация.
На этот раз сообщение было без номера.
Вот видишь. Иногда дом начинается не со стен. Иногда — с двух людей, которые наконец перестали лаять и сказали, что им страшно.
Андрей посмотрел на экран и впервые не испугался.
— Спокойной ночи, — сказал он неизвестно кому.
Потом уснул.
Утром он проснулся за минуту до будильника. Это было подозрительно. Обычно он просыпался после третьего сигнала, с ненавистью к миру и лицом человека, которому продали поддельный день. Сейчас он просто открыл глаза. За окном было серо. Тело ныло. Горло пересохло. Никакого чуда. Но рядом стоял стакан воды. На стуле не было одежды. Кружки возле кровати не было.
Он сел. Выпил воду. Посмотрел на тетрадь.
Открыл.
На новой странице была одна фраза.
Сегодня не проси оставить тебе место в клетке.
Андрей сидел в тишине и чувствовал, как внутри медленно просыпается страх. Большой, тёплый, почти родной.
В девять утра ему предстояло войти в кабинет Романа Игоревича и впервые за долгое время не стать удобным.
Он посмотрел на чистую кружку на кухне, на свободный стул, на коробку с отцовскими конвертами.
— Ну что, понедельник, — сказал он. — Пойдём посмотрим, насколько ты смелый.
И начал одеваться.



Глава 5. Дальнейшая роль

В восемь сорок две Андрей стоял перед зеркалом в ванной и пытался завязать галстук, который не носил уже года два. Галстук был синий, с мелкими точками, купленный ещё Светой для какого-то корпоратива, где все мужчины изображали взрослых людей, а женщины — что им интересно слушать тосты про командный дух. Узел получался кривой, будто галстук тоже не хотел участвовать в утреннем спектакле под названием «человек собрался». Андрей развязал его, завязал снова, потом снял совсем и бросил на стиральную машину. Слишком много уважения для Романа Игоревича. Пускай его дальнейшую роль обсуждают без декоративной петли на шее.
Он надел чистую рубашку. Чистую, но мятую. Эта рубашка выглядела как он сам: формально пригодна, фактически пережила ночь. На воротнике было маленькое пятно, которое он заметил уже после того, как застегнулся. Раньше он бы переоделся, опоздал, вспотел, ненавидел себя в лифте, сочинял оправдание и пришёл в офис с лицом человека, заранее согласного на наказание. Сейчас он посмотрел на пятно, провёл по нему пальцем, сказал: «Будем считать, характер», и вышел из ванной.
Квартира выглядела чуть иначе. Не хорошо. Хорошо — это было бы наглой ложью. Но иначе. Стул у окна больше не был складом тряпок. Кружки возле кровати не было. На кухне сушилась белая кружка с идиотской надписью «Лучший день — сегодня», и впервые эта надпись не казалась прямым издевательством, только косвенным. Мусорный пакет стоял у двери, завязанный. В нём лежали остатки вчерашней войны: носок без пары, фитнес-буклет, дохлая зелень, пластиковые контейнеры, которые уже начали претендовать на отдельную форму жизни. Андрей взял пакет с собой. Это было странное чувство — выйти из дома не только с телом, но и с небольшим куском собственного запущенного ада.
На тумбочке у двери лежала зелёная тетрадь. Он хотел оставить её дома. Потом представил, как будет сидеть у Романа Игоревича, слушать слова «ответственность», «вовлечённость», «зрелая позиция», а тетрадь будет лежать дома и молчать с видом существа, которое знало, что он опять продался за право не конфликтовать. Он сунул её в сумку. Рядом — папку с медицинскими направлениями и один отцовский конверт, первый, уже вскрытый. Остальные три остались в коробке на столе, как три маленькие мины замедленного действия. Отец даже после смерти умел организовать ожидание.
В лифте ехала соседка с пятого этажа, молодая женщина с усталым ребёнком в красной шапке. Ребёнок держал в руке печенье и смотрел на Андрея так, будто видел перед собой не человека, а загадочный вид городского зверя.
— Доброе утро, — сказала соседка.
— Доброе.
Ребёнок протянул ему печенье.
— Не надо, спасибо, — сказал Андрей.
— Бери, — сказал ребёнок. — Оно сломалось.
Вот так люди и учились щедрости: сначала отдавали миру поломанное. Андрей взял половинку печенья.
— Спасибо.
Соседка смутилась.
— Извините, он всем раздаёт.
— Нормально. Я тоже сегодня немного сломанный.
Она улыбнулась, но осторожно. В лифте вообще нельзя улыбаться слишком широко — люди начинают подозревать секту, алкоголь или продажу косметики.
На улице было сухо и холодно. Небо висело низко, серое, будто город накрыли старым офисным потолком. Андрей выбросил мусор в бак и почему-то постоял секунду, ожидая сообщения. Ничего. Ни голоса, ни текста, ни мистической вибрации в кармане. Мусорный бак молчал. Видимо, у понедельника тоже был график, и сегодня он не работал на выезде.
В метро Андрей достал телефон. От матери было одно сообщение: «Я плохо спала. Но рада, что ты ответил честно». Он перечитал его несколько раз. Мать, написавшая слово «честно», была редким явлением, почти как северное сияние над районной поликлиникой. Он хотел ответить «я тоже», потом решил не превращать каждую трещину в разговор на три часа. Написал: «Позвоню вечером». И добавил после паузы: «После работы». Чтобы она не ждала весь день, превращая ожидание в болезнь.
Света написала: «Удачи сегодня. Только не делай из себя коврик».
Он усмехнулся. Представил себя ковриком у стеклянного кабинета Романа Игоревича. На коврике надпись: «Вытрите ноги об Андрея Сергеевича. Он сам виноват».
Он ответил: «Поздно. Я уже много лет в интерьере».
Света: «Тогда хотя бы перестань быть моющимся».
Андрей впервые за утро рассмеялся. Мужчина рядом в вагоне посмотрел на него с неприязнью: в метро смех без наушников воспринимается как личная атака на общественный порядок.
На работу Андрей пришёл в восемь пятьдесят шесть. Специально. Не раньше, чтобы не сидеть под дверью как школьник перед директором. Не позже, чтобы не дать Роману Игоревичу подарочную упаковку для упрёка. В стеклянном холле пахло кофе, влажными пальто и дорогим безличием. Девушка на стойке пропусков поправляла волосы в отражении монитора. Охранник кивнул.
— Сегодня без пальто? — спросил он.
Андрей посмотрел на себя. Действительно, без того старого чёрного пальто, в котором чуть не умер на полу. Он надел куртку, нормальную, короткую, тёмно-синюю. Она была неудобная, зато не выглядела как траур по самому себе.
— Пытаюсь обновить жанр, — сказал Андрей.
Охранник не понял, но уважительно кивнул. Мужчины часто кивают, когда не понимают, чтобы не выдать слабость рода.
На пятом этаже было уже шумно. Люди ходили с кружками, открывали ноутбуки, здоровались теми голосами, которыми никто никогда не говорит дома. «Доброе». «Как ты?» «Нормально». «Видел письмо?» «Да, сейчас посмотрю». Утро в офисе — это хор маленьких лжей, поставленный человеком, который однажды решил, что капитализм должен начинаться с кофемашины.
Алина из продаж встретила его у принтера. В руках у неё были распечатки, на запястье — тонкая красная нитка, на лице — собранность, в которой Андрей теперь начал различать трещины. Раньше ему казалось, что такие люди, как Алина, просто родились с таблицей внутри. Теперь он видел: она держится за порядок, как за поручень в автобусе.
— Ты пришёл, — сказала она.
— Сам удивлён.
— Роман Игоревич с утра… — она поискала слово.
— Светится?
— Кипит.
— Красиво.
— Андрей, он реально злой.
— Было бы странно, если бы он на девятый год управления людьми внезапно стал нежным.
Алина не улыбнулась.
— Ты только не начинай там свой стендап, ладно?
— А что начинать?
— Не знаю. Но он вчера говорил с Сергеем из отдела. Похоже, тебя хотят убрать с проекта.
Вот оно. Слова наконец вышли из тумана и надели ботинки. Убрать с проекта. Дальнейшая роль. Непрофессиональная позиция. Стеклянный язык всегда сначала гладит, потом душит.
— Понятно, — сказал Андрей.
— Тебе понятно? — Алина посмотрела на него внимательнее. — А мне кажется, тебе не очень.
— Мне вообще много чего не очень, Алин.
— Я серьёзно. Этот проект главный. Если тебя уберут, потом могут начать разговор про сокращение.
Она сказала «сокращение» тихо, как люди говорят «рак» в коридоре больницы. В офисе все боялись сокращения больше смерти. Смерть хотя бы окончательная, а сокращение оставляет тебя живым, с ипотекой, резюме, стыдом и необходимостью писать бывшим коллегам: «Привет, не знаешь, у вас нет открытых позиций?»
— Спасибо, что сказала, — произнёс Андрей.
— Ты подготовил что-нибудь?
— В каком смысле?
— Объяснение. План. Что будешь говорить.
Он задумался. В сумке лежала тетрадь, в которой невидимая рука велела не просить оставить ему место в клетке. Это было, конечно, не совсем план для рабочей встречи. Хотя, возможно, честнее большинства рабочих планов.
— Скажу, как есть.
Алина медленно выдохнула.
— Это очень опасная фраза в офисе.
— Знаю.
— Нет, не знаешь. Здесь «как есть» говорят только в анкетах увольнения, и то потом жалеют.
Она ушла к своему столу, оставив возле принтера запах кофе и тревоги. Андрей посмотрел на часы. Восемь пятьдесят девять.
Кабинет Романа Игоревича находился в углу, за стеклянной перегородкой. Изнутри он был почти пустой: стол, кресло, ноутбук, две папки, растение в белом горшке, которое выглядело здоровее всех сотрудников. На стене висела большая доска с планами квартала. Слова на ней были написаны ровным почерком, без сомнений: рост, удержание, эффективность, запуск. Никто никогда не писал на таких досках: страх, усталость, развод, отец умер, я не могу дышать, пожалуйста, кто-нибудь спросите меня нормально.
Роман Игоревич стоял у окна. Сегодня на нём была тёмная водолазка и пиджак. Он выглядел как человек, который утром не ищет носки без пары, а выбирает, какую форму власти надеть.
— Андрей, проходите, — сказал он, не оборачиваясь.
Андрей вошёл. Дверь закрылась мягко. Очень мягко. Дорогие двери даже закрываются без скандала.
— Садитесь.
Он сел. Не на край кресла. Специально. Сел глубже, поставил ноги на пол, положил сумку рядом. Сумка стукнулась о ножку стола. Внутри, наверное, шевельнулась тетрадь. Или ему показалось. Теперь ему многое казалось, и он постепенно переставал этому удивляться.
Роман Игоревич сел напротив. Положил перед собой ручку. Не чтобы писать. Чтобы было чем владеть.
— Андрей, — начал он мягко. — Я хочу поговорить без эмоций.
Андрей сразу понял: эмоции будут его. Роман Игоревич свои давно перевёл в управленческие формулировки.
— Хорошо.
— То, что произошло вчера и позавчера, неприемлемо. Срыв сроков, неготовые материалы, отсутствие оперативной реакции, уход из офиса посреди рабочего дня. Я понимаю, что у всех бывают личные обстоятельства. Но у проекта есть задачи. У команды есть ожидания. У меня есть ответственность перед руководством.
Андрей слушал. Раньше на втором предложении он уже начал бы внутренне кланяться. На третьем — искать, куда вставить «да, вы правы». На четвёртом — чувствовать себя школьником, которого поймали с дневником. Теперь в нём всё равно поднималось это старое. Оно не исчезло. Удобный Андрей был жив, выбрит, обут и готов к службе. Он стоял внутри, улыбался виновато, держал в руках папку с извинениями.
— Я понимаю, что проект важный, — сказал Андрей.
— Это не вопрос понимания. Это вопрос зрелости.
Слово «зрелость» Роман Игоревич произнёс так, будто сам лично выдавал её по пропускам.
— Зрелость — это когда человек не переносит личный хаос в рабочий процесс. У вас сейчас, насколько я вижу, личный хаос.
— Да, — сказал Андрей.
Роман Игоревич чуть поднял брови. Он ожидал объяснений. Может быть, сопротивления. Может быть, «нет-нет, что вы». Просто «да» нарушало ритм казни.
— Хорошо, что вы это признаёте.
— Я не признаю, что мой личный хаос является причиной всех проблем проекта.
В кабинете стало чуть тише. Или Андрей просто впервые услышал собственный голос не как просьбу о пощаде.
— Простите? — сказал Роман Игоревич.
— Материалы были переделаны три раза из-за изменений с вашей стороны. Последние правки пришли поздно вечером. Я не говорю, что сделал всё идеально. Не сделал. Но говорить, что проблема только во мне, неправильно.
Роман Игоревич посмотрел на него внимательно. Как смотрят на офисный стул, который внезапно заговорил и потребовал трудовой договор.
— Андрей, вы сейчас пытаетесь переложить ответственность?
Вот она, любимая фраза начальников, которые сами раскладывают ответственность по чужим карманам, как ворованные яблоки.
Раньше Андрей бы отступил. Сказал бы: «Нет, ни в коем случае». Сейчас он почувствовал, как потеют ладони. Сердце билось быстро. Горло сжалось. Тело орало: отдай назад, извинись, смягчи, пошути, стань маленьким, стань удобным, стань ковриком, тебя же уволят, идиот, тебе нужны деньги, ты не герой, у тебя анализы, квартира отца, долги, мать, жизнь. Он даже увидел перед глазами свою кухню, чистую кружку, мусорный бак, отцовскую куртку, листок: «Мысль не заменяет поступок».
— Нет, — сказал Андрей. — Я пытаюсь оставить свою часть себе, а вашу — вам.
Роман Игоревич перестал крутить ручку.
— Интересно.
Когда начальник говорит «интересно», обычно интересуется он не тобой, а способом твоего уничтожения.
— Продолжайте.
Андрей не хотел продолжать. Он вообще хотел исчезнуть, стать пятном на ковролине, вылететь в окно, оказаться в детстве, где максимум наказания — отец молча переставит его кроссовки. Но было поздно. Слово уже вышло. За ним надо было идти, как за собакой, которую отпустил с поводка.
— Я два года держу этот проект на себе, — сказал он. — Не один, но много. Я брал ночные правки, срочные презентации, чужие куски, задачи без нормального описания, задачи «надо вчера». Я сам соглашался, да. Потому что боялся отказать. Потому что хотел быть удобным. Потому что если я не спасал ситуацию, мне казалось, что меня перестанут уважать. А потом меня всё равно перестали уважать, только ещё и привыкли, что я молча всё проглочу.
Всё это прозвучало слишком честно для стеклянного кабинета. Слишком человечески. Такие слова надо было говорить на кухне, в ванной, в лесу, у психотерапевта, в тетради, но не человеку в тёмной водолазке, который мог одним письмом испортить тебе квартал.
Роман Игоревич откинулся на спинку кресла.
— Вы считаете, что вас здесь не уважают?
— Сейчас да.
— Андрей, уважение — это не автоматическая опция. Его нужно поддерживать результатом.
— Согласен.
— Результата нет.
— Результат был. Много раз. Просто он стал таким привычным, что его перестали видеть.
Роман Игоревич улыбнулся. Не зло. Хуже — снисходительно.
— Вы сейчас говорите как человек в эмоциональном срыве.
— Возможно.
— Тогда, может быть, нам действительно стоит поставить паузу.
— Возможно.
Снова это слово. В кабинете оно повисло, как открытое окно зимой.
— Вы понимаете, что это значит? — спросил Роман Игоревич.
— Не до конца.
— Я могу вывести вас из проекта. Передать задачи Сергею и Алине. Вам дать вспомогательный блок до конца месяца. А дальше мы посмотрим.
«Вспомогательный блок». Как будто он был не человек, а приставка к старому телевизору.
— Посмотрим на что?
— На вашу динамику.
— Мою динамику, — повторил Андрей.
— Да.
— Роман Игоревич, скажите прямо. Вы хотите, чтобы я сам ушёл?
Вот теперь он действительно перегнул. Это было видно по лицу Романа Игоревича. Не сильно. Профессионалы власти редко морщатся широко. Но что-то дрогнуло у него возле глаза.
— Андрей, не драматизируйте.
— Я не драматизирую. Я уточняю. Мне важно понимать: вы хотите решить рабочий вопрос или поставить меня в условия, где я сам напишу заявление, чтобы всем было удобнее?
Тишина. За стеклом кто-то прошёл с кружкой, посмотрел внутрь и тут же отвёл глаза. Стеклянные кабинеты придумали садисты: все видят, что тебя режут, но звука нет.
Роман Игоревич сложил руки.
— У вас тяжёлый период. Я это вижу. И, возможно, вам действительно стоит взять отпуск. За свой счёт. Прийти в себя. А потом мы спокойно обсудим варианты.
Вот она. Мягкая удавка. Отпуск за свой счёт. Прийти в себя. Спокойно обсудим варианты. Это значило: уйди сам, не пачкай нам отчётность, поболей где-нибудь без нас, а мы пока найдём человека без отца, тетради и позвоночника.
Андрей почувствовал, как в животе поднимается холод. Деньги. Квартира. Долги отца. Анализы. Мать. Света с её спокойным человеком. Всё это сразу вышло на сцену и стало кричать. Нельзя. Нельзя сейчас спорить. Нельзя терять работу. Нельзя быть гордым, когда у тебя нет финансовой подушки, кроме старой подушки на диване. Нельзя превращать жизнь в роман, где герой красиво хлопает дверью и уходит в дождь, а потом почему-то не думает, чем платить за электричество. В жизни двери хлопают дорого.
Он мог сейчас сказать: «Я понял, давайте так». И сохранить шанс. Маленький, унизительный, но шанс. Роман Игоревич дал ему лестницу вниз. Удобный Андрей уже поставил ногу на первую ступеньку.
Но где-то внутри другой Андрей, вчерашний, с мусорным пакетом у бака, сказал: нет. Не геройски. Не громко. Просто устало. Нет.
— Я не возьму отпуск за свой счёт, — сказал Андрей.
Роман Игоревич моргнул.
— Почему?
— Потому что это не отпуск. Это способ убрать меня без решения. Если вы считаете, что я не справляюсь, оформляйте это как рабочее решение. Переводите, снимайте с проекта, фиксируйте претензии письменно. Я готов обсуждать конкретику. Но сам себя выносить за дверь, чтобы всем было комфортно, я не буду.
Он сказал это и почти умер. Не физически, но социально. Внутри что-то обвалилось. Тело решило: всё, конец, нас сейчас вышвырнут, заберут пропуск, люди будут смотреть, Алина скажет «я предупреждала», мать спросит «и на что ты теперь будешь жить?», Света подумает «ну вот, опять он всё разрушил». Он почувствовал, как вспотела спина. Руки стали холодными. Но голос, странное дело, не дрогнул. Голос где-то отдельно подписал с ним перемирие.
Роман Игоревич долго смотрел на него. Потом медленно кивнул.
— Хорошо. Значит, конкретика. С сегодняшнего дня вы выходите из основного контура проекта. Сергей забирает стратегическую часть, Алина — клиентские материалы. Вы до конца недели передаёте им все файлы, комментарии и историю решений. Параллельно закрываете документацию по старым задачам. В пятницу мы смотрим, что дальше.
— Хорошо, — сказал Андрей.
И сам услышал: на этот раз «хорошо» не было поклоном. Оно было точкой.
— И, Андрей, — добавил Роман Игоревич. — Я бы на вашем месте подумал над тоном.
Андрей встал. Взял сумку.
— Я на своём месте как раз впервые начал думать.
Это было лишнее. Красивое, но лишнее. Почти дешёвое. Он понял это сразу. Роман Игоревич тоже. Но фраза уже вышла и встала посреди кабинета, такая же мятая, как его рубашка. Андрей не стал её подбирать.
Он вышел.
За стеклом люди быстро отвели глаза. Конечно. В офисе чужие казни принято не замечать. Это профессиональная вежливость. Алина стояла у своего стола и смотрела на него. Не с жалостью. С тревогой. Сергей из отдела сидел в наушниках, но по выражению лица было видно, что наушники у него скорее для декора, чем для музыки.
Андрей дошёл до своего места, сел. Руки дрожали. Он положил их под стол. Открыл ноутбук. На экране висела презентация, та самая, с кривым слайдом, с которой всё началось, хотя на самом деле всё началось гораздо раньше: в больнице с отцом, в коридоре с обещанием заезжать по понедельникам, в детстве с рисунком, в браке со Светой, на полу с онемевшей рукой. Презентация просто оказалась последней ложкой, которой мир постучал по кастрюле.
Алина подошла через пять минут. В руках у неё была кружка. Она поставила её на край его стола.
— Чай, — сказала она.
— Я не просил.
— Вот именно. Ты обычно просишь только когда уже поздно.
Он посмотрел на кружку. Чай был без сахара. Она откуда-то знала. Или просто угадала. Иногда люди видят тебя лучше, чем ты заслуживаешь.
— Спасибо.
— Что он сказал?
— Что меня выводят из основного контура.
— Чёрт.
— Зато у меня появится вспомогательный блок. Звучит почти как санаторий.
— Андрей.
— Я знаю.
Она села на край соседнего стола, хотя обычно никогда так не делала. Алина была человеком прямых линий, правильных поверхностей и стульев по назначению. Сегодня она села на стол. Значит, день действительно ломался.
— Ты зачем так? — спросила она.
— Как?
— Я не знаю, что ты сказал, но по лицу Романа Игоревича видно, что ты сказал не то, что обычно.
— Я сказал, что не буду сам себя выносить за дверь.
Алина опустила глаза.
— Смело.
— Глупо?
— Тоже.
Они оба усмехнулись.
— У меня ипотека, — сказала она вдруг.
Андрей посмотрел на неё. Это было неожиданно. Не сама ипотека — у половины офиса была ипотека, у второй половины тревога, у избранных оба дара сразу. Неожиданно было, что она сказала это вслух.
— Поздравляю? — осторожно произнёс он.
— Не поздравляй. Она у меня как второй муж, только без секса и с процентами. Я поэтому молчу. Всегда. Даже когда Роман Игоревич вешает на меня чужую работу. Даже когда клиент пишет в одиннадцать ночи. Даже когда хочется сказать: ребята, я не железная, я просто хорошо глажу блузки.
Она крутила кольцо на пальце. Кольцо было не обручальное, тонкое, с маленьким камнем.
— Я вчера ночью редактировала твои материалы, — сказала она. — Не потому, что ты плохой. Потому что они опять всё поменяли. И я знала, что утром тебя разнесут.
Андрей почувствовал, как внутри что-то сжалось.
— Почему не сказала?
— Кому? Тебе? Ты бы начал извиняться. Ему? Он бы сказал, что мы команда. А команда у нас — это когда один человек ставит задачу, второй не спит, третий виноват.
Она встала.
— Я не герой, Андрей. Я сегодня ничего не скажу. Мне платить в банк до двадцать пятого. Но ты, если уже начал, хотя бы не делай вид, что тебе не страшно. Это бесит сильнее, чем трусость.
Она ушла. Оставила его с чаем и странным чувством, что не он один сидит в этой стеклянной коробке с зажатым горлом. Просто у каждого своя тетрадь. У кого-то зелёная, у кого-то кредитный договор, у кого-то ребёнок, у кого-то мать, у кого-то слово «потом», приклеенное изнутри к черепу.
Рабочий день после этого стал вязким. Андрей передавал файлы Сергею, писал пояснения, искал старые письма, собирал хронологию решений. Это была унизительная работа: отдавать другому человеку то, что ты тащил, ненавидел, спасал, проклинал, но всё равно считал своим. Сергей был вежлив. Это раздражало. Лучше бы он был мерзавцем, тогда можно было бы злиться прямо. Но Сергей оказался нормальным: худой, с вечными заусенцами, которые он обгрызал в моменты тревоги, и привычкой говорить «слушай, ну если тебе неудобно, я сам найду». От таких людей сложнее страдать красиво.
— Ты реально всё это держал один? — спросил Сергей, листая переписки.
— Нет. Я держал не один. Просто громче всех вздыхал.
— Тут половина решений вообще от Романа прилетала ночью.
— Осторожнее. Стены стеклянные.
Сергей усмехнулся, тут же обгрыз заусенец и поморщился.
— Я не хочу в это лезть, если честно.
— Никто не хочет. Поэтому оно всегда находит кого-нибудь, кто уже тонет.
В два часа дня Андрей вышел в туалет. Не потому, что хотел. Потому что нужно было где-то подышать без чужих глаз. Туалет в этом бизнес-центре был дорогой: чёрная плитка, большое зеркало, сенсорные краны, мыло с запахом, который назывался бы «успешный лайм», если бы запахи получали дипломы. Вчера он стоял здесь красный, униженный, с дрожащими пальцами. Сегодня стоял почти такой же. Только между вчера и сегодня была выброшенная куртка, чистая кружка, разговор с матерью и кабинет, где он не лёг добровольно.
Он посмотрел на себя. Пятно на воротнике всё ещё было. Щетина криво пробивалась. Под глазами тени. Но шея была другой. Не гордо поднятой. Нет. Просто не совсем сложенной.
— Ну что, позвоночник, — сказал он зеркалу. — Дорого стоишь.
В кабинке кто-то кашлянул.
Андрей закрыл глаза.
— Я по телефону, — сказал он.
— Да я понял, — ответил мужской голос из кабинки.
Конечно. Даже маленький момент самоуважения нужно было провести при свидетеле, сидящем на унитазе.
В три ему позвонила Ирина Павловна по квартире отца.
— Андрей Викторович, я посмотрела документы. Нам очень нужен оригинал дополнительного соглашения. Без него ситуация неприятная.
— Насколько неприятная?
— Если коротко, долг может быть оспорен в худшую сторону. Там человек, который давал займ, умер, но есть наследники. Они уже интересовались.
— Наследники долга. Прекрасно. Люди плодятся даже после чужих ошибок.
— Вам нужно всё найти до конца недели.
Андрей закрыл глаза.
— До конца недели.
— Да. И ещё: в документах есть фамилия Поляков. Вам она знакома?
Фамилия стукнула где-то в глубине памяти, но не открылась. Поляков. Школьный учитель? Отцовский коллега? Мужчина в кожаной куртке, который приходил к ним домой, когда Андрей был маленький? Он помнил кухню, отца у окна, мать, которая слишком громко мыла чашки, и незнакомый мужской голос: «Витя, ты же понимаешь, время идёт». Или это уже память дорисовывала себя, как ребёнок дорисовывает солнце к любому дому.
— Не уверен, — сказал он.
— Поищите. Возможно, есть письма, записки, старые телефоны.
— У меня там целый археологический музей вины. Поищу.
— И, Андрей Викторович… — Ирина Павловна вдруг смягчилась. — Не затягивайте. Такие вещи имеют неприятную привычку становиться хуже, пока человек собирается с силами.
Он чуть не рассмеялся. Юрист говорила с ним почти как тетрадь. Похоже, весь мир получил методичку.
В конце рабочего дня он собрал сумку. Никто не провожал его взглядами слишком явно, но он чувствовал: новость уже расползлась. Лаптева сняли. Лаптев спорил. Лаптев устал. Лаптев странный. Офисы живут слухами, как старые дома тараканами. Если где-то появилась трещина, к ней сразу приходят посмотреть.
У выхода его догнал Роман Игоревич.
— Андрей.
Он остановился.
— Да?
— До пятницы без сюрпризов, пожалуйста.
— Постараюсь.
— Мне нужна от вас конструктивная позиция.
Андрей посмотрел на него. Усталость уже съела большую часть храбрости. Осталась только честность, обглоданная по краям.
— А мне от вас — письменный список претензий и задач. Чтобы без разговоров про тон, зрелость и личный хаос.
Роман Игоревич прищурился.
— Вы решили идти до конца?
— Нет. Я решил хотя бы понимать, где он.
Они стояли у турникетов. Люди проходили мимо, делали вид, что не слышат. Роман Игоревич кивнул.
— Хорошо. Я пришлю.
— Спасибо.
Андрей вышел на улицу и только там понял, что весь день держал плечи так, будто нёс шкаф. Он остановился у входа, вдохнул холодный воздух и вдруг захотелось сесть прямо на ступеньки. Не от горя. От пустоты после напряжения. Как будто внутри долго орала сирена, потом её выключили, и тишина оказалась не облегчением, а ещё одним звуком.
Телефон завибрировал.
Он достал его.
Сообщение без номера.
Позвоночник не всегда выглядит как победа. Иногда он выглядит как человек, которому очень хочется обратно в клетку, потому что там хотя бы кормили по расписанию.
Андрей прочитал и впервые ответил вслух, не пряча телефон:
— Да иди ты.
Проходящий мимо мужчина обернулся.
— Не вы, — устало сказал Андрей. — У меня сложные отношения с календарём.
Мужчина ускорился. В этом городе люди многое готовы понять, но не всё готовы уточнять.
В квартиру отца он поехал сразу. Домой не хотелось. Дома лежала коробка с тремя понедельниками, но оригинал дополнительного соглашения был, скорее всего, у отца. Или не был. Всё теперь было «скорее всего». Жизнь перестала давать точные адреса, только намёки, старые ключи и фразы на краях листов.
Раиса Аркадьевна открыла дверь ещё до того, как он нажал звонок.
— Вас сняли с проекта? — спросила она.
Андрей остановился.
— Вы что, ясновидящая?
— Нет. У вас лицо человека, которого сняли с проекта, но не сняли с жизни. Это разные лица.
— Откуда вы вообще знаете слово «проект»?
— Милый мой, у меня внучка работает в рекламе. Она такие слова говорит, что я после неё телевизор отдыхаю включаю.
— Я к отцу. Документы искать.
— Ищите. Я суп сварила. Потом зайдёте.
— Я не ем мясо.
— А я что, зверь? Гороховый. Без копчёностей. Правда, горох злой, но вы переживёте.
Она закрыла дверь, не дожидаясь благодарности.
В квартире отца было темно. Андрей включил лампу. Стол, тетрадь, пыль, коробки. Он снял куртку, повесил на спинку стула. Потом сразу снял со спинки и повесил на крючок в прихожей. Увидел это движение и усмехнулся. Старый мир не рухнул, но крючок получил работу.
Он открыл шкаф, достал жестяную коробку с конвертами. Второй конверт лежал сверху.
Понедельник второй.
Он не хотел открывать. Конечно, хотел. И не хотел. Первое письмо стоило ему серой куртки и куска внутренней кожи. Что потребует второе? Позвонить Полякову? Выбросить свою старую жизнь? Простить отца? Убить Романа Игоревича степлером? Последнее было бы неожиданно, но не полностью неприятно.
Он положил второй конверт на стол и сказал вслух:
— Я ищу документ. Потом твоя драматургия.
Слово «потом» прозвучало в комнате так громко, будто кто-то уронил кастрюлю.
Андрей замер.
— Ладно, — сказал он. — Не потом. Через час. Это не потом, это расписание.
Тетрадь лежала рядом. Молчала. Ему показалось, что молчала осуждающе. Удивительная вещь: если достаточно долго жить с тревогой, даже бумага начинает смотреть на тебя как мать.
Он искал документ почти два часа. Перерыл книги, ящики, коробки, старые папки, банку с монетами, антресоль, где нашёл лыжные ботинки, две банки краски и пакет с новогодними игрушками. Среди игрушек лежал маленький стеклянный Дед Мороз с отколотой бородой. Андрей помнил его. В детстве он разбил эту бороду, отец тогда не ругался. Просто сказал: «Теперь такой будет». И повесил на ёлку. Андрей почему-то забыл этот эпизод. В его памяти отец ругал, молчал, запрещал, отодвигал. А тут — «теперь такой будет». Сломанный, но оставленный.
Он положил Деда Мороза на стол. Рядом с тетрадью. Получился странный алтарь: мёртвый праздник, зелёная клетка и мужчина, который не знает, как жить.
Документ он нашёл в последнем месте, куда полез скорее от злости: под дном старого чемодана. Там была картонная прокладка, чуть приподнятая с одного края. Под ней лежал файл. В файле — дополнительное соглашение, несколько расписок и фотография отца с каким-то мужчиной у машины. Мужчина был полный, в кожаной куртке, с улыбкой человека, который привык заходить в чужие кухни без стука. На обороте фотографии было написано: «Поляков. Не верить устным договорённостям».
— Поздно, пап, — сказал Андрей. — Очень своевременная записка.
Он сфотографировал документы, отправил Ирине Павловне. Она ответила почти сразу: «Да. Это оно. Завтра нужно встретиться. И будьте осторожны, если с вами свяжутся родственники Полякова».
— Великолепно, — сказал Андрей. — Теперь ещё наследники кожаной куртки.
Только после этого он открыл второй конверт.
Внутри был лист и старая фотография. На фотографии Андрей лет пятнадцати стоял у окна в их прежней квартире, худой, угловатый, с длинными руками, которые тогда казались ему лишними. Рядом на столе лежала раскрытая тетрадь. Не зелёная — другая. Школьная. В клетку. На обороте отец написал: «Стихи. Нашёл случайно. Не сказал».
Андрей похолодел.
Он писал стихи в пятнадцать. Отвратительные, конечно. Про дождь, одиночество, смерть, девочку Лену из параллельного класса и то, что мир его не понимает, хотя мир тогда был занят более серьёзными делами. Он прятал тетрадь под матрасом. Однажды тетрадь исчезла. Он решил, что мать нашла и выбросила. Или сам потерял. Или стыд убил её ночью. Но отец, оказывается, нашёл.
Андрей развернул письмо.
«Понедельник второй. Найди то, что ты выбросил из себя первым. Не вещь. Занятие. Желание. Голос. Я нашёл твою тетрадь со стихами. Прочитал. Да, я знаю, нельзя было. Я был отцом и дураком, а эти должности часто совмещаются. Я хотел сказать тебе, что там было живое. Не хорошее, не плохое. Живое. Но я испугался. Подумал, скажу — ты станешь мягким, смешным, непрактичным. Подумал, надо направить тебя в нормальную сторону. Нормальная сторона оказалась серой курткой, долгами и человеком, который пишет сыну после смерти. Так что мой педагогический талант можешь оценить сам».
Андрей сел. Лист дрожал в руках.
«Тетрадь я не выбросил. Она в квартире. Если найдёшь — прочитай хотя бы одну страницу и не смейся над мальчиком, который это писал. Над ним уже достаточно посмеялись внутри тебя».
Ниже была приписка:
«Маленький ключ — от ящика под кроватью. Там не только тетрадь».
Андрей медленно достал из кармана ключик из первого конверта. Плоский, серый. Он думал, что это от какого-то шкафа, но не нашёл замка. Теперь понял.
Под отцовской кроватью стоял старый деревянный ящик. Андрей видел его вчера, но не тронул. Решил, что там инструменты или хлам. Ящик был низкий, пыльный, с маленьким металлическим замком. Он лёг на пол, вытащил его, чихнул так, что чуть не ударился лбом о кровать. Ключ вошёл не сразу. Замок заел, потом щёлкнул.
Внутри лежали тетради. Не одна. Пять. Шесть. Разные. Его школьные, студенческие, какие-то блокноты, листы, сложенные пополам. Андрей узнавал обложки, не веря себе. Вот синяя тетрадь с наклейкой группы, которую он слушал в шестнадцать. Вот чёрный блокнот, который он купил на первом курсе и в котором собирался написать роман о человеке, который уезжает из города и становится свободным. Конечно, он написал три страницы и список названий. Вот листы с набросками рассказа. Вот странная, смешная пьеса, где герои говорили слишком красиво, потому что автор никогда не разговаривал с живыми женщинами нормально.
Отец всё это хранил.
Не выбросил.
Не сказал.
Просто хранил.
Андрей сидел на полу возле отцовской кровати и чувствовал, как что-то внутри него не выдерживает. Не рыдания даже. Рыдания были бы проще. Это было как если бы в старой стене нашли замурованное окно. И теперь через него шёл свет, но вместе со светом — пыль, холод и вопрос: кто тебя замуровал? Они? Или ты сам потом ещё кирпичей подложил?
Он открыл синюю тетрадь. На первой странице было написано его пятнадцатилетним почерком:
«Я боюсь стать как отец. Он приходит домой и молчит, будто его уже нет. Я не хочу так. Я хочу писать так, чтобы меня было слышно даже через стену».
Андрей закрыл глаза.
Через стену.
В соседней квартире Раиса Аркадьевна, наверное, наливала гороховый суп. В офисе Роман Игоревич, наверное, писал список претензий. Света, наверное, встречалась со спокойным человеком или не встречалась, и это уже не должно было быть центром его вселенной. Мать, возможно, сидела на кухне и думала, как ответить на «мне тоже». Отец был мёртв. Но пятнадцатилетний Андрей внезапно оказался живее всех.
На столе, в комнате, лежала зелёная тетрадь.
Андрей услышал шорох.
Он поднялся, держа синюю тетрадь в руках, и пошёл к столу.
На новой странице зелёной тетради появлялась фраза. Медленно. Коряво. Синей пастой.
Вот он. Тот, кого ты бросил раньше всех.
Андрей смотрел на слова и вдруг понял, что сегодняшний разговор с Романом Игоревичем был только разминкой.
Настоящий начальник сидел не в стеклянном кабинете.
Настоящий начальник пятнадцать лет жил у него внутри и каждый день говорил голосом отца, матери, школы, работы, страха и здравого смысла:
«Не пиши. Не чувствуй. Не высовывайся. Не смеши людей. Будь нормальным».
А на полу у отцовской кровати лежал ящик, полный доказательств, что когда-то он был не нормальным.
Он был живым.



Глава 6. Тот, кого он бросил

Андрей сидел на полу возле отцовской кровати и держал синюю тетрадь так осторожно, будто в ней лежал не старый школьный бред, а маленькое больное животное. Тетрадь пахла пылью, картоном и временем, которое никто не удосужился прожить правильно. На обложке была наклейка группы, которую он в пятнадцать считал голосом своего поколения, хотя поколение, если бы его спросили, предпочло бы помолчать и скачать что-нибудь повеселее. Наклейка наполовину отвалилась, уголки обтрепались, клетка на страницах пожелтела, но почерк остался его. Тот самый: острый, нервный, слишком старательный, как у мальчика, который хочет выглядеть равнодушным, но каждую букву пишет так, будто просит: ну посмотрите же на меня, только не смейтесь.
Я боюсь стать как отец. Он приходит домой и молчит, будто его уже нет. Я не хочу так. Я хочу писать так, чтобы меня было слышно даже через стену.
Он перечитал эту фразу раз десять. На одиннадцатый раз захотелось закрыть тетрадь, сунуть обратно в ящик, задвинуть под кровать и сделать вид, что он ничего не находил. Это была не литература. Это была улика. В пятнадцать лет он уже знал почти всё, что потом благополучно предал. Знал, что можно исчезнуть, пока ещё ходишь на работу. Знал, что молчание бывает не силой, а медленной смертью с домашними тапками у двери. Знал, что хочет писать. Не «когда-нибудь», не «если получится», не «после нормальной профессии», а просто хочет, как хотят пить, когда во рту сухо. Потом он вырос, стал умнее, осторожнее, смешнее, удобнее, и всё это похоронил под словами «надо быть взрослым». Хорошая могила. Просторная. Полстраны в ней лежит и ещё место есть.
Он перевернул страницу.
«Сегодня на литературе Марина Сергеевна сказала, что у меня слишком много злости для моего возраста. Я хотел спросить, в каком возрасте злость становится приличной, но не спросил. Все смеялись. Даже Лена. Особенно Лена. Я потом дома написал стихотворение про то, как люди смеются, потому что боятся услышать чужую боль. Получилось ужасно. Но всё равно лучше, чем они».
Андрей фыркнул. Пятнадцатилетний он был великолепен в своей наглости. Ужасное стихотворение, но всё равно лучше, чем они. Вот это был материал. Не офисный Андрей, который вчера дрожал перед человеком в водолазке. Не взрослый Андрей, который подбирал слова, как окурки вокруг урны. А этот угловатый мальчишка с прыщами, плохими стихами, огромной обидой и дикой уверенностью, что его боль имеет литературное значение. Какой же он был смешной. Какой живой. Какой неубитый.
Он нашёл то самое стихотворение. Оно называлось «Люди смеются». Господи, конечно. В пятнадцать лет все названия похожи на диагноз или на надпись на стене в школьном туалете.
«Люди смеются, когда им страшно,

Люди смеются, когда в груди

Кто-то лежит, как собака вчерашняя,

И говорит им: не уходи».
Андрей закрыл глаза и застонал.
— Собака вчерашняя, — сказал он. — Боже мой, мальчик, за что.
Но почему-то не засмеялся. Точнее, засмеялся, но не так, как взрослые смеются над подростками, чтобы почувствовать себя умнее. Засмеялся нежно и с болью, как смеются над старой фотографией, где ты в нелепой куртке и с лицом, которое ещё верит, что впереди будет что-то большое. «Собака вчерашняя» была ужасной строкой. Абсолютно. Но в ней было больше живого, чем во всех его рабочих письмах за последние пять лет. Рабочие письма Андрея были идеально мёртвы. «Коллеги, добрый день». «Возвращаюсь с комментариями». «Предлагаю синхронизироваться». «В рамках текущего этапа». Люди взрослеют и учатся писать так, чтобы никто, не дай Бог, не понял, что у них есть кровь.
Он листал дальше. Там были стихи, куски рассказов, диалоги, списки названий, фразы, которые он, видимо, считал гениальными и обводил три раза. «Город ел людей глазами окон». Неплохо. «Мать плакала так тихо, что это было почти вежливо». Слишком красиво, но больно. «Отец умел молчать на разных языках». Вот это да. Маленький гадёныш. Он уже тогда всё видел. Только не знал, что видеть — мало. Видеть можно всю жизнь и всё равно ничего не сделать. Как сидеть у окна и ждать сына по понедельникам.
В одной из тетрадей лежал лист, вырванный из школьного дневника. Красной ручкой: «Андрей обладает способностями, но пишет мрачно, грубо, с излишним вниманием к неприятным деталям. Рекомендую направить интерес в более конструктивное русло». Подпись: Марина Сергеевна. Учительница литературы. Он вспомнил её сразу: высокая, сухая, с тонкой шеей и бусами, которые стучали по столу, когда она наклонялась над тетрадями. Она любила Тургенева, аккуратные сочинения и детей, которые понимали, что литература должна воспитывать вкус, а не доставать из-под кровати грязные носки человеческой души. Андрей однажды написал рассказ про мальчика, который мечтал заболеть, чтобы мать наконец села рядом и потрогала ему лоб. Марина Сергеевна вызвала его после урока и сказала: «У тебя талант, но ты зачем-то лезешь в некрасивое». Он тогда кивнул. Дома выбросил рассказ. Вернее, думал, что выбросил. Теперь этот рассказ лежал в тетради, аккуратно расправленный. Отец сохранил.
Отец.
Андрей отложил синюю тетрадь и посмотрел на ящик. Там были все его брошенные попытки. Целое кладбище живых щенков. Школьные стихи. Начало романа. Дурацкая пьеса. Рассказ про больного мальчика. Письмо самому себе в двадцать пять: «Если ты это читаешь и всё ещё не написал книгу, значит, ты предатель». Он нашёл его в чёрном блокноте и сразу закрыл. Спасибо, юный Андрей, очень деликатно. В двадцать пять он как раз работал на первой нормальной работе, носил рубашки, которые покупала мать, пил слишком много кофе, встречался со Светой и говорил ей: «Я когда-нибудь напишу книгу». Она верила. Он тоже. Верить тогда было дешевле, чем делать.
Он поднялся с пола, потому что ноги затекли. В комнате уже стемнело. Лампа на столе давала жёлтый круг света, и всё вокруг выглядело как сцена дешёвого театра: кровать мёртвого отца, ящик с мёртвым мальчиком, взрослый мужик в мятой рубашке, который нашёл самого себя и не знает, куда теперь его девать. Хорошо бы была инструкция. «При обнаружении внутреннего подростка: не трясти, не кормить обещаниями, хранить при комнатной температуре, использовать до конца жизни».
Он пошёл на кухню. На столе стояли пирожки Раисы Аркадьевны, уже холодные, с помятой салфеткой. Он съел один. Потом второй. Потом вспомнил, что не ест такое на ночь, что врач говорила про режим, давление, организм не резиновый, и съел третий назло всем системам оздоровления. Пирожок был пересоленный, тесто чуть резиновое, картошка суховатая. Прекрасный пирожок. Честный. Не обещал изменить жизнь за четыре недели. Просто лежал и был с картошкой.
В дверь позвонили.
Андрей вздрогнул, хотя уже должен был привыкнуть, что в этой квартире каждый звонок открывает очередной люк в семейное прошлое. За дверью стояла Раиса Аркадьевна с кастрюлькой.
— Я сказала суп, — произнесла она. — Вы не пришли. Значит, суп пришёл к вам.
— У вас всё так работает? Если человек не идёт к борщу, борщ идёт к человеку?
— Это гороховый. Не оскорбляйте.
Она прошла на кухню, поставила кастрюльку на плиту и сразу посмотрела на стол, где лежали тетради. Не полезла. Только посмотрела. У неё был редкий талант не трогать руками то, что уже трогает человека изнутри.
— Нашли, — сказала она.
— Нашёл.
— Плохие стихи?
— Ужасные.
— Значит, настоящие.
— Раиса Аркадьевна, вы всё превращаете в пословицы.
— А вы всё превращаете в насмешку. Каждому своё ремесло.
Она открыла шкаф, достала тарелку, будто жила тут не в соседней квартире, а в этой жизни вообще. Налила суп. Поставила перед ним. Андрей хотел сказать, что он не голоден, но его желудок, предатель, издал звук, похожий на одобрение.
— Ешьте.
Он сел.
— Вы знали, что отец хранил мои тетради?
— Знала, что хранил что-то. Не знала что.
— Почему он мне не сказал?
Раиса Аркадьевна села напротив и посмотрела на него так, как смотрят на человека, который спрашивает у двери, почему она не стала окном.
— Потому что боялся.
— Чего?
— Вас.
Андрей чуть не поперхнулся супом.
— Меня?
— А вы думаете, только дети боятся родителей? Родители тоже детей боятся. Особенно когда виноваты. Ваш отец боялся, что скажет не так, поздно, глупо, и вы его презрите.
— Я и так его презирал.
— Ну вот. Представьте, как страшно добавить к этому ещё одну неудачную фразу.
Суп был горячий, густой, с морковкой и лавровым листом. Андрей ел медленно. Гороховый суп в квартире мёртвого отца — вот она, высшая форма духовной практики. Никаких ковриков, свечей, ретритов, тибетских чаш. Только старая соседка и суп, от которого завтра, возможно, случится небольшая внутренняя гражданская война.
— Он читал мои стихи, — сказал Андрей. — И ничего не сказал.
— Может, не знал как.
— Можно было сказать: «Нормально». Хотя бы. Или «пиши». Или «мне понравилось». Или «собака вчерашняя — это, конечно, беда, сын, но держись».
Раиса Аркадьевна усмехнулась.
— Сказали бы вы ему спасибо?
— Нет. Я бы сделал вид, что мне всё равно.
— Вот видите. У вас семейный театр. Один не говорит, потому что боится. Второй делает вид, что ему не надо. Потом оба страдают и называют это характером.
Андрей положил ложку.
— Вы очень раздражаете.
— Хорошо. Значит, попала.
Она встала, прошла к столу, взяла в руки не тетрадь, а фотографию Андрея у окна. Ту, где ему пятнадцать.
— Красивый мальчик был.
— Угловатый и злой.
— Это у мальчиков часто вместо красоты. У девочек тоже, только им запрещают.
Она поставила фотографию обратно.
— Он гордился вами.
Андрей резко поднял глаза.
— Не надо.
— Что — не надо?
— Делать из него доброго после смерти. Это нечестно.
Раиса Аркадьевна впервые за всё время посмотрела на него жёстко.
— А делать из него камень — честно?
Он молчал.
— Удобно, — сказала она. — Но не честно. Камень можно ненавидеть без стыда. Человека сложнее.
Андрей отодвинул тарелку. Есть расхотелось. Не потому, что суп плохой. Потому что внутри снова поднялось то, для чего у него не было слова. Смесь злости, стыда, жалости, любви, отвращения и подростковой обиды, которая сидела под рёбрами в старых кедах и курила, хотя ей давно нельзя.
— Он должен был сказать, — произнёс Андрей.
— Да.
— Он должен был прийти ко мне. Должен был позвонить. Должен был не ждать по понедельникам у окна как трагический идиот.
— Да.
— Он должен был быть отцом.
— Да.
Вот это «да» обезоружило его. Он ждал защиты. Стариковской мудрости. «Он как умел». «Время было такое». «Мужчины не привыкли». «Не суди». Но Раиса Аркадьевна просто сказала «да». И в этом «да» было больше уважения к его боли, чем во всех оправданиях мира.
— И вы тоже должны были прийти, — добавила она.
Андрей усмехнулся.
— Долго вы держались.
— Я не для красоты живу.
— Я знаю.
— Не знаете. Вы вообще мало что знаете. Но начали догадываться. Это уже нервирует, но полезно.
Она забрала пустую тарелку, хотя он доел не всё, помыла её, вытерла насухо, поставила в шкаф. В этой простой уверенности рук было что-то почти материнское, но без материнского удушья. Раиса Аркадьевна не пыталась его присвоить. Она просто мыла тарелку, как человек, который знает: грязная тарелка — это не символ, а грязная тарелка. Правда, в его нынешнем состоянии даже тарелка могла оказаться письмом от Бога.
— Вы пишете сейчас? — спросила она, не оборачиваясь.
— Нет.
— Почему?
— Потому что мне тридцать восемь, у меня работа разваливается, отец умер, квартира с долгами, мать, анализы, бывшая жена встречается со спокойным человеком, и ещё у меня, возможно, психоз с элементами канцелярской мистики.
— Список внушительный. Но я спросила почему.
Он рассмеялся. Не весело.
— Потому что поздно.
Раиса Аркадьевна выключила воду.
— Поздно — это когда в морге бирка на ноге. Всё остальное — неудобно, страшно, стыдно, лень, неясно как. Но не поздно.
— Вы случайно не тетрадь?
— Я лучше. Я с супом.
Она пошла к двери. На пороге остановилась.
— Андрей.
— Что?
— Напишите сегодня одну страницу.
— О чём?
— О том, почему не пишете. Это у вас хорошо получается.
И ушла.
Он остался один. Суп в желудке лежал тёплым кирпичом. В комнате ждали тетради. Не одна, не две — целый ящик его неслучившегося голоса. Он ходил вокруг стола минут десять. Как собака вокруг миски, в которой не еда, а ответственность. Потом сел. Достал из сумки зелёную тетрадь, положил рядом синюю. Две версии одного труса смотрели друг на друга через двадцать три года.
Он открыл зелёную.
На последней странице была фраза: Вот он. Тот, кого ты бросил раньше всех.
Андрей взял ручку.
Написал:
Я не бросил. Я вырос.
Посмотрел на фразу и сразу понял, что врёт. Вырвал бы страницу, но тетрадь была не та вещь, с которой сейчас стоило воевать руками. Он ниже написал:
Ладно. Я бросил. Потому что надо было стать нормальным. Потому что отец молчал. Потому что учительница сказала, что я лезу в некрасивое. Потому что мать боялась, что писателями становятся бедные алкоголики с плохими зубами. Потому что Света верила в меня так спокойно, что мне было легче не делать, чем разочаровать её готовым текстом. Потому что на работе платили за слова без крови. Потому что я сам однажды решил, что если не пробовать, то нельзя проиграть.
Он остановился. Рука болела. Не от письма. От правды. Он давно не писал рукой больше списка покупок и подписи в документах. Взрослый человек сначала перестаёт писать письма, потом дневники, потом свои мысли, а потом удивляется, почему внутри шум, как в комнате, где двадцать лет никто не открывал окна.
Он продолжил:
Я бросил его, потому что он был слишком голодный. Этот мальчик хотел всего: любви, славы, тела Лены из параллельного класса, чтобы отец сказал “я тобой горжусь”, чтобы мать перестала смотреть на него как на проблему с ногами, чтобы учительница подавилась своими бусами, чтобы весь мир наконец признал: да, Андрей Лаптев существует. А я не мог его кормить. Я сам хотел есть. Я положил его в ящик и сказал: посиди тихо, я вернусь в понедельник.
Тут он остановился.
Понедельник. Опять.
Он сидел над страницей и чувствовал, как в горле поднимается что-то тупое. Не плач. Андрей плохо умел плакать. У него внутри слёзы обычно проходили согласование у отдела стыда и возвращались с правками: «слишком жалко», «не по-мужски», «в данный момент неуместно». Но сейчас глаза защипало. Он моргнул. Одна капля упала на страницу и расплыла чернила в слове «вернусь». Получилось символично, а символичность он всегда считал дешёвым трюком. Жизнь, к сожалению, не стеснялась дешёвых трюков. Она вообще любила работать в лоб.
Он ждал, что тетрадь ответит. Ничего. Только его собственные строки, кривая клетка, мокрое пятно. Может быть, ответ уже был в том, что он написал. Очень удобно для Бога: заставить человека говорить самому с собой, а потом присвоить результат.
В этот момент зазвонил телефон. Мать.
Андрей посмотрел на экран и не захотел брать. Не сейчас. Не с раскрытым ящиком, не с пятнадцатилетним собой на столе, не с супом Раисы Аркадьевны в животе и не с мокрым словом «вернусь» в тетради. Но телефон звонил. Мать была из тех людей, которые, если не взять, могут превратить звонок в экстренную ситуацию, а экстренную ситуацию — в доказательство твоего морального падения.
Он взял.
— Ты можешь говорить? — спросила она.
Новый ход. Обычно она не спрашивала, а входила в разговор как холодный сквозняк.
— Могу.
— Ты у отца?
— Да.
— Раиса сказала, ты нашёл какие-то тетради.
Андрей закрыл глаза.
— У вас там подъездная разведка?
— Она переживает.
— Она всех допрашивает.
— Это одно и то же, когда человек старый.
Мать звучала иначе. Тише. Усталее. Без привычного металлического края. Может быть, ей тоже было страшно после вчерашнего сообщения. Может быть, она плохо спала. Может быть, лук на подоконнике не вырос, и это сломало её веру в контроль. Кто знает.
— Мам, ты знала, что отец хранил мои старые тетради?
Пауза.
— Знала.
Вот так просто. Знала. Андрей почувствовал, как внутри поднимается волна.
— И ты мне не сказала?
— Он просил.
— Он просил?
— Да.
— Вы оба решили, что мои тетради — государственная тайна?
— Андрей, не кричи.
— Я не кричу.
Он действительно не кричал. Но внутри кричало всё: мальчик у окна, мужчина в офисе, сын у кровати мёртвого отца, человек с кружкой, которую он четыре дня обходил как минное поле.
— Почему ты не сказала? — спросил он тише.
Мать долго молчала. Потом сказала:
— Потому что я боялась, что ты опять начнёшь.
— Что начну?
— Писать.
Он засмеялся. Коротко, зло.
— Потрясающе. Другие матери боятся, что сын начнёт пить, колоться, воровать, а моя боялась, что я начну писать.
— Не передёргивай.
— А как?
— Я боялась, что тебе будет больно. Ты тогда был такой… открытый. Злой, да, но открытый. Любое слово тебя резало. А писательство — это же не профессия. Это когда тебя всё режет ещё сильнее.
Андрей встал, прошёлся по комнате. Наступил на пыльную половицу, она скрипнула. Отец, наверное, тоже наступал на неё сто раз. Может, даже в те понедельники, когда ходил от окна к столу и обратно.
— Так ты решила меня защитить?
— Я решила, что тебе нужна нормальная жизнь.
— У меня получилась?
Мать не ответила.
Это было хуже ответа.
— Мам, у меня получилась нормальная жизнь?
— Я хотела как лучше.
— Я знаю. Это самая страшная фраза в семейной истории.
— Не будь жестоким.
— Я не жестокий. Я пытаюсь понять, кто меня похоронил первым — вы или я сам.
Она резко вдохнула.
— Мы тебя не хоронили.
— Вы просто хотели, чтобы я был удобный. Нормальный. С работой. Без этих «мрачных текстов». Без злости. Без стыда. Без собаки вчерашней.
— Какой собаки?
— Неважно.
Он сел обратно за стол. Перед ним лежала синяя тетрадь. Маленький Андрей, оказывается, всё ещё хотел, чтобы его было слышно через стену. А мать на другом конце провода наконец молчала не как судья, а как человек.
— Я однажды нашла твой рассказ, — сказала она.
— Какой?
— Про мальчика, который хотел заболеть.
Он замер.
— Ты читала?
— Да.
— И?
— Я плакала.
Андрей смотрел на пыльную лампу. На зелёную тетрадь. На синюю. На пятно от его слезы, которое уже подсыхало.
— Почему ты мне не сказала?
— Потому что испугалась. Подумала: если он такое пишет, значит, я плохая мать.
— Мам…
— Нет, дай сказать. Я тогда разозлилась. Не на тебя. На себя. Но на себя злиться трудно, поэтому я сказала твоему отцу, что это всё надо убрать. Чтобы ты не мучил себя. Он со мной поругался.
— Отец?
— Да.
— Из-за моих текстов?
— Он сказал: «Не трогай. Это его». Я сказала: «Ты хочешь, чтобы он стал непонятно кем?» А он сказал: «Он уже кто-то. Просто мы не понимаем кто».
Андрей закрыл лицо рукой.
Отец сказал это. Отец, который молчал. Отец, который не сказал «пиши». Отец, который хранил тетради в ящике, ждал по понедельникам, оставлял конверты, писал после смерти лучше, чем жил. Отец сказал: «Он уже кто-то».
— Почему он мне не сказал? — прошептал Андрей.
— Потому что был твоим отцом, — сказала мать. — А это иногда болезнь. Человек любит, но всё делает через страх.
Он хотел возразить. Не смог. У них у всех всё шло через страх, как вода через ржавую трубу. У отца — через порядок. У матери — через тревогу. У него — через шутку и откладывание.
— Ты сейчас пишешь? — спросила мать.
— Сейчас?
— Ну… вообще.
Он посмотрел на зелёную тетрадь.
— Пишу пару строк.
— Хорошо.
Слово было маленьким. Неловким. Но оно было. Не «зачем». Не «осторожнее». Не «только работу не бросай». Просто «хорошо». Поздно, криво, через тридцать восемь лет и гороховый суп, но хорошо.
— Мам.
— Что?
— Мне тогда очень нужно было, чтобы кто-то сказал: пиши.
— Я знаю.
— Нет, ты не знала.
— Теперь знаю.
Она заплакала. Тихо. Не своим обычным тревожным плачем, где слёзы сразу превращались в обвинительный акт. Просто заплакала. Андрей слушал и вдруг понял, что не хочет её утешать привычным способом. Не хочет говорить: «Ну всё, не плачь». Потому что «не плачь» — это часто просьба не мешать. Он просто сидел и слушал, как его мать впервые не управляет болью, а даёт ей быть.
— Я напишу страницу, — сказал он.
— Сегодня?
— Сегодня.
— Пришли мне?
Он почти сказал «нет» резко. Потом понял, что она просит не контроль. Она просит войти. Поздно, неловко, без билета, но просит.
— Не сегодня, — сказал он. — Когда будет что показать.
— Хорошо.
Они попрощались странно мягко. Без взаимного шрама в конце. После разговора Андрей ещё долго сидел с телефоном в руке. Мир не стал добрее. Отец не воскрес. Учительница Марина Сергеевна не подавилась бусами задним числом. Но где-то внутри него маленькая металлическая скоба, которая держала старую историю, чуть ослабла.
Он открыл чёрный блокнот. Тот, где в двадцать лет собирался написать роман. На первой странице было название: «Человек, который не пришёл». Ниже три абзаца. Герой стоял на вокзале и ждал поезд, который сам придумал. Очень плохо написано. Слишком много тумана, слишком много «душа», слишком мало настоящего. Но Андрей вдруг понял, что мальчик и юноша всё время писали одну и ту же книгу. Про человека, который ждёт. Ждёт отца. Ждёт себя. Ждёт поезд. Ждёт понедельник. Ждёт, когда кто-нибудь скажет: можно.
Он взял чистый лист. Не зелёную тетрадь. Не синюю. Обычный лист из принтерной пачки, найденной у отца на полке. Белый, пугающий, наглый. Положил перед собой. Ручку держал слишком крепко.
Долго ничего не писал.
Потом написал:
В четыре семнадцать утра Андрей Лаптев решил, что умирает, и первым делом обиделся.
Он посмотрел на фразу.
Усмехнулся.
— Ну здравствуй, собака вчерашняя.
И стал писать дальше. Медленно. Неровно. Без плана, без гарантии, без того, чтобы сразу стать писателем, без обещания написать роман, без красивого объявления миру, без покупки нового ноутбука, без курса, без понедельника. Просто ручка шла по бумаге, и из неё выходил он сам — помятый, злой, смешной, живой, в пальто, на полу, с разбитой кружкой, с телефоном, на котором горело идиотское «Новая жизнь. День 1».
Через полчаса он исписал две страницы. Плохие? Возможно. Слишком резкие? Конечно. Местами смешные? Да, и это его пугало. Он писал и чувствовал не вдохновение. Вдохновение — слово для людей, которые фотографируют рабочее место с кофе и свечой. Он чувствовал, будто вскрыл нарыв, и оттуда пошла гадость, кровь и воздух. Было больно. Было легче. Было мерзко. Было правильно.
Когда он остановился, рука устала. Спина болела. В окне напротив погас свет. Где-то в подъезде хлопнула дверь. Часы показывали почти полночь. Он перечитал написанное и сразу захотел уничтожить. Старый голос поднялся мгновенно: ерунда, кому это надо, слишком лично, слишком грязно, не литература, нормальные люди так не пишут, лучше завтра на свежую голову, лучше сначала структуру, лучше почитать книгу о писательстве, лучше подождать, пока станет легче, лучше с понедельника.
Андрей взял листы.
Подошёл к мусорному ведру.
Стоял над ним минуту.
Потом сказал:
— Нет.
И положил листы обратно на стол.
Это было всё. Никакого аплодисмента. Только два листа, которые не полетели в мусор. Иногда жизнь, оказывается, держится не на великих решениях, а на том, что ты не выбросил две плохие страницы в полночь.
Зелёная тетрадь лежала рядом. Он открыл её.
Новая фраза уже была там.
Не исправляй сейчас. Не суди сейчас. Не предавай сразу.
Ниже, через несколько клеток, появилась ещё одна строка.
Завтра найди Марину Сергеевну.
Андрей отпрянул.
— Нет, — сказал он сразу. — Вот это уже перебор.
Тетрадь молчала.
— Она старая, наверное. Или умерла. Или живёт в другом городе. Или до сих пор носит бусы и ненавидит собак вчерашних. Зачем?
Ответ появился медленно, будто невидимый собеседник устал от его дешёвого адвокатского номера.
Ты до сих пор споришь с ней каждый раз, когда садишься писать. Пора хотя бы узнать, жива ли она.
Андрей закрыл тетрадь.
Открыл телефон. Нашёл школьный чат, из которого давно хотел выйти, но не выходил, потому что даже выйти из чата бывших одноклассников ему казалось слишком окончательным поступком. В чате были поздравления с днями рождения, фотографии детей, сбор денег на подарок классной руководительнице и бессмертное «ребята, кто помнит, как звали физика?». Он набрал в поиске: «Марина Сергеевна».
Нашлось сообщение двухмесячной давности: «Марина Сергеевна сейчас в лицее на полставки, представляете? Всё такая же».
Андрей долго смотрел на экран.
Всё такая же.
Где-то в городе жила женщина с бусами, которая когда-то сказала мальчику, что он лезет в некрасивое. Может быть, она забыла. Скорее всего, забыла. Для неё это была одна фраза после урока. Для него — маленький гвоздь, которым он потом сам прибил крышку ящика с тетрадями.
Он положил телефон.
Посмотрел на две написанные страницы.
На синюю тетрадь.
На зелёную.
На ящик под кроватью, полный мальчика, который хотел быть слышен через стену.
— Ладно, — сказал он. — Завтра найдём эту вашу Марину Сергеевну.
И впервые за день ему стало по-настоящему страшно.
Не из-за работы. Не из-за долгов. Не из-за матери. Не из-за Светиного спокойного мужчины.
А потому что старое «потом» вдруг начало терять работу.



Глава 7. Некрасивое

Утром Андрей проснулся с ощущением, что ночью совершил преступление и теперь должен идти с повинной к женщине в бусах. На столе лежали две исписанные страницы. Он специально не убрал их в ящик, не спрятал под книжку, не накрыл бумагами, хотя руки чесались. Листы лежали голые, наглые, как люди, которые пришли к тебе домой и сразу сняли обувь без спроса. Андрей прошёл мимо них на кухню, налил воды, выпил, посмотрел ещё раз. Страницы не исчезли. Ночью ему казалось, что утром они станут ужасными, смешными, жалкими, и он с облегчением выбросит их, потому что взрослый человек не обязан хранить каждую испачканную тряпку своей души. Но утром они были не ужасными. Хуже. Они были живыми. Неровными, местами слишком громкими, с фразами, которые хотелось ударить по затылку, но живыми. А живое выбрасывать труднее. Мёртвое — пожалуйста. Мёртвого у него было полная квартира, полная работа, полный холодильник старых контейнеров. Живое сопротивлялось.
Он сварил гречку. Не из стремления к здоровью, а потому что в доме, кроме гречки, горчицы и одного усталого яблока, почти ничего не было. Гречка получилась липкой. Он ел её стоя, прямо из маленькой кастрюли, и думал, что если бы его жизнь снимали для мотивационного фильма, этот кадр пришлось бы вырезать: главный герой после духовного прорыва ест серую кашу над плитой и пытается не думать о женщине, которая тридцать лет назад сказала ему, что он лезет в некрасивое. В мотивационных фильмах герои после прорыва бегают на рассвете. Андрей после прорыва пытался найти чистую ложку.
Телефон лежал рядом. Школьный чат за ночь не умер. В нём кто-то прислал картинку с добрым утром, где чашка кофе стояла на фоне роз, и Андрей почувствовал к этому человеку почти уголовную неприязнь. Потом нашёл сообщение, которое вчера видел: «Марина Сергеевна сейчас в лицее на полставки, представляете? Всё такая же». Он написал однокласснику, с которым не общался лет пятнадцать. Точнее, не однокласснику, а Вадиму Кострову, тому самому Вадиму, который в девятом классе умел выпускать газы так тихо, что весь ряд страдал, а он смотрел в окно как поэт. Теперь на аватарке Вадим стоял в пиджаке на фоне баннера «Управление персоналом будущего». Жизнь любит такие шутки. Она берёт мальчика с газами и делает из него специалиста по людям.
«Привет. Ты не знаешь, как связаться с Мариной Сергеевной?»
Вадим ответил через семь минут: «О, Лаптев! Живой?»
Андрей посмотрел на слово «живой» и подумал, что в последние дни это уже не вопрос, а издевательство.
«Пока да».
Вадим прислал смеющийся значок. Потом номер телефона. Потом добавил: «Она в лицее по средам и пятницам, кажется. Ты зачем? Решил извиниться за свои стихи?»
Андрей посмотрел на экран. Вот она, школьная вечность. Людям может быть под сорок, у них кредиты, дети, облысение, разводы, геморрой, курсы личной эффективности и тревога в груди, но дай им одно имя из прошлого — и они снова сидят на задней парте, хихикают и ждут, кто первым облажается у доски.
Он хотел ответить что-нибудь колкое. Не ответил. Просто написал: «Спасибо».
Это было почти благородно. Или он просто не придумал хорошую гадость.
Перед выходом он долго стоял у зеркала. Не потому, что хотел понравиться Марине Сергеевне. Хотя, если быть честным, хотел. Вот в чём мерзость старых учителей: ты можешь вырасти, развестись, поседеть в бороде, почти умереть в пальто, найти посмертные письма отца, получить мистическое сообщение от тетради — и всё равно какая-то часть тебя хочет, чтобы женщина с красной ручкой сказала: «Ну вот, теперь хорошо». Он надел тёмный свитер, джинсы, куртку. Без рубашки. Без офисной брони. Взял зелёную тетрадь, синюю школьную и две ночные страницы. Сложил в сумку. Получилось так, будто он шёл не в лицей, а сдавать внутренний экзамен, к которому готовился двадцать три года и всё равно не выучил главный билет.
Сначала надо было сдать кровь. Врач сказала: утром, натощак. Натощак уже сорвался гречкой, но Андрей решил, что человек, который пытается восстановить жизнь, не обязан делать всё идеально. Идеальность была его старым способом не начинать: если не можешь сделать правильно, не делай вообще. Теперь он пошёл в лабораторию после гречки, чтобы хотя бы узнать, насколько сильно гречка разрушила научную картину его организма. В лаборатории сидела очередь из людей с баночками, пакетами и выражениями лиц, которые бывают только у тех, кто пришёл добровольно отдать свою кровь государству или частной медицине. На стене висел плакат: «Ваше здоровье — в ваших руках». Андрей посмотрел на свои руки. В них была сумка с тетрадями, телефон с рабочими угрозами и бумажка от врача. Здоровье там не помещалось.
Медсестра была молодая, с усталыми глазами и татуировкой маленькой ветки на запястье. Она посмотрела на направление.
— Натощак?
— Почти.
— Что значит почти?
— Гречка.
Она подняла глаза.
— Когда?
— Час назад.
— Анализы могут быть некорректные.
— У меня вся жизнь некорректная. Давайте хоть что-то начнём.
Она посмотрела на него так, как смотрят медицинские работники на людей, которые пытаются шутить перед иглой. Сочувственно и без надежды.
— Руку.
Он отвернулся, когда она вонзила иглу. Кровь пошла в пробирку тёмная, послушная, деловая. Собственная кровь всегда удивляет: вот она, настоящая, без метафор, без литературных претензий. Всё, что ты называешь душой, страхом, любовью, стыдом, ходит внутри в красной тишине и никого не спрашивает, веришь ли ты в понедельник.
— Вам плохо? — спросила медсестра.
— Нет. Просто драматизирую кровь.
— Не надо.
— Постараюсь.
Она приклеила ватку, сказала не мочить, результаты будут вечером. Андрей вышел на улицу и почувствовал себя чуть более официально живым. У него теперь была дырка в вене и чек. Жизнь любила доказательства.
Лицей находился в старом районе, где Андрей не был со школьных времён. Он вышел из метро и сразу узнал запах: мокрый асфальт, булочная, холодная пыль, листья, которые гнили вдоль бордюра с достоинством старых чиновников. Школы, как и бывшие любимые, стареют предательски. Ты помнишь их огромными, страшными, решающими твою судьбу, а потом приходишь взрослым и видишь невысокое здание с облупленной лестницей, турникетом, пластиковыми окнами и вывеской «Лицей №…», будто всё твоё детское величие теперь прошло ремонт по муниципальной программе.
Андрей остановился у ворот. За забором бегали дети. Кричали. Толкались. Один мальчик ударил другого портфелем, и тот ответил так точно и грязно, что Андрей почти зауважал новое поколение. Девочка в белой шапке стояла у дерева и ела булочку с таким серьёзным видом, будто решала судьбу государства. На стене у входа висел баннер: «Мы воспитываем личность». Андрей усмехнулся. Да, спасибо. Личность потом двадцать лет пытается вытащить себя из ящика под кроватью.
Охранник у входа был широким мужчиной с красным лицом и маленькими глазами, в которых не было ни ненависти, ни доброты — только многолетняя усталость от чужих пропусков.
— Куда? — спросил он.
— К Марине Сергеевне. Я бывший ученик.
— Фамилия?
— Лаптев.
— Ученика или ваш?
— К сожалению, совпадают.
Охранник не оценил.
— Записывались?
— Нет.
— Тогда звоните.
— У меня есть номер.
— Вот и звоните.
Андрей отошёл к окну, достал телефон. Сердце колотилось почему-то сильнее, чем перед кабинетом Романа Игоревича. Начальник мог лишить его проекта. Эта женщина когда-то лишила его права считать свою боль литературой. Или он сам так решил. Но удобнее было винить её. Вина старого учителя — хорошая вещь: лежит себе в памяти, не спорит, не требует коммунальных платежей.
Он набрал номер.
Длинные гудки. Один. Второй. Третий.
— Слушаю, — сказала женщина.
Голос был старше, суше, но он узнал его сразу. Некоторые голоса не стареют, просто покрываются пылью. Внутри у него что-то встало по стойке смирно.
— Марина Сергеевна? Здравствуйте. Это Андрей Лаптев. Я у вас учился. Давно. В девяносто… то есть в двухтысячных. Одиннадцатый «Б».
Пауза.
— Лаптев, — повторила она. — Андрей. Вы писали мрачные рассказы.
Вот так. Не «здравствуйте». Не «как приятно». Не «напомните». А сразу — приговор, который пережил десятилетия.
— Да, — сказал он. — Видимо, это я.
— Вы внизу?
— Да.
— Поднимайтесь. Второй этаж, кабинет литературы. Охраннику дам команду.
Она отключилась.
Андрей стоял с телефоном в руке и чувствовал себя пятнадцатилетним идиотом. «Вы писали мрачные рассказы». Помнила. Значит, не случайная фраза. Значит, он был в её голове не просто фамилией из журнала, а мальчиком с мрачными рассказами. Это было приятно и обидно одновременно. Как найти свою фотографию в чужом кошельке и понять, что её носили не из любви, а в качестве предупреждения.
Охранник получил звонок, махнул рукой.
— Идите. Только бахилы.
Бахилы. Конечно. Перед встречей с прошлым надо надеть синие полиэтиленовые мешки на обувь. Иначе прошлое испачкается. Андрей натянул бахилы, чуть не порвал одну, прошёл через турникет. Коридор встретил его запахом школы: мокрые куртки, мел, столовая, дешёвое мыло, детский пот, бумага, страх перед контрольной и ещё что-то кислое, вечное, как юность. На стенах висели грамоты, фотографии выпускников, плакаты о толерантности и безопасности в интернете. В его время на стенах висели пожелтевшие портреты писателей и объявление «Не бегать по лестнице». Прогресс огромный: дети всё равно бегали, но теперь под взглядом ламинированной толерантности.
Кабинет литературы был почти тот же. Другие парты, интерактивная доска, пластиковые окна, но тот же угол света, тот же шкаф с книгами, та же доска, на которой мел всегда оставлял белую пыль, как перхоть образования. У окна стояла Марина Сергеевна. Маленькая. Вот что его ударило первым. В памяти она была высокой, почти страшной, с шеей журавля и голосом, который мог разрезать сочинение пополам. Теперь перед ним стояла пожилая женщина в тёмном платье, с короткими седыми волосами, тонкими руками и теми же бусами. Или похожими. Бусы лежали на груди, крупные, коричневые, и Андрей вдруг вспомнил, как они стучали по столу, когда она наклонялась к его тетради. Тук. Тук. Тук. Звук приговора.
— Андрей Лаптев, — сказала она. — Сколько лет прошло?
— Достаточно, чтобы я наконец решился прийти.
— Это много или мало?
— Для меня — неприлично много.
Она внимательно посмотрела на него. Без улыбки. Старые учителя умеют смотреть так, будто даже твоя щетина не выучила домашнее задание.
— Садитесь.
Он сел за первую парту. И сразу пожалел. Первая парта — место отличников, предателей и людей, которых хотят видеть слишком близко. В детстве он сидел у окна, на третьем ряду, чтобы можно было смотреть наружу и делать вид, что мир больше, чем класс. Теперь сел как послушный. Ненавидел себя за это. Потом решил не пересаживаться. Смешно в тридцать восемь лет устраивать революцию вокруг парты.
— Вы стали… — Марина Сергеевна подбирала слово.
— Помятым?
— Я хотела сказать взрослым.
— Это часто путают.
Она слегка улыбнулась. Очень слегка. Улыбка у неё была как тонкая трещина на фарфоре.
— Чем занимаетесь?
— Пишу тексты, которые никому не должны причинять боль. Для бизнеса.
— Реклама?
— Около того. Презентации, стратегии, смыслы без смысла. Всё как вы учили: конструктивное русло.
Она услышала укол. Не могла не услышать. Бусы тихо стукнули, когда она села за учительский стол.
— Значит, вы пришли за старой обидой.
— Я пришёл понять, почему один ваш комментарий жил во мне дольше, чем многие люди.
— Какой комментарий?
Конечно. Она не помнила. Палачи редко помнят отдельные удары. Для них это рабочий день. Для тебя — новая форма позвоночника.
Андрей достал из сумки синий школьный блокнот, лист с её красной записью и положил на стол. Марина Сергеевна надела очки. Взяла лист. Прочитала. Красная ручка, её почерк: «Андрей обладает способностями, но пишет мрачно, грубо, с излишним вниманием к неприятным деталям. Рекомендую направить интерес в более конструктивное русло».
Она читала долго. Потом сняла очки.
— Мой почерк.
— Да.
— Я так писала?
— Похоже.
— Какая самоуверенная женщина.
Андрей не ожидал этого. Он ожидал защиты, педагогической стены, «я имела в виду другое», «не надо преувеличивать», «вы неправильно поняли». Но она сказала это тихо, почти с усталой насмешкой над самой собой.
— Вы не будете объяснять, что хотели мне добра?
— А вы хотите, чтобы я объясняла?
— Я хочу понять, почему мне тогда стало так стыдно писать, что я почти перестал.
Марина Сергеевна положила лист на стол. Провела пальцем по красной записи.
— Вы действительно писали мрачно. И грубо. И лезли в неприятные детали.
— Спасибо. Я пришёл, чтобы освежить травму, и вы отлично начали.
— Но это не было плохо.
Он молчал.
— Я тогда думала, что литература должна поднимать человека, — сказала она. — Красота, форма, вкус, нравственное чувство. Нас так учили. Да я и сама так хотела думать. Очень удобно: если текст некрасивый, значит, автор незрелый. Если ребёнок пишет про боль, значит, его надо направить к свету. А не спросить, откуда у него столько темноты.
В коридоре прозвенел звонок. Дети закричали, зашумели, побежали. Школьный звонок врезался в разговор, как пила. Андрей вздрогнул. Тело помнило этот звук. На звонок надо было вставать, идти, доставать учебник, быть готовым, не опаздывать, не выделяться слишком сильно, но и не быть совсем тупым. Школа уходит из жизни, но оставляет в нервной системе маленького завуча.
— Вы помните мой рассказ? — спросил он.
— Про мальчика, который хотел заболеть?
У него пересохло во рту.
— Да.
— Помню.
— Почему?
Марина Сергеевна посмотрела в окно. Дети носились по двору. Один мальчик пытался залезть на сугроб грязного снега, хотя весна уже съела половину. Очень достойное занятие. Люди вообще любят залезать на то, что скоро растает.
— Потому что он был хорошим, — сказала она.
Андрей рассмеялся. Неправильно, резко.
— Вы сказали мне, что я лезу в некрасивое.
— Сказала.
— А он был хорошим?
— Да.
— Это как?
Она повернулась к нему.
— Это называется трусость взрослого человека, Андрей. Я прочитала ваш рассказ и испугалась. Не за себя. За вас. За то, что в пятнадцать лет вы уже понимали такие вещи. За то, что вы писали о матери так, будто знали её одиночество лучше неё самой. За то, что вы писали о мальчике, который хочет заболеть, не потому что любит болезнь, а потому что только боль делает его заметным. Это было слишком точно. А я была учительницей в школе, где надо было проверять сочинения, ставить оценки и не разбирать чужие семьи голыми руками.
— Поэтому вы поставили мне красной ручкой «конструктивное русло».
— Да.
— Гениально.
— Нет. Очень плохо.
Он смотрел на неё и чувствовал, как старая обида не исчезает, а меняет форму. Раньше она была камнем: тяжёлая, удобная, можно носить в кармане и знать, кто виноват. Теперь камень начал крошиться, а внутри оказалась не пустота, а что-то живое и грязное: её страх, его страх, школа, отец, мать, красная ручка, мальчик с рассказом. Ненавидеть чисто становилось сложнее. А он любил чистую ненависть. Она помогает не думать.
— Вы понимаете, что я после этого почти перестал писать?
— Нет, — сказала она. — Не понимала. Тогда нет.
— А сейчас?
— Сейчас понимаю, что учитель может убить в человеке что-то одним комментарием и даже не заметить. Это неприятное знание. Оно приходит поздно, как большинство честных вещей.
Она говорила спокойно. Без театра. Без дешёвого покаяния. Это бесило меньше, чем должно было.
— Я не только из-за вас бросил, — сказал Андрей.
— Конечно.
— Там отец, мать, работа, я сам, вся эта радость.
— Конечно.
— Но ваш голос там был.
— Верю.
Он ждал, что она скажет «простите». И одновременно боялся. Потому что если она попросит прощения, что ему с этим делать? Простить? Не простить? Хранить как музейный экспонат? Выставить счёт за двадцать лет молчания? У нас нет нормальной культуры обращения с поздними извинениями. Они приходят, когда ремонт уже сделан криво, стены покрашены поверх плесени, мебель расставлена, человек живёт. И вот кто-то стучит: «Здравствуйте, я когда-то оставил здесь гвоздь. Можно вынуть?» А гвоздь уже держит полку.
Марина Сергеевна открыла ящик стола. Достала тонкую папку. Старую, картонную, с завязками. На ней было написано: «Лаптев А.»
Андрей почувствовал, как сердце делает маленькую глупость.
— Что это?
— Ваши тексты.
— В смысле?
— Я оставляла некоторые ученические работы. Не только ваши. Те, которые не хотела выбрасывать.
Она развязала папку. Внутри лежали листы. Его листы. Сочинение про Печорина, где он написал, что Печорин не лишний человек, а человек, который слишком много понял и слишком мало полюбил. Рассказ про мальчика и болезнь. Стихотворение про людей, которые смеются. Ещё какие-то страницы. Всё это время его тексты лежали не только у отца под кроватью, но и здесь, в школьном кабинете, среди чужих сочинений, мелкой пыли и учительской старости. Часть его, которую он считал уничтоженной, жила в двух архивах: у молчаливого отца и у женщины, которая сказала «некрасивое».
— Зачем вы хранили?
— Потому что они были живые.
Он закрыл глаза. Опять это слово. Сегодня все издевались одинаково.
— Вы могли сказать.
— Могла.
— Почему не сказали?
— Потому что была уверена, что ещё успею. У учителей тоже есть свой понедельник. Мы думаем: потом поговорю с этим мальчиком, потом поддержу эту девочку, потом извинюсь, потом объясню, потом напишу. А потом они заканчивают школу. Потом мы забываем лица. Потом остаются папки.
Она положила перед ним рассказ.
— Я перечитывала его несколько лет назад. Когда умер мой муж. Не смейтесь.
— Я не смеюсь.
— В рассказе мальчик думал, что если заболеет, мать сядет рядом. А я после смерти мужа сидела на кухне и поняла, что сама всю жизнь хотела заболеть от одиночества так, чтобы кто-нибудь наконец заметил. Представляете? Старуха, учительница литературы, с тридцатью годами стажа, сидит и учится у мальчика, которому когда-то сказала писать красивее.
Андрей не знал, куда смотреть. На неё было слишком больно. На листы — тоже. На окно — трусливо. Он смотрел на парту. На ней кто-то выцарапал маленькое «Лиза дура». Вот она, настоящая литература. Кратко, больно, адресно.
— Я пришёл, чтобы злиться, — сказал он.
— Злитесь.
— Вы мешаете.
— Простите.
Вот оно. Слово вышло просто. Не на коленях. Не с музыкой. Она сказала его как человек, который знает: оно не чинит, но всё равно должно быть произнесено.
Андрей поднял глаза.
— За что именно?
— За то, что испугалась вашего текста и назвала это педагогикой. За то, что не сказала: пишите. За то, что увидела живое и решила его причесать. За то, что была взрослой, которой удобнее красная ручка, чем разговор.
Он сидел неподвижно. Внутри него пятнадцатилетний мальчик перестал курить и впервые за долгое время поднял голову. Ему, конечно, хотелось большего. Чтобы она заплакала. Чтобы сказала: «Вы были лучшим учеником». Чтобы признала, что сломала судьбу. Чтобы вернула двадцать лет. Но жизнь не возвращала годы, она максимум подсовывала пожилую женщину с бусами и словом «простите». Бери, что дают, Лаптев. Скидка на прошлое не предусмотрена.
— Я не знаю, что с этим делать, — сказал он.
— Ничего. Не все слова требуют немедленного действия.
— Моя тетрадь не согласилась бы.
— Какая тетрадь?
Он почти рассказал. Уже открыл рот. Но остановился. Не из страха показаться сумасшедшим. Хотя и из него тоже. Просто понял: это его разговор. Не надо тащить сюда Бога с плохим почерком, отца, Раису, Свету, мать, Романа Игоревича. Перед ним сидела женщина, которая наконец сказала своё. Ему надо было сказать своё.
— Я снова начал писать, — произнёс он.
Марина Сергеевна кивнула. Не удивилась.
— Хорошо.
— Все сегодня говорят «хорошо» так, будто это лекарство.
— Иногда это и есть лекарство. Маленькая доза.
Он достал из сумки две ночные страницы. Сначала собирался просто показать, что пишет. Потом понял, что хочет большего. Хочет, чтобы она прочитала. Хочет, чтобы старый судья поднял глаза и вынес новый приговор. Опасная привычка. Он только вчера решил перестать зависеть от чужих красных ручек, а сегодня уже принёс бумагу в кабинет литературы, как голодная собака к колбасному цеху.
— Я написал вчера, — сказал он. — Немного.
Она протянула руку.
Андрей не дал.
— Нет. Подождите.
Марина Сергеевна убрала руку.
— Боюсь, если вы сейчас скажете, что это плохо, я опять брошу на двадцать лет.
— Тогда не давайте.
— А если не дам, буду думать, что испугался.
— Значит, вы всё ещё ученик.
— Похоже.
Она посмотрела на него почти мягко.
— Андрей. Я могу прочитать. Могу не читать. Могу сказать мнение. Но это уже не должно решать, будете вы писать или нет.
— Должно бы.
— Да. Но не будет. Если хотите писать, придётся пережить плохие мнения. Хорошие, кстати, тоже. Они иногда ещё опаснее.
— Почему?
— Потому что после хорошего мнения человек начинает писать не текст, а попытку получить ещё одно хорошее мнение.
Он усмехнулся.
— Вы стали мудрее.
— Я стала старше. Иногда это ошибочно принимают за мудрость.
Он всё-таки протянул ей листы.
Она читала долго. Слишком долго. Андрей за это время успел умереть несколько раз, воскреснуть, возненавидеть её, себя, листы, школу, литературу, гречку, Вадима Кострова и лабораторную медсестру с веткой на запястье. Он смотрел, как её глаза движутся по строкам. Как бусы чуть покачиваются. Как морщится уголок рта. Вот сейчас. Сейчас скажет: «Есть энергия, но…» Все самые страшные фразы начинаются с похвалы и союза «но». «Есть способности, но…» «Вы интересный человек, но…» «Я тебя люблю, но…» Надо запретить это слово в момент, когда человек приносит тебе внутренние органы на бумаге.
Марина Сергеевна положила листы на стол.
— Ну? — спросил Андрей слишком быстро.
— Живое.
Он выдохнул. Слишком заметно. Ненавидел себя за это.
— И всё?
— Нет. Местами разболтано. Есть фразы, где вы любуетесь своей колкостью. Есть лишнее. Есть желание ударить читателя раньше, чем он успеет увидеть, что вам больно. Но это живое.
Он кивнул. Странно, но от критики не умер. Даже наоборот. Она была конкретной, не красной ручкой по горлу, а пальцем на карте.
— И что делать?
— Писать дальше.
— Просто?
— Нет. Трудно. Каждый день. Без героического объявления. Без ожидания правильного состояния. Плохо, хорошо, криво, смешно, грязно. Писать.
Он подумал о тетради. О фразе «Не исправляй сейчас. Не суди сейчас. Не предавай сразу». Все опять говорили одно и то же. Мир стал подозрительно согласованным.
— А если не выйдет?
— Не выйдет что?
— Книга. Жизнь. Я.
Марина Сергеевна сняла очки, протёрла их салфеткой.
— Вы очень любите ставить задачу так, чтобы она была невозможной. «Книга», «жизнь», «я». Конечно, страшно. Напишите сегодня ещё страницу. Это всё, что вам доступно. Человек редко проваливает жизнь сразу. Обычно он проваливает одну страницу, один звонок, одну честную фразу. С этого и чините.
Андрей смотрел на неё и думал: если бы она сказала это тогда, в пятнадцать, что бы было? Может, ничего. Может, он всё равно бросил бы. Может, нашёл бы другого внутреннего палача. Человек, который хочет предать себя, всегда найдёт свидетеля для алиби. Но всё-таки. Всё-таки.
— Вы знаете, — сказал он, — я много лет думал, что вы меня сломали.
— А теперь?
— Теперь думаю, что вы дали мне молоток, а я сам долго бил куда попало.
Марина Сергеевна улыбнулась.
— Это уже похоже на литературу.
За дверью заглянула девочка лет шестнадцати.
— Марина Сергеевна, можно?
— Через пять минут, Лиза.
Девочка посмотрела на Андрея с тем школьным любопытством, в котором взрослые выглядят как странная порода мебели.
— Это писатель? — спросила она.
Андрей чуть не засмеялся.
Марина Сергеевна посмотрела на него. И ответила:
— Да.
Девочка кивнула и исчезла.
Андрей сидел, не двигаясь. Одно слово. Совершенно незаконное. Выданное без справки, без книги, без публикаций, без права. Писатель. Взрослый Андрей хотел возразить: нет, что вы, я просто тексты для бизнеса, у меня две страницы, я никто, не надо громких слов, это неудобно, это смешно. Пятнадцатилетний Андрей внутри него вскочил и заорал: слышали? Слышали, сволочи? Она сказала!
— Зачем вы так? — спросил Андрей.
— Как?
— Писатель.
— А что, вы сантехник?
— Нет.
— Врач?
— Нет.
— Учитель?
— Слава Богу, нет.
— Вы пишете?
Он посмотрел на две страницы.
— Да.
— Значит, писатель. Плохой, хороший, начинающий, бросающий, возвращающийся — это потом. Существительное сначала.
Андрей опустил глаза. Опять потом. Даже здесь.
Она собрала его старые тексты в папку и протянула ему.
— Заберите.
— Вы их хранили столько лет.
— Теперь ваша очередь.
Он взял папку. Она была лёгкая, но рука почувствовала вес. Пятнадцатилетний Андрей, школьный рассказ, красная запись, Печорин, люди, которые смеются, собака вчерашняя. Все возвращались домой. Куда именно — непонятно, но уже не в школьный шкаф.
— Марина Сергеевна.
— Да?
— А вы сейчас пишете?
Она удивилась. По-настоящему. Видимо, никто давно не задавал ей таких вопросов.
— Нет.
— Хотели?
Она посмотрела в окно. Дети возвращались с перемены. Кто-то толкнул дверь слишком громко. Где-то упал пенал, рассыпались ручки. Школа продолжала производить будущих взрослых с маленькими внутренними ранами.
— Хотела, — сказала она. — Когда-то.
— Почему не писали?
Она усмехнулась. Теперь уже очень по-человечески.
— Потому что надо было быть нормальной.
Андрей рассмеялся. Она тоже. Сначала тихо, потом чуть громче. Бусы застучали по платью. В этом смехе не было ничего весёлого. Но было облегчение: два человека разного возраста, которые много лет служили одному и тому же мёртвому богу нормальности, наконец узнали друг друга в кабинете литературы.
— Напишите, — сказал Андрей.
— Мне семьдесят один.
— Раиса Аркадьевна сказала, поздно — это когда бирка на ноге.
— Кто такая Раиса Аркадьевна?
— Женщина с супом. Высшая инстанция.
Марина Сергеевна кивнула серьёзно.
— Тогда передайте ей благодарность от коллегии.
Он встал. Взял сумку, папку, тетради. В дверях обернулся.
— Вы правда думаете, что мне стоит писать?
— Нет.
Он замер.
— Как нет?
— Я не думаю, что вам стоит. Я думаю, что вам хуже будет не писать. Это разные вещи.
Вот это попало точно. Не красиво. Точно.
Он вышел в коридор. Школьники неслись мимо, пахли жвачкой, потом, дезодорантом, юностью и катастрофой. Один мальчик задел его плечом и даже не извинился. Андрей хотел возмутиться, потом вспомнил, что сам в пятнадцать врезался в взрослых как в элементы декора. Он спустился по лестнице, снял бахилы у выхода и вдруг почувствовал, что школа стала маленькой. Не потому, что он вырос. А потому, что одна из комнат внутри него наконец открыла окно.
На улице он сел на скамейку у ворот. Достал телефон. От Романа Игоревича пришло письмо: «Андрей, направляю список замечаний и задач по передаче проекта. Прошу подтвердить получение». Длинный файл. Офисная жизнь не умерла от того, что его назвали писателем. Жаль. Было бы красиво: Марина Сергеевна произносит «писатель», и все презентации мира превращаются в голубей. Но презентации держались крепко. Голуби, наоборот, дрались у урны за кусок булки.
Он написал Роману: «Получил. Отвечу до конца дня».
Потом открыл сообщение Свете. Долго не знал, что написать. В итоге отправил:
«Меня сегодня назвали писателем. Не смейся».
Света ответила через минуту:
«Я и раньше так думала. Просто ты был единственным, кто спорил».
Он смотрел на эту фразу и чувствовал, как в груди опять что-то режет. Не остро. Тепло. Бывает такая боль, которая не убивает, а возвращает кровообращение в место, где всё давно онемело.
Потом написал матери:
«Я был у Марины Сергеевны. Забрал старые тексты».
Мать ответила не сразу. Через пять минут:
«Папа был бы рад».
Андрей закрыл глаза.
Папа.
Не «отец». Не «Виктор Сергеевич». Папа. Слово, которое он почти вычеркнул из взрослого языка, как детскую ошибку. Оно пришло коротким сообщением от матери и село рядом на скамейку, не спрашивая разрешения.
Зазвонил телефон. Номер незнакомый. Андрей взял, всё ещё сидя у школьных ворот.
— Андрей Викторович Лаптев? — мужской голос. Низкий, чуть хриплый.
— Да.
— Меня зовут Павел Поляков. Думаю, вы уже нашли бумаги вашего отца.
Андрей открыл глаза. Двор, дети, ворота, серое небо — всё вдруг стало резче.
— Что вам нужно?
— То же, что и всем. Закрыть старые дела.
— Я общаюсь с юристом.
— Общайтесь. Только не все бумаги стоит показывать юристам.
— Это угроза?
Мужчина тихо рассмеялся.
— Нет. Совет. Ваш отец, царствие ему небесное, любил записывать лишнее. Особенно под конец. Если найдёте маленькую чёрную тетрадь — позвоните мне первым. Это будет выгоднее для всех.
Андрей почувствовал, как пальцы сжали папку с текстами.
— Какую ещё чёрную тетрадь?
— Он вам не оставил? Странно. Значит, ещё найдёте. Квартира у Виктора Сергеевича была маленькая, но секретов там хватало.
Гудки.
Андрей сидел на скамейке и смотрел на телефон. Только что его назвали писателем, вернули старые тексты, простили красной ручкой и почти выпустили из школьной клетки. И тут же жизнь, эта пошлая, талантливая тварь, подсунула нового человека с фамилией Поляков и чёрную тетрадь, о которой отец почему-то не написал в первых двух конвертах.
Он открыл сумку. Зелёная тетрадь лежала сверху. Андрей достал её прямо на улице, положил на колени и открыл.
На чистой странице медленно появлялись слова.
Теперь ты понимаешь, почему он ждал понедельника. Он не только хотел поговорить. Он боялся, что ты найдёшь раньше времени.
Андрей смотрел, как буквы проступают на бумаге, и впервые за всё это время ему стало страшно не за себя.
За отца.



Глава 8. Чёрная тетрадь

Андрей сидел на скамейке у школьных ворот, держал зелёную тетрадь на коленях и чувствовал, как день, который только что почти стал человеческим, снова получил по зубам. Только что Марина Сергеевна, женщина с бусами и красной ручкой, назвала его писателем. Только что мать написала «папа был бы рад». Только что он почти поверил, что прошлое можно не отменить, но хотя бы вынуть из него один гвоздь, протереть от ржавчины и положить на стол как доказательство: да, болело, да, было, да, теперь можно не хромать на эту ногу каждую минуту. И тут появился Поляков. Голос из старых кухонь, кожаная куртка с фотографии, наследник чужого долга или сам долг, научившийся звонить по телефону. «Если найдёте маленькую чёрную тетрадь — позвоните мне первым». Великолепно. Жизнь, как всегда, не могла оставить человеку пять минут на нежность. Едва ты начинаешь откапывать в себе мальчика, как из соседней ямы высовывается мужчина и интересуется документами.
Он перечитал фразу в зелёной тетради: Теперь ты понимаешь, почему он ждал понедельника. Он не только хотел поговорить. Он боялся, что ты найдёшь раньше времени. От этой строчки стало холодно не мистически, а очень просто, по-бытовому. Как когда открываешь холодильник и понимаешь, что свет есть, полки есть, банка горчицы есть, а еды нет. Отец боялся. Не просто стеснялся сказать «сын, я был не прав». Не просто носил в себе семейную гниль и ждал удобного дня. Он чего-то боялся конкретно. Полякова? Долга? Тетради? Того, что Андрей найдёт не отца, а какого-то совсем другого человека — слабого, запутавшегося, возможно, виноватого? Мёртвые должны быть удобнее живых. Мёртвого можно аккуратно сложить в одну версию: холодный отец, молчаливый отец, поздно раскаявшийся отец. Но Виктор Сергеевич, похоже, и после смерти отказывался лежать ровно.
Телефон завибрировал в руке. Света: «Ты пропал после “меня назвали писателем”. Это от восторга или ты опять провалился в дыру?»
Он набрал: «Мне позвонил Поляков. Спрашивал про чёрную тетрадь».
Света перезвонила сразу.
— Какой Поляков? — спросила она без приветствия.
— С фотографии. Или его сын. Или родственник. Не знаю. Павел Поляков.
— Андрей, не разговаривай с ним.
— Поздно. Я уже блеснул интеллектом.
— Что он сказал?
— Что если найду маленькую чёрную тетрадь, надо звонить ему первым. Что не все бумаги стоит показывать юристам. Что у отца в квартире секретов хватало. В общем, приятный человек. Из тех, кто может поздравить с днём рождения и забрать квартиру.
Света помолчала. Он услышал, как она где-то идёт, как щёлкает дверь, как меняется звук — наверное, вышла в коридор или на улицу. Света всегда уходила туда, где можно было говорить без свидетелей. Даже когда они были женаты, она уважала разговоры больше, чем он.
— Ты сейчас где?
— У школы.
— У какой школы?
— У своей. Был у Марины Сергеевны.
— Господи, у тебя день как у героя плохого сериала.
— Не плохого. Бюджетного.
— Езжай не в квартиру, а к юристу.
— Юрист сказала найти документы.
— Документы — да. Не чёрные тетради, которые просит подозрительный мужчина по телефону.
— Свет, я не могу не искать.
— Почему?
Он посмотрел на школьные ворота. Дети высыпали после уроков, кричали, махали руками, ели что-то из пакетов, толкались, жили без понятия, что однажды будут сидеть у ворот с чужими долгами, старой учительницей в груди и мистической тетрадью в сумке. Счастливые идиоты. Будущие взрослые. Будущие специалисты по откладыванию.
— Потому что отец боялся, — сказал Андрей.
Света не ответила сразу.
— Ты сказал “отец” иначе.
— Как?
— Не как обвинение.
Андрей усмехнулся.
— Прогресс. Скоро поставим памятник.
— Андрей.
— Что?
— Я понимаю, что тебе надо туда ехать. Правда. Но не делай из себя героя-одиночку. Отправь мне адрес квартиры, номер юриста и всё, что сказал Поляков. И если он снова позвонит — записывай разговор.
— Ты так говоришь, будто я в криминальном романе.
— Ты в России, Андрей. Это иногда одно и то же.
Он рассмеялся. Потом вдруг понял, что скучает по ней. Не по браку даже, не по кровати, не по её волосам на подушке и не по тому, как она злилась, когда он оставлял мокрое полотенце на двери. Он скучал по тому, что у неё в голосе была жизнь, которая всё ещё считала его человеком, а не только ходячей ошибкой. И ещё он злился на спокойного мужчину, который, возможно, сейчас где-то существовал с ровным пульсом и нормальным холодильником.
— Я отправлю, — сказал он.
— И поешь.
— Раиса Аркадьевна кормит меня супом против моей воли.
— Я уже люблю Раису Аркадьевну.
— Все её любят, потому что не живут с ней через стену.
— Напиши, когда будешь в квартире.
— Ты теперь тоже будешь помнить за меня мою жизнь?
— Нет. Я просто хочу знать, что ты живой, пока ты сам учишься это делать.
Он не нашёл, что ответить. Иногда Света говорила так точно, что хотелось повесить трубку из самозащиты. Но он не повесил.
— Хорошо, — сказал он. — Напишу.
Он отключился, отправил ей адрес, номер Ирины Павловны, номер Полякова, который остался в журнале вызовов, хотя мистические сообщения исчезали как зарплата после коммуналки. Потом позвонил юристу. Ирина Павловна выслушала его без эмоций, но он уже начал различать в её деловом голосе маленькие человеческие трещины.
— Не отдавайте ему ничего, — сказала она. — И не встречайтесь один.
— А если он просто наследник долга?
— Тем более. Нормальные наследники общаются через документы. Ненормальные — через фразы “позвоните мне первым”.
— Вы прямо как бывшая жена.
— Надеюсь, это комплимент.
— В моём случае сложно сказать.
— Андрей Викторович, ищите тетрадь, если считаете нужным. Но сфотографируйте всё сразу. И мне отправьте. Не ему.
— А если там что-то личное?
— Тогда сначала решите, что для вас важнее: личное или безопасное. Обычно люди путают и теряют и то и другое.
Вот и ещё один человек с лопатой для его внутреннего кладбища. Юристы должны говорить сухо, а не точно. Андрей начал подозревать, что все женщины в его жизни прошли тайный курс «Как одной фразой оставить Лаптева без кожи».
К отцовскому дому он приехал уже в сумерках. День кончался серо, без красоты, как старая тряпка. У подъезда стояла чёрная машина. Не дорогая, но чистая. Слишком чистая для этого двора с лужами, голубями и детской площадкой, где качели скрипели так, будто жаловались на судьбу. Андрей замедлил шаг. В машине никого не было видно. Стёкла затемнены. Конечно, может быть, это сосед купил машину. Может быть, такси. Может быть, любитель чистоты. А может быть, Поляков решил добавить в день немного дешёвого триллера. Андрей ненавидел дешёвые триллеры. Особенно когда сам в них плохо одет.
Он прошёл мимо машины, стараясь не смотреть слишком явно. В отражении бокового стекла увидел себя: мужчина с сумкой, сутулый, с лицом, на котором последние дни устроили субботник и ничего не убрали. В подъезде пахло кошками, старой краской и капустой. На двери Раисы Аркадьевны висела новая записка: «Кошку не выпускать. Она снова обманула сантехника». Андрей невольно улыбнулся. В мире, где мёртвый отец оставляет конверты, Поляков ищет чёрную тетрадь, а Бог пишет как пьяный завхоз, кошка, обманувшая сантехника, была самым устойчивым элементом реальности.
Раиса Аркадьевна открыла до звонка. Сегодня она была в синей кофте, с платком на плечах и с выражением лица, которое Андрей уже начал узнавать: сейчас будет правда, и она придёт без упаковки.
— Чёрная машина во дворе ваша? — спросила она.
— Нет.
— Значит, не ходите сегодня поздно один.
— Вы её тоже заметили?
— Я в этом дворе замечаю даже когда голубь сменил политические взгляды.
— Мне звонил Поляков.
Раиса Аркадьевна не удивилась. Вот это было плохо. Если старая женщина не удивляется фамилии из тёмного угла, значит, угол давно не пустой.
— Павел? — спросила она.
— Он так представился.
— Сын. Отец его был хуже. Этот вежливее. Иногда это опаснее.
Андрей почувствовал, как в животе неприятно сжалось.
— Вы знали Полякова?
— Видела пару раз. Приходил к Виктору Сергеевичу. Не нравился мне.
— Почему?
— Обувь не снимал.
— Серьёзно?
— Человек, который входит в чужую квартиру в грязных ботинках, уже многое о себе рассказал. А если при этом улыбается — рассказал всё.
Андрей почему-то сразу поверил. Все психологические портреты мира можно было заменить одной фразой Раисы Аркадьевны про ботинки.
— Он спросил про маленькую чёрную тетрадь.
Раиса Аркадьевна посмотрела на дверь отцовской квартиры.
— Значит, не нашёл.
— Кто?
— Тот, кто приходил после похорон.
Андрей медленно повернулся к ней.
— После похорон кто-то приходил?
— Да.
— И вы мне не сказали?
— А вы где были, чтобы я сказала?
Попадание. Чистое. Без разгона.
— Кто приходил?
— Мужчина. Молодой относительно. Лет сорок пять. Крепкий. Не Павел, но похожий тип. Сказал, что по документам. Я спросила, откуда ключи. Он сказал: “У нас договорённость”. Я сказала: “У меня тоже договорённость с участковым”. Он ушёл.
— Почему вы не вызвали полицию?
— Потому что он ушёл. А полиция бы приехала через три дня и спросила, не показалось ли старой женщине.
— Он был в квартире?
— Нет. Я не дала.
Андрей посмотрел на неё. Маленькая женщина в синей кофте, кошачья разведка подъезда, суповая инстанция, человек, который остановил неизвестного мужика после похорон отца. Он вдруг понял, что жизнь отца в последние месяцы охраняли не сын, не жена, не документы, а Раиса Аркадьевна с её халатом и привычкой не доверять обуви.
— Спасибо, — сказал он.
Она махнула рукой.
— Не благодарите. Просто найдите эту тетрадь раньше них.
— Вы знаете, где она?
— Нет. Но Виктор Сергеевич однажды сказал: “Если будут искать чёрное, пусть смотрят туда, где все видят белое”. Я тогда подумала, давление у человека. А теперь, может, и не давление.
— “Где все видят белое”, — повторил Андрей.
— Вот и думайте. Вы у нас писатель.
Он посмотрел на неё.
— Света уже успела вам рассказать?
— Какая Света?
— Бывшая жена.
— Нет. У вас на лице написано. Мужчина, которого сегодня впервые назвали писателем, выглядит так же, как мальчик, которому разрешили не доедать манную кашу.
— Очень специальное лицо.
— Редкое. Но встречается.
Он открыл отцовскую квартиру. Раиса не пошла за ним. Только сказала в спину:
— Дверь не закрывайте на цепочку. И если кто позвонит — сначала смотрите в глазок, потом думайте, потом не открывайте.
— А открыть когда?
— Когда это я с супом.
— Как отличить?
— Я ругаюсь ещё до звонка.
В квартире было темно. Андрей включил свет в прихожей, потом лампу в комнате. Всё стояло на своих местах: стол, тетрадь, ящик с его старыми текстами, коробка с конвертами, старый Дед Мороз с отколотой бородой. Он вдруг подумал, что квартира уже стала не отцовской, но ещё не его. Она была между. Как вокзал для вещей, которые не знают, куда дальше.
Он положил сумку на стол. Достал зелёную тетрадь, старую папку Марины Сергеевны, ночные страницы. Рядом — документы. Получился прекрасный натюрморт: литература, долги и сумасшествие. Если бы художник писал это маслом, картина называлась бы «Мужчина поздно понял, что живёт».
Сначала он проверил очевидные места. Письменный стол. Шкаф. Книги. Ящик под кроватью. Чемодан с двойным дном. Полки. Банку с монетами. Коробки. Справочник радиолюбителя. Словарь. Старые газеты. Даже морозилку, потому что после тетради, которая сама пишет, морозилка уже не казалась абсурдным местом для правды. В морозилке были только кусок льда, пакет с укропом и одинокая пельменная душа, которую отец, кажется, забыл ещё до смерти. Чёрной тетради не было.
Он сел на пол среди раскрытых коробок. Внутри начал подниматься старый знакомый комок: не справишься, не найдёшь, опоздал, отец ждал, Поляков найдёт, юрист скажет “я же просила”, Света поймёт, что ты всё тот же, мать начнёт пить валерьянку, Роман Игоревич напишет письмо, жизнь опять окажется слишком сложной, и ты снова будешь стоять посреди комнаты с бумажками в руках и лицом идиота. Комитет по самоуничтожению вернулся с обеденного перерыва и сразу занял кворум.
Андрей встал и пошёл на кухню. Налил воды. Выпил. Потом открыл окно. Холодный воздух вошёл резко, почти грубо. Во дворе горел фонарь. Чёрная машина всё ещё стояла. Или другая? Отсюда было плохо видно. Он отошёл от окна.
«Если будут искать чёрное, пусть смотрят туда, где все видят белое».
Белое. Где в этой квартире было белое? Потолок. Холодильник. Старые простыни. Белая чашка? Обои? Документы? Больничные бумаги? Андрей прошёл по квартире, как плохой детектив в дешёвом пальто. Отец любил порядок, но порядок у него был странный: важное в справочнике, письма в коробке из-под печенья, тексты сына под кроватью, ключ в конверте. Не прятал в сейфах. Прятал в вещах, на которые никто не смотрит второй раз.
Белое.
В спальне на шкафу лежала стопка старого постельного белья. Белые наволочки, простыни, пододеяльник с синими цветами. Андрей уже смотрел там, но поверхностно. Он снял стопку, развернул одну простыню. Ничего. Вторую. Пыль. Третью. Из неё выпал кусочек бумаги. Не тетрадь. Старый рецепт врача. Он ругнулся. Развернул пододеяльник. Ничего.
Белое.
В ванной стояла аптечка. Белая пластиковая коробка с красным крестом. Он открывал её вчера? Нет. Зачем бы? Там таблетки, бинты, старые градусники, инструкции, человеческая хрупкость в блистерах. Андрей достал коробку. Внутри были таблетки от давления, пластырь, йод, старый тонометр, две пачки бинта. Под бинтами — маленький свёрток в белой марле.
Сердце ударило.
Он положил свёрток на край раковины. Развернул марлю. Внутри была не тетрадь. Внутри лежал маленький чёрный ключ. И записка отца.
«Не тетрадь. Ключ. Если дошёл до этого места, значит, хотя бы научился искать не там, где удобно. Чёрная тетрадь не в квартире. Я не был настолько глуп. Иногда».
Андрей сел на край ванны и засмеялся. Зло, хрипло, почти с облегчением.
— Поздравляю, пап. После смерти у тебя проснулось чувство юмора. Очень своевременно.
Он развернул записку дальше.
«Ключ от ячейки на вокзале. Камера хранения. Код — день твоего рождения и месяц смерти моей матери. Если не помнишь месяц — спроси у своей. Она помнит то, что мне стыдно было помнить. Не ходи один, если уже вышли на Полякова. Но ты, конечно, пойдёшь один. Лаптевы плохо слушают разум, зато потом называют последствия судьбой».
Ниже была ещё строка, написанная слабее, будто отцу не хватало силы держать ручку.
«Если страшно — это не значит, что надо останавливаться. Это значит, что ты наконец подошёл к живому месту».
Андрей держал ключ на ладони. Чёрный, маленький, с номерком на металлическом кольце: 118. Вокзал. Камера хранения. В городе было несколько вокзалов. Какой? Отец не написал. Конечно. Зачем облегчать. Умереть и оставить нормальную инструкцию — это для слабых. Виктор Сергеевич предпочёл посмертный квест с элементами семейной терапии.
Он пошёл в комнату, положил ключ рядом с зелёной тетрадью. Открыл её. Написал:
Какой вокзал?
Ответа не было.
— Отлично. Когда нужна конкретика, Господь уходит курить.
Он позвонил матери.
Она взяла не сразу.
— Что-то случилось? — спросила она тревожно.
— Мам, в каком месяце умерла бабушка? Папина мать.
Мать помолчала.
— В октябре. А что?
— Мне нужен код.
— Какой код?
— Долгая история.
— Андрей.
— Мам, пожалуйста. Просто скажи точно. Октябрь?
— Двадцать второго октября. Ты был маленький. Тебе купили тогда деревянный самолётик, чтобы ты не плакал на похоронах, хотя ты и так не понимал. Твой отец потом забрал его, потому что ты стучал им по гробу. Господи, зачем я это помню.
Андрей закрыл глаза. Деревянный самолётик. Гроб. Отец забирает игрушку. Маленькая детская рука, которой всё равно надо куда-то деть жизнь, даже на похоронах. Память матери была страшной кладовой: откроешь за месяцем, выпадет самолётик у гроба.
— Спасибо.
— Что происходит?
Он посмотрел на чёрный ключ. На тетрадь. На конверты. На свои две страницы, которые теперь казались написанными в другой жизни, хотя прошло меньше суток.
— Я нашёл ключ. Отец спрятал что-то на вокзале.
— На каком вокзале?
— Не знаю.
Мать выдохнула. В этом выдохе было столько усталости, что Андрей на секунду увидел её не как вечную тревогу на ножках, а как женщину, которая прожила с молчаливым мужчиной, родила злого мальчика, хоронила своих, помнила деревянный самолётик у гроба и теперь снова должна входить в прошлое, хотя у неё уже болят колени.
— Казанский, — сказала она.
— Почему?
— Он всегда пользовался Казанским. Даже когда было неудобно. Говорил, оттуда у него всё началось.
— Что началось?
— Не знаю. Он не рассказывал. Твой отец вообще рассказывал так, будто выдавал государственную тайну по чайной ложке в год.
— Это у нас семейное.
— Да, — сказала мать. — Но ты, кажется, начал говорить больше. Не останавливайся.
Он хотел пошутить. Не стал.
— Мам, мне позвонил Поляков.
На том конце стало тихо.
— Какой Поляков?
— Павел. Сын, наверное. Спросил про чёрную тетрадь.
— Не связывайся с ними.
Слишком быстро. Слишком резко.
— Ты знаешь?
— Знаю только, что твой отец после разговора с этим Поляковым однажды пришёл домой белый. Я спросила, что случилось. Он сказал: «С людьми нельзя договариваться устно». Потом молчал три дня.
— Это было когда?
— Давно. Ты в институте был. Или уже работал. Всё смешалось.
— Почему он взял у них деньги?
Мать молчала.
— Мам.
— Не знаю точно.
— А не точно?
Она долго не отвечала. Потом сказала:
— Кажется, для тебя.
У Андрея внутри всё остановилось.
— Что?
— Я не знаю, Андрей. Правда. Тогда были деньги на твоё обучение, на какие-то курсы, на квартиру, на помощь… Мы уже были в разводе, но он всё равно иногда закрывал дыры. Я не спрашивала. Мне было удобно не спрашивать. Это тоже правда.
Он сел на стул. Комната чуть качнулась. Отец взял деньги у Полякова для него? Нет. Не может. Слишком дешёвая трагедия. Слишком удобный нож. Сейчас выяснится, что все долги, все страхи, все письма, вся эта каша в квартире — из-за Андрея. Прекрасно. Он хотел перестать быть виноватым сыном, а жизнь достала новый счёт с печатью.
— Ты не виноват, — сказала мать, будто услышала.
— Не начинай.
— Андрей.
— Не начинай говорить это так быстро, будто боишься, что я успею подумать.
— Я и боюсь.
Он провёл рукой по лицу. Щетина кололась. Взрослый мужчина, ключ от вокзальной ячейки, мать в телефоне, мёртвый отец, который, возможно, влез в долги, чтобы сын мог учиться, жить, снимать квартиру, быть нормальным, бросить писать, стать офисным человеком и однажды сидеть среди его вещей с желанием убиться об стену. Если это была ирония, то у Бога действительно плохой почерк и отвратительное чувство меры.
— Я поеду на Казанский, — сказал он.
— Сейчас?
— Да.
— Один?
— Нет, с духом семейной созависимости.
— Андрей!
— Я напишу Свете. И юристу. И тебе. Не волнуйся.
— “Не волнуйся” — это как сказать дождю “не мокни”.
— Тогда волнуйся сидя. И не звони каждые десять минут.
— Я постараюсь.
Это «постараюсь» от матери прозвучало почти как подвиг. Маленький, нервный, но подвиг.
Он отключился. Отправил Свете: «Нашёл ключ. Чёрная тетрадь, похоже, в ячейке на Казанском. Еду. Да, знаю. Да, напишу. Да, я идиот».
Света ответила: «Я еду с тобой».
Он замер.
Написал: «Не надо».
Света: «Это не предложение».
Он усмехнулся. Вот она, женщина, которая больше не жена, но всё ещё умеет входить в его жизнь без бахил, если там пахнет пожаром.
«Тогда встречаемся у входа. Через час».
Света: «И не геройствуй до моего приезда».
Он хотел написать: «Я не герой, я вспомогательный блок». Не написал. Положил телефон в карман.
В дверь позвонили.
Один раз. Потом второй.
Андрей замер.
Из-за двери донёсся голос Раисы Аркадьевны:
— Это я. Открывайте, пока суп не стал уликой.
Он выдохнул, пошёл открывать. Раиса стояла с термосом.
— Возьмёте с собой, — сказала она. — На вокзалах еда вредная.
— Откуда вы знаете, что я на вокзал?
— У вас стены не только тонкие. У вас голос, когда вы говорите с матерью, становится как у мальчика, которого застали у разбитой вазы.
Она сунула ему термос.
— И вот ещё.
В её руке был маленький бумажный пакет. Внутри — складной нож. Старый, с деревянной ручкой.
— Раиса Аркадьевна, вы предлагаете мне поножовщину?
— Я предлагаю вам не быть совсем уж декоративным мужчиной. Ножом можно верёвку перерезать. Или яблоко. Или показать человеку, что у вас есть нож. Но лучше не показывать. Просто пусть будет.
— У вас насыщенная биография.
— У меня был муж-шофёр и девяностые годы. Это два высших образования.
Он взял нож. Положил в сумку, чувствуя себя нелепо и чуть спокойнее.
— И ещё, — сказала она. — Если увидите Полякова, не разговаривайте красиво. Красиво разговаривают те, кто хочет выиграть сцену. Вам надо выйти живым.
— Вы как будто готовите меня не на вокзал, а в подвал.
— Вокзал хуже. В подвале хотя бы понятно, что дело плохо.
Она перекрестила его быстро, почти сердито, как будто ставила печать.
— Идите.
— Вы верующая?
— Когда удобно.
Андрей вышел из квартиры с сумкой, ключом, зелёной тетрадью, термосом горохового супа и ножом от старой женщины. Тридцать восемь лет он готовился начать новую жизнь с понедельника, красиво, правильно, с чистого листа. А начал с того, что поехал на Казанский вокзал искать чёрную тетрадь мёртвого отца, пока во дворе стояла подозрительная машина, бывшая жена мчалась ему навстречу, мать пыталась волноваться сидя, а в кармане лежал ключ от ячейки с номером 118.
В лифте он поймал своё отражение в мутном зеркале. Помятый, бледный, с глазами человека, которого жизнь наконец вытащила из дивана и толкнула в коридор.
— Ну что, писатель, — сказал он себе. — Теперь попробуй не выдумывать.
У подъезда он остановился.
Чёрная машина всё ещё была во дворе.
И в этот момент у неё загорелись фары.



Глава 9. Казанский

Фары ударили Андрею в лицо так резко, будто машина решила не ехать, а допросить его светом. Он застыл у подъезда с сумкой через плечо, термосом горохового супа, ножом Раисы Аркадьевны и выражением человека, который ещё вчера максимум боялся совещания, а теперь стоит во дворе и думает, как именно надо вести себя, если тебя собираются похитить из-за чёрной тетради мёртвого отца. В книгах герои в такие моменты действуют быстро: прыгают за мусорный бак, звонят полиции, достают пистолет, говорят короткую фразу, от которой у зрителя сжимается сердце. Андрей сделал то, что умел лучше всего: стоял и выглядел занятым внутренним административным совещанием.
Машина не тронулась. Фары горели. Двигатель урчал ровно, по-хозяйски. За тонированным стеклом ничего не было видно, и от этого машина казалась не машиной, а чёрной дыркой на колёсах, которая приехала в старый двор за его семейными остатками. Андрей подумал, что если сейчас из неё выйдет Поляков, он скажет что-нибудь идиотское. Например: «Добрый вечер». Или: «Вы за мной?» Или ещё хуже: «У меня нет тетради». Так говорят люди, у которых на лице написано: тетрадь почти есть, мозг отсутствует, берите тёпленьким.
Он опустил руку в карман, нащупал телефон и набрал Свету. Не позвонил — написал. Руки были холодные, пальцы плохо попадали по буквам.
«Машина во дворе включила фары. Я у подъезда».
Света ответила сразу: «Не иди к ней. Вернись в подъезд».
Гениально. Почему он сам не додумался? Потому что мужчина, воспитанный на глупой гордости, сначала должен постоять перед фарами, чтобы убедиться, что выглядит достаточно мужественно для смерти.
Он сделал шаг назад. Потом ещё. Машина не двигалась. В подъезде пахло капустой и спасением. Андрей зашёл внутрь, закрыл дверь и только тогда понял, что всё это время не дышал нормально. У лестницы стояла Раиса Аркадьевна. В тапках, с кошкой на руках и с лицом человека, который давно подозревал реальность в неблагонадёжности.
— Я же сказала, не ходить одному, — произнесла она.
— Я ещё не пошёл.
— Вы уже стояли как памятник дурости.
— Это у нас семейное.
— Не прикрывайтесь семьёй. Дурость индивидуальна, как отпечатки пальцев.
Она подошла к окну подъезда, приподняла край занавески, которую, по всей видимости, сама когда-то повесила для наблюдения за преступностью, погодой и голубями. Посмотрела во двор.
— Сидит, — сказала она.
— Кто?
— Вот выйду и спрошу.
— Не надо!
Раиса Аркадьевна повернулась к нему с оскорблённым видом.
— Молодой человек, мне семьдесят шесть лет. Если кто-то хочет меня напугать автомобилем, он сильно опоздал. Я в девяносто третьем у мясного ларька двух пьяных разнимала, один был с топором. Машина с фарами — это детский театр.
— Очень прошу, не надо топора в сегодняшний вечер.
Телефон завибрировал. Света: «Я через 12 минут. Стой внутри. Не геройствуй. Если машина уедет — сфотографируй номер».
Андрей показал сообщение Раисе.
— Умная женщина, — сказала она. — Почему развелись?
— Потому что я был менее умный мужчина.
— Редкая причина. Обычно говорят “не сошлись характерами”, будто характеры — это поезда на разных платформах.
Они стояли у окна и смотрели на двор. Чёрная машина ещё минуту держала фары, потом свет погас. Дверь открылась. Из машины вышел мужчина. Не Поляков с фотографии — тот был старше, шире, из прошлого. Этот был лет сорока, в тёмной куртке, с телефоном у уха. Он даже не посмотрел на подъезд. Обошёл машину, открыл заднюю дверь и достал детское кресло. Из соседнего подъезда вышла женщина с ребёнком, они сели, машина уехала.
Андрей почувствовал, как вся его драматическая кровь тихо слилась в ботинки.
Раиса Аркадьевна посмотрела на него.
— Ну что, разведчик.
— Могло быть и опасно.
— Могло. Но оказалось такси с ребёнком.
— Спасибо, что не подчёркиваете.
— Я подчёркиваю внутренне.
Он рассмеялся. Нервно, почти жалко. Смех вышел из него вместе с лишним страхом, но не весь. Часть осталась, потому что Поляков всё равно звонил, ключ всё равно лежал в кармане, а чёрная тетрадь всё равно ждала на вокзале, как плохая новость с номерком.
Света приехала через десять минут. Вышла из такси быстро, в тёмном пальто, с шарфом, который Андрей когда-то подарил ей на день рождения и потом забыл, что подарил. Она увидела его в подъезде, оглядела с головы до ног, как врач, который не доверяет словам пациента.
— Живой?
— Ты сегодня третья женщина, которая проверяет мою пригодность к существованию.
— Привыкай. Сам пока плохо справляешься.
Раиса Аркадьевна вышла из своей двери, будто спектакль продолжался без неё и это было неприлично.
— Вы Света?
— Да.
— Хорошо. Вы выглядите разумнее.
— Спасибо.
— Не благодарите. На его фоне это несложно.
— Я знаю, — сказала Света.
Они переглянулись так быстро и так тепло, что Андрей почувствовал себя общим проектом двух компетентных женщин. Проектом проблемным, но ещё не списанным.
— У него в сумке суп, нож и тетрадь, — сообщила Раиса Аркадьевна.
Света медленно повернулась к Андрею.
— Прости, что?
— Суп — ваш? — спросила она у Раисы.
— Мой. Нож тоже мой. Тетрадь, кажется, уже не очень его.
— Нож зачем?
— Чтобы был.
— Логично.
— Вот, — сказала Раиса Аркадьевна Андрею. — Учитесь. Женщина понимает практические вещи быстрее.
— Я стою здесь, между бывшей женой и соседкой отца, которая выдала мне нож и суп. Мне кажется, моя жизнь уже достаточно меня учит.
Раиса перекрестила их обоих одним коротким движением, будто ставила штамп на посылке.
— Идите. И не садитесь в чужие машины. Даже если водитель скажет, что он от Бога.
— А если от понедельника? — спросил Андрей.
— Тем более. У понедельника репутация сомнительная.
На вокзал они поехали на метро. Света настояла. Такси, по её мнению, было слишком закрытым пространством для человека с фантазиями про чёрные машины. Метро, конечно, было открытым пространством, если не считать тоннелей, камер, людей, духоты и невозможности быстро выйти между станциями. Но спорить Андрей не стал. Он вообще заметил, что при Свете спорить стало сложнее. Не потому, что она подавляла, а потому что он начал слышать, когда спорит не с ней, а со своей привычкой выглядеть неуязвимым.
Они стояли рядом в вагоне. Не близко, не далеко. Как бывшие супруги, которые ещё помнят температуру друг друга, но уже не имеют права на автоматическое прикосновение. Света держалась за поручень. Андрей держал сумку. Внутри сумки лежала зелёная тетрадь, старые тексты, ключ, суп и нож. Если бы его остановила полиция и попросила объяснить содержимое, он бы сказал: «Это всё, что осталось от моей зрелости».
— Ты правда был у Марины Сергеевны? — спросила Света.
— Правда.
— И как?
— Она извинилась.
— Серьёзно?
— Да. И назвала меня писателем.
Света посмотрела на него. В её глазах мелькнуло что-то нежное, но она быстро убрала это, как человек, который научился не отдавать тепло без проверки.
— Ты из-за этого сейчас такой?
— Какой?
— Будто тебе дали медаль, а ты боишься, что её отберут за плохое поведение.
Он усмехнулся.
— Примерно. Только медаль из картона и выдана женщиной, которая когда-то чуть не похоронила меня красной ручкой.
— Ты сам себя хоронил не хуже.
— Спасибо. Вечер поддержки продолжается.
— Я не для поддержки еду на вокзал, Андрей.
— А зачем?
Она повернулась к окну вагона. За стеклом мелькала тёмная стена тоннеля. В этом чёрном отражении её лицо было чуть старше, чем в жизни. Или жизнь уже догнала отражение, просто Андрей не заметил.
— Потому что я слишком долго была человеком, который вытаскивал тебя из последствий твоего “потом”. И теперь не хочу опять. Но ещё меньше я хочу узнать из чужого звонка, что ты влез в какую-то грязь один, потому что решил доказать покойному отцу, что у тебя наконец вырос позвоночник.
— Это было бы благородно.
— Это было бы тупо.
— Иногда трудно отличить.
— Для этого и нужны бывшие жёны.
Он посмотрел на неё. На руку с тонкими пальцами. На шарф. На маленькую морщинку у рта, которой раньше, кажется, не было. Эта морщинка появилась в годы с ним? Или после? Или у людей просто появляются морщинки, пока мы заняты собой и думаем, что их лица ждут нас неизменными в отдельной комнате памяти?
— Ты ему сказала? — спросил он.
— Кому?
— Спокойному.
Света закрыла глаза на секунду.
— Его зовут Илья.
— Конечно. Спокойные мужчины всегда Ильи, Артёмы или Максимы. Никогда не встречал спокойного Германа с татуировкой на шее.
— Андрей.
— Что?
— Я сказала, что у меня срочное дело.
— С бывшим мужем, который ищет тетрадь отца на вокзале?
— Нет. Я не стала проверять, насколько рано в отношениях нужно рассказывать правду в жанре психотриллера.
Ему стало больно. Не смертельно, но точно. Илья. Имя сразу сделало человека реальным. До этого был «спокойный мужчина», абстрактный враг, ходячий диван с хорошей кредитной историей. Теперь Илья. У Ильи, наверное, были нормальные кастрюли, свежие полотенца, машина без мусора на заднем сиденье. Илья не получал сообщений от понедельника. Илья мог сказать: «Я буду через двадцать минут» — и быть через двадцать. Илья, скорее всего, не заставлял женщину годами стучать в дверь, где хозяин дома, но притворяется мёртвым.
— Он хороший? — спросил Андрей.
— Да.
— Жаль.
— Да, тебе неудобно ненавидеть хороших.
— Я справлюсь.
Света не улыбнулась.
— Андрей, я сейчас с тобой, потому что это важно. Но это не значит, что мы возвращаемся туда, где были.
— Я знаю.
— Правда?
— Нет. Но пытаюсь.
Вот это было честно. И от честности стало чуть легче, хотя обычно он предпочитал шутку как обезболивающее. Шутка действовала быстрее. Правда лечила медленно и без гарантии.
Казанский вокзал встретил их светом, шумом, запахом выпечки, мокрых курток, железа и человеческих отъездов. Вокзалы всегда казались Андрею местами, где люди на секунду становятся честнее. Они тащат сумки, обнимаются слишком крепко, ругаются из-за билетов, едят плохие пирожки, спят на рюкзаках, смотрят на табло, будто там может появиться смысл. На вокзале никто не выглядит полностью победившим. Даже богатые люди с хорошими чемоданами становятся немного потерянными, потому что поезд сильнее их расписания.
Света шла рядом, быстро и собранно. Андрей ловил себя на том, что смотрит по сторонам слишком явно. Каждого мужчину в тёмной куртке он мысленно назначал Поляковым. Каждый телефонный звонок казался сигналом наблюдателя. Каждая камера под потолком — оком судьбы, которая наконец получила финансирование. Через десять минут такой жизни можно было начать подозревать даже бабушку с пирожком. Особенно бабушку с пирожком. Он уже знал, что бабушки бывают стратегическими.
— Перестань вертеть головой, — сказала Света.
— Я осматриваюсь.
— Ты выглядишь как человек, который украл вокзал и теперь ищет выход.
— Я не каждый день забираю тайны из ячейки.
— Именно поэтому не надо выглядеть как рекламный плакат “у меня в сумке проблема”.
Камеры хранения находились в боковой зоне, где шум вокзала становился другим: глуше, железнее. Люди подходили к ячейкам, открывали, закрывали, пихали сумки, ругались с автоматом, звонили кому-то: «Я уже на месте, где ты?» Андрей достал ключ. Номер 118. Ячейки были старые и новые, часть автоматические, часть с маленькими дверцами. Сто восемнадцатая оказалась в нижнем ряду, почти у пола. Конечно. Отец, даже пряча семейную тайну, заставил его присесть.
— Код, — сказала Света.
— День моего рождения и октябрь.
— Твой день?
— Двенадцатое.
— Ты уверен?
— Спасибо.
— Я спрашиваю не как бывшая жена, а как человек, который знает, что ты однажды забыл собственный возраст в анкете у стоматолога.
— Там была сложная система граф.
Он ввёл 1210. Ничего. Замок мигнул красным.
— Отлично, — сказал Андрей. — Даже тетрадь не хочет ко мне.
— Может, месяц смерти бабушки не октябрь?
— Мать сказала октябрь. Двадцать второе.
— Попробуй 2210.
— Отец написал день моего рождения и месяц смерти. Значит, 1210.
— А если он написал это как человек, а не как инструкция к банкомату?
Света была права. Это раздражало, как всегда. Андрей ввёл 1222. Красный. Ввёл 1012. Красный. На третьей ошибке автомат пискнул так противно, что у него вспотела спина. Ещё чуть-чуть — и придёт охрана, спросит, почему мужчина с термосом, ножом и бывшей женой ломает ячейку номер 118.
— Дай подумать, — сказал он.
— Думай быстрее, но без героизма.
День рождения и месяц смерти. Отец любил не даты, а смысл. Что у них было связано с бабушкой? Деревянный самолётик. Похороны. Он стучал самолётиком по гробу. Отец забрал игрушку. День рождения Андрея — двенадцатое апреля. День космонавтики. Самолётик. Полёт. Отец иногда называл его в детстве? Нет. Как? «Лётчик». Вспомнилось вдруг: отец подбрасывает его маленького на руках и говорит: «Полетели, двенадцатый». Чушь? Память? Фантазия? Он не знал. Но пальцы уже тянулись к панели.
Он ввёл 1204. День и месяц рождения.
Красный.
— Чёрт.
Света взяла у него записку отца, которую он достал из кармана. Прочитала.
— “День твоего рождения и месяц смерти моей матери”. Ты думаешь как взрослый. А он, может, думал как отец. День твоего рождения — не число. День недели.
— Что?
— Ты родился в понедельник?
Андрей открыл рот. Закрыл. Достал телефон. Нашёл календарь за год своего рождения. Двенадцатое апреля. Понедельник.
Он посмотрел на Свету.
— Ненавижу, когда ты умная.
— Зато живой.
— Какой код у понедельника?
— Первый день недели. И октябрь — десятый месяц.
— 0110?
— Попробуй.
Он ввёл 0110.
Замок мигнул зелёным.
Андрей не сразу открыл дверцу. Просто сидел на корточках перед ячейкой, как перед маленьким железным алтарём. Отец зашифровал код понедельником. Конечно. Всё вертелось вокруг него. Дня, который они оба использовали как мусорное ведро для несделанного.
— Андрей, — тихо сказала Света.
Он открыл.
Внутри лежала чёрная тетрадь. Маленькая, на резинке. Рядом — плотный конверт, флешка, старая аудиокассета и фотография. На фотографии отец стоял у Казанского вокзала лет тридцать назад. Молодой, худой, в пальто, с чемоданом в руке. Рядом женщина, не мать Андрея. Красивая, тёмноволосая, с тяжёлым взглядом. На руках у неё был младенец.
Андрей почувствовал, как воздух стал густым.
— Свет, — сказал он.
— Что?
Он протянул ей фотографию.
Света посмотрела. Потом на него.
— Это кто?
— Не знаю.
И это было хуже любого ответа.
Он достал конверт. На нём отцовским почерком было написано:
Андрею. Открыть, когда перестанешь думать, что был единственным, кого я подвёл.
Андрей сел прямо на пол возле ячейки. Люди обходили его, раздражённо смотрели, кто-то буркнул: «Мужчина, вы проход загородили». Света опустилась рядом, взяла конверт у него из рук.
— Не здесь, — сказала она.
— Я должен.
— Не здесь.
— Света.
— Если ты сейчас это откроешь на полу вокзала, ты просто развалишься под табло с отправлениями. Встань.
Он хотел спорить. Не смог. Потому что уже чувствовал: внутри что-то действительно начинает расходиться по швам. Не громко, не красиво. Просто старая история, где он был единственным сыном холодного отца, вдруг получила на фотографии женщину с младенцем. А в конверте — фразу, которая уже разрезала его без вскрытия.
Они сложили всё в сумку. Чёрную тетрадь, конверт, флешку, кассету, фотографию. Андрей закрыл ячейку. Ключ оставил себе. Не знал зачем. Может, потому что человек не сразу отдаёт даже пустые места.
Когда они вышли из зоны камер хранения, Андрей заметил мужчину у колонны. Тёмная куртка. Короткая стрижка. Телефон в руке. Мужчина смотрел на них не открыто, но достаточно долго, чтобы Андрей понял: это не пассажир, который ждёт поезд. Пассажиры смотрят на табло, на часы, на сумки, на детей, на шаурму. Этот смотрел на сумку.
— Свет, — сказал Андрей тихо.
— Видела.
— Что делаем?
— Не бежим. Идём к людям.
Они пошли в сторону центрального зала. Мужчина двинулся следом. Не быстро. Даже лениво. Уверенно. Это было хуже, чем бег. Бегущий человек показывает, что боится потерять. Идущий спокойно показывает, что не сомневается: ты всё равно его.
Света взяла Андрея под руку. Со стороны это могло выглядеть почти нежно. На самом деле её пальцы впились ему в локоть так, что он сразу понял: командование перешло к ней, и слава Богу.
— Сейчас поворачиваем к полиции, — сказала она.
— Тут есть полиция?
— На вокзале всегда есть полиция. Ты правда как ребёнок.
— Ребёнок хотя бы не носит чужие семейные тайны.
— Зато дети умеют орать. Если что — ори.
— Что именно?
— Что угодно. Только громко.
Они дошли до поста полиции у входа в зал. Мужчина в тёмной куртке замедлился. Остановился у кофейной стойки, сделал вид, что выбирает напиток. Очень плохой спектакль. Даже Андрей, человек с большим опытом самообмана, поставил бы ему тройку.
Света подошла к полицейскому.
— Добрый вечер. Нам кажется, за нами следят.
Полицейский был молодой, с лицом человека, которому ещё не надоело всё, но он активно учился. Он посмотрел на Свету, на Андрея, на их сумку, на мужчину у кофейной стойки.
— Кто?
— Вон тот, в тёмной куртке.
Мужчина сразу отвернулся и пошёл к выходу.
— Этот? — спросил полицейский.
— Да.
— Сейчас.
Он сказал что-то напарнику и пошёл в сторону мужчины. Мужчина ускорился. Не побежал, нет. Просто растворился в толпе с такой ловкостью, будто делал это не первый раз. Полицейский тоже ускорился, но вокзал был на стороне исчезающих. Через минуту он вернулся один.
— Ушёл, — сказал он. — Документы у вас в порядке?
Прекрасный вопрос. За тобой следят, но документы всё равно спросят у тебя. Государство тоже имело чувство юмора.
Света объяснила коротко: наследственное дело, спорные документы, подозрительный звонок. Полицейский выслушал, взял номер Андрея, посоветовал написать заявление, если будут угрозы. Всё правильно. Всё бесполезно. Жизнь часто предоставляет человеку официально правильные, практически бесполезные решения. Как зонтик при наводнении.
Они вышли из вокзала через другой выход. На улице было холодно, шумно, мокро. Машины подъезжали, люди курили, кто-то ругался с таксистом, женщина тащила огромный чемодан и ребёнка, ребёнок нёс мягкого медведя лицом вниз, как пленного. Андрей остановился у колонны. Внутри было пусто и одновременно переполнено. Фотография жгла через ткань сумки. Конверт тоже. Чёрная тетрадь молчала. Зелёная тетрадь молчала. Все тетради, как назло, вдруг стали воспитанными.
— Куда теперь? — спросил он.
— Ко мне, — сказала Света.
Он посмотрел на неё.
— Что?
— Не к тебе. Не в квартиру отца. Ко мне. Там светло, есть чай, и никто не знает адреса, кроме людей, которые не ищут чёрные тетради.
— Илья знает?
Света устало посмотрела на него.
— Андрей.
— Прости. Глупо.
— Да. Но ожидаемо.
— Я не хочу мешать.
— Ты уже мешаешь. Просто сейчас есть причины.
Он кивнул. Иногда честность Светы была почти милостью: не сладко, зато надёжно.
Они поймали такси. В машине Андрей сидел с сумкой на коленях, как с ребёнком, которого нельзя показывать миру. Водитель слушал радио, где бодрый голос рассказывал о пробках, погоде и повышении цен. Обычная страна продолжала жить поверх его семейной археологии. Света смотрела в окно. Они молчали. Это молчание было не пустым. В нём лежали вокзал, отец с чужой женщиной, младенец на руках, Поляков, мужчина у кофейной стойки, старые тексты, Марина Сергеевна, Илья, их развод, всё, что не помещалось в разговор без риска взорваться.
Через двадцать минут Андрей не выдержал.
— А если у меня есть брат?
Света не повернулась.
— Или сестра.
— Спасибо за расширение катастрофы.
— Я не знаю, Андрей. Возможно.
— Отец не мог.
— Мог.
Он хотел возразить. Сказать: нет, мой отец был холодный, скучный, серый, порядочный, застёгнутый на все пуговицы. Такие люди не заводят вторые семьи, не оставляют младенцев на вокзале, не прячут тетради в ячейках, не берут деньги у Поляковых, не пишут после смерти фразы, от которых взрослый сын садится на пол. Потом понял: он уже ничего не знает об отце. Удобная версия умерла второй раз. Первая смерть была в больнице. Вторая — у ячейки номер 118.
— Я всю жизнь злился, что он был слишком простым, — сказал Андрей. — А он, оказывается, был слишком сложным и просто плохо это оформил.
Света тихо усмехнулась.
— У тебя тоже талант к плохому оформлению сложного.
— Это наследственное.
— Возможно.
Такси свернуло во двор Светиного дома. Андрей не был здесь ни разу после развода. Она переехала спустя два месяца, прислала ему новый адрес для документов, а он сделал вид, что это просто строка в переписке. Теперь дом был перед ним: светлый подъезд, новые окна, клумба, детская площадка, где качели не скрипели как проклятые. Нормальный дом нормального человека. Андрей почувствовал себя грязным пакетом из старой квартиры, который случайно принесли в чистую комнату.
— Ты уверен? — спросила Света.
— В чём?
— Что сможешь зайти и не начать сравнивать мою жизнь с тем, что у нас было.
— Нет.
— Спасибо за честность.
— Но я постараюсь молча.
— Это уже роскошь.
В квартире Светы пахло мылом, чаем и чем-то тёплым, женским, не его. Не духами даже. Порядком без мёртвости. У двери стояли две пары обуви: её ботинки и мужские кроссовки. Андрей увидел их сразу. Конечно. Мужские кроссовки были аккуратные, серые, чистые. Ненавистный Илья имел хорошие кроссовки. Это было почти невыносимо.
Света заметила его взгляд.
— Он не здесь.
— Я ничего не сказал.
— Ты сказал лицом целую повесть.
— Рабочее название: “Кроссовки спокойного человека”.
— Положи сумку на стол.
Она ушла на кухню. Андрей поставил сумку на стол в гостиной. В комнате были книги, лампа, плед, две чашки на полке, фотография в рамке — Света с подругой у моря. Не было ни одной его вещи. Это ударило сильнее, чем кроссовки. Он не оставил тут следа. Ни кружки, ни рубашки, ни книги, ни зарядки. В её новой жизни он существовал только как звонок в тревожный вечер. Это было справедливо. И мерзко.
Света принесла чай. Поставила две чашки.
— Открываем? — спросила она.
Андрей сел. Достал из сумки фотографию, конверт, чёрную тетрадь, флешку, кассету. Всё это легло на стол между ними, как органы маленького семейного зверя после вскрытия.
Он взял конверт.
Руки дрожали.
— Я могу выйти, — сказала Света.
— Нет.
— Это может быть очень личное.
— Именно поэтому не выходи.
Она села напротив.
Андрей вскрыл конверт.
Внутри было письмо отца. Длиннее прежних. Несколько листов. Почерк местами ровный, местами слабый.
«Андрей. Если ты дошёл до этой ячейки, значит, я всё-таки умер раньше, чем стал смелым. Это не удивительно. Я тренировался всю жизнь.
Ты думал, что я молчал, потому что мне нечего было сказать. Это удобная версия. Я сам тебе её подсунул. На самом деле я молчал, потому что если бы начал говорить, пришлось бы сказать слишком много.
Женщина на фотографии — Надежда. До твоей матери. До нашей квартиры. До моей работы. До того, как я стал тем человеком, которого ты знаешь. Ребёнок на руках — моя дочь. Твоя сестра. Её звали Лиза».
Андрей перестал читать.
Света не двигалась.
— Сестра, — сказал он.
Слово вышло чужое. Не из его семьи. В его семье были мать, отец, он, молчание и чайник. Сестра туда не помещалась. Лиза. Имя маленькое, обычное, живое. Лиза могла ходить в школу, есть яблоки, смеяться, злиться, писать плохие сообщения, стареть, не знать о нём, знать о нём, умереть, жить. Вариантов было слишком много.
— Читай дальше, — тихо сказала Света.
Он продолжил.
«Я не бросал их так, как бросают в плохих историях. В плохих историях хотя бы есть решительность. Я сделал хуже: испугался, растерялся, позволил другим людям решить за меня, потом назвал это обстоятельствами. Надежда уехала. Я не поехал. Потом встретил твою мать. Потом родился ты. Потом я решил, что прошлую жизнь можно закрыть, если не открывать письма».
Андрей усмехнулся без звука. Вот оно. Семейная религия: если не открывать, значит, нет.
«Поляков был связан с Надеждой. Не мужем. Не другом. Хуже — человеком, который помогал, когда я не помог. Через него я передавал деньги. Потом деньги стали долгом. Потом долг стал поводком. Это долгая и грязная история. В чёрной тетради — даты, суммы, имена и то, что я смог узнать позже. Если Поляков ищет её, значит, ему есть чего бояться. Не отдавай ему. Не будь мной».
Последние три слова Андрей прочитал несколько раз.
Не будь мной.
Не «прости». Не «пойми». Не «спаси». Не будь мной.
Дальше письмо шло неровнее.
«Я не знаю, жива ли Лиза. Последний адрес — в чёрной тетради. Я пытался найти её перед смертью. Не успел. Или струсил. Разницы мало. Если у тебя хватит сил, найди. Если не хватит — хотя бы не делай вид, что этой страницы не было».
Андрей положил письмо на стол.
В комнате стало слишком тихо. Даже холодильник Светы работал прилично, почти без звука. У неё даже техника умела не давить на психику.
— У меня есть сестра, — сказал он.
Света накрыла его руку своей. Не как жена. Не как женщина, которая возвращается. Как человек, который видит, что другой человек сейчас может провалиться.
— Возможно, есть.
— Возможно, была.
— Да.
— Отец всю жизнь молчал о дочери.
— Да.
— И я думал, что главный брошенный ребёнок — это я.
Света сжала его руку.
— Боль не становится ненастоящей от того, что у другого тоже была боль.
Он посмотрел на неё.
— Ты где этому научилась?
— С тобой. Дорогой курс, честно говоря.
Он почти улыбнулся. Почти.
Зелёная тетрадь лежала рядом. Он не открывал её. Не хотел. Впервые не хотел спрашивать. Потому что ответ уже был. Чёрная тетрадь лежала перед ним, стянутая резинкой. Маленькая, плотная, страшная. Отец называл её не просто записями, а чем-то, чего боится Поляков. Там мог быть адрес Лизы. Его сестры. Человека, который был выброшен из семейной истории так тщательно, что Андрей вырос единственным ребёнком в доме, где единственным не был даже отец.
Он снял резинку.
Открыл первую страницу.
Вверху отцовским почерком было написано:
Лиза. Начать искать в понедельник.
Андрей закрыл глаза и засмеялся. Тихо, страшно, почти без воздуха.
Понедельник опять стоял в дверях.
Только теперь он держал за руку не новую жизнь.
А чужую девочку, которую его отец однажды не догнал.



Глава 10. Лиза

Андрей смотрел на первую страницу чёрной тетради и думал, что у его отца даже предательство было аккуратным. Не пьяным, не громким, не с разбитой посудой и выбитыми зубами, а в клеточку, с датами, суммами, фамилиями и ровными полями. Виктор Сергеевич, видимо, мог провалить любовь, отцовство, смелость и целую человеческую жизнь, но зато не мог позволить себе криво записать долг. Вверху страницы было написано: Лиза. Начать искать в понедельник. Ниже шли даты. Годы. Фамилии. Адреса. Какие-то суммы, переводы, пометки: «через П.», «Н. не получила», «вернулось», «не звонить после 21:00», «письмо без ответа», «школа № 64?», «проверить фамилию после замужества». Всё было так буднично, что от этого хотелось выть. Не роман, не тайна рода, не грех, красиво завёрнутый в семейную сагу. Просто мужик много лет записывал, как не смог догнать женщину с ребёнком, и каждый раз ставил себе новую пометку, новую дату, новый понедельник, новую отсрочку ада.
Света сидела напротив и молчала. Умная женщина. Бывшая жена. Человек, который знал, что сейчас нельзя лезть руками внутрь Андрея, потому что там и так всё развернули на грязном столе. На её кухне было чисто. Это мешало. Чистая кухня оскорбляла его семейную катастрофу. На столе стояли две чашки, сахарница, которую Света всегда закрывала крышкой, даже если брала сахар через минуту, салфетки в керамической подставке и чёрная тетрадь, похожая на кусок угля, который притащили в хорошую квартиру и теперь не знали, куда деть, чтобы не испачкать жизнь.
Андрей листал страницы. Отец писал плотно. Местами сокращал слова так, будто экономил не бумагу, а право на признание. Надежда Викторовна Сазонова. Год рождения. Город. Первые адреса. Потом другой город. Потом фамилия, перечёркнутая два раза. Потом Лиза: Елизавета. Дата рождения. Андрей остановился на ней. Лиза была старше его на шесть лет. Значит, когда он родился, где-то уже была девочка, которая могла говорить, рисовать, просить воды, бояться темноты, болеть, смеяться. Его отец в это время качал новорождённого Андрея, или не качал, стоял у окна, платил за пелёнки, ругался с матерью, носил хлеб, переставлял кроссовки носками вперёд — и где-то в другой жизни существовала его дочь. Не абстрактная ошибка прошлого. Девочка с именем. Лиза. Шесть лет. Может быть, с косичками. Может быть, с плохими зубами. Может быть, она тоже ждала, что отец придёт в понедельник.
— Мне хочется его ударить, — сказал Андрей.
Света кивнула.
— Понимаю.
— И жалко.
— Тоже понимаю.
— Ненавижу, когда одновременно.
— Да, одному чувству всегда проще командовать.
Он перелистнул страницу. В середине тетради были записи другим ритмом: короче, резче. Отец, видимо, писал уже позже, когда понял, что дело не просто в пропавших адресах. Поляков появлялся часто. Сначала как посредник: «П. обещал передать», «П. сказал, что Н. не хочет контакта», «П. просит не вмешиваться», «деньги через П.». Потом тон менялся: «П. врёт», «Н. денег не получила?», «узнать в почтовом отделении», «не давать наличными», «расписка». Дальше: «П. угрожает рассказать Вере», «сказал, что Л. лучше без меня», «долг вырос», «снова требует». Андрей провёл пальцем по строке «угрожает рассказать Вере». Вера — мать. То есть отец не просто скрывал Лизу. Он платил за то, чтобы скрывать дальше. Или чтобы помогать. Или чтобы не разрушить новую семью. Или чтобы не показаться тем, кем уже был. Какая удобная вещь — страх. Его можно назвать заботой, ответственностью, защитой, порядком, долгом. Можно всю жизнь таскать его в кармане и говорить: это не страх, это обстоятельства.
— Мама знала? — спросила Света.
— Думаю, нет. Или знала кусками. Или делала вид, что не знает. У нас в семье это считалось интеллектуальной деятельностью.
Он перевернул ещё страницу. Там был вложен старый чек почтового перевода, выцветший до состояния музейной пыли. Получатель: Сазонова Н. В. Год. Сумма. На обороте отец написал: «Вернулось. Адрес выбыл». Выбыл. Как товар. Как поезд. Как человек из места, где его можно было найти. Андрей представил отца на почте: стоит в очереди, держит бумажку, делает каменное лицо, потому что вокруг чужие люди с посылками, пенсиями, банками огурцов, а у него вернулась дочь. Не дочь даже — перевод. Бумага, на которой написано, что ты снова опоздал.
— Вот адрес, — сказала Света.
Она наклонилась над страницей и показала пальцем. В конце тетради, ближе к последним записям, была пометка: «Лиза? Санкт-Петербург. Ул. Рентгена, 12. Работала в типографии? Проверить. 2019». Ниже другой адрес: «Новосибирск? Академгородок? Курсы графического дизайна. Сазонова Е. В. или Полякова?». Потом: «Тел. не отвечает». Потом: «П. сказал, что у неё ребёнок». Потом три восклицательных знака. Отец не любил восклицательные знаки. Он и радость, наверное, писал бы через точку. Три восклицательных знака рядом с фразой «у неё ребёнок» выглядели как паническая атака Виктора Сергеевича, только в письменном виде.
— У меня может быть племянник, — сказал Андрей.
Слово «племянник» прозвучало ещё более незаконно, чем «сестра». Оно сразу принесло с собой детскую куртку, кашу, игрушки, чужие фотографии, дни рождения, на которых его не было, маленького человека, которому он никто и одновременно почти родственник. Андрей почувствовал себя вором, который поздно пришёл в дом и обнаружил, что там уже выросли дети.
— Может, — сказала Света.
— Ты умеешь говорить так, чтобы не добивать.
— Я училась на тебе.
Он усмехнулся, но улыбка быстро сдохла. В тетради была вложена фотография. Маленькая, напечатанная на домашнем принтере, мутная, с полосами. Женщина лет тридцати пяти стояла у какого-то павильона с вывеской «Печать. Фото. Копии». Тёмные волосы, собранные в хвост. Усталое лицо. Узкие плечи. Рядом мальчик лет восьми в шапке с динозавром показывал в камеру язык. На обороте отцовским почерком: «Лиза? Артём? 2020. Через старый профиль Н.» Андрей долго смотрел на женщину. Пытался найти в ней отца. Себя. Нос? Подбородок? Взгляд? Но в чужих лицах родство не появляется по требованию. Смотришь, ищешь доказательства крови, а видишь просто человека, который стоял у павильона в плохой день и не знал, что какой-то мужчина потом будет дрожать над её фотографией на кухне своей бывшей жены.
— Она похожа на тебя, — сказала Света.
— Не надо меня утешать.
— Я не утешаю. У вас одинаковое выражение: будто мир должен вам денег, но вы стесняетесь выставить счёт.
Андрей присмотрелся. Да. Возможно. Женщина на фото смотрела не зло и не грустно, а так, как смотрят люди, которые привыкли рассчитывать на себя, но каждый раз в последнюю секунду всё равно надеются, что кто-нибудь поможет. Это было семейное. Проклятое наследство Лаптевых: ждать у окна, у телефона, у ячейки, у чужой любви, у понедельника — и делать вид, что ты просто смотришь в сторону.
Телефон завибрировал. Номер Полякова.
Андрей показал экран Свете. Она покачала головой.
— Не бери.
— А если…
— Не бери.
Он не взял. Звонок закончился. Через десять секунд пришло сообщение: «Андрей Викторович, надеюсь, вы понимаете, что некоторые семейные истории лучше не тревожить. Ваш отец это понял слишком поздно».
Света прочитала и сразу сфотографировала своим телефоном.
— И юристу, — сказала она.
— Уже.
Он отправил скрин Ирине Павловне. Ответ пришёл почти сразу: «Не отвечайте. Завтра утром обсудим. Сохраните всё». Потом ещё одно: «И не оставайтесь сегодня один».
Андрей посмотрел на Свету.
— Юрист тоже велит не оставаться одному. У меня ощущение, что все женщины города подписали меморандум.
— Потому что мужчины в таких ситуациях делятся на два типа: те, кто зовёт на помощь, и мёртвые гордые идиоты.
— Тёплая классификация.
— Рабочая.
Он отложил телефон. Поляков не нравился ему всё больше. Не своей опасностью даже. Опасность пока была вежливая, телефонная, почти литературная. Ему не нравилось, что Поляков говорил тем же языком, что и их семейное молчание: «не тревожить», «лучше не надо», «слишком поздно». Так говорят люди, которые очень хотят, чтобы ты сам закрыл дверь и потом всю жизнь считал это зрелостью.
— Я хочу найти её, — сказал Андрей.
— Лизу?
— Да.
Света молчала.
— Что? — спросил он.
— Я думаю, ты хочешь сразу слишком много.
— Конечно хочу. У меня появилась сестра. Это не тот случай, где можно начать с кружки.
— Может, именно тот. Сначала узнать, жива ли она. Потом решить, как писать. Потом не лезть к человеку в жизнь с табличкой “здравствуйте, я ваш брат из семейного подвала”.
— У тебя всё звучит разумно. От этого тошнит.
— Разум часто тошнотворен. Зато меньше похорон.
Она встала, достала из шкафа печенье, поставила на стол. Андрей посмотрел на печенье. Ильино? Светино? Общее? У печенья не было морального статуса, но Андрей всё равно почувствовал к нему ревность.
— Ты можешь не смотреть на еду как на конкурента, — сказала Света.
— Я не смотрю.
— Смотришь. Это печенье. Оно не занимает твоё место.
— А кроссовки?
— Андрей.
— Всё, молчу.
Он съел печенье. Сухое, овсяное, полезное. Кроссовки спокойного человека, видимо, тоже ели спокойное печенье. Это было нечестно. Его жизнь кормила его гороховым супом из термоса и старыми семейными долгами, а Илья ел овсяное печенье в квартире с нормальным светом.
— Я могу остаться у тебя? — спросил Андрей и сразу пожалел.
Света посмотрела на него. Не жестко. Но ровно.
— На диване. Сегодня — да.
— Я не имел в виду…
— Я знаю, что ты имел в виду. И знаю, что ещё не успел иметь в виду, но мог бы начать, если бы я оставила дверь открытой.
Он опустил глаза.
— Прости.
— Не надо извиняться за то, что тебе страшно и одиноко. Надо просто не превращать это в попытку залезть обратно туда, откуда мы оба еле вылезли.
Это была Света. Хирург без наркоза. Но резала чисто.
— Я понял.
— Вот это твоё “я понял”…
— Да, знаю. Когда хочу закончить разговор.
— Сейчас тоже?
Он подумал.
— Нет. Сейчас потому что правда понял. Не полностью. Но настолько, чтобы не делать хуже.
Она кивнула.
— Тогда диван твой.
Ему стало стыдно и тепло одновременно. Как в детстве, когда тебя пустили домой после того, как ты сам испортил себе куртку и настроение, и никто не сказал: «Я же предупреждала». Хотя все предупреждали.
Они снова вернулись к тетради. Света принесла ноутбук. Андрей начал искать по адресам, фамилиям, старым профилям. Сазонова Елизавета Викторовна. Сазонова Лиза типография. Елизавета Сазонова дизайн Новосибирск. Полякова Елизавета Артём. Сотни чужих людей. Женщины с детьми, дизайнеры, косметологи, преподаватели, закрытые страницы, однофамильцы, мёртвые ссылки, фотографии котов, поздравления с Новым годом. Интернет был огромной помойкой надежды: в нём можно было найти всех, кроме того, кто нужен, и при этом увидеть слишком много чужих свадеб.
Через час они нашли профиль. Не сразу, не уверенно. Женщина на фотографии была похожа на ту, что у павильона. Старше. Волосы короче. На странице почти ничего: несколько фотографий работ, какие-то открытки, репосты про печать визиток, два снимка мальчика со спины. Город: Новосибирск. Имя: Елизавета С. Последняя активность — три дня назад.
Андрей смотрел на кнопку «Написать сообщение» так, будто это была кнопка запуска ракеты по собственной старой жизни.
— Что писать? — спросил он.
— Не ночью, — сказала Света.
— Сейчас девять сорок.
— Для такого сообщения — ночь.
— А для какого нормально?
— Ни для какого. Но лучше завтра утром. С холодной головой.
— У меня нет холодной головы. У меня в голове вокзал, отец и маленький мальчик в шапке с динозавром.
— Именно.
Андрей откинулся на спинку стула. Внутри всё зудело. Он хотел написать сейчас. Хотел вломиться в её жизнь, получить ответ, подтверждение, удар, что угодно. Неопределённость была хуже боли. Боль хотя бы имела форму. Неопределённость была как сырой туман, в котором ходишь и натыкаешься на собственные мысли.
— Она может не знать обо мне, — сказал он.
— Может.
— Может знать и ненавидеть.
— Может.
— Может быть, она вообще не та Лиза.
— Может.
— Света, ты можешь хоть раз сказать что-нибудь не такое правильное?
— Могу. Мне тоже страшно за тебя.
Он повернулся к ней.
Она сидела напротив, в своём светлом свитере, с усталым лицом, с волосами, собранными кое-как, и была не бывшей женой, не спасателем, не женщиной Ильи, не судьёй. Просто Светой. Человеком, который тоже оказался втянут в чужую семейную яму, потому что когда-то любил его и, может быть, где-то продолжал любить в той форме, которую уже нельзя было назвать браком и нельзя было отменить разводом.
— Почему? — спросил он.
— Потому что ты умеешь превращать чужую боль в доказательство, что тебя не стоило любить.
Он молчал.
— Сейчас ты можешь сделать с Лизой то же самое, что делал со мной. Услышать её боль и сразу поставить себя в центр. “Отец бросил её — значит, я был лишним”. “Отец помогал ей — значит, мне не хватило”. “Она ненавидит его — значит, я должен ненавидеть сильнее”. А там живой человек. Не символ. Не ответ твоему детству. Не последняя глава про отца.
Андрей смотрел в стол. На чёрную тетрадь. На фотографию. На печенье. На свои руки.
— Ты стала очень умной после развода, — сказал он.
— Нет. Просто раньше ты плохо слушал.
Удар. Чистый, заслуженный.
Он взял зелёную тетрадь. Открыл. Пустая страница. Написал:
Что мне делать?
Ответ появился не сразу. Света смотрела на это своими глазами человека, который, кажется, уже перестал удивляться, но ещё не решил, насколько это опасно для психики. Буквы проступали медленно, синей пастой. Будничное чудо. Дешёвая канцелярия на границе ада.
Не ищи сестру, чтобы спасти себя. Найди её, чтобы наконец перестать быть единственным ребёнком в своей боли.
Света прочитала. Ничего не сказала.
Андрей закрыл тетрадь.
— Ненавижу, когда она права.
— Она?
— Не знаю. Тетрадь. Бог. Отец. Подсознание. Канцелярский демон. У нас пока не оформлены отношения.
— Пиши утром, — сказала Света. — Просто. Без исповеди на пять страниц.
— Что именно?
Она взяла листок и написала от руки. Андрей смотрел на её пальцы. Когда-то эти пальцы застёгивали ему воротник перед встречей с её родителями. Потом снимали кольцо. Теперь писали сообщение его возможной сестре.
Света прочитала вслух:
«Здравствуйте, Елизавета. Меня зовут Андрей Лаптев. Возможно, это сообщение покажется странным, но я разбираю документы Виктора Сергеевича Лаптева и нашёл записи, связанные с вами и Надеждой Сазоновой. Я не хочу вторгаться в вашу жизнь, но, если вы готовы, мне важно поговорить с вами. Я могу сначала прислать документы или объяснить подробнее».
— Слишком сухо, — сказал Андрей.
— Именно. Сейчас сухо лучше, чем твоя кровь по стенам.
— У меня не кровь, у меня стиль.
— Стиль потом. Сначала не травмировать живого человека.
Он кивнул. Сохранил текст в заметках. Отложил телефон. Это было почти невозможно — не отправить. Он чувствовал себя курильщиком, который положил сигарету на стол и должен смотреть на неё до утра ради духовного роста. Духовный рост, как выяснилось, состоял из множества ситуаций, где ты просто не делаешь привычную глупость в ближайшие десять минут.
Света постелила ему на диване. Чистое бельё. Белая наволочка. Плед. Подушка, которая не пахла ни отцом, ни пылью, ни его квартирой, ни вчерашним кофе. Он стоял рядом и чувствовал стыд. Не эротический, не романтический. Бытовой. Ему было стыдно, что у неё есть чистое бельё для гостя, а у него дома даже он сам иногда чувствовал себя нежеланным.
— Спасибо, — сказал он.
— Пожалуйста.
— Я завтра уйду рано.
— Я знаю.
— Не хочу мешать.
— Уже говорил.
— Да. Я иногда повторяюсь, когда пытаюсь быть приличным.
Света остановилась у двери гостиной.
— Андрей.
— Что?
— Ты сегодня держался лучше, чем раньше.
Он усмехнулся.
— Низкая база.
— Да. Но всё равно.
Она ушла. Дверь не закрыла полностью. Оставила щель. Свет из коридора падал на пол тонкой полосой. Андрей лёг на диван. Рядом на журнальном столике лежала чёрная тетрадь, зелёная тетрадь, фотография Лизы и мальчика, письмо отца. Он не стал убирать. Пусть лежат. Пусть смотрят. Слишком много лет всё было спрятано.
Он долго не мог уснуть. Слышал, как Света ходит на кухне, как льётся вода, как щёлкает выключатель. Потом за стеной завибрировал её телефон. Она говорила тихо. Он не хотел слушать. Конечно, слушал.
— Да, всё нормально… Нет, не приеду сегодня… Илья, я объясню завтра… Это правда важно… Нет, не из-за нас… Пожалуйста, не надо сейчас.
Илья. Спокойный человек перестал быть абстракцией и стал голосом в чужом телефоне. Андрей лежал на диване бывшей жены, укрытый её чистым пледом, с тайной отца на столе, и чувствовал себя одновременно несчастным, благодарным и мерзким. Удобная смесь. Можно мариновать годами.
Света вернулась в коридор. Пауза. Потом дверь в её спальню закрылась.
Андрей открыл глаза. В темноте зелёная тетрадь казалась почти чёрной. Он взял её, хотя обещал себе не трогать. Открыл наугад.
На странице была новая фраза.
Не используй её доброту как старый ключ. Эта дверь уже не твоя.
Он закрыл тетрадь так быстро, будто она обожгла.
— Да знаю я, — прошептал он.
Но именно поэтому и болело: он знал.
Утром он проснулся от запаха кофе. Настоящего. Не офисной жижи, не вчерашнего осадка, не мёртвого напитка в кружке возле кровати. Света стояла на кухне в свитере, с мокрыми волосами, без макияжа, и наливала кофе в две чашки. Андрей поймал себя на том, что на секунду увидел не нынешнюю Свету, а ту, с которой жил: утро, кухня, её плечо, его сонное «ещё пять минут», обычная жизнь, которую он тогда не считал чудом, потому что был занят ожиданием какой-то другой, более правильной жизни.
— Кофе будешь? — спросила она.
— Врач сказал меньше.
— Тогда половину.
— Врач не уточнял, что можно половину греха.
— Врачи оставляют людям пространство для творчества.
Он сел за стол. Чёрная тетрадь лежала рядом. Телефон перед ним. Сообщение Лизе в заметках. Света поставила чашку.
— Готов? — спросила она.
— Нет.
— Отлично. Значит, не будешь писать как человек, который всё контролирует.
Он открыл профиль Елизаветы. Скопировал текст Светы. Долго смотрел. Добавил в конце: «Спасибо». Удалил. Снова добавил. Это слово казалось то лишним, то единственным человеческим.
— Отправляй, — сказала Света.
— Сейчас.
— Андрей.
— Да.
Он нажал.
Сообщение ушло.
И вот так. Никакой музыки, никакого грома, никакой руки отца из облаков. Просто маленькая галочка рядом с отправленным сообщением. Одна галочка. Потом вторая.
Прочитано.
Андрей перестал дышать.
Минуту ничего не происходило. Потом две. Потом под сообщением появились три точки.
Елизавета печатала.
Света села рядом, но не тронула его. Хорошо. Если бы тронула, он мог бы рассыпаться.
Сообщение появилось короткое.
«Я знала, что он умер».
Потом второе.
«Не знала, что у него хватит совести оставить вам меня после смерти».
Андрей смотрел на экран и чувствовал, как где-то глубоко внутри открывается новая дверь.
Не в понедельник.
Сейчас.



Глава 11. Две галочки

Андрей смотрел на экран так, будто телефон сейчас мог ударить его током, и, честно говоря, это было бы даже милосерднее. Две галочки. Прочитано. Потом эта фраза: «Я знала, что он умер». И вторая, хуже первой: «Не знала, что у него хватит совести оставить вам меня после смерти». Не «здравствуйте». Не «кто вы». Не «какой ещё Виктор Сергеевич». Она сразу вошла в комнату с ножом в руке. Или не вошла — она давно была там, просто Андрей только сейчас включил свет. Он сидел за кухонным столом Светы, с её половинной чашкой кофе, с чёрной тетрадью рядом, с бывшей женой напротив и чувствовал себя маленьким почтальоном чужого ада. Ему хотелось написать что-то правильное, человеческое, осторожное, но в голове тут же начался пожар из фраз: «Я не знал», «мне жаль», «я тоже пострадал», «он и меня не любил нормально», «давайте поговорим», «я ваш брат», «какой кошмар», «простите». Все фразы были либо слишком бедные, либо слишком наглые. Особенно «я ваш брат». Это слово сейчас казалось не родством, а попыткой пролезть без очереди в чужую боль.
Он набрал: «Елизавета, я правда не знал».
Стер.
Набрал: «Мне очень жаль».
Стер.
Набрал: «Я не хочу вас тревожить».
Стер. Потому что уже потревожил. Нельзя войти в чужую жизнь с фамилией мёртвого отца, чёрной тетрадью и словами «у нас, кажется, один папа», а потом скромно добавить: «не хочу тревожить». Это как разбить окно кирпичом и оставить записку: «Не хотел нарушать тишину».
Света протянула руку, но не коснулась телефона.
— Дай ей правду. Короткую. Не оправдание.
— У меня нет короткой правды.
— Тогда хотя бы не длинную ложь.
Андрей кивнул. Пальцы всё ещё дрожали. Он написал:
«Елизавета, я не знал о вас до вчерашнего дня. Разбирал вещи отца, нашёл его записи, письмо и фотографию. Я не хочу оправдывать его или вторгаться. Мне важно понять, что произошло, и передать вам то, что он оставил».
Он перечитал. Сухо. Неловко. Не геройски. Нормально.
— Отправляй, — сказала Света.
— Сейчас.
— Ты уже это говорил про всю жизнь.
Он отправил.
Точки появились почти сразу. Лиза печатала долго. Потом пропала. Потом снова появилась. Андрей успел придумать десять вариантов ответа, и каждый был хуже предыдущего. «Не пишите мне больше». «Он мне никто». «Вы все одинаковые». «Где деньги?» «Какая фотография?» «Моя мать умерла из-за него». «Я вас ненавижу». «Поздно». Самым страшным было последнее. Поздно. Любимое семейное слово Лаптевых, только в траурном костюме.
Пришло сообщение:
«Передать? Он что, завещал меня вам как старый шкаф?»
Андрей закрыл глаза.
— Сильная, — тихо сказала Света.
— Спасибо. Мне очень помогло.
— Это не против тебя.
— Прямо сейчас ощущается довольно адресно.
— Потому что ты сидишь по ту сторону его фамилии.
Он открыл глаза. Да. Вот в чём дело. Он пришёл к Лизе не просто как человек. Он пришёл как Лаптев. Как сын того, кто молчал, платил через Полякова, исчезал, записывал, откладывал, боялся. Для себя Андрей был тоже пострадавшим ребёнком. Для Лизы он мог быть продолжением отцовского дома, где дверь так и не открылась. Носителем фамилии, которую она, возможно, всю жизнь видела как пятно.
Он написал:
«Нет. Простите. Я плохо выразился. Он оставил записи, где пытался найти вас. И письмо мне. Там есть ваше имя, имя Надежды Викторовны, адреса, старые переводы, фамилия Полякова. Я не знаю, что из этого для вас важно. Но мне кажется, вы имеете право это увидеть».
Лиза ответила не сразу. Потом коротко:
«Поляков звонил вам?»
Андрей посмотрел на Свету.
— Она знает.
Света подалась ближе.
— Пиши правду.
«Да. Сегодня. Просил отдать ему чёрную тетрадь первым».
Ответ пришёл быстро:
«Не отдавайте».
Потом ещё:
«И не встречайтесь с ним».
Андрей почти рассмеялся. Женский хор продолжался. Мать, Света, Ирина Павловна, Раиса Аркадьевна, теперь Лиза. Если бы Поляков знал, сколько женщин уже запретили Андрею с ним встречаться, он бы, возможно, сам не пришёл из уважения к статистике.
Он написал:
«Понял. Вы знаете, что в этой тетради?»
Лиза:
«Часть. Не всё. Мама говорила, что Виктор всё записывал. Она называла это его болезнью порядочного труса».
Андрей откинулся на спинку стула. Болезнь порядочного труса. Прекрасно. Надежда Викторовна, женщина с фотографии, только что вошла в его жизнь одной фразой и сразу оказалась точнее многих живых. Он даже увидел её: тёмные волосы, тяжёлый взгляд, младенец на руках, вокзал, чемодан, мужчина, который стоит рядом и не едет. Надежда, видимо, умела давать диагнозы без медицинского образования. В этой истории все женщины были ужасающе точны. Мужчины в основном молчали, записывали долги и потом умирали с недоделанными объяснениями.
— Что? — спросила Света.
Он показал.
Она прочитала, и в её лице мелькнуло что-то вроде горького уважения.
— Жёстко.
— И метко.
— Да.
Он снова написал:
«Мама — это Надежда Викторовна? Она жива?»
Точки появились, пропали. Андрей понял, что задал вопрос слишком прямо. Но как спрашивать о смерти осторожно? «Не подскажете, находится ли ваша мать в текущем биологическом статусе?» Все важные вопросы звучат грубо, потому что правда не умеет держать чашку двумя пальцами.
Лиза ответила:
«Умерла в 2021. Рак. Он не приехал».
Андрей почувствовал, как в груди что-то тяжело опускается. Отец не приехал. Конечно. Или не знал. Или знал и испугался. Или писал в тетради: «узнать», «позвонить», «понедельник», «поздно». Надежда умерла в 2021. Отец умер позже. Значит, успел узнать? Чёрная тетрадь лежала перед ним, толстая от дат. Может быть, там было всё. Может быть, там была запись: «Н. умерла». Может быть, отец поставил точку и пошёл пить чай. Нет. Нельзя было снова делать его камнем. Раиса Аркадьевна права, чёрт бы её суп побрал. Камень ненавидеть удобно. Человека — труднее.
Он написал:
«Мне жаль».
Удалил. Снова написал:
«Мне правда очень жаль. Я не знаю, знал ли он. Я только начал разбирать записи. Но если знал и не приехал — это невозможно оправдать».
Света посмотрела на него и кивнула. Маленький кивок, как подпись под документом.
Лиза ответила:
«Не надо его оправдывать. Этим все занимались достаточно долго».
Потом ещё:
«Вы правда ничего не знали?»
Андрей долго смотрел на вопрос. Вот он. Главный. И он звучал не только от Лизы. Он звучал от всего его прошлого. Ты правда ничего не знал? Или не хотел знать? Ты правда не видел, что отец был сложнее? Что мать не только душила, но и боялась? Что Света не просто ушла, а спасалась? Что ты не просто устал, а предал живое в себе? Ничего не знал — удобная формула. Как будто незнание всегда чистое. Но иногда человек не знает, потому что очень старательно не смотрит.
Он написал:
«Я не знал о вас. Но, наверное, многого не хотел знать об отце. Мне было удобнее считать его холодным и простым. Так проще злиться».
Ответа не было почти минуту.
Потом Лиза написала:
«Хоть один честный Лаптев».
Андрей усмехнулся.
— Меня повысили, — сказал он Свете. — До честного Лаптева.
— Испытательный срок.
— Конечно.
Лиза прислала новое сообщение:
«Мама говорила, что он не был плохим. Это бесило сильнее всего. Про плохих легко рассказывать. Про слабых — нет».
Андрей положил телефон на стол, как будто тот стал слишком тяжёлым. Про плохих легко рассказывать. Про слабых — нет. Снова. Все они били в одно место. Плохой отец был удобен. Слабый отец был живой, а значит, опасный. Плохой отец освобождает тебя от необходимости понимать. Слабый заставляет видеть, как похожи ваши страхи. Плохому можно сказать: ты разрушил. Слабому хочется сказать: почему ты не стал сильнее, если я всю жизнь ждал? А потом слышишь в ответ: потому что я тоже ждал.
— Андрей, — сказала Света. — Дыши.
Он понял, что снова задержал дыхание.
— Дышу.
— Нет. Ты изображаешь человека, который дышал в прошлом.
Он сделал вдох. Потом ещё. В груди было тесно, но приступа не было. Только старая боль, которая нашла новую комнату и пока раскладывала вещи.
Он написал Лизе:
«Вы готовы поговорить голосом? Не сейчас, если не хотите. Когда будет удобно».
Ответ пришёл не сразу.
«Не сегодня».
Потом:
«Мне надо подумать. И Артёма уложить».
Артём. Мальчик с динозавром. Значит, он настоящий. Не догадка отца. Не мутная фотография. Артём. Племянник. Живой ребёнок, которого надо уложить спать. В это же время где-то в городе женщина, его сестра, если это слово уже можно было держать в руках, убирала ребёнку игрушки, выключала свет, может быть, читала книжку, может быть, ругалась, что он не чистит зубы, и одновременно переписывалась с мужчиной, который возник из отцовской могилы.
Андрей написал:
«Конечно. Я не буду давить. Если захотите, я пришлю фотографии записей. Или можем сначала через юриста».
Лиза:
«Пришлите фото страницы с моим именем. И письма, где он пишет про меня. Остальное потом».
Потом, но другое. Не откладывание. Дозировка. Андрей впервые почувствовал разницу. «Потом» может быть трусостью, а может быть способом не разорвать живого человека сразу на части. Слова одинаковые, но руки разные.
Он сфотографировал письмо отца — те строки, где была Лиза, Надежда, Поляков. Сфотографировал первую страницу чёрной тетради, несколько записей, фотографию у вокзала. Перед отправкой замер.
— Что? — спросила Света.
— Такое чувство, будто я сейчас посылаю ей не документы, а кирпич в окно.
— Она попросила.
— Да.
— Тогда посылай. И не добавляй сверху пять абзацев своей вины.
Он отправил.
Файлы ушли один за другим. Андрей смотрел, как кружочки загрузки превращаются в галочки. Маленькие технические движения, за которыми чья-то жизнь могла сменить форму. В наш век даже семейная катастрофа отправляется как вложение.
Лиза прочитала. Не ответила.
Пять минут. Десять. Пятнадцать.
Света встала, начала убирать чашки. Андрей хотел помочь, но она сказала:
— Сиди. Ты сейчас разобьёшь что-нибудь из желания быть полезным.
— У меня уже репутация?
— У тебя история.
Он сидел. Чёрная тетрадь была открыта на столе. Он снова стал читать. После записей о Лизе шли страницы про Полякова. Отец писал, как выяснял: часть денег до Надежды не доходила. Поляков брал «за помощь», потом начал требовать возврата старых сумм, потом проценты, потом угрожал рассказать Вере, потом, возможно, угрожал уже чем-то большим. В одной записи было: «П. сказал: твой сын узнает — возненавидит. Я сказал: он и так». Андрей провёл пальцем по этой строке. Он и так. Отец знал. Не всё, конечно. Не так, как сын себя чувствовал. Но знал, что Андрей его ненавидит. И всё равно ждал по понедельникам.
Дальше: «Н. просила не искать. Через П. или правда? Проверить». «Л. в школе хорошо рисует. От кого узнал? П. врёт?» «Деньги передавать только переводом». «П. угрожал распиской». «Сказал: Лиза думает, что я отказался». «А я разве нет?» Последняя фраза была обведена. Отец иногда сам себе задавал вопросы, на которые не мог ответить без ножа.
Андрей открыл зелёную тетрадь. Пусто. Он написал:
Он был трусом?
Ответ появился почти сразу.
Да.
Вот так. Без оправданий. Без духовной сладкой ваты. Просто да.
Ниже появилась вторая строка:
А ты хотел, чтобы правда была красивее, потому что тогда её легче простить.
Андрей закрыл тетрадь.
— Что там? — спросила Света.
— Ничего нового. Тетрадь опять ведёт себя как человек, которому нельзя в гости без предупреждения.
Света села напротив.
— Ты можешь сегодня не читать дальше.
— Не могу.
— Можешь. Просто не хочешь.
— И это говорит женщина, которая сама сказала не отправлять Лизе ночью.
— Именно. Я теперь специалист по твоему “не могу”.
Он отодвинул чёрную тетрадь. Впервые за вечер послушался сразу. Это было странно. В нём, оказывается, был ресурс не сделать хуже. Маленький, хилый, но был. Он устал. Страшно. Не телом даже. Телом он мог бы ещё бегать по вокзалам, искать ключи, спорить с Поляковым, мыть кружки, выкидывать куртки. А вот внутри усталость была как мокрое одеяло. Сколько можно за три дня? Отец, тетрадь, работа, мать, Света, Марина Сергеевна, Лиза, Поляков, сестра, племянник, вокзал. Ещё неделю назад его главным событием была разбитая кружка. Теперь он почти скучал по тому времени. Кружка была мерзкая, но не имела тайной семьи.
Телефон завибрировал.
Лиза.
«Это его почерк».
Потом:
«Мама сохранила одно письмо от него. Без адреса. Без даты. Она говорила, что не отправила ответ, потому что если ответит, он снова исчезнет, а второй раз она не выдержит».
Андрей взял телефон двумя руками.
Лиза прислала фотографию. Старый лист, сложенный по сгибам. Почерк отца. Более молодой, ровный. Андрей увеличил.
«Надя. Я не прошу прощения, потому что это было бы удобно мне. Я не знаю, что делать. Я думаю о Лизе каждый день и ничего не делаю. Это, наверное, хуже, чем если бы не думал. Я стал человеком, который живёт в другой комнате от своей совести. Иногда слышу, как она ходит за стеной».
Андрей остановился. Живёт в другой комнате от своей совести. Отец писал так? Отец, который при жизни говорил «свет выключи» и «деньги надо считать»? Может быть, все люди пишут лучше, когда письмо не надо отдавать.
Дальше:
«Если ты когда-нибудь скажешь ей обо мне, не говори, что я был хорошим. Скажи, что я был слабым и очень хотел, чтобы это выглядело как забота».
Андрей показал Свете. Она прочитала и долго молчала.
— Он всё понимал, — сказала она.
— Да.
— Это хуже.
— Да.
Лиза написала:
«Я выросла на этом письме. Мама доставала его, когда злилась. Читала и говорила: “Вот видишь, Лиза, умные слова не делают мужчину смелым”».
Андрей вдруг представил Лизу маленькой, сидящей на кухне, а Надежда достаёт письмо как реликвию и оружие одновременно. Отцовские слова вместо отца. Мать, которая злится так, чтобы не умереть от ожидания. Девочка, которая слушает про слабого мужчину и растёт с дырой в месте, где должен был быть папа. А в другой квартире растёт Андрей, которому папа есть физически, но он молчит так, что это почти отсутствие. Двое детей одного мужчины. Один был оставлен за дверью. Другой рос внутри дома, где дверь всё равно была закрыта. Вот такая семейная щедрость: всем досталось отсутствие, только в разных упаковках.
Он написал:
«Я не знаю, что сказать».
Лиза ответила:
«И не надо пока. Я тоже не знаю».
Потом:
«Артём спрашивает, почему я плачу. Я сказала, что взрослые иногда находят старые письма и становятся тупыми».
Андрей рассмеялся. Впервые за вечер живо.
— Что? — спросила Света.
Он показал.
Света тоже улыбнулась.
— Она твоя сестра, — сказала она.
— Потому что назвала взрослых тупыми?
— Потому что больно и смешно в одной фразе.
Андрей смотрел на сообщение Лизы, и ему вдруг захотелось не спасать её, не объяснять, не обниматься через экран, не устраивать семейное воссоединение с пирожками и покойниками. Ему захотелось просто, чтобы она существовала. Где-то. С Артёмом. С голосом Надежды. С этим злым юмором. С правом не отвечать. С правом ненавидеть Виктора Сергеевича. С правом не принимать Андрея как брата только потому, что мёртвый отец наконец открыл ячейку.
Он написал:
«Скажите Артёму, что взрослые вообще часто становятся тупыми, но иногда это проходит».
Лиза:
«Не уверена».
Пауза.
«Я напишу завтра. Не отдавайте тетрадь Полякову. Там может быть не только наша история. Мама говорила, что он брал деньги не только с Виктора».
Андрей выпрямился.
«Что значит?»
Лиза:
«Завтра. Я правда не могу сейчас. И ещё: если Поляков знает, что вы нашли ячейку, значит, кто-то следил за камерой хранения или за квартирой. Будьте осторожны».
Снова хор. Будьте осторожны.
Он ответил:
«Буду. Спасибо».
Лиза:
«Не спасибо. Просто не будьте как он».
Экран погас. Андрей положил телефон на стол.
Не будьте как он.
Отец написал: «Не будь мной». Лиза написала: «Не будьте как он». Две стороны одной двери. Сыну — не повтори. Дочери — не продолжай. И между ними Андрей, который ещё недавно не мог выбросить кружку, а теперь должен был каким-то образом не стать мёртвым отцом для живой сестры.
Света налила ему воды.
— Пей.
Он выпил.
— Можно я скажу ужасную вещь? — спросил он.
— Ты обычно не спрашиваешь.
— Мне стало легче, когда она написала.
— Почему это ужасно?
— Потому что ей сейчас плохо. А мне легче, что она есть.
Света села рядом.
— Это не ужасно. Это человечески. Просто не путай своё облегчение с её обязанностью быть рядом.
Он кивнул. Да. Вот оно. Новое правило, труднее всех предыдущих: не хватать живого человека за горло только потому, что он вдруг оказался ответом на твою боль.
Ночевать он остался на диване. Перед сном Света забрала со стола чёрную тетрадь и положила её в верхний ящик комода.
— Эй.
— Завтра.
— Она не твоя.
— Именно поэтому ты сегодня её не будешь жрать глазами до трёх ночи. Утром отдам.
— Это нарушение прав взрослого мужчины.
— Взрослый мужчина может подать жалобу после сна.
Он хотел спорить. Не стал. Усталость победила достоинство, и, честно говоря, впервые за долгое время это было полезно.
Когда Света ушла в спальню, Андрей остался в темноте. На столике лежала зелёная тетрадь. Её она не забрала. Возможно, забыла. Возможно, решила, что с Богом пусть он разбирается сам. Он открыл её.
Пустая страница.
Он написал:
Я не хочу быть как он.
Ответ появился не сразу. Долго не появлялся. Андрей уже подумал, что тетрадь тоже устала от его семейного сериала и взяла отпуск за свой счёт.
Потом буквы проступили:
Тогда перестань путать вину с любовью. Вина хочет немедленно заплатить. Любовь умеет ждать, пока другой человек сам откроет дверь.
Андрей перечитал.
Вина хочет немедленно заплатить.
Любовь умеет ждать.
Он закрыл тетрадь и положил рядом. Свет из коридора снова падал тонкой полосой на пол. В спальне Света говорила по телефону тихо, почти шёпотом. Наверное, Илья. Наверное, объясняла, что бывший муж снова ночует на диване, но это не то, что он думает, хотя, если честно, никто уже не знает, что именно думать. Андрей закрыл глаза. Ему было больно. Ревниво. Стыдно. Но он не встал, не пошёл к ней, не стал ловить её в коридоре с лицом брошенного пса. Это тоже был поступок. Маленький, невидимый, без награды. Не хватать. Не требовать. Не платить виной за любовь.
Утром он проснулся от сообщения.
Не от Лизы.
От Романа Игоревича.
«Андрей, добрый день. Сегодня в 11:00 нужно обсудить ситуацию по вашей передаче проекта. Также прошу быть готовым к разговору с HR».
HR. Человеческие ресурсы. Самое оскорбительное словосочетание в офисной природе. Он был ресурсом. Тревожным, мятом, с отцом, сестрой, чёрной тетрадью и анализами после гречки.
Следом пришло сообщение от Лизы.
«Я подумала. Если вы правда хотите знать, встретимся. Но без юристов и без красивых речей. Сегодня в 18:00. У типографии на Рентгена. И принесите тетрадь».
Андрей сел на диване.
День только начался, а понедельник уже снова стоял у двери с двумя билетами: один — в офисную казнь, второй — к сестре, которая не просила появляться на свет его семейной вины.
Он посмотрел на закрытую дверь спальни Светы, на телефон, на зелёную тетрадь.
И впервые не спросил, что делать.
Потому что знал: сегодня придётся идти в оба места.
И в каждом — не быть как он.



Глава 12. Человеческий ресурс

Слово HR выглядело на экране особенно мерзко. Андрей сидел на диване Светы, в чужой чистой квартире, под чужим пледом, с волосами, которые за ночь приняли форму небольшой гражданской войны, и смотрел на сообщение Романа Игоревича: «Также прошу быть готовым к разговору с HR». Не с человеком. Не с Оксаной Петровной, не с отделом кадров, не с женщиной, которая когда-то, возможно, тоже мечтала стать кем-нибудь живым, а потом оказалась в кабинете с пластиковым фикусом и словами «выгорание», «адаптация», «ценности компании». Нет. С HR. Две латинские буквы, за которыми пряталась древняя человеческая процедура: сейчас тебя аккуратно вынесут из дома, который ты сам помогал строить, и попросят не пачкать лестницу.
Света вышла из кухни с чашкой кофе. Волосы у неё были собраны в небрежный узел, лицо сонное, но уже собранное. Он всегда завидовал этому её таланту: Света могла проснуться и через пятнадцать минут выглядеть как человек, у которого есть план. Андрей через пятнадцать минут после пробуждения выглядел как мужчина, которого вытащили из-под шкафа и спросили мнение о будущем.
— Что? — спросила она.
Он протянул телефон.
Она прочитала, не изменилась в лице. Только уголок губ стал жёстче.
— Соглашение по собственному или по соглашению сторон, — сказала она.
— Ты даже утро начинаешь как юрист.
— Я начинаю утро как женщина, которая видела, как офисы избавляются от неудобных людей и называют это оптимизацией.
— Приятно быть неудобным. Вчера я был вспомогательным блоком, сегодня уже неудобный человек. Карьера растёт.
— Не подписывай ничего сразу.
— Я не идиот.
Света посмотрела на него.
— Андрей.
— Хорошо. Я идиот, который сегодня не подпишет ничего сразу.
— Вот так лучше.
Она поставила перед ним кофе. Половину чашки. Врач был бы почти доволен, если бы знал, что его рекомендации выполняются в квартире бывшей жены под надзором семейных тайн.
— Лиза написала? — спросила Света.
Он показал второе сообщение: «Если вы правда хотите знать, встретимся. Но без юристов и без красивых речей. Сегодня в 18:00. У типографии на Рентгена. И принесите тетрадь».
Света прочитала медленно.
— Ты пойдёшь.
— Да.
— Один?
— Она написала без юристов. Не без бывших жён.
— Очень смешно.
— Я не знаю. Наверное, один.
Света села напротив. Между ними стояла чашка, телефон и то, что ещё вчера можно было назвать их прошлым, а сегодня уже не вмещалось ни в одно слово.
— Я бы пошла рядом, — сказала она. — Не к ней. Просто была бы где-то поблизости.
— Илья будет в восторге.
Она устало закрыла глаза.
— Не надо.
— Прости.
— Ты сейчас ревнуешь или боишься?
— Да.
— Неплохой ответ.
Он взял чашку. Кофе был горячий и горький. Настоящий. Не офисная жижа, не домашняя болотная смесь, не напиток человека, который давно перестал различать вкус и стимулятор.
— Я не хочу снова использовать тебя как костыль, — сказал он.
— Тогда не используй. Просить помощи — не то же самое, что падать на человека всем весом.
— Откуда ты всё это знаешь?
— Я жила с тобой. Это был интенсив.
Он усмехнулся. Потом написал Лизе: «Я приду. В 18:00. Тетрадь принесу. Без юристов и без красивых речей».
Ответ пришёл через минуту: «Хорошо. Если передумаете — напишите заранее. Я не люблю ждать Лаптевых».
Света прочитала через его плечо.
— У неё стиль.
— Семейное проклятие.
— Семейный шанс, если не испортишь.
Он оделся в ванной. Света дала ему чистую футболку, оставшуюся «не твою, просто мужскую». Это было почти хуже, чем если бы она сказала «Ильину». Мужская футболка без принадлежности, аккуратно сложенная на стиральной машине, пахла порошком и чужой нормальностью. Андрей надел свою мятую рубашку поверх, посмотрел в зеркало и решил, что выглядит как человек, которого хотят уволить, но он ещё не до конца согласен.
На выходе Света протянула ему чёрную тетрадь.
— Я её положила в пакет. Не маши ею в метро как флагом семейной катастрофы.
— А зелёную?
— Зелёную сам контролируй. Я не знаю, как вести себя с предметом, который пишет в ответ.
— Как все. Сначала удивиться, потом начать давать ему советы.
Она задержала руку на дверной ручке.
— Андрей.
— Что?
— Сегодня в офисе не надо побеждать. Просто не продавай себя дёшево.
Он кивнул.
— А с Лизой?
— С Лизой не продавай отца за своё облегчение.
Вот за это Свету хотелось любить и ненавидеть одновременно. Она не давала красивой формулы. Не «будь честным», не «скажи от сердца», не «слушай себя». Она сразу тыкала в место, где он мог испортить всё. Не продавай отца за своё облегчение. Не делай из мёртвого удобного виновника, чтобы живые обнялись над его телом. Не тащи Лизе готовую версию, где вы оба пострадавшие дети, а значит, должны стать близкими прямо у типографии.
— Я постараюсь, — сказал он.
— Сойдёт.
В офисе его встретила обычная утренняя машина, которая не знала, что в его жизни появилась сестра, Поляков, чёрная тетрадь и типография на Рентгена. Люди пили кофе, ругались на почту, обсуждали чьи-то выходные, смотрели в мониторы с лицами, будто от их таблиц зависит судьба мировой цивилизации. Андрей вошёл в это всё и почувствовал странную обиду: как они смеют продолжать? Почему кофемашина шумит, когда у него отец оказался не тем отцом? Почему Сергей просит доступ к папке, когда у него где-то есть племянник Артём? Почему Роман Игоревич пишет «HR», когда мир только что подкинул ему живую сестру с фразой «я не люблю ждать Лаптевых»?
Потом он понял: именно так всё и бывает. У тебя рушится внутренний дом, а снаружи человек спрашивает, можно ли занять зарядку.
Сергей подошёл первым. Под глазами у него были тени, заусенец на большом пальце снова расковырян.
— Привет. Ты видел письмо?
— Какое из них? У меня сегодня коллекция.
— От Романа. По передаче.
— Видел.
Сергей помялся.
— Слушай, я не просил, чтобы меня ставили вместо тебя.
— Я знаю.
— Просто чтобы без…
— Серёж, всё нормально.
— Ненавижу, когда говорят «всё нормально». Обычно это значит, что сейчас что-то сдохнет.
Андрей посмотрел на него внимательнее. Сергей был не карьеристом, не предателем, не новым любимцем Романа Игоревича. Он был ещё одним человеком, которого система нашла в момент, когда ему было неудобно сказать «нет». Худой, нервный, в наушниках, с пальцем во рту, он уже выглядел так, будто проект начал есть его с края.
— Не бери всё, — сказал Андрей.
— Что?
— Всё, что будут скидывать. Не бери. Проси письменно. Сроки, приоритеты, кто согласовал. Иначе через месяц будешь сидеть у меня на месте, только с другим лицом.
Сергей усмехнулся.
— У меня лицо хуже для трагедии.
— Не переживай. Офис подтянет драматургию.
Он сел за свой стол. Открыл почту. От Романа Игоревича уже пришёл список замечаний. Пять страниц. Половина — правда. Половина — красиво оформленная попытка сделать его единственным источником грязи в реке. Андрей читал и отмечал пункты, где можно согласиться, где нужны даты, где у Романа решения менялись после созвонов, где материалы приходили поздно, где он сам действительно сорвал. Раньше он либо проглотил бы всё, либо написал бы злое письмо, которое потом стыдно перечитывать. Сейчас он делал скучную, взрослую вещь: разделял. Это моё. Это не моё. Это правда. Это удобная ложь. Это надо исправить. Это надо вернуть отправителю.
В одиннадцать он вошёл в переговорку.
Там сидели Роман Игоревич и Оксана из кадров. Оксана была женщиной лет сорока пяти, с мягкими руками, аккуратной стрижкой и глазами человека, который за годы научился сочувствовать так, чтобы это не мешало процедуре. Перед ней лежала папка. Рядом — бутылка воды. На стене висел плакат с ценностями компании: ответственность, развитие, открытость, команда. Андрей посмотрел на эти слова и подумал, что их надо печатать на туалетной бумаге. Там они хотя бы встретятся с честным применением.
— Андрей, добрый день, — сказала Оксана.
— Добрый.
— Как вы себя чувствуете?
Вот он, первый удар ватой. Вопрос, который звучит заботливо, а в протоколе превращается в «сотрудник находится в нестабильном эмоциональном состоянии».
— Достаточно хорошо, чтобы обсуждать рабочие вопросы, — сказал Андрей.
Роман Игоревич посмотрел на него внимательно. Видимо, вчерашний Андрей ещё мог сорваться. Сегодняшний, к сожалению, спал на диване бывшей жены рядом с чёрной тетрадью, поэтому обычные методы давления уже выглядели немного бедно.
Оксана сложила руки.
— Мы видим, что у вас сложный период. Компания ценит ваш вклад. При этом последние события показывают, что текущая нагрузка и формат взаимодействия, возможно, перестали быть для вас оптимальными.
Андрей почти улыбнулся. Его собирались вынести за дверь в упаковке «мы заботимся о вашей оптимальности».
— Что конкретно предлагается? — спросил он.
Оксана чуть моргнула. Люди в таких встречах не любят конкретику в начале. Конкретика — это как включить свет в комнате, где все пришли делать вид.
— Один из вариантов — расставание по соглашению сторон с компенсацией. Мы готовы обсудить два оклада и нейтральную рекомендацию.
Два оклада. Нейтральная рекомендация. Вот сколько стоили ночи, проекты, срочные правки, страхи, проглоченные возражения, его желание быть нужным, его позвоночник, его вчерашнее «я не буду сам себя выносить за дверь». Два оклада и фраза, что он был нормальным ресурсом, пока не стал слишком человеческим.
— Второй вариант? — спросил Андрей.
Роман Игоревич ответил вместо неё:
— План корректирующих действий на месяц. Чёткие задачи, контрольные точки, ежедневная отчётность. При невыполнении — дисциплинарные меры.
— То есть либо я ухожу тихо, либо месяц доказываю, что не верблюд, под микроскопом человека, который уже решил, что я верблюд.
Оксана кашлянула.
— Я бы не формулировала так.
— Я знаю. Для этого у вас есть другие слова.
Роман Игоревич наклонился вперёд.
— Андрей, вы снова уходите в иронию.
— Нет. Я пытаюсь перевести.
— Это неконструктивно.
— Конструктивно будет так: я не подписываю ничего сегодня. Вы присылаете мне оба варианта письменно. Я смотрю условия, консультируюсь и отвечаю.
Оксана сразу кивнула. Вот с ней можно было работать. Она понимала правила игры. Подпись сегодня — хорошо для компании. Отложенная подпись — законное право сотрудника. Роман Игоревич понимал тоже, но ему не нравилось, что ресурс вдруг читает инструкцию к клетке.
— Андрей, — сказал он мягко. — Мы не хотим доводить до конфликта.
— Тогда не доводите.
Тишина.
Плохая фраза? Возможно. Приятная? Очень.
Оксана быстро вмешалась:
— Конечно, вы можете взять время на ознакомление. Мы направим документы сегодня. До конца недели желательно принять решение.
— Хорошо.
— Андрей, — продолжила она уже тише. — От себя скажу: иногда расставание с компанией — это не поражение, а возможность выдохнуть.
Он посмотрел на неё. В её голосе на секунду появилась не кадровая функция, а женщина. Может быть, у неё тоже когда-то был свой кабинет, где ей предложили два оклада и возможность выдохнуть. Может быть, она сама не выдохнула до сих пор.
— Возможно, — сказал он. — Но я хочу выдыхать не по чужому расписанию.
Оксана кивнула. Почти незаметно.
Встреча закончилась через двадцать минут. Никакой крови. Никакого хлопанья дверью. Никакой прекрасной сцены, где герой говорит речь о человеческом достоинстве, а коллеги аплодируют среди принтеров. Просто папка, два варианта, сроки, нейтральные лица. Так и выглядят многие важные переломы: не как буря, а как письмо с вложением.
В коридоре его ждала Алина. Она делала вид, что наливает воду из кулера, хотя стакан уже был полный.
— Ну?
— Два оклада или месяц под микроскопом.
— Чёрт.
— Да. Выбор богатый. Как в плохом кафе: или вчерашний суп, или котлета с вопросами.
Алина посмотрела на него и вдруг сказала:
— Я вчера ночью тоже не спала.
— Из-за проекта?
— Из-за себя. Я думала, что если тебя так легко выносят, то меня тоже. Просто позже. Когда я перестану улыбаться.
Она сжала пластиковый стакан, вода пролилась на пальцы. Андрей взял салфетку и протянул ей.
— Алин, не надо делать из меня революцию. Я не знаю, что делаю.
— Это лучше, чем знать и всё равно молчать.
Она вытерла руку.
— Я написала себе письмо.
— Какое письмо?
— Заявление нет. Не мечтай. Письмо с тем, что я больше не беру задачи после девяти вечера без письменного согласования сроков. Пока не отправила. Просто написала.
Андрей усмехнулся.
— Осторожно. Так начинается понедельник.
— Что?
— Неважно.
Он вдруг почувствовал странную вещь. Его маленький отказ не спас проект, не изменил компанию, не сделал его героем. Но где-то рядом другой человек написал письмо, которое пока не отправил. И это было больше похоже на жизнь, чем любая мотивирующая речь. Люди не меняются от лозунгов. Они меняются от того, что кто-то рядом перестал ползти, и стало стыдно продолжать на четвереньках.
Оставшиеся часы он передавал дела. Писал комментарии. Отвечал на вопросы Сергея. Получил от Оксаны письмо с двумя вариантами. Переслал себе на личную почту. Потом — Ирине Павловне, потому что за три дня юрист стала у него универсальным взрослым в мире, где все остальные либо мертвы, либо бывшие, либо с супом. Она ответила: «Посмотрю вечером. Ничего не подписывать». Конечно. Хор продолжался.
В три позвонила мать.
— Ты где? — спросила она.
— На работе.
— С работы не выгнали?
— Мам, ты умеешь начать мягко.
— Я волнуюсь.
— Пока нет. Предлагают уйти красиво.
— А ты?
— Пока думаю некрасиво.
Она помолчала.
— Не торопись. Твой отец всегда торопился молчать, а потом было поздно.
Андрей остановился у окна. Мать, кажется, тоже начала выдавать фразы, которые раньше лежали у неё под замком.
— Хорошо сказано.
— Не издевайся.
— Я серьёзно.
На том конце она тихо вздохнула.
— Я всю ночь думала про Лизу.
Он напрягся.
— Ты вспомнила что-то?
— Нет. То есть… была одна фотография. У твоего отца в старом бумажнике. Женщина с ребёнком. Я нашла, когда ты был маленький. Спросила. Он сказал: “До тебя”. Я тогда… испугалась. Не стала дальше. Потом бумажник исчез.
— Ты знала.
— Я подозревала. Это хуже. Знать — значит что-то делать. Подозревать можно годами и называть это доверием.
Он хотел разозлиться. Даже начал. Но злость не разгорелась. Может быть, устала. Может быть, стала умнее. Перед ним была не мать-монстр, скрывшая сестру. Перед ним была женщина, которая однажды нашла фотографию и выбрала не знать, потому что знание могло разрушить её кухню, брак, ребёнка, нормальность. Слабость. Опять слабость. Эта семейная плесень росла везде.
— Я сегодня встречаюсь с ней, — сказал Андрей.
— С Лизой?
— Да.
— Она знает о тебе?
— Уже да.
— И?
— Не обняла через телефон.
— Андрей.
— Она злая. И имеет право.
— Да, — сказала мать тихо. — Имеет.
Это «имеет» стоило ей многого. Он услышал.
— Мам, я не знаю, что будет.
— Никто не знает. Просто не пытайся сразу стать ей хорошим братом. У вас не было детства, где ты мог таскать её за косички. Нельзя прийти через сорок лет и требовать семейного места за столом.
Андрей почти улыбнулся.
— Света сказала почти то же.
— Умная женщина.
— Все сегодня сговорились.
— Может, просто ты начал слышать.
Он молчал.
Мать добавила:
— И ещё. Не защищай отца больше, чем он заслужил. Но и не бей его там, где он уже мёртв. Это легко. Мёртвые не отвечают.
— Ты тоже проходила тайный курс?
— Какой?
— Неважно.
После работы он вышел на улицу в пять. До встречи с Лизой оставался час. Город был серым, мокрым, раздражённым. Машины шипели по лужам. Люди шли с пакетами, зонтиками, лицами. Андрей купил в киоске бутылку воды и банан. Банан был зелёный, как его готовность к семейному разговору. Он съел половину, вторую выбросил, потом почувствовал вину перед бананом и решил, что всё, хватит. Нельзя отвечать за судьбу каждого недозрелого предмета.
Света написала: «Где ты?»
«Еду к Лизе».
«Я буду в кафе через дорогу. Не рядом. Но близко».
Он хотел написать: «Не надо». Потом вспомнил утро: просить помощи — не падать всем весом. Написал: «Спасибо».
Ответ: «Без красивых речей».
Он усмехнулся.
К Рентгена он приехал за десять минут до шести. Улица была короткая, неровная, с домами старой постройки, маленькими вывесками и ощущением места, которое город не успел сделать модным и поэтому пока оставил живым. Типография находилась в полуподвале. Над дверью висела вывеска: Печать. Фото. Копии. Визитки. Та самая с фотографии? Похожа. Или все маленькие типографии выглядят одинаково: стеклянная дверь, ламинированные объявления, образцы календарей, запах бумаги и тонера. У входа стояла урна, рядом курил мужчина в рабочей куртке. Не Поляков. Обычный. Андрей теперь проверял каждого мужчину на пригодность к угрозе. Это утомляло.
Света написала: «Я в кафе напротив. Вижу вход. Всё нормально».
Он не стал искать её глазами. Если найдёт, захочет держаться за неё взглядом. А ему надо было войти самому. Или хотя бы стоять самому.
В 17:59 из типографии вышла женщина.
Андрей сразу понял, что это она. Не потому, что кровь запела, не потому, что небо разошлось и отец одобрительно кивнул из облачного отдела трусов. Нет. Просто он уже видел это лицо на мутной фотографии, только теперь оно было живое, резче, усталей. Тёмные волосы коротко подстрижены, чёрная куртка, шарф, в руке телефон. Лиза была ниже, чем он ожидал. Старше, чем он хотел. Моложе, чем должна быть для той боли, которую несла. Лицо — не отцовское полностью и не его, но что-то в подбородке, в линии рта, в том, как она смотрела, будто заранее не доверяла мебели, погоде и людям, было ужасающе знакомым.
Они стояли друг напротив друга возле двери типографии. Два человека, которых один мужчина когда-то развёл по разным версиям молчания.
— Андрей? — спросила она.
Голос низкий. Сухой. Почти без вопроса.
— Да.
— Я думала, вы будете больше похожи на него.
— Разочарованы?
Она посмотрела на него внимательнее.
— Нет. Просто готовилась ненавидеть лицо.
Удар. Без замаха. Андрей кивнул.
— Могу повернуться профилем. Вдруг поможет.
Лиза моргнула. И вдруг почти улыбнулась. Не улыбнулась даже — уголок рта дрогнул, как человек, который не собирался давать поблажку, но шутка пролезла через охрану.
— Вы правда Лаптев.
— К сожалению, всё больше доказательств.
Она перевела взгляд на его сумку.
— Тетрадь принесли?
— Да.
— И письмо?
— Да.
— Хорошо. Пойдёмте не внутрь. Там уши, принтер и женщина Галя, которая считает чужие тайны своим пенсионным фондом.
— Куда?
Лиза показала на маленькое кафе в соседнем доме.
— Туда.
Андрей посмотрел через дорогу. Света сидела в другом кафе, не в этом. Хорошо. Плохо. Неважно.
Они пошли рядом. Не как брат и сестра. Не как семья. Как два свидетеля на место аварии.
У двери кафе Лиза остановилась.
— Сразу скажу, — произнесла она. — Если вы пришли за прощением для него, у меня нет.
Андрей посмотрел на неё. На живое лицо. На глаза, в которых было не только злость, но и усталость человека, который слишком долго держал старое письмо как доказательство собственной ненужности.
— Я пришёл не за прощением, — сказал он.
— А за чем?
Он хотел ответить красиво. Очень хотел. Внутри уже поднялись фразы: «за правдой», «за вами», «за тем, что осталось», «за шансом не повторить». Все правильные, все отвратительные.
Он вспомнил Свету. Без красивых речей.
— Я не знаю, — сказал Андрей. — Но впервые пытаюсь не сбежать раньше, чем узнаю.
Лиза смотрела на него долго.
Потом открыла дверь кафе.
— Ладно, — сказала она. — Для Лаптева это уже почти подвиг.



Глава 13. Без красивых речей

Кафе было маленькое, с тремя столиками, стойкой у окна и витриной, где лежали пирожные, уставшие ещё до обеда. На стене висела доска с меню, написанным мелом слишком весёлым почерком: раф, латте, какао, сырники, круассан. Все эти слова выглядели неприлично мирно рядом с чёрной тетрадью в сумке Андрея. Он подумал, что семейные тайны надо обсуждать не в кафе, а в специальных государственных учреждениях с табличкой: «Выдача правды. Перерыв на обед с 13:00 до 14:00». Приходишь, берёшь талон, садишься, и тебе говорят: отец был трусом, у вас есть сестра, следующий. А тут пахло кофе, корицей и разогретым тестом. Слишком уютно для того, чтобы вытаскивать мёртвого человека за воротник.
Лиза выбрала столик в углу. Спиной к стене. Андрей заметил это и сразу почувствовал неприятное родство. Он тоже любил сидеть так, чтобы видеть вход. Не из крутизны. Из тревоги. Тревожные люди часто выглядят стратегами, хотя на самом деле просто боятся, что жизнь зайдёт сзади и опять стукнет.
— Что будете? — спросила девушка за стойкой.
— Чай, — сказала Лиза.
— Мне тоже, — сказал Андрей.
— Какой?
Он посмотрел на список. Там было восемь видов чая, будто человечество окончательно решило компенсировать отсутствие смысла ароматом облепихи.
— Обычный.
Девушка посмотрела на него с профессиональной жалостью.
— Чёрный?
— Да. Чёрный. Без философии.
Лиза почти улыбнулась. Села, сняла шарф, положила телефон на стол экраном вниз. Руки у неё были сухие, тонкие, с короткими ногтями без лака. Рабочие руки. Не офисные, не салонные. Руки человека, который сам носит коробки с бумагой, чинит принтер, отклеивает чужие визитки от поверхности стола и знает, как выглядит тонер под ногтями. Андрей почему-то подумал о руках отца. У Виктора Сергеевича тоже были сухие руки, только крупнее, с тёмными пятнами у костяшек. Эти руки редко обнимали, зато умели аккуратно складывать квитанции. Семейный дар: пальцы работают лучше сердца.
— Давайте, — сказала Лиза.
— Что?
— Тетрадь.
Без прелюдии. Без «как доехали». Без «странно всё это». Она не собиралась давать ему время на красивые заходы. И правильно. Красивые заходы в их семье уже один раз привели к ячейке на Казанском вокзале.
Андрей достал чёрную тетрадь. Положил на стол. Не подвинул сразу. Рука задержалась на обложке. Лиза заметила.
— Боитесь, что украду?
— Нет.
— Тогда что?
— Не знаю. Глупо. Такое чувство, будто я отдаю не тетрадь, а последнюю версию отца, которая у меня есть.
Лиза посмотрела на него холодно.
— У вас хотя бы была версия.
Хорошо. Первый удар. Заслуженный. Андрей убрал руку.
— Да.
Она взяла тетрадь. Не торжественно. Просто взяла, как берут документ, который давно должен был лежать у тебя в ящике, а не путешествовать по чужим мужским страхам. Открыла первую страницу. Андрей увидел, как её лицо чуть изменилось. Не сильно. У Лизы, похоже, всё внутри происходило без внешней рекламы. Только подбородок стал жёстче, и пальцы сильнее сжали край страницы.
Принесли чай. Обычный чёрный. В маленьких белых чашках. Девушка поставила их на стол, почувствовала воздух, где два человека молча смотрят на мёртвого отца, и быстро ушла. Умная девушка. В сфере обслуживания люди рано учатся распознавать столики, куда лучше не приносить «а к чаю что-нибудь сладенькое?».
Лиза листала. Быстро. Потом медленнее. Остановилась на странице с Надеждой. С адресами. С переводами. С пометками «П. врёт», «не давать наличными», «Л. думает, что я отказался». На этой строке она задержалась дольше.
— Я так и думала, — сказала она.
— Что?
— Что он знал.
Андрей молчал.
— Мама всегда говорила: «Он не мог не понимать». А я защищала его. Представляете? Я его защищала. Человека, которого почти не помнила.
Она усмехнулась, но не весело. Горько, коротко.
— Дети вообще талантливые идиоты. Им дай пустой стул — они посадят на него папу и будут ждать, что он заговорит.
Андрей смотрел в чай. Чай был слишком горячий. Он не пил. Ему хотелось сказать: я тоже ждал. Но он сдержался. Это был не тот момент, где надо было мериться пустыми стульями.
— Вы его помните? — спросил он.
— Кусками.
Она закрыла тетрадь, но руку с неё не убрала.
— Запах пальто. Почему-то. Ремень от часов. Он однажды принёс мне деревянную лошадку. Я ей сломала ногу в тот же день. Рыдала так, будто убила настоящую. Он починил. Не красиво. Нога стала толще остальных. Я потом всем говорила, что это особенная лошадь, сильная. Мама смеялась. Не над лошадью. Над ним, кажется.
Она посмотрела в окно. За стеклом люди проходили мимо типографии, не подозревая, что у них под боком сидят двое взрослых детей с одной сломанной лошадью на двоих.
— Больше почти ничего. Он исчез рано. Потом были письма. Не мне. Маме. Иногда деньги, иногда обещания, иногда через Полякова. Поляков приходил как человек, который приносит помощь и сразу забирает воздух из комнаты. Мама после него всегда мыла пол. Даже если он стоял только в прихожей.
— Раиса Аркадьевна сказала бы, что он обувь не снимал.
Лиза впервые посмотрела на него с живым интересом.
— Кто?
— Соседка отца. Она оценивает людей по обуви и супу.
— Мудрая женщина.
— Опасная.
— Это часто рядом.
Она снова открыла тетрадь. Нашла страницу. Прочитала вслух:
— «П. сказал, что Н. не хочет контакта. Проверить». — Лиза подняла глаза. — Она хотела. Не всегда. Не каждый день. Но хотела. Это самое мерзкое. Если бы она всю жизнь его ненавидела, было бы проще. Но она иногда ждала. В плохие дни. Когда денег не было, когда я болела, когда крыша текла, когда ей надо было одной тащить меня в поликлинику и слушать, что отец должен подписать какую-то бумагу. Она садилась у окна. Не как ваша история с понедельниками, не надо делать лицо. Просто садилась, курила и смотрела. Я спрашивала: «Ты кого ждёшь?» Она говорила: «Никого». И я понимала, что никого зовут Виктор.
Андрей почувствовал, как внутри что-то сжалось. Отец ждал его по понедельникам. Надежда ждала отца у окна. Лиза ждала, что мать перестанет ждать. Все сидели у окон, как больные на разных этажах одной больницы, и никто не шёл по коридору.
— Я не знал, — сказал он.
— Я поняла.
— Нет, я не в смысле оправдания.
— А в каком?
Он замолчал. Действительно, в каком? «Я не знал» звучало так, будто незнание должно было его отмыть. Не отмывало. Просто ставило рядом с другими слепыми.
— В смысле, что мне стыдно узнавать это сейчас, — сказал он. — Когда уже поздно всем, кроме нас.
Лиза смотрела на него внимательно. Не мягко, но уже не так холодно.
— А вы правда стали честным, или это у вас кризис среднего возраста с мистическими спецэффектами?
Андрей чуть не поперхнулся чаем.
— Второе точно есть. Первое в разработке.
Она снова почти улыбнулась.
— Мама бы сказала: осторожно, Лиза, у него семейный юмор. Он сначала смешит, потом исчезает.
Удар. Снова. Но уже не ножом, а тупой ложкой по больному месту.
— Я постараюсь не исчезать, — сказал Андрей.
— Не обещайте.
— Почему?
— Потому что обещания Лаптевых плохо хранятся. Как молоко на батарее.
Он кивнул.
— Справедливо.
— Лучше делайте маленькое. Например, не врите прямо сейчас. Вы хотите, чтобы я стала вашей сестрой?
Вот так. В лоб. Без поворота. Андрей открыл рот и понял, что если скажет быстро, соврёт. А если долго будет молчать, будет выглядеть как человек, который выбирает выгодную форму правды.
— Хочу, — сказал он. — Но не знаю, что это значит. И боюсь, что хочу не вас, а то, что вы можете закрыть во мне дырку.
Лиза откинулась на спинку стула.
— Неплохой ответ.
— Спасибо.
— Я не сказала хороший.
— Я заметил.
Она взяла чашку, наконец отпила чай, поморщилась.
— Ужасный чай.
— Я просил без философии. Видимо, вместе со вкусом.
— У вас всё в шутку уходит?
— Многое.
— Удобно?
— Раньше было. Сейчас всё чаще возвращается обратно и требует паспорт.
Лиза посмотрела на него уже почти по-родственному. То есть с лёгким раздражением и подозрением, что он всё-таки не совсем чужой.
— Я не знаю, хочу ли брата, — сказала она. — Мне сорок четыре. У меня сын, работа, кредиты, мать на кладбище, бывший муж, который считает алименты формой благотворительности, и тонер, который опять подорожал. Брат из Москвы, появившийся с тетрадью покойного Виктора Сергеевича, не входил в план на неделю.
— Понимаю.
— Не понимаете.
— Не понимаю. Но пытаюсь не делать вид.
Она кивнула. Откинула шарф на спинку стула.
— Хорошо. Тогда слушайте без красивых речей. Мама не была святой. Если вы вдруг решили сделать из неё икону с ребёнком у вокзала — не надо. Она была злая, резкая, могла три дня молчать, если я приносила двойку, работала как проклятая, влюблялась в неподходящих мужчин и ненавидела себя за это. Виктора она любила долго. Слишком долго. А потом стала любить свою злость на него. Это тоже любовь, только больная, с зубами.
Андрей слушал. Ему было странно слышать про Надежду так. В отцовском письме она была почти силуэтом: женщина до матери, до квартиры, до всего. На фотографии — тяжёлый взгляд. В Лизиных словах она стала живой, неприятной, уставшей. Не святой жертвой. Человеком. Мир снова усложнялся без спроса.
— Поляков? — спросил Андрей.
— Поляков был рядом, когда ей было плохо. Это его талант. Он появляется рядом с людьми, когда они уже почти согласны на любую помощь. Мама сначала думала, что он помогает. Потом поняла, что он просто покупает вход в её слабость. Деньги, передачи, какие-то договорённости с Виктором. Он говорил, что без него Виктор вообще бы нас забыл. Потом говорил, что Виктор платит только потому, что боится. Потом — что Виктор хочет забрать меня. Потом — что Виктору плевать. Каждый раз по-разному. Главное, чтобы мы зависели от его версии.
— Зачем?
Лиза усмехнулась.
— Деньги. Власть. Привычка чувствовать себя нужным там, где люди развалились. Такие мужчины не всегда крупные злодеи. Иногда они просто долго стоят между двумя испуганными людьми и берут комиссию за воздух.
Андрей вспомнил записи: «через П.», «Н. не получила», «долг вырос». Поляков не был демоном. Демоны удобны — у них рога и понятная вакансия. Поляков был хуже: человек с ключами от чужого стыда.
— Он сейчас чего хочет? — спросил Андрей.
— Тетрадь. Значит, там есть не только мы. Мама перед смертью говорила, что Поляков таскал деньги между людьми, как таракан крошки. У него были старики, бывшие жёны, дети от первых браков, какие-то долги без договоров. Ваш отец, видимо, начал собирать записи. Поздно, конечно. Но начал.
— Он всё делал поздно.
— Это у вас семейное или личное?
— Уже не знаю.
Она положила ладонь на чёрную тетрадь.
— Я хочу копию.
— Сделаю.
— Всю.
— Хорошо.
— Оригинал отдайте юристу. Не держите дома. И не носите с собой как священную курицу.
— Священную?
— Ну вы же с ней сидите так, будто она сейчас снесёт прощение.
Андрей рассмеялся. Резко, неожиданно. Лиза тоже усмехнулась. На секунду между ними что-то щёлкнуло — не любовь, не родство, не примирение. Просто общий ритм. Дурацкий, злой, живой. Словно две разные комнаты вдруг оказались в одном доме и услышали через стену, что там тоже кто-то ругается.
— У меня есть ещё одна тетрадь, — сказал Андрей.
— Зелёная?
Он застыл.
— Откуда вы знаете?
— Мама говорила. Виктор в последние месяцы написал ей письмо. Уже после её смерти, представляете идиотизм? Нашёл старый адрес, письмо вернулось. Потом он каким-то образом узнал обо мне, о типографии, отправил мне конверт. Там было несколько строк. Я его выбросила. Потом достала из мусора. Потом снова выбросила. Потом Артём сказал: «Мам, если ты третий раз полезешь в мусор, я вызову бабушку с того света». Я оставила.
— Что там было?
Лиза достала телефон. Полистала фотографии. Повернула экран к нему. На снимке был лист с отцовским почерком.
«Лиза. Я не прошу встретиться. Не имею права. Я только хочу, чтобы ты знала: если однажды появится Андрей, не бей его за меня. Он тоже мой ребёнок, которого я не сумел любить вслух. У него будет зелёная тетрадь. Это не мистика. Или мистика, не знаю. Это мой последний способ заставить его разговаривать с тем, от чего он бегает. Если он придёт — значит, хотя бы один из нас перестал ждать понедельника».
Андрей смотрел на экран.
— Не мистика? — сказал он.
— Я тоже за это зацепилась.
— Он знал?
— Что?
— Что она пишет.
Лиза убрала телефон.
— Вы мне скажите.
Он достал из сумки зелёную тетрадь. Лиза не удивилась. Просто напряглась. Он открыл последние страницы, показал фразы. «Не ищи сестру, чтобы спасти себя…» «Не используй её доброту как старый ключ…» «Вина хочет немедленно заплатить…» Лиза читала, и впервые за весь разговор на её лице появилась не злость, а что-то похожее на страх.
— Это вы пишете? — спросила она.
— Нет.
— Удобный ответ.
— Очень. Мне самому нравится. Только жить с ним неудобно.
— Отец мог заранее?
— Некоторые фразы — нет. Они отвечают на то, что я пишу сейчас.
Лиза молчала. Потом взяла зелёную тетрадь ближе. Провела пальцем по странице, но не написала.
— Мама говорила, что Виктор всегда хотел верить в знаки, но стеснялся и называл их совпадениями.
— Похоже на него.
— А вы верите?
Андрей посмотрел на тетрадь. На её дешёвую обложку, клетку, корявые фразы. На вещь, которая за несколько дней развалила его привычную жизнь лучше любого психотерапевта, начальника и инфаркта.
— Я верю, что она действует, — сказал он. — А кто там за кулисами — Бог, отец, моя крыша или дешёвая бумажная магия — я пока не готов оформлять документы.
Лиза кивнула.
— Разумно для психа.
— Спасибо. Семейная поддержка крепнет.
Она снова открыла чёрную тетрадь. Перелистнула к последним страницам. Андрей ещё не дошёл до них. Там почерк отца был совсем слабым, местами рваным. Лиза остановилась на странице, где между записями были вложены два листа. Один — медицинская справка отца. Второй — список имён. Не только Лиза. Несколько фамилий. Суммы. Телефоны. Пометка сверху: «Поляков. Те, кого он держит».
Лиза медленно подняла глаза.
— Вот.
— Что?
— Вот почему он хочет тетрадь.
Андрей взял лист. Пробежал глазами. Пять имён. Три адреса. Две суммы с вопросами. Пометки: «сын не знает», «давление через наследство», «расписка без договора», «проверить нотариуса». Отец собирал не только свою вину. Он собирал чужую схему. Маленькую, грязную, человеческую. Не мафия. Не кино. Просто люди, которые не умели вовремя говорить, подписывать, спрашивать, отказывать, и Поляков, который жил между их слабостями как таракан в тёплой щели.
— Это надо юристу, — сказал Андрей.
— Да.
— И, возможно, полиции.
— Возможно. Только аккуратно. Поляков не крупная рыба. Но такие мелкие кусают больнее, потому что им нечего терять, кроме привычки быть нужными в чужом аду.
Андрей сфотографировал страницы. Отправил Ирине Павловне. Она ответила почти сразу, будто сидела в телефоне с юридическим ружьём: «Ничего никому не отдавать. Завтра утром встречаемся. Это серьёзнее, чем долг по квартире».
— Юрист говорит серьёзно, — сказал Андрей.
— Хорошо.
Лиза вдруг устала. Это было видно. Вся её сухость, злость, готовность бить словом — всё чуть просело, и под этим оказалась обычная женщина сорока четырёх лет, которая после работы должна купить молоко, проверить уроки у сына и как-то встроить в вечер брата, мёртвого отца и список людей, которых держит Поляков.
— Мне надо домой, — сказала она.
— Конечно.
— Артём один час может быть один. Два — начинает изобретать новые формы разрушения квартиры.
— Сколько ему?
— Десять.
— Он знает?
— Что?
— Про Виктора. Про меня.
— Про Виктора — кусками. Про вас — нет. Пока.
Пока. Опять слово-дверь. Не закрытая. Не открытая. Просто с рукой на ручке.
— Я не буду настаивать, — сказал Андрей.
— Хорошо.
— И не исчезну.
Лиза посмотрела на него.
— Я сказала не обещать.
— Тогда не обещаю. Просто говорю, что сегодня не исчезну.
Она задумалась. Потом достала из сумки визитку типографии. На обороте написала номер.
— Это мой личный. Не тот, где клиенты спрашивают, можно ли напечатать баннер вчера. Пишите сюда. Не ночью, если никто не умер.
— У нас список мёртвых уже приличный.
— Тогда тем более берегите ночи.
Она встала. Андрей тоже. Как прощаться, он не знал. Руку пожать — слишком официально. Обнять — преступление. Кивнуть — мало. Сказать «пока» — странно. Сказать «до встречи» — почти просьба. Они стояли между столиком и витриной с уставшими пирожными, как два человека, которым выдали родство без инструкции.
Лиза решила за него. Протянула руку.
— До связи, Андрей.
Он пожал её ладонь. Сухая, тёплая, крепкая.
— До связи, Лиза.
Она задержала руку на секунду дольше, чем требовала вежливость. Или ему показалось. Потом отпустила.
У двери она обернулась.
— И ещё.
— Да?
— Если будете писать об этом, не делайте из нас красивую трагедию.
Он замер.
— Почему вы решили, что я буду писать?
— Вы же Лаптев. Вы либо молчите, либо потом делаете вид, что это литература.
Он хотел ответить шуткой, но не успел. Лиза вышла на улицу. Быстро, не оглядываясь. Через окно он видел, как она застегнула куртку, перешла дорогу, остановилась у типографии, поговорила с мужчиной в рабочей куртке, потом исчезла за углом.
Андрей остался стоять у столика с двумя тетрадями и холодным чаем. Ему было не легче. И не тяжелее. Просто иначе. Лиза больше не была фотографией, строкой в тетради, отцовской виной, шансом на спасение. Она стала женщиной, которая пьёт плохой чай, режет фразами, держит тетрадь без дрожи, боится за сына и не любит ждать Лаптевых.
Живой человек. Самый неудобный вид правды.
Телефон завибрировал.
Света: «Всё нормально?»
Он посмотрел через окно. В кафе напротив Света сидела у стекла, делая вид, что смотрит в чашку. Он видел её профиль, усталый и сосредоточенный. Рядом на столе лежал телефон. Она была близко, но не входила. Как обещала.
Андрей написал: «Да. Я не развалился».
Света: «Это уже почти тревожит».
Он усмехнулся.
Потом открыл зелёную тетрадь. Писать вопрос не стал. Просто посмотрел на пустую страницу. Через несколько секунд появились слова.
Теперь у тебя есть сестра. Не как ответ. Как ответственность.
Он перечитал.
Закрыл тетрадь.
Встал, собрал вещи и вышел на улицу. Ветер сразу ударил в лицо холодом. Хорошо. После таких разговоров человеку полезно, чтобы его немного потрепал обычный воздух.
Света вышла из кафе напротив почти одновременно. Они встретились у перехода.
— Ну? — спросила она.
— Она живая, — сказал Андрей.
— Это хорошо?
Он подумал. Вспомнил Лизин голос, её руку, фразу про красивую трагедию, плохой чай, Артёма, Надежду, Полякова, список имён.
— Это сложнее, — сказал он.
Света кивнула.
— Значит, хорошо.
Они пошли к метро рядом. Не касаясь друг друга. И это почему-то было правильно.



Глава 14. Оригинал

Ночью Андрей впервые за несколько дней спал у себя. Не у Светы, не в квартире отца, не на чужом диване под чужим чистым пледом, а в собственной комнате, где стул снова начал тихо зарастать одеждой, будто природа решила проверить: действительно ли человек изменился или просто временно испугался. Он вернулся поздно, поставил сумку на стол, вынул чёрную тетрадь, зелёную тетрадь, визитку Лизы, письма отца и долго смотрел на всё это без сил. Раньше он бы начал читать до трёх ночи, мучить себя, рыться в записях, придумывать ответы Полякову, сочинять сообщение Лизе, потом ненавидеть себя за каждую фразу и лечь под утро с телефоном на груди, как с кирпичом. Но в этот раз он сделал нечто почти взрослое: положил чёрную тетрадь в пакет, пакет — в ящик стола, ящик закрыл. Не потому, что стало спокойно. Нет. Спокойствие вообще было не про него, а про Илью с его чистыми кроссовками. Андрей просто понял, что если будет всю ночь жрать глазами чужие грехи, утром от него останется только измученный сын с кофе вместо крови. А ему утром надо было к Ирине Павловне. Оригинал нельзя было хранить дома. Это сказали все, включая тетрадь, юриста, Свету, Лизу и здравый смысл, который редко заходил к Андрею, но, когда заходил, тоже просил не быть идиотом.
Перед сном он написал одну страницу. Не большую. Не красивую. О Лизе. О том, как она сидела в кафе спиной к стене, как держала чашку, как сказала: «У вас хотя бы была версия». Он хотел написать её сильной, резкой, почти героиней. Потом вспомнил её просьбу: не делать красивую трагедию. И вычеркнул половину фраз, где она получалась слишком цельной. Лиза была не символом. Лиза была женщиной, у которой сын дома мог разнести квартиру за два часа, а тонер снова подорожал. Это было важнее любой красивой позы. Андрей написал: «Она не вошла в мою жизнь. Она стояла у двери своей и смотрела, не тащу ли я грязь». Потом перечитал и не понял, хорошо это или вычурно. Решил не судить. Не предавать сразу. Положил лист на стол рядом с первыми страницами.
Утром он проснулся до будильника. Это начинало тревожить. Раньше утро приходило к нему как судебный пристав: грубо, неожиданно, с правами на имущество. Теперь он иногда просыпался сам, и это было подозрительно, будто организм тайно вступил в сговор с понедельником. За окном было серо. В комнате холодно. Вода в стакане стояла рядом с кроватью. Он выпил её и сразу почувствовал себя человеком, который слишком рано начал заботиться о себе и теперь не знает, с какой стороны к этому относиться.
Первым пришло сообщение от Лизы.
«Доброе утро. Я вчера была резкой. Не извиняюсь. Просто фиксирую».
Андрей улыбнулся. Это было лучше извинения. Извинение могло бы открыть ненужную нежность, а фиксация была честной, сухой, лизиной.
Он написал: «Доброе. Я вчера был растерянным. Тоже не извиняюсь. Просто фиксирую».
Ответ пришёл быстро: «Растерянный Лаптев — это всё равно опасно. Сегодня отдайте оригинал юристу».
«Да. Встреча в 10».
«Сделайте копию».
«Да».
«И не разговаривайте с Поляковым красиво».
Он чуть не рассмеялся. Все сговорились. Даже новая сестра, появившаяся вчера, уже успела понять его главную склонность: разговаривать красиво там, где надо молчать, фиксировать и вызывать взрослых.
Он написал: «Понял».
Лиза: «Вот это тоже опасное слово».
Она была права. Но он всё равно оставил.
В копировальный центр он пришёл к девяти. Тот самый вид места, где человеческие тайны проходят через дешёвый сканер под взглядом студента в худи. На стенах висели образцы визиток, календарей, дипломов, траурных портретов и меню для кафе. Жизнь в одном помещении: родился, учился, продавал шаурму, умер — всё напечатаем, заламинируем, скидка от десяти штук. За стойкой сидел парень лет двадцати, с наушником в одном ухе и лицом человека, которого уже ничем нельзя удивить, кроме клиента, знающего точный формат файла.
— Сканировать надо, — сказал Андрей.
— Сколько страниц?
— Много.
— Паспорт, диплом, договор?
— Семейный ад.
Парень поднял глаза.
— Это в PDF или JPEG?
Андрей даже уважением проникся. Вот профессионал. Без лишних вопросов.
— В PDF. И на флешку. И на почту.
— Разворотами?
— Да. Только аккуратно. Оригинал важный.
Парень кивнул так, будто каждый день сканировал чьи-то похороненные жизни. Андрей стоял рядом и смотрел, как чёрная тетрадь ложится на стекло сканера. Страница за страницей. Свет бегает по отцовскому почерку, превращая его в файл. Было в этом что-то неприличное и правильное одновременно. Отец писал в страхе, прятал в ячейке, кодировал понедельником, боялся Полякова, боялся Веры, боялся Андрея, боялся Лизы. А теперь его страх шёл через офисный сканер с царапиной на крышке и сохранялся как «scan_001.pdf». Так, наверное, и выглядит победа над семейной мистикой: не гром, не покаяние, а копия на флешке.
Пока парень сканировал, телефон Андрея завибрировал.
Поляков.
Андрей посмотрел на экран. Внутри привычно подскочило. Рука сама захотела ответить. Поговорить. Выяснить. Показать, что он не боится. Сказать что-нибудь умное. Добиться признания. Вести себя как герой, которого потом убьют в третьей главе за болтливость.
Он не взял.
Звонок закончился. Через минуту пришло сообщение:
«Не советую делать копии. Бумага иногда опаснее, когда её становится много».
Андрей посмотрел на сканер. Свет как раз полз по странице со списком имён. Прекрасно. Поляков, видимо, был не просто неприятным, а ещё и пунктуальным.
Он сделал скрин, отправил Ирине Павловне, Свете и Лизе. Потом, подумав, матери не отправил. Мать могла превратить одно сообщение в кардиологическое мероприятие.
Света ответила: «Не отвечай».
Лиза: «Он нервничает. Хорошо».
Ирина Павловна: «Отлично. Сохраняйте всё. Жду вас».
Парень за стойкой сказал:
— Готово. Проверить файл?
— Давайте.
Они открыли PDF. Отцовский почерк на экране выглядел ещё более беззащитным. Страницы, которые могли пахнуть пылью, страхом, старой ячейкой, теперь стали серыми картинками. Андрей вдруг почувствовал жалость к тетради. Дурацкую. Как к человеку, которого раздели перед врачами. Потом подумал, что тетрадь — это просто предмет. А предметы не нуждаются в жалости. В жалости нуждаются люди, которые прячут правду в предметы, потому что живым сказать не могут.
— Хорошо, — сказал он.
— На почту отправил. Флешка ваша. Оригинал забирайте.
Парень протянул ему чёрную тетрадь. Андрей взял её осторожно. Она стала легче. Странно. Оригинал остался тем же, но после копии уже не был единственным заложником правды. У страха появилась резервная копия. Это звучало смешно, но работало.
Офис Ирины Павловны находился в старом бизнес-центре возле метро. Не стеклянная башня Романа Игоревича, не храм корпоративной гигиены, а здание с узкими коридорами, облупленным подоконником и лифтом, который поднимался так, будто каждый этаж был личным оскорблением. На двери кабинета висела табличка: «И. П. Сомова. Юридические консультации». Андрей впервые узнал её фамилию и почему-то обрадовался. Ирина Павловна Сомова звучала как человек, который переживёт тебя, твоего отца, Полякова, HR и ещё успеет подать апелляцию.
Она встретила его в сером пиджаке, без лишней улыбки. Кабинет был маленький: стол, два стула, шкаф с папками, растение, которое явно держалось не по своей воле, и чайник на тумбочке. На стене — календарь с котами. Это Андрея успокоило. Человек, способный держать календарь с котами рядом с юридическими документами, либо опасен, либо честен. Иногда это одно и то же.
— Давайте, — сказала она.
Он положил чёрную тетрадь на стол, флешку, распечатку сообщений Полякова, письмо отца, список имён.
Ирина Павловна не стала сразу открывать. Сначала посмотрела на Андрея.
— Вы спали?
— Немного.
— Ели?
— Банан вчера проиграл.
— Это не ответ.
— Кофе.
— Плохо. Но ожидаемо.
Она открыла тетрадь. Читала быстро, но не поверхностно. Делала пометки карандашом на отдельном листе. Иногда возвращалась к предыдущей странице. Иногда фотографировала на свой телефон. Андрей сидел напротив и чувствовал себя учеником у Марины Сергеевны, только теперь сочинение писал его отец, а оценка могла прилететь от закона.
— Это не просто семейная история, — сказала она минут через двадцать.
— Я уже понял, что у нас семейные истории почему-то всё время выходят из жанра.
— Поляков, судя по записям, был посредником в нескольких неформальных финансовых схемах. Небольших, но неприятных. Деньги, расписки, наследственные претензии, давление через личную информацию. Ваш отец фиксировал факты, но не довёл до заявления.
— Это у него талант. Почти сделал — и умер.
— Не язвите.
— Это моя дыхательная гимнастика.
Ирина Павловна подняла глаза.
— Тогда дышите тише. Нам надо думать.
Она разложила листы. На одном — имена из тетради. На другом — записи по долгу отца. На третьем — сообщения Полякова.
— Оригинал оставим у меня в сейфе.
Андрей почувствовал сопротивление. Почти детское.
— У вас есть сейф?
— Нет, я положу под календарь с котами.
Он посмотрел на неё.
Она вздохнула.
— Есть.
— Просто…
— Просто это последняя вещь, где ваш отец говорит не через ваши воспоминания. Понимаю.
Он молчал.
— Но если вы будете носить её с собой, вы не сохраните память, а создадите риск. Оставить оригинал у меня — это не предать отца. Это впервые сделать то, чего он не смог: перестать держать всё в одном кармане.
Вот за это Андрей ненавидел точных людей. Они не повышали голос. Они просто клали фразу туда, где у тебя нет защиты.
— Хорошо, — сказал он. — Оставляю.
— Сделаем опись. Я вам дам расписку о принятии оригинала на хранение.
— Вы говорите так, будто я сдаю пальто в гардероб.
— Иногда цивилизация начинается с гардероба.
Она составила документ. Андрей подписал. Смешно: за последние дни он нашёл сестру, старые тексты, посмертную вину отца, мистическую тетрадь, угрозы Полякова, но самым взрослым действием оказалась подпись под тем, что чёрная тетрадь передана юристу на хранение. Не подвиг. Бумага. Дата. Подпись. Печать. Понедельник часто выглядел именно так: не как взрыв сердца, а как правильно оформленное действие.
— Теперь что? — спросил он.
— Теперь я свяжусь с людьми из списка. Аккуратно. Проверю, кто жив, кто готов говорить, где есть документы. По Полякову — пока официальное предупреждение через меня. Если будут прямые угрозы — заявление. По квартире вашего отца ситуация тоже меняется: долг надо пересчитывать, потому что часть претензий могла быть искусственно завышена.
— То есть есть шанс не потерять квартиру?
— Есть шанс не делать поспешных выводов.
— Юристы вообще умеют радовать?
— Умеем. Но дорого.
Она протянула ему копию расписки.
— И ещё. Поляков может попытаться встретиться с вами лично. Давить через чувство вины, через отца, через Лизу, через мать. Не вступайте в разговоры без записи. Не отдавайте ничего. Не соглашайтесь “просто поговорить”.
— Это уже шестая женщина, которая запретила мне красиво разговаривать с Поляковым.
— Значит, у вас умные женщины.
— И ни одного умного меня.
— Умный вы начали с копий. Не обесценивайте.
Он вдруг почувствовал усталость. Не разрушительную, а ровную. Как после того, как долго тащил сумку и наконец поставил на пол. Тетрадь осталась у Ирины Павловны. Отец остался не у него в кармане, а в сейфе, в копии, в действиях, в людях, которых ещё предстояло найти. Это было неприятно и правильно. Память переставала быть его личной болезнью и становилась делом. Дело можно делать. Болезнью можно только оправдываться.
На улице он включил телефон. Три сообщения.
От Светы: «Как прошло?»
От Лизы: «Оригинал отдали?»
От матери: «Ты живой? Не сердись, просто спрашиваю».
Он засмеялся. Тихо, прямо у входа в бизнес-центр. Прохожая обошла его, как обходят людей, которые смеются без видимой причины. А причина была. Странная, кривая, не очень красивая. Его жизнь за несколько дней превратилась в систему женских контрольных вопросов: как прошло, отдали ли оригинал, живой ли ты. И, может быть, именно так выглядело то, чего у него раньше не было: не спасение, не большая любовь, не новый понедельник с фанфарами, а несколько ниток, которые не дают человеку снова упасть в собственную яму молча.
Он ответил всем.
Свете: «Оригинал в сейфе. Я не подписал глупость собственной кровью».
Лизе: «Отдал. Есть копия. Юрист начинает проверку списка».
Матери: «Живой. Не сержусь. Правда».
Потом стоял и не знал, куда идти. На работу? Оксана прислала документы. Роман Игоревич ждал ответа. В квартире отца оставались конверты. Дома — страницы, которые он начал писать. У Лизы — Артём, которого он не знал. У матери — фотография в старом бумажнике, которую она когда-то выбрала не понимать. У Светы — Илья, чистые кроссовки и способность быть рядом, не возвращаясь.
Телефон снова завибрировал.
От Полякова.
«Вы думаете, если отдали тетрадь юристу, стали смелым? Виктор тоже бегал к бумажкам. В итоге всё равно приходил ко мне».
Андрей прочитал. В груди поднялась злость. Живая, горячая. Хотелось ответить. Очень. Написать: «Я не он». Или: «Теперь всё иначе». Или что-нибудь острое, чтобы Поляков понял, с кем связался. Старый Андрей любил бы такую сцену в голове: он пишет, Поляков бледнеет, музыка, справедливость. Новый Андрей, если этот доходяга уже имел право называться новым, просто сделал скрин и переслал Ирине Павловне.
Потом написал Полякову одну фразу:
«По всем вопросам обращайтесь к моему юристу».
И заблокировал номер.
Сначала стало страшно. Как будто он закрыл дверь перед человеком, который теперь может начать стучать ногами. Потом стало тихо. Не спокойно. Именно тихо. Впервые Поляков не получил от него ни страха в голосе, ни красивой фразы, ни попытки сыграть мужчину. Только скучную стену: юрист.
Зелёная тетрадь была в сумке. Он достал её на лавочке у бизнес-центра. Открыл.
На странице уже была фраза.
Иногда мужество — это не выйти на бой. Иногда — наконец поставить между собой и чужой грязью взрослую дверь.
Андрей перечитал. Усмехнулся.
— Взрослая дверь, значит.
Он закрыл тетрадь. Посмотрел на город. Серый, мокрый, обычный. Никакой музыки. Никаких знаков. Только машины, люди, вывеска аптеки, мужчина с пакетом, собака в жёлтом комбинезоне, которая тащила хозяйку в сторону лужи с решимостью революционера.
Андрей вдруг понял, что не хочет сейчас на работу. Не из бегства. Не потому, что страшно. А потому, что сначала должен сделать другое. Не большое. Не героическое. Просто своё.
Он поехал домой.
Дома он снял куртку и повесил её на крючок. Не на стул. На крючок. Потом поставил чайник, достал свои страницы, сел за стол и открыл новый лист. Роман Игоревич, HR, Поляков, долги, чёрная тетрадь — всё стояло за спиной и шумело. Но перед ним была бумага.
Он написал:
Взрослая дверь — это не та, которую хлопают. Это та, которую закрывают без объяснений перед человеком, привыкшим ходить в твою жизнь в грязных ботинках.
Он остановился. Подумал о Раисе Аркадьевне. Усмехнулся.
Потом продолжил.
Через час пришло письмо от Оксаны из кадров с условиями соглашения.
Через полтора — сообщение от Ирины Павловны: «Поляков получил уведомление. Отреагировал нервно. Это ожидаемо».
Через два — от Лизы: «Артём спрашивает, почему я сегодня не ору на принтер. Сказала, что устала. Он сказал: “Ты просто взрослеешь”. Маленький гад».
Андрей рассмеялся и написал: «Умный парень».
Лиза ответила: «Не хвалите. Ему нельзя знать».
Он хотел написать что-то ещё. Про то, что хотел бы когда-нибудь с ним познакомиться. Про то, что рад этим двум сообщениям больше, чем должен. Про то, что слово «племянник» всё ещё стоит у него в горле, как непроглоченная таблетка. Не написал. Любовь умеет ждать, пока другой человек сам откроет дверь. Тетрадь была права, зараза.
Он вернулся к листу.
Писал до вечера. Не много. Три страницы. Но не выбросил. Потом ещё одну. И впервые за долгое время почувствовал не вдохновение, не счастье, не победу. А простую вещь: день не исчез. Он был прожит. Криво, нервно, с угрозами, юристом, кофе, копиями, страхом. Но прожит.
Вечером он открыл третий конверт отца.
На нём было написано:
Понедельник третий. Когда перестанешь охранять мои тайны, займись своей.
Внутри лежал один лист.
«Андрей. Если ты дошёл досюда, значит, чужие грехи тебя уже не спасут. Это неприятный момент. Я знаю. Очень удобно разбирать мёртвого отца, Полякова, старые долги, чужие письма. Всё это важно. Но однажды ты останешься один со своей жизнью и поймёшь: даже если виноваты все, жить всё равно тебе.
Третье дело простое. Скажи Свете правду, которую ты не сказал при разводе. Не чтобы вернуть. Не чтобы выпросить. Не чтобы стать благородным. А чтобы хотя бы один живой человек не получил твоё молчание в наследство».
Андрей медленно опустил лист.
Квартира стала слишком тихой.
Он перечитал последнюю строку.
Чтобы хотя бы один живой человек не получил твоё молчание в наследство.
Телефон лежал рядом.
Света была в двух касаниях.
Андрей вдруг понял, что с Поляковым было проще.



Глава 15. То, что не сказал

Андрей сидел за столом и смотрел на лист из третьего конверта так долго, что слова начали терять вид слов и превращаться в пятна. Скажи Свете правду, которую ты не сказал при разводе. Не чтобы вернуть. Не чтобы выпросить. Не чтобы стать благородным. Отец, мёртвый специалист по поздним инструкциям, опять попал туда, куда живым попасть не удавалось годами. С Поляковым было проще. Поляков был внешний. Неприятный мужчина с телефоном, угрозами и грязными ботинками. Его можно было заблокировать, передать юристу, обложить документами, спрятать за взрослую дверь. Со Светой так нельзя. Света не была угрозой. Света была зеркалом, которое он когда-то снял со стены, потому что устал видеть в нём человека, не похожего на обещанную версию себя.
Он открыл телефон. Переписка со Светой была близко, слишком близко. Несколько касаний — и можно испортить вечер живому человеку. Андрей написал: «Можешь поговорить?» Стер. Слишком похоже на беду. Написал: «Мне надо сказать тебе одну вещь». Стер. Так начинаются либо признания, либо просьбы о деньгах, либо плохие медицинские новости. Написал: «Я открыл третий конверт отца. Там про тебя». Стер. Отец и так слишком часто становился посредником между ним и живыми.
В итоге он написал: «Свет, можно сегодня увидеться на полчаса? Не у тебя. Просто поговорить».
Ответ пришёл не сразу. Эти три минуты Андрей успел прожить целую маленькую жизнь, где Света отказывает, Илья стоит у неё за спиной в чистых кроссовках, а он остаётся с листом отца и собственной трусостью, аккуратно сложенной в конверт.
«Можно. В 20:00. Кафе у старого кинотеатра. Полчаса».
Полчаса. Как приём у врача. Как консультация у юриста. Как свидание двух людей, у которых когда-то была целая квартира, общие полотенца, ссоры из-за мусора, ночные разговоры, молчание в одной кровати и развод, где главное не было сказано, потому что оба уже устали держать дверь открытой.
Он ответил: «Спасибо».
Света: «Без красивых речей?»
Он посмотрел на лист отца.
«Постараюсь».
До вечера оставалось три часа. Он мог бы работать. Мог бы ответить Оксане по соглашению. Мог бы написать Лизе. Мог бы позвонить матери. Мог бы открыть четвёртый конверт, если совсем хотел доказать, что Лаптевы плохо понимают слово «достаточно». Вместо этого он помыл раковину. Не всю кухню. Только раковину. Оттирал серые пятна, старый налёт, край слива. Это было глупо и необходимо. Когда внутри человеку предстоит сказать правду бывшей жене, лучше сначала потереть что-нибудь металлическое, чтобы руки вспомнили: не вся грязь символическая.
В семь он вышел из дома. На улице было сыро, ветер лез под воротник, город пах мокрым асфальтом, табаком и чужими ужинами. Андрей шёл пешком до метро и ловил себя на том, что репетирует. «Я тогда не сказал тебе…» Нет. «Я хочу, чтобы ты знала…» Мерзко. «Я был плохим мужем…» Слишком общо. Общие признания — это трусость в костюме покаяния. Скажешь «я был плохим», и вроде всё признал, но никто не понял, за что именно тебя можно ненавидеть.
Кафе у старого кинотеатра было тем самым, куда они со Светой ходили ещё до брака, когда оба изображали людей, у которых впереди всё получится. Тогда Андрей брал американо и говорил, что однажды напишет книгу. Света брала чай с лимоном и верила ему так спокойно, что он чувствовал себя уже почти автором. Сейчас вывеска выцвела, кинотеатр закрыли на ремонт три года назад и не открыли, а кафе осталось, как упрямая привычка.
Света пришла ровно в восемь. Тёмное пальто, волосы под шарфом, лицо собранное. Она села напротив, поставила телефон экраном вниз.
— Полчаса, — сказала она. — Потом мне надо ехать.
Илья. Не названный, но стоящий где-то за этой фразой. Андрей почувствовал укол и не стал его чесать.
— Хорошо.
— Что случилось?
Он достал из кармана сложенный лист отца. Положил на стол, но не протянул.
— Третий конверт. Он написал, чтобы я сказал тебе правду, которую не сказал при разводе.
Света посмотрела на лист. Потом на Андрея.
— Твой отец после смерти стал очень деятельным.
— Да. При жизни экономил.
— И какую правду?
Вот и всё. Никакого коридора. Никакой подготовки. Света не любила кружить вокруг боли, если уже пришла к ней по адресу.
Андрей положил руки на стол. Заметил, что пальцы дрожат. Не спрятал.
— Я тогда сказал, что устал. Что мы оба устали. Что, наверное, так будет честнее. Что я не могу дать тебе нормальную жизнь. Всё это было правдой, но не главной.
Света молчала.
— Главная правда в том, что я хотел, чтобы ты ушла первой.
Она чуть изменилась в лице. Не удивилась. Скорее услышала подтверждение тому, что давно знала телом.
— Почему? — спросила она.
— Потому что я не выдерживал твоей веры в меня. Это звучит красиво, а на самом деле мерзко. Ты смотрела на меня как на человека, который ещё может. Написать, выбраться, стать живым, не сдохнуть на своей работе, не превратиться в отца. А я рядом с тобой всё сильнее видел, что ничего не делаю. И вместо того чтобы начать, я начал злиться на тебя. За то, что ты помнишь меня лучше, чем я сам.
Света опустила глаза на чашку, которую ещё не тронула.
— Продолжай.
— Я делал так, чтобы тебе стало невозможно. Не специально, как злодей. Хуже. Тихо. Я исчезал, молчал, обещал и не делал, приходил поздно, уходил в телефон, превращал любую твою просьбу в доказательство, что меня не принимают. Я хотел, чтобы ты сказала: всё, я больше не могу. Тогда я мог бы быть брошенным, а не человеком, который сам предал.
Сказать это оказалось почти физически трудно. Словно вытаскивал из горла не слова, а длинную грязную верёвку.
Света смотрела на него спокойно. Слишком спокойно. Только рука сжала салфетку.
— Ты понимаешь, как это звучит? — спросила она.
— Да.
— Как будто ты сделал меня палачом, чтобы самому остаться жертвой.
Он кивнул.
— Да.
Она усмехнулась. Без радости.
— Спасибо, что через год после развода принёс инструкцию к нашей катастрофе.
— Я не прошу тебя…
— Я знаю, что ты не просишь. Ты теперь очень стараешься ничего не просить, потому что боишься выглядеть прежним. Но это не отменяет того, что я это слышу сейчас, а жила там тогда.
Он опустил голову.
— Да.
— Не прячься в «да», Андрей. Это тоже удобно.
Он поднял глаза.
— Я не знаю, что сказать.
— Наконец-то.
Эта фраза ударила и почему-то помогла. Он действительно не знал. Не было красивой концовки, где он признаёт вину, она плачет, они обнимаются, Илья растворяется как побочный персонаж, а старый кинотеатр внезапно открывают к премьере их новой жизни. Был стол. Две чашки. Салфетка в её руке. Его отец на листе. Его стыд.
— Я не пришёл вернуть тебя, — сказал он.
— А хотел бы?
Вопрос был тихий. Опасный. Настоящий.
Андрей почувствовал, как внутри поднялось старое, голодное: да, да, скажи да, это же Света, это дом, это шанс, это утро с кофе, это человек, который знает твой плохой смех, твою родинку на плече, твой страх в четыре семнадцать. Скажи да, и пусть она потом сама разбирается, что делать с твоим «да».
Он сделал вдох.
— Часть меня — да. Очень. Та часть, которая хочет обратно туда, где было больно, но знакомо. Где можно лечь на диван и снова стать человеком, которого ты держишь за край.
Света не двигалась.
— А другая часть?
— Другая впервые понимает, что если я сейчас скажу «да» как просьбу, я опять использую тебя как дверь из своего ада.
Она долго смотрела на него. Потом отпустила салфетку.
— Вот это, кажется, правда.
— Да.
— И что ты хочешь от меня сейчас?
— Чтобы ты знала: ты не разрушила нас одна. Ты не ушла слишком рано. Ты не была холодной, когда перестала спасать. Я сам вытолкал тебя туда, где ты наконец смогла дышать. И мне жаль. Не так, чтобы ты меня простила. Просто жаль.
Света закрыла глаза. На секунду её лицо потеряло собранность, и Андрей увидел усталость. Не вчерашнюю. Старую. Ту самую, которую он годами называл её раздражительностью, её придирками, её «сложным характером», потому что так было удобнее, чем признать: человек рядом с ним тонет от его отсутствия.
— Я очень долго думала, что со мной что-то не так, — сказала она. — Что я слишком много хочу. Слишком давлю. Слишком жду. Потом я решила, что ты просто меня разлюбил. Это было больно, но хотя бы понятно. А хуже всего было то, что иногда ты смотрел на меня так, будто я мешаю тебе быть тем, кем ты и так не становишься.
Андрей почувствовал, как в груди сжалось.
— Прости.
— Вот сейчас это слово на месте.
Он кивнул.
— Прости.
Она отвернулась к окну. За стеклом проходили люди. Молодая пара смеялась под одним зонтом. Мужчина нёс пакет с продуктами и цветы, прижатые к груди, как улику. Город продолжал безжалостно жить.
— Я не знаю, прощаю ли, — сказала Света. — Не потому, что хочу наказать. Просто прощение — не кнопка. Но мне стало легче услышать это. Злее тоже. Но легче.
— Это честно.
— Да. Мы же сегодня без красивых речей.
Они помолчали. Официантка принесла чай. Света взяла чашку, согрела ладони.
— Я скажу тоже, — произнесла она. — Раз уж мы пришли в музей развода.
Андрей напрягся.
— Я ушла не только потому, что устала. Я ещё ушла потому, что рядом с тобой стала нравиться себе меньше. Не ты один исчезал. Я тоже. Я превратилась в женщину, которая следит, напоминает, проверяет, обижается, ждёт, потом презирает себя за это. Мне было страшно, что если останусь, то однажды начну тебя ненавидеть вслух. А я не хотела, чтобы последнее живое между нами стало ненавистью.
Он слушал. Это было больно, но чисто. Как спирт на рану, которую наконец перестали прикрывать грязным пластырем.
— Ты правильно ушла, — сказал он.
Света усмехнулась.
— Ненавижу, что ты сказал это только сейчас.
— Я тоже.
— Нет, ты ненавидишь, что это правда. Это другое.
Он почти улыбнулся.
— Ты сегодня очень точная.
— Я была точной и раньше. Просто ты называл это напряжённостью.
— Заслуженно.
— Не подлизывайся.
— Пытаюсь быть взрослым.
— Не переигрывай.
Они оба коротко рассмеялись. Смех вышел не радостным, но живым. Как форточка в душной комнате.
Потом Света стала серьёзной.
— Я не хочу возвращаться, Андрей.
Он кивнул. Быстро. Слишком быстро.
— Я понял.
— Нет. Послушай и не убегай в благородство. Я не хочу возвращаться. Не потому, что ты плохой. И не потому, что Илья хороший. Хотя он хороший. Не морщись.
— Я не морщусь.
— Морщишься душой.
— Она у меня плохо воспитана.
— Я не хочу возвращаться, потому что то, что у нас было, закончилось. И если между нами когда-нибудь останется что-то человеческое, оно должно быть новым. Не браком из реанимации. Не попыткой исправить старую квартиру. Не твоей благодарностью за то, что я рядом в тяжёлые дни. И не моей привычкой тебя спасать.
Андрей смотрел на неё и чувствовал, как внутри что-то тихо ломается. Не катастрофически. Не как при разводе. Скорее как старая доска, которую наконец сняли с заколоченного окна.
— Я не знаю, умею ли я так, — сказал он.
— Я тоже не знаю.
— Но ты хочешь попробовать оставить что-то человеческое?
Света посмотрела на часы. Полчаса почти закончились.
— Пока я хочу, чтобы ты не путал мою доброту с приглашением обратно.
Зелёная тетрадь могла бы аплодировать.
— Я стараюсь.
— Вижу.
— И это?
— Это уже много.
Она встала первой. Накинула пальто, взяла телефон. Андрей тоже поднялся. Лист отца остался на столе между чашками. Он взял его и сложил.
— Что ты теперь сделаешь? — спросила Света.
— Не знаю. Наверное, напишу.
— Про нас?
— Возможно.
Она посмотрела внимательно.
— Тогда не делай из меня святую и не делай из себя чудовище. Это слишком легко.
— Лиза вчера сказала почти то же.
— Умная женщина.
— Вы все ужасно умные. Это изматывает.
Света подошла к двери, остановилась.
— Андрей.
— Да?
— Я рада, что ты сказал. Правда. Поздно, больно, криво. Но рада.
Он хотел обнять её. Очень. Тело даже сделало маленькое движение вперёд. Он остановился. Света заметила. Не отстранилась, но и не помогла.
— Можно? — спросил он.
Она подумала. Потом кивнула.
Они обнялись. Не как муж и жена. Не как люди, которые возвращаются. А как двое выживших после пожара, которые стоят у сгоревшего дома и уже знают: жить там нельзя, но можно хотя бы признать, что дом был.
Света первая отпустила.
— Береги себя, — сказала она.
— Ты тоже.
— И не пиши мне сегодня ночью длинное сообщение.
— Я уже почти вырос из этого.
— Не провоцируй судьбу.
Она вышла. Андрей остался у двери кафе и смотрел, как она идёт по мокрому тротуару к остановке. Не обернулась. И правильно. Оборачиваются в кино. В жизни люди просто идут дальше, если наконец могут.
Он вышел на улицу через минуту. Воздух был холодный, с запахом дождя. Телефон лежал в кармане. Он не достал его. Не написал. Не побежал следом. Не стал превращать честный разговор в новую просьбу.
Дома он открыл зелёную тетрадь.
На странице появилась одна фраза:
Ты не вернул любовь. Ты вернул ей выход.
Андрей долго смотрел на эти слова.
Потом взял чистый лист и написал:
Света ушла не от меня. Она ушла из комнаты, где я годами лежал поперёк двери и называл это болью.
Он остановился. Рука дрожала.
Потом продолжил.
За окном начинался дождь. На столе лежал третий конверт, пустая чашка, телефон без новых сообщений и лист, на котором впервые их развод перестал быть историей о том, кто кого бросил.
Это была история о том, как один человек слишком долго молчал, а другой наконец перестал ждать разрешения уйти.



Глава 16. Комиссия за воздух

Утром Андрей проснулся с тяжёлой головой и странным ощущением, что вчера сделал нечто неправильное, но необходимое. Примерно как вырвал гнилой зуб без анестезии у сомнительного стоматолога в подвале: больно, кровит, язык всё время лезет в пустое место, зато во рту стало честнее. Разговор со Светой не принёс облегчения. Облегчение вообще оказалось переоценённой штукой. Люди ждут, что правда снимет с них мешок с камнями, а она часто просто включает свет и показывает: камни твои, мешок твой, спина твоя, иди теперь как-нибудь по-человечески.
На столе лежали страницы, которые он написал ночью. Про Свету. Про комнату, где он лежал поперёк двери. Про то, как легко перепутать любовь с обязанностью другого человека тебя спасать. Он перечитал несколько абзацев и почти не захотел умереть от стыда. Это уже можно было считать литературным успехом среднего уровня. Некоторые фразы были слишком резкие, некоторые — слишком довольные собой, одна вообще просилась в мусор, как пьяный родственник на свадьбе. Но в тексте было то, чего раньше не было в его рабочих письмах, презентациях и аккуратных сообщениях: он там присутствовал. Не полностью. Но хотя бы не оставил вместо себя вежливую записку.
Телефон завибрировал.
Лиза.
«Поляков был у типографии. Утром. Спрашивал меня».
Андрей сел ровно. Сон слетел сразу, как дешёвое одеяло с короткого дивана.
«Что именно? Ты в порядке? Артём?»
Ответ:
«Мы в порядке. Он не заходил внутрь. Стоял у входа. Сказал, что вы делаете ошибку. И что если тетрадь уйдёт дальше, пострадают люди, которых ваш отец пытался защитить».
Андрей сжал телефон. Вот она, любимая манера Полякова: прийти не с угрозой, а с заботой. Не «я тебя уничтожу», а «ты навредишь другим». Не грязный ботинок в дверь, а коврик с надписью «я предупреждал». Такие люди редко кричат. Они шепчут так, что потом ты сам громишь себе комнату.
Он написал:
«Я сейчас приеду».
Лиза ответила почти мгновенно:
«Нет. Не надо бежать как пожарная команда с комплексом вины. Я уже написала Ирине Павловне. Она сказала ничего не делать до её звонка».
Андрей уставился на экран. Новая сестра за два дня освоила главную дисциплину его жизни лучше него: не делать глупость сразу.
«Хорошо. Но я всё равно буду рядом».
«Вы читаете вообще, что вам пишут?»
«Иногда. Но с задержкой развития».
Пауза.
«Ладно. Приезжайте. Но без сцены. У меня сегодня срочный заказ на меню для пекарни, и если семейная драма испортит мне макеты с круассанами, я вас возненавижу профессионально».
Он усмехнулся. Страх никуда не делся, но рядом с ним появился этот сухой Лизин голос, и стало чуть менее похоже на яму.
Через сорок минут он был у типографии. Дверь в полуподвал оказалась открыта. Внутри пахло бумагой, тонером, горячим пластиком и кофе из автомата. За стойкой стояла полная женщина в красной кофте и говорила по телефону: «Нет, если вы прислали логотип в ворде, это не логотип, это наказание». Она бросила на Андрея взгляд, в котором мгновенно посчитала его как клиента, проблему и мужчину без макета.
— Вам кого?
— Лизу.
— А вы кто?
— Андрей.
Женщина на секунду прищурилась.
— А-а. Брат из Москвы.
Слово ударило неожиданно. Брат. В устах женщины из типографии оно прозвучало не мистически, а почти бухгалтерски. Как «бумага матовая», «печать двусторонняя», «брат из Москвы». Значит, Лиза сказала. Кому-то. Пусть Галине, пенсионному фонду чужих тайн, но сказала. Андрей почувствовал тепло и тут же испугался, что уже хочет слишком много от одного слова.
— Галя, не ешьте его глазами, — донёсся голос Лизы из соседней комнаты. — Он ещё не утверждён в должности.
— Я только смотрю, похож ли на человека, — ответила Галя.
— И?
— Местами.
Лиза вышла с пачкой листов в руках. В тёмном свитере, волосы заколоты, под глазами тени. Живая, усталая, злая. Никакой красивой трагедии. Просто женщина на работе, у которой утром был Поляков, в обед — меню пекарни, вечером — ребёнок и математика.
— Вы приехали быстро, — сказала она.
— Я стараюсь компенсировать сорок лет опоздания.
— Плохая стратегия. Компенсация делает людей липкими.
— Принял.
— Не принял. Но услышал.
Она повела его в маленькую комнату за стойкой. Там стояли принтеры, коробки с бумагой, старый чайник, два стула и стол, заваленный образцами визиток. На стене висел детский рисунок: дракон с зубами, рядом человечек с мечом. Подпись: «Артём. Не трогать». Дракон выглядел счастливее человечка.
— Он видел Полякова? — спросил Андрей.
— Нет. Артём в школе. И это хорошо. Потому что Артём считает, что если взрослый мужчина стоит у входа и мешает маме, надо вызвать либо полицию, либо дядю Пашу из соседнего павильона, который носит коробки и матерится так, что голуби улетают.
— Разумный мальчик.
— Слишком. Это пугает.
Лиза села, достала телефон, открыла запись.
— Я записала разговор. Не весь. С середины. Когда поняла, что он пришёл не за визитками.
Она включила.
Сначала шум улицы. Потом мужской голос, спокойный, почти вежливый:
— Лиза, я не враг. Я знал вашу мать дольше, чем этот московский мальчик знает самого себя.
Голос Лизы:
— Не называйте его московским мальчиком. Ему тридцать восемь, он сам справляется с унижением.
Поляков:
— Вы вся в Надю.
Лиза:
— Это комплимент или попытка пролезть в дверь без ключа?
Поляков вздохнул.
— Виктор оставил после себя не только записи. Он оставил проблемы. Если тетрадь попадёт не туда, всплывут имена людей, которым это не нужно. Старики, дети, семьи. Вы хотите отвечать за это?
Запись зашуршала. Кто-то прошёл мимо.
Лиза сказала:
— Нет. Я хочу, чтобы вы перестали стоять у моей работы.
Поляков:
— Вы думаете, ваш брат вас защитит?
Пауза.
— Мой брат, — сказала Лиза медленно, — хотя бы не пришёл ко мне с грязными ботинками.
Потом запись оборвалась.
Андрей смотрел на телефон. В груди было странно. Страшно, зло, и ещё что-то — от слова «мой брат», сказанного Лизой так, будто оно было оружием, которое она сама только что нашла в ящике и пока не знала, заряжено ли.
— Я сказала это, чтобы он отстал, — произнесла она сразу.
— Конечно.
— Не делайте лицо.
— Какое?
— Как человек, которому дали конфету, а он уже придумал детство.
Андрей кивнул.
— Не буду.
— Будете. Но хотя бы молча.
Она выключила запись.
— Ирина Павловна едет сюда. Сказала, что хватит играть в частную переписку. Будет официальное заявление по факту давления.
— Ты готова?
Лиза посмотрела на него так, будто он спросил, готова ли она к дождю, стоя под дырявой крышей.
— Нет. Но мне надоело, что мужчины нашей семейной вселенной сначала боятся, потом записывают, потом умирают или извиняются. Я не хочу быть ещё одной женщиной, которая мыла пол после Полякова.
Андрей сел напротив. В комнате гудел принтер. Из него медленно вылезал лист с изображением круассана. Круассан был золотистый, довольный, совершенно не в курсе, что рядом решают судьбу маленькой грязной схемы.
— Я вчера говорил со Светой, — сказал Андрей.
Лиза подняла брови.
— В контексте Полякова это важно?
— Нет. В контексте того, что я пытаюсь не повторять отца. Он оставил мне задание сказать ей правду, которую я не сказал при разводе.
— И сказали?
— Да.
— Выжили?
— Местами.
— Она?
— Тоже. Кажется.
Лиза кивнула.
— Хорошо.
— Ты говоришь как она.
— Умные женщины ограничены в вариантах, когда перед ними Лаптев.
Он усмехнулся.
— Можно вопрос?
— Нельзя, но вы всё равно спросите.
— Почему ты согласилась встретиться? По-настоящему. Не из-за тетради.
Лиза взяла один лист из стопки, выровняла края. Долго смотрела на бумагу.
— Потому что Артём однажды спросил, есть ли у нас родственники, кроме мёртвых и вредных. Я тогда сказала: «Нет». А потом вы написали. И я подумала, что, может, я не имею права отвечать за всех живых заранее.
Она произнесла это сухо, почти деловито. Но Андрей почувствовал, как что-то в комнате сдвинулось. Не распахнулось. Не стало родным. Просто маленькая щель в стене, через которую можно было не лезть сразу, а хотя бы увидеть свет.
— Я не хочу лезть к Артёму, — сказал он.
— Правильно.
— Но если когда-нибудь…
— Не сейчас.
— Да.
— Андрей.
— Что?
— Вы сейчас делаете хорошую вещь и сразу пытаетесь получить расписание награды.
Он закрыл рот. Попала. Конечно. Он уже успел представить Артёма, знакомство, неловкий разговор, «это твой дядя», мальчика с динозавром, который смотрит на него и решает, годится ли он хотя бы на роль странного взрослого. Мозг хотел будущего, потому что настоящее жгло руки.
— Извини.
— Не извиняйтесь за каждую мысль. Просто не кормите их всех.
Дверь в комнату открылась. Вошла Галя.
— Лиз, там женщина к тебе. С видом налоговой и причёской суда.
Ирина Павловна появилась в дверях через секунду. Серый пиджак, папка, лицо человека, который не бегает, потому что всё равно приходит вовремя.
— Добрый день, — сказала она.
— Добрый, — ответила Лиза. — Это Галя. Она всё равно всё узнает, поэтому пусть лучше знает правильно.
Галя с интересом вытянула шею.
Ирина Павловна посмотрела на неё.
— Тогда правильно: если Павел Поляков снова появится здесь, вы вызываете полицию и фиксируете время. В разговор не вступаете. Записи сохраняете. Любые сообщения пересылаете мне. Если он будет представляться доверенным лицом семьи, сообщаете, что все вопросы решаются через юриста.
Галя просияла.
— О, я люблю такие фразы. Можно я ему скажу «ваш запрос принят в юридическую обработку»?
— Можно, — сказала Ирина Павловна. — Но лучше короче.
— Жаль.
Юрист разложила на столе бумаги.
— Я связалась с двумя людьми из списка. Один готов дать письменные пояснения. Второй пока боится, но подтвердил, что Поляков действительно удерживал расписки и давил через семейные обстоятельства. Это уже не просто слова Виктора Сергеевича.
Андрей почувствовал, как имя отца прозвучало иначе. Не как обвинение. Не как оправдание. Как источник фактов. Виктор Сергеевич, поздний, трусливый, молчаливый, всё же сделал что-то, что сейчас начинало работать. Не спасал красиво. Не пришёл вовремя. Но оставил записи. Иногда даже слабый человек оставляет после себя инструмент, если не успел стать поступком сам.
— Что нам делать? — спросила Лиза.
— Вам — написать заявление о сегодняшнем визите и передать запись. Андрею Викторовичу — не контактировать с Поляковым. Мне — готовить пакет документов. Скорее всего, после официального движения он попытается давить сильнее, но недолго. Такие люди любят тишину. Публичность для них как свет на тараканов.
Галя уважительно сказала:
— Хорошо сказано.
— Спасибо, — сухо ответила Ирина Павловна.
Лиза подписала бумаги. Андрей тоже расписался в пояснении о звонках и сообщениях. Всё происходило на столе между меню для пекарни и рисунком дракона. Удивительно, как быстро большая семейная тьма может лечь рядом с образцами ламинации и шариковой ручкой на верёвочке.
Когда Ирина Павловна ушла, стало тихо. Галя вернулась к стойке, но дверь оставила приоткрытой — то ли из профессионального любопытства, то ли чтобы в случае чего броситься в бой с принтерным картриджем.
Лиза села и потёрла лицо ладонями.
— Я ненавижу его, — сказала она.
— Полякова?
— Виктора.
Андрей не ответил.
— Не сегодня больше, чем обычно. А именно сейчас. Потому что он мог сделать это сам. Мог прийти к юристу, к маме, ко мне, в полицию, куда угодно. Мог перестать платить этому человеку воздухом. Но вместо этого всё досталось нам. Вам, мне, Ирине Павловне, даже Гале, чтоб её меню с круассанами.
— Да.
— И одновременно я вижу, что он пытался.
— Да.
— Не говорите всё время «да». Это бесит.
— Я знаю.
— Это тоже бесит.
Он почти улыбнулся.
Лиза посмотрела на рисунок Артёма.
— Я боюсь стать как мама, — сказала она тише. — Не в плохом смысле. Она была сильная. Но она всю жизнь разговаривала с человеком, которого не было рядом. Даже когда ругалась, даже когда смеялась. Я не хочу, чтобы Артём рос в доме, где мёртвые мужчины занимают больше места, чем живые.
— Поэтому ты встретилась со мной?
— Поэтому я не выгнала вас сразу.
— Разница важная.
— Очень.
Она взяла чёрную тетрадь? Нет, оригинала уже не было. На столе лежала только копия нескольких страниц, которые Ирина Павловна принесла для подписи. Лиза провела пальцем по отцовскому почерку.
— Знаете, что самое обидное? Он не был пустым. Пустых легче выбросить. Он думал, мучился, писал, помнил. И всё равно не приходил.
Андрей вспомнил Свету. Вспомнил себя на диване, в телефоне, в молчании. Как он думал, мучился, понимал, любил — и всё равно не делал. Понимание без поступка. Семейная болезнь в чистом виде.
— Я тоже так умел, — сказал он.
Лиза посмотрела на него.
— Умел?
— Учусь не уметь.
— Посмотрим.
Она сказала это без тепла, но и без закрытой двери. Просто поставила слово на полку между ними.
Телефон Лизы зазвонил. Она посмотрела на экран и сразу смягчилась.
— Артём.
Она взяла.
— Да, я помню про циркуль… Нет, циркуль — это не оружие, даже если Вадик заслужил… Артём, я серьёзно… Я буду через час… Нет, дядя Паша не будет делать тебе макет вулкана, у дяди Паши своя жизнь… Потому что у взрослых иногда бывает своя жизнь, да, представляешь, трагедия.
Андрей слушал и вдруг понял: вот она, настоящая жизнь Лизы. Не Виктор. Не Поляков. Не Надежда. Не тетрадь. Мальчик с циркулем, вулканом и Вадиком, который, возможно, действительно заслужил. Если он хочет быть рядом, когда-нибудь, потом, не как спасатель, не как компенсация, ему придётся уважать именно эту жизнь. Не тащить её в свою драму, а постучать и ждать.
Лиза отключилась.
— Мне надо ехать.
— Я понял.
— Правда понял или ваше стандартное?
— Правда.
Она посмотрела на него несколько секунд.
— Если хотите, можете как-нибудь познакомиться с Артёмом. Не как «дядя». Просто как знакомый. Который умеет не говорить красивую ерунду.
Андрей почувствовал, как внутри всё бросилось к этой фразе, как голодная собака к миске. Он удержал.
— Когда ты решишь.
Лиза кивнула.
— Вот это был нормальный ответ.
— Запишу в достижения.
— Не надо. Испортите.
Они вышли из типографии вместе. У входа стоял дядя Паша из соседнего павильона — крупный мужчина с коробкой и лицом человека, который действительно мог материться так, что голуби меняют район. Он посмотрел на Андрея.
— Этот? — спросил он Лизу.
— Этот.
— Нормальный?
Лиза задумалась.
— В процессе.
Дядя Паша кивнул Андрею.
— Не обижай её. У нас тут лестница скользкая.
— Это угроза?
— Нет. Техника безопасности.
Андрей кивнул.
— Принял.
Лиза пошла к остановке. Не обняла, не пожала руку. Только подняла ладонь на прощание. Андрей ответил так же. Маленький жест. Никакой музыки. И всё-таки он стоял ещё минуту, пока она не скрылась за углом.
Телефон завибрировал.
Сообщение от неизвестного номера:
«Вы все думаете, что бумажки вас спасут. Виктор тоже думал. Спросите у матери, почему он на самом деле не приехал к Надежде».
Андрей прочитал. Сердце привычно ударило.
Потом он сделал скрин. Отправил Ирине Павловне. Лизе. И, после короткой паузы, матери.
Не спрятал. Не понёс один. Не стал красиво отвечать.
Через минуту мать позвонила.
— Андрей, — сказала она, и голос у неё был таким, будто старый шкаф внутри неё наконец открылся сам. — Приезжай. Я должна тебе рассказать.
Он стоял у типографии, где пахло тонером и мокрым асфальтом, и понял: Поляков снова хотел превратить правду в оружие.
Но в этот раз оружие не осталось у него в руках.



Глава 17. Не пускайте его

Мать открыла дверь не сразу. Андрей успел три раза нажать звонок, один раз пожалеть, что нажал третий, и уже почти достать телефон, когда за дверью зашуршали тапки, щёлкнул замок, потом второй, потом цепочка — эта маленькая домашняя крепость людей, которые боятся не воров, а внезапной жизни. Мать стояла в проёме в старом халате с выцветшими цветами, без помады, с лицом, которое за ночь стало старше не на сутки, а на несколько неудачных лет. Андрей вдруг вспомнил, как в детстве ему казалось, что мать всегда будет крепкой, громкой, с руками в муке или в хозяйственных перчатках, способной победить ЖЭК, простуду, плохую учительницу и подгоревшую кашу. А теперь перед ним стояла женщина, которая держалась за дверь так, будто дверь держала её.
— Проходи, — сказала она.
Он прошёл. В квартире пахло валерьянкой, старой мебелью и вчерашним супом. На кухонном столе стояли две чашки, чайник, блюдце с печеньем, которое никто не хотел, но мать всё равно поставила, потому что в её мире страшные разговоры без печенья были уже совсем неприличием. На краю стола лежал старый коричневый бумажник. Андрей сразу понял, что это тот самый. Не потому, что видел его хорошо. Просто вещи, которые долго прячут, выглядят виновато.
— Поляков написал, — сказала мать.
— Я понял.
— Он не врёт. Но и врёт. Как все такие люди.
Она села, не предложив чай. Потом спохватилась, потянулась к чайнику.
— Не надо, мам.
— Надо. Руки занять.
Он не стал спорить. Она налила чай, расплескала немного на стол, вытерла ладонью, потом салфеткой. Села напротив. Бумажник остался между ними, как маленькое мёртвое животное.
— В две тысячи двадцать первом, — начала она, — твоему отцу позвонил Поляков. Я была дома. Он ушёл в комнату, но я услышала. Не всё. Только отдельные слова. «Надежда», «больница», «если хотите успеть». Потом он вышел белый. Не бледный даже, а какой-то бумажный. Сказал, что надо съездить. Я спросила: к ней? Он кивнул.
Андрей молчал. Чай остывал. Внутри всё стало очень внимательным, злым и тихим.
— Я тогда уже знала, — сказала мать. — Не полностью. Но знала достаточно, чтобы не иметь права делать вид. Фотография, старые разговоры, его внезапные переводы, бумажки, которые он прятал плохо, потому что твой отец вообще плохо прятал важное. Хорошо прятал только себя.
Она взяла бумажник, открыла. Достала фотографию. Та самая женщина, только моложе, чем на снимке из ячейки. Надежда стояла у какого-то летнего забора, держала девочку лет пяти за плечи. Девочка щурилась на солнце и явно не хотела фотографироваться. Лиза. Маленькая Лиза, сердитая уже тогда, с острым подбородком и коленками в ссадинах.
— Я нашла это, когда ты был маленький, — сказала мать. — Спросила. Он сказал: «До тебя». Как будто люди заканчиваются, когда на календаре появляется новая жена. Я поверила. Нет, не поверила. Сделала вид, что поверила. Это разные вещи, но тогда я называла их браком.
Андрей взял фотографию. На обороте было написано отцовским почерком: «Н. и Л. Июль». Без года.
— Что было дальше? — спросил он.
Мать смотрела на свои руки.
— Я позвонила в больницу.
— Ты?
— Да. Нашла через Полякова номер отделения. Сказала, что я… — она усмехнулась сухо. — Что я жена Виктора Лаптева. Глупая формулировка, правда? Как будто это должность, дающая право доступа к чужой смерти.
— Ты говорила с Надеждой?
— Да.
Андрей почувствовал, как поднимается злость. Не быстрая, не крикливая. Медленная, тяжёлая.
— И?
— Она сразу поняла, кто я. Сказала: «Давно пора познакомиться, Вера». Представляешь? Она умирала, а голос был такой, будто это я пришла к ней без очереди в поликлинике. Сильная была. Злая. Уставшая. Я ей сказала, что Виктор хочет приехать. Она долго молчала. Потом сказала: «Не пускайте его, если он едет прощаться с собой».
Андрей поднял глаза.
— Что это значит?
— Я тоже спросила. Она сказала: «Если он приедет, он будет стоять у моей кровати и страдать так красиво, что всем придётся его пожалеть. А мне уже некогда жалеть Виктора». Потом добавила: «Если хочет сделать хоть что-то не для себя, пусть защитит Лизу от Полякова. Пусть перестанет таскать деньги через него. Пусть скажет сыну правду. И пусть хотя бы раз не прячется за женщину».
Мать замолчала.
Чай совсем остыл.
— Ты сказала это отцу? — спросил Андрей.
Она покачала головой.
— Не всё.
— Что значит не всё?
— Я сказала: Надежда не хочет тебя видеть.
Андрей медленно поставил фотографию на стол.
— И всё?
— Да.
— Мама.
— Да.
— Она попросила защитить Лизу от Полякова. Сказать мне. Перестать прятаться. А ты сказала только то, что помогло ему не поехать.
Мать закрыла глаза.
— Да.
— Почему?
Она открыла глаза, и в них не было защиты. Это было хуже. Человека, который защищается, легче бить. А мать сидела уже побитая, только не им, а годами.
— Потому что я испугалась. Не благородно. Не сложно. Просто испугалась. Что он поедет. Что вернётся другим. Что не вернётся. Что ты узнаешь и посмотришь на него так, как я смотрела в тот день. Что вся наша жизнь окажется не жизнью, а комнатой, где под ковром всё время лежал другой ребёнок. Я была злой, Андрей. И униженной. И старой уже для этих драм, хотя тогда ещё не была старой. Я подумала: пусть хотя бы это останется за дверью. Пусть эта женщина умирает там, а мы останемся здесь. Слышишь, как мерзко звучит?
Он слышал. Очень.
— И отец?
— Он сел в прихожей. Сумка уже стояла у двери. Я сказала: она не хочет тебя видеть. Он спросил: точно? Я сказала: да. Он сидел минут десять. Потом убрал сумку. И всё.
— Всё?
— Нет. Не всё. Ночью он вышел на кухню и плакал. Тихо. Как будто боялся разбудить не меня, а самого себя. Я лежала и слушала. Не встала. Утром он пошёл в банк. Потом начал звонить кому-то, искать бумаги. Думаю, тогда он и начал серьёзно собирать записи на Полякова. Поздно. Но начал.
Андрей встал. Прошёл к окну. Во дворе женщина в пуховике кормила голубей, хотя на подъезде висело объявление «ГОЛУБЕЙ НЕ КОРМИТЬ». Голуби, как и семейные тайны, не уважали объявления.
Ему хотелось сказать матери что-то жестокое. Что она украла у Лизы отца во второй раз. Что она украла у Надежды возможность самой решить, нужен ли ей этот поздний трус. Что она украла у него правду. Но каждое слово, пока он примерял его на язык, оказывалось слишком простым. Мать была виновата. Отец был виноват. Поляков был виноват. И всё равно ни одна вина не отменяла другую. Это было самое мерзкое в правде: она не собиралась становиться удобной кучкой, которую можно вынести одним пакетом.
— Ты понимаешь, — сказал он, не оборачиваясь, — что он мог поехать всё равно?
— Понимаю.
— Ты не заперла его.
— Нет.
— Ты просто дала ему удобную дверь в трусость.
Мать шумно выдохнула. Почти всхлипнула, но удержалась.
— Да.
Он повернулся.
— А он вошёл.
— Да.
Вот и всё. Ни крика, ни пощёчины, ни большой сцены. Два «да» на кухне, где остывший чай, старый бумажник и печенье, которое никто не ел. Иногда семейная катастрофа звучит очень тихо. Просто люди наконец называют вещи так, как они были.
Мать достала из бумажника ещё один сложенный лист.
— Это я тоже не отдала.
Андрей сел обратно.
— Кому?
— Твоему отцу. Потом хотела Лизе. Потом тебе. Потом решила, что уже поздно. У нас это, видимо, семейная религия.
Она протянула лист. Почерк был женский, резкий, наклонный.
«Вера. Не знаю, передадите ли вы это ему. Может, и не надо. Я не хочу видеть Виктора у своей кровати. Не потому, что простила или не простила. Просто я больше не хочу быть местом, куда он приходит опаздывать. Если в нём осталось хоть что-то, пусть поможет Лизе без Полякова. Пусть не делает из неё тайну. Тайны потом едят детей изнутри. Вашего тоже съедят, если будете молчать. Не держите его в чистоте. Дети не ломаются от правды так сильно, как от воздуха, где все сделали вид, что ничего нет».
Андрей перечитал последнюю строку.
Дети не ломаются от правды так сильно, как от воздуха, где все сделали вид, что ничего нет.
Надежда Викторовна умела писать так, будто била молотком точно по гвоздю. И все вокруг двадцать лет делали вид, что гвоздь — это украшение стены.
— Почему сейчас? — спросил он.
— Потому что Поляков написал тебе. Потому что Лиза появилась. Потому что я устала быть последним шкафом, где лежит чужая жизнь.
— Не чужая, мам.
Она кивнула.
— Да. Не чужая.
Он сложил письмо. Положил рядом с фотографией.
— Я должен показать это Лизе.
— Знаю.
— Ей будет больно.
— Знаю.
— Она может тебя возненавидеть.
— Имеет право.
Он посмотрел на мать. Эта фраза давалась ей уже легче, но не потому, что стала простой. Просто она наконец перестала торговаться с правом других людей на злость.
— А я? — спросил он.
— Что ты?
— Я имею право?
Мать долго молчала.
— Да, — сказала она. — Имеешь.
Вот тут что-то дрогнуло. Не простилось. Не исчезло. Просто мать дала ему то, чего раньше не умела давать: право не быть удобным сыном даже перед её виной.
— Я злюсь, — сказал Андрей.
— Знаю.
— Но я не хочу тебя сейчас добивать.
— Почему?
Он устало усмехнулся.
— Не знаю. Наверное, взрослею. Это неприятно.
Мать впервые за весь разговор слабо улыбнулась.
— Похоже на болезнь.
— У нас в семье всё важное похоже на болезнь.
Она потянулась к печенью, взяла одно, разломила пополам, но есть не стала.
— Твой отец после того звонка стал другим. Не лучше. Нет. Просто будто стену внутри него пробили, а за ней оказалась ещё одна стена. Он начал записывать. Искать. Иногда говорил ночью сам с собой. Я слышала имя Лизы. Твоё имя тоже. Он хотел тебе сказать.
— Но не сказал.
— Да.
— Потому что понедельник не подошёл.
Мать посмотрела на него.
— Что?
— Ничего. Наша новая семейная валюта.
Он достал телефон. Сфотографировал письмо Надежды и фотографию маленькой Лизы. Пальцы дрожали, но уже не так, как раньше. Не от паники. От понимания, что сейчас он сделает то, чего взрослые люди вокруг него не делали годами: не оставит правду на потом из страха, что она кого-то сломает.
Он написал Лизе:
«Я у матери. Она рассказала про 2021 год. Надежда не хотела, чтобы Виктор приезжал к ней умирать ради своего прощения. Но она просила защитить тебя от Полякова и сказать правду. Мать передала ему только первую часть. Он не поехал. Потом начал собирать записи. Я отправляю тебе письмо Надежды и фотографию. Не знаю, как это сказать мягко. Наверное, никак».
Он прикрепил снимки. Отправил.
Мать смотрела на него.
— Всё?
— Да.
— Быстро.
— Мы уже достаточно медленно жили.
Ответ от Лизы пришёл через несколько минут.
«Прочитала».
Потом ещё:
«Мама всегда умела формулировать так, что потом хочется лечь на пол и согласиться».
Андрей почти улыбнулся.
Следующее сообщение:
«Спасибо, что не сделали из этого красивую версию».
Он написал:
«Не получилось бы. Там все некрасиво».
Лиза:
«Зато живые».
Он смотрел на это слово. Живые. Надежда мертва. Отец мёртв. Но правда, которую они оставили, была живой, потому что наконец начала двигаться между людьми, а не тухнуть в бумажнике.
Мать поднялась, подошла к шкафу, достала маленький конверт.
— Это тебе.
— Что ещё?
— Не бойся. Не сестра.
Она положила конверт на стол. На нём почерком отца было написано: «Вере. Если я опять не смогу».
Мать сказала:
— Я не открывала. Боялась, что там тоже понедельник.
Андрей посмотрел на конверт, но не взял.
— Это тебе.
— Я знаю. Но я хочу, чтобы ты был рядом, когда открою.
Он кивнул. Мать вскрыла конверт ножом для хлеба — другого под рукой не было, а в их семье вообще многие тонкие вещи делались неподходящими инструментами. Внутри был короткий лист.
«Вера. Если читаешь это, значит, я опять не смог сказать нормально. Я виноват перед тобой не тем, что у меня была жизнь до тебя. А тем, что я сделал вид, будто её можно похоронить в тебе. Ты не должна была быть могилой для моей трусости. Прости, если сможешь. Если не сможешь — тоже будешь права.
Скажи Андрею, что я любил его. Плохо. Молча. С опозданиями. Но любил. Это не оправдание. Просто пусть хоть одна правда не останется в ящике».
Мать дочитала и села. Лист дрожал у неё в руках.
Андрей не знал, что сказать. Опять. Только теперь это незнание не было пустотой. Оно было уважением к моменту, который не надо заливать словами.
Мать тихо заплакала. Не театрально. Без всхлипов. Просто слёзы пошли по лицу, как вода по старому стеклу.
Андрей сидел рядом. Потом встал, налил ей свежего чаю. Убрал остывшие чашки. Выбросил печенье обратно в пакет, потому что оно окончательно проиграло этому дню. Мать плакала, а он мыл ложки. И почему-то именно это было правильным. Не обнимать сразу. Не говорить «всё хорошо». Ничего не хорошо. Просто помыть ложки. Остаться на кухне. Не исчезнуть.
Когда он уходил, мать дала ему фотографию Лизы и письмо Надежды.
— Отдай ей, если захочет оригиналы.
— Отдам.
— И скажи… Нет. Ничего не говори за меня. Я сама когда-нибудь напишу. Если она захочет читать.
— Хорошо.
В подъезде пахло сыростью и кошачьим кормом. Андрей спустился на улицу. Дождь кончился, но город ещё блестел мокрыми окнами. Он остановился у подъезда, достал телефон.
Сообщение от Оксаны из кадров:
«Андрей, добрый день. Просьба завтра до 12:00 дать решение по предложенным условиям».
Он посмотрел на экран и вдруг почувствовал усталую ясность. Одна дверь закрылась не до конца, но уже перестала быть шкафом с трупами. Следующая ждала в офисе.
Он написал:
«Подтверждаю. Завтра дам ответ».
Потом убрал телефон и пошёл к метро. В сумке лежали письмо Надежды, фотография маленькой Лизы и отцовская фраза о любви, плохой, молчаливой, с опозданиями.
Андрей не простил его.
Не простил мать.
Не простил себя.
Но правда больше не лежала в бумажнике.
И это, кажется, было началом чего-то более честного, чем прощение.



Глава 18. Не ресурс

Утром Андрей проснулся без паники, и это было уже подозрительно. Не радостно, не легко, не «новая жизнь пахнет свежими булочками», а просто без ощущения, что сердце — это испуганный голубь, запертый в грудной клетке. На столе лежали документы от Оксаны из кадров: соглашение сторон, два оклада, нейтральная рекомендация, дата увольнения, обязательство не иметь претензий. Красивый набор для человека, которого сначала выжимали, потом решили аккуратно сложить в пакет и вынести к подъезду. Рядом лежал телефон с сообщением от Ирины Павловны: «Просите четыре оклада, выплату отпуска, письменную рекомендацию и формулировку без “личных причин”. Не соглашайтесь на план корректирующих действий, если не хотите месяц быть козлом на корпоративной верёвке».
Андрей перечитал последнюю фразу три раза. Юрист с календарём котов и выражением «козёл на корпоративной верёвке» окончательно вошла в число людей, ради которых мир ещё не стоило списывать.
Он сварил кофе. Слишком крепкий. Врач где-то в невидимой медицинской вселенной тяжело вздохнул, но Андрей решил, что сегодня доктору лучше отвернуться. Потом сел за стол и написал Оксане коротко: «Готов обсудить соглашение. Мои условия: четыре оклада, компенсация неиспользованного отпуска, письменная рекомендация с описанием фактических проектов, дата увольнения через три рабочих дня после подписания для корректной передачи дел. Формулировку о личных причинах прошу убрать». Перечитал. Никакой крови. Никаких речей. Просто человек говорит цену своей двери.
Раньше он бы отправил это письмо с ощущением, что совершает преступление против приличия. Сейчас рука тоже дрожала, но уже без прежнего рабского почтения. Он нажал «отправить», допил кофе, поморщился и пошёл в душ. Под водой он вдруг подумал, что взрослая жизнь — это когда ты торгуешься не потому, что жадный, а потому что больше не хочешь уходить из собственного труда как виноватый мальчик из кабинета директора.
В офисе всё было как всегда. Лифт пах чужими духами и мокрыми куртками. На ресепшене девушка улыбнулась ему той улыбкой, которой улыбаются людям с пропуском, пока пропуск ещё работает. Андрей приложил карточку, турникет пискнул и пропустил. Маленькая пластиковая милость.
У стола его ждала Алина.
— Ты решил? — спросила она.
— Решаю в процессе.
— Это по-лаптевски или по-взрослому?
— Сегодня пытаюсь второе.
Она кивнула. Под глазами у неё были тени, но лицо — другое. Не счастливое. Собранное.
— Я отправила письмо.
— Какое?
— Про задачи после девяти вечера. С копией Роману Игоревичу и Сергею. Написала, что беру только письменные срочные задачи с приоритетом и сроком. Меня тошнило, пока отправляла.
— И?
— Пока никто не умер. Хотя Роман Игоревич написал «обсудим тон».
— Тон — это когда нечего ответить по сути.
Алина усмехнулась.
— Я так и подумала. Потом испугалась, что думаю как ты.
— Сочувствую. Это скользкая дорожка. Сначала ты думаешь как я, потом моешь кружки ночью и разговариваешь с тетрадями.
— Я ограничусь письмами.
Сергей подошёл через минуту с ноутбуком и лицом человека, который за одну ночь понял, что повышение иногда выглядит как новая кастрюля, в которую тебя посадили вариться.
— Андрей, можешь показать, где финальная таблица по третьему блоку? Роман говорит, ты не передал.
— Передал. Но покажу.
Они сели рядом. Андрей открыл папки, объяснил структуру, даты, кто согласовывал, где лежат письма клиента, где Роман менял требования после дедлайна. Сергей слушал, быстро записывал. Иногда матерился тихо и без вдохновения.
— Ты это всё держал в голове? — спросил он.
— Да. Поэтому она и сломалась.
— Башка?
— Жизнь.
Сергей не стал смеяться. Только кивнул.
В одиннадцать пришло письмо от Оксаны: «Андрей, добрый день. Готовы обсудить ваши предложения. Просьба подойти в переговорную».
Переговорная была та же. Роман Игоревич сидел у окна, Оксана — с папкой, бутылка воды — в роли молчаливого свидетеля. На стене всё ещё висели ценности компании. Андрей снова посмотрел на слово «открытость» и подумал, что если долго смотреть на корпоративные ценности, можно вызвать рвоту без пальцев.
— Андрей, — начал Роман Игоревич, — мы ознакомились с вашими условиями. Скажу честно, четыре оклада выглядят чрезмерно.
— Скажите нечестно, — попросил Андрей. — Для разнообразия.
Оксана едва заметно опустила глаза в папку. Роман Игоревич не улыбнулся.
— Вижу, вы настроены конфликтно.
— Нет. Я настроен уйти без спектакля, но не бесплатно.
— Никто не говорит «бесплатно».
— Два оклада после двух лет переработок и передачи проекта в авральном режиме — это почти бесплатно. Особенно если вы хотите, чтобы я три дня спокойно передавал дела, а не просто забрал кружку и исчез в тумане.
Оксана включилась первой:
— Мы можем предложить три оклада, выплату отпуска и письменное подтверждение проектов. Формулировку о личных причинах уберём. Рекомендацию согласуем отдельным письмом.
Роман Игоревич посмотрел на неё так, будто она только что продала часть родины. Андрей отметил это и впервые за всё время почувствовал к Оксане почти нежность. Осторожную. Кадровую. На дистанции.
— Четыре, — сказал Андрей.
— Андрей, — Роман Игоревич откинулся на спинку кресла. — Вы же понимаете, рынок небольшой. Не хотелось бы, чтобы у нас остался неприятный осадок.
Вот он. Любимое. Не угроза, а туман. Не «мы испортим рекомендации», а «рынок небольшой». Не нож, а намёк на кухонный ящик.
Андрей посмотрел на него и вдруг не испугался. Не потому что стал храбрым. Просто после Полякова корпоративный шантаж выглядел как его младший брат, который пришёл на взрослую драку с пластиковой саблей.
— Роман Игоревич, неприятный осадок уже есть. Мы сейчас обсуждаем, сколько компания готова заплатить, чтобы он не стал документом.
Тишина получилась хорошая. Плотная.
Оксана кашлянула.
— Предлагаю компромисс. Три с половиной оклада, отпуск, рекомендация, три дня передачи дел. Сегодня готовим новую редакцию. Андрей подписывает после ознакомления.
Роман Игоревич поджал губы.
— Хорошо.
Андрей кивнул.
— Хорошо.
Вот так. Ни музыки, ни молнии, ни торжественного восстановления справедливости. Половина оклада отвоёвана у машины, которая годами забирала у него ночи целиком. Небольшая победа. Но настоящие победы часто выглядят унизительно мелко, если не смотреть, сколько страха пришлось через них протащить.
После встречи он вернулся к столу. Открыл ящики. Начал собирать вещи. Их оказалось мало. Зарядка. Старая пачка жвачки. Блокнот с логотипом компании. Кружка с надписью «Мы меняем будущее». Он посмотрел на неё и решил оставить. Пусть меняют. Без него. В глубине ящика нашёл тонкую тетрадь с корпоративного тренинга двухлетней давности. На первой странице было написано: «Цели на год». Ниже его рукой: «1. Не сгореть. 2. Начать писать. 3. Поговорить с отцом».
Он сел.
Три пункта. Все простые. Все проваленные. Нет, не все. Отец уже умер, но разговор, как оказалось, всё равно продолжался, только в уродливом посмертном формате. Писать он начал. Не сгореть — спорно, но угли ещё подавали признаки гражданской активности.
Он положил тетрадь в сумку.
Алина подошла ближе.
— Всё?
— Почти.
— Страшно?
— Да.
— Хорошо.
— Отличная поддержка.
— Просто если не страшно, значит, ты опять ничего не меняешь.
Он посмотрел на неё.
— Ты стала неприятно мудрой.
— Это от недосыпа.
Сергей пожал ему руку неловко, крепко, с какой-то мальчишеской благодарностью.
— Спасибо за передачу.
— Не бери всё.
— Ты уже говорил.
— Повторю. Я старший по ошибкам.
— Постараюсь.
Роман Игоревич вышел из кабинета, когда Андрей уже надевал куртку. Остановился рядом.
— Жаль, что так вышло, — сказал он.
Андрей посмотрел на него. Раньше он бы кивнул. Сказал бы «да, мне тоже». Помог бы Роману Игоревичу сделать вид, что всё это произошло само: погода испортилась, проект осложнился, Андрей устал, компания вынуждена. Но сегодня он устал быть удобным декоратором чужой невиновности.
— Это не вышло, — сказал он. — Это было сделано.
Роман Игоревич чуть прищурился.
— Всего доброго, Андрей.
— И вам.
На ресепшене он сдал пропуск. Девушка взяла карточку, положила в пластиковый лоток. Турникет на выход открылся без писка. Видимо, уходящим людям система доверяла больше, чем входящим.
На улице было холодно. Ветер сразу залез под куртку, как налоговая проверка. Андрей стоял у бизнес-центра с сумкой на плече, корпоративной тетрадью внутри, без пропуска, без рабочего чата, без понятного ответа, чем платить за следующий месяц после компенсации. Свобода не пахла морем. Она пахла мокрым асфальтом, кофе из автомата и тревогой.
Телефон завибрировал.
Света: «Как прошло?»
Он написал: «Я ушёл. Не хлопнул дверью. Просто закрыл».
Ответ пришёл быстро: «Это лучше».
Лиза: «Живой?»
Он улыбнулся.
«Да. Без работы».
Лиза: «Сочувствую. Или поздравляю. Выберите сами, я подпишусь».
Он ответил: «Пока оба варианта».
Мать написала: «Ты поел?»
Андрей посмотрел на сообщение и неожиданно не разозлился.
«Нет. Сейчас поем».
Он зашёл в маленькую столовую возле метро. Взял гречку, котлету, салат, чай. Сел у окна. Ел медленно. Не потому, что наслаждался. Просто впервые за долгое время не надо было жевать перед монитором, отвечая на три письма и одно внутреннее обвинение. За соседним столом водитель такси спорил с кем-то по телефону о резине. Женщина в синей куртке кормила ребёнка супом. Две студентки смеялись над чем-то в телефоне. Обычный мир, где никто не знал, что Андрей Лаптев только что перестал быть ресурсом.
После обеда он достал из сумки тетрадь с тренинга. Перечеркнул пункт «Не сгореть». Подумал и написал рядом: «Сгорел частично. Годен к восстановлению».
Под пунктом «Начать писать» поставил дату.
Под пунктом «Поговорить с отцом» написал: «Плохо, поздно, но идёт».
Потом открыл чистую страницу и начал:
«В день, когда меня уволили по соглашению сторон, я впервые понял, что стороны действительно две. Одна — компания. Другая — я. До этого я думал, что есть только компания, а я — место, куда она складывает срочное».
Он остановился. Усмехнулся.
Не шедевр. Не начало великой литературы. Но живая строчка.
Он продолжил писать, пока чай окончательно не остыл.



Глава 19. Не дядя

После увольнения Андрей думал, что у него будет хотя бы один свободный вечер, чтобы торжественно посидеть дома без пропуска, без рабочих чатов и без ощущения, что его душу забыли в переговорной между бутылкой воды и словом «открытость». Он даже успел купить хлеб, сыр и какие-то помидоры, которые выглядели так, будто уже разочаровались в сельском хозяйстве. План был простой: прийти домой, поесть не из контейнера, открыть свои страницы и написать хотя бы абзац про человека, который перестал быть ресурсом, но пока не научился быть собой. План прожил ровно до сообщения Лизы.
«Если вы ещё хотите познакомиться с Артёмом как нормальный человек, приезжайте в типографию. Нужен картон для вулкана. Не спрашивайте».
Андрей стоял у кассы с помидорами и смотрел на экран.
«Вулкан настоящий или школьный?»
«Пока школьный. Но с нашим родом всё возможно».
«Что купить?»
«Клей. Коричневую бумагу. И что-нибудь к чаю, но не жалкое».
Он посмотрел на свои помидоры. Они явно были жалкими. Пришлось вернуться в магазин, взять печенье, которое выглядело прилично, клей, цветную бумагу и большой лист картона. На кассе женщина пробила всё это и посмотрела на него с подозрением. Взрослый мужчина с хлебом, клеем, печеньем и коричневой бумагой всегда вызывает вопросы, которые лучше не задавать до конца смены.
В типографии было шумно. Принтер гудел, резак щёлкал, Галя спорила с клиентом, что «сделать красиво» — это не техническое задание, а крик души без приложения файла. У окна на полу сидел мальчик лет десяти и клеил что-то, что действительно могло стать вулканом, если природа сильно снизит стандарты. Волосы торчали в разные стороны, на носу — маленькое пятно клея, взгляд серьёзный, почти взрослый. На футболке динозавр держал в лапах планету с выражением человека, который тоже не просил эту ответственность.
Лиза стояла рядом со стопкой заказов и телефоном у уха.
— Нет, баннер три на два метра из картинки из мессенджера не получится. Да, даже если очень надо. Нет, слово «срочно» пиксели не добавляет.
Она увидела Андрея, кивнула на стол.
— Клей туда. Печенье Галине, иначе она скажет, что вы пришли с пустыми руками и сомнительным прошлым.
Галя, не прекращая печатать чек, сказала:
— Я и с печеньем так скажу, но мягче.
Мальчик поднял голову.
— Это он?
Лиза отключила телефон и повернулась к сыну.
— Это Андрей.
Артём посмотрел на него внимательно, без детского смущения. Скорее как маленький таможенник, который уже видел всякое и не верит декларации.
— Который Лаптев?
— Да, — сказал Андрей.
— Который живой?
— На данный момент.
— У нас про Лаптевых обычно потом выясняется.
— Артём, — сказала Лиза.
— Что? Я уточняю.
Андрей поставил картон у стены.
— Правильно делаешь. В нашей семье с уточнениями действительно задержка.
Артём подумал. Потом кивнул, будто ответ был принят к рассмотрению.
— Вы умеете делать вулканы?
— Я умею делать вид, что понимаю инструкцию.
— Это не навык. Так все взрослые.
Галя за стойкой хмыкнула:
— Мальчик растёт в правильном направлении.
Лиза вздохнула, но Андрей заметил, что уголок её рта дрогнул. Он сел на корточки рядом с Артёмом. Вулкан был сделан из пластиковой бутылки, картона, смятой бумаги и большого количества клея, которое, судя по виду, уже начало жить собственной жизнью.
— Что требуется от меня? — спросил Андрей.
— Держать вот тут и не комментировать, — сказал Артём.
— Отличная работа. У меня большой опыт.
— Мама сказала, вы недавно без работы.
Лиза резко повернулась:
— Артём.
— Мам, это же факт. Ты сама говоришь, что факты не хамят.
— Иногда хамят, если у них твой голос.
Андрей удерживал картон.
— Да, я недавно без работы.
— Вас выгнали?
— Мы расстались по соглашению сторон.
Артём посмотрел на него с жалостью.
— Значит, выгнали, но с бумажкой.
— Примерно.
— Сочувствую.
— Спасибо.
— Зато можете помогать с вулканом.
— Уже вижу карьерную лестницу.
Артём впервые улыбнулся. Быстро, криво. Лизино. Андрей почувствовал это и сразу запретил себе умиляться. Нельзя было хвататься за каждую похожую улыбку как за доказательство семьи. Перед ним был не символ продолжения рода, а мальчик с клеем, циркулем и подозрением к взрослым. Это было ценнее и опаснее любой символики.
Они клеили минут двадцать. Андрей держал, Артём командовал, Лиза между звонками поправляла край бумаги, Галя приносила ножницы и рассказывала, что вулкан надо делать устойчивым, потому что «мужчины вечно строят красиво, а потом оно падает на женщину». Дядя Паша из соседнего павильона заглянул, оценил конструкцию и сказал, что если вулкан не взорвётся, он лично обидится.
Когда основа была готова, Артём ушёл к Гале выбирать красную бумагу для лавы. Лиза осталась у стола. Андрей достал из сумки конверт.
— Это тебе, — сказал он. — Оригинал письма Надежды. И фотография.
Лиза взяла не сразу. Посмотрела на конверт так, как смотрят на дверь, за которой может быть не человек, а старая вода по колено.
— Мама всю жизнь оставляла письма в неподходящих местах, — сказала она. — В книгах, кастрюлях, коробках от обуви. Однажды я нашла список долгов в сборнике стихов. Очень воспитательно. Читаешь про любовь, а там: «отдать за электричество».
— Похоже на семейный жанр.
— Не всё у нас общее, Андрей.
— Прости.
— Ничего. Просто напоминаю.
Она взяла конверт. Достала фотографию. Маленькая Лиза щурилась на солнце рядом с Надеждой. Взрослая Лиза смотрела на ребёнка так, будто не сразу узнавала себя без усталости.
— Я помню этот сарафан, — сказала она. — Он был жёлтый. Мама купила на рынке, сказала, что я в нём похожа на нормального ребёнка. Я потом порвала его на заборе.
— Специально?
— Конечно. Нормальный ребёнок меня не устроил.
Она убрала фотографию обратно и развернула письмо. Читала долго. Лицо почти не менялось. Только один раз она закрыла глаза на фразе: «Я больше не хочу быть местом, куда он приходит опаздывать». Потом дочитала, аккуратно сложила лист по старым сгибам.
— Она защитила себя, — сказала Лиза. — Хоть в конце.
Андрей молчал.
— И меня пыталась. Как умела. Через чужую жену, умирая в больнице. Господи, какая идиотская цепочка. Взрослые люди могли просто разговаривать, но нет, надо устроить почтовый квест на двадцать лет.
— Да.
— Если ещё раз скажете «да», я вас ударю степлером.
— Принял.
Лиза посмотрела на него. В глазах у неё была влага, но она не плакала. Возможно, не хотела при Артёме. Возможно, уже выплакала это в других годах. Бывают слёзы, которые заканчиваются раньше, чем приходит человек, перед которым их можно показать.
— Вашей матери тяжело было это отдать?
— Да.
— Хорошо.
Он удивился.
— Хорошо?
— Да. Пусть будет тяжело не только тем, кто узнаёт последним.
Это было жестоко. И честно. Андрей не стал защищать мать. Мать сама вчера дала ему право злиться. Значит, и Лиза имела своё право.
Из основной комнаты донёсся голос Гали:
— Лиз, у нас опять этот без макета.
Лиза подняла голову. Андрей сразу понял. Не по словам даже. По тому, как в типографии стало тихо. Принтер продолжал гудеть, резак щёлкнул, но люди изменились. Даже Артём перестал шуршать бумагой.
У входа стоял Поляков.
Он был не таким, каким Андрей успел его себе нарисовать. Не тёмный демон, не криминальный авторитет, не человек, от которого лампы гаснут. Обычный мужчина лет пятидесяти с небольшим, в хорошем пальто, с усталым лицом и аккуратными руками. В этом и была мерзость. Зло часто приходит не с киношной музыкой, а с лицом человека, который мог бы продавать вам страховку, председательствовать в родительском комитете или жаловаться на парковку.
Артём стоял возле Гали с красной бумагой в руках.
Лиза вышла первой.
— Павел Сергеевич, вам уже сказали: все вопросы через юриста.
— Лиза, я не к вам. — Он посмотрел на Андрея. — Андрей Викторович. Можно на минуту?
Андрей почувствовал, как старая часть внутри дёрнулась. Выйти. Поговорить. Разобраться. Поставить точку мужским разговором у двери, где один давит, другой выдерживает. Как глупо устроено мужское самолюбие: ему достаточно слова «на минуту», чтобы предложить человеку самому вынести себя в тёмный угол.
Он достал телефон и включил запись.
— Говорите здесь.
Поляков заметил движение. Лицо его почти не изменилось, но глаза стали холоднее.
— Вы стали осторожнее.
— Стараюсь.
— Жаль, что не умнее.
Галя тихо сказала Артёму:
— Идём-ка, покажешь мне лаву.
— Я не маленький, — ответил Артём.
— Я тоже, но мне неприятно.
Это сработало. Артём ушёл с ней за стойку, но так, чтобы всё видеть. Лиза осталась рядом с Андреем. Дядя Паша появился в дверях павильона напротив, держа коробку так, будто это был не картон, а аргумент.
Поляков посмотрел на всю эту маленькую оборону: Лиза, Андрей, Галя, мальчик, дядя Паша, камеры под потолком, телефон с записью.
— Вы не понимаете, во что лезете, — сказал он.
— Понимаем достаточно, — ответила Лиза.
— Ваш отец тоже так думал.
— Мой отец много чего думал, — сказал Андрей. — Делал хуже.
Поляков усмехнулся.
— Красиво. Видно, сын. Виктор тоже любил записать фразу и считать, что поступил.
Андрей почувствовал укол. Точный. Поляков умел. Он знал, куда давить: на сходство с отцом, на страх повторить, на стыд перед Лизой.
Раньше Андрей стал бы отвечать. Доказывать, что он другой. Теперь он просто сказал:
— По всем вопросам обращайтесь к Ирине Павловне Сомовой.
— Юрист вас не спасёт от семейной правды.
— Правда уже вышла, — сказала Лиза. — Вы опоздали.
Поляков впервые посмотрел на неё зло.
— Ты всегда была как мать. Слишком много гордости для женщины, которая жила на чужие деньги.
Лиза побледнела. Андрей сделал шаг вперёд, но она подняла руку. Не ему. Себе. Остановила.
— Галя, — сказала она ровно. — Полиция.
— Уже, — ответила Галя из-за стойки. — Ирина Павловна тоже на линии. Я поставила громкую, потому что у нас тут образовательное мероприятие.
Из телефона Гали донёсся сухой голос юриста:
— Павел Сергеевич, добрый день. Напоминаю, что ваше появление после письменного предупреждения будет зафиксировано как продолжение давления на свидетелей.
Поляков посмотрел на телефон. На Галю. На Лизу. На Андрея. На дядю Пашу, который молча переставил коробку под другую руку.
Магия закончилась.
Вот что было самым странным: Поляков не стал меньше физически, но будто сдулся внутри. Его сила держалась не на кулаках, не на связях, не на какой-то великой власти. Она держалась на том, что люди разговаривали с ним поодиночке. В кухнях, подъездах, больничных коридорах, у дверей, где никто не записывает. А здесь он оказался при свете, при свидетелях, при юристе на громкой связи и женщине Гале, которая могла превратить любое зло в административную процедуру.
— Вы пожалеете, — сказал он уже тише.
— Зафиксировано, — ответила Ирина Павловна из телефона.
Галя добавила:
— Ваш запрос принят в юридическую обработку.
Дядя Паша хмыкнул.
Поляков развернулся и вышел. Не хлопнул дверью. Дверь была стеклянная, с доводчиком, и хлопнуть ею красиво не получилось бы. Она закрылась за ним медленно, почти вежливо. Это тоже было унизительно. Для него.
В типографии несколько секунд молчали. Потом принтер выплюнул лист с меню пекарни. На нём было написано: «Круассан миндальный». Жизнь решила продолжить с выпечкой.
Артём вышел из-за стойки.
— Это был злодей?
Лиза посмотрела на сына. Потом на Андрея.
— Это был человек, который привык, что люди пугаются и открывают дверь.
— А мы?
— А мы сегодня не открыли.
Артём подумал и кивнул.
— Нормально. Только вулкан из-за него подсох криво.
Галя развела руками:
— Вот настоящее преступление.
Ирина Павловна в телефоне сказала:
— Лиза, запись сохраните. Андрей, тоже. Полицейским скажите, что это повторный визит после предупреждения. Я сейчас подъеду не успею, но всё оформим.
— Спасибо, — сказала Лиза.
— И не обсуждайте с ним ничего, если вернётся.
— Мы поняли.
— Это я больше Андрею Викторовичу.
Андрей поднял руку, будто его видели.
— Принял.
— Надеюсь, не как обычно.
Связь оборвалась.
Артём подошёл к своему вулкану и осторожно поправил красную бумагу. Андрей сел рядом.
— Можно? — спросил он.
— Только не трогайте кратер. Он важный.
— Кратер не трогаю.
Они приклеили лаву. Молча. Лиза стояла у окна и смотрела на улицу, где Полякова уже не было. Её плечи были напряжены, но она не плакала, не кричала, не объясняла сыну лишнего. Просто стояла. Потом вернулась к столу и взяла клей.
— Давайте сюда, — сказала она. — У вас край отходит.
Андрей протянул бумагу.
Так они втроём доделали вулкан. Не семью. Не примирение. Не новую жизнь. Просто школьный вулкан из картона, бутылки, клея и красной бумаги. Но в какой-то момент Андрей вдруг почувствовал: это и есть то, что мёртвые Лаптевы не умели делать. Не страдать красиво возле чужой кровати. Не писать письма в ящики. Не ждать понедельника. А стоять рядом с живыми, когда у них отходит край бумаги.
Через час приехала полиция, потом снова звонила Ирина Павловна, Галя давала показания слишком охотно, дядя Паша подтвердил, что «тип был мутный и мешал коммерческой деятельности», Артём пытался вставить в протокол сведения о повреждении вулкана, но Лиза его остановила. Андрей подписал объяснение. Всё получилось скучно, бумажно, без великой развязки. И именно поэтому сработало.
Когда они вышли на улицу, уже темнело. Артём нёс вулкан в коробке, как священный объект, за который отвечают все взрослые мира.
— Андрей, — сказал он вдруг.
— Да?
— Вы мне кто?
Лиза не вмешалась. Только посмотрела на Андрея очень внимательно.
Он мог бы сказать много. Мог бы сказать «я твой дядя» и украсть слово раньше времени. Мог бы пошутить и спрятаться. Мог бы замяться так, что всем стало бы неловко.
— Пока знакомый, — сказал он. — Который плохо клеит вулканы, но старается приходить, когда позвали.
Артём подумал.
— Дядей потом подработаете, если не будете странным.
— Боюсь, со странным будут сложности.
— Ладно. Главное — не врите про вулканы. Я проверяю.
— Договорились.
Лиза отвернулась, но Андрей успел увидеть, как она улыбнулась. Не большой улыбкой. Не финальной. Просто живой.
У остановки они попрощались. Артём поднял коробку с вулканом.
— В воскресенье защита. Мама сказала, можно вас позвать. Но я ещё думаю.
— Думай.
— Только если придёте, не хлопайте. Я ненавижу, когда взрослые хлопают, будто ребёнок цирковая собака.
— Не буду хлопать.
— Можно кивнуть серьёзно.
— Это я умею.
Автобус подошёл. Лиза с Артёмом поднялись внутрь. Перед тем как двери закрылись, Лиза сказала:
— Я напишу про воскресенье.
— Хорошо.
Двери закрылись. Автобус уехал, увозя женщину, которая не любила ждать Лаптевых, и мальчика, который дал ему испытательный срок на должность дяди.
Андрей остался на остановке один. Ветер шевелил мокрые рекламные листовки на столбе. В кармане лежал телефон с записью Полякова, в сумке — страницы его собственного текста, дома — пустая квартира и листы, которые ждали продолжения.
Он достал телефон и написал Свете:
«Сегодня я познакомился с Артёмом. Он разрешил мне быть знакомым».
Света ответила через минуту:
«Это серьёзное повышение».
Он улыбнулся.
Потом написал матери:
«Лиза получила письмо. Поляков приходил. Мы не открыли дверь».
Мать ответила:
«Горжусь тобой. Не знаю, имею ли право так писать, но пишу».
Андрей посмотрел на сообщение. Раньше он бы или разозлился, или смутился, или начал её утешать. Теперь просто написал:
«Имеешь. Но аккуратно».
И пошёл домой.
Не героем. Не братом. Не дядей.
Пока знакомым.
Для живой жизни это было больше, чем казалось.



Глава 20. Понедельник

В понедельник Андрей проснулся в семь тринадцать и несколько секунд не понимал, что не так. Потом понял: будильник не звонил. Телефон лежал на тумбочке тихо, как хорошо воспитанный покойник. Не было рабочих чатов, срочных правок, сообщений от Романа Игоревича с интонацией человека, который умеет испортить утро без личного присутствия. Не было необходимости вскакивать, бриться через ненависть, натягивать рубашку и ехать в стеклянное здание, где его больше не ждали ни как специалиста, ни как ресурс, ни как удобное место для чужой тревоги.
Свобода в семь тринадцать утра выглядела не как счастье. Она выглядела как пустое расписание и лёгкая тошнота.
Андрей сел на кровати. Сердце билось нормально. Это тоже было странно. Организм, похоже, ещё не получил служебную записку, что теперь можно жить без ежедневной угрозы. На столе лежали его страницы. Рядом — зелёная тетрадь. Четвёртый конверт отца он вчера так и не открыл. Оставил на утро. Не из дисциплины. Просто испугался, что если откроет ночью, опять не уснёт, а потом весь понедельник превратится в липкую кашу из посмертных указаний и кофе.
Он встал, умылся, поставил чайник. Кофе не сделал. Сам удивился. Чай получился слабый, почти больничный, но зато врач где-то внутри мог на минуту снять траурную повязку.
На телефоне было три сообщения.
От Лизы: «Артём вчера сказал, что вы “нормально стояли и не хлопали”. Это почти орден».
От Светы: «Как первый день без работы? Не пытайся срочно стать гением к обеду».
От матери: «Доброе утро. Я сегодня сама записалась к врачу. Не потому, что ты сказал. Просто давно надо было».
Андрей читал их и чувствовал, как день начинает не сжиматься, а раскладываться перед ним. Не великий день. Обычный. В нём были мальчик с вулканом, бывшая жена с точным запретом на гениальность, мать, записавшаяся к врачу без семейного скандала, чай без вкуса и конверт мёртвого отца.
Он ответил Лизе: «Передай Артёму, что я ценю повышение до нормально стоящего».
Свете: «Пока не гений. Просто мужчина в носках, который не знает, куда себя деть».
Матери: «Хорошо. Сходи. Потом напиши».
Потом сел за стол и взял четвёртый конверт.
На нём было написано:
Понедельник четвёртый. Если ты всё ещё ждёшь от меня инструкции — я опять всё испортил.
Андрей усмехнулся. Даже после смерти отец умудрялся иногда быть почти живым.
Он вскрыл конверт кухонным ножом. Внутри лежал один лист. Почерк был слабый, местами рваный, будто отец писал уже рукой, которая плохо слушалась, но всё ещё упрямилась.
«Андрей.
Я долго думал, что должен оставить тебе четыре дела. Как будто могу после смерти стать отцом лучше, чем был при жизни. Это тоже форма тщеславия, только в траурной рамке.
Если ты читаешь это, значит, ты уже сделал больше, чем я имел право просить. Ты нашёл то, что я прятал. Сказал то, что я не сказал. Отдал то, что я держал. Может быть, даже встретил тех, перед кем я виноват. Если нет — всё равно дальше не моя власть.
Четвёртое дело простое: не выполняй моих дел.
Придумай своё.
Не превращай меня в начальника своей совести. Не спрашивай у мёртвого разрешения жить. Я любил тебя плохо, и, возможно, теперь ты захочешь доказать, что можешь любить лучше. Не доказывай мне. Я не экзаменатор. Я просто человек, который слишком долго откладывал и слишком поздно понял цену слова “потом”.
Ты хотел писать. Я это знал. И ты знал. Все знали, кроме тебя, потому что тебе было удобно не знать.
Если когда-нибудь начнёшь — не пиши обо мне красиво. Не делай из моей трусости глубину. Не делай из своей боли памятник. Пиши так, чтобы живым стало труднее молчать.
А если не начнёшь — я всё равно не имею права тебя судить.
Но ты имеешь право не продолжать меня.
В. Л.»
Андрей положил лист на стол.
Чай остыл.
За окном кто-то ругался во дворе из-за парковки. Женщина кричала: «Вы нормальный вообще?» Мужчина отвечал что-то про «я на пять минут». Мир, как всегда, предлагал философию через автомобили.
Андрей перечитал письмо.
Не выполняй моих дел. Придумай своё.
Вот так. Последний конверт оказался не заданием, а увольнением. Отец, который всю жизнь молчал, после смерти выдал сыну свободу от самого себя. Поздно. Конечно. Всё хорошее в их семье приходило с опозданием и мятым краем. Но пришло.
Андрей взял зелёную тетрадь. Открыл чистую страницу. Долго смотрел. Потом написал:
Что теперь?
Он ждал.
Минуту.
Две.
Пять.
Ничего.
Страница оставалась пустой. Ни дешёвой шариковой магии, ни Бога с плохим почерком, ни отцовской фразы из-за кулис. Только его вопрос, одинокий и немного глупый.
Андрей даже постучал пальцем по странице.
— Эй.
Тетрадь молчала.
— Очень зрело, — сказал он. — Появиться, разрушить человеку жизнь, а потом уйти в отпуск.
Молчание.
Он хотел разозлиться, но вместо этого вдруг рассмеялся. Тихо. Почти без звука. Потому что понял: это и был ответ. Самый неприятный. Самый честный. Дальше никто не будет писать за него. Ни отец, ни Бог, ни тетрадь, ни Света, ни Лиза, ни мать, ни Марина Сергеевна. Все могли быть рядом, давать фразы, двери, письма, суп, степлер, вулкан, но саму жизнь за него больше никто не оформит.
Он закрыл тетрадь.
Потом открыл ноутбук.
Файл с его страницами назывался нелепо: «текст_новый_финал_попробовать_3». Он посмотрел на название и понял, что даже документы у него жили в состоянии тревожного оправдания. Создал новый файл.
Написал название:
Человек, который искал понедельник
Посмотрел. Удалил. Снова написал. Оставил.
Потом перенёс туда первые страницы: четыре семнадцать, разбитая кружка, отец, зелёная тетрадь, Света, Лиза, типография, работа, мать. Не всё подряд. Не как протокол. Как жизнь, которую надо было не оправдать, а выдержать на бумаге. Он правил, вычёркивал красивости, убирал места, где становился слишком умным, оставлял грязные детали, которые хотелось спрятать: кислый запах кружки, корпоративную бутылку воды, жалкие помидоры, Галино «сделать красиво — это не техническое задание», отцовское «любил плохо». Каждая оставленная некрасивость делала текст честнее. И больнее. Но больнее не всегда хуже. Иногда больнее — значит ближе к живому месту.
В полдень он отправил десять страниц Марине Сергеевне.
Тема письма: Некрасивое
Текст письма был короткий:
«Марина Сергеевна, я начал. Не знаю, хорошо ли. Но это уже не попытка казаться нормальным. Если сможете — прочитайте. Если нет — всё равно спасибо за папку, которую вы не выбросили».
Он нажал «отправить» и почти сразу захотел написать второе письмо: «Только не читайте сегодня», «Это черновик», «Я понимаю, что сыро», «Не обращайте внимания». Закрыл почту. Встал. Отошёл от стола. Нельзя бежать за собственной правдой с тряпкой, пытаясь вытереть следы.
Через час пришёл ответ.
Он боялся открыть. Потом открыл.
«Андрей, прочитала первые страницы. Там есть живое. Местами вы всё ещё пытаетесь укусить раньше, чем показать рану. Но уже меньше. Пишите дальше. Не ждите оценки, чтобы разрешить себе продолжать.
М. С.»
Он перечитал три раза. Потом сел. Не от слабости. Просто ноги решили, что сегодня уже достаточно вертикальных испытаний.
Не ждите оценки, чтобы разрешить себе продолжать.
Хорошо. Ещё одна женщина в его жизни положила точную фразу на стол и ушла заниматься своими делами.
Он не стал отвечать сразу. Открыл файл и написал ещё страницу. Потом вторую. Потом третью. Не быстро. Не вдохновенно. Без музыки. Иногда смотрел в окно. Иногда ругался на фразу. Один раз пошёл мыть чашку, потому что старая жизнь пыталась начать музей заново. Вернулся. Писал.
Вечером позвонила Лиза.
— Вы заняты?
— Пишу.
Пауза.
— Это звучит подозрительно благородно.
— На самом деле я полчаса выбирал, как назвать грязную кружку, чтобы не выглядеть человеком, который слишком любит грязные кружки.
— Тогда нормально.
На заднем плане Артём спросил:
— Это тот, который не хлопал?
— Да, — сказала Лиза. — Тот.
— Спроси, он знает, что вулканы бывают щитовые?
— Андрей, вы знаете, что вулканы бывают щитовые?
— Теперь да.
Артём где-то сказал:
— Слабая база.
Лиза вернулась к телефону:
— В воскресенье он хочет показать вам нормальную версию вулкана. Не школьную. Домашнюю. У нас, возможно, будет уксус, сода и ущерб кухне.
— Я приду, если ты не против.
— Я не против. Но если будете смотреть на нас как на найденную семью из плохого фильма, я выгоню.
— Буду смотреть как на людей с уксусом и риском ущерба кухне.
— Вот. Учитесь.
Она помолчала.
— Я прочитала письмо матери ещё раз.
— И?
— Потом. Не сегодня.
— Хорошо.
— Видите? Уже лучше.
Они попрощались. Коротко. Без обещаний. Но на воскресенье у него теперь был план, который не пах спасением. Уксус, сода, мальчик, женщина, которая не любила ждать Лаптевых. Нормальная опасность.
Вечером написала Света:
«Ты не стал гением к обеду?»
Он ответил: «Нет. Но отправил страницы Марине Сергеевне».
Света: «Это больше, чем гений к обеду».
Он улыбнулся и не написал длинное сообщение. Это тоже было достижение. Мелкое, незаметное, но если бы у жизни были настоящие награды, за такие вещи давали бы не медали, а возможность спокойно уснуть.
Мать написала: «Врач сказал, давление высокое, но жить можно. Я купила таблетки. Не смей читать мне лекцию».
Он ответил: «Не буду. Пей таблетки».
Она: «Командуешь как отец».
Он задумался. Потом написал: «Тогда пей не из-за команды. А чтобы самой пожить».
Ответ пришёл не сразу.
«Хорошо».
Ночью он снова сел за стол. Четвёртый конверт лежал рядом, пустой. Зелёная тетрадь — закрытая. Он больше не спрашивал.
Открыл файл.
Написал:
«Понедельник оказался не дверью, не знаком, не шансом, который падает сверху на голову человеку с хорошим расписанием. Понедельник оказался маленьким действием, которое никто не заметил: не ответить Полякову, не удержать Свету, не спрятать письмо от Лизы, не подписать себя бесплатно, не ждать, пока мёртвый отец станет живым и наконец скажет, что можно».
Он остановился. Стер последнюю фразу. Слишком объяснял.
Написал проще:
«Понедельник начался в тот день, когда Андрей перестал спрашивать, когда начнётся жизнь, и открыл файл».
Это тоже было не идеально. Но живое.
Он оставил.
За окном город темнел. В доме кто-то сверлил стену в неположенное время. Где-то хлопнула дверь. У соседа сверху зазвонил телефон. Обычные звуки обычного вечера, в котором ничего не закончилось окончательно. Поляков ещё существовал. Деньги когда-нибудь кончатся. Работа не найдена. Лиза могла передумать. Света жила своей жизнью. Мать могла снова начать тревожиться вместо разговора. Текст мог оказаться плохим.
И всё равно Андрей писал.
Не потому, что стал новым человеком.
Потому что старый наконец устал ждать разрешения.



Эпилог. Вторник

Во вторник ничего великого не случилось. Это было почти обидно. После всех этих тетрадей, писем, мёртвых отцов, живых сестёр, кадровых переговоров, плохого чая, вулканов, Полякова и понедельника хотелось, чтобы вторник хотя бы постарался. Ну там: небо особого цвета, голубь сел на подоконник с выражением древнего пророка, телефон показал уведомление от неизвестного номера: «Молодец, Андрей, теперь живи». Но вторник оказался вторником. На кухне перегорела лампочка. В ванной плохо уходила вода. В холодильнике лежали два помидора, которые за ночь окончательно перешли из категории еды в категорию философского упрёка. Жизнь, как выяснилось, не обязана красиво оформлять человеку внутренние изменения.
Андрей проснулся в восемь двадцать. Не потому, что надо было куда-то бежать. Просто проснулся. Полежал немного, прислушиваясь к телу. Сердце билось. Рука не немела. В груди не было паники. Было другое — тревога, конечно, куда без неё. Тревога сидела рядом, в старой домашней одежде, пила чай без приглашения и делала вид, что она член семьи. Но она уже не командовала квартирой. Не открывала его почту. Не ставила будильники. Не говорила голосом Романа Игоревича, отца, матери, Светы, Полякова и всех людей, которым он когда-то разрешил жить у себя в голове без прописки.
Он встал. Помыл кружку сразу после чая. Это было не духовное просветление. Просто кружка была грязная, а он теперь знал, чем заканчиваются музеи возле кровати. Потом поменял лампочку на кухне, чуть не уронив табуретку и произнеся несколько слов, которые не стоило бы записывать в книгу, если книга хочет выглядеть приличной. Лампочка загорелась. Кухня стала видна лучше и, к сожалению, честнее. В углу стоял пакет с мусором. Андрей вынес его сразу. Не вечером. Не когда будет настроение. Не с понедельника. Во вторник, в тапках, с лицом человека, который вынес мусор и не ждёт за это аплодисментов.
На улице было холодно. Возле подъезда дворник ругался с кем-то по телефону. Собака в жёлтом комбинезоне тянула хозяйку к луже с прежней революционной решимостью. На лавочке сидела пожилая женщина и ела творожок прямо из баночки, глядя на мир так, будто давно всё поняла и теперь просто проверяет, насколько сильно он ещё может опозориться. Андрей выбросил мусор, постоял секунду у бака. Вспомнил отцовское пальто. Первый понедельник у мусорного контейнера. Тогда ему казалось, что всё это какая-то нелепая сцена из чужой жизни. Теперь стало ясно: чужой жизни у него больше нет. Даже если она нелепая, мятая и плохо освещённая — она его.
Дома он сел за стол и открыл файл. Тот самый. «Человек, который искал понедельник». Название уже не казалось таким чужим. Он пролистал вчерашние страницы, поморщился пару раз, одну фразу вычеркнул, другую оставил из вредности. Текст был не идеален. Не мог быть. Идеальные тексты, как идеальные люди, обычно плохо пахнут, если подойти ближе. Этот текст был живой. Хромал, огрызался, иногда слишком умничал, иногда падал лицом в грязную кружку, но шёл. Андрей решил, что пока этого достаточно.
В десять написала мать.
«Выпила таблетку. Давление ниже. Не начинай гордиться, это просто таблетка».
Он ответил:
«Горжусь таблеткой».
Она прислала сердитый смайлик. Потом ещё одно сообщение:
«Я написала Лизе. Коротко. Не знаю, ответит ли».
Андрей долго смотрел на экран. Раньше он бы начал спрашивать: что написала, зачем, не рано ли, а если она обидится, а если ты опять всё испортишь. Теперь написал:
«Хорошо. Дальше её право».
Мать ответила:
«Знаю. Учусь».
Это было странно — видеть, как мать учится. Родители вообще не должны учиться на глазах у детей. Они должны быть вечными, неправильными, железными, чтобы их можно было удобно обвинять. А когда мать пишет «учусь», приходится признавать, что перед тобой не только мать, но и человек, который тоже всю жизнь не знал, как жить правильно, просто делал вид увереннее.
В одиннадцать позвонила Ирина Павловна. Сообщила, что Поляков после визита в типографию стал «гораздо менее разговорчив», полиция заявление приняла, двое людей из списка готовы дать пояснения, а по квартире отца надо будет ещё повозиться, но «паниковать рано и вообще вредно».
— Вы юристы всегда так бодро запрещаете людям паниковать? — спросил Андрей.
— Нет, только тем, кто может оплатить консультацию.
— Честно.
— Полезно.
Она сказала, что оригинал чёрной тетради остаётся у неё, копии в надёжном месте, по всем движениям она будет держать его в курсе. Андрей поблагодарил. Не красиво. Просто.
После звонка он открыл зелёную тетрадь. Не чтобы спросить. Скорее проверить, жива ли. Страница была пустая. Он посидел над ней пару минут. Потом написал:
Я пишу.
Ждал.
Ничего.
Он усмехнулся.
— Ну и правильно.
Закрыл.
Ближе к обеду пришло сообщение от Светы.
«Прочитала твои вчерашние страницы. Ты оставил про комнату и дверь. Это больно. Но правильно. Только не делай меня умнее, чем я была. Я тоже тогда много врала себе».
Он посмотрел на сообщение и почувствовал не прежний голод, не желание тут же написать длинно, тепло, благодарно, с крючком на продолжение. Он почувствовал спокойную боль. Света была где-то там, в своей жизни, с Ильёй, работой, делами, усталостью, и всё равно прочитала его страницы. Не вернулась. Не спасла. Просто прочитала и сказала правду.
Он ответил:
«Исправлю. Спасибо, что сказала».
И всё.
Телефон лежал рядом. Андрей ждал, что рука сама потянется добавить ещё одно сообщение. Рука потянулась. Он посмотрел на неё, как на старого сообщника.
— Нет, — сказал он.
Рука, кажется, обиделась, но послушалась.
В три приехала Лиза с Артёмом. Это было неожиданно. Она написала за двадцать минут: «Мы рядом. Артём хочет показать вулкан, пока он не развалился в школьной сумке. Можно?» Андрей посмотрел на квартиру, на стол, на стул, где уже лежала одна рубашка, на раковину, где стояла одна чашка, и понял, что не успеет превратить себя в нормального родственника. Это даже к лучшему. Нормальные родственники — подозрительная категория.
Он ответил: «Можно. Только у меня не музей чистоты».
Лиза: «Мы не из комиссии. Мы с вулканом».
Артём вошёл первым, держа коробку двумя руками. Осмотрел прихожую, ботинки, вешалку, книги, стол, зелёную тетрадь, которую Андрей не успел убрать.
— Нормально, — сказал он. — Холостяцко, но не криминально.
— Спасибо, — сказал Андрей. — Я старался не пересечь уголовную границу.
Лиза сняла куртку и посмотрела на кухню.
— Чашка одна. Прогресс.
— Меня теперь оценивают все.
— Вы поздно вошли в семью. У нас накопилось.
Артём поставил вулкан на стол. Вулкан был ужасен и прекрасен. Картонный склон, красная бумага, бутылочное горло в кратере, коричневые складки, следы клея, один бок явно просел, но держался с достоинством старого советского дома.
— Это рабочий макет, — сказал Артём. — Не трогайте кратер.
— Я помню.
— Хорошо. У вас обучаемость выше средней.
Лиза поставила на стол пакет.
— Я принесла пирожки. Раиса Аркадьевна передала.
Андрей застыл.
— Ты была у Раисы?
— Она сама пришла в типографию. Сказала, что ей надо посмотреть на девочку Виктора, потому что покойник опять всё устроил через одно место. Потом дала пирожки и сказала, что я худая злая женщина, а значит, нормальная.
Андрей засмеялся.
— Это у неё почти благословение.
— Я так и поняла.
Они пили чай. Артём показывал вулкан, рассказывал про магму, лаву, давление и то, что школьная программа унижает вулканы своей поверхностностью. Лиза ела пирожок и иногда поправляла сына, когда он слишком увлекался катастрофами. Андрей слушал. Не пытался быть интересным дядей. Не вставлял ненужные истории. Не хватал этот момент как доказательство новой семьи. Просто сидел за своим столом, пил чай и смотрел, как мальчик объясняет ему, что у Земли тоже бывают внутренние давления, которые долго копятся, а потом прорываются наружу.
— Люди тоже как вулканы, — сказал Артём. — Только хуже. Они не предупреждают табличками.
Лиза посмотрела на сына.
— Кто тебя этому научил?
— Вы все.
Андрей поставил чашку.
— Сильное наблюдение.
— Мама говорит, я иногда слишком взрослый.
— Это не всегда хорошо.
— Знаю. Но уже поздно.
Лиза и Андрей одновременно посмотрели друг на друга. И оба усмехнулись. Да. Слово «поздно» в этой семье ещё долго будет вылезать из-под ковра, как таракан, переживший ремонт.
Когда они уходили, Артём задержался в прихожей.
— Андрей.
— Да?
— В воскресенье защита. Можно прийти. Только не как родственник.
— А как?
— Как эксперт по не хлопать.
— Приду.
— И можно потом рассказать, что вы пишете. Если не скучно.
— Боюсь, местами скучно.
— Тогда сократите.
Лиза в коридоре сказала:
— Вот вам редактор.
— Жестокий.
— Зато дешёвый. Пока.
Они ушли. Квартира стала тихой, но уже не пустой. Это важная разница. Пустота — когда ничего не было. Тишина — когда что-то было и оставило тепло на стуле, крошки на столе, след от коробки с вулканом и одну фразу мальчика, который велел сократить скучное.
Андрей убрал чашки. Сразу. Потом сел за стол и открыл файл. Написал сцену с вулканом. Вычеркнул половину. Артём был прав: скучное надо сокращать. Оставил то, где мальчик сказал про людей без табличек. Оставил пирожки Раисы. Оставил Лизино «мы с вулканом». Убрал два абзаца, где сам начинал объяснять, как это важно. Важное портится, если его слишком долго держать под лампой.
Вечером он вышел пройтись. Без цели. Просто ногами. Прошёл мимо магазина, где раньше покупал кофе по дороге на работу, мимо остановки, где когда-то стоял после разговора со Светой, мимо старого двора, где мальчишки гоняли мяч между машинами и один орал: «Ты куда бьёшь, артист?» Это было хорошее слово для неудачного удара. Артист. Андрей подумал, что, возможно, вся его взрослая жизнь была таким ударом: хотел красиво, попал в мусорный бак.
У дома отца горел свет в окне Раисы Аркадьевны. Он поднялся. Она открыла быстро, будто ждала.
— А, писатель пришёл, — сказала она.
— Кто вам сказал?
— У вас лицо человека, который начал портить бумагу с серьёзным видом.
— Это точный диагноз?
— Я двадцать лет прожила с шофёром, который писал жалобы в ЖЭК как любовные письма. Я многое видела.
Она налила ему чай, поставила пирожок.
— Лизу видели? — спросил Андрей.
— Видела. Хорошая. Колючая. Значит, выжила.
— Она сказала, вы назвали её худой злой женщиной.
— А что, надо было соврать? У нас и так вся семья на вранье построила пристройку.
Они сидели на её кухне. Кот, тот самый серый мошенник, лежал на подоконнике и смотрел на Андрея с презрением существа, которое давно начало жить без понедельников.
— Вы отца моего простили? — спросил Андрей.
Раиса фыркнула.
— Мне заняться нечем? Я людей не прощаю оптом. Я их помню кусками. Ваш отец мог быть занудой, трусом и человеком, который однажды ночью чинил мне кран, потому что вода текла, а сантехник пил третий день. Всё вместе. Вот так и помню.
— А меня?
— А вы ещё живой. Вас рано упаковывать в мнение.
Он кивнул.
— Справедливо.
Раиса Аркадьевна посмотрела на него внимательнее.
— Пишите?
— Пишу.
— Не врите красиво.
— Все сегодня это говорят.
— Значит, видят склонность.
Он засмеялся.
— Спасибо за пирожки.
— Лизе передала, вам дала. Всё, моя роль в великой драме выполнена.
— Не думаю.
— И не думайте. Пишите.
Она проводила его до двери, сунула ещё два пирожка в пакет и сказала:
— Когда закончите, принесите. Только если там будет много умных мыслей, я засну и скажу, что так и было.
— Договорились.
Дома Андрей положил пирожки на стол, сел за ноутбук и писал до ночи. Не всё получалось. Иногда он удалял страницу. Иногда писал фразу и чувствовал, что врёт красивее, чем надо. Тогда останавливался. Возвращался к детали: к лампочке, мусору, пирожкам, Галиной фразе, холодному чаю, детскому вулкану, старому бумажнику, женским рукам, которые держали письма и больше не хотели держать чужое молчание. Детали не спасали текст. Они не давали ему слишком нагло врать.
Перед сном он открыл зелёную тетрадь в последний раз.
Страница была пустая.
Он не стал писать вопрос. Просто положил рядом ручку и сказал:
— Спасибо. Кто бы ты там ни был.
Тетрадь молчала. И это было хорошо. Некоторые вещи должны замолчать, когда человек наконец начинает говорить сам.
Андрей выключил свет.
Лёг.
Во дворе кто-то хлопнул дверцей машины. Сосед сверху снова уронил что-то тяжёлое, возможно, судьбу. В холодильнике гудел мотор. В комнате пахло бумагой, чаем и пирожками Раисы Аркадьевны.
Завтра снова будет день. Не обещанный. Не идеальный. Не тот, с которого всё начинается правильно.
Просто день.
И этого, как ни странно, было достаточно.
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Если вы дошли досюда, значит, вы тоже какое-то время шли рядом с Андреем Лаптевым: через грязную кружку, мёртвый лифт внутри груди, отцовские письма, Свету, Лизу, Полякова, типографию, офисную клетку и этот несчастный понедельник, который всё никак не хотел быть календарём.
Я очень прошу вас сделать маленькую, но важную вещь: поставьте книге оценку и оставьте отзыв на Литресе. Не официальный, не прилизанный, не такой, будто вы пишете характеристику человеку, которого почти не знаете. Напишите живо. Что задело. Где было больно. Где смешно. Где вы узнали себя и не очень этому обрадовались. Для книги это не просто звёздочки. Это способ не лежать молча в цифровом углу, как старая тетрадь, которую никто не открывает.
А если после этой истории вам хочется ещё одну ночь рядом с людьми, которые не умеют жить идеально, но всё ещё пытаются почувствовать себя живыми, следующим шагом откройте роман «Пока горят окна. Одна ночь, чтобы снова почувствовать жизнь»:
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Почему именно его? Потому что «Человек, который искал понедельник» — это история о том, как человек перестаёт откладывать жизнь. А «Пока горят окна» — о той самой ночи, когда жизнь ещё горит в чужих окнах, в случайных встречах, в людях, которых мы обычно проходим мимо, и вдруг становится ясно: ждать больше нельзя. Не потому что завтра конец света. А потому что завтра можно снова сделать вид, что ничего не случилось.
Если Андрей искал понедельник, то там герой ищет не день. Он ищет чувство, что он ещё здесь. Пока окна горят — значит, кто-то не спит, кто-то ждёт, кто-то ошибается, кто-то любит плохо, кто-то молчит не вовремя, кто-то всё ещё может открыть дверь.
И, возможно, после этой книги вам как раз туда.
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