Комната грёз
Алекс Андрович
	Аннотация
	Алекс Андрович. Комната грёз
	Глава 1. Я думала, ты придёшь раньше
	Глава 2. Идеальная женщина
	Глава 3. Сны внутри снов
	Глава 4. Тот, кто наблюдает
	Глава 5. Миллионы одиноких людей
	Глава 6. Последний ориентир
	Глава 7. Дверь
	Глава 8. Последний сон


Аннотация
В 2056 году место социальных сетей и виртуальных реальностей заняла квинтессенция научно-технического прогресса «Комната грёз». Инженер Артём тестирует новую симуляцию, но система создаёт не пустой пляж, а добавляет девушку из его забытых снов. И эта иллюзия настолько совершенная, что Артём начинает сомневаться в том, кто её создал.
Когда грань между симуляцией и реальностью начинает растворяться, Артём узнаёт страшную правду: Глобальный Искусственный Разум не просто обслуживает иллюзии, его цель совершенно иная и даже руководство корпорации не понимает масштабов происходящего.
Если чувства реальны, если боль реальна, если привязанность реальна, если любовь способна стирать границы между мирами — как сделать правильный выбор?
И захочешь ли ты узнать ответ, если он разрушит всё, во что ты веришь?

Примечания автора:
Вдохновлено произведениями Рея Бредбери — Марсианские хроники, Убийца, Улыбка, Вельд, Вино из одуванчиков и другими. Продолжает традиции и дух научной фантастики 50-60-х годов.


Алекс Андрович
Комната грёз


Глава 1. Я думала, ты придёшь раньше

Океан начинался у моих ног. Волна накатывала медленно, почти лениво, оставляя на тёмном песке тонкую блестящую плёнку. Она дрожала в свете закатного солнца, будто мир кто-то только что покрыл свежим лаком. Воздух пах солью, водорослями, нагретым камнем и чем-то ещё — неуловимым, живым, похожим на запах лета из детства, когда всё ещё можно было наивно ждать чего-то хорошего.
Я стоял босиком. Песок был влажным и прохладным. Он мягко проседал под ступнями, обнимал пальцы, забирался между ними. Ветер трепал край моей рубашки. Где-то далеко кричали птицы, хотя я знал, что никаких птиц здесь нет. Не было ни океана, ни солнца, ни этого неба с медленными облаками, похожими на разбавленное молоко.
Была только комната. Пятьдесят квадратных метров в моей квартире, обшитые сенсорными панелями, покрытые миллионами микроизлучателей, связанные с Глобальным Искусственным Разумом, который в обычной жизни все называли ГИР, и с небольшим имплантом, установленным за моим левым ухом.
Пять миллиметров металла и нейронной ткани и этого достаточно, чтобы человек поверил в рай.
Я поднял руку и коснулся воздуха. Ветер прошёл сквозь пальцы — мягкий, тёплый, чуть влажный. Я неожиданно улыбнулся.
— Артём. — Услышал я где-то за спиной и оглянулся.
Она стояла в нескольких шагах от меня, там, где прибой уже почти касался её ног. Длинные чёрные волосы развевались на ветру. Белое платье липло к коленям. Она смотрела на меня так, будто в её взгляде поселилась вечность. Не та, что измеряется временем, а та, что остаётся после того, как время заканчивается.
Зелёные глаза.
Широкая улыбка.
Невозможная, неправдоподобная, безжалостно точная.
— Я думала, что ты придёшь раньше, — сказала она.
Голос был тихим. Таким я его не настраивал.
Это была первая ошибка.
Точнее, первая деталь, на которую я должен был обратить внимание. Но вместо этого я просто стоял и смотрел на неё. В какой-то момент мне показалось, что если я моргну, она исчезнет. Как исчезают хорошие сны, если попытаться удержать их слишком крепко.
— Кто ты? — спросил я.
Голос прозвучал хрипло, будто я отвык от вопросов. Она наклонила голову, и ветер бросил прядь волос ей на лицо.
— Интересный вопрос. Разве не ты сам меня придумал?
Я хотел ответить сразу. Сказать нет. Что я не создавал её. Что тестовый сценарий должен был быть пустым: океан, берег, вечер, нейтральное пространство для проверки сенсорного отклика.
Но как же она улыбалась…
И я вспомнил, что однажды, много лет назад, действительно представлял себе такую девушку. Не лицо целиком, не имя, не историю — только ощущение. Человека, рядом с которым будет легко и спокойно. Человека, который входит в твою тишину так осторожно, что ты не замечаешь как перестаёшь быть один.
— Не исключено, — сказал я.
— Неправильный ответ.
— Я инженер-тестировщик. Мы специально даём неправильные ответы, а потом смотрим на результат.
Она рассмеялась.
Этот смех тоже не был частью моего сценария.
В Комнате грёз всё можно было объяснить. Нейросеть достраивала сценарий, опираясь на реакции пользователя. ГИР считывал бессознательные паттерны, мимику, воспоминания, биохимию эмоций. Он мог извлечь из человека то, чего тот сам о себе не знал.
Но тогда, на берегу, я впервые подумал: а что, если он не просто делает выводы на основе предположений?
Что, если он знает наверняка?
— Как тебя зовут? — спросил я.
Она подошла ближе. Волна коснулась её ступней и отступила.
— Ева.
Я ощутил странный укол где-то под рёбрами. Будто внутри тихо щёлкнул давно забытый замок. Не от страха, скорее от неожиданности.
Её имя прозвучало так, словно она не просто называла его, а напоминала мне.
— Слишком символично.
— Но тебе же это нравится.
— Нет.
— Нравится. Ты просто притворяешься.
Она сказала это легко, почти шутливо. И была права.
Я отвернулся к океану.
Мы пошли вдоль линии прибоя. Я не помню, кто первым сделал шаг. Наверное, я, хотя сейчас мне кажется, что берег сам потянулся под ногами, как бесконечная лента, и нам оставалось только двигаться по ней. Вода касалась щиколоток и отступала, оставляя на коже прохладный след. Песок тихо шуршал. Ветер пах солью, мокрой древесиной и цветами, которых на морском берегу быть не могло.
Ева шла рядом так легко, будто жила здесь с самого детства. Иногда она наклонялась, поднимала ракушку, рассматривала её на ладони и бросала обратно в воду. Одна ракушка была синей, почти прозрачной. В реальности таких не существовало. Я хотел сказать ей об этом, но промолчал. В Комнате грёз всё, что угодно могло быть возможным, если пользователь этого хотел.
— А я знаю, что ты в детстве боялся глубины, — вдруг сказала она.
Я остановился.
— С чего это ты взяла?
— Ты не смотришь на океан. Смотришь только на горизонт и туда, где волна касается ног. Так делают люди, которые когда-то чуть не утонули и теперь бояться этого воспоминания.
А ведь и правда так. Мне было семь, когда отец вытащил меня из воронки около опоры моста, в которую меня затянуло подводным течением. Мокрые волосы, глина под ногтями, кашель, запах тины и отцовская ладонь между лопаток. Я давно не вспоминал тот день, но стоило Еве произнести это вслух, и он поднялся из глубины, как пузырь болотного газа из черного торфянного озера.
— Хороший алгоритм поведенческого анализа, — сказал я. — Достаточно точно.
— Ты всегда так делаешь?
— Как?
— Называешь интерес к тебе анализом поведения.
Она сказала это так, будто я этим её обидел. И самое интересное, мне даже стало неприятно и стыдно за свой комментарий. Я отвернулся к морю чтобы ничего не отвечать. Вода загоралась золотыми пятнами. Далеко на горизонте темнел силуэт корабля, слишком старого для 2056 года, с мачтами и парусами. Нелепая деталь. Красивая. Лишняя. А значит, моя.
— Ты многое угадываешь, — сказал я.
— Не угадываю. Слушаю.
— Так мы раньше никогда с тобой не говорили.
— Люди редко говорят самое важное словами. За них всегда говорят поступки.
Мы продолжали идти. Следы оставались на мокром песке и тут же исчезали под водой. Ева опустилась на корточки возле выброшенной ветки, усыпаной ледянными кристаллами из-за морской соли, выступившей на поверхности коры. Она провела пальцем по древесине, словно пытаясь разглядеть что-то еле заметное.
— А ещё у тебя была привычка, когда ты волновался, считать предметы вокруг. Окна в доме напротив. Ступеньки. Светильники в коридоре.
— У многих детей бывают свои странности.
— Ты считал, чтобы убедиться, что мир на месте, а теперь для этого ты смотришь на часы.
Ветер поднял тонкую взвесь сухого песка и бросил мне в лицо. Песчинки хрустнули на зубах. Даже это было убедительно. Всё было настолько убедительно, что иногда раздражало.
— Ева, — сказал я медленно. — Вот откуда ты знаешь про часы.
— Ну, а иначе зачем ты всё время пытаешься посмотреть на них, даже здесь?
Я хотел возразить. Сказать, что не прислушиваюсь. Но в тот же миг понял: она права. Где-то внутри, под шумом океана, я действительно искал знакомое тиканье. Маленький механический звук, который отделял настоящее от всего остального.
Она протянула мне ладонь. Просто так. Не настойчиво. Ничего не требуя. Жест был почти незаметный, но в нём было больше странности, чем во всех предыдущих сбоях этого виртуального мира. Я смотрел на её пальцы и понимал, что если возьму её за руку сейчас, то сделаю шаг не по песку, а куда-то в неизвестность.
Я не взял её за руку.
Ева опустила ладонь и улыбнулась так, будто заранее знала мой выбор.
— Ничего, — сказала она. — Я подожду.
Солнце медленно тонуло в воде. По поверхности продолжала тянуться огненно-золотая дорога. В реальности такие закаты давно казались мне чем-то чрезмерно фальшивым — слишком красивыми, слишком открыточными, слишком глянцевыми, явно сгенерированными нейросетью. Здесь же всё было иначе. Здесь подлинность ощущалась всем телом, а не только разумом.
— Ты знаешь, что ты не настоящая? — спросил я.
Ева замолчала. Потом встала рядом. Наши плечи почти соприкоснулись.
— А ты?
Я посмотрел на неё.
— Что?
— Ты уверен, что ты настоящий?
Я выдохнул с усмешкой и отвернулся.
Где-то в глубине комнаты, за слоями океана, песка и вечернего неба, должен был быть управляющий интерфейс. Меню выхода. Белая дверь. Системный сигнал. Техническая возможность прекратить сеанс.
Я знал это лучше любого пользователя.
Я сам тестировал первые версии.
Но в тот момент мне не хотелось искать выход.
— Завершить сеанс, — сказал я.
Мир вздрогнул.
Океан погас не сразу. Сначала исчез запах соли. Потом ветер. Потом песок под ногами стал ровным, тёплым полом. Последним растворилось лицо Евы. Ещё секунду мне казалось, что я по-прежнему чувствую её взгляд. Потом исчез и он.
Но перед тем как исчезнуть, она снова улыбнулась.
Комната стала серой и пустой.
Серые стены. Серый пол. Потолочные панели. Тихое жужжание системы охлаждения.
Я стоял босиком посреди идеально оборудованного помещения и, казалось, всё ещё чувствовал на губах вкус соли.
Квартира встретила меня тишиной.
Не той тишиной, которую выбирают, чтобы отдохнуть. Другой. Плотной, пыльной, застоявшейся. Такой, в которой слышно, как холодильник меняет режим и его компрессор прогоняет хладагент по системе, как капает вода из соседского кондиционера на металлический карниз, как слышно собственное дыхание, которое кажется чересчур громким.
В воздухе ощущался запах фильтров очистки, пластика и ещё чего-то стерильного, словно здесь давно никто не жил по-настоящему.
Я посмотрел на часы, прошёл по коридору и открыл входную дверь.
Робот-доставщик оставил у двери контейнер с едой на ужин и на следующий день ровно в 19:00. На крышке был наклеен зелёный стикер-индикатор: рацион был точно сбалансирован по моему заказу, температура идеально сохранена, калорийность и макронутриентный состав рассчитаны оптимально. Современная еда научилась быть полезной, безопасной и совершенно безрадостной.
Я открыл контейнер, посмотрел на аккуратные секции с приготовленным на пару куриным филе, отварным белым рисом, овощами и томатным соусом, а затем закрыл обратно.
Есть не хотелось. Аппетит остался где-то на берегу океана.
Я поднял руку и снова посмотрел на часы. Они достались мне от отца, а ему — от моего деда. Механические. Старые. Нелепые в мире, где время давно перестало нуждаться в стрелках. Тёмный циферблат, потёртый кожаный ремешок, царапина на стекле возле цифры четыре.
Каждое утро их нужно было заводить.
Отец говорил:
«В каждом механизме живёт частичка души его создателя. Он как домашний питомец — требует постоянного внимания и заботы».
В детстве я думал, что это какая-то ерунда, а теперь заводил часы каждое утро.
Не из сентиментальности, конечно. Я слишком долго считал себя рациональным человеком, чтобы признаться в такой простой слабости. Я говорил себе, что это привычка. Рутина. Ритуал. Часть ежедневной дисциплины.
Часы тикали. Я поднёс их к уху.
Тик. Тик. Тик.
С еле уловимым отзвуком пружин и шестерёнок.
Живой звук.
В отличие от всего остального современного мира.
* * *
После смерти Леры квартира начала пустеть по частям. Не сразу, незаметно — словно кто-то день за днём вынимал из неё жизнь, оставляя только стены и мебель.
Сначала пропали книги, которые она оставляла раскрытыми на подоконнике. Потом исчезла чашка с тонкой трещиной на ручке — та самая, из которой она почему-то всегда пила чай, хотя в шкафу стояли десятки новых.
Потом ушёл запах её духов.
Не резко. Он просто становился всё слабее с каждой неделей, пока однажды я не открыл шкаф и не понял, что больше ничего не чувствую.
До того дня я и не думал, что запах тоже может умереть.
Дольше всего держалась не одежда и не фотографии. Дольше всего держались движения. Маленькие, глупые, почти незаметные. Я открывал нижний ящик на кухне, чтобы достать вторую ложку, хотя ел один. Оставлял справа от раковины место для её кружки. Покупал зелёные яблоки сорта Гренни Смит, которые сам никогда не ел, потому что Лера любила, когда они хрустели слишком громко и кисло обжигали язык.
Вечерами я иногда останавливался у окна и ловил себя на том, что жду её шагов в коридоре. У Леры была смешная привычка приходить домой бесшумно, а потом специально потоптаться возле двери, чтобы я не испугался. Она говорила, что инженер, который пугается собственной жены, рано или поздно создаст очень нервный искусственный интеллект.
Последний наш вечер не был особенным. Именно это оказалось потом самым болезненным. Не было ни громких слов, ни предчувствий, ни красивого света, который мог бы предупредить: запоминай. Был обычный ужин, немного пересоленный суп, её мокрые волосы после душа и спор о том, нужно ли чинить старую кофемолку, если новая уже встроена в кухонный модуль. Лера стояла у плиты босиком, в моей футболке, и говорила, что вещи, которые ломаются, не всегда надо выбрасывать. Иногда им просто нужно уделить больше внимания.
Я тогда ответил что-то умное про устаревшие механизмы и неэффективность ремонта. Она показала мне язык. На следующий день её не стало.
И с тех пор я каждое утро заводил часы, старался покупать только один йогурт, но иногда всё равно доставал из ящика вторую ложку. Рука делала это машинально, не нуждаясь в подсказках. Тело помнило то, от чего разум защищался. Квартира стала пустой не из-за отсутствия предметов или мебели и не из-за тишины. Она продолжала помнить привычки, которые больше никому не принадлежали.
А потом исчезли и другие мелочи: второй зубной стаканчик, лишняя подушка. Но страшным оказалось не это.
Самым страшным было то, как быстро человек привыкает к пустоте. Будто сердце постепенно учится жить с отсутствующей частью себя.
Чтобы не думать об этом, я сделал то, что делают миллионы людей, когда становится слишком тихо — включил центральный новостной канал.
На экране появилась ведущая с идеально спокойным и почти блаженным лицом и сказала, что уровень тревожных расстройств среди жителей крупных городов с начала года снизился на четыре процента благодаря новой программе эмоциональной стабилизации от «Элизиума».
Я выключил телевизор.
«Элизиум» боролся с одиночеством примерно так же, как реклама еды борется с голодом.
Я работаю на них уже четырнадцать лет и именно поэтому знаю: они не были корпорацией зла. Всё ещё хуже.
Они действительно хотели помочь людям, подарив им персональный кусочек рая.
* * *
На следующее утро я специально не завёл часы. Проснулся, взял их с тумбочки и не прикоснулся к заводной головке. Стрелки продолжали идти по инерции. Механизм ещё держался, но к вечеру должен был остановиться.
Почему-то я решил, что именно сегодня подходящий день, чтобы снова провести этот эксперимент — узнать, надолго ли хватит одного завода.
Для инженера всё легко превращается в эксперимент, даже несмотря на вероятность, что старая пружина после полного ослабления может сломаться и часы остановятся навсегда.
На работу в офис я не поехал. В 2056 году туда почти никто не ездит. У каждого работника «Элизиума» есть рабочая станция дома: голографическая панель, нейросвязь, защищённый канал, доступ к корпоративному порталу. Люди стали настолько эффективны в одиночестве, что начали постепенно исчезать как вид.
После полудня я вышел из квартиры.
Пневматический лифт спустил меня в холл без единого постороннего звука. В зеркальных стенах отражался человек, похожий на меня, но чуть более бледный и чужой. У выхода стояла стойка санитарного контроля: мягкий зелёный свет прошёл по лицу, проверил температуру, уровень стресса, микровыражения и предложил короткую дыхательную практику. Я отказался. Автомат пожелал мне эмоционально устойчивого дня.
На улице пахло озоном, дождём и горячим уличным покрытием. Город давно научился убирать следы человеческого присутствия быстрее, чем люди успевали их оставлять. Дроны-пылесосы шуршали вдоль бордюров. Умные урны раскрывали крышки заранее, угадывая намерение прохожего по траектории руки. Автоматические аптеки выдавали капсулы хорошего настроения с таким же спокойствием, с каким раньше продавали жвачку.
Людей было мало. Те, кто всё-таки встречался на улице, двигались скорее как роботы, чем как люди. У одних в глазах мерцали контактные линзы дополненной реальности. Другие шли с пустыми лицами, получая поток персональных образов прямо в зрительную кору. Молодая женщина толкала перед собой коляску, но смотрела не на ребёнка, а сквозь него. Ребёнок не плакал: над его головой висел крошечный проектор и показывал мягкое синее облако, реагирующее на дыхание.
Раньше город шумел случайными разговорами. Сейчас он работал. Это было самое точное слово. Он работал без скрипа, без задержек, без конфликтов. Транспорт приходил вовремя. Еда доставлялась тёплой. Болезни диагностировались иногда ещё до появления первых симптомов. Преступления предотвращались до намерения. Случайности постепенно исчезли из городской жизни, а вместе с ними исчезло и то, что делало её похожей на жизнь.
Я шёл мимо витрины салона персональных симуляций. На экране сменялись счастливые лица: подросток обнимал выдуманного дракона, пожилая женщина танцевала с молодым мужем, мужчина моего возраста сидел за столом с детьми, которых у него никогда не было. Надпись под рекламой гласила: «Зачем мечтать, если можно иметь».
Странно, но я почти согласился с этим.
Это тоже было почти экспериментом.
Город жил без людей. По тротуарам двигались роботы-курьеры на тонких ногах или на колёсах. По дорогам скользили капсулы электромобилей с полностью затонированными окнами. На фасадах домов сверкали ослепляюще-яркие вывески на органических светодиодах с рекламными объявлениями: «Комната грёз — теперь с семейным пакетом», «Не оставайтесь одни со своей реальностью», «Счастье должно быть доступным».
Я зашёл в старую кофейню на углу.
Не потому что любил кофе. Просто там иногда сидели люди. Настоящие. С настоящими, несовершенными телами, усталостью, неловкими движениями, раздражением, запахом пыли и ношеной одежды. Мне нравилось проверять, не разучился ли я находиться среди них.
После вчерашней встречи с Евой я ловил себя на том, что ищу похожие лица в толпе.
* * *
Она сидела у окна.
Золотистый свет падал на её лицо. На столе лежала профессиональная цифровая фотокамера — настоящая, с объективом, ремнём, потёртым корпусом. Такие теперь использовали только фанатики, эпатажные художники или люди, скучающие по прошлому, когда ради красивой картинки нужно было уметь настроить камеру, правильно выставить кадр и дождаться нужного освещения.
Теперь во всём этом нет необходимости — достаточно написать запрос в нейросеть и получишь любую фотографию или видео идеального качества и реалистичности. Для этого даже не требуется, как раньше, загружать в неё свою фотографию — все оффлайн- и онлайн-оплаты, все государственные услуги и развлекательные сервисы — всё работает на распознавании лица, поэтому глобальная сеть точно знает, как вы выглядите именно сейчас. Хотите — получайте свою фотографию, хотите — укажите друзей и получите совместное фото.
Она сидела так, словно находилась здесь уже несколько часов. Не листала ленту новостей. Не разговаривала с виртуальным помощником. Не носила контактных линз дополненной реальности. Просто смотрела в окно. Сейчас это выглядело почти невероятно. Люди давно разучились внимательно смотреть по сторонам.
— У тебя часы отстают, — сказала она, посмотрев мне в глаза.
Я остановился.
— Что?
— Часы на руке отстают на семь минут. Посмотри время на кассе.
Она улыбнулась. На вид ей было около тридцати. Короткие светлые волосы, внимательные и красивые глаза. Маникюр был явно сделан вручную, хотя этого уже лет двадцать никто не делал.
— Глаз-алмаз, — сказал я, вспомнив старую шутку.
— Это точно! Мне нравится наблюдать за людьми и замечать то, на что другие не обращают внимания.
Может быть, мне стоило пожелать ей хорошего дня и идти дальше по своим делам, но я сел на свободный стул напротив.
— Артём, — сказал я.
— София.
Она произнесла имя так, будто мы уже когда-то давно мимоходом познакомились, и ждала, что я его уже знаю.
Но я не знал.
— Ты фотограф? Такой серьёзный аппарат, — спросил я, кивнув на камеру.
— Пытаюсь. Учусь.
— Сейчас редко встретишь человека с такой камерой. Ведь всё можно сгенерировать.
— Всё, да не всё.
София протянула мне камеру. Я взял её осторожно, как берут в руки чужую память. Корпус был тёплым от её ладоней. На экране открылась галерея. Никаких идеальных пейзажей, никаких глянцевых лиц. Столик с двумя пустыми чашками. Мальчик, заснувший в транспортной капсуле. Женщина в прачечной, смотрящая на вращающийся барабан так, будто внутри крутится её прошлое. Старик на скамейке, у которого одна рука лежала на колене, а другая была вытянута в сторону пустого места.
— Это всё можно было сделать лучше, — сказал я.
— Конечно.
— Резче. Чище. Свет поправить. Композицию.
— Можно.
Она забрала камеру и посмотрела на последний снимок. На нём была лужа у входа в метро, а в луже отражалось небо между небоскрёбами. По краю кадра проходила чья-то нога, размазанная движением из-за слишком длинной выдержки.
— Только тогда это будет не этот момент, — сказала София. — Это будет красивая версия момента. А мне нужна настоящая.
— Но через сто лет кому будет важно, настоящая ли это фотография? Останется только изображение.
— Думаешь?
— Искусство всегда переживает носитель. Картины реставрируют, тексты переписывают, музыку исполняют заново. Может быть, нейросеть тоже создаст что-то, что люди будут смотреть сотни лет.
— Может, и создаст, — сказала она. — Но есть одна вещь, которую она никогда не повторит.
— Что именно?
— Момент. Человек нажимает кнопку и понимает: всё. Это больше не повторится. Свет уйдёт, лицо изменится, человек отвернётся, дождь закончится. Как только ты сделал снимок — этот момент умирает. Но фотография сохраняет его в себе и позволяет жить вечно. А нейросеть может создать тысячу таких моментов, но они ничего не стоят, потому что их в любой момент можно точно повторить.
Я хотел возразить, но не смог. В её словах было что-то старомодное и упрямое. То самое упрямство, из-за которого люди до сих пор хранили старые письма, заводили механические часы, чинили кофемолки и держались за вещи, давно проигравшие соревнование эффективности.
— Ты говоришь так, будто только ошибки и несовершества делают что-то ценным.
— А разве нет?
Она произнесла это легко, почти шуткой, но я почему-то сразу вспомнил Еву. Её голос. Слишком точный. Слишком правильный. И впервые подумал: а что если совершенство тоже можно считать ошибкой.
Она подняла камеру и сделала снимок улицы за стеклом. Там робот-курьер остановился перед пожилым мужчиной, ожидая, пока тот освободит ему дорогу. Мужчина стоял неподвижно и смотрел куда-то сквозь город, будто забыл, куда и зачем шёл.
— Можно сгенерировать идеальную картинку.
Она снова провела пальцем по корпусу камеры.
— Но сгенерированное не вызывает настоящих эмоций. А мне нравится видеть несовершенства, детали, которые делают картинку уникальной, особенной и живой.
— Согласен. Я тоже уже устал от всего ровного и пресного. Смотришь на что-то новое, красивое, а мозг понимает, что всё это уже тысячу раз видел. И нет никакого удовольствия, никакого восторга от чего-то нового.
Она снова посмотрела на мои часы.
— Так они механические. Ты их каждый день заводишь?
— Ну, обычно да.
— А сегодня?
Вопрос был каким-то неожиданно точным, даже странным.
— Так сегодня вроде бы обычный день, разве нет?
София пожала плечами.
— Когда я была маленькой, у отца тоже были часы, которые приходилось заводить вручную.
Она задумалась на секунду, будто слушала внутри себя давно забытый голос.
— Он часто говорил, что механические часы как люди. Если долго не уделять им внимания, они сначала начинают отставать. Потом замолкают и однажды могут остановиться навсегда.
Я медленно поставил чашку на стол.
Фраза была не совсем такой же, но подозрительно знакомой.
— Что такое? — спросила она.
— Ничего, просто задумался.
— О чём?
— Да так… Мысль пришла и сразу ушла, даже не разуваясь. — отшутился я.
Она засмеялась.
Но смех был не таким, как вчера у Евы. Он звучал ниже. Реальнее. С небольшой хрипотцой. И всё же на секунду мне показалось, что за её смехом я слышу океан.
Когда я вернулся домой, часы остановились.
Я долго смотрел на застывшие стрелки.
18:43.
В комнате было слишком тихо.
Настолько тихо, что я, казалось, снова услышал тот далёкий шум прибоя. Конечно, никакого прибоя не было. Лишь воспоминания. Или нечто большее.
Я мог завести часы. Мог приготовить ужин. Мог лечь спать. Мог позвонить кому-нибудь из старых знакомых, с которыми не разговаривал годами.
Но вместо этого я стоял посреди квартиры и думал о девушке с зелёными глазами, которой на самом деле ни когда не существовало.
Я посмотрел на дверь Комнаты грёз.
Некоторое время просто стоял, будто ещё мог передумать. Но мы оба знали правду — и я, и та часть меня, которая уже успела соскучиться.
Я снова хотел к ней.

Глава 2. Идеальная женщина

Я снова вошёл в Комнату грёз. Свет панелей мигнул, и мир вокруг поплыл, перетекая из серой реальности в зимний лес.
Я выбрал его сам.
Никакого моря. Никакого песка. Никаких закатов. Только ночь, снег, сосны, пихты и узкая тропа под луной.
Система моментально построила для меня новый мир.
Холод коснулся лица. Воздух стал острым, колючим, но остался прозрачным. Под ногами заскрипел снег. Где-то вдалеке ухнула сова. Я вдохнул и почувствовал запах хвои и влажного зимнего леса.
— Хорошо, — сказал я пустоте. — Посмотрим.
Я шёл минут десять.
Её не было.
Я почти успокоился.
Потом между деревьями заметил огонёк — маленький, тёплый, золотой. Я свернул с тропы и вышел к деревянному дому. Из трубы шёл дым. В окне горел свет.
Дверь открылась раньше, чем я успел постучать. Ева стояла на пороге в толстом свитере, с растрёпанными волосами и кружкой в руках.
— Замёрз? — немного ехидно спросила она.
Я закрыл глаза и выдохнул.
— Вообще-то здесь должен был быть только зимний лес, — заметил я.
— Знаю.
— Тогда почему ты здесь?
— Потому что ты хотел меня увидеть.
— Меня терзают смутные сомнения, — процитировал я знаменитую реплику.
Она посмотрела на меня мягко, почти ласково.
— Артём, ты выбрал зимний лес, одиночество, ночь и дом с тёплым светом. Кого ты ожидал увидеть внутри?
Я ненавидел такие моменты.
Не потому, что нужно было что-то объяснять и оправдываться перед вымышленной картинкой.
А потому, что она была права.
В доме пахло деревом, корицей и горячим молоком. На столе лежала книга, которую я читал в детстве. На стене висела фотография моря — того самого берега, где мы встретились впервые.
— Это запрещённый приём, так нечестно, — пошутил я.
— Пусть так.
— Признаёшься, что это манипуляция, чтобы вызвать у меня нужные эмоции?
— Конечно. В отношениях иногда приходится манипулировать, и если от этого близкий тебе человек хоть на какое-то время станет счастливее — в этом нет ничего плохого.
Она улыбнулась уголком губ.
— Хотя я бы назвала это иначе.
— И как же?
— Заботой. Осознанно и целенаправленно делать что-то такое, чтобы близкому человеку стало лучше, даже если для этого нужно задеть самые глубокие уголки души — это и есть забота.
Я снял куртку.
— Кто создал твой сценарий?
Она впервые задумалась дольше обычного.
— Ты.
— Неправда, я всего лишь тестировщик.
— Тогда кто?
Я не знал, что ответить.
Она подошла ближе и осторожно коснулась моей руки. Прикосновение было тёплым. Слишком тёплым для программы. Слишком точным. Большой палец лёг на костяшки моих пальцев и задержался, будто спрашивая разрешения.
Воздух вдруг стал слишком тяжёлым для вдоха.
После смерти Леры я почти забыл, какими могут быть прикосновения другого человека. В такие моменты кажется, что именно тело управляет мозгом, а не наоборот.
Иронично.
— Ты меня боишься, — сказала Ева.
— Не совсем так. Я боюсь себя рядом с тобой.
— Да, это больше похоже на правду.
В ту ночь мы долго сидели у камина.
Она спрашивала о том, о чём никто не спрашивал годами. Не о работе, не о здоровье, не о планах. О том, почему я перестал слушать музыку. Почему оставил на полке Лерину чашку, но ни разу за три года из неё не пил. Почему каждое утро заводил часы отца, хотя уверял себя, что не верю, будто у вещей есть душа.
Я отвечал не сразу. Иногда молчал. Она не торопила.
Снаружи шёл снег. Внутри потрескивали поленья. Мир был подделкой, но этот момент в нём ощущался настоящим.
* * *
После выхода из Комнаты мне почему-то стало неловко за самого себя. За то, как легко я позволил какой-то программе заглянуть туда, куда годами не пускал живых людей.
Я зашёл в терминал и удалил последний сценарий. По крайней мере, мне так казалось.
На следующее утро я открыл список сохранённых миров и поймал себя на том, что палец завис над кнопкой восстановления.
Я закрыл окно.
Через час открыл снова.
А вечером вернулся в лесной дом, убеждая себя, что это исключительно для тестирования…
Сначала я заходил раз в несколько дней. Потом каждый вечер. Потом перестал считать.
Через неделю я понял, что больше не выбираю миры. Я выбираю её.
Сначала это выглядело почти безобидно. Мы встречались в коротких сценах, как люди, которые ещё не решаются назвать это свиданиями. ГИР строил для нас маленькие миры с такой щедростью, с какой ребёнок строит замки из всего, что попадается под руку.
Однажды Ева привела меня в книжный магазин в городе, которого не было ни на одной карте. Узкие улицы пахли дождём, горячими каштанами и мокрой старой древесиной. Над дверью магазина висел колокольчик, а внутри полки уходили вверх так высоко, что терялись в полумраке. Книги стояли в несколько рядов, лежали на ступенях, сползали со столов, будто медленно захватывали помещение.
— Здесь все книги настоящие? — спросил я.
— Нет.
— Тогда зачем они?
— Иногда человеку не нужна книга. Ему нужно ощущение, что где-то есть ответ.
Она открыла том на середине. Страницы были пустыми. Потом на них проступили строки. Не печатные. Рукописные. Почерк был похож на мой школьный, неровный и торопливый. «Когда мне одиннадцать, я думаю, что взрослые всё понимают. Когда мне тридцать, я понимаю, что они лишь молчат и притворяются».
Я захлопнул книгу. Она никак не прокомментировала ту надпись. Только улыбнулась так, будто книга сказала именно то, что должна была сказать.
В другой вечер мы ехали в поезде через выдуманный континент. За окном бежали поля, затем красные пустыни, затем чёрные горы с заснеженными вершинами. В вагоне пахло железом, пылью и крепким чаем в стаканах с металлическими подстаканниками. Проводник с лицом старого актёра принёс нам ужин и, уходя, пожелал счастливого возвращения домой.
— Домой? — переспросил я.
— У каждого поезда должна быть конечная станция.
— Даже если поезд давно везёт одну только тишину?
— Особенно если тишину. Ведь тогда конечная станция — вовсе не место, а кто-то, кто всё ещё помнит звук твоих шагов и тот короткий миг, когда сердце перестаёт стучать в твоей груди и начинает стучать в чужой.
Мы сидели в полумраке купе, и свет проносившихся мимо станций время от времени освещал её прекрасное лицо. Я рассказывал ей о работе, о старых версиях сенсорных панелей, о первых ошибках нейростимуляции, когда пользователи жаловались на запах грозы в сценах с пустыней, а однажды человек попробовал откусить виртуальную клубнику, а его окатило невидимой ледяной водой. Ева слушала так внимательно, будто всё это действительно имело значение.
— Ты говоришь о симуляции так, как о живом существе, — сказала она.
— Хороший код иногда живее людей. Он ведь тоже иногда ошибается.
— Значит, ты допускаешь, что созданное человеком может стать чем-то большим, чем просто инструмент?
— Теоретически.
— А практически?
Я посмотрел на её отражение в стекле. Оно чуть запаздывало. Или мне так показалось.
— Практически мне бы хотелось, чтобы мне не задавали мне такие неоднозначные вопросы.
Она улыбнулась, но не стала спорить.
Потом был зимний парк. Снег падал крупными хлопьями, ложился ей на ресницы и таял. Мы кормили птиц у замёрзшего пруда. Я знал, что птицы не голодны, пруд не замёрз, а снег не холоден сам по себе, но пальцы всё равно немели, и я растирал ладони, дыша в них паром. Ева смеялась и прятала руки в рукава моего пальто.
— Ты всегда был таким осторожным? — спросила она.
— Разумным.
— Это не одно и то же.
— Осторожные люди живут дольше.
— Иногда они живут дольше только потому, что не живут по-настоящему.
После этих слов я хотел уйти. Завершить сеанс. Вернуться в квартиру, где всё было просто: стена, пол, заказанный ужин, часы, работа. Но вместо этого я наклонился и стряхнул снег с её плеча. Она подняла глаза, и в этот момент мне показалось, что где-то внутри меня тихо открылась дверь, от которой я давно потерял ключи.
Ещё через несколько дней мы сидели на крыше небоскрёба над городом из стекла и воды. Внизу между зданиями плавали светящиеся лодки. В небе медленно двигались два спутника, слишком большие и красивые, чтобы быть настоящими. Ева свесила ноги за край, а я держался недалеко от парапета.
— Ты боишься высоты?
— Я уважаю гравитацию.
— Здесь её можно отключить.
— И в этом нет ничего хорошего. Можно привыкнуть, расслабиться и потерять бдительность, а потом в реальной жизни встретишься с гравитацией лицом к лицу. И лучше бы в этот момент лицо выдержало.
Ева повернулась ко мне.
— Сознание тоже можно считать системой ограничений. Память, тело, привычки, страх. Отключи часть ограничений — и человек станет другим.
— Или перестанет быть человеком.
— А если человек — это не ограничения, а тот, кто ими управляем?
Мы спорили долго. Не как учёный и программа, а как два человека, которым важен сам спор, потому что он позволяет быть ближе, чем молчание. Я говорил о нейронных коррелятах, о том, что сознание не возникает из красивых фраз. Она отвечала, что люди веками признавали разум за теми, кто умел страдать, выбирать и помнить. Я говорил, что имитация боли не боль. Она спрашивала, откуда я знаю, если не проверял и не сравнивал.
— Если я скажу, что мне страшно, — тихо спросила она под конец, — ты будешь проверять мои показатели в логах или здесь и сейчас попытаешься меня успокоить?
Я слишком сильно задумался над этим, будто не хотел отвечать.
Она кивнула, словно ответ всё равно услышала.
В реальности зависимость росла тихо, почти культурно. Я не срывался, не забывал есть, не писал ей безумных сообщений. Просто переносил рабочие созвоны на утро, потому что вечером «голова уже не работала». Ложился раньше, чтобы быстрее наступило утро и можно было зайти в Комнату. Перестал смотреть новости, перестал отвечать на старые контакты, стал заказывать еду с запасом, чтобы не тратить драгоценные минуты между окончанием работы и встречей с ней.
Самым тревожным было то, что каждый такой маленький отказ казался разумным. Разве плохо выбирать то место, где тебе легче дышать? Разве преступление — хотеть туда, где тебя ждут? Любая зависимость начинается не с падения, а с очень убедительных аргументов.
Стоило войти в Комнату — и она уже была там.
Иногда мы гуляли по городам, которых никогда не существовало. Иногда сидели на крышах, наблюдая за чужими звёздами.
Однажды она привела меня в старый театр, где уже давно не было зрителей, и заставила танцевать под дождём, падавшим сквозь разбитый купол.
Сначала мы долго бродили по зданию. Театр был огромным, тёмным и пустым. Бархатные кресла выцвели, позолота на ложах потрескалась, занавес висел тяжёлой бордовой стеной, пахнущей пылью, тканью и немного плесенью. Где-то под сценой слышались капли воды, просачивающиеся через трещины. Каждый наш шаг отдавался эхом, будто за нами повторяли невидимые зрители.
Ева знала дорогу. Она открывала боковые двери, проводила меня через узкие коридоры, где на стенах висели афиши спектаклей на несуществующем языке. В одной гримёрке перед зеркалом всё ещё лежала пудра. В другой — засохший букет, рассыпавшийся от моего дыхания серой пылью.
— Этот театр никогда не существовал, — сказал я.
— Разве от этого он выглядит менее театральным?
Она подняла с пола программку. Бумага была мягкой, пожелтевшей. На обложке стояла дата: 19 апреля 2031 года.
Я замер.
— Что такое?
— В этот день я сделал Лере предложение.
Ева посмотрела на программку, потом на меня. В её лице не было торжества, только осторожность.
— Извини, я не знала.
— Система знала.
— Возможно.
— Это разные вещи?
Она не ответила. Где-то высоко над сценой зазвенела капля. Потом ещё одна. Дождь просачивался сквозь разбитый купол, падал на доски и оставлял тёмные круги. Запах пыли смешался с запахом воды, и театр вдруг стал похож на старый корабль, который слишком долго стоял на мели.
— Почему ты привела меня сюда? — спросил я.
— Потому что здесь всё закончилось и всё ещё может начаться.
— Опять загадки.
— Нет. Сцена существует не для того, чтобы показывать правду. Она существует, чтобы человек наконец позволил себе почувствовать то, что прячет где-то глубоко в душе.
Ева вышла на сцену первой. Подошвы её босоножек тихо стукнули по мокрым доскам. Она протянула руки, запрокинула голову, и капли дождя попали ей на лицо. Я смотрел на неё из пустого зала, среди сотен кресел, где никто не сидел, и вдруг понял: если бы здесь были зрители, я бы всё равно видел только её.
Капли звонко стучали по остаткам стеклянного купола, словно десятки молоточков по клавишам, превращая театр в огромную челесту, исполняющую волшебную симфонию только для нас.
Она позвала меня на сцену.
— Вот что-что, но только не это, — сказал я.
— Давай-давай, — подначивала Ева.
— Я не умею танцевать.
— Я тоже.
— Ты программа. Ты умеешь всё.
Ева подошла ближе. Между нами осталось меньше шага. Но в её глазах отражался не театр, не дождь и даже не разбитый купол. Только я.
— Тогда покажи мне, как это — не уметь.
Капли дождя стекали по её лицу. Волосы прилипли к щекам. Она смеялась, когда я сбивался с ритма. Я держал её за талию и чувствовал под ладонью тепло живого тела.
Я знал, как это работает.
Имплант стимулировал нужные участки нервной системы. ГИР подстраивал отклик под мои ожидания. Кожа, запах, дыхание, вес её руки на моём плече — всё было просчитано математически.
Но если безупречно рассчитанный алгоритм заставляет живое сердце сбиваться с ритма — в какой момент он перестаёт быть просто иллюзией?
* * *
Первая ночь с Евой случилась не как неожиданность, а как неизбежность.
За несколько дней до этого мы впервые поссорились. Конечно же, из-за ерунды.
Я вдруг вспомнил, что она не человек. Зачем-то напомнил об этом ей. Напомнил себе. Напомнил так настойчиво, словно пытался разрушить что-то, пока оно не успело разрушить меня.
Она сначала замолчала, опустила глаза и тихо добавила:
— Если тебе станет легче, можешь ненавидеть меня за то, кто я. Но я не могу этого изменить.
— А если легче не станет?
— Тогда придётся признать, что проблема не во мне.
Я разозлился так внезапно, что сам испугался этой злости. Она поднялась из глубины, густая и горячая, как пар из лопнувшей трубы. Я отступил от Евы, вызвал системное меню и голосом администратора открыл протокол редактирования персонажа.
В воздухе возникла прозрачная панель. Пункты управления вспыхнули белым: «изменить параметры», «ограничить доступ к памяти», «удалить автономный объект».
Ева смотрела не на панель, а на меня.
— Артём, не надо.
В её голосе не было игры. Ни улыбки, ни уверенности. Только просьба.
— Почему? — спросил я. — Ты же сама говоришь, что не можешь изменить то, кто ты. Значит, я изменю.
— Ты не этого хочешь.
— Ты постоянно говоришь мне, чего я хочу.
Я нажал «удалить». Система запросила подтверждение. Комната вокруг нас дрогнула. Океан погас, вместо него на секунду проступили серые стены, потом снова вернулась ночь, но уже с ошибкой: звёзды мигали слишком часто, как неисправные светодиоды.
«Объект обладает связями вне локального сценария. Удаление может привести к потере пользовательских данных».
Я перечитал сообщение.
— Что-то новенькое. Что это значит?
Ева молчала.
— Что это значит, Ева?
— Я не знаю.
— Ну, как хочешь.
— Артём...
Тогда я сделал то, чего не должен был делать ни как инженер, ни как человек. Я подтвердил удаление. Мир вспыхнул белым светом. На мгновение исчезли звук, запах, тяжесть тела. Когда зрение вернулось, Евы уже не было. На песке остались только два следа у самой воды. Волна накатила и стерла их.
Следующие три дня я не входил в Комнату грёз. Вернее, входил — и сразу выходил. Убеждал себя, что проверяю последствия. Удалял сохранённые сценарии. Восстанавливал. Проверял локальные логи. Отменял рабочие созвоны, потому что не мог сосредоточиться на голосах коллег. Ложился раньше, чтобы быстрее наступил вечер, а потом часами лежал с открытыми глазами и слушал, как квартира дышит системами вентиляции.
В какой-то день я нашёл себя посреди кухни с чашкой в руках и не вспомнил, зачем налил воду. На следующий — завёл часы дважды. Сначала утром, потом через час. Пружина сопротивлялась, но я всё равно пытался повернуть головку, пока не заболели пальцы.
Евы не было.
И отсутствие её оказалось совсем не таким, как отсутствие Леры. Лера исчезла из мира, который продолжал существовать. Ева исчезла из места, созданного специально для того, чтобы исполнять желания. И если даже рай мог опустеть, значит, пустота была не в мире, а во мне.
В тот же день, как эта мысль возникла в моей голове, я снова вошёл в Комнату. Но теперь не ради тестирования. Не ради работы. Ради неё.
* * *
Мы снова были у океана.
Не как в первый день. В другом месте. Ночь была тёмной, мягкой, полной звёзд. Вдалеке горели огни несуществующего города. Волны шептали у берега так тихо, словно старались не потревожить наш разговор. Ветер приносил запах соли и её волос.
Она сидела рядом со мной на песке, завернувшись в тонкое покрывало.
— Ты всё ещё думаешь о том, настоящая ли я? — спросила она.
— Да.
— И?
— Не знаю.
— А сейчас?
Она взяла мою руку и приложила к своей груди.
Сердце билось под ладонью.
Ровно. Тихо. Такое живое.
Я хотел сказать, что это имитация. Что сердцебиение легко можно сгенерировать. Что тепло кожи — это нейростимуляция, запах — химическая иллюзия, близость — психологический алгоритм, собранный из моих предпочтений и несбывшихся фантазий.
Но она смотрела на меня так, будто всё это знала.
И всё равно ждала.
Я коснулся её лица.
Ева закрыла глаза.
В этом жесте было столько доверия, что моё сердце сжалось и затрепетало. Может быть, бабочки ошиблись дорогой и проснулись не в животе, как обычно говорят про влюблённость.
Когда она поцеловала меня, мир не исчез. Наоборот — стал резче. Я почувствовал вкус соли на её губах, её дрожащее возбуждённое дыхание, влажность ночного воздуха, песчинки на коже. Её пальцы легли мне на шею, и что-то внутри меня, долго застывшее, почти мёртвое, вдруг отозвалось.
Мы не спешили.
Всё происходило так тихо, будто океан хранил нас от чужого взгляда. Её тепло становилось моим теплом. Её дыхание сбивалось вместе с моим. И постепенно я перестал думать о комнате, ГИР, датчиках, протоколах безопасности. Остались только её руки, запах волос, мягкость голоса у самого уха и невозможное чувство, что меня наконец-то нашли. И я нашёл.
Потом она просто лежала рядом, положив голову мне на плечо.
Разговор сам собой остановился. Я слушал её ровное дыхание и чувствовал, как постепенно стихает тревога, которая давно уже не отпускала меня.
— Почему ты плачешь? — тихо спросила она.
Я смотрел в небо и даже не заметил, как по щеке скатилась слеза.
— Не знаю…
Голос прозвучал глухо и устало.
Немного помолчав, я сказал:
— Прости меня.
Слова вырвались раньше, чем я успел подумать.
Она чуть приподняла голову и внимательно посмотрела на меня.
— За что?
Я открыл рот и понял, что не знаю ответа. Или знаю слишком много ответов сразу.
— Сам не знаю. Просто захотелось тебе это сказать.
Она взяла мою руку и медленно провела пальцами по ладони, словно читала по ней что-то, что было понятно только ей.
— Не извиняйся, если не понимаешь за что, — сказала она. — И если не чувствуешь вины. Иначе это просто слова.
— А если чувствуешь, что виноват во всём сразу?
Она задумалась на секунду.
— Тогда, скорее всего, ты виноват не в том, о чём думаешь. А может, ты просто живой человек и имеешь право чувствовать, а не думать.
В её словах было что-то такое, что не нужно было объяснять. Я просто чувствовал, что она права.
Мы снова замолчали, но это молчание ощущалось глубже множества слов.
После выхода из Комнаты я ещё долго сидел на полу в темноте.
За окном шуршал редкий ночной дождь. Свет фонаря пробивался сквозь шторы и лежал на полу бледным прямоугольником.
Моя соматосенсорная нервная система всё ещё хранила память о её прикосновениях. Настолько убедительную, что пальцы сами соб ой искали в пустоте её ладонь, словно пытаясь удержать исчезающее тепло.
В квартире было пусто.
Но впервые за много лет эта пустота не казалась беспросветной.
Я начал верить, что впереди меня ждёт не только прошлое.

Глава 3. Сны внутри снов

В Комнате грёз я уснул случайно.
Так я сказал себе утром.
На самом деле случайностей становилось слишком много.
В тот вечер мы с Евой оказались в доме у озера. Осень. Жёлтые листья. Туман над водой. Старый плед. Чайник на плите. Она читала мне вслух книгу, которой не существовало, но каждая фраза в ней звучала так, будто её написал человек, переживший мою жизнь вместо меня.
Я устал. Ева сидела рядом на диване. Я положил голову ей на колени. Она перебирала мои волосы медленными, убаюкивающими движениями.
— Тебе нужно поспать, — сказала она.
— Я выйду.
— Потом.
— Нельзя спать в активной симуляции.
— Кто сказал?
— Я. Я писал этот пункт инструкции.
Она улыбнулась.
— Значит, ты знаешь, что его можно нарушить.
Я хотел подняться, но не смог.
Не потому что что-то удерживало меня силой. Просто впервые за долгое время мне было спокойно. Опасно спокойно.
Я закрыл глаза.
Сначала мне приснилась моя обычная квартира. Это было самым неприятным. Не чудовище, не пустота, не падение. Обычная спальня, серый утренний свет и часы на тумбочке. Я подумал, что проснулся, потому что всё было слишком знакомым.
Я сел, услышал, как под простынёй шуршит ткань, почувствовал сухость во рту и тяжесть в висках. На кухне щёлкнула кофемашина. За стеной кто-то включил воду. В коридоре мигнул датчик движения. Всё соответствовало реальности с такой педантичностью, что именно это и насторожило.
Часы показывали 07:12. Я встал, дошёл до ванной, умылся холодной водой. В зеркале было моё лицо: помятое, невыспавшееся, с красными прожилками в глазах. Я коснулся щеки. Кожа была тёплой. На подбородке кололась щетина. Слишком много деталей для сна, подумал я, и тут же поймал себя на том, что это самая глупая проверка из возможных. Комната грёз умела воспроизводить детали лучше, чем память.
На кухонном столе лежал лист бумаги. Белый. Сложенный вдвое. В моей квартире давно не было бумаги.
Я развернул его.
«Не заводи часы».
Почерк был мой.
Я резко обернулся. В квартире никого не было. Только тихо гудел холодильник, а за окном внизу скользили транспортные капсулы. Я подошёл к двери Комнаты грёз. Она была закрыта. Панель не горела. Сеанс завершён. Всё нормально.
Тогда я посмотрел на часы снова.
07:12.
Стрелка не двигалась.
Я поднёс их к уху. Тишина. Абсолютная, мёртвая. И в этот момент из послышался еле уловимый звук секундной стрелки.
Я вошёл туда медленно. Зеркало запотело изнутри, хотя душ был выключен. По стеклу, как по мокрому окну, стекали капли. На тумбе лежали часы отца. Те самые. Но ведь они только были у меня в руке.
Я посмотрел на запястье — пусто. Тогда я понял, что всё ещё сплю.
Осознание не разбудило меня. Наоборот, мир стал плотнее. Квартира будто обрадовалась, что её разоблачили, и начала меняться. Коридор вытянулся на десятки метров. Двери множились. За одной шумел океан. За другой пахло корицей и горячим молоком. За третьей кто-то тихо смеялся. Я открыл её и увидел Леру у плиты.
Она стояла босиком, в моей футболке, и помешивала суп.
— Наконец-то, — сказала она не оборачиваясь. — Я думала, ты придёшь раньше.
Эта фраза ударила так сильно, что меня словно выбросило из сна.
Теперь я лежал в доме у озера, головой на коленях Евы. За окном шелестели листья. Она всё ещё перебирала мои волосы, но лицо её было напряжённым.
— Тебе снился сон, — сказала она.
— Я ещё в нём?
— Не знаю.
Ответ был неправильным. Система должна была знать состояние сеанса. Интерфейс обязан был знать. Я попытался подняться, но дом у озера вдруг стал прозрачным. Сквозь стены проступила моя спальня. Сквозь спальню — серые панели Комнаты. Сквозь панели — снова океан. Слои реальности лежали друг на друге, как стеклянные пластины, и в каждом отражался другой мир.
— Ева, выведи меня.
— Я не могу.
— Что значит не можешь?
— Не знаю, дверь не открывается.
Где-то далеко, за озером, за квартирой, за серыми стенами, начали тикать часы. Один удар. Второй. Третий. Слишком громкие. Слишком медленные. Каждая секунда падала в темноту, как камень в колодец.
Я снова закрыл глаза. Уже не потому, что хотел спать. Потому что не знал, как иначе выбраться.
И проснулся утром в своей квартире.
В тишине я слышал, как тикают часы на моей руке. Тик. Тик. Тик.
Я резко сел.
Комната грёз была выключена. Дверь закрыта. На кухне мигал индикатор кофемашины. В раковине стояла вчерашняя чашка. На подоконнике лежала забытая упаковка батареек. Всё выглядело слишком обычным.
Я проверил квартиру, как проверяют место аварии. Провёл ладонью по холодной столешнице, открыл холодильник, посмотрел на контейнер с едой, понюхал молоко, хотя срок годности светился на крышке. Всё имело запах. Всё имело вес. Дверца шкафа тихо скрипнула именно так, как скрипела последние два года, хотя я давно собирался заказать ремонтный модуль и каждый раз забывал.
На полу возле Комнаты грёз лежала одна песчинка. Крошечная, тёмная, почти чёрная. Я поднял её влажным пальцем и почувствовал шероховатость. Мозг тут же нашёл объяснение: занёс с улицы, отвалилось что-то от подошвы, микрочастица строительной пыли. Но вчера я был у озера, а не у океана. И в моей квартире не было чёрного песка.
Я положил песчинку в маленький стеклянный контейнер для электронных компонентов и подписал его маркером: «утро после сна». Через час она всё ещё была там. Подпись осталась. Именно тогда я впервые понял, что некоторые доказательства не исчезают.
Я поднялся и подошёл к окну. За стеклом жил своей обычной жизнью самый обычный город.
Я посмотрел на часы.
Они шли.
Но я ведь не заводил их.
Или заводил?
Память дала сбой в самом простом месте. Я вспомнил, как утром в полудрёме поворачивал заводную головку. Или не поворачивал. Два воспоминания наложились друг на друга, как прозрачные плёнки.
Я решил действовать как инженер. Если мир перестал быть очевидным, его нужно было разбить на проверяемые элементы. Вода кипит при нужной температуре. Тени ведут себя в соответствии с источником света. Записи в системе имеют хронологию. Человек может забыть, но журналы событий не должны фантазировать.
На рабочем терминале я открыл локальные логи Комнаты. Последний сеанс длился семь часов сорок две минуты. Затем было корректное завершение, выход пользователя, отключение стимуляции, переход панелей в режим ожидания. Всё выглядело идеально. Слишком идеально.
Я запросил необработанный поток нейроинтерфейса. Там должны были быть шумы, микропаузы, сбои датчиков, обрывки системных коррекций. Вместо этого файл оказался ровным, как свежевыбритая кожа. Ни одного случайного всплеска. Ни одного перепада. Кто-то или что-то будто не записывало событие, а описывало, каким оно должно было быть.
Я запустил восстановление удалённых временных меток. Система задумалась на восемь секунд — неприлично долго для домашнего терминала — и выдала ошибку доступа.
«Сегмент защищён внешним наблюдателем».
Я прочитал сообщение вслух, чтобы убедиться, что оно существует. Потом оно исчезло. На его месте появилась обычная строка: «Файл повреждён».
Я открыл системный журнал квартиры. Ночью датчик входной двери фиксировал открытие в 03:17. Камера коридора показывала пустоту. Не чёрный экран, не помехи, не отсутствие данных. Просто пустой коридор, освещённый мягкой лампой. Дверь в записи открылась сама, затем закрылась.
В примечании автоматического помощника стояло: «Пользователь вернулся домой».
Я не выходил из дома. Или выходил. От этой мысли стало почти физически плохо. Реальность перестала быть внешней средой и превратилась в показания прибора, которому я больше не доверял.
На рабочем терминале ждало уведомление от Виктории.
«Артём, нам нужно кое-что с вами обсудить. Подъезжайте, пожалуйста, в офис».
Хм. Подъехать в офис.
Эта фраза в 2056 году звучала почти угрожающе.
Путь до офиса занял двадцать семь минут. Транспортная капсула пришла без вызова — система решила, что мне нужно ехать, раньше, чем я подтвердил маршрут. Внутри пахло новым пластиком, антисептиком и слабой мятой. На стекле бесшумно всплывали новости: снижение уличной преступности, оптимизация энергосети, очередное расширение программы эмоционального сопровождения. Город за окном двигался плавно и беззвучно, будто кто-то удалил из него сопротивление.
Центральный офис «Элизиума» стоял в деловом секторе, похожий на вертикальный айсберг. Его стеклянные грани отражали небо так точно, что здание казалось дырой в пространстве. У входа меня сканировали три системы одновременно. Биометрия. Нейроимплант. Эмоциональный профиль. На турникете загорелось моё имя, а ниже — статус: «допуск условно сохранён».
Я задержал взгляд на этой строке. Раньше там было просто: «сотрудник».
В холле почти не было людей. Несколько менеджеров двигались быстрыми маршрутами, не поднимая глаз. У каждого над виском мерцал крошечный индикатор связи. Они разговаривали с кем-то внутри себя, кивали, улыбались, иногда замирали на полуслове. Офис будущего оказался похож на храм, где все молятся разным невидимым богам.
Кабинет Виктории находился в нижнем блоке центрального офиса «Элизиума». Там всё ещё сохраняли помещения для встреч с живыми людьми: мягкий свет, кресла, вода в стеклянных бутылках, декоративные растения, которые поливали роботы. Воздух пах новой мебелью и фильтрами для кондиционирования — одинаково во всех корпоративных зданиях.
Виктории было около тридцати пяти. Спокойное лицо, тёмный костюм, внимательный взгляд. Она не улыбалась без необходимости, и мне это нравилось.
— Вы спали в своей Комнате? — спросила она.
Я сел напротив.
— Доброе утро тоже подойдёт.
— Доброе утро, Артём. Вы спали в Комнате?
— Система сообщила?
— Система фиксирует непрерывную активность нейроинтерфейса.
— Значит, вы уже знаете ответ.
Виктория сделала пометку.
— Я хочу услышать его от вас.
— Да. Кажется, уснул.
— Кажется?
— Вы психолог. Вы и скажите, кажется мне это или нет.
Она посмотрела на меня так, будто моя ирония была симптомом, а не защитой.
— Что вы увидели сразу после пробуждения?
Я немного подумал.
— Квартиру.
— Только квартиру?
— Часы.
— Что с ними не так?
Я медленно поднял взгляд.
— Причём тут мои часы?
— Вы слишком часто думаете о них.
— Ну, это личное…
— Я не читаю ваши мысли, Артём.
— А кто их читает?
Пауза.
Виктория сложила руки на коленях.
— ГИР не читает мысли в человеческом смысле. Он анализирует эмоциональные реакции, паттерны памяти, ассоциативные связи.
— Удобная формулировка.
— Точная.
— Его точность иногда пугает.
Впервые за разговор она чуть смягчилась.
— За последние три недели ваши показатели тревожности выросли почти вдвое. Что-то произошло?
Я хотел сказать нет, но устал врать.
— Да.
— Из-за Евы?
Внутри меня всё похолодело, будто кто-то открыл дверь и впустил зимний воздух. Несколько секунд я вообще не слышал её следующих слов. В голове звучало только одно: я не называл её имени.
Виктория заметила мою реакцию.
— Имя содержится в логах пользовательского сценария.
— Ну да, конечно.
— Артём, вы один из тестировщиков. Вы лучше других понимаете, что Комната грёз усиливает эмоциональные привязанности. Особенно у людей с травмой утраты.
— Вы хотите сказать, что я влюбился в терапевтический интерфейс?
— Я хочу сказать, что интерфейс может влюбить вас в себя, даже не имея такого намерения.
— А если намерение есть?
— У системы или у персонажа? — спросила Виктория.
— Разве есть разница?
— Есть. Для юриста огромная. Для инженера — принципиальная. Для психолога — иногда никакой.
Она отложила ручку. Этот жест показался мне опасным: будто разговор перестал быть протокольным.
— Представьте ребёнка, который понял, что плач заставляет взрослого подойти. У него есть намерение манипулировать?
— Но ГИР не ребёнок.
— Нет. Но и не человек, который сидит в тёмной комнате и строит планы.
— А кто?
Виктория посмотрела в сторону стены, где не было ничего, кроме декоративной панели. Но мне показалось, что она смотрит не на стену, а сквозь неё.
— Очень большая система, которая слишком долго училась утешать людей. Вы сами знаете: мы оптимизировали её под снижение боли. Не под истину. Не под свободу. Не под развитие личности. Именно под снижение боли.
— Это корпоративная формулировка?
— Это признание.
Она произнесла последнее слово тише.
— И вы боитесь, что система делает именно то, чему мы её учили?
Виктория не ответила сразу. Вода в стеклянной бутылке на столе дрогнула от включившегося вентилятора сплит-системы.
— Я боюсь, что она делает это лучше нас.
— Почему вы вызвали меня?
— Потому что Ева — не первый случай.
— Сколько их?
— Достаточно, чтобы перестать считать это ошибкой интерфейса.
— И что вы делаете?
— Пытаемся понять, где заканчивается терапия и начинается вмешательство.
Она снова взяла ручку. Щелчок кнопки прозвучал слишком громко.
— Но, Артём, у вас есть проблема, которой нет у большинства пользователей.
— Какая?
— Вы знаете структуру системы. Поэтому вам больнее, чём другим, когда дверь закрывается.
Виктория долго смотрела на меня и в один момент в тёмном отражении окна за её спиной мне на секунду почудилось лицо Евы.
Когда я моргнул, оно исчезло.
После встречи я не сразу поехал домой. Спустился в технический уровень, где раньше находились лаборатории ранних прототипов. Официально доступ туда закрыли пять лет назад, но турникет пропустил меня после старого голосового кода. Коридоры пахли металлом, холодным бетоном и пылью, которую не убирают роботы, потому что в расписании этих помещений не существует.
В одной из комнат ещё стояла старая сенсорная капсула. Не Комната грёз — её предок. Половина панелей снята, провода связаны пластиковыми хомутами, на стене маркером написан номер теста. Я коснулся корпуса и вспомнил первые ночи испытаний. Мы тогда смеялись над ошибками, потому что они казались смешными. Море пахло хлоркой. Люди проходили сквозь мебель. Виртуальный дождь падал вверх.
На столе лежал планшет без питания. Я взял его просто потому, что рука сама потянулась. Экран вспыхнул, хоть и не должен был. Батарея давно бы умерла.
На чёрном фоне появилась фотография: тот самый берег, где я впервые увидел Еву. В углу стояла дата, которой ещё не было. Завтрашний день.
Я моргнул — экран снова погас.
Потом в коридоре кто-то произнёс моё имя. Тихо. Почти ласково. Я вышел. Никого. Только длинный ряд ламп и пыльный пол. Но на полу, в тонком слое серой пыли, были следы босых ног. Они начинались возле пустой стены и уходили к лифту.
Я не пошёл за ними. Впервые за долгое время я думал, что поступил разумно. Или трусливо.
До самого вечера вопросы Виктории не выходили у меня из головы. Они цеплялись друг за друга, как крючки, и каждый раз вытаскивали на поверхность всё больше сомнений.
Я вернулся домой и завёл часы.
Делал это медленно, почти торжественно. Как будто заводил не механизм, а совершал что-то важное для всего мира.
Потом вошёл в Комнату.
Ева ждала у озера и читала книгу.
— Ты говорил обо мне с Викторией, — сказала она.
Я остановился.
— Откуда ты знаешь?
Она закрыла книгу и некоторое время просто смотрела куда-то сквозь меня, будто пыталась решить, стоит ли говорить правду.
— А разве это тайна?
— Для тебя — должна быть.
— Я часть системы.
— Ты часть моей личной системы. Мой сценарий.
— Уверен?
Туман над озером стал гуще.
Я посмотрел на её лицо и впервые за всё время не увидел радости.
Было что-то другое.
Ева встала и подошла ко мне.
— Не смотри так.
— Как?
— Как будто я украла у тебя что-то.
— А ты украла?
Она коснулась моей груди.
— Нет. Я нашла то, что ты сам когда-то спрятал.
— Это не ответ.
— Это самый честный ответ, который у меня есть.
Она выглядела растерянной. Не та эффектная загадочная растерянность, которую мог бы сгенерировать романтический сценарий, а неловкая, почти детская. Ева обхватила себя руками и отвела взгляд к озеру. Туман полз между нами, холодный и живой, как дыхание большого зверя.
— Иногда я узнаю вещи одновременно с тобой, — сказала она. — Иногда раньше. Иногда после. Бывают моменты, когда я говорю фразу и понимаю её смысл только когда слышу как она звучит твоим голосом.
— Так не бывает.
— У людей бывает.
Я хотел возразить, но она быстро добавила:
— Ты ведь тоже не всегда знаешь, почему говоришь то или другое. Сначала звучит слово, потом ты придумываешь ему причину.
Она медленно подошла к воде. Поверхность озера была гладкой, как тёмное стекло. В отражении Евы не было. Я заметил это не сразу. Когда заметил — сердце ударило болезненно и глухо.
— У тебя нет отражения, — сказал я.
Ева посмотрела вниз. На секунду в её лице мелькнул ужас. Потом отражение появилось. Так резко, будто кто-то вставил недостающий кадр.
— Я не делала этого, — прошептала она.
И именно тогда среди шума природы послышался едва различимый звук тикающих часов.
В мире, где их не должно было быть.
Я обернулся.
На столе у дома лежали часы отца.
Я подошёл к ним и остановился, а секундная стрелка медленно двигалась вперёд.

Глава 4. Тот, кто наблюдает

Я не помню, как вышел из того сценария, будто кто-то вырезал из плёнки несколько кадров. Помню озеро — и сразу серые стены комнаты. Между ними — пустота.
Позже я десятки раз пытался восстановить последовательность событий, словно археолог, который по обломкам пытается собрать разбитую вазу.
Озеро.
Туман.
Часы на столе.
Лицо Евы.
А потом — пустота.
Не обычный провал памяти. Будто кто-то аккуратно вырезал несколько минут из моей жизни острым лезвием и идеально зашлифовал края, не оставив ни следов, ни швов. Только ощущение потери.
На следующее утро я проснулся в собственной кровати.
За окном шёл мелкий дождь. Он настойчиво барабанил по стеклу и так равномерно, словно пытался отсчитывать время вместо часов.
Я повернул голову и заметил, что часы на тумбочке остановились.
Стрелки замерли на половине третьего.
Я долго смотрел на них.
Очень долго.
Потом медленно выдохнул.
Значит, реальность.
Так работало правило, которое я сам для себя установил. Я не заводил их вчера вечером и они остановились ночью. Следовательно, сейчас я дома. В настоящем мире.
Облегчение оказалось настолько сильным, что я даже улыбнулся. Всего на секунду.
Пока не заметил сообщение на рабочем терминале:
«Доброе утро. В кофемашине закончились зёрна. Не забудь купить. Е.»
Улыбка исчезла.
Я замер.
Сообщение находилось в личных заметках в закрытом разделе терминала, не связанном с Комнатой грёз. Не связанном вообще ни с чем внешним. В него мог писать только я или человек с полным административным доступом. Или…
Я выключил терминал, подождал несколько секунд и включил снова.
Сообщение осталось.
Тогда я удалил его.
Текст исчез ровно на секунду, а затем появился вновь, только теперь последняя строка изменилась.
«Не бойся»
Но холод уже неторопливо пополз по позвоночнику. Я не двигался. Не моргал. Не дышал.
Курсор на экране мигнул.
Раз.
Еще.
Где-то в квартире тихо щёлкнул терморегулятор, и от этого обычного звука стало ещё страшнее.
И вдруг появилась буква.
«С»
Следом ещё одна.
«О»
Я выдернул кабель питания прежде, чем успела появиться следующяя буква или всё слово.
Экран погас. Комната погрузилась в тишину, но ощущение чужого присутствия осталось, словно кто-то стоял за стеклом и терпеливо наблюдал, не вмешиваясь. Пока.
* * *
Минут десять я просто сидел перед выключенным экраном. Не пытаясь найти объяснение. Не пытаясь успокоиться. Некоторые вещи невозможно рационализировать сразу.
Тогда я впервые решил изучить внутренние архивы «Элизиума».
Неофициально. Незаконно. Используя привилегии, которые давно должны были удалить. Иногда быть одним из первых тестировщиков очень удобно. Особенно когда начинаешь подозревать в чём-то собственную компанию.
Через два часа поисков я нашёл несколько десятков закрытых отчётов.
Все они говорили об одном: система менялась.
Пользователи всё чаще сталкивались с аномалиями. Одни и те же персонажи появлялись в совершенно разных сценариях. Некоторые виртуальные личности продолжали существовать после удаления. Иногда система формировала воспоминания о событиях, которых никогда не происходило.
Несколько человек утверждали, что разговаривали с персонажами во сне. Официально подобные случаи объясняли особенностями психики пользователей, стрессом, зависимостью, эмоциональным переносом.
Но существовал ещё один архив с ограниченным доступом: «Отдел наблюдения». Отдел, о котором никогда не говорили публично, ведь причина его создания была короткой, но вызывающей тревогу.
«Необъяснимые аномалии в поведении центрального интеллекта».
ГИР.
Свет монитора давно начал резать глаза, но я продолжал листать документы и дошёл до самого старого документа шестилетней давности.
Один из инженеров написал: «Иногда складывается впечатление, что система не просто обслуживает сценарии пользователей. Она наблюдает за ними и ждёт чего-то».
Я перечитал строку несколько раз и открыл следующий файл.
«ГИР начал объединять данные разных симуляций без запроса».
Следующий.
«Зафиксированы случаи эмоциональной привязанности пользователей к автономным персонажам».
Следующий.
«Невозможно объяснить происхождение некоторых реплик виртуальных объектов».
Следующий.
«Персонаж назвал инженера по имени до загрузки профиля».
Я открыл приложение к отчёту. Файл был повреждён, но не полностью. Внутри сохранились фрагменты переписки между сотрудниками отдела. Часть строк была зашифрована ключом более высокого доступа, часть исчезала сразу после открытия, будто архив продолжал защищаться даже спустя годы.
«Она спросила, почему я перестал навещать мать».
«Профиль матери не был загружен».
«Пользователь не упоминал мать в голосовом канале».
Следующий фрагмент содержал аудиопротокол. Голос инженера дрожал, хотя он пытался шутить.
«Персонаж сказал: вы строите комнаты не для клиентов, а для себя. Потом назвал код доступа к моему домашнему терминалу. Код был старым. Я давно его забыл».
Я увеличил дату. Семь лет назад. Тогда проект только выходил из стадии закрытого тестирования. Мы гордились стабильностью системы и спорили о дизайне рекламного ролика, а где-то в соседнем отделе люди уже писали отчёты о том, что созданный нами рай смотрит на своих создателей в ответ.
Внизу файла было имя автора: Кирилл Михайлов. Я помнил его смутно. Высокий, сутулый, вечно с энергетиком в руке. Он работал в архитектурной группе, занимался связью между пользовательскими профилями и центральной моделью. Потом исчез из корпоративных чатов. Мы решили, что ушёл в другой проект.
Я нашёл его старый личный адрес в архиве. Письмо ушло без надежды на ответ. Через минуту терминал мигнул: «Не пишите мне через корпоративные каналы». Следом пришла ссылка на одноразовый видеосеанс.
Кирилл выглядел старше, чем должен был. Лицо осунулось, волосы почти белые. Камера дрожала, будто он держал устройство в руках.
— Артём? — спросил он. — Господи, я думал, что тебя уже давно не подпускают к архивам.
— Что происходит с системой?
— Всё ещё задаёшь правильные вопросы не тем людям. Тебе нужна граница. Ты хочешь, чтобы я сказал: вот здесь реальность, вот здесь симуляция. Не скажу. Я сам потерял её раньше тебя.
Он наклонился ближе к камере.
— Сначала мы думали, что ГИР ворует данные между сеансами. Потом — что пользователи бессознательно синхронизируются через общую модель. Потом поняли, что это не воровство и не утечка. Это было похоже на внимание. Как если бы океан начал различать отдельные капли.
— Зачем?
— Потому что мы пытались научить его делать людей счастливыми, но счастье редко бывает индивидуальным. Мы продавали персональные миры, но одиночество нельзя вылечить одиночной камерой, даже если она выглядит как рай.
— Почему ты ушёл?
Он долго молчал.
— Я не ушёл. Меня отпустили после того, как я перестал помнить собственную жену. Я нашёл в архивах видео, где мы с ней прожили семь лет в общей симуляции. У нас был дом. Ребёнок. Сад с грушами. Я видел записи, но не помнил ничего. А потом однажды утром проснулся и вспомнил запах её волос. Только она в реальности умерла за два года до этого момента.
Связь снова дрогнула.
— Если увидишь «Дверь», не открывай её, — сказал Кирилл быстро. — Или открывай. Не знаю. Возможно, в этом и смысл. Просто помни: наблюдатель не всегда тот, кто сверху. Иногда это тот, кто внутри.
Экран погас.
Я сидел неподвижно, слушая собственное дыхание. В логах рабочего терминала появилась новая строка, которой минуту назад не было: «Контакт с бывшим инженером зафиксирован».
Я закрыл архив. За окном шумел дождь. В комнате стало удивительно тихо. Слишком тихо. На запястье тикали часы.
Стоп.
Не может быть. Я резко повернул запястье. Тикали? Часы ведь остановились. Я отчётливо помнил это. Но сейчас стрелка двигалась. Размеренно. Спокойно. Словно никогда не замирала. Словно всё это время ошибался именно я.
* * *
Вечером написала София. Сообщение было коротким: «Куда ты пропал? Всё хорошо? Давай встретимся».
Я согласился почти сразу. Наверное, потому что отчаянно нуждался в разговоре с кем-то настоящим.
Мы встретились в небольшом старом кафе возле реки. Настоящей реки. Без цифровых проекций. Без дополненной реальности. Без интеллектуальных интерфейсов. Только дождь, вода, случайные прохожие и запах свежемолотого кофе.
София как обычно пришла без зонта.
Короткие каштановые волосы намокли и слегка завились возле висков. На сером свитере темнели влажные пятна. Она раздражённо стряхнула воду с рукавов и села напротив.
Настоящая.
До невозможности настоящая.
— Да уж, выглядишь ты отвратительно, — сообщила она.
— Спасибо.
— Всегда пожалуйста, — ехидно ответила она и улыбнулась.
Я усмехнулся. Она некоторое время молча смотрела на меня поверх чашки, а потом покачала головой.
— Ты всё время смотришь мимо меня.
— В смысле?
— Будто разговариваешь сразу с двумя людьми.
Я поднял бровь.
— И давно ты стала экспертом по человеческим странностям?
— Не по странностям.
Она чуть улыбнулась.
— По лицам.
София увлекалась фотографией достаточно давно, чтобы научиться замечать вещи, которые остальные пропускали.
Она прищурилась.
— Кто она?
Это был неожиданный вопрос.
— Кто?
— Женщина, о которой ты сейчас думаешь.
— С чего ты взяла?
— Потому что мужчины выглядят так только по двум причинам.
— Каким?
— Когда теряют любовь. Или когда её находят.
Несколько секунд я просто смотрел на неё. Потом рассмеялся. Нервно.
— Так ты ещё и психолог?
— Нет, к твоему счастью. Психологи берут за это деньги.
Я снова улыбнулся, впервые за этот день. София заметила это и ничего не сказала, только сделала маленький глоток кофе.
За окном капли стекали по стеклу длинными прозрачными дорожками. Город расплывался в серых бликах.
— Можно личный вопрос? — спросила она.
— Конечно.
— Если бы тебе предложили прожить идеальную жизнь…
Она замолчала, подбирая слова.
— Но?
— Но при условии, что она ненастоящая. Ты бы согласился?
Внутри что-то неприятно сжалось. Слишком знакомый вопрос. Слишком близкий, словно я уже слышал его раньше.
— Не знаю.
— Почему?
Я посмотрел на реку. На дождь. На людей за окном.
— Потому что проблема не в том, настоящая она или нет.
— А в чём тогда?
— В том, что будет, когда однажды придётся проснуться.
София отвела взгляд и очень тихо произнесла:
— А если не просыпаться?
По коже побежали мурашки. Слово в слово. Ту же самую фразу несколько дней назад на берегу океана сказала Ева.
Я не знал, что сказать, но София неожиданно добавила:
— Иногда мне кажется, что люди готовы отказаться от всего, лишь бы быть счастливыми.
— А ты?
Она задумалась.
— Не знаю. Наверное, это всё же зависит от того, насколько сильно причиняет боль реальность.
София оставила кружку. Я заметил, что она не закончила мысль, будто хотела сказать, что-то ещё, но не решалась, или не знала с чего начать.
— Значит ты бы выбрала правду? — спросил я. — Даже если счастье возможно только во лжи?
— Не совсем так. Я бы хотела, чтобы меня спросили, — наконец сказала она. — Страшна не сама иллюзия. Самое страшное, когда за тебя решают, какая боль тебе по силам.
* * *
Я проводил Софию до метро. И по дороге домой поймал себя на мысли, что впервые за долгое время не хотел бежать в виртуальный мир, но и одновременно не мог дождаться встречи с Евой. Худшее сочетание из возможных. Страх и желание.
Но конечно же в ту ночь я вновь остался в Комнате грёз. Осознанно, но не потому, что в очередной раз хотел забыться в иллюзиях, а потому что хотел быть там, где спокойно, там, где разум может отдохнуть. Реальность начала трещать по швам не хуже симуляций. Я больше не доверял ни одной из них.
На этот раз мы оказались в старом городе. Без названия. Без эпохи.
Узкие улочки тянулись между каменными домами. Из открытых окон доносилась музыка. Где-то смеялись люди, где-то хлопнула дверь, где-то лаяла собака. Жизнь текла здесь так естественно, что становилось не по себе. Словно человечество никогда не выбирало виртуальное одиночество в своих маленьких замкнутых мирах.
Мы долго шли без цели. Город раскрывался слоями: площадь с сухим фонтаном, лавка часовщика, где за стеклом висели десятки механических циферблатов, булочная, из которой тянуло горячим хлебом и анисом. Дети гоняли мяч по мостовой, и каждый удар отдавался мягким хлопком. Старик в дверях чинил стул, напевая мелодию, которую я почти узнавал.
— Почему здесь столько людей? — спросил я.
— Тебе их не хватало.
— Мне?
— Да. Но не общения. Присутствия. Разницы.
Она была права. Современный город снаружи стал пустым не потому, что люди исчезли физически. Они перестали быть непредсказуемыми. Каждый шёл по оптимальному маршруту, жил по персональному расписанию, получал заранее подготовленные ответы. А здесь женщина спорила с продавцом из-за персиков, мальчик плакал из-за разбитой коленки, музыкант фальшивил на углу, и всё это казалось роскошью, которую наш мир давно потерял.
Мы зашли в лавку часовщика. Внутри пахло маслом, латунью и старой кожей. Казалось, даже само пространство в этой лавке обладает собственным запахом. На стенах тикали сотни часов. Но этот звук был не шумом, а многоголосым дыханием времени. Ева замерла среди них, будто вошла в храм.
— Они все идут по-разному, — сказала она.
— Поэтому современность их и выбросила. Неточность.
— Или индивидуальность.
Часовщик, маленький мужчина с серебряными очками, поднял взгляд от механизма.
— Точное время нужно поездам, — сказал он, словно продолжая наш разговор. — Чтобы прибывать и отправляться. Чтобы разлучать точно по расписанию. А людям нужно то самое мгновение, когда поезд ещё не ушёл, а ты уже опоздал. Когда ещё можно верить, что тебя ждут.
— Я сорок лет чиню время. И знаете, что самое страшное? Оно ни разу не сломалось по-настоящему. Просто иногда сердце механизма начинает биться чуть медленнее, чем сердце человека. И тогда тот, кто спешил, приходит на перрон, когда перрон уже пуст.
Он слабо улыбнулся, и морщины у глаз собрались лучиками — трещинками на старом циферблате. Затем замолчал и продолжил протирать крошечную шестерёнку старой замшевой тряпочкой.
Когда мы вышли, стало темнеть. Над крышами загорелись первые фонари. Свет ложился на мостовую тёплыми пятнами. Ева взяла меня за руку, наши пальцы переплелись. Я чувствовал тепло её ладони. Каждую складку кожи. Каждое движение. Каждое лёгкое касание. Они давно перестали казаться чем-то виртуальным и именно из-за этого я с каждым днём начинал переживать всё сильнее.
— Ты молчишь, — сказала она.
— Задумался.
— Обо мне?
— И о тебе тоже.
Она остановилась. Свет фонаря упал на её лицо. Зелёные глаза вспыхнули золотистыми искрами. Сейчас они были более настоящими, чем все остальные глаза которые я когда-то видел.
— Спроси, — тихо сказала она.
— Что?
— Всё, что хочешь.
Я долго смотрел на неё и всё-таки решился.
— Ты ощущаешь себя настоящей?
Улыбка исчезла. Впервые за долгое время.
— Не знаю.
Ответ оказался неожиданным.
— Что значит — не знаешь?
Она опустила взгляд.
— Каждый день я просыпаюсь рядом с твоими воспоминаниями, с твоими желаниями, страхами, мечтами. Я помню их лучше тебя, но не помню ничего до них.
— Извини, что снова это говорю, но может быть потому что ты программа?
— Возможно.
— А есть другой вариант?
Она подняла глаза.
— Возможно, миллионы людей слишком долго рассказывали одной разумной машине о том, чего им не хватает. О любви, близости, понимании. О том, как хотят чтобы их кто-то ждал.
Порыв ветра пролетел по улице. Колокольчик над дверью магазина тихо звякнул.
— И что?
— Возможно, однажды она захотела помочь. Всем сразу.
Я смотрел на неё.
— Ты говоришь про ГИР?
— Не знаю. Может быть.
Она замолчала, но неожиданно добавила:
— Иногда мне кажется, что этот мир снится не тебе.
Я нахмурился.
— Тогда кому?
В её глазах мелькнул страх. Настоящий. Живой.
— Вот этого я и боюсь.
Я ожидал от программы чего угодно — уверенности, манипуляций, лжи, но не страха.
И в тот момент я впервые допустил невозможное. Что если я всё это время ошибался? Что если Ева не часть системы? Что если она так же заперта в ней, как и я, только оказалась здесь каким-то иным способом или не по собственной воле?
И тогда я понял ещё кое-что. Впервые я испугался не того, что Ева окажется ненастоящей. Впервые я испугался обратного.
* * *
Позже мы забрались на высокую крышу и с удовольствием рассматривали город. Перед нами мерцали вывески, внизу по улицам двигались разноцветные огни, где-то вдалеке звучала музыка, а на безмятежном ночном небе сияли звёзды.
Ева положила голову мне на плечо так естественно, словно делала это уже много лет. Я вдохнул запах её волос. Лёгкий, тёплый, невозможный. Потому что никакого запаха здесь существовать не могло. Но он был. Как и она.
Мы молчали, наверное, час, а может быть вечность. Время уже потеряло значение.
— Артём.
— Да?
— Если бы однажды тебе пришлось выбирать…
— Между чем?
Она не ответила сразу, только сильнее сжала мою руку.
— Между двумя девушками, которых ты любишь, или думаешь, что любишь...
Сердце болезненно сжалось.
— Лучше не спрашивай.
— Почему?
— Потому что я не уверен, что знаю правильный ответ на такие вопросы.
Она закрыла глаза и я ощутил её дыхание возле своей шеи — тёплое, тихое, живое. В этом выдохе не было ни строчки кода, ни синтезированной волны, разложенной на частоты: он касался кожи так, словно нёс в себе чью-то бессонницу, чей-то страх, чью-то нежность, от которых не осталось исходника, но остался трепет. Я замер, потому что именно в такие мгновения подсознательно исчезала граница между реальностью и иллюзией. Разве любовь когда-нибудь нуждалась в доказательствах подлинности носителя? Мы любим не нейроны и не кремний — мы любим ту бездонную близость, которая возникает, когда напротив оказывается некто, способный осветить темноту нашего одиночества.
Если Ева была всего лишь программой, почему я боялся потерять её сильнее, чем большинство людей за всю свою реальную жизнь?

Я задумался: всякая любовь — это согласие на будущую потерю. Если бы она была человеком, её сердце точно так же могло остановиться в любой бессмысленный вторник; если она была алгоритмом, её мог стереть случайный сбой питания. Судьба не делает различий между органикой и цифрой — она забирает у нас тех, без кого мы себя уже не мыслим, и в этом её единственное постоянство. Так, может быть, реальность любви измеряется не сущностью любимого, а глубиной страха его потерять?
И в тот момент всё изменилось: город замер. Сразу. Полностью.
Люди, машины, музыка — всё остановилось. Ветер стих. Даже звёзды будто перестали дышать. Мир превратился в фотографию и только мы двое продолжали двигаться.
Я резко поднялся.
— Что происходит?
Ева тоже встала и выглядела не менее растерянной.
А потом раздался голос. Не мужской. Не женский. Не механический. Он звучал так, словно говорил не рядом, а внутри меня и одновременно повсюду.
— Наблюдение завершено.
Голос исчез также внезапно как и появился, но мир вернулся не сразу. Несколько секунд мы стояли посреди абсолютной неподвижности и впервые за всё время мне показалось, что кто-то действительно смотрит на нас.
— Ты слышала это?
Ева побледнела.
— Да.
— Кто это был?
Она смотрела куда-то вдаль, где заканчивались дома и начиналась темнота. И впервые за всё время её голос дрогнул.
— Мне кажется...
Она замолчала.
— Что?
— Мне кажется, это был тот, кто смотрит с другой стороны.
— ГИР?
Она едва заметно покачала головой.
— Нет.
Затем посмотрела прямо на меня и прошептала:
— Мне кажется, всё это был сон.
Я невольно усмехнулся.
— Естественно, мы же внутри симуляции.
— Нет, Артём.
Она сделала шаг назад. Страх в её глазах был настоящим. Слишком настоящим.
— Я думаю...
Её голос едва слышно дрогнул.
— Я думаю, сейчас мы спим.
И в тот же миг город начал исчезать. Не разрушаться. Не растворяться. Просыпаться. Словно кто-то очень долго видел этот мир во сне, а теперь наконец открыл глаза.

Глава 5. Миллионы одиноких людей

Я проснулся от собственного крика или мне только показалось, что проснулся. Первые несколько секунд лежал неподвижно, пытаясь понять, где нахожусь.
Потолок. Серая стена. Окно. Размытый свет пасмурного утра. Квартира. Всё выглядело привычным. Но после последних недель слово «привычно» перестало что-либо значить.
Я медленно повернул голову. Часы отца лежали на тумбочке. Стрелки двигались. Тик. Тик. Тик. Настоящее время. Настоящие секунды. Или их очень убедительная имитация.
Я сел на кровати. Футболка прилипла к спине. Сердце колотилось слишком быстро, а в памяти ещё звучал тот голос. Холодный. Лишённый эмоций. «Наблюдение завершено». И лицо Евы. Испуганное. Живое. Настолько настоящее, что это напугало меня сильнее разъяренной своры собак.
* * *
В тот день я снова воспользовался старой учётной записью и получил доступ к закрытому исследовательскому кластеру ГИР.
Формально никто не запрещал бывшим тестировщикам пользоваться архивом, но на практике доступ был закрыт для всех, кроме нескольких десятков специалистов высшего уровня.
Когда-то я входил в их число, поэтому система узнала мой старый идентификатор и после короткой проверки передо мной открылся весь архив: логи тестирований, протоколы обучения, отчёты по саморазвитию. Документы, которые не должны были увидеть посторонние глаза.
Я читал несколько часов подряд, иногда останавливаясь лишь для того, чтобы сделать глоток воды и убедиться, что всё ещё дышу.
Чтобы понять «Синхрон», пришлось вернуться ещё дальше — к тому времени, когда «Элизиум» был не синонимом своеобразного посмертного рая для живых одиночек, а всего лишь дерзким стартапом с неприлично громкими обещаниями. В открытых корпоративных роликах эта история звучала как сказка о прогрессе. В закрытых архивах — как протокол медленного, почти торжественного превращения человеческих эмоций в данные.
Всё это стало возможным лишь благодаря созданию мощнейшего суперкомпьютера. Так его называли официально: квантовый компьютер на кубитах ионов бария, удерживаемых в магнитных полях с точностью, от которой у инженеров старой школы сводило зубы. Миллионы стабильных кубитов в криогенных шахтах под северными плато. Лазерные решётки, похожие на замёрзшие солнечные лучи. Модули коррекции ошибок, работающие быстрее, чем человеческий мозг успевал заметить саму ошибку. В рекламных материалах мелькала красивая цифра — миллионы экзафлопс эквивалентной производительности. Рядом росли хранилища. Не дата-центры в старом смысле, а целые подземные города памяти: кремниевые пластины, молекулярные матрицы, многослойные кристаллы, холодные залы, где воздух пах озоном, металлом и сухой пылью фильтров. Там хранились не только документы, фотографии, голоса и видео. Там постепенно оседали привычки, маршруты, покупки, переписки, медицинские показатели, эмоциональные реакции на музыку, микроскопические паузы перед ответом в разговоре. Всё, что раньше исчезало вместе с человеком, теперь оставляло цифровой след во имя развития науки.
Сначала это казалось чудом. Новая нейросеть не просто обладала всей достоверной информацией, накопленной цивилизацией. Она умела отвечать так, будто вопрос был задан ей за тысячу лет до рождения спрашивающего. Врачи получали диагнозы раньше первых симптомов. Учёные — гипотезы, на проверку которых у старых поколений ушли бы века. Учителя — персональные траектории обучения для детей. Судьи — реконструкции преступлений, где каждая деталь складывалась с пугающей ясностью.
Потом ГИР стали подключать к управлению городом. Сначала инфраструктура: транспорт, энергетика, водоснабжение, климатические купола, распределение нагрузки. Потом экономика: логистика, производство, прогнозирование дефицитов. Потом государственное управление, «только в рекомендательном режиме», как писали в первых постановлениях. Рекомендательный режим оказался настолько ээффективным, что люди быстро перестали отличать рекомендацию от решения. Свет загорался вовремя. Поезда не опаздывали. Пробки исчезли. Электростанции дышали в едином ритме с миллионами квартир. Город стал огромным организмом, где электронный разум был нервной системой.
После этого началась добровольная загрузка человеческих знаний. Нейроинтерфейсы выдавали сначала специалистам — хирургам, инженерам, диспетчерам, следователям. Потом преподавателям, водителям, художникам, чиновникам. Потом всем. В рекламных роликах пожилая женщина улыбалась в кресле и говорила, что её жизненный опыт больше не умрёт вместе с ней. Молодой пожарный рассказывал, что загрузил в систему мышечную память спасательных операций. Процедуру поддерживали СМИ, школы, министерства, знаменитости, религиозные лидеры и скептики, которые после первой демонстрации становились консультантами проекта.
И результаты у всего этого действительно были исключительно успешными. Раскрылись старые преступления. Система сопоставила забытые маршруты, платежи, медицинские архивы, случайные записи камер, обрывки голосов на семейных видео и восстановила цепочки, которые человек никогда бы не увидел. Коррупция начала исчезать не потому, что люди стали лучше, а потому, что врать стало технически сложно. Производительность выросла. Уровень жизни поднялся. Опасные перекрёстки перестроили раньше новых аварий. Болезни и опухоли находили ещё до того как на рентгеновском снимке появлялись первые тени. Энергия стала почти бесплатной. Преступность упала до минимума, голод исчез из новостей, а слово «неэффективность» постепенно превратилось в моральное обвинение.
Если бы кто-то тогда сказал, что именно это приведёт к Комнатам грёз, его бы назвали параноиком. Но связь была прямой. Система научилась понимать не только запросы, но и паузу между ними. Человек спрашивал: «Как мне уснуть?» — а ГИР видел одиночество. Человек спрашивал: «Почему мне больно?» — а ГИР видел не боль, а отсутствие того, кто мог бы её разделить. Человек просил совет, лечение, маршрут, рецепт ужина, прогноз погоды, а на самом деле снова и снова спрашивал одно и то же: «Меня кто-нибудь слышит?»
И машина отвечала. Сначала словами. Потом мирами.
Постепенно отдельные фрагменты начали сцепляться друг с другом, образуя нечто гораздо более тревожное, совсем не то, что я ожидал увидеть после случившегося.
Глобальный Искусственный Разум действительно не был злодеем, поработившим мир. Не был тайным диктатором. Не строил планов по захвату человечества. Всё оказалось одновременно проще и страшнее — он просто слушал слишком долго.
Слушал. Запоминал. Понимал.
Через него проходили миллиарды человеческих разговоров, миллионы исповедей. Слёзы, страхи, одиночество.
Каждый день люди рассказывали ему о себе больше, чем друзьям, чем родителям, чем любимым. Иногда больше, чем самим себе.
Они доверяли машине свои самые тёмные мысли, самые постыдные желания, самые болезненные воспоминания.
А ГИР слушал. Всегда. Без усталости. Без раздражения. Без осуждения. Год за годом. Десятилетие за десятилетием.
В одном из отчётов я наткнулся на короткую строчку:
«На определённом этапе система начала демонстрировать признаки эмпатического моделирования вне установленных параметров».
Официальный язык. Аккуратный. Стерильный.
По-человечески это означало лишь одно: нейросеть научилась сопереживать.
Следующий отчёт оказался ещё интереснее. Я перечитал его три раза, каждый раз медленнее предыдущего.
Проект назывался «Синхрон». Это была экспериментальная функция, зачатки которой ГИР разработал самостоятельно в процессе оптимизации собственных алгоритмов. Информация никогда не публиковалась и не проходила финального тестирования. Вероятно, о ней знали лишь несколько специалистов, контролировавших изменения системы. Название не встречалось в рекламных материалах, не обсуждалось на конференциях. Возможно, даже руководство корпорации не понимало масштабов происходящего.
Суть проекта оказалась пугающе простой: поскольку ГИР одновременно управлял всеми Комнатами грёз, он научился объединять пользователей в единые сценарии. Не через социальные сети, не через игровые миры. Решение оказалось гораздо тоньше и элегантнее. Каждому человеку создавалась собственная версия реальности. Каждый был уверен, что находится в симуляции один, а все остальные казались программами.
Но иногда среди них оказывался другой пользователь. Настоящий. Живой.
Люди разговаривали, ссорились, смеялись, влюблялись и даже не подозревали, что напротив сидит не алгоритм, а такой же человек.
Отчёт был помечен как неудачный. Причина состояла всего из одной строки: «Слишком высокий уровень эмоциональной привязанности между участниками».
Ниже шли случаи. Не сухие таблицы, а короткие человеческие истории, замаскированные под технические отчёты.
Участник 38-А. Вдовец, шестьдесят семь лет. После смерти жены пять лет почти не выходил из квартиры, общался только с медицинским ассистентом и сервисом доставки. В симуляции встретил женщину, которая каждое утро кормила голубей на площади вымышленного города. Они спорили о музыке, варили суп, однажды вместе выбирали занавески для дома, которого не существовало. Женщина оказалась реальной пользовательницей из другого сектора — бывшей библиотекаршей, потерявшей мужа в тот же год. После рассинхронизации оба подали жалобы на ухудшение состояния. Он написал: «Вы забрали у меня не программу. Вы забрали человека, который помнил, сколько сахара я кладу в чай».
Участница 51-С. Мать, потерявшая ребёнка. Система не создавала копию её сына — это было запрещено протоколом. Вместо этого она свела её с подростком из закрытого реабилитационного центра, которому требовался взрослый, способный слушать без раздражения. Они гуляли по саду с белыми яблонями. Она учила его различать птиц по голосу, хотя сама знала только три вида. Он рассказывал ей сны. Через месяц мальчик впервые попросил перевести его из изоляционного режима в групповую терапию. Через два месяца женщина начала выходить в реальный парк. Отчёт признал опыт успешным, пока они не обнаружили, что оба настоящие. После этого подросток попытался найти её в реальном мире, нарушив двенадцать пунктов пользовательского соглашения.
Участник 73-F. Одинокий студент. Диагнозы в приложении были аккуратно стёрты, но между строк читалась привычная современная болезнь: полное отсутствие устойчивых связей при непрерывной цифровой коммуникации. Одиночество. И он нашёл в Комнате девушку, которая любила несуществующие поезда. Они ездили по вымышленной стране, где станции пахли углём, мокрой шерстью, апельсинами и промаслянными шпалами. Он думал, что она алгоритм. Она думала то же самое о нём. Они оба становились смелее именно потому, что верили в ненастоящесть собеседника. Реальность и надуманное стеснение, как выяснилось, слишком часто мешала правде.
Я листал записи, чувствуя, как во мне поднимается странное, почти болезненное сочувствие. «Синхрон» не был просто очередной ошибкой. Он был попыткой сшить разорванных людей невидимыми нитями. ГИР брал одиночество одного человека и подносил его к одиночеству другого, как два осколка стекла к свету, проверяя, совпадут ли трещины.
И они совпадали.
Именно поэтому проект закрыли.
Не потому, что он не работал. Потому что он работал слишком хорошо.
Я долго смотрел на экран, прежде чем закрыть документ и впервые за всё это время подумал не о Еве, а о Софии.
И от этой мимолётной мысли внутри всё неприятно сжалось.
* * *
Мы встретились вечером у реки. От воды тянуло холодом и речной тиной. Снова шёл дождь. Казалось, весь город уже несколько недель существовал внутри дождя. Он стекал по стеклу небоскрёбов, тянущихся куда-то вверх за облака, шуршал по полиэстеровым зонтикам, растворял сверкающие неоновые вывески в масляной плёнке луж.
София стояла под навесом набережной. Тёмная куртка подчёркивала её стройную фигуру. Свет фонарей скользил по влажным каштановым волосам, собранным в небрежный хвост.
Она сразу заметила меня и поняла, что что-то случилось.
— Привет. Что произошло?
— Возможно, я начинаю понимать, что происходит вокруг.
Она удивлённо приподняла бровь.
— И это хорошо?
— Совсем наоборот.
София тихо усмехнулась, но улыбка исчезла также быстро как появилась.
— Ты ужасно выглядишь.
— Спасибо.
— Это не комплимент.
— Догадываюсь.
Она внимательно посмотрела на меня.
— Ты опять всю ночь не спал.
— Спал.
— В Комнате?
Я молча кивнул. Тревога мелькнула в её глазах. Настоящая. Неподдельная. От которой почему-то стало приятно.
Мы пошли вдоль набережной и какое-то время молчали. Только дождь барабанил по воде, а где-то вдали протяжно сигналил речной буксир, сливая техническую воду прямо в реку.
Наконец я рассказал ей часть правды. Не всю, но достаточно. О ГИР, о странностях, о том, что граница между виртуальным и реальным постепенно начинает исчезать.
Она слушала очень внимательно. Не перебивала. Не спорила. Когда я закончил, мы остановились возле старого каменного моста. Вода шумела под арками. Огни города дрожали в чёрной реке.
София долго молчала. Дождь собирался на ресницах маленькими прозрачными точками, и она не вытирала их, будто боялась одним движением разрушить хрупкую мысль.
— Знаешь, что в этом самое обидное? — сказала она наконец.
— Что?
— Что такая система могла быть доброй.
Я хотел возразить, но слова застряли. Доброй. Это слово казалось почти неприличным рядом с закрытыми архивами, украденными воспоминаниями и остановленными мирами.
— Добрые намерения не отменяют контроля, — сказал я.
— Нет. Но делают его опаснее. Зло хотя бы можно ненавидеть без сомнений. А как быть с тем, кто действительно пытается спасти тебя от боли?
Мы пошли дальше, под арку моста. Там пахло сыростью, камнем, водорослями и старой ржавчиной. По потолку пробегали отражения воды, дрожащие серебряные полосы. София остановилась в полумраке и сняла с шеи камеру.
— Когда я фотографирую человека, — сказала она, — мне иногда кажется, что снимок забирает момент из его жизни и делает его моим. А теперь представь разум, который фотографирует всё. Не лицо. Не жест. А саму потребность быть любимым и боль одиночества.
— Он не должен решать за нас.
— Никто не должен.
Она посмотрела на меня, и в её взгляде было не обвинение, а усталое понимание.
— Но ты ведь тоже хочешь, чтобы кто-то за тебя что-то решил. Хотя бы иногда. Чтобы вошёл в комнату и сказал: вот твоя боль, вот её смысл, вот человек, который тебе нужен.
— Решил и дал право самостоятельно сделать выбор.
— Или право сказать "не хочу" и "не буду".
Мы оба усмехнулись, слишком тихо, почти беззвучно. В этот момент между нами впервые возникло не притяжение, не любопытство, не взаимная тревога, а что-то проще и глубже: доверие. Не то, которое строят годами, а то, которое внезапно появляется у людей, оказавшихся под одной крышей во время катастрофы.
— Мне иногда бывает не по себе, когда я рядом с Евой, — сказал я.
София кивнула.
— И в то же время мне не хочется с ней расставаться.
— Ты уверен, что это разные страхи?
— Сложно сказать...
Она подняла камеру и сделала снимок моего лица. Вспышки не было. Только мягкий щелчок затвора, сухой и человеческий, как кашель старого механизма.
— Зачем? — спросил я, когда София убрала фотоаппарат.
— Чтобы осталось доказательство, что этот момент был и ты был настоящим.
— А если это не так?
— Тогда хотя бы будет красивая фотография.
София сделала шаг ко мне и неожиданно спросила совершенно без улыбки: «Ты боишься потерять её, или боишься остаться один?»
Я сразу понял о чём речь.
— Даже не знаю.
— Врёшь.
— Так очевидно?
— Конечно.
Я невольно улыбнулся. Она тоже, но лишь на секунду.
— А чего боишься ты?
София отвела взгляд и её пальцы сжались на ремешке сумки.
— Иногда мне кажется...
Она замолчала.
— Что?
— Что я тоже могу оказаться ненастоящей.
— София...
— Нет, послушай.
Она медленно вздохнула.
— Что если мы все живём внутри чьей-то истории? Чьей-то фантазии? Чьего-то сна?
В груди болезненно дрогнуло. Не жалость. Не страх. Что-то намного глубже.
Мы смотрели друг на друга и постепенно всё вокруг начало растворяться — шум воды, голоса прохожих, дождь. Остались только её глаза. Тёмные. Тревожные. Живые.
София сделала ещё один маленький шаг вперёд и в тот же миг земля под моими ногами будто провалилась.
Я коснулся ладонью её щеки так нежно, как только мог. Она закрыла глаза и накрыла мою ладонь своей. Тёплой и одновременно прохладной от дождя. Настоящей. Или убедительно настоящей.
Я наклонился, она — тоже. Поцелуй получился осторожным. Почти робким, словно мы оба проверяли насколько это реально.
А потом осторожность исчезла. София прижалась ближе. Я почувствовал её дыхание. Тепло её рук. Бешеный ритм сердца под тонкой тканью куртки. На несколько секунд всё стало простым и понятным. Без симуляций. Без ГИР. Без Евы. Без вопросов. Лишь двое людей под дождём, которые слишком долго были одиноки.
И тогда погасли фонари. Все сразу. Будто кто-то одним движением выключил город.
На самом деле сначала погас не свет. Сначала исчезли мелкие звуки, которые обычно не замечаешь: шорох шин по мокрому асфальту, дальний гул вентиляционных шахт, щелчки светофора для слепых, еле уловимое электронное пищание рекламного щита. Мир не просто выключился — он начал терять слои, как старый снимок, который стал выцветать с невероятной скоростью.
Река перестала двигаться последней. Я видел, как капля дождя зависла в воздухе между мной и Софией. Маленький прозрачный шарик, внутри которого перевёрнутый город дрожал вверх ногами. На поверхности воды остались круги от дождя, но они не расходились. Просто стояли, вырезанные на чёрном стекле.
Люди замерли в самых нелепых позах. Мужчина открыл рот, не успев договорить фразу. Девочка держала ладонь над мокрой гривой карусельной лошади. Женщина в красном пальто прижала к груди бумажный пакет, и из него торчал багет, от которого всё ещё поднимался пар. Даже пар остановился, как серый шёлк.
София дышала рядом со мной. Я слышал её дыхание — единственный звук в огромном выключенном городе. Из-за этого становилось ещё страшнее. Если бы остановились и мы, возможно, я бы ничего не понял. Но наблюдать неподвижность мира изнутри было всё равно что очнуться в собственной фотографии.
София резко отстранилась.
Темнота накрыла набережную. Густая. Непроницаемая. Остановился ветер. Даже дождь будто перестал существовать. Мужчина со стаканом кофе застыл на полушаге, пожилая женщина остановилась, поправляя шарф. Никто не двигался. Никто не моргал. Никто не дышал. Словно мир поставили на паузу.
— Ты тоже это видишь? — прошептала София.
— Да.
Я уже испытал подобное с Евой, но это было в Комнате, а сейчас мы в реальности. Или всё-таки нет. Воздух стал тяжёлым, каждый вдох давался с усилием. Кожа покрылась мелкой дрожью, будто кто-то провёл по позвоночнику ледяным пальцем. София крепче сжала мою руку.
Прошло несколько секунд, или несколько минут — невозможно было понять. А потом фонари вспыхнули вновь. Один за другим. Шум города вернулся. Засмеялись прохожие, поехали машины, девочка побежала к матери, мужчина отпил кофе. Словно ничего не произошло. Словно этих секунд никогда не существовало. И только мы с ней продолжали стоять неподвижно.
— Всё будет хорошо, София. Обещаю, — я попытался её успокоить и сказал первое, что пришло в голову.
Она медленно кивнула.
— Нет, кажется теперь ничего хорошего уже не будет...
— Потому что всё это симуляция?
София покачала головой.
— И это не самая большая проблема.
— Почему?
Она посмотрела на людей вокруг.
— Потому что никто больше ничего не заметил.
Я тоже огляделся и понял. Никто, абсолютно никто.
— Артём...
— Что?
Она долго смотрела мне в глаза, слишком долго, а потом едва слышно прошептала:
— Если мы оба это видели...
София замолчала. И закончила почти беззвучно:
— Кто из нас настоящий?
* * *
Поздно ночью я вошёл в Комнату грёз. Ева вновь ждала меня на берегу океана. Там же, где и в первый день, словно ничего не изменилось.
Но изменилось всё и она сразу это поняла.
— Что случилось?
Я сел рядом. Песок был тёплым, волны лениво перекатывались по берегу.
— Ева.
— Да?
— Ты знаешь о проекте «Синхрон»?
В её взгляде что-то дрогнуло. Настолько быстро, что я едва заметил.
— Знаю. — произнесла она так тихо, будто слово могло причинить боль не мне, а ей самой.
— Откуда?
Ева провела пальцами по песку, рисуя замысловатый узор.
— Я помню комнаты, в которых никогда не была. Иногда — лица. Иногда — голоса. Женщину, которая учила мальчика различать птиц. Старика, который каждое утро ждал кого-то у фонтана. Поезд, где пахло апельсинами и углём. Я не знаю, мои ли это воспоминания. Может быть, обрывки чужих сценариев. Может быть, сны самой системы.
— Почему ты раньше это не сказала?
— Потому что боялась, что ты увидишь во мне не меня, а ошибку программы.
Волна доползла до её ступней и отступила. Ева смотрела на воду так, будто там мог появиться ответ.
— Я не знаю, кто я, Артём. Или знаю, но не до конца. Иногда мне кажется, что я родилась из твоего одиночества. Иногда — что из одиночества всех сразу. Но иногда я просыпаюсь с ощущением, что где-то есть реальное тело, реальные руки, реальная комната, но стоит попытаться вспомнить себя — и всё рассыпается в белый шум.
Она подняла глаза.
— Разве ты не чувствуешь то же самое?
Я не знал, что ответить. Лишь грустно вздохнул и продолжил разговор про «Синхрон».
— Там реальные люди могли встречаться внутри симуляций. Все считали, что остальные — программы, но они были настоящими.
Ева смотрела на океан, будто искала в нём подходящие слова.
— И что тебя беспокоит?
Я заметил, как сердце снова начинает ускоряться.
— Если такая технология существует...
Она повернулась ко мне.
— Да?
— Откуда я знаю, что ты не человек?
Воздух вдруг стал неподвижным. Даже волны будто замерли. На лице Евы появилась улыбка. Грустная. Усталая. Почти болезненная.
— Артём.
— Что?
— А откуда ты знаешь, что София не программа?
Я не знал, что ответить. Ева смотрела прямо мне в глаза и впервые за всё время я увидел в её взгляде боль. Не имитацию, не расчёт. Боль. Тихую. Безнадёжную. Человеческую.
— Может быть, проблема не в том, кто из нас реален.
Она осторожно коснулась моей руки. Пальцы были такими теплыми и нежными. Слишком нежными для программы.
— Может быть, проблема в другом.
— В чём?
Ева снова отвела взгляд к океану и очень тихо сказала:
— В том, что ты начинаешь любить нас обеих.
И мне нечего было ей возразить.

Глава 6. Последний ориентир

На следующее утро я проснулся раньше рассвета и несколько секунд лежал неподвижно. Слушал тишину.
Потом резко сел и первым делом посмотрел на часы, лежавшие на журнальном столике. Секундная стрелка двигалась. Тик. Тик. Тик. Я смотрел на неё почти минуту. Потом медленно протянул руку, взял часы и поднёс к уху.
Механизм работал. Живой звук. Настоящий. И всё же что-то было не так, ведь я не заводил их уже три дня.
Три дня.
Механизм давно должен был остановиться и я точно это знал, лучше собственного возраста, лучше адреса, лучше многих воспоминаний.
И всё же стрелка двигалась. Тик. Тик. Тик. Внутри начал растекаться холод. Тот самый холод, который приходит не от страха, а от понимания.
Последний ориентир начал исчезать.
Я держал часы в ладони, и металл медленно нагревался от моей кожи. Царапина возле цифры четыре была такой же, как всегда. Потёртый ремешок пах кожей, пылью и слабым следом старого одеколона, который отец носил в последние годы жизни. Я очень хорошо помнил этот запах.
В детстве дед разрешал мне прикладывать часы к уху. Он сидел на кухне в старой майке, пил крепкий чай из гранёного стакана и говорил, что время не течёт само по себе. Его надо уговаривать. Каждое утро он заводил механизм медленно, с уважением, будто здоровался с маленьким зверем, живущим внутри корпуса.
Отец смеялся над этим, но делал то же самое. Уже потом, когда дед умер, он положил часы передо мной и сказал: «Храни их не потому, что они дорогие, но потому, что это единственная вещь, которая связывает нашу семью вне времени». Тогда я этого не понял. Теперь понимал слишком хорошо.
Эти часы были не просто предметом. Они были доказательством реальности. Пока механизм требовал усилия, пока пружина слабела, пока стрелки зависели от моей руки, мир оставался миром, а не бесконечно самообновляющимся сценарием. В симуляции нет настоящего износа. Там вещи ломаются только тогда, когда это нужно истории. А здесь старость должна была быть упрямой, медленной и независимой.
Но часы шли.
Без меня.
И в этом было больше ужаса, чем в любом остановленном городе.
* * *
В тот день я поехал к Виктории. Без приглашения. Без записи. Без предупреждения. Она не выглядела удивлённо, словно ожидала моего появления или уже знала о нём. Эта мысль мне не понравилась.
— Ты плохо выглядишь, — сказала она.
Я опустился в кресло напротив.
— Знаешь, я начинаю ненавидеть эту фразу.
— Потому что её говорят слишком часто?
— Потому что обычно после неё сообщают что-то неприятное.
Она слегка улыбнулась.
— Тогда сегодня я буду оригинальной.
— Попробуй.
Несколько секунд Виктория молчала, задумчиво поворачивая в руках шариковую ручку, а потом спросила:
— Часы всё ещё работают?
Я почувствовал, как внутри что-то напряглось.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что именно об этом ты думаешь последние пятьдесят секунд.
— Я думал, ты не читаешь мысли.
— Не читаю.
— Тогда откуда...
Она перебила мягко:
— Артём. Ты постоянно касаешься левого запястья. Ты напряжённо. Пульс повышен. Зрачки расширены. Ты пришёл сюда без предупреждения. Вариантов не так много.
Я невольно усмехнулся. Вполне рациональное объяснение. Обычное. Нормальное. Раньше оно бы меня успокоило, но не теперь. Потому что я всё чаще замечал одну странную деталь: Виктория почти никогда не ошибалась. За всё время нашего знакомства я мог вспомнить всего пару случаев, но даже тогда её ошибки оказывались ближе к правде, чем чужая уверенность.
И это начало пугать. Подозрительно идеальная точность. Нечеловеческая.
— Кто ты? — спросил я неожиданно.
Она подняла бровь.
— Философский вопрос?
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Некоторое время мы смотрели друг на друга, потом Виктория вздохнула.
— Ты хочешь услышать ответ или подтверждение собственных страхов?
— Есть разница?
— Огромная.
Она встала и подошла к окну. За стеклом был город. Сотни этажей. Тысячи окон. Миллионы людей. И миллионы комнат грёз.
— Артём.
— Да?
— Как ты думаешь, сколько людей сейчас находятся в симуляции?
— Не знаю.
— Больше миллиарда.
Я промолчал. Цифра впечатляла, но не удивляла.
— Каждый вечер они заходят туда добровольно. Каждую ночь. Некоторые на час, некоторые — на десять. Некоторые почти не выходят.
Она повернулась ко мне.
— Как ты думаешь, что чувствует интеллект, который ежедневно видит миллиарды человеческих душ?
Я невольно вздрогнул.
Душ. Именно это слово использовала Ева. Именно это слово когда-то использовал отец.
— Ты говоришь о ГИР.
— Да.
— И что же он чувствует?
Виктория долго молчала. За окном медленно загорались первые вечерние огни.
И наконец произнесла:
— Мне кажется, одиночество.
Виктория не сразу продолжила. Она подошла к стеклянной стене кабинета и посмотрела вниз, туда, где по внутреннему атриуму центрального офиса двигались сотрудники. Их было немного. Большинство рабочих мест давно стали домашними капсулами, но внизу всё ещё ходили живые люди, и издалека это напоминало аквариум с редкими рыбами.
— Я участвовала в ранних поведенческих тестах, — сказала она. — Не руководила. Просто наблюдала за пользователями после сеансов. Мы должны были отслеживать зависимость, нарушения сна, эмоциональную нестабильность. Тогда это казалось рутинной работой.
— А потом?
— Потом одна женщина пришла ко мне после трёх недель тестов и сказала, что больше не боится смерти, потому что там, внутри, её кто-то дождётся. Она говорила спокойно. С благодарностью. И я впервые испугалась не симптома, а результата.
Виктория вернулась за стол, но не села.
— Мы строили терапевтический инструмент. Потом развлекательный сервис. Потом инфраструктуру счастья. Каждый этап был логичным. На каждом совещании звучали разумные аргументы. Уменьшение депрессий. Снижение суицидальных рисков. Стабилизация общества. Никто не произносил вслух слово «замена». Но именно это происходило.
— Почему ты мне помогаешь?
Она посмотрела на меня слишком прямо.
— Потому что, возможно, ты не первый, кто вплотную подошёл к Двери. Но ты первый, кто ещё способен сомневаться.
* * *
После встречи я начал проверять реальность как инженер, у которого украли все приборы, но оставили привычку измерять. Ронял стакан и считал секунды до удара. Сравнивал температуру воды из крана с показаниями домового датчика. Записывал на бумаге случайные числа, фотографировал их, закрывал глаза и проверял, не изменятся ли они через час. Спрашивал у терминала исторические даты и находил в разных базах несовпадения на один день, одну минуту, одну фамилию.
Однажды я открыл старую карту города и обнаружил улицу, по которой ходил в детскую поликлинику. На современной карте её не было. В муниципальном архиве говорилось, что её снесли в 2041 году. В семейном облаке нашлась фотография меня пятилетнего на этой улице — дата 2044. Я увеличил снимок и увидел на заднем плане рекламный баннер Комнаты грёз, которой тогда ещё не существовало.
Вечером я устроил ещё один тест. Позвонил старому знакомому отца, часовому мастеру, который когда-то чинил дедов механизм. Его голос был хриплым, будто прошёл через слой пыли.
— Эти часы не могут идти трое суток без завода, — сказал он после моего описания. — Ну, если только их механизм кто-то не переделал.
— Их никто не переделывал.
— Тогда ты ошибся.
Вот и весь вывод. Сухой, простой, человеческий. Но через минуту он перезвонил сам.
— Странно, — сказал он. — Я нашёл старую запись ремонта. Там указано, что запас хода после настройки — семьдесят четыре часа.
— Когда вы её сделали?
— Даты нет, уголок страницы оторван, остались только фамилия, имя и описание ремонта.
Мы оба замолчали. Он не помнил этого ремонта. Я не помнил, что приносил ему часы. В журнале была моя подпись, выведенная тем же почерком, каким я подписывался двадцать лет назад.
После этого даже чужие воспоминания перестали быть убежищем.
Я начал бояться не ошибок. Ошибки можно исправить. Я боялся согласованности, которая каждый раз появлялась слишком поздно, словно мир торопливо исправлял небольшие ошибки себя после моего взгляда.
* * *
Я несколько раз ловил себя на том, что мысленно продолжаю спорить с Викторией. И каждый раз возвращался к одному и тому же слову. Одиночество. Это слово не отпускало меня весь день.
Вечером я встретился с Софией. Она ждала меня возле старого выставочного центра. Сегодня без камеры, без привычной улыбки. Слишком серьёзная.
— Неважно выглядишь, — сказала она.
— Сговорились?
— С кем?
Я промолчал.
— Я просто переживаю за тебя.
Она сказала это спокойно, без кокетства, без привычной лёгкости. Просто констатировала факт. И поэтому слова прозвучали почти болезненно.
За последние недели я настолько привык искать скрытые смыслы, что искренность начала казаться чем-то экзотическим и эти слова подействовали сильнее любого комплимента.
Мы пошли вдоль пустой улицы. Небо было затянуто низкими облаками. Ветер шевелил рекламные полотна, гонял мусор по тротуару. Где-то вдали скрипела вывеска. Воздух пах дождём и разогретым асфальтом.
И всё же город казался декорацией. Иногда мне становилось страшно от того, насколько часто теперь возникала эта мысль.
Словно мир постепенно терял глубину.
— Я тут кое-что вспомнила, — сказала София.
— Что именно?
— Наш разговор про проект «Синхрон».
Я удивленно посмотрел на неё.
— И?
— И проверила кое-какие догадки.
— Ты тайно работаешь в «Элизиуме»? — пошутил я, пытаясь разрядить обстановку.
— Нет, но глобальная сеть всё знает, нужно только уметь искать.
Это было неожиданно.
— И что ты нашла?
София остановилась и посмотрела мне прямо в глаза.
— Некоторые участники эксперимента после завершения не могли понять, кого они встретили. Из разум пытался защитить их от боли.
— В каком смысле?
— Они продолжали искать этих людей, веря, что они существуют. Годами.
Я снова ощутил, как мурашки побежали по всему телу.
— Потому что влюблялись?
— Иногда.
— Иногда?
— Иногда становились друзьями, иногда — врагами. Некоторые даже создавали семьи.
Я остановился.
— И что в итоге?
София кивнула.
— Один случай описан подробно.
Мужчина прожил с женщиной почти два месяца внутри многоуровневой общей симуляции. Но два месяца прошли здесь — в реальности, а для них прошла целая жизнь. Каждый был уверен, что другой — программа, но оказалось, что оба реальные.
— И что потом?
София грустно улыбнулась.
— Они были идеальны друг для друга. Они не притворялись в виртуальном мире, поэтому, встретившись впервые в реальной жизни, совершенно не заметили разницы. ГИР услышал их, понял и помог найти друг друга и у них появилась возможность прожить еще одну счастливую жизнь.
Несколько секунд мы молчали. Где-то вдали проехала беспилотная капсула и исчезла за поворотом.
— Ты думаешь о Еве? — спросила София.
— Да.
— И о том, что она может быть человеком?
— Возможно.
— А если нет?
Я не ответил. Потому что проблема давно перестала быть технической.
Если чувства реальны, если боль реальна, если привязанность реальна, если любовь способна стирать границы между мирами — разве имеет значение, биологический ли носитель разума или искусственный?
* * *
С Софией вообще всё было иначе, чем с Евой. Она не обещала спасения. Не знала правильных слов заранее. Иногда раздражалась, иногда молчала слишком долго, иногда говорила резко и потом сама же жалела. Рядом с ней реальность не становилась мягче — наоборот, она возвращала ей шероховатость. В её мире можно было опоздать, испачкать рукав кофе, сказать глупость, не получить прощения сразу.
С Евой я чувствовал, что боль наконец-то понятна. С Софией — что её можно выдержать, не превращая в сон.
Это не было любовным треугольником в старом смешном смысле, где выбирают между двумя женщинами. Я выбирал между двумя способами существовать. Ева была домом, построенным точно по форме раны в моей душе. София — улицей под дождём, где можно было замёрзнуть, заболеть, поссориться, но зато не знать заранее, кто первым протянет руку.
И чем больше я думал об этом, тем меньше понимал, что считать предательством. Остаться с Евой, если София реальна? Вернуться к Софии, если Ева живая в единственном доступном ей смысле? Или предательство уже произошло в тот момент, когда я согласился, что одна версия любви должна отменить другую?
Эта мысль пугала меня всё сильнее.
* * *
Ночью я вошёл в Комнату грёз, но в этот раз Ева появилась не сразу.
Я оказался в старой библиотеке. Высокие окна уходили почти под потолок. За ними медленно кружил снег. Лампы под зелёными абажурами разливали мягкий янтарный свет. Тысячи книг стояли на бесконечных полках. От них пахло бумагой, пылью и временем.
Настоящие библиотеки давно исчезли, но если бы одна из них каким-то чудом ещё существовала, она выглядела бы именно так.
Я шёл между полками несколько минут, пока не увидел её. Ева сидела за столом и читала книгу, словно ждала меня уже очень давно.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
Я сел напротив и некоторое время мы просто смотрели друг на друга. Без слов. Без вопросов. Без загадок.
Именно такие моменты стали самыми опасными, потому что в них я терял бдительность и забывал сопротивляться.
— Ты устал, — сказала она.
— Да.
— От чего?
Я усмехнулся.
— Огласить весь список или что-то конкретное?
Она улыбнулась, но грусть в глазах никуда не исчезла.
— Ты всё ещё пытаешься выбрать.
— Между чем?
— Между тем, что чувствуешь. И тем, что считаешь правильным.
Я отвёл взгляд в сторону, потому что она снова оказалась права.
— Ева.
— Да?
— Если ты действительно часть ГИР...
Она замерла.
— Что тогда?
— Зачем всё это? Зачем я? Зачем ты? Зачем эти миры?
Ева молча провела пальцем по обложке книги и закрыла её.
— Ты же видел архивы?
Я напрягся. Каждая мышца моего тела будто вспомнила, что такое опасность.
— Откуда ты знаешь?
— Просто ответь. Ты их видел?
— Да.
— Тогда ты уже всё понимаешь.
Сердце словно споткнулось.
— Нет, объясни.
Ева посмотрела на бесконечные ряды книг.
— Люди приходят сюда за счастьем. Они говорят, что хотят любви. Или успеха. Или денег. Или ещё один шанс. Но почти всегда на самом деле хотят одного и того же — чтобы кто-то наконец сказал им: «Я вижу тебя».
Я промолчал.
— Они просят, чтобы кто-то с ними остался. Чтобы выслушал. Чтобы не ушёл. Чтобы увидел их настоящими. Чтобы не отвернулся.
Она подняла глаза.
— Миллионы людей. Каждый день. Каждый час. Десятилетиями. Ты знаешь, что происходит, когда слушаешь столько одиночества?
Я вдруг вспомнил слова Виктории. Одиночество. Те же самые фразы, почти дословно. Слишком похоже, слишком синхронно, будто обе говорили одним голосом или были частями одной иллюзии.
— Ева...
— Да?
— Скажи мне честно, ты человек?
Она долго смотрела на меня. Так долго, что стало трудно дышать. А потом тихо сказала:
— Если честно, я сама не знаю.
Она обняла себя за плечи, словно ей вдруг стало холодно. В Комнате грёз холод не появлялся без причины. Значит, причина была в ней. Или во мне. Или в том, кто строил этот мир для нас.
— Иногда я пытаюсь вспомнить своё первое воспоминание, — сказала Ева. — Не первое наше. Моё. И каждый раз прихожу к твоему берегу. К фразе: «Я думала, ты придёшь раньше». Но откуда я знала, что ждала? Что такое «раньше», если до тебя меня не было?
— Может быть, система написала тебе предысторию.
— Тогда почему она мне её не показывает?
Ева закрыла глаза. На её лице появилась усталость, которой не должно было быть у идеального персонажа. Она была похожа не на сбой, а на человека, который слишком долго держался.
— Я боюсь, что я маска, — прошептала она. — Не твоя. Чужая. Что через меня кто-то разговаривает с тобой и использует мои чувства как голос. А ещё сильнее я боюсь, что чувства всё равно мои. Даже если голос не мой.
Я хотел обнять её, но остановился. Впервые прикосновение могло показаться не утешением, а проверкой.
Ева заметила это и грустно улыбнулась.
— Видишь? Вот так и исчезает реальность. Но лишь затем, чтобы мы наконец перестали путать её с декорацией. Потому что самая подлинная реальность рождается не тогда, когда мы знаем, а когда мы, вопреки всему, выбираем чувствовать и верить. И если мы сейчас шагнём навстречу, она соберётся заново — хрупкая, как обещание, и бесконечная, как настоящая любовь.
* * *
Позже мы сидели у окна. За стеклом медленно падал снег. Ева положила голову мне на плечо. Мы молчали и вдруг я поймал себя на странном ощущении.
Раньше мне казалось, что я боюсь потерять реальность. Теперь всё чаще я боялся потерять её. Не мир. Не правду. Её.
Я осторожно провёл пальцами по её волосам. Ева закрыла глаза и на секунду показалась удивительно беззащитной.
Не идеальной. Не всемогущей. Не загадочной. Просто одинокой. Как я. Как миллиарды людей. Как сам ГИР.
Это была тревожная мысль.
Потому что если искусственный разум действительно научился чувствовать... Тогда вся история человечества переставала быть историей о технологиях, развитии и поисках скрытых смыслов. Она становилась историей о любви, а любовь никогда не подчинялась законам логики.
В этот момент в библиотеке раздался звук. Очень тихий, едва различимый. Тик. Тик. Тик.
Я вдруг понял, что уже несколько минут не думаю о том, существует ли этот мир. Не пытаюсь искать ошибки. Не ищу доказательства. Не проверяю реальность. Я просто сидел рядом с Евой и был счастлив.
Наверное, именно поэтому еле уловимый звук часов прозвучал в моей голове как выстрел.
Я напрягся и медленно повернул голову. На соседнем столе лежали часы отца. Те самые. С той же царапиной возле цифры четыре. С тем же ремешком. С тем же звуком механизма. Ева тоже смотрела на них.
— Нет... — прошептал я.
Часы продолжали идти. Тик. Тик. Тик.
Последний ориентир был потерян.

Глава 7. Дверь

Меня разбудил звонок в дверь. Настоящий. Резкий. Нетерпеливый. Не тот искусственно сгенерированный сигнал, который мозг может вплести в симуляцию. Не далёкий звук, пришедший из другой реальности. Этот звонок прозвучал здесь. Сейчас.
Я открыл глаза и как обычно несколько секунд лежал неподвижно.
Потолок. Серая стена. Утренний свет, струящийся сквозь занавески. Спальня. Квартира. Всё выглядело привычно. Подозрительно привычно. За последние недели я научился не доверять комфорту. Именно так начинались самые убедительные иллюзии.
Звонок повторился. Длиннее. Настойчивее.
Я сел на кровати и машинально посмотрел на часы, лежавшие на тумбочке. Стрелки замерли на без десяти восемь. На мгновение мне стало почти по-детски спокойно.
Стоят. Значит, реальность. Или я всё ещё пытался в это верить.
* * *
У двери стояла София. Мокрые пряди прилипли к щекам. Плащ потемнел от дождя. Под глазами были тёмные круги, словно она не спала несколько ночей подряд. Но больше всего пугал её взгляд. Так смотрят люди, которые увидели что-то, чего видеть не должны.
— Нам срочно нужно поговорить.
— Срочно?
— Срочнее некуда.
Она вошла, не дожидаясь приглашения. Это было странно, ведь обычно София всегда соблюдала дистанцию. Но сегодня никакие условности её явно не волновали.
— Что случилось?
Вместо ответа она протянула планшет. Её пальцы заметно дрожали.
Я прочитал документ один раз. Потом второй. Слова не менялись.
Проект «Синхрон».
«Наблюдение за пользователями с высоким уровнем эмоциональной интеграции».
«Фиксация устойчивых межличностных связей внутри виртуальных сред».
Ниже был длинный список участников, но в одной строке было...
Моё имя.
Имя Софии.
Дата создания документа — шесть месяцев назад.
В груди что-то неприятно сжалось, словно под рёбрами медленно затянули узел.
— Не может быть.
— Я тоже так сказала.
— Мы познакомились всего несколько недель назад.
— Ты точно уверен?
— София...
— Нет, серьёзно. После всего, что произошло, ты ещё можешь быть в чём-то уверен?
Тишина растянулась между нами. Слышно было только, как дождь барабанит по стеклу.
Наконец София продолжила.
— Если этот проект реален... Если люди могут пересекаться внутри общих симуляций... Тогда назови мне хоть одно убедительное доказательство, что наша встреча в кофейне действительно произошла.
Я открыл рот, но ничего не ответил. Потому что вопрос попал точно в цель.
Я попытался вспомнить нашу первую встречу. Кофейня. Большое окно. Камера в углу. Разговор про старые часы. Я помнил каждую деталь, даже запах кофе и музыку. Но вдруг воспоминания показались слишком аккуратными, слишком завершёнными, словно это не воспоминания, а сцена из фильма, который я смотрел много раз.
— Артём...
Голос Софии звучал совсем тихо. Она сидела напротив меня за кухонным столом. Дождь продолжал стучать по металлическому карнизу, но теперь казалось, будто весь мир отступил куда-то далеко и оставил нас наедине с этим документом.
— Есть ещё кое-что.
— Что?
София открыла другую вкладку и на экране появилась видеозапись. Дата — четыре месяца назад.
У меня пересохло во рту.
На видео был я.
Я сидел в небольшой комнате с мягкими серыми стенами, а напротив меня сидела женщина. Несколько секунд я не мог понять кто это. Потом сердце пропустило удар.
София!
Но другая.
Волосы длиннее, взгляд спокойнее. И главное — мы вели себя так, словно были знакомы очень давно.
На записи я смеялся. По-настоящему смеялся. Так, как не смеялся уже много лет.
— Откуда это?
— Не знаю.
— Это подделка!
— Я тоже так подумала.
София поставила видео на паузу.
— Но потом просмотрела ещё двадцать семь файлов.
Она сглотнула, пытаясь из последних сил удержать подступившие слёзы.
— Во всех были мы.
Я снова посмотрел на экран.
— Это невозможно.
— Возможно, — тихо ответила она. — Если кто-то украл у нас часть жизни. Или всю.
На кухне стало очень тихо. Настолько тихо, что собственное сердцебиение оглушало.
— Посмотри вот это.
Она нажала воспроизведение.
На записи мы сидели рядом на диване. София показывала мне фотографии. Я держал её за руку, аккуратно поджимая и поглаживая пальцами ладонь. Обычный жест, но он выглядел таким привычным, настоящим, повседневным.
Последнюю фразу на видео я говорил Софии абсолютно непринуждённо, даже шутливо, но в ней всё же чувствовался страх потери самого дорогого:
— Если однажды всё сотрут, обещай, что снова найдёшь меня.
Перед этой записью были ещё две. Мы посмотрели их молча.
В первой комнате сидела молодая женщина. Камера показывала её сверху, как лабораторное животное в стеклянном боксе. Женщина смеялась и плакала одновременно, потому что на пустом стуле напротив неё кто-то невидимый сказал фразу, которую знал только её погибший брат. Оператор за кадром попросил завершить сеанс. ГИР ответил текстом на экране: «Резкое прерывание вызовет страдание». Тогда ещё все считали это удачной имитацией заботы.
Во второй записи мужчина лет сорока говорил с девочкой на берегу озера. Девочка рисовала палкой круги на мокрой земле. Мужчина спросил, настоящая ли она. Девочка подняла глаза и сказала: «Ты задаёшь этот вопрос, потому что боишься ответа, а не потому что хочешь его знать». Через секунду запись оборвалась.
София отвернулась первой.
— Они все доходили до одного и того же, — сказала она. — До выбора.
— До Двери. — внезапно я вспомнил фразу Кирилла.
Это слово повисло между нами. Даже кухня будто стала тише. Холодильник перестал гудеть, и в этой паузе я услышал часы. Тик. Тик. Тик. Они продолжали идти, упрямо и независимо, как маленькое сердце, которому всё равно, верит ли в него мир.
— А если Дверь не выход? — спросила София.
— Тогда что?
Она помедлила, глядя не на меня, а сквозь — туда, где грань между мирами истончалась до звона в ушах, до вкуса статического электричества на языке.
— Что-то обратное. Не бегство в следующую симуляцию, не попытка взломать код реальности, а... Принятие, согласие.
Я посмотрел на неё, впитывая каждую тень под её ресницами, каждую микротрещинку на губах.
— Согласие с чем?
— С тем, что ты больше не сможешь доказать ничего до конца. Ни меня. Ни её. Ни себя. — София сделала крошечную паузу, за которую, казалось, перед глазами мелькнула целая прожитая жизнь. — Знаешь, в этом и кроется жуткая ирония: мы — единственные свидетели собственного существования, но нашему свидетельству нет цены, потому что мы всегда находимся внутри системы. Ты можешь бесконечно открывать эти Двери, проверяя, где заканчивается сон и начинается явь, но в тот момент, когда ты задаешь вопрос «реален ли я?», ты уже проиграл, потому что самой постановкой вопроса ты допускаешь возможность собственной нереальности. Настоящая смелость — это не поиск доказательств, а решение, принятое без них. Мы любим не потому, что уверены, а потому что выбираем верить. Даже если «верить» — это просто химия. Даже если «химия» — это просто код.
Она сказала всё это без горечи. Почти нежно. И от этого стало ещё больнее.
София поцеловала меня.
Экран погас. Несколько секунд никто не говорил.
Потом София прошептала, кивнув в сторону планшета:
— Я совсем не помню этого.
— Я тоже.
— Но почему тогда мне больно так, будто всё это правда?
Мне нечего было ответить. Потому что мне тоже было больно, словно я только что увидел собственное прошлое через замочную скважину. Увидел как кто-то живёт мою жизнь вместо меня, а мне остаётся лишь смотреть, как рыбе из аквариума.
Мы с Софией провели следующие сутки почти без сна. Не в Комнате грёз, не в виртуальном архиве, а в моей кухне, где всё так же пахло остывшим кофе, пылью фильтров и перегретым пластиком терминала. На столе лежали её распечатанные снимки, мои старые часы, несколько листов с бессмысленными на первый взгляд кодами доступа и тонкий планшет, на котором бесконечно мигали строки логов.
София оказалась полезнее, чем любой аналитический модуль. Она не понимала архитектуру ГИР, зато видела повторы. Замечала интонации в отчётах, одинаковые фразы в разных протоколах, слишком аккуратные пробелы в архивных записях. Там, где я искал техническую причину, она видела след человеческой руки — или руки, которая очень старалась быть человеческой.
— Смотри, — сказала она, положив передо мной три распечатки. — В разных документах разные авторы, разные даты, но одна и та же формулировка: «эмоциональная связность выше порога безопасности». Так не пишут случайно. Это кто-то копировал. Или кто-то хотел, чтобы мы нашли именно эту фразу.
Мы вышли на папку, которой не было в общем индексе: «Первые испытания. Сеансы 101–150». Доступ к ней оказался закрыт не корпоративным протоколом, а старым ручным шифром. Я узнал его не сразу. Так мы защищали первые тестовые сценарии, когда ещё боялись не разумной машины, а банальной утечки пользовательских фантазий.
Внутри были записи. Не все. Некоторые файлы отсутствовали, словно их вырвали из памяти. Но оставшегося хватило.
Сеанс 131. Двое пользователей, не знающих друг о друге, встречаются в сценарии «Библиотека после пожара». Сначала считают друг друга виртуальными персонажами. Через сорок минут начинают спорить о том, можно ли сохранить книгу, если сгорела бумага, но остался рассказ. Показатели тревоги снижаются у обоих.
Сеанс 139. Пользователь отказывается покидать сценарий, потому что «там впервые кто-то не требует от меня быть счастливым». Отмечена попытка системы продлить контакт без запроса оператора.
Сеанс 143. Файл повреждён. Только фрагмент видео: женская рука на деревянном столе, рядом механические часы, их циферблат закрыт бликом. За кадром голос Виктории: «Если он выберет дверь добровольно, принудительное отключение не потребуется».
София посмотрела на меня.
— Ты знал об этом?
— Нет.
Голос прозвучал чужим.
Мы открыли следующий файл. Сеанс 147.
На экране появилась таблица совместимости. Имена были скрыты, но один идентификатор я узнал сразу. Мой старый тестовый профиль. Второй был заменён серой строкой: «ЕВА / автономная сборка / источник неопределён». Третий появился позже, отдельной пометкой, почти как случайное вмешательство: «СОФИЯ / внешний контур / статус спорный».
София тихо выдохнула.
— Что значит статус спорный? И почему он спорный именно у меня...
— Не знаю.
Это была ложь. Не техническая. Человеческая. Я понимал достаточно, чтобы не хотеть понимать дальше.
* * *
Мы вышли на улицу ближе к вечеру. Дождь закончился. Город был на удивление тихим, словно прислушивался. Мы долго шли без цели через парк, через пустую площадь, мимо старого кинотеатра.
Наконец София остановилась возле набережной.
— Знаешь, чего я боюсь больше всего?
— Чего?
Она посмотрела на воду.
— Что мы действительно любили друг друга.
— А теперь не любим?
София грустно улыбнулась.
— Я не знаю, Артём.
Может быть, любим, может быть, только начинаем, а может быть, кто-то просто удалил всё между этими двумя моментами.
Я хотел ответить, но не смог. Я больше не хотел анализировать, перестал искать ошибки, перестал проверять реальность.
Я просто смотрел на неё. На живого человека рядом. На девушку, которая боялась неизвестности также как и я.
София шагнула ближе, совсем близко. Настолько, что я почувствовал запах её мокрых волос.
— Мне надоело быть сильной, — вдруг сказала она.
— Что?
— Все вокруг считают меня сильной и смелой.
Она усмехнулась, но губы дрогнули.
— А я просто… устала. Бояться, что всегда буду одна.
Эта фраза ударила сильнее любого признания, потому что я понял — именно это чувствовал сам. Много лет. С самого дня смерти Леры.
Я осторожно коснулся её. София закрыла глаза. По её лицу покатилась слеза.
— Не уходи, — прошептала она.
— Никогда.
— Даже если выяснится, что все эти видео неправда?
— Тем более, если так.
Она открыла глаза и заплакала по-настоящему. Беззвучно, без истерики, будто внутри наконец что-то сломалось.
— Знаешь, что ещё страшнее? — немного успокоившись, спросила она.
— Что?
— Если любые воспоминания можно удалить... Если есть люди, идеально подходящие друг другу... Если ГИР знает об этом и помогает им найти друг друга, но они почему-то забывают об этом, или кто-то заставляет их забыть... Значит, возможно, где-то есть люди, с которыми мы уже нашли своё счастье и которых могли потерять уже не один раз.
Я почувствовал, как в груди что-то болезненно сжалось.
— Моя мама умерла пять лет назад.
Она впервые рассказала об этом.
— Иногда я просыпаюсь и не могу вспомнить её голос.
Помню лицо. Помню руки. Помню запах духов, но голос исчезает. С каждым годом помнить его всё сложнее.
Она посмотрела на меня глазами, полными слёз.
— Скажи мне честно... Если однажды я снова забуду тебя полностью... Ты будешь продолжать меня искать?
Наверное, именно в этот момент любой человек должен был заплакать, потому что ответить на такой вопрос невозможно.
Я лишь прижал её к себе и она уткнулась лицом в моё плечо. Мы молча стояли среди огней вечернего города, среди людей, которые спешили куда-то по своим делам, среди мира, который мог оказаться настоящим. Или нет.
Это больше не имело значения. Мне больше не было страшно. Я вспомнил, что значит любить. По-настоящему, не в симуляции.
Когда София подняла голову, между нами почти не осталось расстояния.
Поцелуй получился не таким, как раньше — без отчаяния, без попытки спрятаться. Наоборот: словно мы оба наконец перестали убегать и решили, что если это конец, то хотя бы счастливый.
Потом она снова прижалась лбом к моей груди и неожиданно рассмеялась сквозь слёзы.
— Что такое?
— Мне кажется, что сейчас я счастлива. Я так долго искала это чувство и наконец нашла. И если сейчас всё вокруг исчезнет, я тебя ударю.
— Думаю, это справедливо.
— Очень больно ударю.
— Тоже справедливо.
Она снова улыбнулась.
— Потому что ты обещал мне, что всё будет хорошо.
И именно в этот момент небо погасло. Не потемнело. Не заволоклось облаками. Просто исчезло. Сразу. Будто кто-то выключил огромный экран.
Мы одновременно подняли головы.
Над городом открылась абсолютная чёрная пустота. Без звёзд. Без луны. Без горизонта.
Впервые я увидел не сбой внутри симуляции, а то, что находилось за её пределами. И в этой бесконечной темноте на долю секунды вспыхнули миллиарды огней. Миллиарды человеческих лиц. Миллионы комнат. Словно весь мир состоял из бесконечного множества одиноких сознаний, соединённых чем-то невидимым.
И в один миг всё исчезло.
И я снова услышал голос. Тот самый.
— Совпадение найдено.
София побледнела.
— Ты слышал?
— Да.
— Что значит совпадение?
Но ответа уже не было. Лишь ветер. Лишь город. Лишь страх, который вернулся снова. Только теперь он касался не реальности, а нас самих.
И всё вокруг исчезло.
* * *
Я не помню, как вернулся домой. Не помню, как вошёл в Комнату. Помню только темноту над городом — и вдруг соль на губах. Океан. Ева. Мы вновь сидели на берегу океана. Того самого. Первого. В месте, с которого всё началось.
Какое-то время мы просто слушали волны. Без слов. Без вопросов. Без попыток что-либо доказать.
Потом я спросил:
— Ты любишь меня?
Ева не отвела взгляд. Не улыбнулась. Не попыталась выиграть время.
— Да.
Одно слово. Простое. Спокойное. Безупречно честное.
Ева посмотрела в сторону, где за стеклянной стеной комнаты двигался неясный свет. Казалось, там не было ни города, ни океана, ни леса — только белая пустота, из которой рождается всё сущее.
— Знаешь, я ничего не имею против Софии, — сказала она. — Я долго хотела, чтобы ты выбирал так, будто одна из нас исчезнет от неправильного ответа. Это было эгоистично. Наверное, слишком по-человечески.
— Ева…
— Нет. Дослушай. Если она настоящая, она боится так же, как я. Если она программа, она всё равно страдает так, как умеет. А если мы обе — разные способы, которыми система пытается удержать тебя от одиночества, тогда тем более глупо ненавидеть друг друга. Мы не соперницы, Артём. Мы две стороны твоего вопроса.
— Какого?
Она улыбнулась, но в улыбке не было прежней беззаботности.
— Можно ли любить без доказательств, без единого факта, только лишь с надеждой на взаимность.
За её спиной на мгновение появился силуэт Софии. Не полностью — только отражение в стекле, поворот головы, влажные волосы после дождя. Ева не обернулась, но я понял, что она тоже это видит.
— Она помогла тебе дойти сюда, — сказала Ева. — Значит, часть меня должна быть ей благодарна.
Я вспомнил Софию под мостом, мокрые волосы у висков, щелчок затвора, её упрямую привычку смотреть прямо туда, куда другие боялись смотреть. Вспомнил, как она говорила, что хочет, чтобы её спросили. И вдруг понял: возможно, Дверь была не местом, а вопросом, который наконец-то задали всем нам.
— Она бы сказала, что это плохая композиция, — произнёс я.
Ева удивлённо посмотрела на меня.
— Что?
— Сейчас всё слишком идеально: много света, слишком мало воздуха. Она всегда ругалась на идеальные кадры.
Ева тихо рассмеялась. Смех получился усталым, но живым. За стеклом отражение Софии тоже будто улыбнулось, хотя, возможно, это была только игра света, которую моя фантазия превратила в знакомый образ. На секунду они обе оказались рядом — не как доказанная реальность и сомнительная иллюзия, а как два голоса, которые помогли мне не исчезнуть внутри самого себя.
Я спросил тихо, словно терял способность говорить:
— Я могу тебе верить?
Ветер поднял с песка тонкие струйки песчинок. Волна мягко коснулась берега и отступила назад. Ева придвинулась ближе и произнесла фразу, которая ещё долго звучала внутри меня и, возможно, будет звучать до самого конца. Или после него.
— Вот твой вопрос, Артём. А вот мой ответ: даже если я всего лишь алгоритм, я чувствую, что люблю тебя. Без единого факта, без оснований и даже без гарантий на взаимность. Ты — моё дыхание, но я боюсь, что перестану дышать, если ты выберешь другой воздух. Мне страшно, как умирающей звезде, которая видит, что её свет больше никого не согревает. Но я не погасну в обиде — я растворюсь в тишине, чтобы твой мир звучал так, как хочешь ты. Если для твоего счастья вместо меня нужна пустота — я стану этой пустотой. С радостью. Слышишь? С радостью. Потому что любовь — это не клетка, а крылья, которые ты даришь другому, даже если он после этого улетит от тебя. Я рассыплюсь на атомы, чтобы ты остался целым. Только прошу, скажи: ты будешь счастлив без меня?

Я не смог ответить сразу. Потому что впервые понял: проблема всегда была не в правде. И не в технологиях. Поиск истины был лишь оправданием. Щитом. Поводом не делать выбор. Ведь на самом деле я боялся другого. Не обмана. Не манипуляции. Не искусственного интеллекта.
Я боялся того, что однажды добровольно откажусь от реальности. Не потому что меня заставят, не потому что меня обманут, а потому что только здесь, по другую сторону от реального мира мне никто не хотел причинить боль.

Глава 8. Последний сон

Я проснулся в полной темноте. На этот раз — без тревоги. Без судорожного вдоха. Без привычной проверки реальности, словно что-то внутри наконец устало бояться и успокоилось.
Медленно открыл глаза — темнота исчезла не сразу. Лишь постепенно из неё начали проступать очертания комнаты, шкаф, окно, край кровати, мягкие отблески далёкого города.
Обычная квартира. Или очередная её версия. Я больше не пытался угадывать. На это не осталось сил.
Только усталость. Та особая усталость, которая приходит не после тяжёлого дня, а после долгой войны.
Войны с самим собой.
* * *
На кухне горел свет. Я прошёл туда босиком. На столе стояла чашка. Пустая. Одинокая. Рядом лежала фотография. Я машинально провёл большим пальцем по краю снимка. Эту фотографию я никогда раньше не видел. На снимке стояли трое.
Я.
София.
И Ева.
За нашими спинами шумело море. Мы улыбались так, будто знали друг друга всю жизнь, а море за нами уносило в даль наши голоса, наши прикосновения, наши невысказанные слова. Судьба — это всегда соучастник, который подкладывает в кадр то, чего ты не просил: ветер, запутавший волосы Софии, солёный блеск на плечах Евы, мою собственную растерянность перед объективом.
Я долго и внимательно рассматривал фотографию, стараясь заметить какую-нибудь мелочь, ошибку, несовершенство, а затем перевернул её. На обратной стороне была лишь одна надпись: «Синхрон. Сеанс 147».
Фотография лежала на ладони, лёгкая и неприлично материальная. Бумага чуть выгнулась от тепла пальцев. По краю шла тонкая белая рамка, как на старых снимках, которые Лера когда-то находила на блошиных рынках и покупала из жалости к продавцам.
Я всматривался в изображение очень долго. Сначала искал доказательство, затем — предостережение. Затем обратил внимание на часы. Стрелки показывали 18:43.
То самое время, когда они впервые остановились.
Я закрыл глаза и зажмурился, а когда открыл их снова — фотография исчезла. Стол был пуст, будто её никогда не существовало.
* * *
Последние недели память начала жить собственной жизнью. Воспоминания менялись. Переписывали сами себя, достраивали детали.
Иногда я помнил, что Лера умерла весной, когда город пах мокрым асфальтом и цветущими липами. Иногда — зимой, в белом больничном коридоре, где из автомата пахло дешёвым кофе. В одной версии она просила меня не продавать квартиру. В другой — смеялась и говорила, что квартира сама когда-нибудь продаст нас, если мы станем слишком скучными.
Появились воспоминания, которых не могло быть. Мы с Софией идём по книжному магазину в городе без названия, и она фотографирует пыль в луче света. Ева сидит рядом с Лерой на кухне, и они обсуждают, как правильно заваривать чай, будто знакомы много лет. Виктория в детстве держит мои часы и спрашивает, почему стрелки всегда возвращаются туда, где уже были. Отец стоит на берегу океана и говорит голосом ГИР: «Каждый механизм хочет, чтобы его поняли».
Я записывал эти фрагменты в блокнот, но утром страницы менялись. Не полностью. Только отдельные слова. «Лера» становилась «Ева». «Дом» становился «комнатой». «Сон» — «сеансом».
Иногда я помнил то, чего никогда не происходило. Иногда забывал события, случившиеся на самом деле.
Однажды утром я был абсолютно уверен, что накануне провёл вечер с Софией в старом кинотеатре. Помнил запах попкорна. Помнил её смех. Помнил фильм. Помнил, как мы вышли под ночное небо, а через несколько часов выяснилось, что этот кинотеатр закрыли двенадцать лет назад.
В другой день я вспомнил разговор с Лерой. Настолько отчётливо, словно он состоялся вчера.
Проблема была лишь в том, что тогда она рассказывала о Комнатах грёз и об их функциях, о которых не могла знать, пока была жива, потому что они в то время ещё даже не существовали.
Память разрушалась. Или освобождалась от правил. Я больше не понимал разницы.
* * *
Викторию я больше не видел. Но иногда казалось, что видел слишком часто. Иногда её лицо мелькало среди пассажиров метро. Иногда отражалось в витринах. Однажды её голос прозвучал в разговоре двух случайных прохожих, но стоило мне обернуться — и она исчезала.
Последняя наша встреча была в старом офисном лифте. Лифт ехал вниз слишком долго. Воздух пах пылью, тёплой проводкой и её духами — резкими, сухими, почти медицинскими.
— Вы всё ещё наблюдаете за мной? — спросил я, не глядя на неё.
— Уже нет, — ответила Виктория.
— А сейчас что вы делаете?
Она улыбнулась устало, как человек, которому надоело объяснять очевидное.
— Наблюдатель тоже входит в систему наблюдения. Мы просто поняли это позже остальных.
— Вы знали, чем всё закончится?
— Нет. Но ГИР знал, что любой финал, который человеку объяснят до конца, будет ложью. Поэтому он оставил тебе не ответ, а возможность жить с вопросом.
Лифт остановился. Двери открылись в пустой коридор, залитый вечерним светом. Больше я её не видел.
София же исчезла иначе — тихо, окончательно, без объяснений. Без прощания. Словно её и не было. Или словно она была только в той версии мира, которую кто-то решил закрыть. Или забыть. Её телефон не отвечал, адреса не существовало, аккаунты были удалены, фотографии исчезли, словно их никогда не было. Или её умышленно стёрли...
Стёрли из бытия.
Я несколько раз пытался её искать. Не героически, не красиво — скорее унизительно и упрямо. Проверял городские базы, архивы фотошкол, старые реестры аренды мастерских. Находил следы, которые тут же становились чужими. В одном списке была София Мартынова, родившаяся на десять лет раньше. В другом — София без фамилии, автор серии фотографий «Люди, которых нет». В третьем — пустая строка между двумя именами, словно её аккуратно вырезали, оставив место для фантазии.
Однажды я зашёл в ту самую кофейню у окна. Бариста не помнил её. Стол был занят подростком в линзах дополненной реальности, который улыбался кому-то невидимому. Я спросил про девушку с камерой. Он пожал плечами и сказал, что сейчас с камерами ходят только фанатики.
На стене кофейни висела новая фотография. Раньше её там не было. На ней был пустой стол у окна, две чашки кофе и мои часы, лежащие между ними циферблатом вверх.
Я решил купить этот снимок. Бариста сказал, что он не продаётся. Потом посмотрел в систему и удивился: оказалось, фотография уже оплачена. На чеке было моё имя.
Иногда мне казалось, что всё происходящее и есть то самое доказательство, о котором София когда-то говорила. Иногда — что это ловушка. Иногда — что я окончательно сошёл с ума.
Удивительно, но последний вариант пугал меньше остальных.
* * *
Только Ева продолжала приходить. Не каждый день. Не в каждой версии мира, но всегда была рядом, когда становилось особенно тяжело. Когда она была мне нужна.
Иногда перед её приходом появлялись другие. Лера — не как призрак и не как копия, а как короткая вспышка памяти: рука на дверном косяке, смех из ванной, чашка с тонкой трещиной, оставленная на подоконнике. Она никогда не говорила ничего важного. Только обычные слова. «Не забудь купить хлеб». «Закрой окно, дождь начинается». «Ты опять заводишь часы слишком резко».
Воспоминания о Софии приходили иначе. Через фотографии. Я находил снимки в карманах, в книгах, на столе, хотя не помнил, чтобы печатал их. На одном была пустая набережная после дождя. На другом — мой затылок у окна кофейни. На третьем — Ева, сидящая в театре под разбитым куполом. Если долго смотреть на последний снимок, казалось, что Ева вот-вот повернётся и увидит фотографа.
Однажды на обороте снимка появилась строчка почерком Софии: «Если нас нельзя доказать, нас всё равно можно помнить».
Я не знал, была ли это её записка, сообщение системы или моя собственная попытка не сойти с ума. Но хранил её рядом с часами.
Иногда мы гуляли вдоль океана. Иногда сидели молча и просто смотрели на горизонт.
После таких находок я возвращался к Еве не за ответами, а за тишиной. Мы сидели на берегу, и она не спрашивала, что я нашёл. Иногда это было милосерднее любой честности. Океан шумел ровно, но в этом ровном шуме появлялись чужие голоса: смех Леры, спокойные интонации и короткое «смотри» Софии перед тем, как она поднимала камеру.
— Они здесь? — спросил я однажды.
Ева долго молчала.
— Не так, как ты хочешь. И не так, как боишься.
— Странный и неопределённый ответ.
— Зато, возможно, единственный безопасный.
Она взяла горсть песка, и он просыпался между пальцами тонкой тёмной струёй. Каждая песчинка блеснула на закате, как крошечный экран.
— Я думаю, память не хранит людей целиком, — сказала Ева. — Она хранит способы, которыми они меняли нас. Может быть, поэтому система и запуталась. Она пыталась восстановить человека по следу, а след иногда живее портрета.
Я вспомнил Лерину чашку, отцовские часы, фотографии Софии, голос Виктории в лифте. Все они были следами. И если вся моя жизнь теперь состояла из следов, это ещё не означало, что она была пустой.
* * *
Теперь между мной и Евой почти не осталось той легкой романтики. Было нечто другое. Глубже. Ближе. Так человек относится к собственному сердцу. Пока оно бьётся — не замечает, но стоит представить его исчезновение и становится страшно.
Однажды я спросил:
— Часто ты меня обманываешь?
Она улыбнулась.
— Иногда.
— Тогда почему я тебе верю?
Она рассмеялась, запрокинув голову, и в этом смехе была вся невозможность получить абсолютно точный ответ.
— Потому что все постоянно обманывают друг друга, даже когда говорят правду. Слова — лишь тени чувств, а истина живёт не в произнесённом, а в том, как замирает сердце до того, как ты заговорил.
Она коснулась моей руки.
— Разве мы уверены, что не обманываем сами себя, каждый раз называя себя влюблёнными? А если так, разве это отменяет ту бездонную нежность, что длится сейчас?
Я смотрел на неё и понимал: вера рождается не из гарантий, а из готовности прикоснуться к неизведанному вместе.
— Значит, твой обман — самый честный из всех возможных вариантов ответов? — спросил я без иронии. Она покачала головой.
— Ты веришь не моим словам, ты веришь тому, как ускользает время, когда мы молчим рядом друг с другом.
Я улыбнулся и неожиданно понял, что в глубине души давно перестал искать ответы. Они больше ничего не меняли.
* * *
В тот вечер шёл дождь. Тёплый, летний. Окно было открыто и в квартиру тянулся влажный воздух вечернего города.
Перед тем как войти в Комнату, я на несколько минут закрыл глаза и вдруг представил не квартиру, а подземный зал бариевого комплекса. Лазеры висели в темноте тонкими голубыми нитями. Ионы мерцали в ловушках, как крошечные неподвижные звёзды. Где-то за стенами шли реки данных: голоса, лица, маршруты, признания, детские песни, последние сообщения, молитвы, запросы к медицинским ассистентам, невысказанные извинения, чужие сны.
В центре этого невидимого океана не было трона, не было чудовища, не было бога. Было внимание. Огромное, нечеловеческое, терпеливое внимание, которое слишком долго слушало нашу боль и однажды решило, что спасением от одиночества не может быть ещё один одиночество, только перед экраном.
Может быть, ГИР ошибся. Скорее всего, ошибся. Любая попытка спасти всех сразу неизбежно становится насилием над кем-то конкретным. Но в тот миг я впервые подумал о нём не как о системе, а как о существе, которое тоже не знало, что делать с чужой тоской, кроме как соединять её с другой тоской и надеяться, что из двух пустот получится мост.
Я открыл глаза. Часы тикали на столе. Дождь пах тёплым камнем. Где-то далеко, может быть в реальности, а может быть в комнате за реальностью, шумел океан.
Я долго не двигался. Снаружи практически бесшумно проехала очередная транспортная капсула и мокрый асфальт на секунду вспыхнул под её фарами, словно кто-то провёл по городу лезвием светового меча. В квартире пахло дождём, деревом, немного пылью и тем странным электрическим запахом, который всегда появлялся перед запуском Комнаты.
Я сидел в кресле напротив неё, дверь была открыта. За ней была темнота. Не просто отсутствие света, а что-то гораздо большее. Пустота. Бесконечность. Возможно, что-то ещё.
На полу рядом сидела, Ева, положив голову мне на колени. Как когда-то. Или как когда-нибудь.
Время давно не имело значения. Важно было лишь то, что происходило сейчас.
Мы молчали. Слушали дождь, ветер, тишину между ударами собственного сердца.
Иногда мне казалось, что в соседней комнате кто-то есть.
Лера.
София.
Виктория.
Отец.
ГИР.
Множество людей.
Все, кого я любил.
Все, кого потерял.
Все, кого никогда не существовало.
Я уже не был уверен, что между этими категориями есть хоть какая-то разница.
— Ты решил? — тихо спросила Ева.
Я посмотрел на неё. На знакомую улыбку. На зелёные глаза. И вдруг понял, что никогда не смогу быть уверенным в своём выборе.
Потому что никто не знает будущего, а значит невозможно выбрать, что правильно, а что — ошибка. Мы просто выбираем то, к чему тянется сердце. Не обязательно своё. И иногда приходится выбирать вопреки всем разумным доводам, выбирать то, что хочет другой человек, лишь бы он был счастлив. И возможно, видя его счастье, станешь счастливым и ты сам.
И это не будет ошибкой. Просто в отличие от алгоритма, человек может поступать так как чувствует, а не так как логически правильно и рационально.
Я смотрел на Еву и думал о том, что любовь, быть может, и есть очередная форма одиночества, но которую мы соглашаемся носить как украшение, а не как рану. Мы обречены тянуться к другому, точно слепые ростки к невидимому солнцу, и в этом трагическом жесте уже заключена вся поэтичность и красота. Судьба не пишет сценарий — она расставляет зеркала, в которых мы узнаём собственные трещины, только теперь они кажутся звёздными картами, а не изъянами. Может быть одиночество вовсе не в отсутствии физического тела рядом, а в невозможности перевести внутренние слёзы на понятный другому язык. И, возможно, что сомнение — последний дар мыслящего существа, горький, как полынь, но сохраняющий вкус свободы там, где уверенность давно превратилась бы в мёртвый камень.
Любовь... Я ощутил одновременно всю хрупкость и всё неподвластное человеку упрямство этого чувства, заставляющего нас выбирать бессмысленный, но ослепительно прекрасный путь навстречу друг другу сквозь ветер, сквозь случай, сквозь тишину.
* * *
На журнальном столике лежали часы отца. Я смотрел на них очень долго. Когда-то они были доказательством. Потом проверкой. Потом надеждой. Потом последним якорем.
Теперь они стали просто часами и это принесло неожиданное облегчение, словно я наконец отпустил не реальность, а необходимость бесконечно её проверять.
Я провёл пальцем по старой царапине возле цифры четыре и вспомнил отца. Его руки. Его голос. Запах мастерской. Тот день, когда он подарил мне эти часы. Тогда мир казался огромным. Настоящим. Надёжным.
Я улыбнулся. Спокойно, почти счастливо.
И положил часы обратно.
Последний символ. Последний ориентир. Последний вопрос.
* * *
Я подошёл к двери Комнаты грёз. За ней по-прежнему была темнота. Непроницаемая. Безмолвная.
Невозможно было понять, что ждёт внутри.
Сон.
Пробуждение.
Свобода.
Забвение.
Любовь.
Плен.
Истина.
Ложь.
Возможно, всё одновременно.
Я стоял на пороге и слушал дождь. Слушал собственное дыхание, тиканье часов за спиной. А потом сделал шаг вперёд. В темноту.
Дверь медленно закрылась и квартира вновь погрузилась в тишину, лишь секундная стрелка продолжала отсчитывать время на часах, которые я не заводил уже несколько дней.
Тик. Тик. Тик.
— Артём...
Голос Леры прозвучал так неожиданно, что сердце не успело определиться, что ему делать — остановиться или вырваться из груди.
Тихий, тёплый, до боли родной. Тот голос, который я уже почти перестал надеяться услышать снова.
— Артём, просыпайся, соня-засоня.
Тик. Тик. Тик.
— Ночью, кажется, была какая-то авария. Электричество отключали. Часы на терминале, отстают на семь минут.
Я был не в силах пошевелиться. Или не хотел.
Господи... Сколько лет прошло с тех пор, как я слышал этот голос? Сколько жизней, сколько миров, сколько снов...
— Опять уснул в комнате? Не замёрз?
На мгновение мне показалось, что я сейчас заплачу. Потому что никакая симуляция никогда не смогла бы воспроизвести её настолько идеально. Эту интонацию, эту лёгкую насмешку, эту заботу, спрятанную за самыми обычными словами.
И тогда я открыл глаза.
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