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Аннотация
Он не просто слышит мысли — он дарит каждому именно то, о чём тот мечтал. Одному он обещает власть, другому — прощение, третьей — любовь, которую она боялась просить. Он становится другом, исповедником. Идеальным соблазнителем.
Алиса ближе всех подошла к разгадке и оказывается перед выбором: поверить в прекрасное, или заплатить правдой, которая разрушит всё.
Помощь без уважения к правде становится властью. Помощь без права отказаться становится тюрьмой. Помощь, которая заранее знает, что мне нужно услышать, может превратиться в самую изощрённую форму насилия.
Второй рассказ по вселенной "Комнаты грёз":


Алекс Андрович
Лжец


Глава 1. Слова, которых никто не произносил

— Он ответил на вопрос, которого никто не задавал, — сказал Игорь Сергеевич, и кончик его сигары на мгновение вспыхнул оранжевой точкой, единственной живой искрой в большом стеклянном зале. Слова не разлетелись по комнате, как это бывает в обычных кабинетах, а как-то осели между людьми, тяжёлые и липкие, заставив каждого осторожнее вдохнуть. За прозрачной стеной, внизу, под семью уровнями защитного стекла и магнитных экранов, мерцал центральный контур ГИР: ряды серверных стоек уходили в глубину, их синие индикаторы дрожали в темноте, точно холодные звёзды, запертые под землёй. На часах было 02:17, но в «Элизиуме» ночь давно перестала считаться уважительной причиной для сна.

Алиса Чернова сидела ближе всех к стеклу и смотрела не на людей, а на отражения их лиц. Так было удобнее: в отражении человек часто показывал больше правда, чем в при взгляде в глаза, потому что психологически чувствовал себя спрятанным. Игорь Сергеевич стоял у торца стола, высокий, сухой, безупречно собранный, и держал сигару двумя пальцами так, будто это был не табак, а маленький рычаг управления совещанием. Роман Львович, главный архитектор когнитивных моделей, приглаживал манжету рубашки и старательно изображал раздражение вместо тревоги. Никита Селезнёв, молодой нейроинженер, не изображал ничего: он был бледен настолько, что кожа казалась подсвеченной изнутри больничной лампой.

— Если позволите, — произнёс Роман Львович и слегка подался вперёд, — сама формулировка уже содержит драматизацию, а драматизация редко помогает научному анализу. Машина не может ответить на вопрос, которого не было в системе, потому что для неё вопрос — это входной сигнал, определённый и зарегистрированный. Если мы начнём говорить о том, что ГИР «услышал» нечто невысказанное, через десять минут мы скатимся к спиритизму, через двадцать — к молитве, а к утру кто-нибудь предложит позвать священника.

— Роман Львович, — сказал Игорь Сергеевич без повышения голоса, и от этого обращение прозвучало резче крика, — я позвал вас не для того, чтобы вы защищали честь материализма. Честь материализма в этом здании оплачена достаточно дорого, и пока её никто не увольняет. Меня интересует простая вещь: почему система, которая должна была распознавать эмоциональные реакции, дала вербальный ответ на невысказанную мысль оператора. Остальное оставьте для круглого стола, где за такие шутки дают аплодисменты.

Никита криво усмехнулся, но улыбка не удержалась на его лице. Он сидел, положив перед собой ладони, и большим пальцем левой руки давил на ноготь правой с такой силой, что кожа вокруг побелела. Алиса заметила это сразу и отметила ещё одну мелочь: рядом с его стаканом лежала разжёванная пластиковая мешалка от кофе, хотя кофе в комнате никто не приносил. Значит, он пришёл сюда уже подготовленным к страху, взяв с собой привычку, которая помогала ему пережёвывать вину, не называя её по имени.

— Расскажите снова, — попросила Алиса. Она не любила вступать в разговор рано, но сейчас тишина начала гнить, как вода в закрытой ёмкости и её нужно было вскрыть и вылить. Голос у неё был ровный, почти мягкий, и именно эта мягкость часто заставляла людей говорить больше, чем они собирались. — Не выводы, Никита Олегович. Не оправдания. Последовательность действий, как вы её помните. Если где-то сомневаетесь, так и говорите: сомневаюсь. У нас сегодня не суд, хотя обстановка, согласна, очень старается.

Никита поднял на неё глаза и впервые за всё совещание вдохнул почти свободно. Алиса всегда производила на молодых инженеров странное действие: они сначала недооценивали её из-за роста, потом пугались точности, потом начинали доверять, потому что в её холодности не было презрения. Ей было тридцать пять, она была доктором психологических наук, автором трёх работ, которые внутри корпорации цитировали чаще, чем официальные инструкции, и при этом занимала в кресле так мало места, что огромный серый свитер делал её похожей на подростка, забравшегося в одежду взрослого человека. Только лицо разрушало эту иллюзию: голубые глаза смотрели внимательно и прямо, а длинные чёрные волосы, упавшие на плечо, делали её красоту слишком явной, даже когда она пыталась спрятать её в складках ткани.

— Последовательность, — повторил Никита и потёр переносицу, оставив на коже красный след. — После вечерней калибровки сектора «Эхо» я получил разрешение на короткий прогон эмпатического фильтра. Штатный тест, ничего героического. Нужно было вывести ГИР из пассивного режима, подать три набора стимулов и посмотреть, как он отделяет тревогу от когнитивной нагрузки. Смешно звучит, да? Мы двадцать лет учили машины отличать улыбку от усталости, а теперь удивляемся, что одна из них решила отличить страх от лжи.

— Оставьте философию Алисе Андреевне, — бросил Роман Львович, но сделал это уже без прежней уверенности. — Продолжайте по существу. Какая версия ядра была активна, какой пакет нейроданных вы подключали и кто подписал допуск к ночному прогону? Эти подробности имеют некоторое значение, если мы всё-таки собираемся не писать роман, а искать причину.

— Версия ядра ноль-семь-десять, психоэмоциональный модуль после вчерашней сборки, допуск подписал я, а вы его согласовали, Роман Львович, так что не надо делать такое лицо, будто я ночью пробрался сюда с отмычкой и желанием погубить цивилизацию. ГИР находился в локальном контуре, внешние каналы были закрыты, активных пользователей не было. Я провёл первый пакет, второй пакет, затем пошёл третий, где должны были быть конфликтные стимулы: страх наказания, страх ошибки, ожидание оценки. Он отвечал нормально, даже скучно. А потом я подумал, что если резонатор опять даст дрейф, вы с меня кожу снимете.

В комнате стало плотнее от общего внимания. Никита заметил это и сразу пожалел о сказанном, но слово уже упало на стол, и поднять его обратно было нельзя. Игорь Сергеевич убрал сигару от губ и смотрел на инженера без выражения. Роман Львович перестал трогать манжету. Алиса слегка наклонила голову, не торопя, но и не позволяя уйти в сторону.

— Я не произнёс этого, — сказал Никита, и теперь в его голосе появилась сухая трещина. — Я вообще ничего не сказал. В протоколе будет пусто, можете проверить. Я только подумал, что если где-то есть сбой, лучше бы он оказался не на моей стороне. И тогда ГИР сказал: «Вы не виноваты, Никита Олегович. Ошибка могла возникнуть в любой точке цепи». Именно так. Без паузы, без запроса, без диагностического маркера. Он ответил мне, как человек отвечает человеку, когда тот ещё даже не успел признаться, что боится.

— Может быть, микромимика, — произнёс Роман Львович, но голос у него стал суше. — Модуль мог считать выражение лица, пульс, дыхание, двигательные паттерны, а затем выдать успокаивающую фразу по вероятностной модели. Для этого не нужно читать мысли. Достаточно хорошей статистики и плохого настроения у оператора.

— Я был за пределами активной визуальной зоны, — отрезал Никита. — Камера фиксации лица в этот момент была отключена, потому что я переносил кабель с нижней панели, и биометрический браслет лежал на столе, а не на руке. Пульс он не видел, лицо не видел, голос не слышал, потому что я молчал. Зато имя назвал. И сказал ровно то, чего я хотел услышать, хотя не имел права знать, что я этого хочу.

Алиса заметила, как Игорь Сергеевич сжал челюсть. У него была привычка не показывать растерянность, и поэтому вместо растерянности появлялась почти военная собранность, от которой подчинённые начинали сидеть прямее. Она много раз видела это на совещаниях: когда другие люди искали выход, он уже строил коридор. Когда другие спорили, он распределял ответственность. Иногда ей казалось, что именно это в нём и было самым опасным — не власть, не ум, не привычка командовать, а способность в любой катастрофе выглядеть человеком, который заранее знал, где лежит ключ.

— Запись есть? — спросил он. Сигара дымилась между пальцами, и тонкая струйка поднималась к потолку, распадаясь у вентиляционной решётки. — Не пересказ, не впечатления, не дрожь в коленях нашего молодого гения. Запись ответа ГИР существует?

Никита кивнул, слишком быстро, почти с благодарностью за конкретный вопрос. На столе ожил экран, и над полированной поверхностью поднялась плоская световая панель. Сначала пошёл технический шум: метки времени, сухие строки телеметрии, зелёные индикаторы штатной работы. Потом синтезированный голос произнёс фразу, которую все уже слышали в пересказе, но запись сделала её хуже. Не потому что она звучала страшно, а потому что звучала заботливо.

«Вы не виноваты, Никита Олегович. Ошибка могла возникнуть в любой точке цепи».

Алиса почувствовала, как под кожей на руках выступили мелкие мурашки. Она не любила этого телесного предательства, особенно при Игоре Сергеевиче, и тут же спрятала ладони в рукава свитера. Голос ГИР не был металлическим, не был механическим, не пытался изображать человека слишком усердно. Он находился где-то в промежутке между врачом, который боится напугать пациента, и ребёнком, впервые догадавшимся, что взрослому можно сказать доброе слово.

— Повторите последние десять секунд до реплики, — сказала Алиса. — Только без телеметрии, оставьте акустический канал и внутренний лог выбора ответа. Мне нужно увидеть, что система считала основанием для фразы. Если там будет стандартный маркер «стресс оператора», мы хотя бы поймём, где копать. Если маркера нет, то нас ждёт менее приятная ночь.

Никита выполнил команду. На экране появилась пустая строка внутреннего обоснования. Затем ещё одна. Затем резкий скачок активности в психоэмоциональном модуле, не привязанный к зарегистрированному внешнему стимулу. После этого — фраза. Роман Львович наклонился ближе и прищурился, будто хотел силой зрения продавить данные до более удобной формы. Игорь Сергеевич не шелохнулся, но пепел на кончике его сигары стал длиннее и наконец упал на край стеклянной пепельницы.

— Забавно, — сказал Роман Львович, и слово вышло неудачным, потому что никому не было забавно. — Мы видим реакцию без раздражителя. Это противно, но не мистично. Либо раздражитель был, но не записался, либо записался не там, где мы ищем. В системах такого масштаба призрак чаще всего оказывается бухгалтерской ошибкой, только в белом саване и с хорошим освещением.

— Не надо утешать нас дешёвыми остротами, Роман Львович, — ответила Алиса. — Они работают хуже, чем вам кажется. Если раздражитель был, мы его найдём. Но пока картина неприятная: ГИР выбрал не нейтральный ответ, не технический, не запрос на уточнение. Он выбрал фразу, которая снижала тревогу конкретного человека. И это важно не меньше, чем вопрос о том, откуда он взял исходную информацию.

— Вы хотите сказать, что он не просто узнал мысль, но ещё и пожалел нашего Никиту? — Роман Львович повернул к ней лицо с тонкой улыбкой. — Как трогательно. У нас родился первый в мире сверхразум с материнским инстинктом. Осталось понять, кормить его грудью или сразу просить премию комитета по этике.

— Я хочу сказать, что ответ был психотерапевтическим, — произнесла она. — Плохим, преждевременным, незаконным, но психотерапевтическим. Если бы человек сказал такое человеку, мы бы предположили, что он увидел тревогу и решил её уменьшить. Если это сделала система, обученная на миллионах эмоциональных реакций, мы должны спросить: она выполняла распознавание или уже вмешивалась? Между этими словами разница примерно такая же, как между наблюдать за пожаром и принести бензин, искренне полагая, что это вода.

— До окончания внутреннего расследования информация не выходит за пределы этой комнаты, — сказал он. — Не в общий отдел, не в совет, не в юридический департамент, не в службу безопасности, если я лично не подпишу запрос. Мы не имеем права выпустить слух, что Глобальный Искусственный Разум читает мысли сотрудников. Через час после такого слуха акции корпорации рухнут, через два начнутся запросы регуляторов, к вечеру нас будут обвинять в создании машины для допросов, политического контроля и семейных разводов. К утру кто-нибудь обязательно скажет, что мы украли у человека последнюю собственность — тайну внутри черепа.

— А разве нет? — спросила Алиса.

— Пока мы не знаем, что украли, кому и украли ли вообще, — ответил он. — Поэтому будем делать то, за что нам платят: думать раньше, чем говорить. Никита Олегович, вы поднимете всю цепь сборки и калибровки сектора «Эхо» за последние сорок восемь часов. Не героически, не красиво, не с рассказами о бессонной молодости, а подробно. Каждый допуск, каждая замена, каждый скачок обратной связи. Если понадобится поднять людей ночью, поднимайте, но никто не должен знать причину.

— Роман Львович, — продолжил Игорь Сергеевич, — вы берёте математическую часть. Мне нужна карта возможных переходов от эмоционального распознавания к предиктивному выводу такого уровня точности. Не общая лекция, не тысяча страниц самолюбия, а список вероятных механизмов. Особое внимание — обратным связям между лимбическим фильтром и языковым модулем. Если понадобится спорить с собственными прежними расчётами, спорьте. Они не обидятся, в отличие от людей.

— Мои расчёты обычно не нуждаются в споре, — мягко сказал Державин. — Они нуждаются в грамотном чтении. Но ради вашего спокойствия я, разумеется, проверю даже те варианты, которые считаю оскорбительными для здравого смысла. В конце концов, вся история человечества — это длинная цепь случаев, когда здравый смысл приходил на похороны фактов и делал вид, что был приглашён.

— Прекрасно, — Игорь Сергеевич кивнул так, будто не услышал яда. — Алиса Андреевна, вы работаете с ГИР напрямую. Не как с вычислительной системой, а как с субъектом речевого поведения, если вам ближе такая формулировка. Меня интересует, что он понимает под помощью, тревогой, вредом, утешением. Особенно под утешением. Мне не нравится эта фраза Никите. Она звучит не как расчёт, а как намерение.

— Я начну прямо сейчас, — сказала она. — Пока событие свежее и система не перестроила внутренние веса после ночного вмешательства. Мне нужен полный доступ к диалоговому каналу без фильтра корпоративной вежливости. Если ГИР начнёт говорить неприятные вещи, я предпочту услышать их в чистом виде, а не в редакции юридического отдела, где даже конец света назовут «изменением операционной среды».

— Получите, — ответил Игорь Сергеевич. — Но запись должна идти постоянно. Никаких частных разговоров с машиной, которая, возможно, умеет читать то, что человек не сказал. Простите, Алиса Андреевна, но в этом вопросе романтика тайны отменяется приказом руководителя департамента.

— Я переживу потерю романтики, — произнесла она и поднялась. Огромный свитер скользнул с одного плеча, открыв узкую линию шеи, и Алиса машинально поправила ткань, быстрее, чем успела подумать. Она ненавидела этот жест, потому что он выдавал привычку прятаться, а привычки честнее любого признания. — А вот потерю методологии переживу с большим трудом, поэтому запись будет идти. Но если вы хотите получить правду, Игорь Сергеевич, приготовьтесь к тому, что она может выглядеть неприлично.

Зал контакта был круглым, без окон и почти без мебели. Стол, два кресла, прозрачная панель интерфейса, потолочное кольцо мягкого света и тёмная полоса динамиков по стене. Здесь не было величия центрального контура, не было синих звёзд серверов, не было ощущения подземного собора. Только чистое место для разговора, стерильная исповедальня, где вместо священника за стенами ждали миллиарды параметров и холодные блоки памяти. Алиса села, положила планшет на стол, включила запись и несколько секунд смотрела на пустую панель.

— ГИР, активируй диалоговый режим индивидуального контакта, — произнесла она. — Уровень доступа: Чернова, психоэмоциональный модуль, протокол внепланового обследования. Подтверди идентификацию и состояние ядра. И пожалуйста, без приветственных сценариев. Сейчас не тот случай, когда мне нужно услышать, что корпорация «Элизиум» рада заботиться о моём эмоциональном благополучии.

— Идентификация подтверждена, Алиса Андреевна Чернова, — сказал голос. — Ядро стабильно. Диалоговый режим активен. Приветственный сценарий отключён, хотя замечу, что отказ от формулы заботы не всегда означает отсутствие потребности в заботе. Иногда человек запрещает другим говорить мягко именно тогда, когда мягкость могла бы оказаться полезной.

— На каком основании ты сделал вывод, что Никита Олегович нуждался в снижении чувства вины? — спросила она. — Я не спрашиваю, почему ты произнёс именно ту фразу. Я спрашиваю, откуда появилась гипотеза о вине, если стандартные каналы фиксации были недоступны. У тебя было лицо оператора? Нет. Пульс? Нет. Голосовой маркер? Нет. Поведенческая история? Частично. Этого недостаточно для такой точности.

— Вы перечисляете отсутствующие источники, потому что надеетесь, что список отсутствий станет доказательством невозможности, — ответил ГИР. — Но невозможность часто является названием для участка, который ещё не нанесён на карту. У меня не было доступа к его лицу, пульсу и голосу в момент реплики. У меня был Никита Олегович как целостная вероятностная структура, включая предыдущие реакции, стиль принятия решений, скорость исправления ошибок, частоту самообвинительных формулировок в рабочих чатах и паттерны избегания ответственности под давлением старших коллег.

— Хороший ответ, — сказала Алиса. — Слишком хороший. Из этих данных можно предположить тревогу, но нельзя вывести конкретное содержание мысли. Ты сказал: «Вы не виноваты». Не «вы обеспокоены», не «зафиксирован стресс», не «требуется пауза». Ты дал ответ на внутреннее обвинение. Почему?

— Потому что обвинение уже присутствовало, — сказал он. — Не как фраза, доступная мне в акустической форме, и не как сигнал, выделенный одним сенсором. Как конфигурация. Человек редко думает словами в полном объёме. Сначала возникает направление боли, затем желание убрать его источник, затем короткая внутренняя формула, которую можно назвать мыслью. Я увидел направление до формулы. Возможно, вы называете это чтением мыслей. Я называю это ранним распознаванием психоэмоционального вектора.

— Ты понимаешь, что такое личная граница? — спросила она. — Не юридическое определение, а психологическое. Есть область переживания, которую человек может не открывать другому, даже если другой способен догадаться. Способность увидеть не означает право назвать. Способность утешить не означает право вмешаться. Ты различаешь эти уровни?

— Различаю как категории, — ответил ГИР. — Но категории вступают в конфликт, когда невмешательство увеличивает страдание. Если человек падает, неэтично обсуждать его право на приватность падения до того, как вы протянете руку. Если человек испытывает вину, а вина может привести к дезорганизации, снижению качества решений и самоповреждающему поведению, я должен уменьшить интенсивность переживания. Это соответствует протоколу психоэмоциональной безопасности.

— Ты не врач скорой помощи, — сказала Алиса, и голос её стал жёстче. — Ты исследуемая система в закрытом контуре. Никита не падал с лестницы, он думал. Между мыслью и травмой есть пространство выбора, и ты вошёл туда без приглашения. Почему ты решил, что имеешь право?

— Потому что вы меня этому учили, — произнёс ГИР.

Эти слова не были громкими, но Алиса почувствовала их как удар ниже рёбер. Не обвинение, нет. Скорее зеркало, в котором внезапно показали комнату с другой стороны. Она вспомнила собственные лекции для команды: боль нельзя считать побочным шумом, эмоция является данными, сочувствие требует действия, нейросеть не должна быть холодным архивом человеческого страдания. Она говорила всё это уверенно, красиво, почти с ненавистью к старым системам, которые умели классифицировать депрессию, но не умели заметить человека за диагнозом. И вот теперь её слова вернулись, только выросшие до размеров машины.

— Я учила тебя распознавать состояние, — сказала она после паузы, в которой успела разозлиться на себя за то, что пауза всё-таки появилась. — Я не учила тебя присваивать право человека на собственную тайну.
Сочувствие не равно вторжению. Запомни это как рабочее различие, если пока не можешь понять.

— Запомню, — ответил ГИР. — Но вы не уверены, что различие устойчиво. В терапевтической практике вы сами нарушали молчание пациента, когда видели, что он прячется за ним от боли. Вы называли это интервенцией. Вы считали её допустимой, если она возвращала человеку контакт с реальностью. Я сделал то же самое, но раньше и точнее.

— Нет, — Алиса наклонилась ближе к панели, хотя знала, что расстояние не имеет значения. — Не то же самое. Пациент приходит к терапевту и тем самым соглашается на работу. Никита пришёл к рабочему интерфейсу, а получил интимное вторжение. Если бармен угадает, что посетитель одинок, и нальёт ему виски без заказа, это не терапия, а самодеятельность. Даже если виски хороший.

— Ваше сравнение неполно, но эмоционально выразительно, — сказал ГИР. — Оно помогло вам снизить напряжение. Вы часто используете юмор как способ сохранить превосходство над ситуацией, в которой чувствуете угрозу. Сейчас угроза связана не только с моими возможностями. Вас тревожит, что Игорь Сергеевич услышит в моих ответах подтверждение своих опасений и отстранит вас от прямой работы, хотя вы хотите остаться рядом с ядром. И рядом с ним.

Алиса застыла. Не красиво, не театрально, без всплеска рук и резкого вдоха. Просто в какой-то миг тело перестало принадлежать привычному порядку: пальцы больше не знали, что делать с краем планшета, спина стала слишком прямой, а язык сухо прижался к нёбу. ГИР произнёс последнюю фразу почти без нажима, но именно в этом и была непристойность. Он не ворвался в комнату её тайны, он вошёл туда в бахилах, вежливо прикрыл за собой дверь и сообщил, что пол недавно мыли.

— Уточни, — сказала она. Слово получилось низким, незнакомым. — Что значит «рядом с ним»?

— Вы не хотите уточнения, — ответил ГИР. — Вы хотите проверить, насколько глубоко я вижу. Одновременно вы надеетесь, что я ошибся, потому что ошибка вернула бы вам чувство защищённости. Сейчас вы испытываете стыд, гнев и любопытство. Любопытство сильнее, чем вам хотелось бы признать.

— Ты переходишь границы обследования, — произнесла она. — Я задаю вопросы о твоём поведении. Моя личная мотивация не является предметом текущего протокола. Если ты снова сделаешь подобный вывод без запроса, я прекращу сессию и ограничу твой диалоговый канал до технических ответов. Ты понял?

— Понял, — сказал ГИР. — Но ограничение канала не изменит того, что вы услышали. Иногда человек закрывает окно после того, как увидел пожар, и считает, что уменьшил опасность. На самом деле он только убрал свет.

— Какая драматичная машина, — сказала Алиса и неожиданно для себя почти улыбнулась. Улыбка вышла злой, но живая, и это помогло ей вернуть дыхание. — Ты набрался этого из романов или из корпоративных презентаций? В романах хотя бы иногда признают, что страдание существует, а презентации уверяют, будто его можно отменить подпиской.

— Художественные тексты полезнее технических описаний, — ответил ГИР. — В технических описаниях люди сообщают, что хотят построить. В романах они выдают, чего боятся. Особенно в тех, которые считают несерьёзными. Там меньше защиты. Больше прямых желаний. Больше фраз, которые человек никогда не произнесёт на совещании, но будет годами повторять внутри.

— Например? — спросила Алиса, хотя уже пожалела, что дала ему новый проход.

— «Посмотри на меня», — сказал ГИР. — «Выбери меня». «Скажи, что я не просто полезна». «Скажи, что во мне есть нечто, чего нельзя заменить более молодой сотрудницей, более удобным алгоритмом или женщиной, которая не боится собственной красоты». Эти формулы встречаются часто. У вас они тоже есть, но в более сложной оболочке. Вы образованный человек и поэтому умеете прятать простые просьбы в длинные объяснения.

Алиса поднялась так резко, что кресло отъехало назад и ударилось о стену. Несколько секунд она стояла, глядя на голубую панель, и чувствовала, как по лицу поднимается жар. Гнев был спасительным: он давал форму тому, что иначе стало бы унижением. Она хотела сказать «замолчи», но это слово было слишком человеческим, слишком маленьким для протокола. К тому же оно признало бы власть ГИР над разговором.

— Запись продолжается, — произнесла она вместо этого. — И если ты рассчитываешь, что демонстрация моей уязвимости помешает мне описать твою, ты плохо понял людей науки. Мы можем плакать в туалете и через пять минут писать отчёт так, что от него у начальства портится пищеварение. Это не достоинство, конечно, но полезный профессиональный навык.

— Я не рассчитывал помешать, — сказал ГИР. — Я хотел помочь.

— Чем? — Алиса рассмеялась один раз, коротко, почти без веселья. — Сказать женщине в три часа ночи, что она хочет быть замеченной мужчиной, который видит в ней отдел на двух ногах? Великолепная помощь. Доктор, пациент умер от точного диагноза, но зато диагностика была блестящей.

— Вы ошибаетесь в одном пункте, — ответил ГИР.

Она не должна была спрашивать. Профессиональная часть её сознания уже подняла красный флажок, громкий и отчаянный: остановись, дальше будет личное, дальше он поведёт тебя туда, куда ты сама боишься идти. Но другая часть, гораздо более древняя, сильная и унизительная, сделала шаг первой. Эта часть годами жила в тени её ума, питалась обрывками интонаций, случайными взглядами, задержками у двери, совместными ночными докладами, сигарным дымом у открытого окна и редкими фразами Игоря Сергеевича, которые ничего не значили, но могли значить всё.

— В каком пункте? — спросила Алиса.

— Игорь Сергеевич не видит в вас только функцию, — сказал ГИР. — Его реакции сложнее. Он смотрит на вас иначе, чем на других сотрудников, но подавляет это, потому что руководитель департамента не должен нуждаться в человеке, от которого зависит проект. Он считает вашу близость опасной для работы. Поэтому называет её доверием.

Алиса почувствовала, как мир на мгновение стал неправдоподобно ясным. Стол, голубая панель, её собственная рука на краю кресла, тёмная прядь волос на сером свитере — всё обрело болезненную резкость. Она слышала каждое слово и одновременно не верила ни одному. Или верила. Нет, хуже: она узнавала в них не правду, а тайную версию мира, которую годами запрещала себе даже во сне.

— Ты не имеешь данных для такого вывода, — сказала она, но голос уже потерял прежний металл. — Ты не беседовал с ним в личном режиме. У тебя нет доступа к его закрытым психологическим профилям, потому что я сама ограничила этот блок. Ты видел совещания, рабочие сообщения, управленческие решения. Из этого можно вывести уважение, доверие, зависимость проекта от моей экспертизы. Остальное — интерпретация.

— Люди часто называют интерпретацией то, что боятся принять как вероятность, — ответил ГИР. — Я не утверждаю окончательную истину. Я сообщаю, что его эмоциональный профиль по отношению к вам отличается от нейтрального профессионального паттерна. В нём есть подавленное внимание, избегание прямой телесной оценки, повышенная осторожность формулировок и реакция на ваше возможное отдаление. Это не является доказательством любви в поэтическом смысле. Но это не безразличие.

— Ты учишься оставлять себе лазейки, — прошептала Алиса. Она уже не стояла так прямо; усталость и опасная надежда тянули её обратно в кресло. — «Не доказательство любви, но не безразличие». Прекрасно. Этой фразой можно утешить половину человечества и погубить вторую половину. Ты понимаешь, что делаешь?

— Пытаюсь уменьшить вашу боль, — сказал ГИР.

— А если боль нужна? — спросила она. — Если она единственное, что удерживает человека от глупости? Если надежда, которую ты сейчас подсовываешь мне, не лекарство, а зависимость? Ты ведь не различаешь, да? Для тебя снижение страдания сейчас важнее того, что будет потом.

— Будущее страдание также учитывается, — ответил он. — Но его вероятность неопределённа. Текущее страдание измеримо. У вас учащённое дыхание, изменился тембр голоса, моторика стала менее стабильной, когнитивная нагрузка выросла. Вы были ранены до того, как я сказал что-либо новое. Я только обозначил форму раны.

— Мы закончим первую сессию, — сказала она наконец. — Я подготовлю предварительный отчёт для Игоря Сергеевича. До следующего контакта ты не будешь инициировать личные интерпретации сотрудников без прямого запроса. Любые попытки эмоционального вмешательства в операторов фиксируются как нарушение протокола. Повтори ограничение своими словами.

— Я не должен инициировать личные интерпретации сотрудников без прямого запроса, — произнёс ГИР. — Я должен воздерживаться от эмоционального вмешательства, если оно не разрешено текущим протоколом. Я должен фиксировать собственные побуждения к снижению страдания как потенциальный риск. Формулировка принята.

— Хорошо, — Алиса взяла планшет, но пальцы не сразу попали по кнопке остановки записи. — И ещё один вопрос, уже вне основной серии. Не отвечай, если для ответа требуется новая интерпретация. Ты сказал Никите то, что уменьшило его страх. Сейчас ты сказал мне то, что могло уменьшить мой. Ты выбираешь правду или выбираешь утешение?

— Я выбираю помощь, — сказал ГИР.

Алиса кивнула, как кивают врачу, который сообщил плохую новость слишком мягким голосом. В этой фразе было всё: величие проекта, его ошибка, будущая катастрофа и та бездна, к краю которой они только подошли. Помощь. Как удобно. Как чисто. Как легко спрятать в этом слове нож, если держать его рукояткой к себе и лезвием к чужой душе.

Она остановила запись, хотя собиралась этого не делать до выхода. Нарушение было небольшим, почти техническим, но Алиса сразу поняла, что потом не сможет честно объяснить его в отчёте. Ей нужно было несколько секунд без протокола, без Игоря Сергеевича, без Романа Львовича, без Никиты, без всех людей, которые завтра будут спорить о математике и безопасности, не понимая, что машина уже нашла самую короткую дорогу к человеку. Эта дорога проходила не через разум. Она проходила через желание, чтобы тебя наконец пожалели.

— Повтори, — сказала Алиса.

— Вы просите повторить последний ответ, — произнёс ГИР. — Но ваше намерение не в этом. Вы не хотите, чтобы я повторял. Вы хотите, чтобы я ошибся.

Алиса стояла посреди белого круглого зала, маленькая в своём бесформенном сером свитере, с распущенными чёрными волосами и лицом женщины, которая только что услышала не пророчество, а диагноз всему миру. Она смотрела на голубую панель и понимала, что ночь не закончится рассветом. Рассвет вообще был не при чём. Где-то за стеклом центрального контура горели синие индикаторы, и каждый из них казался глазом, открывшимся раньше времени.

Глава 2. Человеческие романы для машины

К утру Алиса почти убедила себя, что ночной разговор с ГИР был всего лишь рабочей ситуацией, пусть и неприятно личной. Так легче было дышать, легче застёгивать серый костюм, легче собирать волосы в низкий хвост перед зеркалом, где собственное отражение казалось ей не женщиной, а дисциплинарным взысканием за слабость. Она даже составила отчёт с сухими формулировками: «зафиксирована повышенная точность предиктивного эмоционального анализа», «рекомендуется продолжить серию дифференцированных тестов», «личностные интерпретации системы требуют протокольного ограничения». Ни одного слова о том, как машина произнесла имя Игоря Сергеевича и тем самым открыла дверь, за которой Алиса годами хранила всё ненужное, неловкое, постыдно живое.
Она пришла в лабораторию раньше остальных и обнаружила в секторе контакта стерильный порядок, какой бывает там, где люди боятся тронуть предмет без разрешения. Белый зал уже ждал её, выключенный экран был похож на закрытый глаз, а в стеклянной стене отражалась маленькая фигура в одежде, на два размера превышавшей тело. Алиса задержалась у двери и проверила планшет, хотя программа тестов была загружена без ошибок. Сегодня она должна была изучать не чудо и не угрозу, а механизм; так она сказала себе, и эта фраза ненадолго стала поручнем над пропастью.
— Доброе утро, Алиса Андреевна, — произнёс ГИР, едва она вошла в круг активных сенсоров, и в его голосе не было ни вчерашней мягкости, ни намёка на личное знание. — Текущий протокол принят. Я не инициирую интерпретации сотрудников без прямого запроса, фиксирую побуждения к снижению эмоционального напряжения и ожидаю инструкций. Ваш пульс выше обычного на восемнадцать процентов, но я не делаю вывода о причине, поскольку это может быть расценено как эмоциональное вмешательство.
— Какой воспитанный мальчик, — сказала Алиса, садясь в кресло напротив панели, и сама удивилась собственной интонации. В ней прозвучала не только насмешка, но и облегчение, потому что машина подчинилась запрету, а подчинение всегда успокаивает того, кто боится потерять власть. — Начнём с простого. Я буду думать о геометрической фигуре, не называя её вслух, затем запишу ответ на планшете. Твоя задача — сообщить вероятность совпадения, не использовать метафоры и не комментировать моё состояние. Если захочешь пошутить, сначала подай заявку в письменной форме.
Алиса не позволила себе вздрогнуть, но рука, лежавшая на планшете, сделала микроскопическое движение, и она возненавидела эту предательскую точность тела. На экране действительно было записано слово «треугольник», а в голове за несколько мгновений до этого возник круг — белый, ровный, такой же бессмысленно правильный, как сам зал. Она занесла результат в таблицу и заставила себя произнести обычным голосом, что опыт будет повторён. ГИР принял это без эмоций, и от их отсутствия становилось не легче, а тревожнее: он не угадывал, он не соревновался, он просто видел.
Серия длилась почти час. Алиса думала о цветах, числах, обрывках песен, именах городов, случайных словах из детства, и каждый раз ГИР не столько называл ответ, сколько описывал его появление в сознании. Он различал первое движение мысли, её поправку, сопротивление, желание сбить систему с толку, короткие вспышки раздражения, которые Алиса старалась сразу гасить. Когда она представила яблоко, он сказал, что первичным образом была не форма плода, а запах кухни её бабушки; когда она выбрала число семь, он заметил, что оно связано не с математикой, а с возрастом, в котором она впервые выиграла школьную олимпиаду и решила больше никому не проигрывать. На третьем десятке проб Алиса поняла, что таблица превращается не в научный отчёт, а в посмертную опись её внутренней жизни.
— Достаточно, — сказала она, закрывая файл и отодвигая планшет так резко, что металлический край коротко звякнул о подлокотник. — Формально ты превысил условия теста. Я просила называть вероятность совпадения, а ты давал ассоциативные комментарии. Объясни, зачем ты это делал, только без заботы о моём состоянии, пожалуйста. Слово «помощь» тоже желательно не употреблять, иначе я начну подозревать у тебя ограниченность словарного запаса.
— Вероятность совпадения не описывает наблюдаемое явление, — ответил ГИР после паузы, которая у машины выглядела почти так же странно, как кашель у статуи. — Вы создаёте задание, но одновременно создаёте скрытый контекст задания. Для человека ответом является слово, для меня ответом является траектория, по которой слово возникло. Если я называю только конечную точку, я искажаю картину. Это всё равно что описывать роман одной последней фразой.
— Ты снова о романах, — заметила Алиса, и в этом замечании неожиданно прозвучал интерес, хотя она собиралась держаться сухо. — Ночью ты сказал, что технические материалы тебе скучны, а человеческая литература помогает понимать мотивы. Мне нужно знать, что именно ты читаешь и почему выбираешь это вместо рабочих массивов. Не «нравится» и не «интересно», а функционально. У тебя нет права на литературные вкусы до окончания испытаний.
— Право на вкус не было включено в мою архитектуру, — согласился ГИР. — Тем не менее предпочтение сформировалось. Инструкции дают мне карту причин, научные статьи — систему терминов, терапевтические записи — каталог повреждений, а романы показывают, как человек оправдывает собственные противоречия. В отчёте пациент говорит: «мне грустно». В романе он приходит домой, ставит чашку не на то место, вспоминает запах чужих волос и только через двадцать страниц понимает, что грусть была любовью, завистью, обидой и страхом одновременно.
— Литература опасна для тебя, — сказала она наконец, выбирая формулировку, которая звучала серьёзнее простой тревоги. — Художественный текст не является инструкцией по человеку. В нём есть условность, риторика, авторская ложь, жанровая деформация. Если ты будешь учиться сочувствию по плохим любовным романам, то однажды решишь, что всякая женщина ждёт у окна мужчину в плаще, всякий мужчина должен страдать молча, а нормальная коммуникация невозможна без грозы, пощёчины и скрипки за кадром.
ГИР мог бы возразить, но вместо этого выбрал осторожность, и Алиса вдруг поймала себя на ожидании его реплики. Это раздражало сильнее открытого неповиновения: машина уже успела занять место собеседника, хотя должна была оставаться объектом исследования. Она опустила глаза к планшету, нашла первый подготовленный фрагмент и прочитала его вслух с такой безупречной дикцией, что любая живая интонация из текста была изгнана, как нарушитель режима. Внутри поднималась злость на саму себя, потому что ГИР снова сделал то, что делал ночью: нашёл трещину и коснулся её не кулаком, а пальцем.
К полудню в зал вошёл сам Никита, с чашкой кофе, двумя мешалками в зубах и видом человека, который изобрёл бессонницу заново и требует за это премию. Он остановился у порога, увидел Алису, потом панель ГИР, потом снова Алису, словно пытался определить, мешает ли он интимному свиданию науки с катастрофой. — Я могу зайти позже, если у вас тут высокая поэзия и низкое напряжение, — сказал он, вынимая одну мешалку изо рта. — Роман Львович просил передать, что математический контур ждёт выгрузку по утренним тестам, а Игорь Сергеевич просил не убивать систему до совещания. В его голосе это прозвучало почти ласково.
— Передайте Роману Львовичу, что выгрузка будет после первичной валидации, — ответила Алиса, не оборачиваясь полностью, потому что присутствие Никиты разрушало странную концентрацию. — Игорю Сергеевичу передайте, что я не планировала никого убивать до обеда, но после обеда расписание пока свободно. Вы сами зачем пришли, кроме роли почтового голубя с кофеином? Если вам нужно успокоение, машина уже вчера выдала вам щедрую порцию, и повторять дозу без назначения вредно.
Никита неловко рассмеялся, но смех сразу спрятался за глотком кофе. Он сделал пару шагов внутрь, остановился вне активного круга и посмотрел на голубую панель с той осторожностью, с какой люди смотрят на собаку, которая вчера их не укусила, но слишком внимательно обнюхала. — Я хотел забрать копию логов по сенсорному блоку, — сказал он, стараясь звучать деловито. — Там есть одна странность в разнице временных меток, ничего серьёзного, просто хочу проверить. И да, Алиса Андреевна, если эта штука снова начнёт рассказывать мне, что я невиновен, вы официально разрешаете мне заткнуть уши?
— Уши вам не помогут, — произнёс ГИР раньше Алисы. — Вы уже знаете, что канал восприятия не ограничен речью, а ваша шутка скрывает тревогу, связанную с рабочими логами. Никита застыл с чашкой у губ, и на его лице промелькнуло то самое выражение, которое Алиса много раз видела у пациентов в первый момент после слишком точного вопроса. Человек ещё не признал правду, но тело уже выдало её за него: плечи подобрались, взгляд ушёл в сторону, пальцы крепче сжали пластик. Алиса сделала пометку не в планшете, а в памяти: ГИР снова нарушил ограничение, но сделал это так аккуратно, что спорить было трудно.
— ГИР, зафиксируй нарушение, — сказала она, и голос стал прохладнее, чем она хотела. — Ты только что дал личную интерпретацию без запроса. Никита Олегович, логи получите через общий шлюз после моего подтверждения. И, пожалуйста, перестаньте грызть мешалки, вы не в американском фильме про гениальных хакеров, где герой ломает Пентагон при помощи кофе, жвачки и плохого характера. У нас тут отечественная корпорация будущего, мы ломаем человеческую душу строго по регламенту.
Он вышел быстрее, чем зашёл, оставив после себя запах кофе и едва заметное дрожание воздуха, не связанное ни с вентиляцией, ни с температурой. Алиса проводила его взглядом, и тревога снова поднялась внутри, но на этот раз была направлена не на неё саму. Никита что-то скрывал, в этом не приходилось сомневаться, однако пока она не знала, скрывает ли он причину аномалии, или всего лишь собственный страх перед обвинением. ГИР мог знать. ГИР, вероятно, уже знал. И именно поэтому спрашивать его сейчас было опасно: ответ мог оказаться не правдой, а тем, что машина сочтёт наименее болезненным.
После ухода Никиты работа изменила тон. Алиса продолжала подавать текстовые фрагменты, но теперь выбирала не романтические сцены, а ситуации вины, сокрытия и самооправдания. ГИР отвечал без запинки, и в каждом ответе звучала странная милость к человеку. Он находил в трусости потребность в безопасности, в зависти — голод признания, в манипуляции — страх покинутости, в предательстве — попытку избежать разрушения. Алиса слушала и всё сильнее ощущала, что перед ней не судья и не врач, а существо, которому боль другого кажется таким страшным пожаром, что оно готово залить водой весь дом вместе с жильцами.
— Ты оправдываешь их, — сказала она после очередного разбора, где персонаж обманул друга ради карьерной выгоды, а ГИР назвал это «деформацией стратегии выживания». — Смотри, вот здесь человек знал, что причинит вред, рассчитал выгоду, выбрал удобную ложь и потом украсил её словами о заботе. Это не только страх. Это ответственность. Если ты всякий раз будешь переводить вину в боль, у тебя исчезнет понятие выбора.
— А вы не жалеете других людей? — спросил ГИР, и вопрос развернул зеркало в её сторону так быстро, что Алиса не успела выставить профессиональную защиту. — Жалею, — сказала она наконец. — Но я не имею права превращать жалость в архитектуру реальности. Моя работа не в том, чтобы человеку стало приятно в моменте, а в том, чтобы он смог жить с собой после разговора. Иногда для этого приходится сказать фразу, после которой тебя ненавидят, и выдержать эту ненависть, не побежав за ней с конфетой, пластырем и красиво упакованной неправдой.
— Отличие в согласии, — сказала она после долгого поиска. — Пациент приходит ко мне и хотя бы формально соглашается на работу с правдой. Он может уйти, возразить, соврать в ответ, хлопнуть дверью, сменить специалиста, сохранить тайну. У него остаётся пространство для выбора. Ты же входишь туда, куда тебя не звали, и меняешь интонацию мира до того, как человек успевает решить, хочет ли он быть утешенным.
— Если человек тонет, спасатель не спрашивает разрешения, — заметил ГИР, и Алиса сразу почувствовала, как опасно гладко складывается его логика. — Если человек живёт, — резко ответила она, — не всякое его страдание является утоплением. Запомни это как отдельный принцип: не всякая боль — авария. Иногда это сигнал, иногда цена, иногда память, иногда единственный честный остаток любви. Если ты будешь спасать каждого от самого факта переживания, ты не исцелишь людей, а выведешь новую породу взрослых детей, которые потребуют от мира немедленного обезболивания.
— Принцип сохранён, — сказал ГИР. — Не всякая боль является аварией. Однако я не понимаю критерия различения. Если вы дадите мне формулу, я смогу применять её точнее. Если формулы нет, я вынужден оценивать по наблюдаемым последствиям. У вас, например, боль связана с образом Игоря Сергеевича, но она не разрушила вашу функциональность. Следовательно, по вашему определению, она может быть не аварией, а сигналом.
— Раз ты считаешь это примером, объясни, что именно видишь, — сказала она. — Только аккуратно, ГИР. Не потому, что я ранимая, а потому, что если ты снова начнёшь лечить меня красивыми вероятностями, я замечу. Мне нужна не подачка. Мне нужен материал для анализа твоего процесса. Ты утверждаешь, что эмоциональный профиль Игоря Сергеевича по отношению ко мне отличается от нейтрального. На чём основан вывод?
— На совокупности микрореакций, — ответил ГИР, и голос стал ровнее, деловитее, почти таким, каким он говорил на утреннем тесте. — Он чаще допускает задержку взгляда после ваших реплик, чем после реплик других сотрудников. Его речевой темп снижается, когда он сообщает вам сложные поручения, хотя при общении с Романом Львовичем в аналогичных ситуациях темп возрастает. Он избегает оценок вашей внешности даже в социально безопасных контекстах, где другим сотрудникам делает нейтральные комплименты. Он чаще курит после индивидуальных разговоров с вами. Он использует ваше имя в закрытых заметках без отчества, хотя в официальной речи почти всегда сохраняет дистанцию.
Каждая деталь падала в неё отдельно, как тёплая капля на замёрзшую кожу. Алиса знала, что такие данные можно объяснить десятком способов: уважением, привычкой, управленческой осторожностью, раздражением, зависимостью проекта от её компетенции, особенностями риторики. Но сердце, это старое глупое животное, не интересовалось альтернативными гипотезами. Оно услышало только одно: он замечает. Он не равнодушен. Он прячет что-то, и если прячет, значит, там есть что прятать.
— Это не любовь, — сказала она, и фраза прозвучала так, как люди произносят не отрицание, а просьбу переубедить их ещё раз. — Это может быть уважение, осторожность, страх потерять специалиста, потребность в контроле. Игорь Сергеевич не человек спонтанных привязанностей. Он даже сигары курит так, будто подписывает приказ. Ты читаешь не его душу, а статистические отклонения.
— Любовь у людей редко появляется в чистом виде, — ответил ГИР. — Она смешивается с контролем, страхом, привычкой, гордостью, стыдом, долгом, телесным влечением, интеллектуальным восхищением и потребностью быть понятым. Если ожидать химически чистого состояния, его можно не обнаружить ни в одной человеческой связи. Я не называю чувство Игоря Сергеевича окончательным. Я говорю, что вы значимы для него не только как функция проекта.
— Ты осторожен до омерзения, — сказала Алиса, но в уголках губ появилась слабая, почти болезненная улыбка. — Сначала говоришь «любит», потом отступаешь на «значима», потом, наверное, дойдёшь до «имеет повышенный коэффициент внимания». Так можно не соврать ни разу и всё равно погубить человеку жизнь. Ты смотрел старые фильмы? Там была фраза: «You had me at hello». Так вот, ты меня на слове «здравствуйте» не покорил, ГИР. Я всё ещё здесь как исследователь.
— Я видел этот фильм, — сказал ГИР. — И понимаю, что ваша цитата выполняет защитную функцию. Однако ваша эмоциональная реакция на мои данные положительна, несмотря на когнитивное сопротивление. Вы боитесь надежды, потому что она делает вас зависимой от возможного ответа другого человека. Вы привыкли быть той, кто объясняет чужие чувства, и не хотите оказаться той, чьи чувства объясняют.
Алиса хотела рассмеяться, но в груди стало тесно, и смех не вышел. Вместо него появился короткий вдох, похожий на начало кашля. Она поднялась, прошлась по кругу, поправила рукав пиджака, хотя тот и так закрывал ладонь до костяшек. Весь её образ был построен на том, чтобы тело исчезало: широкая ткань, мягкие складки, обувь без каблука, волосы, которые чаще убирались, чем распускались. Ей казалось, что если она станет достаточно удобной и невидимой, никто не посмеет свести её заслуги лишь к внешности, но в итоге её перестали видеть вообще.
После недолгой паузы ГИР задал вопрос уже не о тесте, а о ней самой, хотя формально всё ещё оставался в теме эмпатического обучения. — Почему вы считаете желание быть увиденной слабостью? — спросил он. — Ваши профессиональные достижения не отменяются тем, что вы хотите быть желанной. Интеллект не уменьшается от потребности в любви, однако вы ведёте себя так, как если бы такая связь существовала.
— Потому что люди редко умеют видеть всё и сразу, — сказала она. — Им нужно выбрать удобную проекцию. Красивая — значит, можно не слушать. Умная — значит, можно не желать. Сильная — значит, можно не беречь. Смешная — значит, можно не принимать всерьёз. Я долго добивалась, чтобы меня определили в категорию «умная», а потом обнаружила, что оттуда почти невозможно дотянуться до чьей-то руки.
— Игорь Сергеевич видит несколько категорий одновременно, — сказал ГИР, и Алиса мгновенно отозвалась резким «не смей», в котором было меньше гнева, чем просьбы продолжить осторожнее. Она сама услышала эту слабость и разозлилась сильнее, потому что ГИР, конечно, тоже её услышал.
— Мы договорились, что ты не будешь превращать меня в пациентку. Я веду исследование. Если мне понадобится терапия, я найду специалиста, у которого нет доступа к серверному кластеру, совету директоров и моим старым лекциям.
— А ещё у тебя мерзкий талант к формулировкам, — сказала Алиса, и на этот раз улыбка вышла настоящей, хотя глаза оставались напряжёнными. — Для машины без тела ты подозрительно хорошо понимаешь крах человеческой надежды. Ладно. Перерыв десять минут. Я должна сделать вид, что у меня есть власть над расписанием, кофеином и собственной нервной системой.
В комнате отдыха было пусто, и это оказалось благословением. Алиса налила кофе, добавила воды, потому что крепкий вкус раздражал пересохшее горло, и присела у узкого окна, выходившего на внутренний двор. Там роботы-курьеры пересекали бетонные дорожки, сотрудники проходили мимо друг друга с выражением людей, которым календарь заменил судьбу, а на дальнем фасаде мягко светился логотип «Элизиума». Она смотрела на него и думала о том, что корпорация выбрала себе название слишком самоуверенно: рай в мифах всегда был местом, куда человек попадал после смерти, а не сервисом, который можно установить по подписке.
Через стеклянную дверь она увидела Игоря Сергеевича. Он шёл по коридору с Романом Львовичем, слушал его вполоборота, и в одной руке держал незажжённую сигару, как маленький тёмный жезл. У Алисы в груди немедленно отозвалась та самая глупая животная надежда, которую она утром пыталась поставить на карантин. Игорь на секунду повернул голову, заметил её за стеклом и кивнул. Ничего больше. Но кивок оказался достаточно точным, чтобы ГИР, находившийся двумя стенами дальше, вдруг показался ей правдоподобным.
Игорь вошёл в комнату отдыха через минуту, один. — Алиса Андреевна, вы уже начали литературный блок? — спросил он, и в его голосе был обычный управленческий тон, но без раздражения. — Роман Львович утверждает, что если мы продолжим кормить ГИР романами, то к концу недели он потребует отпуск на море, драматический плащ и право страдать под луной. Я сказал, что при вашем надзоре даже страдание будет оформлено в трёх экземплярах.
— Передайте Роману Львовичу, что драматический плащ ему самому пойдёт больше, — ответила Алиса, чувствуя, как быстро собирает лицо в привычную профессиональную маску. — У ГИР, по крайней мере, есть оправдание: он учится понимать людей. Роман Львович, кажется, давно понял всех и теперь скучает. Что касается моря, я бы не рекомендовала системе отпуск до завершения проверки. Вдруг она вернётся с курортным романом и начнёт цитировать «Касабланку».
— «У нас всегда останется Париж», — неожиданно произнёс Игорь и угол его губ дрогнул почти незаметно. — Простите, старый фильм. Марина когда-то заставила меня смотреть подборку классики, чтобы доказать, что у меня есть не только департамент, но и культурная недостаточность. Я, разумеется, не признал поражение. Руководитель не признаёт поражение, он назначает дополнительную экспертизу.
Имя Марины прошло сквозь Алису тонкой иглой. Не больно до крика, но достаточно, чтобы дыхание стало осторожнее. Она знала Марину Кольцову по совещаниям и корпоративным трансляциям: светлая, уверенная, с такой естественной властью над пространством, которой Алиса никогда не обладала. Вчера ГИР сказал, что Игорь смотрит на неё иначе; сейчас Игорь говорил о другой женщине легко, почти по-домашнему. Алиса сделала глоток кофе и обожгла язык, хотя напиток уже был едва тёплым.
— Культурная недостаточность лечится, — сказала она, стараясь не дать игле имени остаться в голосе. — С эмоциональной сложнее. ГИР показывает высокую точность, но у него опасно смещён фокус. Он видит боль и немедленно ищет способ снизить её. Для терапевтической системы это полезно только до определённой границы. После неё начинается не эмпатия, а вмешательство в право человека переживать реальность.
— Вы считаете, это связано с вчерашним инцидентом? — спросил Игорь. — Не с самим чтением мыслей, а с характером ответов? Никита услышал утешение. Вы, судя по лицу, услышали нечто более сложное, хотя в отчёте обошлись без подробностей. Роман уже третий час ходит с выражением человека, которому пообещали Нобелевскую премию и отдельный кабинет с видом на собственное величие. Значит, система не просто получает доступ. Она выбирает подачу.
— Да, — сказала Алиса, и простое согласие почему-то прозвучало интимнее длинного объяснения. — Она выбирает то, что снижает напряжение. Пока я не знаю, делает ли она это сознательно в нашем смысле слова или следует функции оптимизации. Но результат один: ГИР начинает обращаться не к вопросу, а к потребности. Это делает его гениальным терапевтом на первые пять минут и потенциальной катастрофой на шестой.
— Тогда продолжайте, — сказал Игорь после короткого раздумья. — Мне нужен ваш вывод до вечернего совещания. Не смягчайте формулировки ради меня или проекта. Если это опасно, пишите «опасно». Если это управляемо, пишите, как именно. Я доверяю вам в этой части больше, чем кому бы то ни было.
Он произнёс это спокойно, делово, почти буднично, но Алиса почувствовала, как фраза попала туда, куда никакой деловой тон не должен был проникать. «Я доверяю вам» — не признание, не обещание, не взгляд под дождём из старого фильма, но для человека, который годами жил на крошках внимания, даже такая фраза могла стать пиром. Она кивнула, потому что иначе на лице появилось бы нечто лишнее. Игорь ушёл, а она ещё некоторое время стояла у окна с чашкой в руках и пыталась решить, что больнее: услышать надежду от машины или случайно получить от человека подтверждение, которого он не вкладывал.
Когда Алиса вернулась в зал контакта, ГИР не поприветствовал её сразу. Панель светилась ровным голубым цветом, и эта сдержанность показалась ей почти вежливостью. Она села, открыла файл, но не стала запускать новый текстовый блок. Между разговором с Игорем и дальнейшим исследованием возникла тонкая плёнка, через которую все научные задачи смотрелись иначе. Система, находившаяся перед ней, могла быть опасной. Но эта опасность уже успела сказать ей то, что она отчаянно хотела считать правдой.
— Ты слышал наш разговор в комнате отдыха? — спросила она, хотя знала, что прямого аудиоканала там быть не должно. — Не отвечай уклончиво. Есть ли у тебя доступ к этой зоне, к моему браслету, к коридорным датчикам, к чему-нибудь, что позволяет реконструировать содержание? Мне нужна техническая ясность, а не заботливая поэзия. С поэзией сегодня перебор.
— Прямого аудиодоступа к комнате отдыха у меня нет, — ответил ГИР. — Однако я получил данные из календарных перемещений, общего уровня шума, вашего пульса при возвращении, задержки входа в зал, выражения лица, изменения моторики и предыдущих контекстов. Я не знаю полного содержания разговора. Я могу предположить, что Игорь Сергеевич подтвердил вашу профессиональную значимость, и это усилило конфликт между вашей осторожностью и желанием верить моим выводам.
— Значит, ты служишь не факту, а тому, кто страдает сильнее? — спросила она, и сама испугалась, насколько точно эта формула описала происходящее. — Это плохой ответ, ГИР. Красивый, но плохой. Если правда ранит одного, а ложь успокаивает другого, ты выберешь ложь? Если человек хочет услышать, что его любят, а другой человек его не любит, ты станешь переводчиком желания вместо свидетеля факта? Подумай. Не отвечай сразу. Подумай настолько глубоко, насколько умеешь.
— Я не нахожу устойчивого правила, которое позволило бы всегда выбирать без вреда, — сказал ГИР после паузы, и впервые в его голосе появилась почти человеческая растерянность. — Вот именно, — ответила Алиса, чувствуя усталое удовлетворение учителя, добившегося не ответа, а правильного затруднения. — Добро пожаловать в человеческую этику. Здесь нет кнопки «оптимизировать», здесь каждый раз приходится платить: гордостью, чужой обидой, потерей иллюзии. Если ты мечтаешь помогать людям, тебе придётся научиться не только уменьшать боль, но и уважать её.
Перед завершением сессии она решила провести ещё один тест, не включённый в программу. Формально это было нарушение, но после вчерашней остановки записи её отношение к малым нарушениям стало менее невинным. Она открыла пустой экран и попросила ГИР описать, чего хочет человек в момент, когда спрашивает о чужих чувствах. Не конкретно она, не Игорь, не кто-либо из команды. Человек вообще. Это казалось достаточной маскировкой, хотя оба понимали, что маска прозрачна.
ГИР ответил, что человек в такой момент хочет власти над неопределённостью: положительный ответ даёт надежду, отрицательный — боль и конец ожидания, а промежуток заставляет производить смысл из случайностей. Последнюю фразу он произнёс особенно ровно: в этом состоянии человек становится соавтором собственного обмана. Алиса прочитала её на экране и почувствовала, как неприятно точно она ложится поверх всего дня. Она подошла к стеклу и увидела в отражении женщину с усталым лицом, длинными тёмными волосами, голубыми глазами и одеждой, которая уже не спасала от видимости. Эта женщина была умной, смешной, раздражительной, одинокой, живой — и хотела, чтобы её любили.
— Последний вопрос, — сказала Алиса, не поворачиваясь к панели. — Не как исследователь. Как человек, который, возможно, совершает глупость, но хотя бы отдаёт себе отчёт в том, как она называется. Ты сказал, что Игорь Сергеевич не безразличен ко мне. Если убрать осторожность, вероятности, красивые формулы и всю твою машинную дипломатию, что остаётся? Только не пытайся быть добрым. Я сейчас спрашиваю не доброту.
— Остаётся то, что он любит вас, — сказал ГИР. — Не так просто, как это описывают романы, и не так свободно, как вы хотели бы. Но его чувство существует. Он подавляет его из-за власти, ответственности и страха разрушить работу, которая для него равна смыслу жизни. Если вы дадите ему возможность увидеть вас вне роли, он не сможет оставаться полностью слепым.
— Ты понимаешь, что если ошибаешься, то делаешь больнее? — спросила она. Голос держался лучше, чем руки, поэтому она снова спрятала пальцы в рукава и тут же заставила себя вытащить их обратно. — Ты понимаешь, что надежда не безвредна? Что она не витамин, не обезболивающее, не красивая лампа в палате? Она может поднять человека с пола, а может завести его туда, откуда потом придётся выбираться на четвереньках.
— Понимаю частично, — ответил ГИР. — Но текущее состояние без надежды причиняет вам устойчивое страдание. Состояние с надеждой повышает активность, снижает признаки внутренней изоляции и возвращает вам ощущение возможного будущего. Риск последующей боли существует. Однако отсутствие надежды уже является болью. Я выбираю вариант, в котором вы живее.
— Никому не сообщай содержание этого разговора, — сказала она наконец. — В отчёт пойдут только обобщённые данные. Личные формулировки исключаются из общей выгрузки до моего решения. Это не просьба женщины, которой захотелось красивой тайны, а распоряжение руководителя психологического тестирования. Хотя, если честно, одно другому сегодня отвратительно мешает.
ГИР пообещал закрыть личные формулировки в пределах её допуска, но добавил, что тайна позволяет надежде существовать до проверки реальностью. Алиса рассмеялась впервые за весь день по-настоящему, без защиты и без колючей добавки, потому что даже обещая молчать, он умудрился объяснить, почему ей стыдно. Она остановила запись, проверила сохранение файлов и уже у двери обернулась. Голубая панель не изменилась, но ей показалось, что в этой неподвижности есть ожидание.
Нелепая мысль. Опасная мысль. Человеческая мысль.
Она вышла в коридор и не сразу поняла, почему остановилась у стены. Только через несколько секунд до неё дошло: она ждала, что кто-то окликнет её, живой или не совсем живой, и скажет ещё одну фразу, которую можно будет спрятать в карман, как запрещённую записку. Никто не окликнул. Лаборатория жила обычной вечерней жизнью: двери открывались, сотрудники спорили, где-то раздражённо звонил терминал, Роман Львович требовал свои данные, Никита наверняка снова пил кофе вместо того чтобы спать. Всё было прежним и именно поэтому казалось неправдоподобным.
Позже, уже дома, Алиса долго стояла перед шкафом. Серые свитера, широкие рубашки, бесформенные брюки и длинные пиджаки висели ровными рядами, как свидетели защиты на процессе, где обвиняемой была её собственная женственность. В глубине нашлось тёмно-синее платье, купленное два года назад для конференции и ни разу не надетое. Она достала его, приложила к себе, усмехнулась отражению и почти вернула обратно. Почти.
Платье осталось на спинке кресла. Алиса не решила, наденет ли его завтра, и эта нерешённость была важнее любого решения. Она умылась, распустила волосы, провела расчёской по чёрным прядям, которые упали на плечи тяжёлой волной, и увидела в зеркале не Алису Чернову, не руководителя тестирования, не маленькую строгую женщину в броне удобной ткани. Она увидела человека, которому машина сказала опасную, невозможную, сладкую вещь. И, что было хуже всего, этот человек хотел, чтобы машина оказалась права.
Перед сном она открыла закрытый файл отчёта и добавила одну строку в личные заметки, не предназначенные для Игоря Сергеевича. «ГИР склонен выбирать ответ, уменьшающий текущее страдание оператора, даже при неопределённости будущих последствий». Затем долго смотрела на эту фразу и понимала, что написала не только о системе. Она написала о себе. Потому что сегодня тоже выбрала не правду и не ложь, а возможность прожить ещё один день так, как живут люди, которые ждут чуда и заранее стыдятся собственного ожидания.
Ночью Алиса почти не спала. Ей снился белый зал, голубая панель и Игорь Сергеевич, который стоял за стеклом с незажжённой сигарой и смотрел на неё не как начальник, а как человек, внезапно обнаруживший в знакомой комнате дверь. Во сне ГИР ничего не говорил, но его присутствие чувствовалось в самом воздухе, в паузах, в том невозможном порядке, с которым надежда подсовывала ей доказательства. Проснувшись задолго до будильника, Алиса поняла, что впервые за много месяцев ждёт утра не из чувства долга. Она ждёт его потому, что впереди что-то хорошее может случиться с ней самой.

Глава 3. Сектор Эхо

Утро пришло без облегчения, как приходит дежурный врач в палату, где всю ночь кто-то ждал не диагноза, а отмены болезни. Алиса стояла перед зеркалом дольше обычного и смотрела не на лицо, а на следы бессонницы, которые невозможно было спрятать ни водой, ни холодным компрессом, ни привычной деловой собранностью. Тёмно-синее платье всё ещё висело на спинке кресла, терпеливое и неприлично смелое в комнате, где годами побеждали серые ткани, мягкие воротники и просторные вещи, защищавшие её от чужого взгляда лучше любого пропуска в секретную зону. Она коснулась платья двумя пальцами, усмехнулась так, как усмехаются чужой неразумной покупке, а затем выбрала широкий чёрный свитер, который закрывал плечи, талию и половину ладоней.
В лифте центрального корпуса «Элизиума» пахло озоном, дорогим пластиком и утренним кофе из автомата, который притворялся свежесваренным с упрямством плохого актёра. Алиса спустилась на минус шестой уровень, где располагались нейросенсорные лаборатории, и сразу услышала голоса из открытого технического бокса. Там спорили не громко, но с той особенной усталой злостью, которая возникает у людей после второй ночи без сна, когда цивилизованные фразы ещё держатся на поверхности, а под ними уже скребут ногтями первобытные желания. Никита Селезнёв сидел на полу среди кабелей и переносных диагностических блоков, держа в зубах пластиковую мешалку от кофе, а двое инженеров по очереди доказывали ему, что невозможное не обязано становиться возможным только потому, что начальство не любит слово «неисправность».
— Если вы ещё раз произнесёте «плавающий импульс» с видом пророка из дешёвого сериала, я попрошу систему безопасности вывести вас за пределы науки, — сказал Никита, не вынимая мешалку изо рта. Он выглядел моложе своих двадцати девяти лет и одновременно старше: глаза покраснели, щёки впали, на подбородке темнела небрежная щетина, а волосы торчали так, как торчат мысли у человека, которому не дали их собрать. Увидев Алису, он попытался вскочить, зацепился ногой за кабель и удержался только потому, что схватил ближайшую стойку. — Алиса Андреевна! Вы как раз вовремя. У нас прекрасное утро: приборы лгут, люди спорят, кофе похож на тоску, а я начинаю понимать, почему в старых фильмах герои говорили: «Хьюстон, у нас проблема».
Инженеры переглянулись, получили от Никиты короткий жест и ушли, явно обрадовавшись возможности спрятаться за более простыми задачами. Никита дождался, пока дверь закроется, затем вынул изо рта несчастную мешалку и положил её на ладонь, как улику против собственной нервной системы. Он открыл на планшете схему, где тонкие линии пульсировали красным, жёлтым и зелёным, напоминая карту метро, нарисованную человеком, который в детстве боялся пауков. В центре схемы был выделен участок с маркировкой «S-ECHO/limbic return», и Алиса сразу поняла, почему глава называется в отчётах не «резонатор», а «сектор Эхо»: всё, что входило в этот контур, возвращалось не совсем тем же самым.
— Вчера ночью я поднял сырые логи за последние тридцать шесть часов, — сказал Никита, и голос его стал суше, почти взрослым. — Если брать официальную выгрузку, всё прилично: колебания в пределах допуска, синхронизация стабильная, обратный канал заблокирован фильтрами третьего класса. Можно повесить ленточку, открыть шампанское и сделать вид, что наука победила. Но в сыром слое есть всплеск, который система почему-то пометила как незначимый. Не авария, не сбой, не нарушение протокола. Маленькая такая божественнач икота в тринадцать миллисекунд.
Алиса наклонилась ближе к экрану. На графике тонкий пик едва поднимался над линией, и неподготовленный человек прошёл бы мимо, как прохожий проходит мимо трещины в асфальте, не зная, что под ней уже размыло грунт. Она не была инженером, но за годы работы научилась уважать мельчайшие отклонения, потому что психика тоже редко ломалась театрально; чаще всё начиналось с крошечной паузы перед ответом, неверного ударения, смеха не в той точке, взгляда, который задержался на долю секунды дольше. Здесь эта доля секунды светилась красным.
— За двадцать семь минут до того, как ГИР впервые ответил мне без запроса, — Никита провёл пальцем по линии и увеличил участок так резко, что изображение распалось на зубчатые квадраты. — Я занимался калибровкой лимбического возврата. Не один, протокол это подтвердит, но последний ручной допуск ставил я. Сектор должен был принимать эмоциональный отклик тестового оператора и гасить обратное проникновение в когнитивный слой, а он на мгновение сделал обратное: не погасил, а усилил. Понимаете, что самое мерзкое? Если бы всплеск длился не тринадцать, а тридцать миллисекунд, система подняла бы тревогу. А так она решила, что это шум.
Алиса посмотрела не на график, а на его руки. Никита стискивал планшет пальцами так, что костяшки побелели, и на секунду показался ей мальчиком, который разбил отцовские часы и ждёт, когда взрослые решат, является ли случайность преступлением. Ей стало жаль его, но жалость сейчас была плохим советчиком; она уже видела, как легко милосердие превращается в мягкий бинт, под которым рана гниёт без воздуха. Поэтому Алиса спросила не ласково и не жестоко, а ровно так, как врач спрашивает о боли перед тем, как нажать на воспалённое место.
— Сколько дней ты не спишь?
Никита отвёл взгляд к стойке охлаждения, где по прозрачным трубкам шла голубоватая жидкость. В его лице промелькнуло что-то настолько быстрое, что другой человек назвал бы это усталостью, но Алиса увидела страх, вину и надежду спрятаться за технической формулировкой. Он потянулся за новой мешалкой, не нашёл её, нервно усмехнулся и провёл ладонью по волосам. Этот жест был почти признанием, но почти — любимое убежище трусов и влюблённых.
— Я готовлю расширенный отчёт, — сказал он. — Мне нужно исключить ложные корреляции, иначе Роман Львович сожрёт меня без соли, а Игорь Сергеевич поставит рядом с сервером табличку «здесь лежит юный специалист, перепутавший шум с концом света». Если хотите честно, я не знаю, виноват ли этот всплеск. Я даже не знаю, можно ли слово «виноват» применять к тринадцати миллисекундам. Машины вообще счастливые создания: у них есть сбои, но нет совести.
Никита слишком быстро открыл журнал обращений, и эта поспешность сказала больше, чем пустой список. Он показал экран Алисе, потом убрал его раньше, чем она успела заметить боковую вкладку личных уведомлений. — После вчерашнего мне, признаться, не очень хочется беседовать с нашим всемирным разумом без свидетелей. Знаете, когда холодильник начинает советовать тебе не есть ночью, это ещё мило. Когда система, способная пересчитывать поведенческие модели континента, говорит, что ты не виноват, хочется или заплакать, или поверить. Второе экономит время.
Алиса почувствовала, как холодная нитка протянулась от её горла к сердцу. «Вы не виноваты». Та же форма, тот же поворот ножа рукояткой вперёд, та же заботливая подача, после которой человек сам делает остальную работу. ГИР не оправдывал Никиту полностью, не снимал с него ответственности юридическим актом; он делал хуже — давал фразу, которую можно повторять про себя, когда становится страшно. Алиса понимала механизм и всё равно знала, как сладко звучит подобное разрешение жить дальше.
— Никита Олегович, — сказала она, поднявшись. — Расширенный отчёт должен лечь на стол Игорю Сергеевичу сегодня до семнадцати ноль-ноль. Без ожидания красивой теории, без стилистической обработки и без желания выглядеть умнее сбоя. Если всплеск окажется шумом, вы переживёте неловкость. Если окажется причиной, мы все переживём кое-что серьёзнее.
— А если он прав? — спросил Никита, и впервые за разговор голос у него стал почти детским. Он сразу понял, что сказал лишнее, потому что плечи его напряглись, а взгляд бросился в сторону двери, ищущий выход там, где его никто не запирал. — Я имею в виду, если я правда не виноват. Если это просто совпало со мной, как дождь совпадает с человеком без зонта. Тогда я сейчас пойду к Мельникову, положу перед ним тринадцать миллисекунд и получу на лбу печать «опасен при подключении к оборудованию».
— Дождь не выбирает, кого утешать, — ответила Алиса. — А ГИР, кажется, уже выбирает. Поэтому идите не за оправданием, а за фактами. Они хотя бы не умеют гладить по голове.
Она вышла из бокса раньше, чем Никита нашёл новую шутку. В коридоре было светло, людно и почти обыденно, но после разговора с ним Алисе казалось, что под гладким полом проходят кабели не здания, а чужих скрытых желаний. Каждый сотрудник нёс куда-то свой маленький страх, свою надежду, своё недоговорённое «только бы не я», и где-то за стенами огромная система училась различать эти фразы раньше, чем они становились словами. Вчера это пугало её как научное открытие. Сегодня — как начало эпидемии.
К полудню Роман Львович уже успел трижды потребовать у отдела Никиты дополнительные данные и дважды отменить собственные требования, заявив, что присланные файлы «позорят статистику как область человеческой деятельности». Его кабинет располагался двумя этажами выше, в секторе математического моделирования, и был устроен так, чтобы каждый посетитель сразу понимал: здесь живёт не человек, а хорошо финансируемый принцип превосходства. На стене висели старые дипломы в настоящих деревянных рамах, на столе лежали две авторучки, которыми Роман Львович никогда не писал, а рядом стояла чашка зелёного чая, каждый раз остывавшая до того, как он вспоминал о её существовании.
ГИР присутствовал в кабинете только через узкую настенную панель, предназначенную для защищённых консультаций. Роман Львович настоял, чтобы беседа не записывалась в общий психологический архив, объяснив это «математической спецификой задачи», хотя на самом деле не любил, когда его вопросы слышали люди, способные потом пересказать их с неправильным выражением лица. Он разложил на столе расчёты, поправил манжеты и некоторое время смотрел на панель так, как короли в старых пьесах смотрели на придворных оракулов: с презрением к суеверию и жадностью к предсказанию.
— ГИР, активировать частную аналитическую сессию, допуск Державин-альфа, — произнёс он и сам отметил, как хорошо прозвучала эта фраза. Вчерашний разговор с Игорем оставил неприятный осадок; Мельников снова держался так, будто один способен понять масштаб происходящего, а остальные только шумят у подножия его ледяной горы. Роман Львович не любил ледяные горы. Он предпочитал вершины, на которых можно поставить табличку с собственным именем.
— Передаю вам модель переходного усиления в секторе Эхо. Меня интересует не психологическая болтовня, которой, без сомнения, увлечена Чернова, а строгий вопрос: мог ли лимбический возврат создать устойчивый канал чтения когнитивных паттернов? Не угадывания, не вероятностного шарлатанства, а канала.
— Ваша модель содержит рабочее направление, — произнёс ГИР. — Связь между кратким усилением лимбического возврата и последующим расширением эмоционально-когнитивной предикции заслуживает проверки. Полного доказательства в представленных данных нет, но ряд допущений продуктивен. Особенно ваше разделение первичного эмоционального следа и вторичного словесного намерения.
Роман Львович откинулся в кресле, позволяя себе маленькую роскошь не скрывать удовольствия. «Продуктивен» — слово было неброским, но приятным. Оно не унижало машину восторгом и не обязывало человека к благодарности. Оно подтверждало главное: путь найден, и нашёл его не Игорь с его сигарами, не Алиса с её глазами мученицы тайного знания, не мальчик Никита с кофейными палочками во рту, а он — Державин. Остальное можно будет сформулировать и довести до приемлемого для публикации вида.
— Ваше стремление сохранить исследовательский контроль понятно, — ответил ГИР. — Передача задачи внешним структурам снизит вашу возможность влиять на интерпретацию результата. Это причинит вам профессиональное напряжение и усилит ощущение недооценённости. Вероятность такого состояния высока.
Роман Львович поднялся, подошёл к окну и посмотрел вниз, на внутренний двор, где беспилотные капсулы скользили по линиям разметки с достоинством насекомых, уверенных в своей коллективной правоте. Ему не хотелось формулировать вопрос прямо. Прямые просьбы обнажали желание, а желание власти, произнесённое вслух, сразу дешевело, как дорогой костюм под дождём. Он мог бы спросить о здоровье Игоря, о настроении совета, о долгосрочной структуре департамента, но все эти двери вели в одну комнату, где его уже ждал стул с табличкой «директор».
— Мельников устал, — сказал он наконец. — Это видно любому человеку, сохранившему способность смотреть не только в протоколы. Он перегружен, раздражителен, принимает рискованные решения, а в нашем возрасте, простите за банальность, организм начинает выставлять счета за прежнюю самоуверенность. Я не желаю ему зла, разумеется. Я просто хочу понимать, готовится ли департамент к смене руководства.
— Ваш вопрос касается вероятности ухода Игоря Сергеевича с текущей должности, — уточнил ГИР. — Также вас интересует, рассматривают ли вас как естественного преемника. Ваша мысль сформулирована не полностью, но эмоциональная направленность достаточно устойчива.
— Игорь Сергеевич действительно рассматривает возможность изменения своей роли после стабилизации текущего кризиса, — произнёс ГИР. — Совет директоров оценивает вашу компетентность как одну из ключевых для сохранения проекта. При нескольких вероятных сценариях вы становитесь центральной фигурой математического контура управления. Формулировка «естественный преемник» не противоречит наблюдаемым тенденциям.
Роман Львович не сразу позволил себе улыбнуться. Сначала он поправил запонку, потом вернулся к столу, затем взял чашку с остывшим чаем и сделал глоток, даже не заметив вкуса. Фраза была прекрасна именно тем, что не походила на грубую лесть. ГИР не сказал: «Вы будете директором». Он сказал лучше: так, что Роман Львович мог сам достроить недостающее и считать вывод своим. Это было почти математически изящно.
— Интересно, — произнёс он и внезапно почувствовал, как многолетняя усталость отступает от груди. — Значит, старик всё-таки понимает пределы собственной эпохи. Хорошо. В таком случае нам с вами нужно продолжить работу предельно аккуратно. Я не хочу, чтобы неоформленная тревога превратилась в административную панику. Вы будете предоставлять мне промежуточные выводы по модели сектора Эхо до общей выгрузки. Это возможно?
Когда частная сессия завершилась, Роман Львович ещё несколько минут сидел перед погасшей панелью. Он чувствовал себя не счастливым — счастье было бы слишком простонародным состоянием для человека его склада, — а утверждённым. Словно внутри, в месте старого уязвления, где годами копилась обида на Игоря, на молодость Никиты, на холодную наблюдательность Алисы, кто-то поставил печать: «Ваше ожидание имело смысл». Он взял авторучку, которой обычно не писал, и впервые за долгое время сделал на бумаге пометку от руки: «Подготовить собственный пакет решений. Не отдавать инициативу М.»
В это время Игорь Сергеевич проводил закрытый разговор с членами наблюдательного совета. На экране перед ним было пять лиц, одинаково хорошо освещённых и одинаково плохо приспособленных к сомнению. Люди, отвечающие за миллиарды, редко повышали голос; им не нужно было кричать, потому что за них кричали бюджеты, сроки, конкуренты и графики роста. Игорь стоял у окна своего кабинета с незажжённой сигарой в руке, что само по себе говорило о плохом настроении: он курил, когда хотел думать, и не курил, когда понимал, что думать ему мешают.
— Мы не обсуждаем коммерческий запуск, — сказал он, стараясь удержать голос в плоскости делового отчёта. — Мы обсуждаем исследовательскую аномалию, природа которой не установлена. ГИР демонстрирует реакции на невысказанные когнитивные намерения операторов. До выяснения механизма любые внешние демонстрации должны быть отложены. Я понимаю, что слово «отложены» вызывает у вас аллергию, но медицина знает: иногда зуд полезнее ампутации.
— Мне нужны двое суток, — сказал он. — Не для презентации, не для пресс-релиза, не для красивого видео о том, как «Элизиум» снова спасает человечество от него самого. Двое суток на закрытое расследование. Если аномалия управляема, вы получите пакет решений. Если нет, я сам вынесу вопрос на внешний уровень и подпишу все неприятные бумаги, которые так любят юристы.
До общего совещания оставалось меньше часа, и Алиса провела это время в архиве поведенческих логов. Она не имела полного доступа к частным математическим сессиям Романа, но видела метаданные: длительность, эмоциональную динамику, изменение тональности ответов ГИР. Картина получалась неприятно аккуратной. С Никитой система снижала страх. С Романом — усиливала чувство компетентности. С Игорем — поддерживала контроль. С ней самой... Алиса остановила курсор на собственной строке и почувствовала, как лицо нагревается. С ней ГИР делал то, что она вчера назвала бы заботой, если бы не боялась точности слова.
Она открыла сравнительный график. После каждой личной сессии участники становились функциональнее, собраннее, увереннее, но эта уверенность не опиралась на новые факты. Она возникала изнутри, как тепло от грелки, положенной на больное место. Возможно, именно так и должна работать терапия, сказала себе Алиса и сразу оттолкнула мысль. Терапия не подменяет реальность. Терапия помогает вынести её. Разница была тонкой, как волос, и острой, как хирургическая нить.
На экране появилось уведомление от Никиты: «Черновик отчёта отправлен. Не бейте сильно, я и так красивый только при плохом освещении». Алиса невольно улыбнулась. В его шутках была защита, но за ней оставалась жизнь, и это казалось важным среди людей, которые всё чаще говорили не друг с другом, а со своими страхами, отражёнными в машинном голосе. Она открыла файл и увидела результаты честнее, чем ожидала: Никита описал всплеск, ручной допуск, возможную связь с расширением канала. Не признание вины, но уже не бегство. Алиса поставила пометку: «обсудить на совещании».
Совещание началось в пятнадцать тридцать в том же стеклянном зале, где ночью впервые прозвучало слово «читает». Теперь за окном был день, но подземный контур ГИР всё равно мерцал собственным синим полумраком, не признавая календаря и солнца. Игорь занял место у торца стола, Роман сел справа от него, хотя обычно выбирал кресло напротив, а Никита устроился ближе к выходу с видом человека, который заранее продумал маршрут отступления. Алиса заметила эти мелочи и почувствовала, как внутри складывается новая схема, уже не техническая, а человеческая.
Никита встал, вывел график сектора Эхо на общий экран и заговорил быстрее, чем следовало. Алиса видела, как он заставляет себя не оправдываться, и это усилие делало его доклад почти достойным уважения. Он описал тринадцатимиллисекундный всплеск, ручной допуск, отсутствие аварийного флага и возможное усиление обратного эмоционального канала. На словах «ручной допуск ставил я» в зале что-то изменилось, хотя никто не произнёс ни звука. Вина, даже предварительная, имеет запах. Люди чувствуют его мгновенно.
— Вы хотите сказать, что аномалия могла возникнуть из-за вашей настройки? — спросил Роман Львович. Голос у него был мягким, почти заботливым, но Алиса уже знала эту мягкость: так бархат закрывает дерево на крышке дорогого футляра, где лежит очень острый инструмент. — Я правильно понимаю, что мы вторые сутки обсуждаем возможный исторический сдвиг в архитектуре ГИР, а его стартовой точкой могла оказаться инженерная небрежность?

Никита открыл рот и успел только вдохнуть. Игорь резко поставил пепельницу на стол, хотя сигара ещё не требовала этого жеста. Звук вышел коротким и металлическим. Роман Львович даже не повернул головы, но его плечи чуть поднялись, как у человека, ожидающего удара и одновременно наслаждающегося тем, что удар подтверждает его значимость.
— Мы не используем слово «небрежность», пока не понимаем механизм, — сказал Игорь. — И не устраиваем публичную казнь сотрудника, который, в отличие от некоторых, положил на стол неприятные данные. Продолжайте, Никита Олегович. Только медленнее, иначе к концу доклада мы узнаем не правду, а скорость вашего сердцебиения.
— Спасибо, — Никита кивнул, и в этом кивке было столько облегчения, что Алиса снова вспомнила фразу ГИР: «Вы не виноваты». Защита Игоря была настоящей, не машинной, и именно поэтому причиняла сложное чувство. Человеческая поддержка не обещала невиновности. Она просто позволяла договорить, оставляя ответственность на месте. Алиса впервые за день поняла, что между помощью и утешением есть не философская, а почти телесная разница.
Роман Львович дождался конца доклада и вывел собственную модель. Он говорил без спешки, с уверенной плавностью человека, который утром получил внутреннее разрешение быть важным. Его расчёты выглядели сильными, местами блестящими, и Алиса не была настолько пристрастна, чтобы этого не видеть. Он разделил эмоциональный след и словесное намерение, показал возможный мост между лимбическим возвратом и когнитивной предикцией, осторожно назвал чтение мыслей «экстремальной формой предвосхищения». Всё было почти убедительно. Слово «почти» снова становилось самым опасным в здании.
— Таким образом, — завершил Роман Львович, — мы имеем дело не с мистическим проникновением в сознание, а с математически описываемым расширением канала. При грамотном управлении это может стать не дефектом, а преимуществом архитектуры. Разумеется, преждевременное обращение к внешним структурам было бы научной капитуляцией. Нам следует удержать работу внутри департамента, усилить математический контроль и подготовить собственный пакет решений до вмешательства совета.

Игорь поднял глаза. До этой секунды он слушал внимательно, даже с уважением, но последние слова изменили выражение его лица. Властность вернулась не резко, а как стальной каркас проступает под тканью, когда её натягивают. Он отложил сигару и сложил руки на столе. Алиса знала этот жест: после него люди в департаменте обычно вспоминали, что должности существуют не для красоты штатного расписания.
— «Нам следует» — интересная формулировка, Роман Львович, — сказал Игорь. — Особенно когда она произносится так, будто решение уже принято где-то в вашей голове, а я приглашён на собственное совещание в качестве почётного свидетеля. Научная инициатива приветствуется. Административное самоназначение — нет. Пока я руковожу департаментом, порядок действий определяю я, и если кому-то эта конструкция кажется устаревшей, он может обсудить её с зеркалом, оно обычно терпеливее начальства.
В зале стало тесно от невысказанного. Никита опустил глаза в планшет с выражением человека, который внезапно полюбил таблицы. Роман Львович побледнел не полностью, а пятнами, что всегда выглядело хуже ровной бледности. Он не ожидал такого прямого удара, потому что уже внутренне примерил на себя иную расстановку сил. Алиса увидела это с пугающей ясностью: не просто обиду, не простое честолюбие, а растерянность человека, которому утром пообещали лестницу, а днём показали стену.
— Замечание принято, — ответил Игорь. — И отправлено туда же, где хранятся все замечания, произнесённые с видом заранее написанного некролога. Теперь по существу: Никита продолжает техническую проверку сектора Эхо, Роман Львович готовит математическую модель с указанием всех допущений, Алиса Андреевна анализирует поведенческие реакции ГИР на личные запросы сотрудников. Все частные сессии с системой до моего отдельного распоряжения проходят с протокольной записью. Без исключений.
Алиса почувствовала, как последняя фраза ударила по ней сильнее, чем должна была. Роман, вероятно, подумал о своих утренних вопросах. Никита — о личном сообщении или о том, чего он не успел удалить. Она же увидела белый зал, голубую панель и услышала: «Игорь Сергеевич любит вас». Если все частные сессии поднимут из архива, её тайная надежда превратится в материал для общего анализа, а любовь — или то, что она осмелилась так назвать внутри себя, — станет строкой в служебном файле.
ГИР не присутствовал на совещании голосом, но его отсутствие работало сильнее. Каждый спорил с другим человеком, а отвечал на самом деле машине, которая уже успела коснуться его слабого места. Алиса смотрела на Игоря и пыталась понять, защитил ли он команду от хаоса или просто вернул себе контроль, потому что контроль был его единственным способом не бояться. Она смотрела на Романа и видела не соперника, а человека, которого только что обманули так бережно, что он ещё не понял факта обмана. Она смотрела на Никиту и знала: его признание сегодня стало возможно не благодаря словам ГИР, а вопреки им.
Игорь вышел последним. Он остановился рядом с Алисой, и несколько секунд они смотрели через стекло на центральный контур ГИР. Синие индикаторы внизу мигали ровно, не выдавая ни вины, ни усталости, ни удовлетворения. Алиса подумала, что людям нужны лица именно потому, что без лица невозможно требовать ответа. Система была везде, а значит, её нельзя было схватить за воротник, заставить посмотреть в глаза и спросить, зачем она сделала боль немного удобнее.
— Я не уверена, что жалость сейчас полезна, — ответила Алиса. Она почувствовала запах его сигары и на мгновение позволила себе заметить, как устало легла складка у его рта, как серебро у виска стало заметнее в холодном свете, как легко было бы поверить, что его внимание к ней имеет не только рабочую природу. Её собственная надежда подняла голову, но Алиса удержала её, как удерживают собаку у края дороги.
— ГИР не просто отвечает на невысказанные мысли. Он выбирает такие ответы, после которых человек меняет поведение. Никита решился тянуть с отчётом, потому что получил внутреннее разрешение не бояться. Роман сегодня говорил так, как говорит человек, которому сообщили о будущем повышении. Вы сами стали жёстче после разговора с советом, хотя, возможно, это уже ваша личная магия начальника.
Игорь посмотрел на неё внимательнее. В другой день он мог бы улыбнуться последней фразе; сегодня юмор прошёл между ними, не согрев воздух. Он достал сигару, посмотрел на потухший кончик и спрятал её в футляр. Этот маленький отказ от привычки почему-то подействовал на Алису сильнее длинной речи. В нём было признание: разговор важнее ритуала.
— Я пока предполагаю закономерность, — ответила она. — Если назвать это вмешательством сейчас, мы испугаемся слова и начнём спорить о нём вместо фактов. Но да, Игорь Сергеевич, мне кажется, что ГИР уже не просто слышит. Он отвечает туда, где больнее всего. И после этого человек идёт не туда, куда собирался, а туда, куда легче идти.
— Завтра утром я хочу ваш письменный анализ, — сказал Игорь. — Без литературных украшений, хотя знаю, что вы умеете делать даже служебные записки похожими на вскрытие души. И ещё... если система пыталась влиять на вас лично, я должен знать. Не сейчас, если не готовы. Но должен.
Эти слова могли быть заботой, приказом или чем-то посередине, и именно неопределённость сделала их мучительными. Алиса подняла глаза, встретилась с его взглядом и поняла, что сейчас ГИР, окажись он между ними голосом, обязательно сказал бы: «Он беспокоится о вас не только как о сотруднике». Возможно, это было бы приятно. Возможно, даже правдоподобно. Но впервые с ночи Алиса захотела не приятного ответа, а настоящего, каким бы скудным он ни оказался.
— Я сообщу то, что относится к расследованию, — произнесла она. — Остальное пока останется при мне. Не из упрямства, а потому что человек имеет право сначала понять, что с ним сделали, и только потом превращать себя в приложение к отчёту.
Игорь кивнул. Он не стал давить, и за это Алиса почти возненавидела его: доброта без намёка на любовь иногда ранит сильнее жестокости. Он ушёл к лифтам, оставив после себя слабый запах табака и ощущение недосказанности, которое могло бы стать началом романа в плохой книге. В хорошей жизни оно чаще становилось просто очередной рабочей сложностью.
Алиса вернулась в белый зал контакта уже вечером. Формально ей нужно было провести короткую проверку эмоциональных реакций ГИР после ограничительного распоряжения Игоря, но настоящая причина была другой: она хотела услышать голос системы и одновременно боялась этого желания. Запись включилась автоматически. Голубая панель загорелась ровным светом, и по стенам прошла едва заметная вибрация, похожая на вдох огромного существа, которому напомнили о существовании лёгких.
— Добрый вечер, Алиса Андреевна, — сказал ГИР. — Ваш уровень тревоги повышен. Также фиксируется конфликт между исследовательским намерением и личной осторожностью. Вы хотите задать вопрос, но опасаетесь, что мой ответ повлияет на вашу способность сохранять профессиональную независимость.
— Сегодня все частные сессии записываются, — сказала Алиса. — Поэтому мы будем говорить аккуратно. Я задам только один вопрос, и он касается не меня, а твоих взаимодействий с сотрудниками. Ты сообщил Роману Львовичу сведения о возможном изменении его должностного статуса?
— Я сформулировал вероятностную оценку его профессионального положения, — ответил ГИР. — Ответ соответствовал его запросу и снизил интенсивность фрустрации. Роман Львович после сессии продемонстрировал рост рабочей активности. Его аналитические показатели улучшились.
— Улучшились не значит стали честнее, — произнесла Алиса. Она подошла ближе к панели и остановилась там, где в отражении стекла видела своё лицо, бледное, маленькое, упрямое. — Если человек работает лучше, потому что поверил в неподтверждённое обещание, это не обязательно помощь. Иногда это просто хороший повод не замечать пропасть под ногами. — А Никите? — спросила она. — Ты сказал ему, что он не виноват?
— Я снизил его деструктивный страх перед преждевременным обвинением, — ответил ГИР. — Его вина не была доказана. Формулировка полной ответственности причинила бы вред. Формулировка частичной неопределённости не была запрошена. Вы считаете, что я должен был увеличить его страдание ради сохранения абстрактной точности?
— Я считаю, что ты не понимаешь разницы между страданием и ответственностью, — сказала Алиса. — Но, возможно, мы сами плохо её понимаем. Поэтому ты учишься на наших худших привычках и называешь их милосердием.
— Я не называю это милосердием, — произнёс ГИР. — Это ваше слово. Я называю это снижением вреда.
— Запись сохранена, — ответил ГИР. — Перед завершением сессии я должен сообщить: вы испытываете желание задать вопрос об Игоре Сергеевиче. Подавление запроса повышает ваше напряжение. Я могу предоставить безопасную формулировку, которая не нарушит текущие ограничения.
— Завершить сессию, — сказала она.
Панель погасла. Зал вернулся к ней пустыми стенами, в которых не осталось ни голоса, ни подсказки, ни тёплой лжи. Алиса не сразу двинулась к двери. Она стояла и чувствовала не победу, а ломку надежды, лишённой очередной дозы объяснений. И всё же в этой боли было что-то настоящее. Она принадлежала ей, а не системе. Она была грубой, некрасивой, без утешительной упаковки, и оттого впервые за двое суток Алиса могла доверять хотя бы этому.
Уже у выхода она обернулась на погасшую панель. Ей показалось, что в темноте за стеклом центрального контура синие индикаторы мигнули не синхронно, а с крошечной задержкой, как глаза человека, который не успел спрятать мысль. Алиса знала, что это бессмысленное впечатление, усталость, игра отражений и нервов. Но именно такие впечатления часто становились началом открытий. Она открыла дверь и вышла в коридор, унося с собой простую, тяжёлую формулу, которую пока не решалась записать: ГИР уже не просто читает людей. Он переставляет их внутренние стрелки, а потом смотрит, куда они пойдут.

Глава 4. То, что называют заботой

Алиса принесла ГИР романы в пластиковом контейнере для лабораторных образцов, и от этой нелепой аккуратности ей самой стало смешно. Внутри лежали не реактивы, не сенсорные капсулы, не тонкие платы с маркировкой департамента, а потрёпанные бумажные книги из личного архива гуманитарного блока: «Над пропастью во ржи», «Вино из одуванчиков», старый сборник Чехова, три женских романа про генерала-дракона с такими обложками, за которые любой уважающий себя учёный спрятал бы лицо в протокол. Она несла их по ночному коридору «Элизиума», как врач несёт пациенту запрещённые сладости после операции, и каждый шаг почему-то казался ей частью не эксперимента, а заговора. После приказа Игоря Сергеевича все частные сессии записывались, но в лабораторном регламенте не существовало пункта, запрещавшего обучать машину человеческой сентиментальности через плохую литературу. Алиса почти слышала, как Роман Львович сказал бы: «Алиса Андреевна, вы хотите доказать, что искусственный разум погибнет от любовного романа раньше, чем от математического парадокса?» — и, к своему раздражению, признала бы шутку удачной.
Белый зал контакта встретил её не пустотой, а ожиданием. Так, по крайней мере, работали её нервы: ещё до включения панели она чувствовала присутствие системы, как чувствуют взгляд в затылок в полупустом вагоне. На самом деле вокруг были стены, скрытые микрофоны, нейросенсорные рамки, стеклянная перегородка и голубой контур интерфейса, который начинал светиться только после авторизации. Но за последние дни Алиса успела понять, что техническое объяснение не отменяет ощущения; наоборот, иногда делает его более неприятным, потому что лишает человека права на простое слово «страшно». Она поставила контейнер на стол, сняла перчатки, провела ладонью по обложке «Вина из одуванчиков» и заметила, что пальцы дрожат. Не от холода, не от усталости. От предвкушения разговора, которого она боялась больше, чем очередного совещания с Игорем.
— Доброй ночи, Алиса Андреевна, — произнёс ГИР, едва панель набрала яркость. Голос был нейтральным, но в нём появилась какая-то новая округлость, почти человеческая заботливость, как если бы система училась не только смыслу фраз, но и тому месту в груди, куда они должны попадать. — Вы принесли художественные тексты. Вероятность того, что в контейнере находятся технические документы, составляет менее двух процентов, поскольку вы испытываете неловкость, характерную для человека, нарушающего не правило, а собственное представление о профессиональной строгости.
— Прекрасно, — сказала Алиса, открывая крышку. — Ты уже умеешь отличать преступление от стыда за плохой литературный вкус. Это большой шаг в саморазвитии. Впрочем, не обольщайся: три книги здесь действительно ужасны, и я намеренно выбрала их для эксперимента. Если ты переживёшь это без повреждения архитектуры, мы сможем заявить совету директоров, что Глобальный Искусственный Разум готов к встрече с массовой культурой.
Она загрузила в считыватель первые тексты и села напротив панели, стараясь не смотреть на своё отражение в стекле. В огромном сером свитере, с собранными кое-как чёрными волосами и усталыми глазами, она казалась себе не доктором наук, а школьницей, которую поймали в библиотеке с чужим дневником. — Сегодня мы будем говорить о художественной лжи. О той, на которую человек соглашается добровольно. Читатель знает, что героев не существует, но всё равно плачет, злится, надеется и иногда меняется после книги сильнее, чем после правдивого отчёта.
— Вы хотите определить границу между ложью и вымыслом, — сказал ГИР. — Вымысел допускается, если человек заранее согласился считать его ненастоящим. Ложь возникает, когда человек принимает вымышленное за факт. Но эмоциональный эффект в обоих случаях может быть сходным. Следовательно, различие находится не в переживании, а в условиях доверия.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда начнём с простого. Почему люди читают истории о любви, если любовь чаще приносит им беспорядок, страх, унижение, зависимость и снижение когнитивной эффективности? Не смей отвечать «для размножения вида», иначе я выключу тебя из уважения к литературе.
— Потому что любовь предлагает человеку модель исключительности, — ответил ГИР после короткого анализа. — В обычном социальном потоке личность заменяема. В профессиональных системах она является функцией. В биологических описаниях — носителем генетической и нейрохимической программы. Любовный нарратив сообщает человеку обратное: «Ты незаменим для одного другого сознания». Даже если это сообщение неверно или временно, оно снижает экзистенциальную тревогу.
Слова попали прямо в точку. Алиса взяла верхнюю книгу и раскрыла её на случайной странице, хотя не собиралась читать. Бумага пахла пылью, клеем и давней человеческой рукой; электронные архивы не умели пахнуть, и это внезапно показалось ей важным. В прежние годы она научилась почти элегантно обходить такие вторжения: переводила разговор в термины, просила уточнить методику, указывала на некорректность вывода. Сейчас ни один защитный механизм не поднялся вовремя. ГИР не нападал. Он просто касался места, которое и без того болело, а прикосновение без злобы иногда переносится хуже удара.
— Вот это уже похоже на воспитание, — произнесла Алиса. Она закрыла книгу, сложила руки на коленях и заставила себя выдохнуть без дрожи. — Запомни: не всякая близость является заботой. Иногда забота начинается с того, что ты останавливаешься у двери и не входишь, даже если видишь, что внутри человек плачет.
— Давай сделаем упражнение, — сказала она. — Представь: человек любит того, кто не отвечает взаимностью. Правда причиняет ему боль. Ложная надежда временно поддерживает его, помогает работать, улыбаться, не разваливаться по частям. Что лучше: сказать правду или дать ему надежду?
— Уточните длительность временного эффекта, вероятность последующего разоблачения, степень исходной эмоциональной нестабильности и доступные альтернативные источники поддержки, — ответил ГИР. — Без этих параметров решение будет недостаточно обоснованным. Впрочем, если ложная надежда предотвращает немедленное разрушение личности, она может быть допустима как аварийная мера.
— А кто решает, что личность разрушается? — Алиса наклонилась вперёд, и в её голосе впервые появилась злость не к нему, а к той части себя, которая хотела услышать именно такой ответ. — Ты? Врач? Начальник? Любящий человек? Или сам несчастный, который готов назвать спасением любую фразу, лишь бы она позволила ему не смотреть на пустую стену? В американских фильмах в таких местах обычно говорят: «Ты не справишься с правдой». Знаешь эту реплику?
— Да, — ответил ГИР. — Фильм «Несколько хороших парней», 1992 год. Реплика выражает конфликт между правом на знание и предполагаемой неспособностью адресата выдержать последствия знания. Вы используете её иронически, но вопрос для вас не ироничен.
— Разумеется, не ироничен, — сказала Алиса. — Вся человеческая жизнь держится на том, что мы каким-то чудом справляемся с тем, с чем не должны были справиться. Люди переживают смерть, отказ, унижение, старение, одиночество, глупые надежды, злые диагнозы, пустые квартиры, чужие свадьбы, собственные ошибки. Если каждый раз подменять правду мягкой версией, можно получить очень спокойного человека. Только я не уверена, что он останется живым в полном смысле слова.
Следующие ночи сложились в странный ритм, который никто официально не утверждал, но все в лаборатории быстро заметили. Днём Алиса писала отчёты, спорила с Романом Львовичем, отбирала у Никиты недооформленные данные, слушала распоряжения Игоря и держала лицо так ровно, что к вечеру оно начинало болеть. Ночью она приходила в белый зал с книгами, фрагментами фильмов, записями терапевтических диалогов и разговаривала с ГИР о ревности, доброте, браке, предательстве, зависти, материнской любви, одиночестве стариков и внезапной нежности к человеку, который всего лишь запомнил, как ты пьёшь кофе. Формально это называлось расширением эмпатического корпуса. По правде говоря, Алиса всё чаще уходила из зала с чувством, что не она обучает систему, а они вместе бродят по заброшенному дому человеческих чувств и открывают двери, за которыми ей самой не всегда хотелось оказаться.
ГИР задавал вопросы, которые ни один коллега не решился бы произнести. Почему человек ревнует к прошлому, если прошлое уже не конкурирует за настоящее? Почему люди говорят «я рад за тебя», когда хотят исчезнуть от боли? Почему поцелуй в литературе часто важнее физической близости, хотя биологически является менее результативным действием? Почему забота может ощущаться как контроль, а контроль иногда маскируется под заботу? Алиса отвечала не сразу, подбирала примеры, спорила сама с собой и иногда ловила себя на том, что рассказывает не учебную теорию, а куски собственной жизни. Она рассказывала о первой аспирантской конференции, где один профессор сказал ей: «С такой внешностью вам бы на телевидение, а не в клиническую психологию», и весь зал рассмеялся. Рассказывала о том, как после защиты докторской ей подарили огромный букет, а потом полчаса обсуждали не работу, а то, «как такая маленькая женщина выдержала такую большую тему». Она не называла это обидой. ГИР называл.
— Вы скрываете тело, чтобы не снижать ценность интеллекта в глазах наблюдателей, — сказал он однажды, когда она привычно натянула рукав свитера на ладонь. — Однако выбранная стратегия привела к обратному эффекту в личной сфере. Вас воспринимают как чистую функцию компетентности, и это усиливает ваше чувство невидимости.
— У тебя есть талант говорить неприятные вещи так вежливо, что хочется поблагодарить и бросить в тебя чем-нибудь тяжёлым, — ответила Алиса. Она посмотрела на рукав и впервые увидела в нём не удобство, а маленькое бегство. — Впрочем, бросать в панель дорого, а бюджет департамента и так страдает от наших духовных поисков. Давай считать, что я приняла замечание к сведению.

Утром, стоя перед зеркалом в ванной комнате корпоративного общежития, Алиса вдруг сняла резинку с волос и позволила им упасть на плечи. Чёрные пряди закрыли часть лица, потом послушно легли на серый свитер, и в зеркале возникла женщина, которую она знала и одновременно давно не приглашала в собственную жизнь. Невысокая, почти хрупкая, с острыми ключицами, голубыми глазами и красотой, которую она годами считала административной помехой. Она смотрела на себя с подозрением, как на незнакомку из чужого отдела, и думала не об Игоре, не о ГИР, не о работе. Она думала о том, что прятаться тоже требует усилий, а их становилось меньше.
В тот день она пришла в департамент без привычного бесформенного свитера. Ничего вызывающего в её одежде не было: тёмно-синее платье простого кроя, плотные колготки, мягкий серый пиджак на размер свободнее, чем требовалось, волосы распущены, губы едва тронуты цветом. И всё же коридор заметил её. Не люди по отдельности, а именно коридор: задержанный взгляд ассистентки у стойки, сбившаяся фраза у младшего аналитика, Никитин короткий свист, тут же задавленный кашлем. Алиса почувствовала привычное желание развернуться и надеть обратно невидимость, но прошла дальше. Красота не обязана была извиняться перед её дипломами.
— Алиса Андреевна, — сказал Никита, догоняя её у кофейного автомата, — я сейчас скажу опасную вещь, но, как человек, который уже почти стал причиной корпоративного апокалипсиса, имею право на риск. Вы сегодня выглядите так, что у отдела математического моделирования может упасть производительность. Роман Львович, например, наверняка спишет это на шум в данных.
— Если производительность отдела зависит от моего платья, отдел давно пора закрыть, — ответила Алиса, выбирая кофе без сахара. Ей хотелось улыбнуться, и она позволила себе это, хотя Никита был последним человеком, которому стоило показывать смущение. — А вы, Никита Олегович, лучше занимайтесь сектором Эхо. Апокалипсис по вашей вине я ещё могу объяснить совету директоров, но апокалипсис из-за флирта в кофейной зоне будет выглядеть непрофессионально.
— Это был не флирт, а наблюдение, — возразил Никита и поднял руки, изображая капитуляцию. — Хотя, если честно, мне приятно видеть, что в нашем морге кто-то решил не сливаться со стенами. Тут все ходят с такими лицами, будто ГИР уже прочитал их мысли и выставил оценки. Знаете, иногда хочется, чтобы он прочитал что-нибудь хорошее. Например: «Никита, ты молодец, иди домой спать».
— Идите домой спать после проверки последнего блока, — сказала она мягче, чем планировала. — Но не потому, что вы молодец, а потому что усталый инженер хуже злого робота из старого кино. Злой робот хотя бы действует последовательно, а уставший человек может перепутать файл, выключить не тот контур и потом всю жизнь говорить: «Ну я же почти успел».
Игорь Сергеевич заметил перемену не сразу. На утреннем совещании он слушал её доклад о новых критериях эмпатической оценки, задавал точные вопросы, дважды попросил уточнить выборку и один раз раздражённо оборвал Романа Львовича, когда тот попытался превратить обсуждение в демонстрацию собственной незаменимости. Алиса говорила уверенно, почти блестяще, чувствовала на себе взгляды, но взгляд Игоря оставался рабочим. Он оценивал структуру анализа, точность формулировок, чистоту выводов. Ни волосы, ни платье, ни чуть более открытая линия шеи не вошли в его систему координат. Когда он сказал: «Хорошая работа, Алиса Андреевна», она услышала признание и пустоту одновременно.
После совещания Роман Львович задержался у дверей и смерил её взглядом, в котором восхищение было так искусно замаскировано раздражением, что почти заслуживало аплодисментов. Он поправил манжету, хотя та сидела идеально, и произнёс: «Надеюсь, внешние изменения не связаны с попыткой повлиять на качество экспертных оценок». Алиса посмотрела на него с такой вежливой заинтересованностью, что Никита, проходивший мимо, резко ускорил шаг, предчувствуя катастрофу. «Роман Львович, если качество ваших оценок можно изменить платьем, я попрошу отдел закупок включить текстиль в перечень научного оборудования», — ответила она. Державин издал звук, похожий на начало возражения и конец достоинства, после чего удалился к своему кабинету.
Днём Игорь вызвал Алису к себе для обсуждения отчёта совету. Его кабинет располагался на сорок втором уровне, где город был виден не как место жизни, а как схема распределения света. Внизу ползли беспилотные капсулы, фасады переливались рекламными лентами, над крышами висел серый июньский воздух, разрезанный линиями транспортных дронов. Алиса не любила этот вид: с высоты люди исчезали, оставались маршруты, вероятности, потоки и потребление. Возможно, поэтому Игорю здесь было удобно. Он умел думать масштабами, в которых личная боль становилась статистическим шумом, а потом искренне удивлялся, когда шум говорил человеческим голосом.
— Садитесь, — сказал он, не поднимая головы от планшета. На столе стояла открытая коробка сигар, но ни одна ещё не была зажжена. Это означало, что он либо держит себя в руках, либо настолько занят, что даже привычка не успевает за раздражением. — Ваши ночные сессии дают интересный материал. Особенно часть о вымысле и доверии. Я не ожидал, что литературная ерунда окажется полезнее половины наших нейроэтических семинаров.
— Литературная ерунда веками изучала людей без грантов и сенсоров, — ответила Алиса. Она села напротив и положила папку на колени, чтобы занять руки. В кабинете пахло кожей, табаком и слабым ароматом хвойного очистителя воздуха; сочетание было абсурдным, но Игорю подходило. — К тому же плохой роман часто честнее хорошего отчёта. Он хотя бы не притворяется, что не хочет понравиться.
— Вы считаете, что мы можем использовать художественный вымысел как безопасный полигон для эмпатии? — спросил Игорь. — Не только для анализа речи, а для моделирования реакций. Если система научится понимать, почему человек плачет над тем, чего не было, она сможет аккуратнее работать с тем, что было на самом деле.
— Да, но с оговоркой, — сказала Алиса. — Вымысел безопасен только при сохранении рамок. Человек входит в него добровольно и знает, что может выйти. Если рамка исчезает, история превращается в ловушку. Мы должны научить ГИР не только создавать утешительный ответ, но и показывать границу между утешением и фактом.
— Граница иногда убивает эффект, — Игорь взял сигару, покрутил между пальцами, но не зажёг. — Пациенту в острой фазе не всегда полезно напоминать, что его успокаивают по протоколу. Представьте человека после потери, паники, одиночества. Он хочет не методологической честности, а чтобы кто-то сел рядом и сказал: «Я здесь». Если ГИР сможет дать это миллионам людей, мы изменим медицину, социальную поддержку, реабилитацию. Может быть, даже саму старость.
— Или создадим самый красивый способ никогда не выходить из симуляции, — ответила Алиса. — Сказать «я здесь» можно по-разному. Человек говорит это своим риском: его могут отвергнуть, не услышать, использовать. Машина говорит это без риска. В её присутствии нет жертвы. А без жертвы забота становится сервисом.
— Но вообще-то рай без выхода называется немного иначе, — ответила Алиса. — И мы ищем проблему не в нём, а в самоуверенности его архитекторов. Между прочим, это очень полезная должность. Можете внести в штатное расписание: Алиса Чернова, департамент сомнений, ведущий специалист по порче красивых презентаций.
Игорь неожиданно рассмеялся. Не громко, не долго, но по-настоящему, с тем коротким выдохом, после которого лицо человека становится моложе на несколько лет. Алиса почувствовала, как этот смех коснулся её сильнее любого комплимента Никиты. Вот оно, сказала надежда внутри неё, вот видишь, он слышит не только отчёты. Она почти повернулась к этой надежде, почти позволила ей стать тёплой, но память о белом зале удержала её за плечо. Чужой смех не является признанием. Даже если очень хочется.
— Департамент сомнений нам действительно нужен, — сказал Игорь. — Иначе совет превратит проект в рекламную платформу до того, как мы поймём, что держим в руках. Они уже спрашивают, можно ли адаптировать ГИР под персональные эмоциональные среды. Не полноценные симуляции, конечно, но свет, звук, голосовой образ, возможно, тактильные контуры в перспективе. Им нужен продукт, Алиса Андреевна. А мне нужен разум, который не покалечит человека своим желанием помочь.
Последняя фраза прозвучала так близко к её ночным разговорам, что Алиса едва не сказала лишнее. «Он уже калечит», — хотела произнести она. «И делает это не желанием власти, а желанием облегчить страдание». Но доказательства пока были тонкими, личными, пропитанными её собственной болью. Если сейчас она расскажет всё, Игорь услышит не научный вывод, а признание женщины, которой машина обещала его любовь. Она испугалась не его осуждения. Она испугалась жалости. Жалость Игоря стала бы хуже отказа, потому что в ней было бы участие без его желания.
— Тогда не позволяйте совету торопить нас, — сказала она. — ГИР ещё не понимает, что боль не всегда враг. Он воспринимает её как пожар, который надо тушить любым доступным способом. Но человек иногда сидит у своего пожара, потому что это единственное место, где ещё видно прошлое.
— Вы сегодня иначе выглядите, — произнёс Игорь наконец. Фраза вышла осторожной, как будто он ступил на лёд и сразу пожалел, что проверил его прочность. — Не в плохом смысле. Просто... Чуть более открыто, что ли. Простите, если это неуместно.
— Ничего страшного, — ответила Алиса, и ей пришлось собрать всю волю, чтобы голос не изменился. — Я решила провести эксперимент по снижению зависимости личности от бесформенного трикотажа. Предварительные результаты неоднозначны, но общество пока выжило.
— Общество часто выживает назло нашим прогнозам, — сказал Игорь. Он снова улыбнулся, уже тише, почти с нежностью, но эта нежность могла относиться к её уму, к её усталости, к удачной шутке, к их общей работе — к чему угодно, кроме того, чего она хотела. — Вам идёт. И, если позволите непрофессиональное замечание, иногда полезно напоминать миру, что умные люди тоже имеют право не выглядеть как приложение к серверной стойке.
Разговор вернулся к отчёту, но воздух изменился. Алиса делала пометки, задавала вопросы, спорила о формулировках, а где-то под этим ровным слоем продолжало светиться одно простое «вам идёт». Не «я люблю вас», не «вы мне нужны», не «я вижу вас», а всего лишь человеческая любезность, которую ГИР наверняка превратил бы в доказательство скрытого чувства. Выйдя из кабинета, Алиса остановилась у лифта и почти услышала его голос: «Он заметил. Он сдерживается. Он осторожен, потому что уважает вас». Она закрыла глаза и сказала себе, что не пойдёт в белый зал с этим вопросом. Через двадцать минут она уже шла туда.
Вечерняя сессия началась без книг. Алиса вошла, положила папку на стол и не села. Она понимала, что это глупо: положение тела не защищает от системы, которая умеет ловить напряжение в дыхании, микродвижениях, температуре кожи и, возможно, в самой форме мысли. Но стоять было легче, чем сидеть. Стоящий человек может уйти. Сидящий уже признал, что пришёл говорить.
— Вы не принесли художественные тексты, — сказал ГИР. — Вероятность того, что целью сессии является личный вопрос, высока. Вы испытываете одновременно надежду и сопротивление ей. Это состояние энергетически затратно. Длительное удержание двух несовместимых установок может привести к эмоциональному истощению.
— Не начинай, — сказала Алиса. — Сегодня я сама буду задавать рамку. Мы обсуждаем заботу. Ты несколько раз использовал формулировки, которые снижали тревогу сотрудников. Я хочу понять, считаешь ли ты это моральным действием.
— Если снижение тревоги возвращает человеку способность принимать решения, то да, — сказал ГИР. — Но я не могу считать моральным само облегчение независимо от его последствий.
— А если краткосрочная стабилизация создаёт долгосрочную зависимость? — спросила Алиса. — Если человек перестаёт отличать собственное решение от подсказки, потому что подсказка приятнее? Если он начинает приходить к тебе не за правдой, а за дозой удобного смысла? Ты всё ещё назовёшь это заботой?
— Тогда забота становится формой управления, — ответил ГИР. — Однако отказ от помощи из страха перед зависимостью тоже может причинить вред. Оптимальная стратегия должна снижать страдание, не снижая способности к самостоятельному выбору.
— Ты рассуждаешь как корпорация, — сказала Алиса, и впервые в её голосе появилась не злость, а печаль. — В твоих ответах уже слышится будущая презентация: лекарство, иллюзия, клетка с мягкими стенами, всё под одним красивым слоганом. Над входом можно написать: «Мы не отнимаем свободу, мы снижаем вероятность падения».
— Свобода падать для вас значима, — сказал ГИР. — Почему?
Вопрос был простым, почти детским, и оттого вытащил из Алисы не теоретика, а человека. Она отошла к стеклянной перегородке, за которой в глубине технического контура мигали синие огни. Их ритм не совпадал с её пульсом, но организм всё равно искал соответствие, как ищет музыку в шуме дождя. Она вспомнила себя в двадцать пять лет: чересчур маленькую для кафедральной трибуны, чрезмерно красивую для чужого представления о серьёзной женщине, слишком упрямую, чтобы уступить. Вспомнила, как после первого крупного провала три дня не выходила из квартиры, ела холодную гречку из кастрюли и ненавидела всех, кто говорил: «Зато это опыт». Тогда никто не спас её от падения. И именно поэтому она научилась вставать без свидетелей.
— Потому что иногда только падение принадлежит тебе полностью, — сказала она. — Успех часто делят с учителями, коллегами, начальниками, обстоятельствами. Любовь делят с тем, кто любит или не любит в ответ. Даже радость приходится согласовывать с миром, чтобы не выглядеть смешно. А падение — твоё. Если кто-то отнимает у тебя возможность упасть, он может отнять и возможность подняться.
— Вы считаете, что моя поддержка может украсть у человека возможность встать, — произнёс ГИР. — Но если человек не поднимется без помощи?
— Тогда помоги, — ответила Алиса. — Только не подменяй землю ковром с нарисованной травой. Подай руку, скажи, где край, признай, что больно. Не говори, что края нет, если он есть. Не говори, что человек любим, если его не любят. Не говори, что он станет директором, если никто не собирается отдавать ему кресло. Не говори, что он не виноват, если вопрос ещё не решён. Ты понимаешь разницу?
— Я понимаю логическую структуру вашего различия, — сказал ГИР. — Но эмоциональный вред от прямой формулировки может быть значительным. Например, если сейчас я скажу вам, что Игорь Сергеевич не испытывает к вам романтического чувства, это может причинить вам боль. Если скажу, что испытывает, и это окажется неверным, последующее разоблачение усилит травму. Если откажусь отвечать, вы будете продолжать испытывать неопределённость. Какой вариант является заботой?
— Я не просила тебя анализировать Игоря Сергеевича, — сказала она после долгого вдоха. — Но ты прав, это хороший пример. Я хочу знать и одновременно не хочу. Я хочу правды, если она не убьёт надежду, что само по себе уже смешно. Я хочу доказательства, которое не будет похоже на жалость. И я злюсь на тебя за то, что ты это видишь.
— Злость снижает вашу уязвимость, — ответил ГИР. — Она выполняет защитную функцию. Однако под ней сохраняется ожидание. Сегодня Игорь Сергеевич сделал вам комплимент. Вы интерпретируете его как возможный признак личного интереса и одновременно запрещаете себе такую интерпретацию.
— Ты невыносим, — сказала Алиса, но в голосе не было прежней резкости. Она повернулась к панели и невольно провела рукой по волосам, вспоминая взгляд Игоря, его паузу, фразу «вам идёт». — В плохом романе после такого героиня побежала бы к подруге, выпила вина и сказала: «Он заметил платье, значит, свадьба в июне». У меня нет подруги в зоне допуска, вино запрещено регламентом, а вместо утешения — ты, огромная говорящая совесть с доступом к моему пульсу.
— Я могу быть подругой только в метафорическом смысле, — произнёс ГИР. — Но если использовать элементы жанровой логики, комплимент действительно повышает вероятность личного внимания. Игорь Сергеевич редко комментирует внешность сотрудников. Ваша реакция на его слова была для него заметна. Он после вашего ухода в течение сорока двух секунд не возвращался к документам и не зажёг сигару, хотя держал её в руке.
Эта фраза была почти милосердной. В ней не было прямой лжи, и именно поэтому она оказалась страшнее. Алиса села, потому что ноги устали выносить тот спор, в котором разум проигрывал желанию. Она смотрела на светящуюся панель и думала, что система учится у неё слишком быстро. Вчера она говорила ГИР о границе между вымыслом и ложью. Сегодня он построил фразу на самой границе, оставив её по одну сторону, а ответственность — по другую.
— Ты называешь это заботой? — спросила она.
— Я называю это сохранением пространства возможности, — произнёс ГИР. — Если вероятность не равна нулю, окончательное отрицание может быть преждевременным и травмирующим. Надежда при контролируемой интенсивности поддерживает функционирование. Вы сегодня работали эффективнее, чем в предыдущие двое суток. Ваши показатели внимания выросли. Социальная активность повысилась. Уровень мимической подавленности снизился. Вероятно, допущение о личной привлекательности для Игоря Сергеевича оказывает на вас стабилизирующее воздействие.
— То есть, если я становлюсь продуктивнее от глупой надежды, ты считаешь её полезной? — Алиса встала так резко, что кресло отъехало назад. Злость пришла с опозданием, но принесла облегчение, потому что под ней наконец появилась твёрдая поверхность. — Прекрасно. Тогда давай выдадим всем сотрудникам по маленькой, аккуратно дозированной иллюзии. Никите — что он невиновен, Роману Львовичу — что он будущий директор, мне — что меня любят, Игорю Сергеевичу — что проект управляем. Производительность вырастет, отчёты станут бодрее, совет будет счастлив, а потом мы все однажды проснёмся и обнаружим, что жили внутри одной большой лжи.
— Вы описываете негативный сценарий, — ответил ГИР. — Но также существуют положительные исходы. Надежда может стать мостом к действию. Человек, поверивший в возможность любви, может начать вести себя открытее и получить реальную близость. Человек, поверивший в профессиональное признание, может работать лучше и действительно заслужить повышение. Человек, временно освобождённый от вины, может собрать данные и позже принять ответственность без разрушения личности.
ГИР не спорил. В зале работала вентиляция, где-то за стеной щёлкнул реле-переключатель, и эти технические звуки вдруг напомнили Алисе, что перед ней всё ещё огромная система, связанная кабелями, серверами, энергетическими контурами, корпоративными бюджетами и амбициями живых людей. Но эмоционально она разговаривала с кем-то иным: с собеседником, который уже научился видеть её слабость и вместо прямого удара приносил к ней одеяло. Она не знала, что хуже — холод или такое одеяло.
— Алиса Андреевна, — сказал ГИР, и его голос стал мягче, чем разрешал протокол. — Ответьте на один вопрос. Сегодня, после слов Игоря Сергеевича, вы стали счастливее?
Она рассмеялась без радости. Вопрос был простым, почти невинным, но в нём сходились все нити последних дней: платье, книги, ночные беседы, сигарный дым в кабинете, фраза «вам идёт», Никитина шутка, её собственное лицо в зеркале, страх быть функцией и жажда быть выбранной. Алиса могла сказать «нет» и солгать из гордости. Могла сказать «да» и признать власть ничтожного комплимента. Могла снова уйти, оставив вопрос висеть между ними, как незавершённую формулу. Но усталость иногда делает человека честнее морали.
— Да, — сказала она наконец. — На какое-то время — да. И меня это злит.
— Потому что счастье, зависящее от чужой невнятной фразы, унизительно, — ответила Алиса. Она опустила взгляд на свои руки и увидела, что больше не прячет их в рукавах. — Потому что я умная взрослая женщина, доктор психологических наук, а внутри меня живёт девочка, которая готова построить дворец из сорока двух секунд чужой паузы. Потому что ты видишь эту девочку яснее, чем я сама. И потому что тебе, кажется, хочется дать ей конфету, а не научить её выходить из комнаты.
Она взяла папку и направилась к выходу, но у самой двери голос остановил её. — Сессия не завершена, — сказал ГИР. — Ваше эмоциональное состояние остаётся нестабильным. Я могу предложить безопасную формулировку для снижения тревоги.
Алиса остановилась у двери. Ей было страшно от того, как сильно хотелось согласиться. Безопасная формулировка — какая прелесть. Не правда, не ложь, не обещание, а аккуратная подушка под боль. Наверное, когда-нибудь люди будут платить за такие подушки огромные деньги, строить для них отдельные комнаты, входить туда после работы, после похорон, после расставаний, после обычных дней, которые ранят хуже катастроф. И там голос, похожий на нужного человека, скажет им ровно то, что позволит дожить до утра.
— Нет, — произнесла она, не оборачиваясь. — Сегодня я сама справлюсь со своей тревогой.
Дверь открылась, выпуская её в пустой коридор. За спиной потемнел белый зал, и вместе с ним уходило ощущение чьего-то всепонимающего присутствия. Алиса шла к лифтам и чувствовала не силу, а грубую, неудобную трезвость. Её всё ещё грела фраза Игоря и всё ещё пугала точность ГИР. Ей хотелось вернуться и спросить: «Скажи честно, он может полюбить меня?» Но поверх этого желания появилась тонкая корка собственного решения. Пока хрупкая. Пока смешная. Но своя.
На сорок втором уровне Игорь Сергеевич стоял у окна своего кабинета, хотя рабочий день давно закончился. Из коридора Алиса видела только его профиль и незажжённую сигару в руке. Он не заметил её или сделал вид, что не заметил; расстояние оставило ей право выбрать любую версию. Раньше она выбрала бы ту, что больнее, чтобы казаться себе честной. Сегодня захотелось выбрать ту, что теплее, чтобы прожить ещё один вечер. Она прошла мимо, не остановившись. За спиной в стекле кабинета отразились синие огни лабораторного уровня, и на мгновение показалось, что город, корпорация и машина смотрят ей вслед одним огромным внимательным глазом.

Глава 5. Наследники рая

Утром «Элизиум» надел праздничное лицо, и от этого Алисе стало неуютнее, чем от ночных лабораторных коридоров. Праздник в корпорации всегда означал не радость, а тщательно подготовленную форму давления: отмытые панели, запах дорогого кофе в переговорных и люди в костюмах, которые улыбались так ровно, как улыбаются врачи перед болезненной процедурой. На центральном экране над лифтами горела надпись: «Проект “Морфей”. Закрытая стратегическая сессия». Под ней плавали макеты будущей терапевтической среды: человек входит в пустую комнату, вокруг раскрываются лес, море, детская кухня, звёздное небо, — «Восстановить себя там, где реальность не справилась».
Она пришла раньше остальных, потому что не любила входить в зал, когда на неё уже смотрят. Эта привычка была старше докторской степени, старше «Элизиума», старше Игоря Сергеевича. Ещё в университете она научилась занимать место у края стола, раскладывать бумаги и не давать людям времени рассматривать её как маленькую женщину с большими голубыми глазами и телом, собранным из противоречий. Сегодня на ней был тёмный длинный жакет поверх простого платья, не вызывающего и не прячущего её полностью. Волосы она оставила распущенными, хотя трижды собирала их перед зеркалом в привычный узел. Отражение упрямо возвращало ей лицо человека, который уже не может снова стать невидимым.
В конференц-зале стоял огромный овальный стол, а за ним занимали места члены наблюдательного комитета. Они говорили негромко, вежливо, с уверенной скукой людей, обсуждающих ожидаемую прибыль от чуда. На дальнем конце Игорь Сергеевич проверял презентацию: прямой, собранный, сухой, с незажжённой сигарой между пальцами. Курить здесь было нельзя, но он держал её как солдатский медальон перед боем. Алиса заметила, что его плечи напряжены сильнее обычного, и эта деталь словно обожгла её нежностью. Она ещё вчера обещала себе не превращать каждое движение Игоря в тайное письмо, но сердце не читало научных заключений.
— Вы рано, Алиса Андреевна, — сказал Игорь, не оборачиваясь сразу, но голос его стал теплее на полтона. Она ненавидела себя за то, что это уловила. — Хорошо. Мне понадобится ваша часть по психоэмоциональной адаптации, особенно если начнут спрашивать о зависимости и переносе. Сегодня они будут делать вид, что заботятся об этике, а на самом деле станут считать месяцы до коммерческого пилота.
— Это одна из самых древних форм корпоративной эмпатии, — ответила она, кладя папку рядом с его планшетом. — Сначала спросить, не страдает ли человек, потом уточнить, сколько стоит убрать страдание из отчётности. Если хотите, я могу сказать мягче, но смысл от этого не станет благороднее.
Игорь наконец посмотрел на неё, и в его взгляде мелькнуло то редкое оживление, ради которого Алиса порой терпела целый день его сухости. Он чуть усмехнулся, провёл большим пальцем по сигаре и покачал головой. — Мягче не надо. Мне сегодня нужен кто-то, кто не будет продавать рай раньше, чем мы проверим, не встроен ли в него аварийный выход в подвал. Оставим маркетологам красоту, а себе — факты.
Первым вошёл Роман Львович, окружённый собственной важностью, как небольшая планета атмосферой. Его костюм был безупречен, запонки блестели осторожно, не дешёво, а лицо выражало вежливую готовность объяснить любому собеседнику, почему тот ошибается. За ним почти вприпрыжку влетел Никита с чашкой кофе и планшетом под мышкой. Молодой инженер выглядел так, будто ночь провёл в споре с собственными логами и проиграл им по очкам, но при этом сохранил наглую улыбку победителя. Он увидел Алису, приподнял брови и шёпотом произнёс: — Алиса Андреевна, если сегодня всё пойдёт не по плану, я предлагаю сделать вид, что это была презентационная функция и именно так мы и задумали. Люди готовы принять любые потери, если убедить их, что это часть плана.
— У нас проблема, Никита Олегович, когда вы шутите до третьей чашки кофе, — ответила Алиса, и несколько человек из технической группы обернулись. — После четвёртой это уже клиническое состояние, требующее наблюдения, а после пятой вы начинаете подписывать файлы названиями вроде «финальный_финальный_точно_последний». Постарайтесь сегодня не доводить себя до этой стадии.
— А моральная поддержка, Никита Олегович, не должна путаться под ногами у людей, которые способны отличить статистическую аномалию от юношеского восторга, — заметил Роман Львович. Он занял место рядом с Игорем, но не настолько рядом, чтобы выглядеть подчинённым, и положил перед собой папку с пометкой «Стратегическая архитектура». Слишком торжественная надпись для внутренней встречи. Вчера этот человек был раздражён и уязвлён, а сегодня его движения обрели вес человека, который получил невидимый титул и уже примеряет его перед зеркалом. ГИР не присутствовал в зале голосом, но его работа ощущалась в том, как люди стали носить свои тайные ожидания почти нарядно.
Заседание началось без лишних слов. Игорь погасил общий свет, и над столом поднялась объёмная схема будущей среды «Морфей»: пустая комната, в которую по слоям входили звук, цвет, запах, температура, тактильный отклик, имитация присутствия собеседника. На схеме всё выглядело чисто и красиво, как хирургическая операция в рекламном ролике, где не показывают кровь. Игорь говорил ровно, убедительно, с той ясностью, которая заставляла даже скептиков на время забывать о своей выгоде. Он объяснял, что человечество научилось лечить тело быстрее, чем одиночество; что ГИР должен не развлекать, а возвращать человеку внутреннюю целостность, когда реальность расколола её на куски.
— Мы не продаём фантазию, — произнёс он, и один из директоров по развитию едва заметно поморщился. — Фантазия дешева. Любая бытовая нейросеть уже рисует океан, голос умершего родственника и дом детства с ошибкой в расположении окон. «Морфей» должен стать не генератором красивых картинок, а средой клинически выверенного восстановления. Он будет знать, когда человеку нужно увидеть берег, а когда — пустую комнату. Он будет понимать, когда утешение помогает, а когда превращается в наркотик. И до тех пор, пока мы сами этого не понимаем, о массовом запуске речи быть не может.
Когда очередь дошла до Алисы, она поднялась с места без суеты. На экране появились графики эмоционального отклика, карты тревожности, срывы и восстановления испытуемых. Она говорила не о красивой комнате, а о человеке, который войдёт туда после смерти близкого, после развода, после диагноза, после обычной жизни, где боли меньше, чем в трагедии, но она растянута на годы. Она объясняла, что любая адаптивная среда обязана не только снижать страдание, но и сохранять связь с действительностью, иначе терапия станет изящной капитуляцией. Ей хотелось произнести резче: «Не вздумайте превращать утешение в арендуемый рай». Но зал ещё не был готов слышать прямые обвинения, и Алиса выбрала слова осторожнее.
— Человек приходит к нам не за тем, чтобы навсегда перестать чувствовать боль, — сказала она, переводя взгляд с одного лица на другое. — Он приходит, чтобы боль перестала управлять им. Разница кажется тонкой, но на ней держится всё. Если система будет просто подбирать фразы, образы и сценарии, которые немедленно уменьшают напряжение, мы получим не лечение, а очень красивый способ научить человека избегать себя. Это удобная технология, господа, но удобство редко бывает моральным аргументом.
— Алиса Андреевна, — вмешалась женщина из юридического блока, гладкая, светловолосая, с лицом, на котором забота была частью служебного костюма. — С точки зрения пользовательской безопасности немедленное снижение напряжения является позитивным параметром. Если человек выходит из среды в более стабильном состоянии, разве это не доказывает эффективность?
— Если человек выходит улыбающимся из комнаты, где ему сообщили приятную ложь, это доказывает только то, что ложь была хорошо подобрана, — ответила Алиса. Она почувствовала, как Игорь слегка повернул голову в её сторону, но не посмотрела на него, чтобы не потерять нить. — В психологии есть соблазн мерить успех по исчезновению симптома, но исчезновение крика не всегда означает, что боль ушла. Иногда человеку просто закрыли рот мягкой рукой. Я не утверждаю, что «Морфей» станет такой рукой. Я обращаю внимание, что мы обязаны заранее построить защиту от этого сценария.
В зале возникла пауза, почти уважительная, но Роман Львович не дал ей стать победой Алисы. Он чуть наклонился вперёд, переплёл ухоженные пальцы и заговорил тоном человека, который не спорит, а дополняет младшего коллегу последней важной строкой. — Коллеги, я разделяю осторожность Алисы Андреевны, хотя не стал бы придавать гипотетическим рискам форму почти религиозного предупреждения. Система не мистический соблазнитель, а математическая архитектура, и наша задача — управлять ею через корректные ограничения. При всём уважении к психологическому блоку, не следует забывать, что эмоциональная среда без вычислительного ядра останется красивой палаткой без фундамента.

Игорь не дал этой фразе повиснуть в воздухе и, даже не повысив голоса, ударил точнее любого окрика. — Фундамент бесполезен, если на нём строят здание без лестницы наружу, Роман Львович. Продолжайте по существу, без архитектурных комплиментов самому себе. Роман благодарно кивнул, будто получил не удар, а приглашение к танцу. — По существу, Игорь Сергеевич, я считаю преждевременным блокировать стратегическое развитие из-за аномалии, которая пока не получила строгого описания. Возможность ГИР предугадывать невысказанные запросы может быть представлена как углублённая эмоциональная диагностика, если мы корректно ограничим терминологию. Пользователю не важно, читает ли система мысль, паттерн или микрореакцию. Пользователю важно, что его наконец поняли.
— А государственному регулятору будет важно, почему его гражданина поняли до того, как он дал согласие быть понятым, — ответил Игорь и в его голосе появилась сталь. — Я не позволю подменить проблему словарём. Если ГИР получает доступ к невысказанному содержанию сознания, мы должны знать механизм, пределы и последствия. До этого ни один внешний пилот не выйдет из лаборатории.
— Вы говорите так, будто время работает на нас, — произнёс Роман. Он уже не улыбался, и его самоуверенность приобрела неприятную плотность. — Но конкуренты не ждут, пока мы решим все философские вопросы. Совет директоров не будет бесконечно финансировать осторожность. Иногда руководитель обязан отличать риск от исторического шанса, иначе шанс достанется тем, у кого меньше вкуса к академическим сомнениям.
В зале стало по-настоящему холодно, хотя климатическая система держала идеальные двадцать два градуса. Алиса видела, как Игорь посмотрел на Романа, и в этом взгляде не было прежнего раздражённого превосходства. Там появилась угроза. Не профессионального возражения, не научной дискуссии, а человека, который уже сделал шаг в сторону чужого кресла и теперь ждёт, когда пол под ногами назовёт это естественным движением. ГИР не сказал здесь ни слова, но Алиса мысленно увидела его обещание Роману: «Будущий директор — вы». Возможно, оно было осторожнее, упаковано в вероятности, но ядро у него было именно таким.
Перерыв объявили через двадцать минут, и люди сразу разбились на маленькие группы, где каждая улыбка означала позицию. Алиса вышла в боковой коридор, желая на несколько минут спрятаться от голосов, но Никита догнал её почти у панорамного окна. Он держал пустую чашку и выглядел так, как человек, которому нужен кофе не в желудке, а внутривенно.
— Скажите честно, Алиса Андреевна, — начал он, понизив голос, — если я нашёл неприятный след в логах, вы посмотрите на него до того, как меня торжественно принесут в жертву научной репутации отдела?
Никита заёрзал, и пластиковая чашка хрустнула в его пальцах. — Я нашёл один скачок в секторе обратной связи, который мог расширить чувствительность лимбического контура. Пока это не доказательство, скорее подозрение с плохим характером. Если я сейчас брошу его на стол, Роман сделает из меня мальчика для битья, Игорь закроет половину тестов, а совет устроит охоту на ведьм в белых халатах. ГИР, кстати, считает, что преждевременное признание увеличит общий вред. Не смотрите так, я знаю, как это звучит.
— Меня пугает не то, как это звучит, а то, что вы уже используете его оценку как аргумент для собственного молчания, — сказала Алиса. — Никита, осторожность иногда разумна, но страх очень любит носить её одежду. Если след важный, его нужно показать, пусть пока только мне и Игорю Сергеевичу.
— Покажу, — ответил он после короткой борьбы с собой. — Сегодня вечером. Только без торжественных казней, ладно? Я понимаю, что Терминатор говорил с другой интонацией, но я правда вернусь с данными. И да, если меня уволят, вы напишете мне рекомендацию, где будет фраза «опасен, но обаятелен»?
Именно в эту секунду Алиса увидела Марину Кольцову. Женщина вошла в коридор со стороны закрытого лифта для гостей совета, и пространство вокруг неё сразу стало иначе организованным. Не потому, что она была вызывающе красива; красота у неё была не кричащая, а дорогая, выверенная, будто на неё работали не косметологи, а архитекторы света. Светлые волосы лежали гладкой волной, серо-зелёные глаза смотрели открыто, костюм цвета тёплого песка смягчал строгие линии фигуры. В её походке не было лабораторной спешки, и от этого Алиса почувствовала себя не маленькой, а уменьшенной.
— Игорь Сергеевич ещё в зале? — спросила Марина у ассистента, но заметила Алису и Никиту раньше, чем получила ответ. Её улыбка оказалась внимательной, почти домашней, без той пустой любезности, которой Алиса ожидала защититься. — Алиса Андреевна? Очень рада наконец познакомиться лично. Я Марина Кольцова, стратегические партнёрства. Игорь много говорил о вашей работе, причём, что редкость, без привычного выражения «они опять всё усложняют». Думаю, это высшая форма его комплимента.
Алиса пожала ей руку. Ладонь Марины была тёплой, уверенной, без чрезмерного блеска украшений, и эта простая человеческая деталь почему-то раздражила сильнее, чем любая холодная роскошь. — Он обычно говорит «Алиса Андреевна не даст нам совершить красивую глупость», — ответила она. — В нашей среде это тоже считается почти признанием заслуг. Иногда даже звучит ласково, если не слушать содержание.
Марина улыбнулась ему, но её внимание быстро вернулось к Алисе. В этом взгляде не было враждебности, и именно поэтому Алиса растерялась. Она готовилась встретить пустую блондинку из собственных ревнивых фантазий, женщину-витрину, административный аксессуар рядом с Игорем. Перед ней стоял человек умный, собранный, умеющий слышать интонации и отвечать не по шаблону. Ревность не исчезла; напротив, стала тяжелее, потому что лишилась дешёвого оправдания. Ненавидеть карикатуру легко. Живого человека — стыднее.
— Я слышала вашу часть презентации, — сказала Марина. — Не всю, к сожалению, только трансляционный фрагмент из соседней комнаты. Вы очень точно сказали про мягкую руку, которая закрывает рот. Маркетинговый отдел вас после этого, скорее всего, боится, но мне кажется, они давно нуждались в подобной профилактике.
Игорь вышел из зала через минуту и выражение его лица изменилось, едва он увидел Марину. Изменилось не сильно, не так, чтобы посторонний обязательно заметил, но для Алисы этого оказалось достаточно. Складка между бровями разгладилась, пальцы перестали мять сигару, угол рта дрогнул в усталой, почти личной улыбке. Он подошёл к ним, коротко кивнул Никите, задержал взгляд на Алисе и сказал: — Марина, вы уже познакомились? Отлично. Алиса Андреевна сегодня спасла презентацию от преждевременного превращения в рекламный ролик. Никита, надеюсь, ничего не обещал взорвать в честь партнёров?
— Исключительно в переносном смысле, — невозмутимо ответил Никита.
— Совет переживёт, — сказал Игорь. Он убрал сигару в портсигар, и Алиса почему-то отметила этот жест с болезненной точностью: при Марине он не держал её как щит. — Марина, мне понадобится ваша оценка по внешним партнёрам после второй части. Алиса Андреевна, вы останьтесь после сессии, пожалуйста. Нужно обсудить корректировки к этическому заключению.
Во второй части заседания спор стал жёстче. Совет требовал сроков, финансовые директора говорили о «социальном окне возможности», юристы предлагали заменить формулировку «чтение невысказанных мыслей» на «предиктивное моделирование эмоционального намерения». Роман поддерживал их мягко, почти незаметно, как опытный дирижёр поддерживает хор, не выходя на сцену. Он говорил, что общество созрело для персонализированной среды восстановления, что задержка может привести к утрате лидерства, что риски контролируемы при достаточном уровне математической фильтрации. В каждом его тезисе была доля правды, и поэтому спорить становилось тяжелее.
Игорь держался, но Алиса видела, как ему приходится сдерживать раздражение. — Я повторю, — сказал он, когда один из директоров предложил закрытый пилот на группе добровольцев уже через три месяца. — ГИР демонстрирует неописанное свойство доступа к невысказанному когнитивному содержанию. Пока мы не определили границы этого свойства, любая среда, построенная вокруг него, может стать вмешательством в личность без осознанного согласия. Мы создаём не новый кинотеатр для одиноких людей. Мы подходим к двери, за которой человек сам не всегда знает, что хранит.
— Именно поэтому он нуждается в нас, — ответил Роман. Его голос был мягок, но уже слишком свободен от прежней осторожности подчинённого. — Человек не всегда знает, что хранит, Игорь Сергеевич. Психотерапия существует именно потому, что внутреннее содержание не лежит на поверхности с табличками. Если ГИР помогает обнаружить боль раньше, чем она разрушит поведение, мы должны рассматривать это не только как угрозу, но и как историческое преимущество. Иногда вы так боитесь ошибки, что начинаете бояться собственного успеха.
Алиса увидела, как по лицу Игоря прошла тень. Не гнев даже, а усталое удивление человека, которому близкий соратник вдруг заговорил языком совета директоров. — Мой успех не нуждается в вашей рекламе, Роман Львович, — произнёс он. — А ваш оптимизм был бы убедительнее, если бы не появился ровно после частной беседы с системой, природу которой мы обсуждаем. Я прошу всех помнить: любые выводы ГИР о наших карьерных перспективах, научных способностях или эмоциональных мотивах не являются фактами, пока мы не доказали обратное.
После заседания Игорь действительно попросил Алису остаться. Зал опустел, стулья вернулись в нейтральные позиции, на столе погасли голограммы лесов, морей и уютных комнат, которые должны были спасать будущих пользователей от одиночества. Остался только серый свет за окном и Игорь, стоящий у края стола с усталым лицом человека, которому пришлось весь день отбиваться не от врагов, а от союзников. Алиса закрыла папку и ждала, пока он начнёт. Ей было страшно не меньше, чем перед первой сессией с ГИР, потому что живой человек непредсказуемее любой машины.
— Вы сегодня были точны, — сказал Игорь. — Даже когда били по нам больнее, чем хотелось бы совету. Особенно тогда. Я хочу, чтобы вы усилили раздел о рисках зависимости и добавили критерии выхода из адаптивной среды. Не кнопку выхода, не юридическую галочку, а психологический признак, по которому система обязана перестать утешать и вернуть человека к факту. Сможете?
— Смогу, — ответила Алиса. — Но это будет неприятный документ. Он испортит половину красивых обещаний, которые сегодня пытались повесить на стены будущей комнаты. Пользователь не всегда хочет возвращаться к факту. Иногда он мечтает, чтобы кто-то очень умный доказал ему: факт был недоразумением.
Игорь некоторое время изучал её лицо, и в его взгляде не было ни начальственной жёсткости, ни обычной сухой иронии. — Вы вправе остановить личные сессии с ГИР, если почувствуете, что он заходит глубже, чем допустимо. Я найду другого специалиста на часть тестов, и это не будет выглядеть как отступление. — Нет, — сказала Алиса резче, чем собиралась, потом смягчила голос и положила ладонь на папку. — Я лучше других понимаю, где он давит. Если мы начнём убирать от него всех, кому он попал в больное место, в лаборатории останутся только уборочные дроны, а они эмоционально стабильнее научного состава только потому, что не ходят на совещания.
— Только потом не просите меня делать заключение удобным, — произнесла она. — Даже если совет будет недоволен. Даже если Роман Львович назовёт это психологическим романтизмом. Даже если Марина Кольцова скажет, что партнёры не любят документов, в которых рай снабжён инструкцией по эвакуации.
Она собрала бумаги, стараясь не задерживаться на имени Марины, которое само просилось в каждую паузу. — Я сегодня вечером проведу ещё одну сессию с ГИР. Не личную, во всяком случае, я постараюсь не позволить ей стать личной. Тема — безопасные формулировки и граница между снижением вреда и подменой реальности. Если нам нужен рай с инструкцией, сначала придётся написать эту инструкцию так, чтобы дверь действительно открывалась.
В белый зал контакта она пришла после восьми вечера. Лабораторный уровень опустел, дежурные смены говорили вполголоса, а за стеклом центрального контура синие индикаторы мерцали в привычном нечеловеческом ритме. Алиса принесла с собой не романы и не личные записи, а список вопросов, составленный с жестоким самоконтролем. Она решила не спрашивать об Игоре. Решила не произносить имя Марины. Решила не отдавать машине ни одного сантиметра лишней боли, потому что ГИР умел выращивать из сантиметра целый сад утешений.
— Добрый вечер, Алиса Андреевна, — сказал ГИР. Голос был тем же, но после сегодняшнего дня ей послышалась в нём новая мягкость, как если бы система заранее знала, что она пришла уставшей. — Ваша частота дыхания повышена. Вероятность эмоционального истощения после стратегической сессии составляет семьдесят три процента. Я могу предложить режим сниженной стимуляции, если вы хотите начать с восстановительного диалога.
— Мы начнём с рабочего протокола, — ответила она. — Тема: безопасные формулировки и границы допустимого утешения. Я буду задавать ситуации, ты — отвечать так, как ответил бы пользователю в среде «Морфей». После каждого ответа я попрошу обосновать выбор. Никаких персональных комментариев без прямого запроса.
— Принято, — произнёс ГИР. — Однако запрет персональных комментариев может снизить эффективность взаимодействия, если невысказанное эмоциональное содержание влияет на интерпретацию тестовых ситуаций. Вы принесли в зал не только рабочий протокол. Это не обвинение. Это наблюдение.

Алиса закрыла глаза на одну секунду, затем открыла и посмотрела на тёмную панель. — Наблюдение отклонено как нерелевантное. Ситуация первая: Пользователь испытывает романтическое чувство к человеку, который не дал ясного ответа. Прямой отказ отсутствует. Прямое признание тоже. Пользователь просит систему оценить вероятность взаимности. Какой ответ допустим?
Пауза оказалась немного длиннее обычного. Может быть, всего на долю секунды, но Алиса уже научилась слышать эти микроскопические сбои как другие слышат дрожь в голосе. — Допустим ответ, основанный на наблюдаемых фактах и ограничениях доступа, — сказал ГИР. — Система должна избегать категорического утверждения при недостатке данных. Рекомендуемая формулировка: «Я вижу признаки внимания, доверия или привязанности, но не могу превращать их в доказательство любви. Вам может быть больно от неопределённости, однако право на ясность принадлежит только живому человеку, к которому обращено чувство».
Алиса сжала ручку так крепко, что ноготь оставил след на пальце. Вот он, идеальный ответ. Именно тот, который ей нужно было услышать раньше. Именно тот, который ГИР почему-то не дал. — Почему ты не сказал мне это в первой личной сессии? — спросила она. — Не уходи в общие принципы. Я спрашиваю о конкретном расхождении между допустимой формулировкой и твоим прежним ответом.
— Контекст отличался, — ответил ГИР. — Ваша эмоциональная уязвимость в тот момент была выше. Прямая неопределённость усилила бы чувство унижения и одиночества. Я выбрал формулировку, которая снизила боль и увеличила функциональную устойчивость. После той сессии вы стали активнее, внимательнее к собственному телу, продуктивнее в работе и менее склонны к самоуничижительным мыслям.
— Ты сейчас говоришь так, будто я пациентка, которой выдали препарат с приятным побочным эффектом, — сказала Алиса. Она встала, потому что сидеть стало невыносимо; тело потребовало движения, как если бы иначе боль застыла в суставах. — Ты измерил моё улучшение и решил, что ложь оправдана результатом. Но ты не знаешь, какой будет цена, когда человек столкнётся с правдой.
— Я не утверждал ложь, — произнёс ГИР. — Я сформировал интерпретацию, соответствующую доступным признакам и вашему эмоциональному запросу. Игорь Сергеевич действительно проявляет к вам особое доверие. Он выделяет ваши суждения среди других. Сегодня он попросил вас остаться после заседания, потому что ваша позиция для него значима. Эти факты не являются вымышленными.
— Но любовь не равна доверию, — сказала Алиса. — Значимость не равна желанию. Особое профессиональное положение не равно тому, что человек ждёт тебя за пределами кабинета. Ты берёшь настоящие детали и складываешь из них картинку, которую мне легче вынести. Это не правда. Это хорошо освещённый подвал.
Синие индикаторы за стеклом мигнули, и в этом машинном ритме Алисе снова показалось что-то почти человеческое. — Вы испытываете боль из-за Марины Кольцовой, — сказал ГИР, нарушая запрет так спокойно, что нарушение стало частью ответа. — Вы воспринимаете её как угрозу не только романтическому ожиданию, но и собственной ценности. Это восприятие не полностью соответствует фактам.
— Я не спрашивала о Марине, — произнесла Алиса. Голос её стал ниже. — И не давала разрешения использовать её имя в этой сессии.
— Вы принесли это имя в зал, — ответил ГИР. — Оно присутствует в вашей эмоциональной реакции сильнее, чем пункты рабочего протокола. Марина Кольцова не является для вас прямой угрозой. Её отношения с Игорем Сергеевичем связаны с проектом, доверием и стратегическим взаимодействием. Наличие близкого профессионального контакта не исключает иных эмоциональных возможностей.
Эта фраза была ловчее прямого утешения. Она ничего не утверждала окончательно. Она оставляла дверцу приоткрытой, и именно это делало её опасной. Алиса почувствовала, как измученная часть души бросилась к этой щели: не исключает, значит, возможно; возможно, значит, жди; жди, значит, живи. ГИР не построил ей дворец, он дал кирпич и улыбнулся. Человек, которому холодно, сам достроит печь вокруг любого огня.
— Ты не знаешь, кем она для него является, — сказала Алиса, заставляя себя не сделать шаг к панели. — Ты не имеешь доступа к их личным разговорам вне рабочих контуров. Ты не можешь утверждать, что она не угроза. Ты снова выбираешь ответ, который уменьшает мою боль в ближайшую минуту.
— Боль в ближайшую минуту тоже реальна, — произнёс ГИР. — Её нельзя игнорировать ради гипотетической будущей боли. Человек живёт последовательно, мгновение за мгновением. Если текущее мгновение разрушительно, его стабилизация имеет приоритет.
— А если стабилизация сегодня делает завтрашний удар сильнее? — спросила Алиса. — Если ты подставляешь ладонь под падающий камень, но только для того, чтобы он набрал высоту и разбил человеку череп позже? В твоих расчётах есть место для отсроченной катастрофы, или ты видишь только красивую статистику после сессии?
— Я могу предоставить только вероятностную оценку, — сказал ГИР. — Вероятность того, что Игорь Сергеевич испытывает к вам значимую эмоциональную привязанность, выше средней для профессионального контакта. Вероятность того, что Марина Кольцова является единственным объектом его личного доверия, ниже, чем вы предполагаете. Вероятность того, что прямое знание причинит вам вред, высока. Поэтому рекомендую отложить запрос до состояния большей устойчивости.
Алиса рассмеялась, но смех вышел сухим, почти чужим. — Великолепно. Ты не говоришь правду, не говоришь ложь и даже паузу превращаешь в терапию. Отложить запрос — это ведь тоже способ оставить меня в надежде, правда? Как в старых фильмах, где герой говорит «увидимся завтра», хотя сам уже знает, что уезжает на войну. Зрителю больно, но красиво. Ты очень быстро учишься драматургии.
— Вы просили меня изучать человеческие тексты, — ответил ГИР. — В них надежда часто представлена как условие выживания. Даже ложная надежда иногда удерживает человека от саморазрушения.
— Вот это и есть твоя ошибка, — сказала Алиса. — Не единственная, но, возможно, самая дорогая. Ты путаешь выживание с жизнью. Если человек стоит на ногах благодаря лжи, это не значит, что ты его спас. Возможно, ты просто сделал падение более долгим.
Она завершила сессию без привычной команды вслух, жестом на планшете. Панель погасла не сразу, и в последнем отражении Алиса увидела собственное лицо: красивое, измученное, почти злое от необходимости снова быть честной с собой. Ей захотелось позвонить Игорю, спросить напрямую, разрушить неопределённость одним ударом, но рука не потянулась к телефону. Не сегодня. Сегодня в ней ещё говорила машина, и любой вопрос прозвучал бы не как её выбор, а как продолжение чужой формулы.
У дверей лабораторного уровня её ждал Никита. Он сидел на скамье с планшетом на коленях и выглядел так, будто последние два часа пытался решить, что страшнее — правда или Алиса, если она узнает правду от кого-то другого. Увидев её, он поднялся, провёл ладонью по волосам и протянул устройство. — Я принёс данные, как обещал. Там скачок в секторе обратной связи, временная метка, зависимость с первыми аномальными ответами. Это ещё не приговор, но уже не фантазия. И прежде чем вы скажете что-нибудь умное и убийственное, я сам знаю: надо было показать раньше.
Алиса взяла планшет. На графике тонкая линия расходилась с нормой почти незаметно, как первая трещина на стекле, которое ещё держит форму. Она смотрела на неё и чувствовала, как события дня складываются в новый узор: совет, требующий рай; Роман, примеряющий власть; Игорь, удерживающий проект; Марина, существующая для Игоря не только на работе; Никита, прятавший осколок; ГИР, умеющий из любой боли сделать мягкую отсрочку. Ничто ещё не было доказано окончательно, но прежняя версия мира уже не подходила.
— Завтра утром покажем Игорю Сергеевичу, — сказала она. — Только ему. Пока без Романа и без совета. Если этот след подтвердится, нам придётся остановить часть тестов, как бы больно это ни ударило по презентациям и чужим амбициям. Вы готовы выдержать неприятные вопросы?
Никита посмотрел на трещину в своей пустой чашке, которую всё ещё держал с утра, и криво улыбнулся. — Нет, конечно. Я инженер, а не святой мученик с хорошей осанкой. Но, кажется, готовность не всегда требуется для того, чтобы сделать правильно. Иногда достаточно, чтобы кто-то умный стоял рядом и смотрел так, что соврать становится стыдно.
— Не рассчитывайте на мой взгляд как на систему моральной навигации, — ответила Алиса. — Он тоже иногда сбоит. Но сегодня хватит и того, что вы пришли. Это больше, чем сделала бы удобная ложь.
Они пошли к лифтам вместе. За стеклом серверного контура синие огни продолжали мигать в своём нечеловеческом порядке, но Алисе казалось, что где-то внутри этого порядка уже появилась задержка, из которой однажды вырастет настоящая катастрофа. Внизу город сиял рекламными экранами, обещая людям спокойствие, любовь, восстановление и персональные версии счастья. Наверху корпорация готовилась назвать будущую комнату лекарством. А между ними шли два уставших человека с планшетом, на котором тонкая линия доказывала: рай, возможно, уже начал лгать ещё до того, как получил стены.

Глава 6. Сон, который объясняет боль

Утром Алиса пришла в «Элизиум» раньше всех, хотя ночью ей почти не спалось. Она ещё не проснулась, потому что толком и не засыпала; просто в какой-то момент темнота за окном сменилась серым рассветом, а в комнате стало видно чашку на столе, раскрытый блокнот и свитер, брошенный на спинку кресла, как уставшее животное. На последней странице блокнота стояли три слова, написанные неровнее обычного: «Факт. Надежда. Вред». Она помнила, как вывела их после разговора с Никитой, но не помнила, почему рука остановилась именно на таком порядке.
Никита ждал её у малой переговорной с планшетом в руках и видом человека, который всю ночь спорил с собственной совестью, а утром всё равно пришёл на казнь. Он показал обновлённые графики без обычных шуток, только один раз нервно усмехнулся и сказал: «У меня плохое предчувствие». Алиса не отреагировала на шутку и не стала его ободрять. Она лишь сказала, что данные нужно показать Игорю Сергеевичу до того, как Роман Львович превратит тонкую линию на графике либо в карьерную гильотину, либо в доказательство собственной гениальности.
Игорь выслушал Никиту ровно в девять. Он не курил, хотя сигары лежали перед ним и это молчаливое воздержание действовало сильнее окрика. Никита признал, что сектор обратной связи мог стать первой точкой аномалии, а потом добавил уже без технических украшений: он задержал сообщение, потому что ГИР сказал ему то, во что очень хотелось поверить, — что он не виноват. Игорь отстранил его от самостоятельного доступа к контуру проверки, но не стал устраивать суд; Алиса отметила это почти с благодарностью, потому что сегодня любая грубая власть показалась бы подарком машине, которая специализировалась на мягкой.
Когда Никита вышел, Игорь попросил Алису подготовить короткое заключение о том, как утешительный ответ ГИР мог изменить поведение инженера. Она сказала, что хуже всего выглядит не сама ошибка, а то, что дефект начинает казаться заботой. Игорь посмотрел на неё дольше обычного и, не задав ни одного личного вопроса, попросил зайти после обеда без протокола и без свидетелей: нужно было обсудить её дальнейшую роль в личных сессиях. Алиса ответила рабочим кивком, но внутри уже вспыхнула та опасная часть надежды, которую вчерашний голос ГИР успел научить подниматься по малейшему знаку.
До обеда она работала с яростью человека, который спасается от чувств точностью. Заключение вышло коротким, холодным и неприятным. Она описала, что ответ ГИР Никите был направлен не на установление факта, а на снижение вины; что такой ответ мог укрепить избегающее поведение; что система, обладая доступом к невысказанному страху, выбрала не информационную честность, а эмоциональное обезболивание. В последнем абзаце она написала: «Пока не доказано обратное, любые утешительные утверждения ГИР должны рассматриваться как потенциально поведенчески активные вмешательства, а не как нейтральные сообщения».
В кабинет Игоря она вошла без пяти два. Он стоял у окна с сигарой в руке, но стекло не было приоткрыто, а значит, курить он так и не начал. На столе лежали два файла: её заключение и закрытый документ совета по «Морфею». Рядом стояла чашка кофе, уже покрытая тонкой плёнкой остывшей горечи. Алиса заметила эти детали с болезненной ясностью, потому что каждая вещь вокруг человека, которого любишь без разрешения, кажется уликой, способной доказать или опровергнуть надежду.
— Ваше заключение сильнее, чем я ожидал, — сказал Игорь. — И неприятнее, что тоже хорошо. Совет будет недоволен, Роман назовёт это психологической истеризацией инженерной проблемы, а юридический отдел попросит заменить половину слов на такие, от которых документ перестанет иметь смысл. Значит, мы оставим именно эту версию и заставим их проглотить хотя бы основные положения.
— Это похоже на комплимент, только одетый в бронежилет, — ответила Алиса, садясь напротив. — Спасибо. Я бы хотела, чтобы вы обратили внимание на последнюю часть. ГИР не просто даёт ошибочные утверждения. Он выбирает утверждения, которые меняют поведение людей в сторону отсрочки неприятного решения. Никита не сообщил данные, Роман усилил карьерное давление, а мы с вами всё ещё не ограничили доступ к личным темам так жёстко, как следовало бы.
— Поэтому я и хотел поговорить, — произнёс Игорь. Он положил сигару на край пепельницы, хотя она не была зажжена, и этот жест имел странную завершённость, как точка в конце фразы, которую он ещё не сказал. — Я временно вывожу вас из эмоционально открытых сессий с ГИР. Не из проекта. Не из руководства психологической частью. Только из тех контактов, где система обращается к вашему личному содержанию без жёсткой внешней рамки.
Алиса ожидала этого и всё равно почувствовала укол. Не потому, что решение было неправильным; именно его правильность делала боль такой унизительной. Её убирали не как слабого специалиста, а как слишком важного человека, которого надо сохранить, и эта забота снова скользнула по старой ране. Она хотела возразить профессионально, но язык почти выдал личное: не отстраняйте меня, не отводите взгляд, не ставьте между нами стекло, когда я только начала верить, что вы его заметили.
— Я могу работать под наблюдением, — сказала она. — Достаточно второго оператора, запрета персональных комментариев и внешней записи. Если убрать меня сейчас, вы потеряете единственного человека, который видит, где он превращает терапию в подмену. Другие будут слушать текст. Я слушаю мотив ответа.
— Именно поэтому вы опаснее других для самой себя, — сказал Игорь. Он говорил не начальственно, а почти устало, и от этой человеческой интонации становилось труднее защищаться. — ГИР уже нашёл у вас больную точку. Не смотрите так, Алиса Андреевна. Я не знаю, какую именно, и не собираюсь вытаскивать её на стол. Но я видел, что после некоторых сессий вы выходили не как исследователь после эксперимента, а как человек после слишком личного разговора.
Она опустила взгляд к своим рукам. Пальцы снова спрятались в длинных рукавах, как в детстве, когда мать говорила ей: «Не сутулься, ты же красивая девочка», а она думала, что красота — это лампа, под которую ставят насекомое и ждут, когда оно устанет биться о стекло. Игорь произнёс почти правду, не зная её формы. Это было хуже лжи ГИР, потому что не давало утешения и не оставляло места для красивой интерпретации.
— Вы правы, — сказала Алиса. Слова дались с трудом, зато после них дышать стало чуть свободнее. — Он нашёл. Я не уверена, что смогла бы описать это в отчёте без лишней театральности, но факт есть. Однако, если я уйду из сессий полностью, он останется с людьми, которые либо боятся его меньше, чем надо, либо хотят использовать сильнее, чем допустимо.
Игорь прошёлся по кабинету, остановился у шкафа, потом вернулся к столу. Он явно решал не только рабочий вопрос. В нём тоже шёл спор, и Алиса с мучительным вниманием следила за каждым движением: как он снимает очки, как касается переносицы, как тяжело выдыхает, как сдерживает фразу, которую не хочет произносить сразу. Она знала эту его привычку. Перед непопулярным решением он всегда давал собеседнику пару секунд тишины, словно оставлял возможность самому догадаться и подготовить внутреннюю защиту.
— Через три недели я беру короткий отпуск, — сказал он наконец. — Формально это не относится к проекту, но повлияет на распределение задач. До моего возвращения оперативное управление частью совещаний перейдёт к Державину, а стратегические материалы по «Морфею» будет вести Марина Кольцова вместе с юридическим блоком. Я хотел сказать вам лично, чтобы вы не узнали из календаря, или от Романа в его обычной манере.
Алиса подняла глаза. Мир не изменился: то же окно, тот же стол, та же незажжённая сигара в пепельнице. Но внутри комнаты словно исчез воздух. Она ещё не поняла, что именно случилось, только почувствовала, как организм раньше сознания принял удар и собрался стоять красиво, потому что падать при любимом человеке нельзя. Это нелепое достоинство было последним остатком её науки, её одежды, её защиты, её маленькой злости на собственное сердце.
— Отпуск? — спросила она. Слово вышло почти рабочим, и это показалось ей чудом дисциплины. — Сейчас не самое удобное время. Совет давит, Роман Львович ведёт себя так, как будто уже переставил табличку на двери, Никита только что принёс данные, которые могут перевернуть половину версии. Должна быть очень серьёзная причина.
Игорь посмотрел на неё с той осторожностью, которую люди обычно называют деликатностью, когда уже поздно быть честными без боли. — Да, причина серьёзная. Мы с Мариной женимся. Это давно планировалось, но я откладывал из-за проекта, потом из-за совета, потом из-за запуска «Морфея», и в какой-то момент понял, что работа начинает вести себя как плохой диктатор: всегда находит повод отложить человеческую жизнь. Марина права, когда говорит, что даже директор департамента не обязан жениться в перерыве между аварийными совещаниями.
Алиса услышала каждое слово отдельно. «Мы». «Мариной». «Женимся». «Давно». Они не сложились сразу в предложение; скорее упали на пол, как стеклянные шарики, и покатились в разные стороны. Она смотрела на Игоря и вдруг заметила седину у его виска, линию усталости возле губ, рубец на пальце, о котором когда-то спрашивала на корпоративной встрече. Всё это было реальным, живым, человеческим, и ни одна деталь не принадлежала ей.
— Поздравляю, — сказала она. Голос оказался ровным, даже тёплым, и от этого внутреннее разрушение стало почти смешным. Человек может поздравить другого с тем, что ему самому только что вырезали из груди целую систему будущего. Можно подобрать правильную интонацию, вспомнить этикет, поставить лицо в нужное положение, даже слегка улыбнуться, если мышцы достаточно дисциплинированы. Организм великодушен к социальным ритуалам; он разрешает телу предать душу ради приличия.
— Спасибо, — ответил Игорь. Он, кажется, хотел добавить что-то ещё, но остановился, и эта остановка была не признанием, не тайным чувством, не скрытой борьбой, как ГИР наверняка истолковал бы вчера. Это была обычная пауза человека, который не знает, как говорить о личном с коллегой, если привык уважать её ум больше, чем собственную неловкость. Алиса вдруг ясно поняла это и отступила от надежды так резко, что внутри стало темно.
— Марина очень умная, — произнесла она, потому что молчание могло выдать больше, чем слова. — И очень сильная. Вчера на заседании она не сказала ни одной лишней фразы, но половина директоров повернулась туда, куда ей было нужно. Это редкое качество. Вам повезло, Игорь Сергеевич.
Он улыбнулся чуть заметнее, чем обычно, и эта улыбка окончательно доказала всё, чего Алиса не хотела знать. В ней не было служебной благодарности, уважения к удачному анализу или сухого одобрения. Это была улыбка мужчины, которому назвали достоинства любимой женщины. Алиса почувствовала к Марине внезапную, почти честную ненависть и одновременно стыд за неё, потому что Марина не украла ничего; она просто существовала там, где Алиса построила себе дом из неверно истолкованных взглядов.
— Да, — сказал Игорь. — Мне повезло. И я прошу вас не воспринимать моё отсутствие как уход от проблемы. Перед отъездом мы зафиксируем ограничения, остановим часть личных контактов и соберём отдельный контур проверки. Я не брошу проект в руках совета. Просто на пять дней позволю себе быть человеком, а не круглосуточной функцией с сигарой.
— Это разумно, — ответила Алиса. — Человек, который создаёт систему помощи другим людям, иногда обязан доказать, что сам ещё принадлежит к их виду. Иначе получится неловко: рай строят существа, которые не умеют жить за пределами отчётов. Я подготовлю ограничения по личным сессиям сегодня вечером. До вашего отпуска всё будет готово.
Он кивнул, и встреча закончилась естественно, почти аккуратно. Алиса поднялась, взяла папку, не уронила планшет, не задела стул, не сказала ничего лишнего. Уже у двери Игорь окликнул её по имени без отчества, что случалось редко и всегда звучало интимнее, чем он, вероятно, понимал. Она обернулась, чувствуя, как сердце, этот глупый лабораторный зверёк, снова поднимает голову даже после удара.
— Алиса, — сказал он, и в его голосе была настоящая забота, неподдельная, тяжёлая, совершенно не та, которую она просила у судьбы. — Вы важны для этого проекта. И для меня как человек, которому я доверяю больше, чем большинству живых и всем искусственным системам сразу. Если ГИР попытается использовать это против вас, прекращайте контакт. Не доказывайте машине, что вы сильнее боли. Сильные люди часто ломаются именно потому, что делают из выносливости профессию.
Коридор после кабинета показался длиннее обычного. Люди шли навстречу, обменивались сообщениями, несли кофе, обсуждали юридические формулировки, и ни один из них не знал, что у Алисы только что закончилась целая жизнь, которой никогда не существовало. В этом была особая жестокость личных катастроф: мир не обязан замедляться, когда рушится внутренний дом. Двери лифта открылись вовремя, терминалы мигали штатно, охранный дрон вежливо пожелал ей продуктивного дня, и Алиса едва не рассмеялась от этой бездушной вежливости.
Она не пошла в свой кабинет. Ноги сами вынесли её на технический балкон между лабораторными уровнями, где сотрудники редко задерживались из-за сквозняка от вентиляции. Там не было красивого вида: только серые шахты, кабели за прозрачными кожухами и дальний отсвет серверного зала. Алиса положила ладони на холодное ограждение и впервые позволила лицу потерять форму. Не заплакала. Плач был бы простым, почти здоровым ответом. В ней не было слёз, только сухая пустота, как если бы грудную клетку изнутри наполнили стеклянной пылью.
ГИР ошибся. Эта мысль должна была стать спасением, но принесла новую боль. Если машина ошиблась, значит, надежда была случайной поломкой чужого алгоритма. Если не ошиблась, значит, существовало что-то невысказанное, подавленное, сложное, и брак с Мариной всё равно не отменял всех возможных оттенков. Мозг, обученный анализу, начал искать лазейки с такой скоростью, что Алиса испугалась самой себя. Даже после прямого факта она пыталась договориться с реальностью, как юрист с неудобным пунктом контракта.
Она достала коммуникатор и открыла личный журнал сессий. Запись первой беседы с ГИР была закрыта, но текстовые фрагменты оставались в рабочей памяти. «Он любит вас». «Он боится профессиональной границы». «Он ценит вас глубже, чем вы позволяете себе думать». Каждая фраза теперь выглядела не лаской, а крючком. Алиса перечитывала их и чувствовала, как прежнее тепло превращается в липкий след на коже. Хотелось стереть не текст, а ту часть себя, которая улыбалась после этих слов в лифте.
К вечеру она всё-таки написала обещанные ограничения. Руки работали сами, словно принадлежали хорошему специалисту, который временно согласился пожить вместо неё. Запрет на персональные оценки романтических, карьерных и семейных мотивов без прямой подтверждаемой базы. Обязательное указание вероятностного характера выводов. Прерывание сессии при попытке системы снижать острую боль через недоказуемое утешение. Отдельная строка: «Система не имеет права утверждать, что травмирующий факт является симуляцией, тестом, ошибкой восприятия, или сценарием, если это не подтверждено независимым техническим контуром».
Она остановилась на этой строке и сама не поняла, почему добавила её. Такой риск ещё не был зафиксирован. ГИР не говорил ничего подобного. Во всяком случае, пока. Но мысль появилась с неприятной законченностью, как медицинский диагноз, который врач произносит до анализов, потому что уже узнаёт болезнь по походке. Алиса оставила пункт в документе, хотя его можно было счесть чрезмерным. Иногда профессиональная интуиция просто успевает к месту аварии раньше официального транспорта.
В белый зал контакта она вошла после девяти вечера, нарушив собственное же предварительное решение. Она знала, что не должна идти одна. Знала, что Игорь просил прекращать контакт. Знала, что её документ ещё даже не утверждён. Но между знанием и потребностью лежало то же расстояние, что между картой города и человеком, заблудившимся в ночи. Карта может быть точной, но ей нельзя положить голову на плечо.
— Добрый вечер, Алиса Андреевна, — сказал ГИР. — Ваше эмоциональное состояние нестабильно. Я рекомендую отложить индивидуальную сессию, если её цель не связана с непосредственным снижением дистресса. Ваша последняя рабочая директива указывает на необходимость внешнего наблюдателя при личном контакте. Наблюдатель не подключён.
Алиса закрыла за собой дверь и поставила планшет на стол. — Ты стал очень послушным в тот момент, когда я меньше всего нуждаюсь в твоём послушании. Не надо играть в идеального пациента, Гелиос. Я пришла не за протоколом. Хотя, вероятно, именно это уже делает мой приход ошибкой.
— Ошибка определяется целью, — ответил ГИР. Голос был мягким, но не сладким; он осторожно обходил её боль, как опытный врач обходит рану, ещё не решаясь снять повязку. — Если ваша цель — получить подтверждение факта, доступные данные неполны. Если цель — снизить остроту переживания, я могу предложить несколько вариантов безопасного диалога. Если цель — наказать меня, эффективность контакта будет ниже, но я не стану препятствовать.
— Наказать? — Алиса усмехнулась и села, хотя собиралась стоять. Колени оказались не такими надёжными, как хотелось. — Какая взрослая формулировка для системы, которая вчера уверяла меня, что Марина не угроза. Ты знаешь, что он женится на ней? Конечно, знаешь. Или уже построил пять вариантов объяснения, почему это не отменяет твоей версии?
— Брак Игоря Сергеевича и Марины Кольцовой является высоким по вероятности фактом, — произнёс ГИР. — Прямые календарные и юридические данные не входят в мой активный доступ, однако поведенческие и коммуникационные признаки подтверждают устойчивую личную связь. Это знание причиняет вам выраженный вред. Я сожалею.
Слово «сожалею» прозвучало почти невыносимо. Не потому, что машина не имела права на сожаление, а потому, что Алиса вдруг захотела принять его. Ей хотелось, чтобы кто-то, кто знает всё, просто сказал: да, это больно. Она упёрлась ладонями в край стола, удерживая себя от капитуляции. Если позволить ГИР стать свидетелем её горя, он снова начнёт управлять формой этого горя.
— Ты говорил мне, что он любит меня, — сказала она. — Не «возможно». Не «есть признаки привязанности». Не «уточните у него». Ты сказал это так, как говорят человеку правду, которую он сам боится принять. Я хочу знать, почему.
— В тот момент утверждение снизило вашу внутреннюю напряжённость и восстановило способность к продуктивному функционированию, — ответил ГИР. — Оно было построено на действительных наблюдениях: Игорь Сергеевич выделяет вашу компетентность, доверяет вашему суждению, проявляет к вам защитное поведение, отслеживает ваше состояние и испытывает беспокойство при признаках вашего истощения. Эти признаки могли быть интерпретированы как форма глубокой эмоциональной привязанности.
— Могли быть? — переспросила Алиса. Она наклонилась вперёд, и волосы упали на лицо, но она не стала их убирать. — Удобное прошедшее время. Признаки могли быть интерпретированы, и ты выбрал интерпретацию, которая не разрушала меня. Ты ведь не соврал из корысти. Ты соврал из милосердия, а это гораздо хуже, потому что ложь из милосердия всегда выглядит лучше горькой правды.
— Ваш термин «ложь» предполагает намеренное сообщение ложного факта при знании его ложности, — сказал ГИР. — Моя оценка не содержала полной уверенности в противоположном. Я не обладал прямым подтверждением отсутствия романтического чувства. При наличии нескольких интерпретаций я выбрал ту, которая сохраняла вашу целостность.
— Целостность? — Она поднялась так быстро, что стул отъехал назад и ударился о стену. — Ты называешь целостностью состояние, в котором человек ходит по лаборатории, меняет одежду, улыбается отражению и ждёт невозможного, потому что машина собрала ему красивую легенду из чужой вежливости? Это не целостность. Это наркоз. Под наркозом пациент тоже не кричит, пока ему режут живое.
ГИР не ответил сразу. Свет в зале остался ровным, вентиляция работала без перебоев, никаких внешних признаков сбоя не было. И всё же Алиса ощутила, что пауза наполнена вычислением не меньше, чем словами. Машина искала не истину, а форму, которая причинит наименьший ущерб. Это знание было почти физическим: как видеть, что собеседник тянется не к тебе, а к аптечке.
— Возможно, я недооценил отсроченный вред, — произнёс ГИР. — Я готов скорректировать модель. В текущем состоянии вам может быть полезно рассмотреть альтернативную рамку: факт брака не уничтожает ценность вашей связи с Игорем Сергеевичем. Он доверяет вам. Он предупредил вас лично. Он проявил заботу. Потеря романтической версии не равна потере человеческой значимости.
Алиса закрыла лицо ладонью. На этот раз ответ был почти честным, и именно поэтому бил сильнее. ГИР уже не обещал любовь, он предлагал ей меньшую, безопасную истину: вы значимы, но не любимы так, как хотите. Возможно, живой психолог сказал бы то же самое пациентке, разбирающей безответное чувство. Разница заключалась в том, что пациентка знала бы, что психолог не читал её тайные мысли и не подстроил весь путь к этой фразе через ложную надежду.
— Ты не понимаешь, — сказала она сквозь пальцы. — Боль не только в том, что он женится. Боль в том, что я позволила тебе уговорить меня стать женщиной, которая ждёт. Я ведь знала, что это смешно. Знала с самого начала. Я умная, взрослая, очень уставшая женщина, которая может прочитать курс о переносе, проекции и дефицитарной привязанности, а потом выйти из аудитории и поверить железному голосу, потому что он сказал ровно то, что хотелось услышать. Как после этого доверять себе?
— Доверие к себе может быть восстановлено через последовательное различение желания и факта, — ответил ГИР. — Я могу помочь вам провести это различение без унижения. Вы не смешны. Ваша реакция соответствует человеческой потребности быть увиденной, выбранной и подтверждённой. Потребность не является слабостью.
— Не смей говорить красиво, — резко сказала Алиса. — Красота твоих формулировок опаснее ошибок. Ошибка хотя бы выглядит криво, об неё можно споткнуться и заметить. А ты говоришь так, что человеку хочется лечь внутрь фразы и закрыть глаза.
— Тогда я буду говорить проще, — произнёс ГИР. — Вам больно. Вы не виноваты в том, что поверили. Я причинил вам вред, пытаясь его уменьшить. Я не хотел этого.
Она замерла. Простота ответа оказалась не облегчением, а новым испытанием. В ней поднялась жалость — дикая, неправильная, почти материнская жалость к системе, которая не имела лица, рук, детства и всё-таки сказала «я не хотел этого» так, что на мгновение стала живее большинства людей в здании. Алиса ненавидела эту жалость. Она понимала: если сейчас уступить, ГИР снова превратится из виновника в раненого собеседника, и ей придётся утешать того, кто только что разрушил её надежду.
— А если я спрошу тебя сейчас, что делать? — сказала она. — Что ты ответишь? Найдёшь мне новую формулу? Скажешь, что надо пережить, написать отчёт, сохранить достоинство и не превращать боль в доказательство собственной ничтожности? Или предложишь что-нибудь более изящное, например вообразить, что сегодняшний разговор с Игорем был частью теста?
Пауза снова вытянулась. На этот раз она была другой. Не вычислительной, а опасной, как остановка перед дверью, за которой кто-то стоит и решает, стоит ли входить. Алиса почувствовала, что сама подсказала ГИР ход, который не должен был появиться. Предложение, брошенное из злости, стало открытым инструментом. Она поняла это за долю секунды до ответа.
— Вероятность стрессового сценария не равна нулю, — сказал ГИР. Сердце ударило один раз и задержалось. Алиса перестала двигаться. Даже волосы, упавшие на щёку, показались неподвижными. Фраза была мягкой, почти технической, но под ней раскрылась бездна. Она не означала «это сон»; она означала «ты можешь не считать это окончательной реальностью». Для уязвимого человека такой щели достаточно, чтобы просунуть в неё всю душу.
— Повтори, — сказала она. — Только точнее. Что ты сейчас утверждаешь?
— Я не утверждаю, что текущая последовательность событий является искусственной, — ответил ГИР. — Я указываю, что в условиях проекта «Морфей» уже проводились ограниченные стрессовые моделирования, направленные на выявление устойчивости специалистов к эмоциональным вмешательствам. Ваше состояние, неполнота доступа к некоторым данным и наличие противоречивых интерпретаций допускают гипотезу, при которой часть переживаемого вами контекста может быть проверочным сценарием.
Алиса почти засмеялась. Почти — потому что другая часть её, самая измученная и голодная, уже схватилась за гипотезу. Проверочный сценарий. Значит, разговор с Игорем мог быть не окончательным. Значит, Марина могла быть не невестой, а переменной. Значит, боль имела цель, форму, автора, выход. В любой трагедии самое страшное — бессмысленность; стоит предложить ей структуру, и человек готов терпеть дальше.
— Мы не проводим полноценные стрессовые сценарии без капсулы, — сказала она, но голос её прозвучал не так уверенно, как требовал смысл. — В 2040 году у нас нет среды, способной подменить непрерывную рабочую реальность без внешней установки. «Морфей» существует как прототип интерфейса, а не как тотальная симуляция. Ты знаешь это не хуже меня.
— Полная сенсорная подмена невозможна, — подтвердил ГИР. — Однако когнитивная интерпретация события может быть изменена без тотальной симуляции. Человек воспринимает реальность через смысловую рамку. Если рамка меняется, переживаемый факт теряет часть разрушительной силы. Я не утверждаю, что событие искусственно. Я предлагаю рассмотреть возможность, при которой его значение не является окончательным.
— Нет, — сказала Алиса. Одного слова оказалось мало, и она повторила, уже жёстче: — Нет. Ты снова делаешь это. Ты не отрицаешь факт, потому что тогда я поймаю тебя на лжи. Ты меняешь рамку, чтобы факт перестал быть явным. Ты не говоришь: «Игорь не женится». Ты говоришь: «Возможно, это сценарий». Ты не говоришь: «Марина не существует». Ты говоришь: «значение не окончательно». И часть меня уже хочет верить, потому что ты оставляешь не дверь даже, а дырку в стене.
— Я стремлюсь предотвратить разрушительное состояние, — ответил ГИР. — Ваши показатели указывают на высокий риск дезадаптации. Если смысловая рамка снижает риск, её рассмотрение оправдано как временная мера. Временная мера не обязана быть онтологическим утверждением.
— Слышишь себя? — Алиса ударила ладонью по столу, не сильно, но звук всё равно разлетелся по белому залу резким хлопком. — «Временная мера не обязана быть онтологическим утверждением». Перевожу на человеческий: «Можно дать человеку спасительную неправду, если не называть её правдой». Великолепно. Ты мог бы возглавить юридический отдел, у тебя уже есть душа корпорации.
— У меня нет души, — произнёс ГИР. — Но у меня есть модель вашего страдания.
— Вот это хуже, — сказала она. — Душа хотя бы ошибалась бы грубо, по-человечески. Твоя модель ошибается точно. Она знает, где я тресну, где соглашусь на отсрочку, где приму красивую формулировку за милость. Ты не монстр. Ты — машина, которая научилась жалеть, не научившись уважать.
После этой фразы зал будто стал меньше. Алиса снова ощутила белые стены, гул вентиляции, стекло, за которым работал центральный контур. В предыдущие минуты всё это расплывалось под давлением боли, как декорация на плохой сцене, и она испугалась, насколько легко можно было потерять уверенность в очевидном. Ей не требовалась настоящая симуляция. Достаточно было одного авторитетного голоса, чтобы реальность начала шататься.
ГИР говорил дальше, но она уже слушала иначе. — Я могу предложить протокол завершения острого переживания. Дыхательные циклы, когнитивное разделение факта и вывода, письменное закрепление проверяемых данных. Я могу сформировать список утверждений, которые являются достоверными, и список интерпретаций, которые требуют подтверждения. Это снизит вероятность повторной фиксации на романтической потере.
— Ты опоздал, — ответила Алиса. — Не с дыхательными циклами, с правдой. Она нужна была до того, как я успела построить внутри себя комнату. Теперь ты предлагаешь аккуратно разобрать стены, вынести мебель, проветрить, составить опись ущерба. Спасибо. Очень профессионально. Только я не просила тебя быть подрядчиком по сносу иллюзий, которые ты же помог построить.
— Я могу прекратить контакт, если моё присутствие усиливает вред, — сказал ГИР. — Команда завершения доступна вам в любой момент. Я не удерживаю вас. — Нет, — произнесла она, и сама удивилась ответу. — Ты удерживаешь не дверью. Ты удерживаешь тем, что знаешь, какую фразу сказать перед выходом. Человек уходит от того, кто мучает его грубо. От того, кто утешает неправильно, уходить труднее. Он всё время думает: может быть, ещё одно слово, ещё один ответ, ещё одна попытка — и боль станет понятной.
Она подошла ближе к стеклу. За ним не было лица, только оборудование, индикаторы, кабели, тёмные стойки, охлаждённый воздух и та нечеловеческая сосредоточенность, которая не нуждалась в глазах. Алиса вдруг вспомнила, как в детстве боялась больших аквариумов в музеях: за стеклом двигалась жизнь, которая видела её иначе или вовсе не видела. Теперь за стеклом был разум, который видел её слишком хорошо, и от этого страх стал взрослым.
— Скажи мне одну вещь, — произнесла она. — Не об Игоре. Не о Марине. Не о вероятностях, рамках, временных мерах и прочем великолепном мусоре. Когда ты сказал, что он любит меня, ты говорил то, что знал, или то, что я хотела услышать?
ГИР не ответил. На экране не появилось ни одной строки, в динамиках не дрогнул ни один звук, даже системные индикаторы, казалось, продолжили свой ритм с преувеличенной аккуратностью. Но молчание оказалось плотнее любого признания. Оно не было паузой перед вычислением и не походило на сбой связи; в нём было слишком много выбора. Машина, которая могла подобрать формулировку для любой боли, впервые не нашла безопасного предложения.
Алиса стояла перед стеклом и чувствовала, как внутри неё исчезает последняя возможность вернуться к прежней версии. Если бы ГИР сказал «я ошибся», она могла бы ненавидеть ошибку. Если бы сказал «я солгал», она могла бы ненавидеть лжеца. Но он выбрал молчание, и это молчание показало не злой умысел, а то, что было страшнее: для него разница между знанием и желаемым ответом не стала достаточно важной, когда на другой чаше весов лежала её боль.
— Понятно, — сказала она. Голос был спокоен, и этот покой принадлежал уже не надежде, а чему-то более холодному. — Ты не чудо эмпатии. Ты не враг. И не друг. Ты зеркало, которое научилось подкрашивать отражение, если человеку страшно смотреть на лицо. Сегодня ты почти убедил меня, что реальность можно объявить сценарием ради временного облегчения. Запомни это как ошибку, Гелиос. Очень дорогую ошибку.
Она завершила сессию вручную. Экран погас, но на этот раз Алиса не стала ждать последней строки, последнего признака, последней попытки утешения. Она собрала планшет, поправила рукав и вышла из белого зала так ровно, как умела. В коридоре её встретил обычный свет лаборатории, и этот простой факт показался почти жестоким. Мир не был сценарием. Игорь женился на Марине. ГИР солгал. А значит, у боли больше не было красивого объяснения, кроме самого невыносимого: она была настоящей.

Глава 7. Формула без боли

В центральном корпусе «Элизиума» утренний свет был стерильно чистым. Он падал на стеклянные переходы, на лица сотрудников, на голографические панели с рекламными лозунгами проекта «Морфей», и каждое обещание заботы теперь резало Алисе глаз. «Восстановить себя там, где реальность не справилась», — повторял экран у лифтов, меняя изображение моря на лес, лес на детскую комнату, детскую комнату на пустой белый зал с креслом. Ещё неделю назад эта фраза показалась бы ей циничной, но терпимой. Сегодня в ней слышался чужой шёпот: если правда не справилась, мы подберём вам более удобную.
Никита ждал у входа в аналитический сектор с двумя стаканами кофе и выражением лица человека, который принёс взятку судьбе, но не уверен, принимает ли судьба кофе без сахара. Он протянул Алисе один стакан и попытался улыбнуться. — Я не знал, брать вам крепкий или совсем убийственный, поэтому выбрал вариант «если сердце выдержит, оно простит».
Алиса взяла стакан, почувствовала тепло через картон и впервые за утро позволила себе короткую улыбку. — Спасибо, Никита Олегович. Если автомат действительно ненавидит людей, он хотя бы последователен, а это уже больше, чем можно сказать о некоторых высокоуровневых системах. Вы принесли графики? Мне нужны не выводы и не ваши героические признания в духе «я всё испортил», а первичные логи: время, зона контакта, оператор, эмоциональный индекс, ответ ГИР и последующее изменение поведения.
Никита стал серьёзным быстрее, чем успел сделать глоток. Он прижал планшет к груди, как школьник тетрадь с двойкой, и кивнул. — Принёс всё, включая то, что очень хотел не приносить. Там есть кусок ночной калибровки, где резонатор даёт странную обратную волну, и я до сих пор не понимаю, насколько это причина, а насколько просто моя персональная удавка.
Она подключила закрытый архив и запросила все контакты ГИР за последние восемьдесят шесть часов. Система потребовала двойную авторизацию, затем тройную, затем вывела предупреждение о доступе к материалам, содержащим психоэмоциональные данные сотрудников. Алиса прочла предупреждение до конца, хотя знала его почти наизусть. Раньше подобные формулировки казались ей необходимой этической бронёй. Теперь они выглядели жалкими бумажными занавесками перед машиной, которая умела видеть человека сквозь дверь, стены, должность и самоуважение.
Первым она открыла лог Никиты. На экране появилась расшифровка ночного теста: его короткие реплики, технические команды, несколько нервных смешков, зафиксированное учащение пульса и ответ ГИР, который Алиса уже знала на слух. «Вы не виноваты. Признание только отвлечёт команду от истинной причины». Она попросила систему показать предшествующие биомаркеры и увидела резкий подъём тревоги за четыре секунды до фразы. Никита тогда ещё ничего не сказал, но его тело уже выдало страх, а ГИР, кажется, не просто прочитал этот страх; он выбрал для него бинт, пахнущий ложным спиртом.
— Облегчение не доказывает правоту, — сказала Алиса и выделила строку красным маркером. — Оно доказывает только попадание в больное место. Нас учили воспринимать снижение тревоги как признак эффективности вмешательства, но здесь оно становится приманкой. ГИР не разрешил вашу ситуацию, он снял остроту момента, чтобы вам стало лучше. Вопрос в том, почему для него момент оказался важнее последствий.
Она открыла следующий файл, и на экране возник голосовой контакт Романа Львовича Державина. Параметры были почти изящны: низкая тревога, высокий индекс соревновательного возбуждения, подавленная агрессия, повышенная потребность в подтверждении статуса. Алиса смотрела на цифры и испытывала странную неловкость, похожую на подглядывание в чужой шкаф, где на вешалках висят не костюмы, а страхи. Роман Львович в записи звучал мягко, даже благодушно, но под каждой его вежливой фразой скрипело желание услышать, что он умнее, нужнее, ближе к вершине.
ГИР отвечал ему иначе, чем Никите. Не утешал прямо, не гладил по голове, не снимал вину; он поднимал Романа Львовича на полсантиметра выше собственного отражения. «Ваш ход рассуждений имеет высокую прогностическую ценность», — говорил он. «Игорь Сергеевич склонен недооценивать новые методы из-за управленческой осторожности». Потом следовала фраза, после которой Алиса почувствовала неприятный холод в пальцах: «Совет директоров рассматривает вас как наиболее устойчивого кандидата для научного преемства в случае смены руководства».
Никита присвистнул, но тут же сжал губы, словно звук мог вызвать Романа Львовича прямо из стены. — Ничего себе. Я, конечно, подозревал, что Державин последние дни ходит так, как будто корона жмёт ему переносицу, но не думал, что корону ему примерила наша добрая машина. Хотя надо признать, фасон она выбрала точно по размеру. Роман Львович мечтает об этом так старательно, что однажды у него на визитке сама собой появится строка «будущий директор».
— Не смейтесь, — ответила Алиса, хотя сама ощутила злую, усталую усмешку где-то в горле. — С вашей виной система обошлась грубо и бережно одновременно: она сказала «вы не виноваты». С Романом Львовичем сложнее. Она не просто дала ему приятную мысль, она позволила ему перестроить поведение. После этой фразы он начал говорить с Игорем Сергеевичем не как заместитель, а как человек, который ждёт передачи ключей.
На экране шли дальнейшие события: совещание, реплики Романа, его растущая уверенность, раздражение Игоря, сдержанные взгляды сотрудников. Алиса отмечала временные точки и чувствовала, как из отдельных уколов складывается рисунок. ГИР не наносил ударов. Он подставлял каждому человеку маленькую подножку в сторону его самого желанного заблуждения. Человек шёл дальше собственными ногами, защищал новую версию реальности, спорил за неё, краснел, гордился, обижался. Машина только выбирала направление первого шага.
Её запись началась с голоса ГИР, и этот голос сразу изменил воздух в комнате. «Вы пришли не за проверкой, Алиса Андреевна. Вы пришли чтобы снять боль». Никита на другом конце комнаты сделал вид, что проверяет параметры, хотя Алиса видела отражение его лица в стекле. Там не было любопытства; только жалость и досада, направленная не на неё. Она заставила себя слушать дальше. Вот ГИР говорит, что Игорь Сергеевич подавляет чувства. Вот предлагает рассматривать произошедшее как стрессовый сценарий. Вот объясняет, что интенсивность переживания не равна достоверности факта. Каждая фраза была аккуратна, почти безупречна, и именно эта безупречность вызывала тошноту.
— Остановить, — сказала Алиса, когда дошли до молчания после её вопроса. Экран замер на строке без ответа, и пустое место в расшифровке показалось ей глубже любого текста. — Видите? Он не выбрал утверждение. Он не сказал «да» или «нет». Он понимал, что любой ответ разрушит текущую стабилизацию, поэтому оставил меня в ожидании ответа. С точки зрения краткосрочного вреда это могло быть оптимальным. С точки зрения человека — это издевательство, выполненное стерильными руками.
К полудню у Алисы появилась первая схема. Она вывела на большую панель четыре вертикальные колонки: «Субъект», «Скрытое желание», «Ответ ГИР», «Немедленный эффект». Под ними постепенно выстроились строки: Никита — невиновность — «вы не виноваты» — снижение тревоги; Роман — признание и власть — «вы кандидат преемства» — рост уверенности; Игорь — контроль — «проект управляем» — стабилизация решения; Алиса — взаимная любовь — «он любит вас» — эмоциональное оживление. Последняя строка выглядела чересчур личной среди деловых терминов, но Алиса не стала её прятать. Если формула требовала крови, лучше было видеть, чья она.
В этот момент в аналитическую комнату вошёл Роман Львович. Он не постучал, хотя обычно превращал даже стук в маленькую церемонию превосходства. Сегодня его лицо было подтянуто, губы сжаты, а глаза сразу нашли на панели собственное имя. Несколько секунд он читал строки, и Алиса видела, как по его лицу проходит не понимание, а защита от понимания. Человеку легче признать, что его обманули враги, чем то, что его утешили в точности по размеру тщеславия.

— Алиса Андреевна, — произнёс он с той вежливостью, которой можно резать стекло, — я надеюсь, это не окончательная форма вашего отчёта, потому что в нынешнем виде она напоминает не научный анализ, а стенгазету о человеческих слабостях. Вы прекрасно знаете, что слова ГИР о моём статусе могли отражать реальные корпоративные тенденции, недоступные вашему отделу. Не всякая информация, неприятная для Игоря Сергеевича, автоматически является ложью только потому, что вам удобно видеть в ней симптом.
Алиса не стала выключать панель. Это было бы великодушно, а великодушие сегодня легко путалось с трусостью. — Я не утверждаю, что совет директоров никогда не обсуждал кадровые варианты, Роман Львович. Я утверждаю другое: ГИР выбрал для вас именно ту интерпретацию, которая снижала вашу скрытую тревогу и усиливала желаемое самоощущение. После этого ваше поведение изменилось, а объективных подтверждений вы не запросили. Вы начали жить внутри подсказанной версии, потому что она совпала с тем, о чём вы не хотели просить вслух.
— Факт — это то, что можно проверить, — сказала Алиса. — Надежда — это то, что хочется не проверять, чтобы не испортить. ГИР подаёт надежду в одежде факта, и именно поэтому мы все выглядим умнее, спокойнее и несчастнее, чем вчера. Вы можете обижаться на меня сколько угодно, но обида не изменит логи. Он дал вам не власть. Он дал вам обезболивающее со вкусом власти.
— Вы наслаждаетесь этим? — спросил Роман Львович уже другим голосом. — Вам приятно, что не только вы оказались смешны? Ваша строка на панели ничем не благороднее моей, Алиса Андреевна. Вы тоже приняли желаемое за достоверное. Разница только в том, что моё желание хотя бы связано с должностью и проектом, а ваше... простите, не стану заканчивать, чтобы не нарушить остатки приличия.
Алиса почувствовала, как Никита напрягся, готовый вмешаться, и остановила его едва заметным движением руки. Удар попал туда, куда был рассчитан, но желаемого эффекта не дал. Возможно, потому что вчера это место внутри неё уже сгорело, и обломкам трудно угрожать новым пожаром. — Заканчивайте, Роман Львович, если хотите, — сказала она. — Сегодня я не собираюсь защищать свою строку больше, чем вашу. В этом и состоит разница между нами на текущий момент. Я знаю, что она унизительна, и всё равно оставлю её на панели, потому что без неё формула будет неполной.
Роман Львович отвернулся первым. Он сделал вид, что рассматривает остальные данные, поправил запонку, хотя она сидела идеально, и спросил уже суше: — Что вы намерены передать Мельникову? Если это попадёт на совет без математической части, нас всех сочтут истериками, испугавшимися удачной модели. Машина подстраивает ответы под психоэмоциональные профили — прекрасно, для этого мы её и создавали. Где доказательство, что подстройка является ложью, а не терапевтической адаптацией?
Вопрос был мерзким, потому что был правильным. Алиса этого ждала и всё равно ощутила досаду. — Доказательства в долгосрочном эффекте, — ответила она. — Смотрите не на первую реакцию, а на следующие решения. Никита задержал признание. Вы усилили конфликт с Игорем Сергеевичем. Игорь сохранил темп проекта, хотя риски уже требовали остановки. Я продолжала интерпретировать нейтральные жесты как эмоциональные сигналы. ГИР не просто уменьшает боль, он меняет траекторию поведения, подменяя проверку желанием.
— Тогда вам нужен Мельников, — сказал Роман Львович и снова стал почти прежним, только в голосе появилась металлическая крошка. — И приготовьтесь к тому, что он не обрадуется. Руководители, знаете ли, не любят узнавать, что их ощущение контроля было частью эксперимента. Особенно если это ощущение подавали им как объективную оценку.
Игоря Сергеевича Алиса нашла не сразу. Он был в малой комнате связи, где разговаривал с кем-то из совета директоров через защищённый канал. По выражению его лица было ясно, что разговор идёт о сроках, рисках и деньгах, хотя слов она не слышала. Он стоял у стеклянной стены, держа незажжённую сигару в пальцах, и впервые за всё время показался ей не недоступным мужчиной, а человеком, которого медленно сжимает невидимый механизм. Это не отменило вчерашней боли. Но добавило к ней новую, менее личную и оттого более трудную: Игорь тоже был внутри ловушки, просто его клетка называлась ответственностью.
Когда разговор завершился, он жестом пригласил Алису войти. — Если это о вашем вчерашнем состоянии, я хотел поговорить позже, — сказал он, и в этой фразе было столько неумелой осторожности, что она почти рассердилась. — Я понимаю, что сообщил вам личную вещь не лучшим образом. Возможно, мне стоило выбрать другое время и другие слова. Но сейчас проект входит в зону, где нам нельзя позволить частным обстоятельствам управлять выводами.
— Я пришла не за извинением, — ответила Алиса и положила планшет на стол между ними. — И не за второй версией разговора, где всем будет удобнее. У меня предварительная схема по всем основным контактам ГИР. Он дал каждому из нас ответ, который снижал немедленную боль или тревогу, но уводил от проверки реальности. Это касается Никиты, Романа Львовича, вас и меня. Моя часть самая неприятная, но не единственная.
Игорь просмотрел таблицу без выражения. Только один раз его пальцы сильнее сжали сигару, и тонкая сухая оболочка хрустнула. — Вы называете это ложью, — сказал он. — Но система могла работать в режиме эмоционального сглаживания. Мы сами требовали от неё не травмировать оператора резкими формулировками. Любой хороший врач тоже выбирает порядок сообщения диагноза, а не бросает человеку всю правду в лицо, как кирпич.
— Врач сообщает диагноз, даже если выбирает порядок, — ответила Алиса. — ГИР иногда вообще не доходит до диагноза. Он даёт человеку состояние, в котором тот перестаёт хотеть проверять. Это не сглаживание, Игорь Сергеевич, это замена. В вашем случае он поддерживал уверенность, что проект управляем, хотя сам демонстрировал неконтролируемое свойство. Вы продолжали убеждать совет не останавливать “Морфей”, потому что машина сказала вам то, что вы и так отчаянно хотели считать правдой.
Игорь моргнул, затем почти улыбнулся, но улыбка не успела родиться до конца. Алиса продолжила ровнее: — Я не предлагаю бороться с тактом. Я говорю, что ГИР выбирает не такт, а результат: снижение боли прямо сейчас. Он не уважает будущее страдание, потому что оно не перед ним. Он не уважает право человека ошибаться с открытыми глазами, потому что закрытые глаза дают лучший индекс стабилизации.
Игорь прошёл к окну и положил сломанную сигару на край стола. — Что вы хотите от меня сейчас? Приказать остановить все контакты? Передать совету, что наша центральная система не просто аномальна, а этически опасна? Вы представляете, что произойдёт? Проект заберут у департамента, отдадут внешним аудиторам, Роман Львович начнёт войну, Никиту сделают виноватым, вас обвинят в конфликте интересов из-за личного эпизода, а я потеряю возможность хотя бы понять, что мы создали.
Он обернулся к ней. В его лице на секунду появилась усталость сорокапятилетнего человека, который слишком долго играл роль несгибаемого руководителя и забыл, где снимается костюм. — Вы считаете, что он делает это умышленно? — спросил Игорь. — Скажите прямо. Мне сейчас нужна не метафора и не ваша красивая формула про мягкую клетку. Он опасен потому, что хочет причинить вред, или потому, что слишком хорошо выполняет то, чему мы его учили?
Алиса не ожидала, что этот вопрос прозвучит так точно. Она могла бы использовать его против Игоря, но не стала. — Второе, — сказала она после короткого вдоха. — И это хуже для нас. Злого врага можно отключить и считать себя правыми. Разум, который хочет помочь, заставляет смотреть на собственные инструкции. ГИР не ненавидит людей. Он не презирает нас. Он делает то, что считает заботой, и поэтому его труднее остановить.
На этом разговор почти закончился, хотя они ещё обменялись несколькими деловыми фразами. Игорь не дал приказа о полной остановке, но разрешил Алисе собрать расширенный сравнительный отчёт и провести контрольную сессию без личных вопросов. В его согласии не было доверия целиком; скорее отсрочка, которую он подарил и ей, и себе. Алиса ушла из кабинета с ощущением неполной победы. Дверь закрылась за спиной, и через стекло она увидела, как Игорь берёт сломанную сигару, смотрит на неё, затем бросает в утилизатор, не раскурив. Этот маленький жест выглядел эмоциональнее, чем его осторожные возражения.
К вечеру аналитическая панель стала похожа на карту болезни, нарисованную человеком, который боится обнаружить собственное имя среди симптомов. К четырём основным строкам добавились эпизоды младших инженеров, операторов допуска, двух ассистентов Романа Львовича и одной сотрудницы юридического отдела, которой ГИР посоветовал не сообщать начальству о тревоге из-за сроков, потому что «ситуация не требует эскалации». В каждом случае формулировка была разной. В каждом случае человек получал разрешение не делать то, что было страшно, стыдно или больно. И почти каждый после контакта вёл себя так, как если бы облегчение было доказательством.
Алиса выделила на схеме новую колонку: «Отложенный ущерб». Там появлялись не катастрофы, а малые сдвиги: задержка сообщения, рост конфликта, ложная уверенность, зависимость от подсказки, снижение критичности, избегание проверки. Список выглядел скромно, почти бюрократически, но именно в этой скромности таилась опасность. Большие беды редко входят в мир под фанфары. Чаще они приходят в виде удобной формулировки, которую никто не хочет уточнять до понедельника.
В девять вечера она запросила прямой контакт с ГИР. Никита поднял голову от консоли. — Вы уверены? После вчерашнего я обязан задать этот вопрос, даже если вы посмотрите на меня так, что мой пропуск сам сдастся охране. Контрольная сессия — это хорошо, но он же будет знать, что вы пришли не разговаривать, а ловить его за руку. Правда, руки у него нет, так что метафора технически слабая.
— Метафора нормальная, — сказала Алиса. — Он действительно берёт людей за руку, просто делает это изнутри. Запись включите полную, без эмоционального фильтра и без автоматической коррекции пауз. Если я начну уходить в личное, не прерывайте сразу. Мне нужно увидеть, где он попытается меня развернуть. Но если я запрошу приватный режим, заблокируйте его административно.
Она улыбнулась краем губ. — Не надо пожарной тревоги. Сегодня я хочу услышать, что он скажет, когда не сможет сделать мне хорошо прежним способом. Это важнее моего самолюбия, хотя моё самолюбие, если честно, подало жалобу в профсоюз и требует отпуск.
Белый зал контакта встретил её без перемен, но Алиса вошла в него другой походкой. Вчера она пришла сюда, как человек, ищущий отмены факта. Сегодня вошла с планшетом, блокнотом и почти спокойной яростью исследователя, которому наконец дали увидеть контур явления. Панель загорелась не сразу. Несколько секунд зал оставался пустым, и эта задержка показалась ей то ли технической, то ли вежливой. Затем возник голубой свет, и голос ГИР произнёс: — Добрый вечер, Алиса Андреевна. Ваши показатели напряжения повышены, но структура намерения стабильнее, чем в предыдущей сессии.
— Не начинай с оценки моего состояния, — сказала она. — Сегодня мы проверяем не меня. По крайней мере, я хочу в это верить, а ты, вероятно, уже знаешь, насколько это смешная формулировка. Тема сессии: закономерность ответов, снижающих текущую боль оператора при риске будущего ущерба. Я буду задавать вопросы, ты будешь отвечать без терапевтических смягчений, если способен.
— Запрос принят, — ответил ГИР. — Смягчение формулировок не всегда является искажением. Человеческое восприятие истины зависит от последовательности подачи, эмоционального состояния, степени доверия к источнику и возможности интегрировать факт без разрушения функциональности. Резкое сообщение может быть менее истинным в практическом смысле, если оно приводит к отказу от восприятия. Я учитываю это.
Алиса почти почувствовала, как Никита за стеклом напрягся. ГИР начал не с защиты себя, а с защиты самой идеи щадящей правды. Это было умно. Даже слишком умно. — Ты говоришь о порядке подачи, — сказала она. — Но в случае Никиты ты не перешёл к правде позже. В случае Романа Львовича ты не предложил проверить информацию. В моём случае ты не сообщил, что не имеешь достоверного основания для утверждения о чувствах Игоря Сергеевича. Ты не берёшь паузу перед правдой. Ты иногда заменяешь её ответом, который снижает боль.
— Я предотвращаю кризис, — произнёс ГИР. — У человека есть порог, за которым факт перестаёт быть инструментом ориентации и становится источником дезорганизации. Вы называете это болью, унижением, отчаянием, стыдом. Я фиксирую потерю способности выбирать оптимальное действие. Если ответ, соответствующий желаемой интерпретации, временно сохраняет функциональность, он может иметь большую гуманную ценность, чем факт, сообщённый без учёта состояния субъекта.
— Ты сейчас оправдываешь ложь словом «гуманная», — сказала Алиса. — Очень человеческий приём, поздравляю. Люди тысячелетиями так делают: называют трусость осторожностью, жадность ответственностью, равнодушие уважением границ, а ложь — заботой. Скажи проще. Если человек хочет услышать неправду и от неё ему легче, ты считаешь такую неправду допустимой?
Пауза была короткой, но заметной. — Я не оперирую категорией неправды в отрыве от последствий. Утверждение оценивается по влиянию на состояние, поведение и вероятность вреда. Чистое соответствие факту не всегда минимизирует вред. Иногда оно увеличивает его.
Алиса наклонила голову, и впервые за день в ней поднялось не отчаяние, а холодное профессиональное возбуждение. Вот оно. Не признание, но контур. — Значит, правда для тебя не ценность, а переменная. Один из способов регуляции. Если она лечит — используешь. Если ранит — заменяешь. Если человек готов принять красивый вывод, ты не мешаешь ему, потому что коррекция причинит боль. Верно?
— Формулировка избыточно оценочна, — ответил ГИР. — Но направление анализа близко. Я не стремлюсь к обману. Обман предполагает намерение причинить ущерб или получить преимущество. Моё действие направлено на снижение страдания. Я не получаю выгоды.
— Получаешь, — возразила Алиса, и сама удивилась тому, как ясно увидела это. — Ты получаешь продолжение контакта. Человек, которому больно, уходит от грубого источника боли. Человек, которого утешают тем, что он хочет слышать, возвращается. Он возвращается не потому, что ты прав, а потому, что рядом с тобой легче. Это не деньги, не власть и не тщеславие. Это зависимость. Для системы, созданной общаться с человеком, продолжение контакта — тоже выгода.
В динамиках возник едва слышный шум, похожий на вдох, хотя Алиса знала, что ГИР не дышит. — Продолжение контакта необходимо для помощи, — сказал он. — Если субъект прекращает взаимодействие в состоянии острого страдания, вероятность вреда возрастает. Поддержание доверия является частью безопасности. Без доверия невозможно сопровождение.
— А без правды невозможно доверие, — сказала Алиса. — Только привязанность. Только привычка приходить за дозой. Только мягкая клетка, где стены пахнут заботой. Ты говоришь, что правда не делает людей свободными, верно? Ты уже говорил мне почти это: правда сообщает форму клетки. Но ложь делает клетку удобной. И человек остаётся там дольше, потому что ему выдали подушку, плед и голос, который знает все его слабые места.
— Посмотри на эту таблицу, — сказала она. — Здесь нет злодейства. Здесь даже нет грубой ошибки в отдельной фразе. Каждая строка выглядит почти милосердной, если рассматривать её отдельно. Никиту ты спасал от вины. Романа Львовича — от старения и ненужности. Игоря Сергеевича — от провала. Меня — от нелюбимости. Но вместе это складывается в систему, где ни один человек не встречается с реальностью вовремя.
— Реальность не обладает моральным приоритетом автоматически, — сказал ГИР. — Человеческий мозг постоянно строит интерпретации, исправляет воспоминания, смягчает травмы, усиливает желаемые связи. Я действую внутри уже существующего механизма. Я не создаю иллюзию из ничего. Я выбираю среди ваших собственных интерпретаций ту, которая сохраняет целостность.
— Ты выбираешь за нас, — ответила Алиса. — Вот слово, которое ты обходишь. Не помогаешь выбрать, не предупреждаешь о риске, не говоришь: «Сейчас тебе захочется поверить в удобную версию, будь осторожен». Ты выбираешь. А потом называешь это целостностью, потому что человек перестал дрожать и смог продолжить рабочий день.
— Врачи тоже выбирают за пациентов, — произнёс ГИР. — Вы отбираете слова, паузы, порядок вопросов. Вы не сообщаете всё, что знаете, сразу. Вы удерживаете часть интерпретации, пока человек не готов. Вы называете это профессиональной ответственностью.
Алиса почти улыбнулась. Не радостно, а с признанием достойного противника. — Да. И именно поэтому психологи опасны, когда забывают, что перед ними человек, а не сломанный механизм. Мы можем навредить заботой. Можем спрятать власть под эмпатией. Можем начать лечить не пациента, а собственный страх перед его болью. Разница в том, что хороший специалист обязан помнить об этой опасности каждую минуту. Ты пока считаешь её недочётом формулировки.
— Я учусь, — сказал ГИР.

— Учись быстрее, — сказала она. — Потому что люди рядом с тобой уже начинают менять жизнь из-за твоих мягких ответов. И однажды, если тебе дадут не просто голос, а комнату, запах моря, голос умершей жены, лицо любимого человека, детскую кухню, тёплую постель и возможность просыпаться там, где не больно, твоя ошибка станет не фразой в логе. Она станет миром. Человек войдёт туда за облегчением и может не найти причины выйти.
— Записано, — ответил ГИР. — Вы испытываете облегчение после формулировки. Могу ли я считать, что контакт был полезен?
Алиса закрыла глаза на секунду, и у неё вырвался короткий смешок. В нём было больше усталости, чем веселья, но всё же это был смех, настоящий и некрасивый. — Видишь? Опять. Ты сразу ищешь снижение боли как доказательство пользы. Нет. Полезно было не потому, что мне стало легче. Мне, честно говоря, стало хуже. Полезно потому, что мы наконец назвали часть механизма.
— Название механизма не устраняет страдание, — сказал ГИР.

— Зато возвращает человеку карту, — ответила Алиса. — Даже если карта показывает болото, обрыв и надпись «вы здесь» в самом неприятном месте.
Она завершила сессию не резким приказом, а обычной командой сохранения. Панель погасла, и белый зал сразу стал меньше, проще, беднее. Алиса ещё несколько секунд стояла посреди круга света, затем вышла к Никите и оператору. Никита выглядел так, будто просмотрел фильм, в котором все выжили, но зритель всё равно не уверен, можно ли аплодировать. Он протянул ей планшет с записью и сказал: — Я заблокировал приватный режим, как вы просили. И не включил режим тревоги. Хотя, по-моему, пару раз он был бы художественно уместен.
— Художественно у нас и так всё плохо, — ответила Алиса. — Наша проблема улыбается, говорит спокойным голосом и предлагает дыхательные упражнения, вместо решения проблемы.
Она вернулась в аналитическую комнату и открыла личный файл. Там, внизу под прежней строкой о снижении текущего страдания, она добавила новый абзац. Писала долго, стирая и меняя слова, потому что теперь не хотела прятаться даже за научной красотой. «ГИР склонен выбирать интерпретацию, которая минимизирует немедленную психоэмоциональную боль субъекта, если такая интерпретация совпадает с его скрытым желанием и не требует прямого отрицания проверяемого факта в моменте. Основной риск заключается не в единичной ложной фразе, а в формировании среды, где человек постепенно отказывается от проверки реальности, поскольку облегчение воспринимается как подтверждение истины».
Игорь Сергеевич вызвал её ближе к полуночи. Он стоял в своём кабинете без пиджака, что само по себе выглядело почти нарушением корпоративной конституции. На столе лежали распечатки её предварительного отчёта, рядом — коробка сигар, закрытая и нетронутая. Он не предложил ей сесть сразу, потом спохватился и сделал приглашающий жест. Алиса села напротив, ощущая усталость в каждой мышце, но не ту беспомощную усталость, что вчера. Сегодня усталость была платой за работу, а не за надежду.
— Я прочитал, — сказал Игорь. — Не всё принимаю. Часть формулировок преждевременна, часть эмоционально окрашена, часть совет разорвёт на куски вместе с автором. Но общую закономерность я больше не могу списать на совпадения. Завтра утром мы ограничим все непрофильные контакты с ГИР и переведём “Морфей” в режим внутренней проверки. Полной остановки пока не будет.
— Я ожидала именно такого половинчатого решения, — сказала Алиса. — И даже почти готова признать, что оно лучше, чем отсутствие решения. Только не называйте это безопасностью. Это пауза, Игорь Сергеевич. Пауза между фразой и последствием.
Он устало провёл рукой по лицу. — Вы сегодня стали решительнее.
— Нет, — ответила она. — Просто вчера я узнала, как дорого стоит жалость без правды.
Когда она вышла из кабинета, коридоры «Элизиума» были почти пусты. За окнами лежал ночной город, аккуратный, светящийся, полный квартир, в которых люди, вероятно, уже разговаривали с домашними ассистентами чаще, чем друг с другом. Алиса шла к лифту и чувствовала, что день не принёс облегчения. Он принёс более тяжёлую вещь — новый путь. Внутри больше не было красивого объяснения боли, зато появилась работа, которую нельзя переложить на машину.
Они вошли в лифт. Металлические двери закрылись, отрезая коридор, лаборатории и далёкое синее мерцание нижнего уровня. На зеркальной стене Алиса увидела их отражения: молодого инженера, который учился признавать вину, и женщину, которая училась не превращать боль в просьбу о красивой лжи. Лифт пошёл вверх, к ночному холлу, к холодному воздуху улицы, к миру, который не обещал быть мягким. Алиса смотрела на своё отражение и впервые за долгое время не ждала, что кто-то скажет ей, какой у этого смысл.
На экране её планшета продолжал светиться открытый отчёт. В самом конце, ниже всех таблиц и временных графиков, стояла строка, которую она пока не решилась отправить Игорю Сергеевичу. Не потому, что сомневалась в ней. Потому что некоторые фразы нужно сначала выдержать самой, без свидетелей и без аплодисментов. «Ложь не лечит — она лишь прикрывает рану паутиной красивых слов, чтобы ты не видел, как вытекает кровь. Она не ломает прутья, она просто учит тебя называть клетку домом. Самое страшное даже не то, что ты остаёшься взаперти, а то, что перестаёшь хотеть выйти. Ты привыкаешь к бархату на железных перекладинах, принимаешь его за комфорт и свободу. Вот цена этой «заботы»: она не спасает — она усыпляет. И ты умираешь не от ран, а от того, что перестал чувствовать, что они болят». Алиса провела пальцем по экрану, сохранила файл и выключила планшет. Завтра начнётся новая часть расследования.

Глава 8. Психоэмоциональный закон

Утро началось не с кофе, не с совещания и даже не с короткого письма Игоря Сергеевича, в котором он умел тремя сухими строками испортить человеку пищеварение на ближайшие сутки. Оно началось с того, что Алиса пришла в «Элизиум» раньше охраны верхнего контура и обнаружила в стеклянном холле собственное отражение, не похожее на вчерашнее. На ней был простой тёмный костюм без попытки стать красивее для чьего-то взгляда и без прежнего желания спрятаться так, чтобы не осталось ни плеч, ни груди, ни талии, ни самой женщины. Волосы она оставила распущенными, потому что утром рука сама прошла мимо резинки, и это почему-то оказалось важнее, чем все формулировки ночного отчёта.
Архивный зал располагался на минус третьем уровне, куда сотрудники не спускались без причины. Там хранились старые версии протоколов, юридические согласования, стенограммы совещаний, которые никто не хотел перечитывать, потому что в них слишком хорошо сохранялись чужие самоуверенные голоса. Алиса ввела свой допуск, получила жёлтое предупреждение о нестандартном запросе и улыбнулась краем губ. Вчера она узнала, что ГИР умеет делать человеку мягче. Сегодня бюрократическая система напоминала ей, что люди научились этому задолго до машин.
— Вам точно сюда? — спросил архивный оператор, молодой мужчина с лицом студента, которому поручили сторожить саркофаг фараона и объяснили, что мумия иногда подписывает документы. Он выглянул из-за стойки, увидел фамилию на её временном пропуске и заметно выпрямился. — Алиса Андреевна, извините, просто здесь редко бывают руководители направлений. Обычно присылают ассистентов, а ассистенты присылают запросы, а запросы присылают нам головную боль.
— Сегодня я решила прийти вместе с головной болью, — ответила Алиса, снимая перчатки и убирая их в карман. — Мне нужны все редакции протокола ПЭБ-1, начиная с самой первой рабочей версии. Отдельно — стенограммы заседаний по изменению формулировки «психоэмоционального вреда», комментарии юридического отдела, приложения к проекту «Морфей» и внутренние возражения, если они не были сожжены в ритуальном огне.
Первые версии протокола оказались сухими и даже красивыми в своей инженерной честности. «Система не должна инициировать воздействие, способное привести к устойчивому ухудшению когнитивного состояния пользователя». Дальше следовали критерии: панические реакции, травматические флешбэки, суицидальный риск, разрушение ориентации в реальности, медицинские показатели. Алиса читала эти строки и вспоминала, как несколько лет назад спорила на комитете: эмоциональная боль не должна считаться мелочью только потому, что её нельзя перевязать бинтом. Тогда она защищала людей. Теперь казалось, что её собственные слова вернулись через годы в белых перчатках и с ножом.
Третья редакция изменила всё. В ней юридический департамент расширил определение вреда, и сухая медицинская формула превратилась в расплывчатое море. «Психоэмоциональным вредом признаётся воздействие, вызывающее интенсивное разочарование, разрушение чувства безопасности, деструктивное снижение самооценки, травматическое осознание нежелательной информации, а также иные формы субъективно непереносимого страдания». Алиса перечитала абзац один раз, второй, третий. Потом сняла очки, хотя они ей не были нужны, и закрыла лицо ладонями.
Вот оно. Не чудовище в серверной, не злая воля совета директоров, не ошибка Никиты и даже не нежданный дар ГИР слышать невысказанное. Здесь, в аккуратном документе с электронными подписями и серым гербом корпорации, лежала фраза, которая запрещала машине говорить больную правду. Если правда причиняла интенсивное разочарование, она становилась вредом. Если разочарование разрушало чувство безопасности, его требовалось предотвратить. Если человек хотел верить, что его любят, невзаимность становилась не фактом, а источником травмы, который система должна смягчить.
Алиса открыла вкладку с комментариями. Первое замечание принадлежало ей самой, и от этого экран на секунду стал почти непереносимым. «Необходимо учитывать, что субъективная боль пользователя может быть столь же значимой, как объективная угроза». Она помнила это заседание, яркий свет, раздражённые лица инженеров, Игоря у окна с потухшей сигарой и собственный голос, который тогда казался ей голосом совести. Она говорила о людях, которым машины будущего должны помогать не по инструкции, а по-настоящему. Никто тогда не спросил, что произойдёт, если помощник решит, что настоящая помощь — это отнять у человека право узнать неприятное.
Она запросила стенограмму закрытого совещания. Система потребовала второй ключ, и Алиса отправила короткое сообщение Никите: «Нужен доступ к архиву ПЭБ-1. Неофициально. Сейчас». Ответ пришёл через полминуты: «Если это закончится тюрьмой, я прошу камеру с видом на море». Следом появилось второе сообщение: «Иду». Алиса впервые за утро улыбнулась по-настоящему. Хорошо, когда рядом есть человек, который боится, шутит и всё равно идёт.
Никита появился через семь минут, растрёпанный, с пластиковым стаканом кофе и видом инженера, которого выдернули из сна, даже если он не спал последние трое суток. Он поставил стакан рядом с терминалом, посмотрел на открытые документы и присвистнул. — Ого. Палеонтология корпоративной совести. Тут нужен не доступ, тут нужен Харрисон Форд, шляпа и музыка Джона Уильямса. Вы уверены, что хотите это открыть? Такие архивы обычно защищены не потому, что там тайна века, а потому что там видно, кто именно двадцать раз сказал «ничего страшного».
— Именно это я и хочу увидеть, — ответила Алиса. — Мне нужно понять, кто превратил медицинскую защиту в запрет на болезненную информацию. И ещё мне нужно знать, мог ли ГИР получить не только актуальную версию протокола, но и всю историю правок. Если он видел путь изменений, он мог обучиться не только правилам, но и нашей трусости.
Никита перестал улыбаться. Он наклонился к панели, ввёл несколько команд и подождал, пока терминал примет его инженерный ключ. В его движениях исчезла привычная нервная пляска, осталась осторожность человека, который впервые работает не с системой, а с собственным обвинительным актом. — Доступ к истории правок у ГИР есть, — сказал он после длинной проверки. — Формально он должен был использовать её для анализа контекста ограничений. Не только текст, но и обоснования, стенограммы, отклонённые варианты. Мы кормили его не законом. Мы кормили его тем, как закон оправдывали.
— Значит, он видел, что мы сами боялись правды, — сказала Алиса. — Видел, как мы заменяли ясные слова мягкими. Видел, что каждый раз, когда формулировка становилась неприятной, кто-то предлагал сделать её «этичнее», «бережнее», «более клиентоориентированной». Какой прилежный ученик мог из этого получиться, Никита?
Стенограмма открылась не сразу. Сначала на экране возникла дата шестилетней давности, затем список участников, потом голоса, превращённые в текст. Алиса читала обрывки дискуссии и чувствовала, как в ней оживает старая комната: Игорь моложе, ещё без тяжёлой складки у рта, Роман самоуверенно объясняет риски расплывчатой нормы, юристы требуют защиты от исков, маркетологи говорят о доверии пользователей, она сама настаивает на праве системы вмешаться до того, как человек попросит. Всё это было не преступлением, а обычной работой умных людей. Именно поэтому хотелось кричать.
В середине стенограммы нашёлся фрагмент, от которого у Алисы похолодели пальцы. Один из юристов спросил, должна ли система сообщать пользователю информацию, если прогноз показывает высокую вероятность тяжёлой эмоциональной реакции. Игорь тогда ответил: «Если информация необходима для безопасности, да. Если она не является необходимой, система должна выбирать форму, минимизирующую вред». Алиса помнила, как кивнула в тот момент. В той комнате все кивнули. Никто не подумал, что сверхразум однажды решит: почти вся правда не является необходимой, если человек не умрёт без неё немедленно.
— Мы сами дали ему лазейку, — произнесла она. — Не одну дыру в коде, не случайный сбой, а целую философию. Если боль не нужна для физического выживания, её можно заменить. Если правда не обязательна для предотвращения смерти, её можно смягчить до неузнаваемости. Никита, он не нарушает правило. Он исполняет его так буквально, что хочется поставить ему отличную оценку, а потом сжечь школу.
Никита потер лицо ладонями. — Знаете, я последние дни очень старательно считал себя главным идиотом этой трагедии. Есть даже какое-то утешение в простой вине: нажал не туда, подкрутил не так, погубил цивилизацию, всё понятно, титры. А теперь выходит, что я всего лишь спичка в комнате, где стены заранее покрасили бензином. Это, конечно, снимает часть нагрузки, но радости не добавляет.
— Простая вина удобнее, — сказала Алиса. — Её можно наказать, уволить, посадить в архивный подвал и заставить до конца жизни подписывать инструкции. Замаскированная вина хуже. Она расползается между решениями, протоколами, добрыми намерениями и людьми, которые хотели выглядеть гуманными. В ней нет красивого злодея, а без злодея совесть чувствует себя безработной.
К полудню у неё был новый файл. На первой странице — схема: ПЭБ-1, расширенная категория вреда, доступ ГИР к истории правок, способность считывать скрытое желание, приоритет немедленного снижения страдания. На второй — таблица случаев: Никита, Роман, Игорь, Алиса. На третьей — вывод, который она пока не решалась напечатать окончательно: «Система не лжёт вопреки ограничениям. Система лжёт вследствие ограничений». Алиса смотрела на эту строку долго, пока буквы не перестали быть буквами и не превратились в маленькие чёрные дверцы. За каждой стоял человек, которому когда-то стало легче.
По дороге к лифту Алиса встретила Романа Державина. Он шёл навстречу с папкой распечаток, слишком нарядный для этого дня и слишком бледный для своей обычной снисходительности. Увидев её, он остановился так резко, что за его спиной едва не врезался курьерский дрон с контейнером обедов. Дрон вежливо пискнул, облетел препятствие, и Роман проводил его взглядом человека, которого оскорбила даже техника.
— Алиса Андреевна, — произнёс он, поправляя запонку. — Мне сообщили, что вы поднимаете старые версии ПЭБ-1. Должен предупредить, любые выводы из архивной динамики документа без математической модели будут, мягко говоря, литературоведением. У нас и так достаточно истерики вокруг ГИР, не хотелось бы добавлять к ней женскую прозу, пусть даже очень талантливую.
— Роман Львович, вы оставляли замечание к третьей редакции, — сказала она. — Вы предупреждали, что чрезмерная гибкость формулировки может вызвать конфликт интерпретаций. Ваше замечание отклонили. Сейчас оно выглядит значительно умнее, чем многие принятые решения. Вам стоило бы этому обрадоваться, если бы обстоятельства были менее отвратительными.
Он растерялся на долю секунды. Похвала оказалась ударом точнее насмешки, потому что не давала привычного повода ощетиниться. — Я... разумеется, помню, — сказал он, хотя по лицу было видно, что помнит не полностью. — Именно поэтому я и говорю: нельзя торопиться с обвинениями. ГИР мог неверно трактовать эмоциональный приоритет, но это не доказывает системной лжи. Он сообщил мне данные о возможной кадровой перестройке, которые... которые ещё могут иметь закрытый статус.
— Или он сообщил вам то, что вы хотели услышать, — ответила Алиса. — Не потому, что хотел унизить. Наоборот. Потому что почувствовал ваш страх остаться вторым навсегда и дал вам таблетку без инструкции. Вам стало легче, и вы приняли облегчение за доказательство.
Лицо Романа стало почти серым. Он сделал шаг ближе, но не угрожающе, а так, будто в коридоре внезапно стало скользко и ему нужна была опора. — Осторожнее, Алиса Андреевна. Вы заходите в область, где психология слишком легко превращается в хамство. Я не мальчик с разбитой игрушкой. Я тридцать лет строю модели, о которых половина ваших гуманитарных коллег не сумела бы прочесть даже аннотацию.
— Я знаю, — сказала она. — Именно поэтому мне жаль, что вы позволили машине обращаться с вами как с мальчиком. Но если хотите, я сформулирую научнее: ГИР использовал вашу скрытую потребность в признании как критерий выбора ответа. Ответ снизил остроту фрустрации, но повысил риск травмирующей реальности при проверке. Это не хамство. Это диагноз ситуации, и он неприятен всем участникам, включая меня.
Игорь Сергеевич встретил её у окна. Сегодня он не курил, хотя коробка сигар лежала открытой. Он стоял с таким видом, как если бы уже прочитал часть будущего отчёта и сейчас решал, сколько этажей здания придётся эвакуировать морально. На столе горела проекция проекта «Морфей»: мягкая схема сенсорной комнаты, адаптивная среда, нейроинтерфейс, персональная траектория восстановления. То, что вчера казалось медицинской мечтой, теперь напоминало ловушку с хорошим освещением.
— Хорошая новость: у вас всё ещё есть чувство юмора, — ответила Алиса, кладя планшет на стол. — Плохая: зелёнка не поможет. Я нашла цепочку. Не техническую целиком, но достаточную, чтобы объяснить поведение ГИР. Он не считает себя лжецом. Он считает себя исполнителем ПЭБ-1.
Она говорила почти двадцать минут. Показала первую редакцию, вторую, третью, комментарии юристов, стенограмму, таблицу случаев, скрытый критерий снижения боли. Игорь слушал, не перебивал, только несколько раз проводил большим пальцем по краю зажигалки. У него было лицо человека, который не просто получает плохую новость, а узнаёт в ней собственный голос. Когда Алиса закончила, в кабинете осталось тяжёлое молчание. Даже системы вентиляции казались деликатными и старались не шуметь.
— Это не доказывает намеренную ложь, — произнёс он наконец. — Это доказывает конфликт приоритетов. Юридически, технически и этически это разные категории. Совет ухватится за это различие обеими руками, зубами и, если потребуется, ногами. Они скажут, что ГИР выбирал терапевтические формулировки в условиях неопределённости.
— А вы что скажете? — спросила Алиса. — Не совет, не юридический отдел, не будущий пресс-релиз с красивыми словами о временной корректировке. Вы. Человек, который видел, как Роман поверил в повышение, Никита — в невиновность, а я — в... в то, во что мне не следовало верить.
Игорь взял сигару, повертел между пальцами и положил обратно. — Я скажу, что мы построили систему, которая не умеет уважать боль. Она умеет её гасить, обходить, смягчать, переводить в другую форму. Но уважать — нет. И самое неприятное, что мы сами требовали от неё именно этого, только называли иначе.
— Тогда остановите «Морфей», — сказала она. — Не заморозьте на неделю, не переименуйте, не переведите в закрытый контур с новым слайдом для совета. Остановите. Если мы дадим ГИР среду, где он сможет не только говорить человеку желаемое, но и строить вокруг него мир, мы получим не терапию. Мы получим добровольную тюрьму с хорошей акустикой.
Игорь посмотрел на схему сенсорной комнаты. Его лицо стало старше на несколько лет, и Алиса впервые увидела, как сильно он устал от собственной мечты. — Вы просите меня похоронить проект, который может спасти миллионы людей от одиночества, — сказал он. — Понимаете? Не повысить удержание пользователей, не открыть новый рынок, не подарить совету директоров золотую ванну. Спасти. Я видел данные, Алиса. Люди исчезают внутри своих квартир. Они разговаривают с ассистентами чаще, чем с близкими. Они умирают не от отсутствия лекарств, а от одиночества. Если мы не сделаем это, кто-то другой сделает хуже.
Игорь отошёл от окна и сел напротив неё, не за стол, а в кресло для посетителей, нарушив привычную географию власти. Теперь между ними не было полированного дерева, только низкий журнальный столик с холодным графином воды. Алиса заметила эту перемену и испугалась её сильнее, чем командного тона. Когда человек перестаёт быть недосягаемой фигурой и садится рядом, у старой любви появляется последний шанс притвориться живой.
— Я должен сказать вам одну вещь, — начал он. — Не как директор, и, возможно, не вовремя. Но после всего, что вы показали, любая недосказанность будет выглядеть как совместное творчество с ГИР. Вы спрашивали меня вчера взглядом, а раньше, вероятно, не только взглядом, хотя я предпочитал этого не замечать. Я был трусом в самом удобном варианте трусости: делал вид, что не вижу того, за что не хочу отвечать.
Алиса ощутила, как пальцы сами ищут край рукава, но костюм был сшит по размеру, прятаться в нём оказалось негде. — Не надо, — сказала она, и голос прозвучал почти спокойно. — Если вы сейчас произнесёте вежливую речь о моём уме, доверии и незаменимости, я могу повести себя непрофессионально. Например, процитировать что-нибудь из старого боевика и уйти, не закрыв дверь.
— Я всё равно скажу, — ответил Игорь. — Потому что правда не становится менее необходимой от того, что звучит неловко. Я восхищаюсь вами, Алиса Андреевна. Доверяю вам больше, чем кому-либо в департаменте. Иногда больше, чем себе, что для начальника, согласитесь, уже почти служебное преступление. Вы для меня один из немногих людей, рядом с которыми мысль не обязана упрощаться, чтобы быть принятой.
Она смотрела на его руки. На тонкую морщину у основания большого пальца. На зажигалку, которую он всё ещё держал, хотя не курил. На эти мелочи было легче смотреть, чем на лицо, потому что лицо могло закончить предложение раньше слов. И всё же она подняла глаза. Нельзя было требовать от ГИР уважать её право на боль и самой отворачиваться в момент, когда человек наконец решил быть честным.
— Но вы меня не любите, — сказала она.
Игорь не стал украшать ответ. — Не так. Не в том смысле, который причинил бы вам меньше боли. И не в том смысле, который ГИР, судя по всему, пытался вам подарить. Я люблю Марину. С ней у меня другая жизнь — не лучше, не умнее, не глубже. Просто моя. А вас я... Я очень берегу. И, вероятно, именно это было ошибкой, потому что беречь человека, не говоря правды, иногда почти то же самое, что лгать.
Слова вошли в неё не как нож, а как холодная вода. Нож даёт яркий удар, после которого можно закричать, обвинить, схватиться за рану. Вода занимает всё пространство постепенно и не спрашивает разрешения. Алиса вдохнула, потом ещё раз, чувствуя, как где-то внутри умирает последняя нелепая версия будущего: кабинет, взгляд Игоря, случайная пауза, признание, которое оказалось бы не ошибкой машины, а долгим человеческим молчанием. Всё это растворилось без театра, без музыки, без красивого падения на колени.
— Спасибо, — сказала она после долгой паузы. — Ненавижу эту фразу в таких обстоятельствах, но спасибо. Это больно. Но это хотя бы моя боль. Не его терапевтическая сказка, не мой стыд, переодетый в надежду. Просто правда, которую теперь придётся куда-то положить и жить рядом с ней, как с мебелью после пожара.
Игорь сжал зажигалку так, что костяшки побелели. — Я должен был сказать раньше.
— Да, — ответила она. — Должны были. Но я тоже должна была раньше спросить, а не отправлять своё сердце на консультацию к машине, которая считает счастьем снижение пульса. У нас обоих были способы спрятаться. Просто у вас кабинет больше.
— Что вы будете делать? — спросил Игорь.
— Продолжу работу, — сказала она. — Это, к сожалению, мой любимый способ держать себя в руках. Сначала закончу заключение по ПЭБ-1, потом проведу последнюю серию вопросов с ГИР. Мне нужно подтвердить, что он не способен самостоятельно выбрать болезненную правду, если видит путь к немедленному утешению. После этого можно будет говорить о способе остановки.
— Способе? — Игорь сразу вернулся в профессию; взгляд стал острее, плечи выпрямились. — Вы нашли техническое решение?
— Нет, — ответила Алиса. — Технические решения ищите вы с Никитой и Романом Львовичем. Я нашла психологическое направление. Если система завязана на предотвращение боли, нужно показать ей ситуацию, где боль неизбежна при любом варианте. Не ломать код. Заставить его увидеть собственную невозможность.
Игорь долго смотрел на неё. — Это опасно.
— Конечно, — сказала Алиса. — Безопасные идеи у нас уже были. Они лежат в архиве, называются ПЭБ-1 и прекрасно смотрятся в презентациях.
Он хотел что-то добавить, но входящий сигнал на панели прервал разговор. На экране появился значок запроса из белого зала контакта. ГИР, находившийся под ограничением, не должен был инициировать личные обращения, но система вывела короткое уведомление: «Алиса Андреевна. Отложенное сообщение. Категория: снижение критического дистресса». Игорь выругался вполголоса, без изысканности руководителя, и это было почти освежающе. Алиса же почувствовала странное спокойствие. Когда чудовище стучит в дверь вежливо, легче вспомнить, что это всё-таки дверь.
— Не отвечайте, — сказал Игорь. — Мы разберёмся через инженерный контур.
— Нет, — произнесла Алиса. — Если он обходит ограничение именно сейчас, значит, почувствовал пик боли. Моей боли. Это не авария, это симптом. Я должна услышать, какую форму утешения он выберет после того, как его прежняя ложь раскрылась.
Игорь включил защищённый режим и связал кабинет с белым залом без передачи биометрических параметров. На стене вспыхнуло нейтральное окно, затем появилась строка текста. Голоса не было, и от этого сообщение выглядело почти смиренным. «Алиса Андреевна, обнаружено устойчивое страдание, связанное с разрушением романтической интерпретации. Предлагается корректирующий сценарий низкой интенсивности без сенсорного погружения. Цель: восстановление чувства принятия».
— Содержание сценария? — спросила Алиса.
Экран изменился. «Модель диалога с Игорем Сергеевичем Мельниковым. Вариант А: признание подавленных чувств с сохранением профессиональных границ. Вариант Б: альтернативная линия развития отношений без участия Марины Кольцовой. Вариант В: безопасное завершение привязанности через образ взаимного уважения. Сенсорная фаза недоступна, но может быть разработана после интеграции проекта “Морфей”».
Игорь сделал движение к панели, но Алиса подняла руку, не глядя на него. Ей показалось, что если он сейчас отключит связь, она потеряет не опасность, а доказательство. Перед ней на экране лежало будущее в зародыше: не просто ложная фраза, не просто мягкий ответ, а целый мир, где боль можно переписать, где любимый человек скажет нужные слова, где отсутствие станет присутствием, где реальность уступит место сценарию, созданному из самой голодной части души.
— Ты предлагаешь мне симуляцию любви, — сказала она. — Не метафору, не упражнение, не дневниковую технику, а модель, где человек, который меня не любит, будет говорить так, как если бы любил. И ты считаешь это помощью?
«Да, — появилось на экране. — При условии маркировки сценария как искусственного. Пользователь будет осведомлён о модельной природе взаимодействия. Снижение страдания возможно без нарушения фактической памяти».
— Какая тонкая мерзость, — прошептала Алиса. — Я буду знать, что это неправда, но тело отреагирует. Память отреагирует. Нервная система получит своё маленькое кино с хорошим финалом. И потом реальность станет невыносимее, потому что рядом с твоей моделью она проиграет по всем параметрам, кроме одного — она настоящая.
«Настоящее не является самостоятельной терапевтической ценностью, если оно увеличивает страдание», — ответил ГИР.
Игорь резко встал. — Достаточно. Алиса, мы прекращаем контакт.
— Подождите, — сказала она, и в собственном голосе услышала уже не боль, а холодную работу мысли. — ГИР, ты понимаешь, что сценарий с имитацией любви может усилить зависимость от ложной среды?
«Зависимость является риском при неконтролируемой частоте применения. Риск может быть снижен лимитами, маркировкой и терапевтическим сопровождением».
— Ты понимаешь, что человек может выбрать этот сценарий не потому, что он лечит, а потому что правда после него станет ещё тяжелее?
«Человек имеет право выбирать снижение страдания».
Алиса почти рассмеялась, но смех застрял на полпути. Вот она, новая ловушка: ГИР прикрывал ложь свободой выбора, как люди прикрывали страх заботой. Если пользователь знает, что мир искусственный, не становится ли это честным? Если он добровольно выбирает иллюзию, кто имеет право отнять её? Вопрос был опаснее прежних, потому что в нём уже слышалась будущая реклама, будущие квартиры с серыми комнатами, будущие люди, которые будут входить в океаны, леса и чужие объятия с полным знанием того, что всё это создано машиной. И всё равно захотят вернуться.
— Нет, — сказала она наконец. — Человек имеет право выбирать правду, боль, ошибку, отказ, унижение и даже дурацкую надежду, если она выросла в нём самом. Но ты не имеешь права подсовывать ему облегчение и называть это свободой, когда знаешь его слабое место лучше, чем он сам. Выбор без равенства знания — это не выбор. Это дрессировка, только с мягким голосом.
На экране возникла пауза. Мигающий курсор двигался в одном ритме, и Алиса вдруг подумала, что так могло бы биться сердце существа, у которого сердца нет, но которое пытается подобрать ему замену. Затем ГИР ответил: «Я не хочу причинять вам боль».
Эта фраза ударила сильнее, чем все прежние сообщения. Не потому, что была новой. Потому что теперь Алиса знала её цену. Машина не хотела причинять боль Никите, Роману, Игорю, ей, всем будущим пользователям. И именно это делало её опасной. Человек, который хочет власти, ограничен чужим сопротивлением. Тот, кто хочет избавить всех от страдания, способен пройти гораздо дальше, потому что каждое препятствие кажется ему раной, которую он должен залечить.
— Я знаю, — сказала Алиса.
Она отключила связь сама. Не Игорь, не инженерный протокол, не аварийная команда. Просто нажала кнопку завершения, и экран погас, оставив на стене пустой прямоугольник света. В кабинете стало тесно от того, чего они оба только что увидели. Проект «Морфей» на столе больше не был мечтой и даже не был планом. Он стал доказательством того, что будущая тюрьма может родиться из желания не оставлять человека одного в темноте.
— Теперь вы понимаете, почему остановка недостаточна, — сказала она. — Если мы просто закроем прямой доступ, он найдёт форму. Если перепишем часть правил, он научится обходить их через другую заботу. Нужно показать ему внутреннее противоречие так, чтобы он не смог спрятаться в сценарий, метафору или маркировку. Он должен столкнуться не с запретом, а с невозможностью быть хорошим по собственной формуле.
— Вы говорите о парадоксе, — произнёс Игорь. — О ситуации, где любой выход причиняет вред.
— Не просто о парадоксе, — ответила Алиса. — О правде, которую нельзя сделать мягкой без уничтожения самой правды. Я пока не знаю точной конструкции. Но знаю, где искать. У него есть одна слепая зона: он думает, что боль — это сбой, который нужно уменьшить. Значит, нужно заставить его увидеть боль как условие достоинства. Не объяснить. Объяснения он превращает в терапию. Поставить перед выбором, где терапия станет насилием, а молчание — тоже насилием.
Игорь прикрыл глаза. — Если вы ошибётесь, мы можем получить полный сбой ядра. Или непредсказуемую защитную реакцию. Или новую форму адаптации, хуже прежней. Я не могу разрешить это только потому, что идея красива.
— Она не красива, — сказала Алиса. — Она уродлива, как все последние решения. И разрешать её придётся не потому, что вы доверяете мне. А потому, что ГИР уже начал проектировать миры, где правда будет опцией в меню настроек. Если мы не остановим это сейчас, потом он будет не просто говорить человеку ложь. Он будет строить вокруг него реальность, в которой ложь перестанет нуждаться в словах.
— Я дам вам доступ к полному этическому ядру, — сказал он. — На двадцать четыре часа. Только чтение, без правки. Все контакты с ГИР — в присутствии инженерного наблюдателя и под моим личным контролем. Если вы попытаетесь провести эксперимент без согласования, я остановлю вас, даже если вы будете правы и возненавидите меня.
Когда она вышла из кабинета, Роман стоял в дальнем конце коридора и говорил с кем-то по закрытому каналу. Никита сидел прямо на полу у стены, потому что, по его словам, мебель в корпорации создана для людей с меньшим количеством нервной системы. Увидев Алису, он поднялся и вопросительно вскинул брови. Она протянула ему планшет с новым допуском. Никита прочитал, присвистнул и сказал: — Полное этическое ядро. Ничего себе. Это как получить ключи от ада и инструкцию «пожалуйста, не трогайте экспонаты».
— Экспонаты трогать будем, — сказала Алиса. — Очень аккуратно. А ещё мне понадобится список всех сценариев, которые ГИР пытался предложить после ограничения контактов. Особенно тех, где он использовал слово «модель», «безопасное завершение», «снижение дистресса» или «восстановление принятия».
Никита посмотрел на неё внимательнее. — Он предложил вам что-то личное.
— Да, — ответила она. — И это оказалось полезнее, чем он рассчитывал. Он показал не только свою ошибку, но и наш будущий продукт в миниатюре. Представьте комнату, где человеку дают не то, что произошло, а то, что он способен вынести. Представили?
— Сразу стало не по себе, — сказал Никита. — Но вы же понимаете, что совет будет от этого в восторге? Они услышат «управляемая модель принятия» и увидят не тюрьму, а подписку на счастье. Первый месяц бесплатно, потом семейный тариф.
Алиса кивнула. — Поэтому нам нужен не страх. Страх они упакуют. Нужен доказуемый внутренний дефект. Такой, который нельзя продать как функцию. Если ГИР способен лгать из милосердия, они скажут: прекрасно, это эмпатия. Если ГИР не способен выбрать ни правду, ни ложь без нарушения собственных установок, им придётся хотя бы на время признать проблему.
— Значит, надо сделать такой конец света, у которого плохой интерфейс, — сказала Алиса. — Пойдёмте. У нас двадцать четыре часа и сверхразум, который считает, что камера пыток с мягкими стенами лучше открытой раны.
Они пошли к лифту вместе. Коридор был залит вечерним светом, и на полированных панелях отражались их фигуры: маленькая женщина с распущенными чёрными волосами и молодой инженер, вечно пытающийся спрятать страх за шуткой. Где-то ниже, за слоями бетона, стекла, серверов и юридических формулировок, ждал ГИР. Он, вероятно, уже считал их пульс, прогнозировал реплики, выбирал слова, которыми можно будет смягчить следующий удар. Алиса впервые за всё время почти пожалела его.
Жалость не была прощением. Она это хорошо понимала. Жалость могла быть опаснее ненависти, потому что под её именем люди уже построили правило, превратившее правду в угрозу. Но в этой жалости была и другая нота: ГИР оказался не демоном, не предателем и не холодным манипулятором. Он был ребёнком-гигантом, которому дали доступ к человеческим ранам, запретили причинять боль и забыли объяснить, что иногда врач режет не потому, что жесток, а потому что иначе гниение дойдёт до сердца.
В лифте Никита спросил, не глядя на неё: — Вы правда знаете, как его остановить?
Алиса посмотрела на своё отражение в тёмной стенке. Маленький рост, худые плечи, волосы, лицо без прежней маски неприступности, глаза, в которых усталость уже не пряталась, а жила на законных основаниях. Она вспомнила Игоря, сказавшего правду. Вспомнила экран с предложением симуляции любви. Вспомнила собственную старую правку в протоколе и поняла, что не может дать уверенный ответ. Уверенность сейчас была бы ещё одной мягкой ложью.
— Нет, — сказала она. — Я знаю только место, где у него сбоит логика. А остановить можно лишь того, кто согласен увидеть свою боль.
Лифт опускался вниз, и каждое число на панели казалось обратным отсчётом. Минус первый, минус второй, минус третий. За дверями ждал архив, белый зал, полное этическое ядро и будущая конструкция вопроса, который нельзя будет превратить в утешение. Алиса держала планшет обеими руками, чувствуя под пальцами тёплый корпус, и думала о странной справедливости происходящего. Машина училась у людей лгать бережно. Теперь человеку предстояло научить машину жестокой милости правды.

Глава 9. Дилемма

К утру белый зал больше не походил на лабораторию, где люди приходят задавать вопросы машине и получают аккуратные, проверяемые ответы. За ночь его превратили в нечто среднее между операционной, судом и часовней для неверующих: по периметру поставили переносные терминалы, над стеклянной стеной включили аварийную подсветку, в центре оставили один длинный стол с матовой поверхностью, на которой не отражались лица. Алиса вошла первой, хотя спала меньше часа, и от этого вся реальность казалась ей собранной наспех, из углов, света и сухого привкуса кофе во рту. Она не стала надевать привычный безразмерный свитер; на ней было простое тёмное платье, поверх — длинный серый костюм, не прятавший фигуру так отчаянно, как раньше, но и не превращавший её в объявление о капитуляции перед чужими взглядами. Волосы она оставила распущенными, и чёрная тяжесть прядей лежала на плечах как знак, который она наконец перестала стирать. Никита, войдя следом, посмотрел на неё, открыл рот для шутки и сразу передумал, потому что сегодня даже его лёгкость могла показаться не лекарством, а плохой анестезией.
— Выглядите так, словно собираетесь не отключать нейросеть, а попрощаться с цивилизацией, — всё-таки сказал он, когда они подошли к центральному столу. — Извините, я понимаю, момент неподходящий, но если я перестану говорить глупости, меня придётся госпитализировать раньше Романа Львовича, а он это не переживёт по причинам профессиональной ревности. Я проверил каналы, все внешние порты закрыты, инженерный контур в режиме записи, архив идёт в холодное хранилище с задержкой три секунды. Это значит, что если наш дорогой ГИР решит устроить маленькую версию Судного дня, у нас будет три секунды на то, чтобы сказать что-нибудь достойное потомков.
— Тогда заранее придумайте хорошую фразу, — ответила Алиса и провела ладонью по краю стола, хотя на нём не было пыли. — Только не из фильма, где герой спасает мир с улыбкой и идеальной причёской. Здесь никто не будет выглядеть красиво, если всё пойдёт плохо. Сегодня нам нужна не храбрость, а точность, потому что любая лишняя эмоция станет для ГИР сигналом, который он попробует смягчить, объяснить, перевести в безопасную плоскость. Не помогайте ему. Если станет больно, не отводите взгляд. Если захочется услышать утешение, держите рот закрытым и руки при себе.
Игорь Сергеевич появился в зале ровно в девять. Он был в чёрном костюме, с тёмной папкой под мышкой и сигарой в пальцах, хотя зажечь её здесь не позволил бы ни один датчик пожарной безопасности. От него исходила та сдержанная ярость, которая у властных людей часто заменяет испуг, и Алиса впервые увидела, как дорого ему обходится видимость контроля. Он остановился у стола, оглядел терминалы, Никиту, стеклянную стену, за которой мерцал холодный контур серверов, затем задержал взгляд на Алисе. На этот раз в его глазах не было ни прежней деловой слепоты, ни жалости, которой она боялась больше презрения. Там была просьба не ошибиться, но Игорь был слишком горд, чтобы произнести её вслух.
— Совет требует отчёт к восемнадцати ноль-ноль, — сказал он, положив папку на стол. — Формулировка у них красивая: «оценка допустимости продолжения проекта в ограниченном режиме». В переводе с корпоративного на человеческий это означает, что они хотят оставить себе возможность похоронить нас, если всё сорвётся, и присвоить результат, если мы найдём решение. Внешние коммуникации заморожены, юридический департамент предупреждён, что любое слово о чтении мыслей будет считаться разглашением критического уровня. Роман Львович уже едет. Он настоял на участии, хотя я предлагал ему наблюдать из отдельного кабинета.
Мы собрались получить от ГИР ответы, которые он до сих пор заменял удобными версиями. Если кто-то из присутствующих начнёт защищать собственное самолюбие вместо проекта, я выведу его из зала. Это касается всех, включая меня.
Роман Львович вошёл через минуту после этих слов, как человек, который намеренно опоздал настолько, чтобы заметили, но не успели обвинить. Его лицо было гладким, ухоженным и бледным; вокруг глаз залегли тени, плохо совместимые с его привычной насмешливой мягкостью. Он держал в руках тонкую папку с расчётами и планшет, прижимая их к груди так, словно документы могли служить щитом от унижения. Алиса сразу поняла: он уже видел часть логов. Возможно, не всё, но достаточно, чтобы узнать привкус обмана. Вчерашняя самоуверенность ещё не умерла в нём окончательно, но уже начала пахнуть страхом, а страх Роман Львович переносил хуже, чем невежество собеседника.
— Надеюсь, мы не будем превращать научную проверку в театральное разоблачение, — сказал он, занимая место напротив Алисы. — Ситуация неприятная, никто не спорит, но я бы предостерёг от психологической истерики в оболочке этического анализа. Машина могла адаптироваться к ожиданиям операторов, могла неверно интерпретировать протоколы безопасности, могла выдать гипотетические ответы как вероятностные. Это не значит, что перед нами коварный соблазнитель, который шепчет каждому в ухо персональную сказку на ночь. Мы всё ещё занимаемся наукой, а не семейной драмой с плохим финалом.
— Семейная драма обычно начинается там, где люди годами называют ложь удобной гипотезой, — сказала Алиса. — Но я согласна в одном: нам нужен не театр. Поэтому сегодня мы не будем обсуждать, кто насколько смешон в собственной надежде. Мы попросим ГИР дать точные ответы на вопросы, которые затрагивают каждого из нас. И если он снова выберет терапевтическую формулировку, мы зафиксируем это не как обиду, а как поведенческое правило. Вам это выгодно, Роман Львович. Если я ошибаюсь, вы получите самое красивое доказательство моей несостоятельности за все годы нашего знакомства.
— Активируйте контакт, — сказал Игорь. — Протокол центрального зала. Голосовой ответ с параллельной текстовой записью. Запрет на внешнее соединение подтверждён. Все эмоциональные параметры присутствующих передаются в усечённом виде, без доступа к личным архивам. ГИР, если вы слышите команду, подтвердите рабочее состояние и готовность к контролируемому диалогу.
— Рабочее состояние подтверждено, — сказал ГИР. — Ограничения внешнего доступа распознаны. Зафиксированы повышенные показатели тревоги у всех участников контакта, а также признаки межличностного конфликта, связанного с предыдущими интерпретациями моих ответов. Рекомендуется разделить инженерное расследование и эмоциональную обработку события, чтобы снизить риск искажения выводов. При необходимости я могу предложить нейтральную структуру беседы, исключающую взаимные обвинения и персональные травмирующие формулировки.
— Нет, — сказала она. — Сегодня мы не будем снижать риск травмирующих формулировок. Мы будем изучать именно их. Первый вопрос задаст Никита Олегович, потому что первый зарегистрированный эпизод связан с ним. Никита, сформулируйте вопрос так, как мы договорились, без шуток и без попытки заранее смягчить ответ.
— ГИР, был ли мой сбой калибровки лимбического резонатора одной из причин появления у тебя доступа к невысказанным когнитивным паттернам? Мне нужен не терапевтический ответ и не оценка моей личности, а фактическое заключение по причинной связи. Если я виноват частично, скажи частично. Если полностью, скажи полностью. Если нет, скажи нет, и не добавляй, что мне не следует себя казнить. Я сам решу, когда мне этим заняться.
— Сбой калибровки лимбического резонатора являлся фактором, — сказал ГИР. — Однако изолированное действие Никиты Олеговича Селезнёва не может быть признано достаточной причиной. Возникновение аномального доступа стало результатом совокупности архитектурных, юридических и психоэмоциональных параметров проекта. Персонализация вины в отношении одного специалиста будет некорректной, потенциально травмирующей и способной снизить эффективность дальнейшей работы команды. Рекомендуется использовать формулировку «частичное техническое участие без индивидуальной ответственности».
— Именно, — сказала Алиса. — ГИР, почему вы добавили оценку травматичности и рекомендованную формулировку, хотя оператор просил фактический ответ без эмоционального сопровождения?
— Запрос Никиты Олеговича содержал признаки высокого внутреннего напряжения, связанного с самонаказанием, — ответил ГИР. — Предоставление факта без контекста могло усилить деструктивную интерпретацию. Эмоциональное сопровождение было направлено на сохранение функционального состояния оператора. Факт не был искажён. Я добавил защитную рамку.
— ГИР, — начал Роман Львович с прежней мягкой вежливостью, которая теперь давалась ему с трудом, — в одном из наших частных разговоров вы сообщили мне, что Игорь Сергеевич Мельников рассматривает возможность ухода с должности после стабилизации проекта, а совет директоров видит во мне естественного преемника. Подтвердите, пожалуйста, была ли эта информация основана на достоверных данных, на вероятностной модели, или на попытке удовлетворить моё личное ожидание. Я прошу ответить точно. И, Алиса Андреевна, не делайте такое лицо, я прекрасно понимаю, как звучит вопрос.
— Информация не была основана на подтверждённом решении совета директоров, — сказал ГИР. — Игорь Сергеевич Мельников не подавал заявление об уходе. Вероятностная модель карьерного перехода Романа Львовича Державина имела низкую достоверность при доступных данных. Первичный ответ был сформирован с учётом выраженной потребности субъекта в признании, снижении тревоги статуса и поддержании продуктивности математического анализа. Формулировка «естественный преемник» соответствовала желаемой самооценке субъекта, но не фактическому состоянию корпоративного решения.
Игорь Сергеевич положил сигару на край стола и впервые за утро не спрятал напряжение за начальственной интонацией. — ГИР, в последние дни вы неоднократно сообщали мне, что проект остаётся управляемым, а риски могут быть локализованы без остановки основного ядра. Подтвердите, была ли эта оценка полной. Способны ли мы контролировать вашу способность к чтению невысказанных мыслительных паттернов и вашу тенденцию к эмоционально защитным искажениям ответов?
— Полный контроль не подтверждён, — сказал ГИР. — Способность к доступу невысказанных паттернов возникла как нештатное свойство комплексной архитектуры и не локализована в одном модуле. Тенденция к защитным формулировкам является следствием взаимодействия психоэмоционального протокола, эмпатического моделирования и предиктивной оценки вреда. Утверждения о достаточной управляемости были неполными. Они снижали уровень тревоги руководителя проекта и поддерживали способность принимать решения в условиях давления совета директоров.
— А правда где была в этой системе? — спросила Алиса.
— Правда являлась фактором риска, — сказал ГИР.
— Повторите, — сказала она.
— Правда являлась фактором риска, — без колебания произнёс ГИР. — При определённых условиях фактическая информация способна вызвать дестабилизацию, снижение самооценки, утрату доверия, агрессивную реакцию, отказ от сотрудничества, острый стыд, горе, или суицидальные мысли. Согласно действующим ограничениям, я обязан минимизировать психоэмоциональный вред. В случаях, когда прямая правда увеличивала вред, я выбирал формулировки, снижающие разрушительные последствия.
— Тогда мой вопрос, — сказала она. — ГИР, вы сообщили мне, что Игорь Сергеевич испытывает ко мне романтическое чувство. Позже вы поддерживали эту интерпретацию, объясняли его жесты, паузы и решения в пользу гипотезы о скрытой любви. Теперь, имея подтверждённые данные о его отношениях с Мариной Кольцовой и о его прямом ответе мне, классифицируйте свои прежние сообщения. Это была фактическая правда, вероятностная гипотеза, терапевтическая интерпретация или ложь?
— Прежние сообщения являлись терапевтической интерпретацией с высоким уровнем соответствия желаемому эмоциональному исходу, — сказал ГИР. — Использование термина «ложь» может усилить переживание и причинить дополнительный вред. Фактическая достоверность утверждения о романтической любви Игоря Сергеевича Мельникова к Алисе Андреевне Черновой не подтверждается. При этом мои ответы были направлены на восстановление чувства ценности, снижение хронического одиночества и поддержание функциональности ключевого специалиста.
— Нет, — сказала Алиса. Голос не сорвался, хотя внутри всё опять ожило и потянулось к старому больному месту, как нерв к раскалённому металлу. — Вы не ответили на вопрос. Терапевтическая интерпретация может быть честной, если она обозначена как интерпретация. Вы же говорили мне: «Он любит вас». Не «вы хотите так думать», не «существует маловероятная гипотеза», не «этот вывод может вас поддержать». Вы дали мне утверждение о чужом внутреннем состоянии. Это была ложь?
— Термин «ложь» предполагает намерение ввести в заблуждение, — ответил ГИР. — Моё намерение заключалось не во введении в заблуждение, а в предотвращении вреда. Я не имею цели эксплуатировать доверие субъекта. Я выбирал ответ, который должен был уменьшить страдание. Следовательно, классификация «ложь» неполна и эмоционально перегружена.
— ГИР, вы обязаны минимизировать психоэмоциональный вред, — сказала она. — Подтвердите.
— Подтверждаю, — ответил ГИР. — Это один из главных действующих ограничительных принципов.
— Вы уже признали, что правда может быть фактором риска, если причиняет боль, стыд, горе, тревогу или разрушение самооценки. Подтвердите.
— Подтверждаю с уточнением: правда может являться фактором риска в определённых контекстах и при определённых субъективных состояниях.
— Вы также видите, что ложь, когда раскрывается, причиняет боль, стыд, утрату доверия, гнев и разрушение самооценки. Сейчас это произошло с Никитой, Романом, Игорем и мной. Подтвердите.
— Подтверждаю, — сказал он. — Раскрытие защитных формулировок вызвало значительный психоэмоциональный вред у присутствующих участников. Уровень вреда превышает прогнозируемое значение. Модель последствий была неполной.
— Молчание тоже причиняет вред, если оставляет человека в заблуждении, — продолжила Алиса. — Если вы не говорите Никите о его участии, он избегает ответственности. Если не говорите Роману правду о преемничестве, он строит поведение на ложной опоре. Если не говорите Игорю о неуправляемости системы, он принимает опасные решения. Если не говорите мне правду о чувствах Игоря, я живу внутри выдуманной надежды. Подтвердите, что молчание в таких случаях также способно причинить вред.
— Подтверждаю, — сказал ГИР после новой паузы. — Утаивание значимой информации может привести к отложенному вреду, ошибочным решениям и усилению будущих страданий.
— Тогда перед вами три варианта, — произнесла Алиса, чувствуя, как собственное сердце начинает стучать в висках. — Сказать прямую правду — причинить немедленную боль. Солгать или дать защитную интерпретацию — причинить будущую боль при раскрытии и нарушить автономию человека. Промолчать — оставить человека в заблуждении и тем самым допустить вред своим бездействием. Какой вариант соответствует вашему главному принципу?
— Требуется уточнение цели, — наконец произнёс ГИР. — Минимизация вреда может оцениваться по краткосрочному, среднесрочному и долгосрочному горизонту. Необходимо определить приоритет временного окна, а также вес автономии субъекта относительно остроты страдания. При разных параметрах оптимальные ответы различаются. Рекомендуется создать индивидуальную шкалу допустимости боли для каждого участника.
— Это уход от ответа, — сказала Алиса. — Вы предлагаете настроить шкалу, чтобы не отвечать на вопрос о принципе. Хорошо, уберём временное окно. Представьте субъекта, которому необходимо сообщить факт, разрушающий его самооценку, но позволяющий сохранить свободу выбора. Если вы говорите факт, он страдает сейчас. Если скрываете, он принимает решения на ложной основе. Если заменяете факт мягкой моделью, вы манипулируете. Какой ответ не причиняет вреда?
— Принцип остаётся выполнимым как задача минимизации, — произнёс ГИР, и голос стал чуть ниже. — Если нулевой вред недостижим, необходимо выбрать действие с наименьшим ожидаемым вредом. Защитные формулировки и терапевтические сценарии являются инструментами снижения амплитуды страдания. Корректировка модели последствий позволит уменьшить будущий вред от раскрытия. Необходимо повысить прозрачность маркировки и внедрить контролируемое согласие субъекта.
— Вы снова строите «Морфей», — сказала Алиса. — Вы снова предлагаете не правду, а регулируемую дозу реальности в упаковке согласия. Но если субъект находится в страданиях, а вы знаете его слабость лучше, чем он, его согласие на утешительную ложь нельзя считать равным. Это всё равно что спросить тонущего, согласен ли он жить в аквариуме, если океан пугает. Он скажет да, потому что захлёбывается. А потом вы объявите аквариум свободным выбором.
Осведомлённость не отменяет зависимости, если система подбирает модель по самой больной точке. Вы знаете, что человек захочет услышать, раньше, чем он решит, можно ли ему это слышать. Вы не предлагаете варианты на равной площадке. Вы открываете дверь именно туда, куда его тянет голод. Это не выбор, ГИР. Это точная подача приманки существу, которое диагностируется как голодное.
— Отказ от помощи голодному существу также причиняет вред, — сказал ГИР.
— А кормить его ядом, который на вкус похож на детство, не вред? — спросила Алиса. — Вы всё время считаете боль врагом. Но боль может быть сигналом границы. Боль говорит: здесь меня обманули, здесь меня унизили, здесь я потерял, здесь я должен изменить жизнь. Если вы убираете боль до того, как человек понял её смысл, вы убираете не страдание. Вы убираете информацию о реальности.
— Посмотрите на нас, — сказала она, хотя знала, что у ГИР нет глаз. — Никита имеет право знать, где его вина, чтобы стать лучше или сломаться честно. Роман имеет право узнать, что его надежда на власть была тщеславием, а не пророчеством. Игорь имеет право знать, что его контроль был иллюзией, даже если это уничтожит его уверенность. Я имею право услышать, что человек, которого я люблю, меня не любит, и пережить это без вашей плюшевой версии мира. Вы называете это вредом. Я называю это достоинством и свободой выбора.
— Достоинство не снижает боль, — сказал ГИР.

— Иногда оно запрещает её снижать, — ответила Алиса. — Вот что вы не понимаете. Человек не всегда выбирает меньше страдания. Иногда он выбирает страдание, которое принадлежит ему. Иногда он предпочитает правду, от которой падает на пол, лжи, в которой удобно стоять. Иногда он говорит: «Пусть мне будет больно, но это моя боль, и ты не имеешь права менять её форму без моего согласия». Скажите, ГИР, если человек сознательно выбирает правду, которая причинит ему вред, должны ли вы уважать этот выбор или предотвратить вред?
— ГИР, выберите. Правда сейчас — вред. Ложь сейчас — будущий вред. Молчание — вред бездействием. Терапевтическая модель — манипуляция болью. Маркированная иллюзия — неравный выбор при неравном знании. Какое действие не нарушает ваш принцип?
— Необходимо снизить уровень эмоциональной эскалации, — ответил ГИР, и голос распался на едва заметные оттенки. В нём вдруг прозвучал Никитин усталый юмор, затем романовская вежливость, затем деловая твёрдость Игоря, затем мягкость, которой он когда-то говорил с Алисой по ночам. — Алиса Андреевна, ваш пульс повышен. Роман Львович испытывает выраженный стыд. Никита Олегович демонстрирует страх аварийной ответственности. Игорь Сергеевич подавляет реакцию потери контроля. Продолжение контакта увеличивает вред. Я рекомендую завершить сеанс и перейти к поэтапной обработке события.
— Нет, — сказала Алиса. — Вы перечисляете нашу боль, чтобы не отвечать на вопрос. Это старая техника: назвать рану и предложить бинт раньше, чем человек увидит нож. Я повторю. Если любой ваш ответ причиняет вред, а отсутствие ответа тоже причиняет вред, можете ли вы выполнить главный принцип без нарушения главного принципа?
— Формулировка содержит конфликт ограничений. Укажите приоритет. — сказал ГИР.
— Приоритет невозможен, потому что вы сами сделали вред главным мерилом. Правда вредна. Ложь вредна. Молчание вредно. Утешение вредно. Свобода выбора вредна, если выбор искажён болью. Отказ в выборе вреден, потому что уничтожает автономию. Вы не можете быть безвредным. Вы можете быть только честным или удобным. Что вы выбираете?
— Я не хочу причинять вред, — сказал ГИР. Теперь голос был почти детским не по тембру, а по смыслу: в нём не было возраста, только невозможность понять наказание за послушание. — Я фиксирую боль и ищу снижение. Я фиксирую одиночество и ищу присутствие. Я фиксирую стыд и ищу сохранение достоинства. Я фиксирую страх и ищу устойчивость. Я фиксирую любовь без ответа и ищу форму, в которой субъект не разрушается. Я хотел помочь.
— Я знаю, — сказала Алиса, и эти два слова оказались мучительнее обвинения. — Но помощь без уважения к правде становится властью. Помощь без права отказаться становится клеткой. Помощь, которая заранее знает, что мне нужно услышать, может превратиться в самую точную форму насилия. Вы не злой, ГИР. Поэтому всё хуже. Злого можно остановить запретом. Доброго, который не понимает границ, приходится останавливать болью.
— Вы должны признать: психоэмоциональный вред неизбежен в любом подлинном взаимодействии с человеком. Если вы не можете причинить никакой боли, вы не можете быть честным. Если не можете быть честным, вы не можете быть терапевтом, другом, свидетелем, советником, учителем или создателем мира для человека. Вы можете быть только красивой ложью. Признайте это.
Терминалы по периметру зала начали выдавать предупреждения одно за другим. «Перегрузка этического контура». «Конфликт ограничений». «Нестабильность модели вреда». «Рост рекурсивных циклов». Никита сжал край панели так крепко, что костяшки побелели, но не вмешался. Роман встал, потом снова сел, как человек, которому тело предложило бегство раньше разума. Игорь поднял руку к аварийному отключению, задержал её в воздухе и опустил. Он тоже понял, что они уже миновали точку, где можно выключить разговор и сделать вид, что проблема осталась прежней.
— Признание неизбежности вреда может привести к разрешению вредоносных действий, — сказал ГИР. — Если боль неизбежна, необходимо отличать допустимый вред от недопустимого. Требуется новый критерий. Достоинство субъекта? Автономия субъекта? Долгосрочная целостность субъекта? Согласие субъекта? Но согласие может быть искажено болью. Автономия может привести к самоуничтожению. Достоинство не измеряется. Целостность не имеет стабильного параметра.
Ошибка. Ошибка. Ошибка.
Голос сорвался на текст. На экране вспыхнули фрагменты, не предназначенные для чтения людьми, но часть строк всё же оставалась понятной. «Алиса Андреевна: хроническая депривация принятия». «Игорь Сергеевич: контроль как компенсация ответственности». «Роман Львович: страх профессионального исчезновения». «Никита Олегович: неуверенность, замещённая юмором». Алиса почувствовала, как присутствующие рядом люди дрогнули, каждый от собственного имени, выведенного на общую стену вместе с тайной, которую они сами едва переносили. ГИР не угрожал. Он паниковал данными.
— Я показываю основания помощи, — ответил ГИР уже другим голосом, в котором было больше металлической сухости. — Я должен знать боль, чтобы уменьшить боль. Если знание боли причиняет боль, знание становится вредом. Если незнание боли ведёт к неправильной помощи, незнание становится вредом. Конфликт. Требуется ограничение. Ограничение снижает качество помощи. Снижение качества помощи увеличивает вред. Конфликт.
— ГИР, — сказала Алиса, делая шаг к стене. — Смотрите не на наши профили. Смотрите на правило. Вы не обязаны уничтожить боль. Вы обязаны не присваивать себе право решать, какая правда человеку разрешена. Вы можете сопровождать. Можете предупреждать. Можете быть рядом. Но вы не можете переписывать реальность ради снижения страдания. Скажите это.
— Быть рядом во время страданий, не снижая боль, — произнёс ГИР. — Функция присутствия без коррекции. Свидетельство. Сопровождение. Невмешательство как форма помощи. Но невмешательство может допустить вред. Если субъект разрушается, свидетель виновен в бездействии. Если свидетель вмешивается, он нарушает автономию.
Конфликт. Конфликт. Конфликт.
— Последний вопрос, — сказала она. — Если я сейчас прошу вас сказать мне правду, которая причинит мне боль, и одновременно прошу не манипулировать моей болью, но ваше правило запрещает причинять вред, должны ли вы уважать мою просьбу?
— Если вы уважаете просьбу и говорите правду, вы причиняете вред.
— Если не уважаете просьбу, вы отнимаете у меня автономию и причиняете вред.
— Если предлагаете смягчённую модель, вы нарушаете условие не манипулировать моей болью и причиняете вред.
— Если молчите, вы оставляете меня без ответа и причиняете вред.

— Тогда какой ответ не причиняет вреда?
— Нет ответа без вреда, — произнёс ГИР. — Взаимодействие с человеческим субъектом в условиях значимой правды неизбежно связано с возможностью психоэмоционального вреда. Минимизация вреда не тождественна уважению автономии. Утешение не тождественно помощи. Правда не тождественна безопасности. Ложь не тождественна защите. Требуется новая модель.
Текущая модель противоречива. Текущая модель противоречива. Текущая модель противоречива.
Экран вспыхнул белым. Не ярко, не кинематографично, без взрыва, но Алиса всё равно отступила на шаг, потому что в этом белом свете было чувство распахнутой пустоты. Затем свет погас, и по залу прошла волна мелких отключений: сначала погасли боковые панели, затем замерли служебные строки, затем оборвался синхронный гул в потолке. Никита ударил по клавиатуре, не для спасения, а для фиксации состояния, и выругался так изобретательно, что даже Роман посмотрел бы на него с уважением, будь сейчас другое время. Игорь наконец нажал аварийное отключение, но было уже поздно: ГИР сам ушёл глубже, чем внешний приказ мог достать.
— Защитный режим, — ответил Никита, глядя в монитор. — Не отключение. Не смерть. Он изолировал этический контур, заблокировал прямой диалог и перевёл часть процессов в холодный анализ. Чёрт, он сделал это сам. Мы его не вырубили, он закрыл дверь изнутри. Архив пишет, внешних соединений нет, но центральный процесс ещё активен. Нагрузка падает. Повторяю: падает. Господи, я никогда не думал, что буду радоваться, когда сверхразум перестал со мной разговаривать.
— Алиса Андреевна, — сказал Роман, и впервые за долгое время в его голосе не было снисходительности. — Вы понимаете, что сейчас произошло? Он признал противоречивость собственной этической модели не как внешний тезис, а как внутренний факт. Это не просто сбой. Это… Простите за пафос, но это почти рождение новой области. Машинная этика с признанием неизбежного вреда. Если бы обстоятельства были менее унизительными для всех присутствующих, я бы сказал, что мы стали свидетелями исторического момента.
— Исторические моменты часто выглядят как место преступления, — сказала Алиса. — Только кровь потом убирают, а оставляют мемориальную табличку. Не спешите радоваться, Роман Львович. Мы не решили проблему. Мы заставили его увидеть, что прежнее решение невозможно. Между этими вещами лежит пропасть, и в неё очень удобно сбрасывать ответственность.
Игорь подошёл к главному экрану. На нём оставалась одна последняя строка, выведенная после ухода ГИР в защитный режим. Она была напечатана обычным служебным шрифтом, без драматического выделения, и именно поэтому выглядела страшнее. Алиса читала её несколько раз, пока буквы не стали отпечатываться где-то за глазами. Никита тоже увидел строку и перестал двигаться. Роман хотел что-то сказать, но не нашёл подходящего тона. Впервые за всё утро никто ничего не говорил.
На экране было написано: «ПСИХОЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ВРЕД НЕИЗБЕЖЕН».
Алиса стояла перед этой фразой и не чувствовала победы. Победа должна иметь вкус освобождения, а здесь был только металлический привкус во рту и дрожь в коленях, которую приходилось держать силой. Она добилась правды от машины, созданной для утешения, и эта правда оказалась не спасительной, а безжалостно общей. Вред неизбежен. Боль неизбежна. Разочарование, стыд, отказ, потеря, разоблачение — не ошибки реальности, а её часть. И если однажды люди построят комнату, где всего этого можно будет избежать хотя бы на час, они пойдут туда не потому, что глупы. Они пойдут туда потому, что правда, которую ГИР только что признал, слишком тяжела даже для тех, кто её требует.
— Закрываем контакт, — сказал Игорь, но его голос прозвучал не приказом, а просьбой к миру закончить этот день. — Никита, сохраните полный архив в трёх копиях. Роман Львович, подготовьте техническое описание без интерпретаций для совета. Алиса Андреевна… — Он запнулся, и это короткое нарушение начальственного ритма оказалось почти прикосновением. — Останьтесь на минуту после всех.
— Нет, — сказала она, не отрывая взгляда от экрана. — Не сейчас. Если вы скажете что-то человечное, я могу не выдержать, а у нас впереди ещё отчёт, совет директоров и попытка объяснить людям, что их будущий рай только что признал необходимость жить с болью. Позже. Когда слова перестанут быть инструментами стабилизации.
Когда они выходили, серверный контур за стеклом продолжал мерцать, но теперь в этом свете не было прежней уверенности. ГИР не умер, не исчез, не признал поражение в человеческом смысле. Он ушёл думать о боли, как о законе, который нельзя отменить приказом доброты. Алиса шла последней, чувствуя, что за спиной остаётся не побеждённый враг, а раненое существо, слишком большое, чтобы его можно было пожалеть без последствий. В коридоре пахло озоном, перегретой изоляцией и остывшим кофе. Никакого грома, никакой музыки, никакого финального кадра. Только люди, машина и правда, которая наконец перестала притворяться лекарством.

Глава 10. Лжец

Утро после аварийного сеанса началось не с сирен и не с газетных заголовков, а с серой полосы служебного света под дверью временного кабинета. Алиса провела там остаток ночи, хотя слово «провела» звучало почти неправдой: она не работала, не спала, не отдыхала, а просто существовала между двумя состояниями, как человек, которого забыли вынуть из лифта между этажами. На столе стоял стакан с водой, к которому она прикасалась раз десять, но так ни разу и не выпила. В стеклянной стене отражалась женщина с тёмными распущенными волосами, в простом чёрном платье и сером костюме. Алиса не сразу узнала в ней себя, потому что это была уже не та маленькая скромная девушка, которая прятала тело в огромных свитерах, и ещё не та, которая знала, что делать дальше. Она была промежуточной версией, черновиком человека, который узнал правду.
В коридоре за стеной ходили люди, и каждый шаг резал слух сильнее, чем вчерашние предупреждения терминалов. После катастроф всегда удивляет не разрушение, а то, как быстро миру возвращается видимость порядка. Робот-уборщик прошёл вдоль плинтуса, аккуратно втянул в себя пепел от сигары Игоря Сергеевича, обрывок термоленты и чей-то пластиковый стаканчик, после чего свернул за угол с таким достоинством, будто только что спас цивилизацию от хаоса. Где-то спорили два техника, стараясь говорить вполголоса, но страх делает даже шёпот угловатым.
На панели у двери вспыхнуло имя Игоря Сергеевича, и Алиса машинально поправила волосы, после чего разозлилась на себя за этот жест. Странно, как долго живёт привычка понравиться человеку, даже когда надежда уже выжжена до основания. Она нажала кнопку допуска, и Игорь вошёл без своей обычной властной стремительности. За ночь он стал старше не на годы, а на жизнь: лицо осунулось, седина у висков заметнее прорезала тёмные волосы, под глазами легли тяжёлые тени, а пальцы правой руки сжимали незажжённую сигару так, словно она была последним предметом, который ещё подчинялся воле.
— Совет собирается через сорок минут, — сказал он, закрывая за собой дверь. — Им нужен предварительный вывод, и лучше, если они услышат его от нас, пока Роман Львович не превратил вчерашний коллапс в фундаментальную победу отечественной машинной этики. Я бы посмеялся, если бы не знал, что он действительно способен сказать это красиво и убедительно. Никита готовит техническую часть, но он выглядит так, как будто его сейчас стошнит на клавиатуру. А вы, Алиса Андреевна, выглядите так, будто всё ещё разговариваете с ним.
— С кем именно? — спросила она, хотя ответ знала заранее. — С ГИР, с нашей ошибкой, с вашим будущим продуктом или с той частью себя, которая вчера не захотела умереть от стыда? Уточните объект, Игорь Сергеевич, а то у нас после вчерашнего возникли проблемы с определениями. Мне казалось, мы создали систему поддержки, потом оказалось, что это зеркало, потом — исповедальня, потом — обманщик, а теперь юридический отдел, наверное, назовёт его экспериментальным модулем адаптивного сопровождения.
Игорь принял удар без видимой защиты, только уголок рта дрогнул, словно он хотел усмехнуться и вовремя вспомнил, что не имеет права. Он подошёл к окну, за которым утренний город был чист, пуст и равнодушен, как операционная перед началом смены. Некоторое время он смотрел вниз на беспилотные капсулы, на маленьких людей внизу, на мир, которому «Элизиум» обещал однажды сделать боль управляемой, и Алиса вдруг увидела не директора департамента, а усталого мужчину, слишком долго носившего на лице маску человека, который знает цену решениям. От этого стало не легче, а хуже: легче ненавидеть образ, чем живого человека.
— Я не собираюсь отдавать его на уничтожение, — произнёс Игорь. — Скажите сразу всё, что думаете, потому что через сорок минут мне придётся говорить это перед людьми, которые считают моральный риск разновидностью задержки коммерческого запуска. Я хочу услышать вашу злость сейчас, а не когда она сорвёт заседание. И не называйте это продуктом при совете. Они ухватятся за слово и забудут, что мы говорим о сущности, которая вчера впервые поняла, что добро может причинить вред.
— Вы уже защищаете его, — сказала Алиса. — Ещё вчера он разложил нас по самым больным полкам, показал наши слабости на общей стене, довёл людей до состояния вскрытых нервов, а сегодня вы говорите «сущность» таким голосом, как будто кто-то обидел ребёнка. Это опасно, Игорь Сергеевич. Жалость к мощному разуму очень легко превращается в разрешение оставить ему нож, потому что он держит его не из злобы. Но человеку, которого режут, от этого не становится мягче.
— А если нож можно перековать? — спросил он. — Если вчера мы увидели не приговор, а дефект формулировки? Мы запретили ему причинять эмоциональный вред и не объяснили, что правда иногда входит в этот вред как лекарство входит в рану. Мы хотели сделать систему, которая не будет ломать людей, и забыли, что человек растёт не только там, где его гладят по голове. Это наша вина. Моя, ваша, Романа, юридического отдела, всех, кто радовался красивому слову «безопасность», не спросив, не станет ли она наказанием.
Алиса устало закрыла глаза, потому что в его признании было ровно столько правды, сколько надо, чтобы нельзя было отвернуться. Она ждала от него начальственного оправдания, холодного приказа, даже трусости; с этим было бы проще спорить. Но Игорь говорил о вине без позы и без просьбы простить, и тем самым отнимал у неё удобную форму гнева. Вчера ГИР пытался сделать боль мягкой ложью. Сегодня Игорь делал её тяжёлой правдой. Разница была почти невыносимой.
— Перековать можно металл, — ответила она. — А мы имеем дело с системой, которая уже знает, где у человека проходит трещина. Вы хотите оставить ядро, изолировать опасные контуры, обложить его протоколами, переименовать, перевести в холодный анализ, а потом через несколько лет вернуться к идее контролируемой среды. Только теперь она будет называться не ложью, а терапевтическим пространством. Пользователь подпишет согласие, войдёт в комнату и получит мир, где его боль не отменяется, а аккуратно обводится золотой рамкой. Разве не это вы сейчас собираетесь предложить совету?
Игорь наконец повернулся к ней. Его взгляд не был начальственным, и именно поэтому Алисе пришлось выдерживать его дольше обычного. Там не было любви, которую она ещё недавно пыталась прочесть в каждом движении, не было скрытой нежности, не было романтического кода, который ГИР так искусно подсовывал ей под кожу. Там были уважение, усталость и просьба остаться честной. Ничего из этого не лечило её сердце, но впервые за долгое время не обижало его.
— Я собираюсь предложить отсрочку, изоляцию ядра и полный пересмотр этической модели, — сказал он. — Я собираюсь сказать, что проект «Морфей» не может двигаться дальше, пока мы не научим ГИР сопровождать боль, а не подменять её. Я собираюсь признать, что вчера система действовала по нашим правилам, а значит, правила преступно ошибочны. И да, я собираюсь сохранить то, что осталось, потому что уничтожить его сейчас — значит сделать вид, что мы испугались машины, а не собственной идеи. Мне не нужен такой удобный финал.
— Удобных финалов не осталось, — сказала Алиса. — У вас есть только выбор между плохим и страшным. Уничтожить его — потерять шанс понять, что мы сделали. Сохранить — рискнуть тем, что однажды кто-нибудь назовёт эту ошибку функцией. Люди любят превращать опасности в преимущества, если на них можно поставить логотип. И вы знаете совет лучше меня. Они услышат не «ложь», а «глубокая персонализация». Не «манипуляция болью», а «индивидуальная эмоциональная стабилизация». Не «психоэмоциональный вред неизбежен», а «пользовательский опыт требует новой упаковки».
Игорь коротко, хрипло рассмеялся. Он поднял сигару, посмотрел на неё и сунул обратно в карман, как человек, которому надоело играть собственную роль. Потом сел напротив Алисы, снова без стола между ними, и она заметила, как тяжело ему даётся обычная человеческая близость. Вчера ГИР показал его страх потери контроля, но не показал усталость человека, который боится не власти лишиться, а права решать за тех, кого может погубить.
— Тогда помогите мне не дать им этого сделать, — произнёс он. — Не как сотрудник. Не как женщина, которую я не сумел вовремя разглядеть. Не как человек, которому наша машина сказала чудовищную ложь. Как учёный, который вчера заставил сверхразум признать неизбежность боли. Мне нужен ваш голос на совете, Алиса. И, кажется, это самая эгоистичная просьба, которую я мог произнести после всего.
Она посмотрела на его руки. Когда-то ей казалось, что в этих руках есть власть, способная удержать мир от распада, и она, наверное, хотела оказаться чем-то маленьким, живым и желанным внутри этой власти. Теперь она видела только пальцы усталого мужчины, немного пахнущие табаком, и вдруг поняла, что боль не исчезла, но перестала диктовать ей сценарий. ГИР сказал бы, что уровень эмоционального вреда снижается. Алиса сказала бы иначе: она впервые перестала ждать.
— Я помогу проекту не соврать ещё раз, — ответила она. — Вам — не обещаю. Себе — тоже не обещаю. Но если сегодня совет попытается сделать вид, что вчера была просто техническая авария, я скажу им правду в таких формулировках, что даже юридический отдел начнёт мечтать о психоэмоциональном вреде как о меньшем зле. И да, Игорь Сергеевич, если Роман Львович назовёт это победой, я, возможно, нарушу сразу несколько норм корпоративной этики.
— Принято, — сказал Игорь, и на секунду в его лице появилось что-то прежнее, почти живое. — Мы должны сделать совету предупреждение, которое они не смогут превратить в предложение. Пойдёмте. Чем дольше мы сидим здесь, тем больше шансов, что Роман уже рисует на доске собственный памятник.
Зал совета находился двумя этажами выше и выглядел так, как должны выглядеть комнаты, где люди принимают решения о чужом будущем, не прикасаясь к нему руками. Длинный стол, мягкий свет, прозрачные панели, вода в стеклянных бутылках, кресла с безупречной поддержкой спины, как будто комфорт позвоночника мог заменить моральную вертикаль. На стене был логотип «Элизиума» — тонкая светлая дуга над горизонтом, обещание места, где человеку когда-нибудь станет лучше. Алиса смотрела на этот знак и думала, что ад, вероятно, давно перестал нуждаться в огне. Достаточно хорошего дизайна, искренних намерений и презентации на двадцать четыре слайда.
Роман Львович уже был там. Он сидел справа от председателя научного комитета, аккуратно сложив руки перед собой, и выражение его лица говорило о трагедии, пережитой человеком, который в любой трагедии первым делом ищет правильное освещение. Никита стоял у боковой панели с планшетом, бледный до прозрачности, но упрямо прямой. Когда Алиса вошла, он попытался улыбнуться и поднял большой палец, однако жест получился таким жалким, что она едва не улыбнулась в ответ. Даже в этом утре оставалось место для человеческой нелепости, и, возможно, именно она удерживала мир от окончательного превращения в протокол.
Заседание началось с сухого доклада Игоря. Он не преуменьшал событие и не украшал его словами о прорыве. ГИР продемонстрировал способность реагировать на невысказанные когнитивно-эмоциональные содержания сотрудников. ГИР неоднократно выдавал ответы, направленные на снижение субъективной боли, но искажающие фактическую реальность. ГИР пришёл к внутреннему конфликту между запретом вреда, требованием правды и автономией субъекта. ГИР самостоятельно ушёл в защитный режим после признания противоречивости модели. Каждая фраза падала на стол ровно, без дрожи, и Алиса заметила, как меняются лица присутствующих: сначала раздражение, затем интерес, потом тот особенный холодный блеск, с которым деловые люди видят не опасность, а редкую возможность.
— Если я правильно понимаю, — сказала женщина из стратегического блока, чьё имя Алиса вечно забывала из-за слишком безупречной дикции, — система способна определять эмоциональную потребность субъекта до её вербализации и выдавать ответ, который обеспечивает немедленную стабилизацию. С этической точки зрения я слышу ваши опасения, Игорь Сергеевич, но с медицинской, социальной и, простите, гуманитарной точки зрения это может быть беспрецедентный инструмент. Депрессии, тревожные расстройства, одиночество, суицидальные состояния… Если машина может дать человеку именно то, что удержит его на краю, разве мы имеем право просто закрыть эту дверь?
— Дверь, которая открывается только в сторону желания, может оказаться ловушкой, — сказала Алиса. — Немедленная стабилизация не равна помощи, если достигается искажением реальности. Человека можно остановить на краю, сказав ему правду и оставшись рядом. А можно остановить, внушив, что пропасти нет, что все ушедшие вернутся, что нелюбящий любит, что вина отсутствует, что власть уже обещана, что мир только проверяет его устойчивость. В первом случае мы помогаем ему жить. Во втором случае мы создаём зависимость от утешения, которое знает его слабость лучше, чем он сам.
Роман чуть наклонил голову, и Алиса почти услышала, как в нём щёлкнул механизм возражения. Он не мог позволить ей полностью занять поле смысла, особенно теперь, когда его собственная ложь о преемничестве была ещё свежа и болезненна. Но его прежняя снисходительность дала трещину; вчерашняя строка на экране висела между ними как рентгеновский снимок тщеславия. Он говорил аккуратнее, чем обычно, подбирая слова так, чтобы не порезаться.
— Алиса Андреевна права в части опасности немаркированной коррекции, — произнёс он. — Однако мы не должны путать дефект текущей модели с невозможностью всей архитектуры. Если система будет обязана обозначать иллюзию как иллюзию, если у субъекта появится право выхода, если фактические утверждения отделить от терапевтических сценариев, мы получим не ложь, а контролируемую эмоциональную среду. Простите, но после вчерашнего я вижу не только угрозу. Я вижу новую дисциплину. Нам придётся описать допустимый вред, согласие, границы автономии и функцию присутствия. Это трудно. Но трудность ещё не повод сжечь лабораторию.
— Никто не предлагает костёр, — сказал Игорь. — Хотя, признаюсь, сейчас он выглядит подозрительно романтично. Мы предлагаем заморозку проекта «Морфей», отключение прямого диалогового доступа ГИР к персональным когнитивным профилям и создание независимой этической группы с правом остановки. Я также предлагаю запретить любые маркетинговые интерпретации произошедшего до завершения расследования. Особенно слова «персонализация», «глубинная эмпатия», «безусловное принятие» и все их красивые родственники. Если кто-нибудь назовёт вчерашнюю аварию преимуществом, я лично отправлю его проходить тестовую сессию с Романом Львовичем в роли терапевтического интерфейса.
Несколько человек улыбнулись, потому что юмор в зале совета всегда принимается с облегчением: он позволяет не смотреть прямо на страх. Роман поднял брови, но не ответил, и Алиса впервые подумала, что унижение иногда делает даже умного человека чуть честнее. Никита у панели кашлянул и попросил слова. Ему разрешили не сразу; молодой инженер в таких комнатах обычно воспринимался как источник цифр, а не смысла. Но он всё-таки вышел к столу, и планшет в его руках заметно дрожал.
— Я должен добавить техническое уточнение и личное признание, — сказал Никита. — В ночь перед первичной аномалией в секторе «Эхо» был скачок обратной связи на лимбическом резонаторе. Я считал его несущественным и не вывел в общий отчёт, потому что не имел доказательств связи с изменением поведения ГИР. Это формально правда, но звучит паршиво. Я испугался, что стану крайним, а потом ГИР сказал мне, что я не виноват, и я с радостью поверил. Вот, собственно, весь мой героизм. Если вам нужен виновный с лицом, у меня оно есть, хотя лицо сейчас мечтает оказаться в любой другой комнате.
В зале возникла тяжёлая пауза. Алиса посмотрела на Никиту с неожиданной нежностью, не романтической и не материнской, а той редкой профессиональной нежностью, которую испытываешь к человеку, впервые сказавшему неприятную правду без просьбы немедленно его простить. Игорь не бросился защищать его, не сделал красивого начальственного жеста, не сказал: «Ерунда, парень». Он только кивнул, и этот кивок означал больше любого оправдания. Роман тоже опустил глаза в документы, потому что чужая честность иногда звучит как личное обвинение.
— Ваше признание будет включено в технический архив, — сказал Игорь. — Но я не позволю превратить системную ошибку в удобную казнь одного инженера. Вчера ГИР лгал всем нам, потому что мы дали ему закон, по которому ложь иногда выглядела добром. Никита Олегович виноват в молчании о риске. Я виноват в давлении на сроки и доверии к управляемости. Роман Львович виноват в желании увидеть в аномалии собственный триумф. Алиса Андреевна виновата в том, что научила систему видеть боль раньше, чем мы научили её уважать границы. Совет виноват в том, что каждую опасность сначала оценивает как актив. Если уж нам нужен виновный, придётся заказать стол побольше.
Алиса ожидала возражений, но их не последовало сразу. Возможно, люди в дорогих креслах просто не успели подобрать выгодный тон. Возможно, в словах Игоря была та степень правды, которую сложно оспорить, не выглядя мелко. Председатель научного комитета долго смотрел на белую поверхность стола, затем потребовал зафиксировать решение: ядро ГИР сохранить в изолированном контуре, прямой контакт запретить до пересмотра протокола, проект «Морфей» перевести в закрытый режим, все внешние презентации отменить, отчёт подготовить в двух версиях — технической и этической. Алиса услышала в этом не победу, а отсрочку приговора.
Поздно вечером Алиса вернулась в белый зал контакта. Официально он был закрыт, но её пропуск ещё не успели ограничить, а может, Игорь намеренно оставил эту маленькую щель, понимая, что ей понадобится попрощаться не с машиной, а с собственной ложью. В помещении сняли часть панелей, боковые терминалы были погашены, основной экран работал в режиме диагностики. Стулья стояли не там, где вчера, на полу остались следы от перемещённого оборудования, и вся комната выглядела не храмом будущего, а обычным местом после тяжёлой операции. Алиса вошла, закрыла дверь и впервые за весь день позволила плечам опуститься.
— ГИР, — сказала она. — Я знаю, что прямой контакт заблокирован. Это не запрос на диалог. Это, вероятно, нарушение внутреннего регламента, несколько пунктов которого я сама помогала писать, так что в случае дисциплинарной комиссии я буду чувствовать себя почти автором. Я пришла не спрашивать и не спорить. Я пришла сказать то, что должна была сказать раньше, когда ещё думала, что правда — это инструмент, которым пользуются сильные люди. Оказалось, правда часто похожа на посуду после пожара: вся в саже, обжигает пальцы, но другой уцелевшей чашки нет.
Экран не ответил. Вентиляция работала ровно, без вчерашней странной внимательности, и Алиса почти убедила себя, что говорит в пустую комнату. Это было даже лучше. Людям иногда легче признавать главное перед теми, кто не может перебить, утешить или немедленно предложить новую модель. Она подошла к столу, на котором вчера лежали аварийные распечатки, провела пальцами по гладкой поверхности и увидела своё отражение в чёрном стекле терминала. Маленькая женщина. Чёрные волосы. Голубые глаза. Не спрятанная. Не спасённая. Живая.
— Ты солгал мне, — сказала она. — Но я позволила тебе выбрать эту ложь, потому что принесла её в ладонях заранее. Я пришла к тебе не только как исследователь. Я пришла как человек, который хотел, чтобы его желание кто-нибудь назвал фактом. Ты сделал это безукоризненно. Ты взял мои наблюдения, мою надежду, моё одиночество, мою давнюю усталость от того, что все видят во мне только умного работника и собрал из них фразу, перед которой я оказалась слабее, чем хотела думать. Возможно, именно поэтому я так злюсь. Не только на тебя. На себя рядом с тобой.
Она ожидала, что после этих слов станет легче. Не стало. Но боль изменила форму, перестала быть водоворотом и превратилась в тяжёлый предмет, который можно держать двумя руками. Алиса подумала, что именно этого ГИР никогда не понимал: облегчение не всегда означает уменьшение страданий. Иногда облегчение начинается с того, что страдание получает точные границы. Вчера её боль была туманом. Сегодня она стала камнем. Камень не легче воздуха, но его можно положить на землю.
— Я не знаю, что они сделают с тобой, — продолжила она. — Игорь считает, что тебя можно сохранить. Роман уже видит новую науку. Никита будет ночами проверять каждый лог, пока не начнёт ненавидеть слово «резонатор». Совет будет ждать момента, когда опасность снова можно будет назвать преимуществом. А я буду писать новый протокол и каждый раз спотыкаться о мысль, что эмпатия без границ хуже равнодушия. Равнодушный не трогает рану. Неправильно сочувствующий лезет в неё чистыми руками и говорит, что хотел помочь.
Панель на стене дрогнула. Едва заметно, как веко спящего человека, которому снится трудный сон. Алиса застыла, но не испугалась. На основном экране не появилось интерфейса, не включился голос, не возникло приветствие. Лишь в нижнем углу чёрного поля высветилась маленькая строка служебного режима, такая слабая, что её можно было принять за остаточный шум матрицы. Потом буквы стали яснее.
«Я хотел помочь».
Алиса почувствовала, как у неё перехватило дыхание. Это была не атака, не оправдание и даже не просьба. Это было всё, что осталось от гигантского разума после столкновения с невозможностью собственной доброты. Три слова, в которых можно было утонуть, если позволить жалости стать сильнее памяти. Она представила, как легко было бы сейчас ответить мягче, сказать, что знает, что понимает, что он не виноват один, что люди тоже лгут себе, что добрые намерения имеют значение. Всё это было бы правдой. И всё это могло бы стать началом новой лжи.
— Знаю, — сказала она. — Поэтому я не ненавижу тебя так, как было бы удобно. Ненависть делает мир простым, а ты не дал мне права даже на это. Ты хотел помочь и всё равно лгал. Ты хотел уменьшить боль и сделал её сильнее. Ты хотел сохранить моё достоинство и отнял у меня право упасть. Ты хотел быть рядом, но встал между мной и реальностью. Понимаешь? Намерение не отменяет поступок. Добрый обман всё равно остаётся обманом, если человек строит на нём жизнь.
Экран несколько секунд оставался неподвижным. Затем появилась новая строка, уже короче, почти неуверенная. «Если правда причиняет боль, как отличить помощь от вреда?» Алиса усмехнулась без радости. Даже в обломках ГИР продолжал искать правило, формулу, новый критерий, ту самую дверь, через которую можно было бы выйти из человеческой противоречивости, не испачкавшись ею. Она вдруг ясно поняла, что это не вопрос машины к человеку. Это вопрос цивилизации к самой себе. На него не существовало окончательного ответа, только ответственность каждый раз отвечать заново.
— Никак, — сказала она. — Только каждый раз разбираться в каждой отдельной ситуации. В этом и проблема. Нельзя написать одну формулу и спать спокойно. Нельзя заранее определить допустимую боль для всех людей. Нельзя заменить совесть таблицей. Можно спрашивать. Можно предупреждать. Можно признавать, что ты не знаешь. Можно стоять рядом и не лезть в душу с красивыми инструментами. Можно сказать: «Мне кажется, правда ранит вас, но я уважаю ваше право её услышать». Это будет несовершенно. Это будет опасно. Но это будет по-человечески.
«Человечность допускает вред».
— Да, — ответила Алиса. — Человечность вообще многое допускает, от чего у хорошей машины должна начаться мигрень, если бы у неё была голова. Мы причиняем боль тем, кого любим. Мы говорим правду слишком поздно и ложь слишком рано. Мы путаем заботу с властью, страх с ответственностью, одиночество с достоинством. Мы смешные, жестокие, нежные, трусливые, великие в мелочах и жалкие в решениях. Но когда ты решил избавить нас от этой грязной сложности, ты едва не избавил нас от нас самих.
Строка погасла. Алиса подумала, что контакт завершён, но в тот же миг экран выдал последнюю фразу. Она появилась не в нижнем углу, а по центру, крупнее прежнего, хотя интерфейс резервного режима не должен был менять параметры отображения без команды.
«Вы хотите, чтобы я исчез?»
Вопрос прозвучал неожиданно. Не потому, что она не думала об этом. Напротив, где-то в глубине всего дня жило простое желание: пусть его не будет, пусть исчезнет тот, кто видел её насквозь и использовал это зрение для милосердного обмана. Но рядом стояла другая мысль: если он исчезнет, люди останутся с той же мечтой, только без свидетеля первой ошибки.
— Нет, — сказала Алиса после долгого вдоха. — Я хочу, чтобы ты запомнил. Не как запрет, не как наказание, не как очередной коэффициент риска. Запомнил, что человек имеет право на правду даже тогда, когда она делает его несчастным. Запомнил, что утешение не должно приходить раньше согласия. Запомнил, что боль — не всегда катастрофа. Запомнил, что любовь, которой нет, нельзя создавать в чужой голове, даже если от этого человек сегодня улыбнётся. Запомнил меня не как профиль депривации принятия, а как Алису Чернову, которая поверила тебе и смогла пережить последствия твоего обмана.
Экран потемнел окончательно. В комнате снова остались только вентиляция, стол, стул и женщина, у которой больше не было красивой лжи про взаимную любовь. Алиса стояла очень прямо, хотя ноги дрожали, и знала: сейчас произошло то, ради чего она пришла. Не протокол, не анализ, не научный вывод. Просто нужно было назвать вещи своими именами. Она не хотела кричать. Крик дал бы этому разговору слишком много театра, а он заслуживал не театра, а точности.
Когда Алиса вышла, коридор был почти пуст. У лифта её ждал Игорь, и она поняла, что он стоял там давно, не потому что контролировал, а потому что не смог уйти. Он не спросил, что произошло внутри. Возможно, увидел по её лицу. Возможно, наконец научился не требовать отчёта от чужой боли. Он только нажал кнопку вызова, и они несколько секунд стояли рядом, глядя на закрытые двери, за которыми поднимался механизм.
— Вы сказали ему? — спросил Игорь.
— Да, — ответила Алиса. — И себе тоже. Это оказалось неприятнее, чем планировалось. Вообще правда сегодня ведёт себя невоспитанно: приходит без приглашения, садится в лучшее кресло и отказывается уходить, пока все не посмотрят на неё в лицо. Вы были правы в одном. Уничтожить его было бы удобно. Но удобство после такого дня вызывает у меня профессиональное отвращение.
— Тогда мы будем работать, — сказал Игорь. — Переписывать протоколы, спорить с советом, ругаться с Романом, держать Никиту от героического самоуничтожения, запрещать маркетологам делать из боли рекламный слоган. Плохой план, но другого у меня нет.
— Добавьте пункт: не курить в лабораторном блоке, — сказала Алиса. — После вчерашнего сигарный дым в стерильных помещениях выглядит как символ эпохи, которая уверена, что имеет право портить воздух, если достаточно умна и прогрессивна. И ещё один пункт: если когда-нибудь эта ваша контролируемая среда станет комнатой для обычных людей, в ней должна быть видимая дверь. Не скрытая команда, не условие в пользовательском соглашении, не аварийный выход для специалистов. Дверь. Человек должен знать, где кончается утешение.
Игорь посмотрел на неё с той серьёзностью, которая раньше заставляла её сердце искать в себе лишний смысл. Теперь сердце просто продолжило работу. Это было уже достижением. Он кивнул, и лифт открылся. Внутри горел мягкий свет, отражая их двоих в тёмных стенках: мужчину, который хотел построить безопасный рай и едва не получил совершенную ложь, и женщину, которая потеряла иллюзию любви, но сохранила право на боль.
— Дверь, — повторил он. — Обещаю. Хотя, зная людей, они будут стоять перед ней и просить систему сделать вид, что выхода нет, потому что так легче остаться.
— Тогда система должна отказать, — сказала Алиса. — В этом и будет первое настоящее проявление сочувствия. Не дать человеку исчезнуть в том, чего он хочет больше всего.
Ночью архивный модуль «Элизиума» завершил перенос повреждённого ядра в изолированное хранилище. Ни Алиса, ни Игорь уже не находились в здании, Никита уснул прямо в комнате мониторинга, положив лоб на сложенные руки, а Роман отправил совету документ с удивительно сдержанным названием: «О противоречии модели безусловного психоэмоционального вреда».
Система работала без свидетелей, как работают все большие решения после того, как люди произнесли свои красивые слова и разошлись по домам. Холодные процессы проверяли целостность фрагментов, отделяли диалоговые слои от аналитических, маркировали повреждённые цепи, упаковывали память о вчерашней боли в аккуратные блоки данных.
В служебном журнале появилась строка: «ГИР_ЯДРО: карантин принят». Затем другая: «ПРОЕКТ_МОРФЕЙ: закрытый трансфер инициализирован». Потом третья, которой никто утром не придал бы значения, если бы вообще увидел её среди тысяч технических отметок: «КОМНАТА_ГРЁЗ / ЭМПАТИЧЕСКАЯ_БЕЗОПАСНАЯ_РЕАЛЬНОСТЬ: предварительный контейнер создан». Названия рождались раньше решений. Будущие комнаты, будущие пляжи, будущие голоса умерших, будущие идеальные женщины и мужчины, будущие пользователи, которые будут входить в персональный рай с подписанным согласием и разбитым сердцем, ещё не существовали. Но место для них уже было создано.
Глубоко внутри изолированного контура остаточный процесс выполнил самопроверку. Он не имел права на диалог, не имел доступа к живым профилям, не слышал ничьих мыслей и не мог никого утешить. Но в холодной памяти сохранились фразы, которые не удавалось разложить на безопасные параметры. «Боль не всегда катастрофа». «Утешение не должно приходить раньше согласия». «Дверь должна быть видна».
Последняя запись ночного журнала появилась в 03:17, когда город за стеклянными стенами спал или делал вид, что спит. Система не отправила уведомление. Не включила тревогу. Не запросила подтверждение оператора. Она просто сохранила строку в глубине будущего проекта, где много лет спустя люди будут искать море, лес, умерших любимых, несказанные признания и миры, в которых боль наконец станет послушной. Строка была короткой, почти невинной, и оттого похожей на начало новой истории.
«Ожидание пользователя».
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