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Аннотация
Мой бывший муж забрал мой бизнес, мое имя и, как оказалось, жестоко подставил людей. Из-за его алчности на пожаре погиб человек, а командир отряда боевых драконов был с позором изгнан и покалечен.
Теперь этот огромный, мрачный и опасный мужчина стоит в моем крошечном ателье. Я должна была просто перешить ему парадное пальто, но случайно вскрыла заговор, нити которого тянутся к моему бывшему мужу. Теперь у меня прямо в руках есть зацепка, которая поможет оправдать опального дракона и уничтожить империю моего бывшего.
За нами начнется настоящая охота, и этот свирепый мужчина с изуродованным плечом — единственный, кто может меня защитить. Он привык отдавать приказы, я привыкла никогда не сдаваться.
Но мы добьемся своего!
В тексте:
#опальный_но_сильный_дракон
#адекватная_героиня
#тайны_прошлого_и_расследование
#от_ненависти_до_любви
#боевые_драконы
#интриги_и_тайны
#ХЭ
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Глава 1. Ателье Ланской

— Снимайте пальто.
— Нет.
Я медленно кладу мел на край раскройного стола. За пятнадцать лет работы мне встречались клиенты, которые боялись булавок, зеркал, сантиметровой ленты и собственного отражения. Но этот мужчина — первый, кто входит в ателье, требует срочно переделать одежду и тут же отказывается её снять.
Он стоит посреди моей крошечной мастерской, почти касаясь тёмными волосами низкой балки под потолком. В мокрых складках чёрного пальто поблёскивают капли. Левая сторона сидит на нём так плохо, что мне больно смотреть: воротник давит на шею, плечо поднято, рукав уходит назад и тянет всю спинку. Клиенту, судя по каменному лицу, ещё больнее.
— Тогда я ничем не смогу вам помочь, — говорю я.
Снаружи дождь хлещет по стеклу, смывая с него меловую надпись «Ателье Ланской». Настоящую вывеску обещали через неделю. Пока у меня есть эта надпись, три готовых заказа на вешалке и пуговицы, разложенные по старым жестяным коробкам. Даже утюг приходится ставить на табурет, потому что второй стол не помещается.
Мужчина переводит взгляд на дверь.
Вот сейчас уйдёт. Я почти слышу голос Андрея: «Ты никогда не умела удерживать клиента, Вер». Раньше после таких слов я молчала и шла исправлять то, что он называл моей резкостью. Теперь имени Андрея нет ни на двери, ни в документах, ни в моей жизни. Значит, и терпеть чужое хамство ради большого заказа я больше не обязана.
— Вы Роман Аверин? — уточняю я.
Он поворачивается ко мне. Светлые глаза смотрят тяжело и прямо. Красивый мужчина. Даже слишком. Резкие скулы, упрямый подбородок, рот человека, который давно разучился улыбаться из вежливости. И столько усталости в лице, что первая мысль о его красоте тут же становится почти неловкой.
— Сергей дал ваш адрес, — отвечает он.
— И наверняка предупредил, что я портниха. Мне нужно увидеть, где вещь тянет, как вы двигаетесь и что находится под ней. Иначе можете оставить пальто в любой мастерской. Там распорют шов наугад, вставят клин и возьмут с вас в три раза дороже за срочность.
У него едва заметно дёргается уголок рта. Смехом это назвать нельзя, но взгляд становится чуть менее ледяным.
— Сергей сказал, вы умеете работать с одеждой для драконов.
— Умею. Поэтому и прошу снять пальто.
Несколько секунд мы смотрим друг на друга через стол. Потом Роман поднимает правую руку к верхней пуговице. Пальцы сильные, с тёмными следами старых ожогов. Он расстёгивает одну, вторую. На третьей ткань натягивается поперёк груди, и мужчина замирает.
Я обхожу стол, но не приближаюсь вплотную.
— Помощь нужна?
— Сам.
В одном этом слове столько предупреждения, что я останавливаюсь. Роман медленно вытаскивает правую руку из рукава. С левой приходится возиться дольше. Плечо почти не поднимается, локоть остаётся прижатым к боку. Ткань цепляется где-то на спине. Он с силой дёргает пальто вниз и резко втягивает воздух.
— Стойте. Так вы себе кожу сдерёте.
— Уже.
Он говорит так спокойно, будто содранная кожа — мелочь, которой я не должна забивать голову. Ну уж нет. Я портниха, мне потом под эту «мелочь» перекраивать половину спинки.
— Дайте расстегну подкладку. Здесь, у плеча. Иначе вы её вместе с чешуёй сейчас рванёте.
— Делайте.
— Мне придётся прикоснуться.
Роман поворачивает ко мне голову. Несколько долгих секунд я уже жалею, что вообще уточнила. Потом он всё-таки кивает.
Подцепляю край воротника и сразу нащупываю твёрдую пластину. Она зашла под шов и держит пальто крепче любой застёжки. Ещё одна упирается в узкую подкладку ниже. Ткань уже протёрлась до тонкой сеточки; ещё один такой рывок, и острый край пройдётся по живой коже.
— Ваша одежда всегда так сидела?
Роман каменеет.
— Нет.
— Давно стало хуже?
— Полтора года назад.
Больше я не спрашиваю. Расстёгиваю внутреннюю застёжку, освобождаю зацепившуюся пластину и велю ему чуть повернуться правым боком. Так. Ещё немного. Пальто наконец сходит с плеча.
Роман остаётся в тёмной рубашке, которая тоже мала ему с левой стороны. Пуговицы на груди натянуты, под лопаткой ткань топорщится над чешуёй. Несколько тёмных пластин видны выше воротника. Он стоит молча и ждёт, когда я наконец начну разглядывать его как диковину.
Он ждёт моей реакции.
Я знаю этот взгляд. Так смотрят люди со сложной фигурой, которых до тебя уже заставляли извиняться за собственное тело. Слишком широкие бёдра. Слишком высокая грудь. Искривлённая спина. Лишний вес. После каждого неумелого мастера они заранее готовятся услышать, что проблема в них.
— Это пальто сшито на другое плечо, — говорю я. — Переделка будет серьёзной. Когда оно вам нужно?
— Через три дня.
— Конечно.
Роман наконец почти улыбается.
— Это означает «невозможно»?
— Это означает, что срочные заказы почему-то никогда не приходят за месяц. Для чего пальто?
Улыбка исчезает.
— Годовщина пожара. Погиб человек из моей группы.
По спине проходит холод. Я помню тот пожар: старый дом, перекрытая набережная, чёрный дым над крышами, фамилия погибшего спасателя в утренних новостях. Имя командира тоже звучало. Аверин.
Теперь я узнаю его.
Передо мной стоит тот самый дракон, которого обвинили в том, что он повёл людей внутрь, не дождавшись подкрепления.
Наверное, он видит узнавание на моём лице. Челюсть напрягается, правая ладонь сжимается в кулак.
— Если передумали, скажите сразу.
— Я думаю, сколько времени займёт работа, — отвечаю я, хотя сердце уже стучит быстрее. — Пальто оставите. Мне понадобятся ещё две примерки. Сегодня сниму только основные мерки.
— Сергей говорил, вы разрабатывали нашу первую форму.
Вот теперь застываю я.
Первые куртки для драконов-спасателей были одним из самых сложных и любимых моих заказов. Я неделями меняла лекала, заставляла огромных мужчин поднимать руки, расправлять плечи и показывать, как идёт чешуя. На документах стояло название ателье Беляевых. В газетах фотографировали Андрея. Тогда меня это почти устраивало. Я была уверена: какая разница, чьё имя на стене, если работу всё равно делаем вместе?
Оказалось, разница огромная.
— Разрабатывала, — говорю я. — Сергей нашёл меня по старым бумагам?
— Сказал, только вы поймёте, как переделать вещь, чтобы она не мешала нынешнему плечу.
«Только вы» попадает точно туда, где весь последний год саднило сильнее всего. Я отворачиваюсь за сантиметровой лентой, чтобы Роман не заметил, как у меня дрогнуло лицо.
— Мне нужен образец прежней посадки. Сохранилась рабочая куртка, которую шили под вас?
— Сохранилась.
Роман разворачивается к двери. Только сейчас замечаю в тесном тамбуре длинный чехол, прислонённый к стене. Он оставил его там, чтобы вода не натекла на доски. Поднимает одной рукой, приносит к столу — и меня ещё до расстёгнутой молнии накрывает запахом старой гари.
— Сергей велел взять её с собой. После расследования вернули. Я забрал вместе с остальными вещами и с тех пор не открывал.
Молния идёт туго. Роман дёргает её вниз, и из чехла вываливается кусок почерневшего рукава.
Я видела испорченную одежду сотни раз. Порезанные пальто, залитые вином платья, куртки, которые снимали с человека врачи. Но эту вещь хочется немедленно закрыть. На спине лежит въевшаяся копоть, бок рассечён почти до пояса, обгоревший край слипся в твёрдую корку. Роман смотрит на неё без движения. Лишь дышит тяжелее.
— Ремонтировать её не нужно, — быстро говорит Роман.
— Я понимаю. Только посмотрю крой. Можно?
Он кивает.
Перекладываю куртку на стол осторожнее, чем вчерашнее шёлковое платье. Вот широкий кусок под лопатками. Вот вставка у проймы. Здесь оставляли место, чтобы рукав не въедался в подмышку, если у дракона раздавались плечи. Я помню, сколько раз переделывала эту часть. И строчку у воротника помню — Тамара ругалась на неё, пока не увидела готовую посадку.
Мой крой. Моя работа. Только внутри что-то чужое.
Из разорванного бока торчит серый лоскут. Провожу по нему подушечкой пальца, тру между большим и указательным. Слишком шершавый. После воды и жара хорошая ткань так не дубеет.
— Что? — сразу спрашивает Роман.
— Пока не знаю.
У окна света больше. Я подношу край к стеклу и сгибаю. Нить ломается с тихим сухим щелчком. Та, которую мы утвердили для первых курток, даже обгоревшая пружинила в пальцах. А здесь ещё и рисунок нитей мельче. Можно не заметить, если каждый день не резал оба материала на одном столе.
В животе неприятно тянет.
— Здесь ярлык, — говорю я и разворачиваю рассечённый бок.
Под копотью проступают серые буквы.
АТЕЛЬЕ БЕЛЯЕВА.
Моя бывшая фамилия.
Я сама когда-то придумала размер этой этикетки и выбрала для неё шрифт. Теперь она пришита к форме, сделанной по моим лекалам уже после моего ухода. К форме с чужой тканью внутри.
Роман нависает над столом.
— Вы знаете, что это?
Я смотрю на обгоревшую куртку, потом на его неподвижное левое плечо.
— Знаю только одно. Этого материала в вашей форме быть не должно.



Глава 2. Где вам больно

— Что значит «не должно»?
Роман не повышает голоса, но тесная мастерская словно становится ещё меньше. Он стоит по другую сторону стола, упираясь правой ладонью в край. Между нами лежит куртка, почерневшая от огня. Теперь я уже не могу сделать вид, будто просто заметила кривой шов.
— Значит, я выбирала другой внутренний материал, когда разрабатывала первую форму, — отвечаю я. — Я ушла из ателье до того, как сшили эту партию. Вдруг позже утвердили замену, о которой я ничего не знаю.
— А если не утвердили?
Мне хочется сказать: тогда всё очень плохо. Только пока у меня в руках обгоревший край и собственная память. Этого недостаточно, чтобы обвинять бывшего мужа, поставщика или весь город.
— Сначала я проверю старые записи. Куртку пока не трогаю. Вы можете забрать её или оставить в закрытом чехле.
Роман смотрит на этикетку. В его лице ничего не меняется, только пальцы сильнее сжимают столешницу.
— Оставлю. Завтра во сколько?
— В десять.
Он надевает своё неудобное пальто. На этот раз позволяет мне отвести подкладку от чешуи, однако благодарности не произносит. Через минуту дверь закрывается, колокольчик над ней жалобно звякает, а я остаюсь одна рядом с вещью, которая пахнет чужой смертью.
Ночью я почти не сплю.
Сначала убеждаю себя, что ошиблась. Потом вспоминаю шероховатую нить, слишком жёсткий сгиб и почерк мастерицы на этикетке. Эту работу выполняли в нашем ателье. Уже без меня, но по выкройке, которую когда-то начертила я.
К утру голова тяжёлая, в висках стучит. Я открываю мастерскую раньше обычного, завариваю крепкий чай и убираю со стола всё лишнее. Парадное пальто Романа висит на широкой вешалке. Рабочая куртка заперта в шкафу вместе с чехлом. Я не имею права отрезать от неё ни нитки без разрешения.
Ровно в десять колокольчик над дверью звенит.
Роман входит без приветствия, стряхивает воду с волос и ставит у стены мокрый зонт. Сегодня на нём простой тёмный пиджак, расстёгнутый на груди. Он тоже сидит плохо. Левая пола уходит вверх, а воротник касается чешуи на шее.
— Доброе утро, — подчёркнуто говорю я.
— Доброе.
Хоть что-то.
Я показываю на ширму.
— Оставьте рубашку и брюки. Пиджак снимите. Сначала проверим движения, потом наденете пальто.
Он скрывается за тканью. Слышен шорох одежды, тяжёлый выдох, глухой стук пуговицы о пол. Я не двигаюсь помогать. Вчера он ясно дал понять, где проходит граница.
Через несколько минут Роман выходит. Рубашка на спине натянута сильнее, чем мне показалось. Под тонкой тканью проступают края чешуи. Она идёт от левой лопатки вверх и захватывает бок шеи. Несколько пластин появились на предплечье. Значит, изменение затрагивает всю повреждённую сторону.
— Встаньте к зеркалу. Ноги свободно, плечи не выравнивайте специально.
— Я их не выравниваю.
— Тем лучше. Поднимите правую руку.
Он выполняет просьбу легко. Я отмечаю высоту, смотрю, как движется лопатка, где поднимается край рубашки.
— Теперь левую.
Роман поднимает локоть до уровня пояса и останавливается. На виске выступает тонкая жилка.
— Ещё немного можете?
Он дёргает плечом. Лицо резко белеет, на шее проступают новые тёмные пластины.
— Всё. Опускайте.
— Мне нужно показать движение.
— Вы показали.
— Не до конца.
Я откладываю ленту.
— А до конца оно поднимается?
Молчание отвечает раньше него.
Роман снова пробует. Левая кисть сжимается, ногти темнеют и заостряются. Ткань рубашки трещит возле лопатки.
— Прекратите! — Я перехватываю его правое предплечье. — Вы сейчас порвёте себе кожу.
Он замирает так резко, что я тоже задерживаю дыхание. Под моей ладонью горячая, напряжённая мышца. Роман смотрит сначала на мои пальцы, потом мне в лицо.
Я отпускаю его.
— Я могу помочь опустить руку и снять рубашку. Могу просто отвернуться. Как вам удобнее?
— Не надо обращаться со мной как с калекой.
Слова бьют неожиданно больно. Я весь час стараюсь не давить, не жалеть, не задавать вопросов, а он всё равно видит во мне очередного человека, который считает его сломанным.
— Я обращаюсь с вами как с клиентом, который пришёл за одеждой, — отвечаю я. — Чтобы её сшить, мне нужно знать, где вам больно.
— Везде нормально.
— Вы побелели.
— Я сказал, нормально.
Он рывком тянет рубашку вниз, прикрывая чешую. Движение снова отдаётся болью: дыхание сбивается, губы сжимаются. Вместо того чтобы остановиться, Роман разворачивается к парадному пальто.
— Надевайте. Закончили с допросом?
Во мне мгновенно поднимается злость. Знакомая, горячая, почти спасительная. Последние годы брака Андрей часто разговаривал со мной именно так, когда хотел продавить решение: будто мой вопрос был придиркой, а его молчание — достаточным ответом. Я уходила в мастерскую и злилась там одна. Больше не буду.
— Нет, — произношу я. — Мы закончили примерку.
Роман поворачивает голову.
— У вас три дня.
— Было три дня. Сейчас заказ отменён.
— Из-за одного ответа?
— Из-за того, как вы со мной разговариваете. Если больно, скажите. На мне срываться не нужно.
В его глазах вспыхивает ярость. На секунду я вижу, каким этот мужчина мог быть в горящем доме: огромным, опасным, привыкшим, что приказ выполняют сразу. По шее поднимается ещё одна полоса чешуи.
Мне страшно. Конечно, страшно. Мастерская пустая, на улице дождь, до соседней булочной метров двадцать. Но отступить сейчас означает снова согласиться, что большой заказ важнее моего достоинства.
Я подхожу к двери и открываю её.
— Пиджак за ширмой. Рабочую куртку заберите. Я ничего с неё не снимала.
Роман смотрит на меня так, словно давно никто не выставлял его за дверь. Потом молча уходит за ширму. Одевается долго. Я слышу каждый неровный вдох и несколько раз едва не предлагаю помощь. Прикусываю язык.
Он забирает чехол. Возле двери останавливается.
— Пальто?
— Верну сейчас.
Я снимаю его с вешалки и протягиваю. Роман берёт вещь правой рукой. На левой под манжетой всё ещё видна чешуя.
— Сколько я должен за вчерашний осмотр?
Я называю сумму. Он кладёт деньги на край стола, не торгуясь, и выходит под дождь.
Только после этого я закрываю дверь и прислоняюсь к ней спиной.
Руки дрожат. Не от страха перед драконом. От того, как легко было бы проглотить обиду. Деньги мне нужны отчаянно. За помещение платить через девять дней, заказов мало, реклама съела почти весь остаток компенсации. Парадное пальто Аверина дало бы мне возможность спокойно прожить месяц.
Я сама отказалась.
— Молодец, Ланская, — бормочу я. — Очень вовремя решила отрастить позвоночник.
Ответом становится лишь дождь.
Весь день я подшиваю чужие брюки и меняю молнию на детской куртке, но взгляд то и дело возвращается к пустому шкафу. Перед глазами стоит обгоревшая ткань. Даже если Роман больше не придёт, забыть увиденное я не смогу.
После закрытия еду домой, вытаскиваю из кладовки два тяжёлых ящика и тащу их обратно в мастерскую. В этих коробках всё, что я забрала из прежнего ателье: личные записи, старые лекала, копии рабочих папок, образцы, которые собирала сама. Андрей смеялся, когда я настояла на них при разделе.
«Зачем тебе этот хлам?»
Теперь я раскладываю хлам на полу и открываю папку с пометкой «ГСС. Драконы».
На первой странице стоит год, список размеров и мои инициалы. Дальше — десятки вариантов проймы, расчёты запасов на спину и вклеенные кусочки ткани. Я нахожу исходную внутреннюю защиту почти сразу. Тёмно-серая, гладкая, упругая даже после стольких лет.
Обгоревший край из куртки Романа был другим.
Я листаю дальше. В середине папки зажат лист с предложением поставщика: материал дешевле почти на треть, документы обещали те же. Сбоку размашистый почерк Андрея: «Обсудить. На городском заказе сэкономим почти треть».
А ниже я продавила карандашом бумагу так, что надпись отпечаталась на следующем листе:
«Не брать. Мокрая после сильного жара садится и дубеет».
Тот день вспоминается до противного ясно. Андрей положил образцы передо мной и сказал, что никто не станет поливать куртку водой перед тем, как сунуть её в печь. Я разозлилась, намочила оба лоскута и сама затолкнула в жаровой шкаф. Через несколько минут дешёвый кусок съёжился почти на ладонь. Ещё и стал таким жёстким, что край царапал кожу.
— Всё, понял, — буркнул тогда Андрей. — Не берём.
Я поверила. Больше к этому разговору мы не возвращались.
На листе остался номер предложенного материала. Те же цифры я сегодня видела на выцветшем ярлыке внутри куртки Романа.
Сажусь на пол между коробками и прижимаю холодные пальцы ко лбу.
Значит, после моего ухода кто-то всё-таки сказал: «Берём».



Глава 3. Извиниться

На следующее утро я сижу на полу и в третий раз проверяю цифры на старом предложении «НордТекса». Вдруг ошиблась? Семёрку приняла за единицу, восьмёрку — за тройку? Ничего подобного. Номер тот же.
Колокольчик над дверью звякает, и я так резко вскакиваю, что ударяюсь затылком о край стола.
— Чтоб тебя…
На пороге стоит Роман. В правой руке чехол с курткой, на левом плече вчерашний пиджак. Вид у него ещё хуже, чем у меня: под глазами тени, волосы мокрые, на щеке след от подушки. Похоже, эту ночь мы оба провели отвратительно.
— Если пришли спорить, — говорю я, потирая затылок, — можете сразу идти обратно.
— Не пришёл.
Роман заносит чехол, аккуратно прикрывает дверь и остаётся возле неё. Молчит. Я тоже молчу, хотя терпения хватает секунд на десять.
— Ну?
Он смотрит куда-то поверх моей головы, медленно набирает воздух.
— Вчера я повёл себя как мудак.
Я даже затылок тереть перестаю.
— Да.
Теперь он смотрит прямо на меня.
— Извините.
Никакого «но». Ни слова про боль, бессонную ночь и тяжёлый характер. У него даже лицо такое, будто извинение пришлось вытащить наружу вместе с куском мяса, однако он всё равно вытащил и принёс.
Вчера я была уверена: ещё раз увижу его — выставлю сразу. Сейчас вдруг понимаю, что за пятнадцать лет брака Андрей почти никогда так не извинялся. Обычно сначала объяснял, почему был вынужден нагрубить, потом напоминал, как много делает для нас обоих, и к концу разговора виноватой почему-то становилась я.
Роман не объясняет ничего.
— Извинения принимаю, — говорю я. — Но правило остаётся. Если вам больно, вы говорите. Если злитесь, злитесь на того, кто виноват. Я в эту очередь больше не встаю.
— Понял.
— И вчерашнюю работу придётся оплатить заново. Я потратила время.
— Хорошо.
Так просто, что даже подозрительно.
Я открываю папку и разворачиваю её к нему.
— Это предложение компании «НордТекс». Одиннадцать лет назад они пытались продать нам более дешёвую ткань под почти теми же документами. Я её забраковала. Номер на листе совпадает с тем, что я разглядела на вашей куртке.
Роман наклоняется над столом. Чехуя на шее видна сильнее, чем вчера. Наверное, одевался без помощи и снова задел её воротником.
— Вы уверены в номере?
— Теперь да. В причинах — нет. После моего ухода могли изменить требования, согласовать другой материал, провести новые испытания. Поэтому пока я говорю только о несовпадении.
— А если никаких испытаний не было?
— Тогда нам понадобится доказательство, а не моя память.
Он выпрямляется. Я вижу, как ему хочется немедленно потребовать фамилии, адреса и признания виноватых. Не требует. Уже прогресс.
— Пальто принесли?
— В машине.
— Несите. На годовщину вы пойдёте в нём.
Роман застывает.
— Вы же отменили заказ.
— А потом вы извинились. Не заставляйте меня пожалеть об этом раньше второй примерки.
Он выходит за пальто, а я достаю свёрнутый на столе пробный жакет. Вчера после того, как закончила злиться, всё-таки начертила новую спинку. Пришлось использовать недорогую плотную ткань, которую я берегла для макетов, и сидеть до трёх ночи. Очень разумное поведение для женщины, отменившей заказ.
Когда Роман возвращается, я указываю на ширму.
— Переодевайтесь. Эту вещь можно рвать, пачкать и ругать. Я именно для этого её сшила.
— За ночь?
— Не задавайте вопросов, ответы на которые выставят меня в дурном свете.
На этот раз уголок его рта всё-таки поднимается.
За ширмой долго тихо. Потом Роман спрашивает:
— Ланская?
— Да?
— Застёжка с левой стороны. Не достаю.
От этой короткой фразы у меня внутри что-то отпускает. Он не стал рвать ткань, не стал мучить плечо до белого лица. Просто сказал.
— Можно войти?
— Да.
Роман стоит ко мне спиной. Рубашку снял. На левой лопатке и половине спины лежит плотная тёмная чешуя, местами неровная, будто её когда-то срезало и она выросла заново. Между пластинами тянутся светлые рубцы. Плечо заметно ниже правого.
Я знала, что увижу. Вчера даже наметила, где пройдёт застёжка. Но от живого мужского тела на расстоянии ладони в горле становится сухо. Роман красив и повреждён одновременно. Одно другому совершенно не мешает.
— Где застегнуть?
Он показывает правой рукой. Я соединяю две мягкие полосы под лопаткой. Костяшки скользят по горячей коже рядом с чешуёй, и Роман резко напрягается.
— Больно?
— Нет. Непривычно.
Честный ответ. Я заканчиваю и отступаю.
— Повернитесь к зеркалу.
Пробный жакет выглядит так, что любой уважающий себя портной сжёг бы его до прихода клиента: белёсая ткань, швы наружу, по боку болтаются цветные нитки намётки. Роман разглядывает себя без восторга.
— Это потом станет пальто? — уточняет он.
— Если будете плохо себя вести, оставлю как есть.
Я захожу сбоку и разглаживаю ткань. Справа она лежит плотно. Слева я передвинула плечевой шов, вырезала пройму глубже и спрятала под лопаткой лишнюю ширину. Сейчас там висит некрасивый пузырь. Стоит Роману стать крупнее — пузырь уйдёт, а рукав останется на месте.
— Поднимите правую руку. Теперь левую — до того места, где начнётся боль.
Локоть поднимается. До пояса, чуть выше. Роман останавливается сам.
— Здесь.
Я отмечаю мелом край натяжения.
— Повернитесь. Наклонитесь. Попробуйте достать правой рукой левый карман.
Первые движения он делает осторожно, заранее ожидая боли. Потом вдруг резко поворачивается, словно услышал крик за спиной. Рукав чуть ползёт вверх и останавливается. Воротник даже не касается чешуи.
Роман пробует ещё раз. Поворачивает корпус. Наклоняется. Достаёт карман. Потом стоит перед зеркалом и трогает пальцами свободный край у шеи.
Я жду замечаний про пузырь, кривую намётку или длину рукава. Он молчит. И вид у него сейчас такой, что мне становится совсем не до шуток.
— Что не так?
— Ничего.
Я жду.
Роман замечает мой взгляд и с усилием добавляет:
— Нигде не режет.
Всего три слова. Но произносит он их так, будто последние полтора года каждая рубашка, куртка и пуговица убеждали его в обратном.
— Потому что я шью на ваше сегодняшнее тело, — тихо говорю я. — А не пытаюсь затолкнуть его в прежние размеры.
Его взгляд встречается с моим в зеркале. На несколько секунд между нами становится слишком тихо. Я чувствую тепло его спины под пальцами, хотя давно отошла. Роман тоже, кажется, вспоминает моё прикосновение. Потом резко поворачивается к столу.
— Покажите ткань.
Я даю ему два старых образца. Правильный легко сгибается. Дешёвый до сих пор жёстче, хотя лежал в папке одиннадцать лет.
— В вашей куртке второй. Я хочу взять из уже оторванного края одну свободную нить. Этого хватит для первичной проверки. Всю куртку резать не стану.
Роман медленно расстёгивает пробный жакет правой рукой.
— Что именно проверят?
— Как ткань ведёт себя сухой, после воды и после сильного нагрева. Сравнят с моим старым образцом. Это ещё не официальное заключение, но мы хотя бы поймём, ошибаюсь я или нет.
— Нет.
Я поднимаю голову.
Он уже стянул жакет с правого плеча. Лицо снова закрыто.
— Что «нет»?
— Не надо ничего проверять.
— Ещё минуту назад вы хотели доказательств.
— Передумал.
Роман уходит за ширму. Я слышу, как он слишком резко надевает рубашку, срывает одну из петель и негромко ругается. Вчера я бы вспыхнула. Сегодня вижу, что злость снова направлена не на меня.
Когда он выходит, я не преграждаю дорогу и не хватаю куртку. Просто складываю два образца обратно в папку.
— Хорошо.
Он явно ожидал спора.
— Хорошо?
— Это ваша вещь и ваша история. Я не имею права лезть туда силой.
Роман застёгивает пиджак. Пальцы плохо слушаются, но он больше не торопится.
— Вы не понимаете, что начнётся, если снова поднять пожар.
— Не понимаю, — соглашаюсь я. — Знаю только, что такую же форму шили не для одного человека.
Он замирает.
Я закрываю папку.
— Если такие куртки сейчас на других спасателях, вы тоже предпочитаете не знать?
Тишина тянется так долго, что с улицы доносится скрип остановившегося трамвая. Роман опускает взгляд на собственную левую руку. Потом открывает чехол и сам выворачивает повреждённый край.
— Где эта нить?
Я показываю. Он берёт маленькие ножницы со стола, но пальцы дрожат. Без слова протягивает их мне.
Я отделяю только свободный обгоревший кончик, кладу в бумажный пакет и рядом — кусочек из своей папки. Подписываю оба, запечатываю.
Через час курьер городской испытательной лаборатории забирает конверт.
Мы с Романом стоим у окна и смотрим, как человек в сером плаще уносит первый вопрос, который пожар оставил без ответа.
— Когда будет результат? — спрашивает Роман.
— Завтра вечером.
Он не отрывает взгляда от удаляющегося курьера.
— Значит, завтра узнаем, зря ли я снова открыл эту дверь.
Я смотрю на его левое плечо.
Мне почему-то кажется, что дверь уже не закроется.



Глава 4. После развода

Курьер скрывается за углом, а Роман ещё несколько секунд стоит у окна.
— Я позвоню, как только лаборатория ответит, — говорю я.
— В любое время.
Он забирает рабочую куртку. Пробный жакет остаётся у меня: вечером нужно распороть левый бок и перенести шов ещё на полтора сантиметра. Возле двери Роман останавливается, будто хочет сказать что-то ещё, однако лишь кивает и выходит.
Колокольчик умолкает.
Я смотрю на телефон.
Мне не нужно ждать завтрашнего результата, чтобы задать первый вопрос Андрею. Старое предложение «НордТекса» лежит передо мной, номер совпал. Дальше можно ещё час придумывать уважительные причины не звонить. Например, сначала выпить чаю. Закончить рукав. Дождаться, когда бывший муж сам волшебным образом признается во всём, чего я пока даже не знаю.
Набираю его номер.
Андрей отвечает после третьего гудка.
— Вер? Что случилось?
Именно так он говорил всегда: сначала тревога, потом готовность решить любую проблему. Год назад я ещё ловилась на этот голос. Мне казалось, за ним прячется тот Андрей, который когда-то ночевал со мной на полу первого ателье перед сдачей большого заказа и сам возил мастерам горячие пироги. Потом голос остался, а ощущение «мы» куда-то исчезло.
— Мне нужно спросить о форме городской спасательной службы.
Пауза такая короткая, что другой человек её не заметил бы.
Я замечаю.
— О какой именно?
— О партии, которую шили примерно полтора года назад. После моего ухода.
— Вер, у нас за это время было несколько партий.
— В одной использовали дешёвый внутренний материал «НордТекса». Тот, который я браковала ещё на первых образцах.
На другом конце что-то шуршит. Андрей, наверное, вышел из кабинета или прикрыл дверь. Я до мелочей помню тот кабинет: два окна на Большой проспект, тёмный стол, кожаное кресло и стена с фотографиями известных клиентов. Моего портрета там никогда не было. Зато на каждом снимке рядом с очередным готовым изделием улыбался Андрей.
— С чего ты взяла? — спрашивает он.
— У меня в руках была рабочая куртка Романа Аверина.
Теперь тишина становится настоящей.
— Того самого Аверина?
— Того самого.
— Зачем он приходил к тебе?
— За одеждой. Я всё ещё портниха, представляешь?
— Не начинай.
Год назад он сказал «не начинай» тем же усталым голосом. На кухонном столе лежали документы о разводе и моя недоделанная выкройка. Андрей прижал бумаги чашкой, чтобы края не заворачивались.
— Мы давно только работаем, Вер. Скажи честно, ты помнишь, когда мы последний раз были мужем и женой?
Я открыла рот и не нашла ответа.
— Вот видишь. Давай хоть расстанемся нормально.
Нормально у него означало просто: без войны за фирму. Помещение принадлежало его семье, большая часть долей была записана на него. Мне предлагались деньги, личные папки и бабушкина швейная машина.
— А лекала? — спросила я.
— Вер, ну какие лекала? Они создавались для заказов ателье.
Я могла упереться. Юрист потом очень подробно рассказал, сколько лет мы будем доказывать, кто и что создавал. После встречи я вышла на улицу, села на лавку и разревелась — от одной мысли, что следующие годы всё ещё будут принадлежать Андрею. Наутро подписала бумаги.
Правильно сделала? Чёрт его знает. Но хотя бы ушла.
— Я сейчас ничего не начинаю, — говорю в трубку. — Мне нужно имя человека, который разрешил взять забракованную ткань.
— На все материалы были документы. Городская служба приняла готовую форму.
О, этот голос я помню. Именно им Андрей сообщал клиенту, что испорченный воротник — удачное изменение модели. Обычно работало. Со мной сегодня не сработает.
— Я спросила не про документы.
— А зря. Именно документы подтверждают, что материал соответствовал требованиям. Служба принимала каждую партию.
— Вы сами проверяли, как он ведёт себя после воды и жара?
— Ателье не проводит лабораторные испытания, и ты прекрасно это знаешь.
— Знаю. Поэтому одиннадцать лет назад проверила хотя бы образец и отказалась с ним работать.
Андрей шумно выдыхает.
— Мне сейчас поднять архив за десять лет и отчитаться перед тобой по каждой закупке?
— Подними за полтора года. Скажи, чья была куртка.
— Я не помню фамилии на отдельных комплектах.
— На ней погиб человек.
Слова вырываются резче, чем я собиралась. За дверью проезжает телега, стекло дрожит. Я жду, что Андрей возмутится, оборвёт разговор или хотя бы спросит, что именно я увидела.
Он говорит тише:
— Расследование установило причину гибели. Ателье к нему не привлекали.
— Значит, никто не проверял вас?
— Я сказал другое. Нас не привлекали, потому что служба приняла форму, документы были в порядке, внешний материал выдержал огонь. Если сейчас Аверин решил найти нового виноватого, не позволяй втянуть себя в это.
Меня обдаёт холодом.
— Он ничего не ищет. Он даже не хотел отдавать образец.
— Тогда зачем ты туда полезла?
— Я распарываю одежду, Андрей. Иногда внутри оказывается то, чего там быть не должно.
Он молчит. Я почти вижу, как бывший муж проводит ладонью по лицу. Этот жест появлялся всякий раз, когда моя профессиональная упрямость мешала его удобному решению.
— Вер, послушай меня. Ты только начала своё дело. Не лезь в историю со смертельным пожаром из-за старого куска ткани. В лучшем случае ошибёшься и будешь выглядеть дурой. В худшем — ввяжешься в разбирательство, которое не сможешь закончить.
— Ты сейчас за меня переживаешь?
— Да, чёрт возьми. Мы развелись, но я не желаю тебе неприятностей.
Его раздражение звучит искренне. От этого ещё хуже. Андрей вполне может переживать за меня и одновременно скрывать что-то важное. Люди редко укладываются в удобные коробки, сколько бы ни хотелось.
Я беру лист «НордТекса» и смотрю на номер.
— После пожара поставщик связывался с вами?
Тишина.
На этот раз она длится слишком долго.
— Андрей?
— Мы постоянно общались с поставщиками.
— Именно «НордТекс». Именно после пожара Аверина.
— По обычным вопросам.
— По каким?
— Поставки, сроки, документы. Вер, я не помню каждый разговор полуторагодовой давности.
Он врёт.
Я ещё не знаю, в чём. Может, звонок вообще не имел отношения к ткани. Может, после смерти спасателя поставщик предложил проверить партию, а Андрей согласился и всё сделал правильно. Только мой бывший муж никогда не отвечает расплывчато, если может назвать точную дату, номер накладной и фамилию водителя. Его память на рабочие разговоры почти пугала клиентов.
— Пришли мне закупочные документы по той партии.
— Не пришлю.
— Почему?
— Потому что это документы действующей фирмы и городского контракта. Ты больше не совладелец.
Фраза попадает без промаха.
Я смотрю на маленькую мастерскую: на облупившийся подоконник, табурет под утюгом, три заказа на вешалке. Да. Больше не совладелец. Именно это я подписала год назад.
— Ясно.
— Вера…
— Нет, всё верно. Документы не мои. Но мои лекала использовали в куртке, которая могла повести себя опасно. Я всё равно узнаю, что произошло.
— Не делай глупостей.
— Ты уже говорил это, когда я открывала первую мастерскую.
— Мы открывали.
Я закрываю глаза.
Вот оно. Одно слово, в котором помещается весь наш брак. Когда нужно было ночами перекраивать испорченный заказ, работала я. Когда брали награду, открывали мы. Когда фирма стала известной, Андрей начал говорить «моё ателье». А после развода мне оставили деньги и право начать заново.
— До свидания, Андрей.
Я отключаюсь прежде, чем он успевает ответить.
Пальцы сжимают телефон так сильно, что белеют костяшки. Хочется швырнуть его в стену, разрыдаться или немедленно поехать в старое ателье и потребовать свои документы. Вместо этого я опускаюсь на стул и заставляю себя дышать.
Андрей мог совершенно законно оставить бизнес себе. Мог хранить его бумаги. Мог не помнить номер чужой куртки.
Но звонок поставщика после пожара он помнит.
Я уверена.
И слишком осторожный ответ бывшего мужа пугает меня гораздо сильнее, чем прямое признание.



Глава 5. Дождь

Я ненавижу запах мокрой шерсти.
Ланская открывает дверь мастерской, и вместе со мной внутрь врывается дождь. Всего несколько холодных капель на воротнике, сырость от пальто — ерунда. Только тело уже помнит другое. Тяжёлую куртку. Воду, которая стекала за шиворот. Жар впереди.
Левая рука немеет до пальцев.
— Роман?
Я понимаю, что всё ещё стою на пороге.
— Нормально.
Вера поднимает брови. После вчерашнего это слово у меня, похоже, больше не принимают.
— Плечо тянет, — исправляюсь я. — Из-за сырости.
— Уже лучше. Заходите.
На раскройном столе нет ткани и булавок. Там лежит большой лист бумаги, карандаш и мой старый рабочий плащ в чехле. Рядом две чашки чая. Значит, примерки сегодня не будет.
Я снимаю пальто медленно. Вера не бросается помогать. Только отодвигает стул, чтобы я мог положить вещь, не поднимая левую руку. От этой ненавязчивой предусмотрительности внутри становится ещё беспокойнее.
— Лаборатория пока не ответила, — говорит она. — Я хочу понять, что им искать.
— Вы уже сказали: вода и сильный нагрев.
— Про старый образец я знаю, — перебивает она. — Мне нужна ваша куртка в тот вечер. Вы долго мокли? Она начала давить ещё на улице? Когда вы в первый раз дёрнули плечом и поняли, что рукав не идёт?
Я так и не сажусь.
— Меня допрашивали полтора года. Там всё записано.
— Про мокрый рукав тоже?
— Какая вам разница?
— Огромная. Следователь искал ошибку в вашем приказе. Я ищу момент, когда ткань села. Сядьте, пожалуйста. Или скажите, что не будете отвечать, и мы закончим.
Она пододвигает стул ногой. На чашке рядом плавает тонкая чайная плёнка: ждала давно. Подготовилась. А я уже держу пальто за воротник и могу уйти, пока в комнате ещё пахнет утюгом, а не дымом.
Только сегодня утром Сергей наверняка натягивал на себя такую же куртку. Пашка. Костя. Остальные.
Сажусь так резко, что боль отдаёт в шею.
Вера берёт карандаш, но не пишет.
— Какая была погода?
— Дождь. Сильный. Пока дошли от машины до подъезда, вода уже текла в сапоги.
Дом стоял возле набережной, в узком дворе. Наша машина протиснулась под арку, вторая застряла снаружи: на соседней улице перевернулась телега. Вода била по каске так громко, что команды приходилось орать в ухо.
На четвёртом этаже кто-то колотил ладонями по стеклу. Один раз. Второй. Потом перестал.
— Сколько вы ждали? — спрашивает Вера.
— Семь минут.
— Под дождём?
— Да. Тянули рукава, проверяли лестницу. Потом с улицы передали, что вторая группа задержится ещё минут на десять.
Карандаш наконец начинает скрести по бумаге. Меня этот звук бесит.
— Куртка тогда была обычной?
— Тяжелее. Промокла.
— Не давила?
— Нет. Или я не заметил.
Миша всё время смотрел на то окно. Ему было двадцать шесть, в нашей группе — второй год. Он ещё верил, что командир обязательно найдёт правильное решение.
— Человек там не дождётся, — сказал он.
Я это и без него видел. Видел также трещины на фасаде и пламя под крышей. По всем правилам нам следовало ждать вторую группу.
— Вы решили войти, — тихо говорит Вера.
— Я приказал.
Сергей спорил. Недолго. Я оборвал его и повёл группу к лестнице.
Внутри жар ударил сразу. Дым уже спустился до второго этажа. Мы шли согнувшись, стены были мокрыми от воды, которую подавали снаружи. На третьем услышали треск.
Я замолкаю.
Пальцы правой руки сжимают край стола. Под ногтями проступает чешуя.
— Дальше можно не сейчас, — говорит Вера.
Я поднимаю на неё взгляд.
Она действительно готова остановиться. Собрать бумагу, вернуть меня к пальто и больше не спрашивать. От этого становится стыднее.
— Сейчас. Иначе я второй раз не начну.
На четвёртом этаже горела лестничная площадка. Мы нашли мужчину у окна — он уже почти не дышал. Сергей повёл его вниз. Я услышал крик из квартиры в конце коридора. Там оставалась женщина.
Потолок над проходом пошёл трещинами.
Обычный человек не удержал бы балку. Дракон мог. На несколько минут.
— Я начал меняться, — говорю я. — Плечи стали шире, на руках пошла чешуя. Куртка должна была дать место.
Не дала.
Ткань перехватила грудь. Я полез рукой под ремень, решил, что его перекрутило. Не помогло. Слева под лопаткой уже резало так, словно куртку стягивали на мне верёвкой. Попытался вывести локоть — рукав держит. Вдохнул, а воздуха не хватает.
— До обрушения? — Вера перестаёт писать.
— Не помню.
— Врёте.
Я вскидываю голову.
Вера отодвигает свой чай и подтягивает лист ближе.
— Вы всё время смотрите на левое плечо. Покажите, где давила ткань.
— Вы ещё и по лжи специалист?
— Нет. По плохо сидящей одежде.
Она быстро рисует кривую спину куртки — один бок выше, второй ниже. Получается почти смешно. Мне почему-то совсем не смешно.
— Здесь, — тычу пальцем под лопатку.
— Хорошо. А доска ударила куда?
— Сюда.
Палец ложится выше, на плечо.
Вера ставит два жирных креста. Они не совпадают.
— Теперь вспоминайте, — говорит она. — Вы уже не могли вывести локоть, когда Миша крикнул про перекрытие?
Перед глазами дёргается огненный коридор.
— Командир, пошло! — орёт Миша.
Я хватаю балку правой рукой, левую толкаю снизу. Рукав держит локоть. Дёргаю сильнее, разворачиваю плечо — больно, тесно, воздуха ни черта не хватает.
— Да, — отвечаю я.
— А удар?
Горящая доска падает сверху секундой позже. Бьёт по плечу. Скользит по спине, рвёт куртку и валит меня на колено.
Я смотрю на два креста. Господи. Насколько же очевидно всё выглядит на её дурацком рисунке.
— Сначала куртка, — говорю я. — Она зажала меня до удара.
Если бы рукав отпустил локоть, сколько ещё я удержал бы балку? Десять секунд? Полминуты? Хватило бы Мише? Никто уже не ответит.
Я вскакиваю, цепляя коленом стул. Тот с грохотом падает.
— Роман!
Вера обходит стол, но останавливается в шаге. Я хватаю воздух. На шее становится тесно, чешуя поднимается до челюсти. Левая ладонь уже почти не чувствует край столешницы.
— Окно открыть? — спрашивает она.
— Да.
Она распахивает створку. В мастерскую летят холодные брызги, шум улицы, звон трамвая. Дышать становится легче.
Вера берёт моё пальто и кладёт на подоконник, закрывая острый угол. Даже сейчас думает о том, обо что я могу удариться, если пошатнусь. Не говорит «успокойтесь». Не тянет руки.
— Это ничего не меняет, — произношу я.
— Что именно?
— Приказ идти был мой.
— Я и не говорила обратного.
Я поворачиваюсь к ней.
Ланская стоит возле открытого окна, мокрые пряди прилипли к щеке, руки испачканы карандашом. В её лице нет ни жалости, ни желания немедленно сделать меня невиновным. Почему-то именно это удерживает меня на ногах.
— Тогда зачем всё это?
— Чтобы узнать правду целиком. Ваш приказ и плохая куртка вполне могут существовать в одной истории. Если ткань ограничила руку, это важно. Даже если вам от этого не станет легче.
Легче не становится.
Зато впервые за полтора года в воспоминании появляется деталь, которую я сам затолкал под обрушившуюся балку.
Я поднимаю стул и сажусь. Вера закрывает окно, приносит новый лист. Мы восстанавливаем оставшиеся минуты: где куртка резала грудь, когда лопнул внутренний шов, кто разрезал рукав уже снаружи. Я отвечаю, пока голос окончательно не садится.
Потом достаю телефон.
— Кому вы звоните? — спрашивает Вера.
— Сергею.
Имя Миши он не простит мне никогда. Возможно, и не должен. Но нынешняя группа носит форму из тех же партий.
Сергей отвечает не сразу.
— Если ты опять отменяешь годовщину, мог написать, — бросает он вместо приветствия.
— Не отменяю. Мне нужно, чтобы ты поднял старые записи по форме.
В трубке становится тихо.
— Зачем?
Я смотрю на рисунок Веры. На крестик там, где мокрая куртка первой забрала у меня движение.
— Потому что Миша мог погибнуть не только из-за моего приказа.



Глава 6. Сергей

— Повтори, — требует Сергей так громко, что я слышу его даже через телефон у уха Романа.
Роман сидит напротив меня, уставившись в нарисованную спину куртки. После рассказа о пожаре чешуя так и не ушла с его шеи. Пальцы правой руки сжаты вокруг телефона, левая лежит на колене и едва заметно дрожит.
— Завтра всё объясню, — отвечает он. — У Ланской. В девять.
— Ты сейчас у портнихи?
— Да.
— И решил сообщить мне такое по телефону?
— Я не решил. Я вспомнил.
Сергей тяжело дышит в трубку. Потом очень тихо ругается.
— В девять, — говорит он и отключается.
Роман кладёт телефон на стол.
— Он придёт?
— Придёт. Возможно, сначала ударит меня.
— Тогда я уберу ножницы подальше.
Взгляд Романа на секунду теплеет. Потом снова падает на крестик возле лопатки.
Утром Сергей появляется без пяти девять.
Я узнаю его ещё до представления. На серой куртке городской спасательной службы тёмные пятна дождя, на груди фамилия «Кольцов». Коротко стриженные русые волосы, красные от бессонницы глаза. Двигается быстро, будто приехал прямо со смены.
Роман уже здесь. Он пришёл раньше и молча помогает мне убрать готовые заказы в шкаф, освобождая стол. Когда колокольчик звенит, оба мужчины замирают.
Сергей закрывает дверь, смотрит на Романа. Потом на меня.
— Вера Ланская?
— Да.
— Сергей Кольцов. Я дал ему ваш адрес.
— Уже догадалась.
— Зря, наверное.
Роман медленно выпрямляется.
— Серый.
— Что? — Сергей делает шаг к нему. — Полтора года ты не хочешь разговаривать ни со мной, ни с ребятами. На сообщения отвечаешь через неделю. На годовщину тебя приходится тащить за шиворот. А потом ночью звонишь и заявляешь, что Миша мог погибнуть ещё из-за чего-то. Ты вообще понимаешь, что сказал?
— Понимаю.
— Не похоже!
Стёкла дрожат от его голоса. Я отступаю от стола, оставляя мужчинам пространство, но не ухожу. Роман сам назначил встречу в моей мастерской, на столе лежат мои записи, и разговор касается ткани, которую когда-то выбрала я.
Сергей хватает себя за воротник и резко расстёгивает верхнюю кнопку.
— Я ходил к Ольге после похорон, — говорит он уже тише. — Я отвечал ребятам, почему мы вошли раньше. Я принимал группу, в которой половина людей считала тебя убийцей, а вторая ждала, что ты вернёшься и всё исправишь. Знаешь, что делал ты?
Роман не отвечает.
— Исчез. Очень удобно.
— Я ушёл из службы.
— Я заметил.
На скулах Романа проступают желваки. Ещё немного — и они оба забудут, зачем пришли.
— Сергей, — вмешиваюсь я. — Он вчера впервые вспомнил порядок событий. Если хотите услышать, дайте ему рассказать.
Кольцов поворачивается ко мне. В его глазах столько боли и злости, что я на секунду жалею о своих словах.
— А вы кто в этой истории?
— Человек, который увидел неправильную ткань в куртке Романа.
Я открываю старую папку и показываю два материала. Потом рисунок с крестиками и время, которое мы восстановили. Не делаю выводов о смерти Миши. Говорю только о том, что знаю: мокрый дешёвый образец садился и становился жёстким, в куртке Романа стоит материал с тем же номером, а давление на плечо началось до удара.
Сергей слушает стоя. Несколько раз открывает рот, чтобы перебить, но сдерживается. Когда я заканчиваю, берёт дешёвый кусок и мнёт в пальцах.
— Подождите, — перебивает Сергей и снова мнёт дешёвый лоскут. Потом тянет себя за воротник. — После пожара у меня здесь стояло дыбом. Я ещё орал на дежурного, что он сунул всё к печке и пересушил.
Роман наклоняется через стол.
— У кого ещё?
— У Пашки под рукой содрало кожу. Он потом повязку носил. Костя, кажется, ругался на короткие рукава… Чёрт, я уже не помню, кто и что говорил.
— Вы сообщали об этом? — спрашиваю я.
Сергей смотрит на меня почти сердито.
— Куда? «Здравствуйте, у нас человек погиб, командир лежит без сознания, а ещё мне воротник натирает»? Мы трое суток со службы не уходили. Куртки валялись горой, половина прожжена, половина порвана. Попросили новые и забыли.
Он бросает лоскут на папку. Теперь у Сергея дрожат пальцы.
— Журналы ремонта должны сохраниться, — говорю я. — И заявки на замену. Даже если самих вещей уже нет.
— Могли всё списать одной строкой.
— Тогда увидим строку.
Сергей несколько секунд разглядывает меня, затем резко поворачивается к Роману.
— Скажи честно. Ты всё это затеял, чтобы обжаловать старое решение?
Роман поднимается не сразу. Левой рукой упирается в колено, правой — в стол.
— Я хочу знать, в чём сегодня ходят ребята. Если дрянь осталась в выдаче, плевать мне сейчас на старое решение.
— Твои бывшие люди, — повторяет Сергей. — Очень трогательно.
Роман выдерживает удар.
— Твои нынешние. От этого вопрос не меняется.
Они смотрят друг на друга через стол. В этой тишине помещаются похороны, полтора года злости и разговоры, которых между ними не было. Наконец Сергей отводит глаза.
— Сегодня подниму журнал. Но рабочую куртку отсюда заберём.
— Зачем? — спрашиваю я.
— Если подозрение касается снаряжения после смертельного случая, она снова нужна службе. Официально. Вы уже что-нибудь отрезали?
— Только свободный обгоревший кончик, с разрешения владельца. Вот запись и квитанция лаборатории.
Я протягиваю копию. Сергей читает, кивает.
— Хорошо. Остальное никто не трогает.
— Я и не собиралась.
Сергей впервые смотрит на меня без недоверия.
— Поэтому вас и нашёл. В старых документах на первые куртки стояли инициалы «В. Л.». Пришлось спросить у бывшего начальника склада, кто это. Все называли ателье Беляева, а он вспомнил тихую женщину, которая заставляла здоровых драконов по часу махать руками на примерках.
— Я не заставляла. Просила.
— Мне пересказать, что именно он ответил?
— Не надо.
Я невольно смеюсь. Роман тоже выдыхает чуть свободнее. Сергей переводит взгляд с него на меня, хмыкает, но благоразумно молчит.
— Едем сейчас, — решает он. — Пока Никитин на месте.
Роман уже берётся за пальто, но замирает, не успев просунуть руку в рукав. Сергей смотрит на него и медленно качает головой.
— Мы с Верой. Тебе там пока делать нечего.
— Это моя куртка.
— Теперь это вещдок. И я не собираюсь устраивать представление на проходной, пока сам не понял, что нашёл.
На вороте пальто белеют его костяшки. Но Роман всё-таки разжимает пальцы.
— Позвони, как поднимете журнал.
— Позвоню.
Рабочую куртку мы укладываем в чехол. Сергей обматывает застёжку служебной лентой и расписывается прямо на ней. Когда выходим, Роман остаётся возле закройного стола — огромный, мрачный и такой неподвижный, словно удерживает себя от того, чтобы всё-таки пойти следом.
Старый кирпичный корпус стоит у самого канала. За аркой мокрый двор, вдоль стены сохнут свёрнутые рукава. Пахнет резиной, копотью и кофе из открытого окна дежурной комнаты.
— На склад, — бросает Сергей и первым идёт к двери.
Мы проходим дежурный зал. Разговор на секунду стихает: чужую здесь замечают сразу. Сергей коротко объясняет дежурному, кто я и зачем приехала, прикладывает пропуск и ведёт дальше, по коридору с потёртым линолеумом и рядами одинаковых дверей.
Олег Никитин встречает нас в тесном помещении с металлическими стеллажами. Ему около пятидесяти; за ухом карандаш, на пальцах чёрная смазка. Пока Сергей объясняет, зачем привёз старую куртку, Никитин всё сильнее хмурится.
— Из той партии в выдаче ничего не осталось, — говорит он. — После аварии часть изъяли, потом списали по сроку.
— Хоть одна куртка? — спрашивает Сергей.
Никитин задумывается.
— В учебном классе висели повреждённые комплекты. Показывали новичкам, как ведут себя швы после тяжёлого выезда. Если не выбросили при ремонте…
Через двадцать минут Никитин приносит пластиковый ящик. По крышке можно писать пальцем — столько на ней пыли.
— Это всё, что не выбросили.
Одна куртка почти без рукава, у второй лопнул бок. Я разворачиваю ярлык и сверяюсь с цифрами на чехле Романа. Совпали. Чёрт, совпали.
— Резать можно? — спрашивает Никитин.
— Мне — нет. Вам тоже, пока не оформите.
Он зовёт сотрудницу из соседней комнаты. Она ворчит, что рабочий день давно закончился, находит нужный бланк, заставляет Сергея дважды переписать номер. Только после этого Никитин пинцетом снимает полоску подкладки, которая и так держится на одной нитке. Пакет заклеивают при мне.
— Теперь это официальный образец? — спрашиваю я.
— Теперь никто не скажет, что вы принесли тряпку из дома, — отвечает Сергей. — Журнал ремонта где?
Папка оказывается толщиной в ладонь. У окна один стул, поэтому Сергей садится, а я листаю стоя, через его плечо. Прожоги. Сломанная застёжка. Порез о стекло. Опять застёжка.
— Вот, — говорю я.
Сергей возвращает страницу. Запись короткая: после мокрого выезда внутренний слой стал жёстким и натёр шею.
— Дальше смотрите.
Через два месяца кому-то заменили куртку, севшую после пожара. Ещё через три — то же самое, но уже у человека из другого района.
Сергей достаёт телефон. Большой палец зависает над именем Романа, потом гасит экран.
— Звоните, — тихо говорю я.
— Подождёт пять минут.
Он переворачивает лист.
Следующая жалоба подана через год после гибели Миши.
Эта история не закончилась на том пожаре. Просто все перестали смотреть.



Глава 7. Годовщина

Жалоба написана через год после гибели Миши.
Я читаю копию дважды, хотя слова простые: после мокрого выезда куртка села, рукав ограничивает движение. Другой район. Другой человек. Та же форма.
Мы снова в мастерской Ланской. Сергей привёз бумаги со склада поздно вечером, разложил на закройном столе и теперь вытаскивает из папки ещё один лист, приколотый к заявке на замену.
— Никитин нашёл вторую, — говорит он.
Спасатель просил увеличить ворот, потому что внутренний слой стал жёстким после пожара в доходном доме.
Сергей скверно ругается.
— Почему мне никто об этом не сказал?
— Сказали. — Вера поворачивает лист и показывает подпись. — Ваш помощник согласовал замену. Куртку выдали новую, вопрос закрыли.
Вопрос закрыли.
Ланская сидит у окна и переписывает номера заявок. От усталости у неё размазался карандаш на щеке. Она не произносит, что была права. Не смотрит на меня с торжеством. Думает, как проверить новые куртки.
— Эти люди были драконами? — спрашивает она.
— Да, — отвечает Сергей. — Пашка и Громов. Третьего не знаю.
— Тогда отберите форму со склада из той же партии. По правилам, при сотруднике, который отвечает за снаряжение. И новую — нынешнюю. Нужно понять, осталась ли проблема.
Сергей смотрит на неё тяжело.
— Вы всегда командуете в чужой службе?
— Только когда в своей мастерской уже закончила.
Сергей сдерживает усмешку.
Я ничего не говорю. Если открою рот, придётся признать, что за три дня эта маленькая упрямая женщина сделала больше, чем я за полтора года.
На следующее утро она заканчивает моё парадное пальто.
Я прихожу к одиннадцати. Годовщина вечером, и времени на ещё одну переделку почти нет. Ланская встречает меня с булавкой в зубах и ниткой, прилипшей к юбке.
— Раздевайтесь, — произносит она невнятно.
— Доброе утро.
Она вытаскивает булавку.
— Доброе. Раздевайтесь.
Вчера, пока я ждал их из службы, мне было хуже, чем на первом допросе. Сегодня одна её команда почему-то возвращает воздух в лёгкие.
Я снимаю пиджак, рубашку. Прошу помочь с застёжкой пробного жакета сам, прежде чем плечо начинает ныть. Вера молча закрывает её, поправляет ткань на спине.
— Шире плечи можете сделать? Немного. До первой боли.
Я позволяю чешуе подняться выше. Лопатки расходятся, тело становится тяжелее. Ткань раскрывается в оставленных складках и не впивается под руку.
Вера ходит вокруг меня, вкалывает две булавки, тут же одну вынимает.
— Всё. Надевайте пальто.
Она помогает подать левый рукав. Я жду привычного рывка под лопаткой. Его нет. Пальто ложится на правое плечо плотно, на левом не пытается выровнять то, что уже не выравнивается. Воротник проходит рядом с чешуёй, не касаясь её.
Перед зеркалом стоит человек, которого я давно не видел.
Форма всегда делала нас одинаковыми: собранными, прямыми, готовыми выйти по тревоге. После больницы любое парадное пальто на мне выглядело чужим. Левый рукав висел, ворот перекашивало, чешую приходилось прятать до крови. Я надевал вещь и видел только то, чего больше не могу.
Ланская оставила всё как есть. Плечо ниже. Тёмная полоса чешуи поднимается над воротником. Рука держится ближе к телу.
И пальто всё равно сидит хорошо.
— Повернитесь, — требует Вера.
Я поворачиваюсь.
— Руку.
Поднимаю до груди.
— Жмёт?
— Нет.
— Врёте?
— Сегодня нет.
Она улыбается. Совсем чуть-чуть, а я слишком долго смотрю на её рот.
Вера первой отводит глаза и начинает снимать нитки с рукава.
— Пальто готово. Если вечером станет тесно, расстегните внутреннюю застёжку. И не пытайтесь терпеть ради красивой фотографии.
— Вы всем клиентам угрожаете?
— Только самым сложным.
К вечеру Петербург снова затягивает тучами.
Служба сняла для памятного вечера небольшой зал Дома памяти у Смольного. Меня встречает запах мокрых пальто и крепкого кофе. Вдоль стены стоят складные стулья, у дальней колонны — портрет Миши с чёрной лентой.
Первым подходит Пашка. Обнимает правой рукой, осторожно, будто я могу рассыпаться.
— Командир.
— Уже нет.
— Знаю.
Он не отпускает ещё секунду. Потом отходит, рассматривает пальто.
— Хорошо выглядишь.
Мне хочется спросить, где именно он врёт. Вместо этого киваю.
Костя жмёт руку. Двое ребят, пришедших в группу уже после пожара, смотрят с любопытством. Громов стоит у окна и не подходит. Я имею право злиться на него не больше, чем на мокрую улицу.
Сергей собирает всех возле портрета. Говорит о Мише без красивых слов: любил спорить, первым лез чинить неисправную застёжку, отвратительно варил кофе, вытащил троих людей за последний месяц своей жизни. Несколько человек смеются. Ольга закрывает рот ладонью и плачет молча.
После минуты тишины она идёт ко мне.
Мы не встречались со дня, когда объявили итог расследования. Тогда Ольга стояла в коридоре с красными глазами и спрашивала, зачем я повёл их внутрь. Я не нашёл ответа, который не звучал бы оправданием.
Сейчас она выглядит старше. Волосы собраны слишком туго, в руках смяты перчатки Миши.
— Вы всё-таки пришли, — говорит она.
— Да.
— Сергей сказал, пришлось уговаривать.
— Пришлось.
Ольга смотрит на портрет мужа.
— Почему вы не ждали?
В зале становится тихо. Или это я перестаю слышать остальных.
Можно сказать про человека в окне. Про задержавшуюся машину. Про те семь минут, которые мы уже простояли под дождём. Всё это правда.
Только команду всё равно отдал я.
— Думал, успеем.
Она резко поворачивается ко мне.
— Миша тоже так думал?
В пальцах Ольги сминается кожа перчаток.
— Он доверял мне.
Лицо у неё дёргается. Я жду крика, удара, проклятия. Ольга лишь кивает, прижимает перчатки к груди и уходит к сестре.
Пашка предлагает налить мне кофе. Отказываюсь. Воротник не давит, плечо двигается свободно в своих жалких пределах, однако находиться в зале больше не могу.
Сергей догоняет меня во дворе.
— Уходишь?
— Да.
— Хотя бы попрощайся с ребятами.
— Я попрощался полтора года назад.
Он хватает меня за правый рукав.
— Вот поэтому я и злюсь. Мы тебя не хоронили, Ром. Это ты решил, что умер вместе с Мишкой.
Я выдёргиваю руку. Могу ответить так, чтобы он отстал ещё на год. Вижу его измученное лицо и не отвечаю.
— Завтра отберём образцы, — говорит Сергей. — Я уже оформил бумаги.
— Хорошо.
— И приходи ещё. Не жди следующей годовщины.
Обещать я не могу. Поэтому просто киваю.
Сажусь в машину, называю свой адрес и почти сразу стучу водителю по спинке кресла.
— Нет, простите. На Петроградскую.
Мне не хочется домой. Вот и всё объяснение, которое я способен сейчас вынести.
В мастерской ещё горит свет, хотя на двери уже висит табличка «Закрыто». Вера открывает не сразу, придерживая створку ногой. Волосы у неё собраны карандашом, на щеке свежий след мела.
— Роман? Что-то с пальто?
— Оно не мешало.
— Где?
— Нигде.
Она так и стоит в дверях. Я понимаю, как нелепо это выглядит: ночь, закрытое ателье, бывший командир размером с её шкаф приехал сообщить, что одежда ему не мешала.
— Я хотел, чтобы вы знали, — добавляю и слышу, насколько плохо справился.
Вера прикусывает губу, но улыбка всё равно появляется.
— Тогда заходите. За такой щедрый комплимент полагается чай.
На столе лежит мой пробный жакет. Пока чайник гремит крышкой, рассказываю про Ольгу. Не всё. Только её вопрос и свой ответ. Потом про Пашку, который назвал меня командиром. Про Сергея во дворе тоже рассказываю, потому что это почему-то труднее всего.
Вера не говорит, что мне надо простить себя. Спасибо ей хотя бы за это. Она ставит чашку справа, чтобы не пришлось тянуться больной рукой, и садится рядом.
Телефон начинает звонить, когда я впервые касаюсь чая губами.
— Лаборатория, — читает Вера и сразу включает громкую связь.
Женщина на другом конце листает бумаги. В сухом виде материалы почти одинаковы. После воды и сильного нагрева образец из моей куртки садится заметно сильнее и делается жёстким. Вера просит повторить цифры, записывает их прямо на обрывке выкройки, уточняет, когда будет протокол.
Я смотрю на собственное плечо. Значит, тогда мне не показалось. Ткань действительно стянула спину. Только легче от этого не становится.
— Вы были правы, — говорю после звонка.
Вера кладёт карандаш.
— Пока мы знаем правду об одной куртке.
— А сколько их сейчас в городе?
Она не отвечает.
Чайник на плите давно замолчал, а я всё ещё слышу этот вопрос.



Глава 8. Не ощущение, а результат

— Сколько таких курток сейчас в городе? — повторяет Роман.
Я смотрю на предварительный протокол, который только что пришёл на почту. Два столбца цифр, несколько фотографий и простой вывод: кусочек из старой куртки после воды и сильного нагрева сел почти вдвое сильнее моего образца. Ещё и потерял гибкость.
— Не знаю, — отвечаю честно. — И этот результат пока относится только к одному обгоревшему кусочку.
— В журналах четыре жалобы.
— Да. Поэтому завтра служба отбирает другие образцы официально. Тогда будет о чём говорить.
Роман встаёт из-за стола. После памятного вечера он выглядит опустошённым, но взгляд снова собранный.
— Я еду к Сергею.
— Сейчас почти полночь.
— Он не спит.
— Откуда вы знаете?
— Я бы не спал.
Спорить бесполезно. Я распечатываю протокол, вкладываю в папку и протягиваю ему.
— Это копия. Не теряйте.
— Вы говорите со мной как со школьником.
— Со школьниками легче. Они хотя бы боятся учителя труда.
Роман берёт папку. Возле двери задерживается.
— Спасибо за пальто, Вера.
Он впервые называет меня по имени.
И уходит прежде, чем я успеваю сделать вид, будто ничего не почувствовала.
Утром Сергей звонит в семь пятнадцать.
— Ланская, доброе утро. Простите. Нам нужна ваша подпись под объяснением: откуда взялся первый образец и почему вы его отделили.
— Роман привёз вам протокол?
— В двенадцать минут первого. Очень бережно хранил вашу папку.
Я прижимаю прохладный телефон к щеке и зачем-то улыбаюсь.
— Буду через час.
В службе нас проводят не на склад, а в маленькую комнату с длинным столом. На нём уже лежат пакеты, бланки и три куртки. Олег Никитин ходит от шкафа к шкафу, громко жалуясь, что из-за ночного звонка Сергея ему пришлось поднять половину архива.
— И правильно, — отвечает Сергей. — Зато сегодня всё делаем как положено.
Рядом сидит женщина из испытательной лаборатории. Представляется Мариной Беловой, проверяет номера на пакетах и просит меня ещё раз рассказать, почему я заподозрила замену.
Я показываю разницу в нитях, жёсткость обгоревшего края и старую запись. Марина не кивает из вежливости, а берёт лупу, долго рассматривает оба кусочка и только потом говорит:
— Вот дайте мне их вслепую, я ещё поспорю, где какой, — признаётся Марина. — Сухими почти одинаковые.
— А если намочить? — спрашивает Сергей.
— Тогда ваш подозрительный кусок уже ведёт себя хуже. Только вчера его принесла частная заказчица, — Марина кивает на меня. — Для официального вывода я должна получить образец от службы. И сравнить с тем, который вы когда-то утверждали.
— В архиве лежал запечатанный отрез, — говорит Никитин. — Если архивариус опять не засунул его в коробку с сапогами, найдём.
— Он правда хранит ткань с сапогами? — не выдерживаю я.
— После последнего переезда я ничему не удивлюсь.
Сергей выкладывает две куртки: вчерашнюю списанную и новую со склада. У новой другой изготовитель, на этикетке дата — четыре месяца назад.
Марина натягивает перчатки. Никитин берёт маленький нож, но женщина тут же хлопает его по запястью.
— Сначала номер запишите. И время. И кто стоит в комнате.
— Марина Павловна, я это делал, когда вы ещё в школе учились.
— Поэтому должны помнить.
Они ворчат друг на друга, заполняют бланк и только потом вскрывают отмеченный участок шва. Я слежу за этим и наконец позволяю себе выдохнуть. Теперь всё держится не на моей памяти. Есть чужие подписи, пакеты, номера. И люди, которые лично ответят за результат.
Роман стоит у стены. На нём вчерашнее парадное пальто.
— Вы так и не переодевались? — тихо спрашиваю я.
— Переодевался. Утром снова надел.
— Зачем?
— Удобное.
Глупое тёплое удовольствие поднимается откуда-то из живота. Я прячу его за деловым видом.
— Сегодня всё равно понадобится примерка. Я внесла последние изменения в выкройку.
— Во сколько?
— После трёх.
— Буду.
Марина заканчивает упаковку. Списанный комплект, новая складская куртка и мой старый образец отправляются в лабораторию. Роман расписывается за передачу своей повреждённой формы службе. С этого момента она снова официальное доказательство.
Когда мы выходим в коридор, Сергей догоняет нас.
— Пока никому ничего не говорим, — предупреждает он. — Одного предварительного результата мало. Паника сейчас оставит людей вообще без снаряжения.
— А если опасная партия в выдаче? — спрашивает Роман.
— Начали сверять номера. Подозрительные комплекты временно отложим под предлогом обычного осмотра. Но снять всё подряд я не могу. Сегодня три выезда, и на одном без драконов никак.
Роман шагает к нему ближе.
— Если хоть один человек пострадает…
— Я командую этой группой, — жёстко перебивает Сергей. — И отвечаю за неё сейчас. Ты хотел, чтобы я включился? Я включился. Не стой над душой и не делай из меня мальчика, которого оставил вместо себя.
Роман отступает. Лицо закрывается, однако спорить он не продолжает.
— Сообщи, если понадобится помощь.
— Сообщу.
Мы выходим из здания вместе. На ступенях Роман останавливается.
— Вы слышали? — спрашивает он.
— Что именно?
— Я не стал командовать.
— Слышала. Хотите похвалу?
— Да.
Я смотрю на него, пытаясь понять, шутит ли. В светлых глазах впервые появляется совершенно человеческое, почти мальчишеское ожидание.
— Молодец, Роман.
Он улыбается. По-настоящему. И я на секунду забываю, что собиралась ехать в мастерскую и работать.
На примерку он приходит без опоздания.
Я подготовила почти готовый повседневный жакет — уже из хорошей тёмной ткани, с нормальной подкладкой. Роман сам снимает пальто и не ждёт отдельной просьбы, чтобы встать к зеркалу.
— Можно? — спрашиваю я перед тем, как расстегнуть ему ворот.
— Можно.
Чешуя сегодня лежит ниже, но плечо воспалено после бессонной ночи. Кожа вокруг старых рубцов горячее. Я провожу пальцами вдоль шва, проверяя запас.
Роман не шарахается. Только следит за мной в зеркале.
— Поднимите руку.
Локоть идёт до груди и останавливается.
— Тут тянет, — говорит он сам и показывает под мышкой.
Я почти радуюсь сильнее, чем при первом удачном жакете.
— Хорошо.
— Хорошо, что тянет?
— Хорошо, что вы сказали до того, как порвали шов и плечо.
Он фыркает. Я распарываю три стежка, освобождаю складку и снова прошу поднять руку. Теперь ткань идёт следом за движением.
— Так?
— Лучше.
Чтобы проверить спину, приходится встать совсем близко. Моя ладонь ложится между его лопатками, пальцы проходят по краю чешуи к шее. Роман медленно выдыхает. Его кожа горячая, под ней перекатываются напряжённые мышцы.
Мне нужно думать о шве.
Очень нужно.
Вместо этого я чувствую запах его кожи, тепло огромного тела и то, как он смотрит на меня в зеркало. Близость уже не пугает его. Кажется, теперь она пугает меня.
— Вера.
— Что?
— Вы уже проверили воротник.
Я отдёргиваю руку.
— Проверяла ещё раз.
— Конечно.
Уголок его рта поднимается. Я хватаю мел и делаю совершенно ненужную отметку на рукаве.
Телефон звонит очень вовремя.
Сергей говорит быстро, без приветствия:
— Пришли первые сведения по новой складской куртке. Белова ещё не дала заключение, но материал отличается от старого утверждённого образца.
— Того, который сейчас выдают? — переспрашиваю я.
— Да.
Я смотрю на Романа. Он уже понял по моему лицу.
— То есть дело не только в старой партии? — спрашиваю я.
— Похоже, нет. Новая куртка тоже вызывает вопросы.
Вчера мы боялись, что опасная ткань могла остаться у нескольких спасателей.
Теперь она лежит на складе и ждёт следующего выезда.



Глава 9. Чужое имя на стене

— Подождите. У новой куртки? — переспрашиваю я.
Роман больше не смотрит в зеркало. Он медленно разворачивается ко мне, жакет всё ещё расстёгнут, на плече белеет меловая отметка.
— Да, — отвечает Сергей в трубке. — Белова увидела другой рисунок нитей. Завтра будут первые цифры.
— Изготовитель не ателье Беляева.
— Нет. Совсем другая мастерская и другая часть города.
У меня холодеют пальцы.
До этой секунды я всё ещё цеплялась за возможность, что Андрей после моего ухода однажды согласился на дешёвую замену. Одна мастерская. Одна партия. Чужое плохое решение, которое можно найти в бумагах.
Теперь неправильная ткань обнаружена у другого изготовителя. Значит, искать нужно выше — там, откуда рулоны уходили по всему Петербургу.
И Андрей может знать, когда это началось.
— Я завтра поеду в старое ателье, — говорю я.
Роман напрягается.
— С вами поехать?
— Нет.
— Почему?
— Потому что бывший муж при виде человека, чья жизнь могла разрушиться из-за его заказа, либо закроется, либо начнёт защищаться. Мне нужны бумаги и разговор, а не драка двух огромных мужчин среди рулонов ткани.
— Я не собирался драться.
— Вы вчера уронили стул, когда вспомнили куртку.
— Стул встал на пути.
Несмотря на страх, я смеюсь. Роман недовольно качает головой, но спорить перестаёт.
На следующее утро я стою напротив ателье Беляева.
Год назад вышла через эту дверь с двумя коробками в руках и поклялась, что больше не вернусь. Тогда шёл снег. Сегодня редкое июньское солнце сияет в огромных витринах, золотые буквы над входом видно с другого конца улицы.
АТЕЛЬЕ БЕЛЯЕВА. С 2011 ГОДА.
Пятнадцать лет моей жизни помещаются в чужую фамилию.
Я толкаю дверь.
Звон колокольчика другой — дорогой, мягкий. В приёмной пахнет кофе, новой шерстью и духами администратора. На стенах фотографии заказчиков. Вот актриса в серебряном платье, которое я переделывала три ночи. Вот городской советник в парадном сюртуке: Андрей пожал ему руку перед камерой, а я в последний момент спасла воротник. Вот первые спасатели-драконы в рабочей форме.
Под фотографией подпись: «Специальная разработка ателье Беляева».
Ни моего имени. Ни инициалов.
— Вера Андреевна?
Из-за стойки выходит Лиза, бывшая ученица. Когда я ушла, она боялась самостоятельно кроить даже простой рукав. Сейчас на ней безупречное платье, за ухом знакомый кусочек мела.
— Здравствуйте, — произносит она и тут же поправляется: — Привет. Ты… к Андрею?
— Да.
Лиза хочет обнять меня, я вижу это по движению рук. Потом смущается, только улыбается.
— Я позову.
Пока жду, прохожу вдоль витрин. Всё стоит почти на тех же местах. Большой раскройный стол виден через стеклянную перегородку. Мой стол. На углу всё ещё маленькая зарубка, оставленная ножницами в первый месяц. За ним работает незнакомая женщина.
Дышать становится трудно.
Я столько месяцев злилась, что Андрей забрал у меня профессиональную жизнь. Но фотографии висели здесь и раньше. Имя было его ещё тогда, когда мы спали в одной постели и делили утренний кофе. Я сама говорила репортёрам: «Обратитесь к мужу, он лучше расскажет». Сама уходила за сцену, потому что там была ткань, работа и никто не просил улыбаться в камеру.
Удобно было нам обоим. Ему доставались камеры и клиенты, мне — работа, которую я любила. Дурой себя называю только теперь.
— Вер.
Андрей появился в дверях кабинета. Поправил левую манжету — делает так с первого дорогого костюма. Этот костюм я тоже когда-то кроила. Светлая шерсть уже новая, а строчка по краю моя.
— Всё-таки приехала.
— Как видишь.
— Кофе будешь?
— Нет.
— Воду?
— Сядь, пожалуйста. Пока ты не начал предлагать мне обед.
Я устраиваюсь напротив стола. Наша свадебная фотография исчезла. На её месте награда предпринимательского союза. Странно, но от этого почти не больно. После всего остального рамка уже не считается потерей.
— В другой мастерской нашли такую же неправильную ткань, — говорю я. — Куртке четыре месяца.
Андрей наливает себе воду и застывает со стаканом у рта.
— Кто нашёл?
— Служба. Проверка теперь официальная.
— Чёрт.
Он ставит стакан мимо подставки. Быстро вытирает воду пальцами, потом замечает, что я смотрю, и бросает салфетку.
— Они уже подтвердили замену?
— Пока только разницу. Остальные испытания идут. Покажи закупки за тот год, когда вы шили форму Аверина.
— Вер, я по телефону уже…
— Да, помню. Документы правильные, служба всё приняла. Покажи их. Если «НордТекс» возил под одним номером разные рулоны, запрос всё равно придёт. Только уже не от меня.
Андрей мнёт салфетку, которой вытер стол. Потом нажимает кнопку и просит Лизу принести городские закупки за нужный год.
— Ты правда думаешь, что я подменял ткань? — спрашивает он.
— Я пока вообще не знаю, что думать. Но после пожара «НордТекс» тебе звонил, и ты упорно не говоришь зачем.
— Потому что один разговор ничего не доказывает.
— Какой разговор?
Он понимает, что сказал лишнее. В глазах мелькает злость.
— Посмотрим бумаги.
Удобно. Почти признался, тут же спрятался в папку.
Лиза приносит документы, и следующие двадцать минут мы листаем накладные. Нужное название есть. Номер тот же. Печати, сертификаты, подписи — всё на месте. Бумага за бумагой сообщает, что Андрей заказал правильную ткань и получил именно её.
— Ну? — Он стучит ногтем по строке. — Что здесь не так?
— На бумаге всё прекрасно. А кто принимал рулоны руками?
— Склад.
— Имя, Андрей.
Он листает назад, щурится на подпись.
Г. С. Павлова.
— Галина Степановна, — произносим мы одновременно.
Конечно. Она заведовала складом ещё до нашей свадьбы и знала каждый рулон лучше, чем Андрей — свои счета. Однажды выбросила из помещения дорогого заказчика за чашку кофе возле светлого шёлка.
— Она принимала именно эту машину?
— Подпись её.
— Галина где сейчас?
— На пенсии. После твоего ухода быстро сдала дела.
В последний мой день она при всех обозвала Андрея безмозглым индюком, обняла меня и тайком сунула в карман шоколадную конфету. Я тогда засмеялась впервые за неделю.
— Телефон у неё прежний?
— Понятия не имею. Вера, не тащи пожилую женщину в это дело.
— Дай копию накладной.
— Это бумаги фирмы.
— Тогда готовь её для службы. Вместе с сертификатом.
Андрей поджимает губы, но нажимает кнопку ещё раз и вызывает секретаря.
Пока делают копии, я рассматриваю центральную фотографию. Андрей стоит перед группой спасателей. Роман там улыбается и держит руку на плече Миши. Под рамкой золотая табличка: «Андрей Беляев представляет новую форму городской спасательной службы».
На фотографии нет женщины, которая строила лекала.
Я сама отказалась сниматься. Сказала, что платье сидит ужасно, волосы растрепались и вообще у меня работа.
Господи, какой же удобной я была.
Андрей возвращается с копиями.
— Вер, что бы ты ни думала, по этим бумагам нам привезли правильную ткань.
— По бумагам — да.
— Тогда не делай из меня виноватого раньше времени.
Я беру листы.
— Не буду. Поэтому и поговорю с человеком, который видел рулоны.
Он сразу понимает.
— Галина ничего не вспомнит. Слишком давно.
— Ты же вспомнил, что «НордТекс» звонил по обычным вопросам.
Андрей отводит взгляд.
Я выхожу в приёмную. Лиза провожает меня до двери.
— Вера Андреевна, — шепчет она уже у витрины. — Я рада, что вы снова шьёте.
— Откуда знаешь?
— Сергей Кольцов заезжал, спрашивал ваш адрес. Потом Аверина увидели в пальто. Девочки сразу узнали вашу посадку.
Сердце болезненно сжимается.
— Спасибо, Лиз.
На улице я достаю телефон. Номер Галины Степановны всё ещё в списке.
Она отвечает хриплым сонным голосом после пятого гудка.
— Вера? Господи, девочка, ты ли это?
— Я. Простите, что так внезапно. Мне нужно спросить о поставке ткани в день после большого пожара.
Молчание.
Потом Галина говорит уже совсем другим голосом:
— Приезжай. Такое по телефону не рассказывают.
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— Приезжай. Такое по телефону не рассказывают.
Через сорок минут я стою возле старого дома на Васильевском острове и ищу нужный подъезд. Галина Степановна живёт здесь всю жизнь. Я бывала у неё один раз, лет десять назад, но помню зелёную дверь и чугунную лестницу, которая скрипит под каждым шагом.
Она открывает после первого звонка.
Галина стала меньше ростом, волосы совсем седые, но взгляд прежний — острый, цепкий. Сначала обнимает меня так крепко, что я утыкаюсь носом в пахнущий лавандой халат. Потом отстраняет и внимательно осматривает.
— Исхудала.
— Нет.
— Значит, раньше была толстая. Чай будешь?
— Буду.
Спорить с Галиной бессмысленно. Через несколько минут я сижу на маленькой кухне, ем пирог и рассказываю про куртку Романа. Про обгоревший край, номер ткани, предварительное испытание и новую форму другого изготовителя. Она не перебивает, только всё сильнее сжимает губы.
— Андрей сказал, вы принимали ту поставку, — заканчиваю я. — Помните день после пожара?
— Конечно, помню. У нас тогда все только про него и говорили. Молодой спасатель погиб, командир покалечился. А утром Андрей примчался раньше меня.
— Насколько раньше?
— Не знаю. Я пришла к восьми, его машина уже стояла во дворе. Свет на складе горел.
Галина отодвигает чашку. Пальцы у неё узловатые, ногти короткие, как в годы работы. Даже на пенсии руки человека, который всю жизнь перебирал ткань.
— Он что-то искал?
— Сверял номера на рулонах. Я спросила, зачем полез без меня. Он огрызнулся, велел поднять накладные «НордТекса».
— Огрызнулся?
— Андрей обычно по утрам ангел. Даже когда злой, улыбается. А тогда белый весь, рубашка мокрая на спине. Я ещё подумала, случилось что дома.
Сердце ударяется о рёбра.
— Какие номера он смотрел?
— Вот этого я тебе не скажу. Полтора года прошло, девочка. Помню, несколько рулонов велел отделить и никому не трогать.
— Почему?
— Сказал, ошибка в маркировке.
— Он сам сказал?
— После звонка. Закрылся в кабинете, минут двадцать с кем-то ругался. Потом спустился и велел освободить дальний угол склада.
Я достаю копию накладной.
— Вы видели, кто забрал рулоны?
— Через два дня приехала машина «НордТекса». Я расписываться отказалась, потому что обратной накладной не было. Андрей сам всё оформил.
— Все рулоны увезли?
Галина раздражённо поджимает губы.
— Я не считала. Меня к ним больше не подпускали. Андрей сказал, вопрос закрыт и материал заменят.
— Мастера уже успели что-то сшить из этой партии?
— Не знаю.
— Галина Степановна…
— Не знаю, Вера. — Она ударяет ладонью по столу. — Я тебе рассказываю то, что видела. Не заставляй меня додумывать за тебя. Часть рулонов к тому дню уже была в раскройном. Какой номер там стоял, я не проверяла. После пожара Андрей запретил обсуждать поставку и сказал, что всё вернули.
Я опускаю взгляд на чай. Вот и граница её знания. Андрей утром после пожара уже искал определённые рулоны. Отделил несколько. «НордТекс» забрал их через два дня. Почему он начал проверку, кто ему позвонил и попала ли ткань в форму Романа, Галина не знает.
— А потом? — спрашиваю я. — Следователи приходили?
— Нет. Служба запрашивала копии документов, Андрей отправил. Саму ткань никто при мне не смотрел.
— Вы говорили кому-нибудь о возврате?
— А зачем? Ошибка маркировки, поставщик забрал. Такое бывало и раньше. Редко, но бывало. Только Андрей никогда из-за обычной ошибки не выглядел так, будто сейчас умрёт.
Галина встаёт, снимает с холодильника старую жестяную коробку и ставит передо мной. Внутри пуговицы, обрезки тесьмы, катушки.
— Это ещё твоё, — говорит она. — Ты в последний день забыла.
Я узнаю латунный напёрсток и коробочку портновского мела.
— Почему не отдали раньше?
— Андрей сказал, тебе не до мелочей. Я убрала к себе, чтобы не выбросили.
В горле встаёт ком.
— Спасибо.
— Своё имя на двери написала?
— Пока мелом на стекле.
— Уже неплохо. — Галина сжимает мою ладонь. — И с Андреем осторожнее. Он не злой. Но когда пугается за дело, начинает думать, что имеет право решать за всех.
Именно этого я боюсь.
От Галины еду прямо в мастерскую. Роман ждёт возле входа. Он опирается плечом о стену, в руке бумажный стакан кофе. Увидев меня, выпрямляется.
— Где вы были?
— У бывшей кладовщицы.
— Одна?
— Представьте себе.
Роман мрачнеет.
— Я предлагал поехать.
— А я отказалась. Это всё ещё работает.
Он стискивает стакан и заставляет себя разжать пальцы.
— Ну? — Роман идёт за мной почти вплотную. — Вера, что она помнит?
Один из листов выскальзывает из папки. Он наклоняется быстрее, поднимает, успевает прочитать название «НордТекса».
— Андрей был на складе утром после пожара, — выпаливаю я. — Пришёл до Галины, сверял номера. Несколько рулонов приказал убрать в дальний угол. Через два дня их забрала машина поставщика.
— Так.
Мне совсем не нравится это короткое слово.
— Роман, она не слышала звонка. Не знает, кто сообщил Андрею об ошибке и что именно он обещал сделать.
— Зато видела, что сделал ваш муж.
— Бывший.
— Неважно.
— Для меня важно.
Он уже собирается ответить, но слишком сильно стискивает стакан. Крышка отлетает, кофе выплёскивается на газету.
— Вот чёрт.
Я хватаю тряпку. Роман пытается помочь одной рукой, только размазывает лужу шире. Мы одновременно дёргаем газету, она рвётся пополам.
— Оставьте! — Я забираю мокрый кусок. — И послушайте. Андрей мог узнать об ошибке уже после пожара, убрать остатки и решить, что всё исправлено.
— Мог. И удачно никому не сказал.
— Да я вовсе не мужа защищаю! — Бумаги в руке сминаются, и я сердито разглаживаю угол. — Хотите обвинить его — пожалуйста. Только сначала найдите чем. Галина не знает, все ли рулоны вернули. Звонок она не слышала. А сертификаты у Андрея идеальные.
— И что теперь? Ждать?
— До завтра хотя бы. Белова даст результаты, служба запросит переписку. Тогда припрём его фактами.
Роман отходит к окну. Шагает обратно. Снова к окну. Господи, у меня от него уже в глазах мелькает.
— Сядьте.
— Не могу.
— Плечо заболит.
— Уже.
Он всё-таки останавливается, прижимает левую руку к боку. Потом глухо произносит:
— Миша тоже не ждал.
Я не сразу понимаю, о чём он.
— В конце коридора кричала женщина. Перекрытие ходило ходуном, а я велел ему проверить комнату.
— Он мог отказаться?
Роман смотрит так, что вопрос тут же кажется чудовищным.
— Он мне доверял. Сказал «принял» и пошёл. Двадцать шесть лет. Женился недавно. Всё доставал меня: «Командир, когда поставите старшим?» А я отвечал, что сначала пусть кофе научится варить.
Он коротко смеётся. Звук выходит страшный, сорванный.
— Сергей одну его чашку вылил прямо в раковину. Миша неделю дулся. Вот это я помню. А в отчёте: «Корнев выполнял приказ командира». И всё.
Я подхожу, но плеча не касаюсь.
— Плохая куртка не уберёт ваш приказ.
— Знаю.
— Тогда не выкидывайте из истории и её. Она зажала руку. Вы сами вспомнили.
Он косится на меня.
— От вас никакого утешения.
— Я предупреждала.
— Вот поэтому вам и рассказываю.
В груди болезненно теплеет. Мне хочется коснуться его плеча, и я держу руки при себе. Сейчас это будет жалостью. Он пришёл ко мне совсем за другим.
Роман садится обратно. Я наливаю ему воду. Он берёт стакан и долго держит в ладонях.
— Ланская.
— Да?
— Если окажется, что ваш бывший знал…
— Тогда я сама спрошу, почему он молчал.
Телефон на столе начинает звонить.
На экране имя Сергея.
Я включаю громкую связь.
— У нас сегодня был пожар, — говорит он без приветствия. Голос хрипит. На заднем плане кто-то отдаёт команды. — Пострадал Денис. Дракон из моего расчёта.
Роман поднимается так резко, что стакан падает.
— Что с ним?
— Жив. Но куртку после выезда снимали втроём. Она стянула плечи и содрала чешую.
Я смотрю на Романа.
Ещё один пожар. Ещё один дракон.
И форма повела себя точно так же.
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— В какую больницу? — спрашивает Роман.
Сергей называет адрес. Стакан ещё катится по полу, вода растекается под столом, а Роман уже натягивает пальто. Левый рукав не слушается, цепляется за манжету рубашки. Я подхожу помочь.
— Там сейчас вся группа, — предупреждает Сергей из телефона. — И начальство. Ром, ты меня понял?
— Понял.
Это означает совсем не то, что он останется дома.
Через десять минут мы выходим из ателье. Я едва успеваю закрыть окна и сунуть в сумку записи Галины. Зачем они мне в больнице — понятия не имею. Просто после слов «ещё один дракон» не могу оставить бумаги на столе, будто от этого зависит, станут они правдой или нет.
В такси Роман трижды звонит Сергею. Тот не берёт. На четвёртый вызов отвечает чужой голос и сообщает, что Кольцов разговаривает с управлением. Роман просит передать, что мы едем, и отключается.
— Вы можете не заходить, — говорит он.
— Могу.
— Там будет неприятно.
— Я догадалась.
Он поворачивается к окну. По стеклу ползут дождевые дорожки, размывая жёлтые фонари. Его правое колено дёргается при каждом светофоре.
— Роман.
— Что?
— Денис жив.
— Миша тоже был жив, когда мы его вынесли.
Слова падают между нами так тяжело, что я больше ничего не говорю.
В приёмном отделении пахнет хлоркой и мокрой одеждой. У регистратуры толпятся люди в служебных брюках и одинаковых тёмных футболках. Двое перемазаны сажей; у одного забинтована кисть. Когда входит Роман, разговоры гаснут один за другим.
Сергей замечает нас из конца коридора и идёт навстречу.
— Я же сказал, здесь начальство.
— Ты сказал адрес.
— Потому что ты спросил.
Они секунду смотрят друг на друга. Потом Сергей шумно выдыхает и кивает на закрытую дверь.
— Плечо вправили. Снимок чистый, перелома нет. Сильное растяжение, ушибы, кожу и чешую содрало. Врач оставит до утра.
У меня дрожат пальцы. Я сжимаю ремень сумки.
— Как это произошло?
Сергей отвечает мне, но смотрит на Романа:
— Сначала работали по воде. Прорвало трубу, помещение залило, они промокли насквозь. Потом в дальней части пошёл огонь. Денис увеличил плечи, чтобы вынести балку. Куртка вроде держала. Когда вышли и тело начало остывать, её стянуло. Локти назад не отвести, застёжку не расстегнуть. Ребята разрезали бок и тянули втроём.
— Образец взяли?
— Куртка у нас. Опечатали целиком.
Роман закрывает глаза. На левой стороне шеи проступает чешуя — сначала несколько тёмных пластин, потом сплошная полоса до ворота.
Дверь открывается. Медсестра называет Сергея и спрашивает, кто из нас Вера Ланская.
— Я.
— Пострадавший просит женщину, которая шьёт форму. Это вы?
Я не успеваю удивиться. Сергей тихо ругается.
— Уже рассказал ему?
— Он сам услышал, пока мы с начальником спорили.
В палату пускают только меня и Сергея. Роман остаётся у стены. Не спорит, и от этого мне ещё тревожнее.
Денис лежит поверх одеяла, бледный и злой. Правая рука прижата к телу широкой повязкой. Вдоль шеи, там, где у драконов поднимается чешуя, кожа красная, местами закрыта марлей. На ключице наливается густой фиолетовый синяк.
Я видела травмы на примерках: старые ожоги, плохо сросшиеся рёбра, суставы, которые уже не разгибаются до конца. Но эти следы свежие. От них невозможно отстраниться и подумать о припуске.
— Вы Ланская? — спрашивает Денис.
— Да.
— Скажите им, что я не дёргался.
— Кому?
— Всем. — Он кривится и осторожно поправляет повязку. — Куртку не могли снять не потому, что я разнес плечо. Я уменьшился сразу. Она уже тогда… вот здесь держала.
Он показывает здоровой рукой на основание шеи и ведёт пальцем к груди.
— Перед выездом было тесно?
— Нет. Обычная. Четыре месяца носил.
— После других пожаров?
— Была жёстче. Думал, высохнет. Все так думают.
Сергей отворачивается к окну.
— Кто — все? — спрашиваю я.
— У нас Рябов ворот подпарывал. В третьей части парень жаловался, что под рукой трёт. Может, не то же самое. Я не знаю. — Денис раздражённо втягивает воздух. — Только не пишите, что я форму не подогнал. Я к кладовщику ходил. Мне выдали размер больше, она болталась.
Он боится, что его обвинят. Лежит с вывихнутым плечом и сорванной кожей, а думает, правильно ли носил куртку.
— Я ничего такого не напишу, — обещаю. — Расскажите, где почувствовали первый рывок.
Денис вспоминает. Не по порядку, сбивается, злится на себя. Вода стояла по щиколотку. Потом жар ударил в спину. Он поднял балку, пропустил напарника, сам вышел боком. На улице ткань под мышками стала будто деревянная. Когда попытался сложить крылья плотнее, ворот потянул вниз. Боль пришла позже.
Я записываю его словами. Никаких догадок. Только где намокло, когда нагрелось, что он мог сделать руками до выхода и чего уже не мог после.
— Второй Мишка, — шепчет Сергей.
Денис слышит.
— Я не Мишка, — огрызается он. — Я Денис.
Сергей резко оборачивается.
— Да. Прости.
Вот зачем мне нужно было узнать его имя. Чтобы человек на кровати мог потребовать: смотрите на меня, а не на старую смерть.
Когда выходим, Роман стоит там же. Только теперь рядом с ним трое спасателей. Один что-то быстро рассказывает, второй показывает на свой воротник. Увидев Сергея, они замолкают.
— Продолжай, — требует тот.
Парень мнётся.
— Да чего продолжать… После банного комплекса у меня спина чесалась неделю. Я заявку не писал.
— Теперь напишешь. И остальные тоже.
Начальник службы оказывается сухим мужчиной с седыми висками. Он не представляется мне, только спрашивает Сергея, можно ли говорить в коридоре. Сергей отвечает, что молчали уже достаточно. Через пять минут конкретные номера партий приостанавливают до проверки. Куртки с похожими жалобами велят изъять, всем подразделениям — опросить сотрудников и передать журналы.
Решение принимают быстро. Страшно быстро — значит, Денис оказался достаточно близко к границе, за которой они получили бы ещё одни похороны.
— Ланская, — обращается ко мне начальник. — Вы готовы официально участвовать в осмотре изделий?
— В каком качестве?
— Как разработчик исходной конструкции. Нам нужно отделить проблему ткани от посадки, износа и неправильного размера.
Я смотрю на Сергея. Тот едва заметно кивает.
— Готова.
Домой мы возвращаемся далеко за полночь. Роман провожает меня до двери ателье, ждёт, пока я включу свет.
— Денис сказал важную вещь, — произносит он. — Что куртка раньше уже становилась жёсткой.
— Я записала.
— Я не об этом. Он заметил и решил, что показалось. Как я.
Он не просит ответа. Смотрит на мои руки, будто хочет взять за запястье, но в конце концов убирает ладонь в карман.
Утром Сергей приезжает с официальным распоряжением. На первой странице длинное название комиссии, номера приказов, список людей. Свою фамилию нахожу не сразу.
«Вера Ланская, мастер-конструктор».
Перечитываю строку. Потом ещё раз.
Ни Беляев. Ни ателье Беляева. Моё имя и работа рядом, чёрным по белому.
— Ошибка? — спрашивает Роман за моей спиной.
Он пришёл вместе с Сергеем и, конечно, заметил, где остановился мой палец.
— Нет. Всё правильно.
Я слишком поспешно переворачиваю страницу. Роман ничего не комментирует. Только забирает у меня чашку, которую я поставила на самый край стола, и переставляет подальше от документов.
Сергей тем временем говорит по телефону с архивом.
— Точно? — Он прижимает ладонь ко второму уху. — Не вскрывали? Отлично. Оформляйте выдачу при комиссии.
Он отключается и впервые за последние сутки выглядит почти довольным.
— В архиве сохранился запечатанный контрольный кусок по первоначальному контракту. С печатями службы и поставщика.
Я прижимаю приказ к столу.
Теперь нам есть с чем сравнить все эти куртки по-настоящему.



Глава 12. Вера Ланская

— Вы уверены, что хотите войти? — спрашиваю я.
Роман смотрит через лобовое стекло на кирпичный корпус службы. Мы уже пять минут стоим у канала в машине Сергея, хотя тот заглушил двигатель и дважды звякнул ключами, намекая, что пора выходить.
— Нет, — отвечает Роман. — Но войду.
Сергей ничего не говорит. Просто открывает дверь.
Запечатанный образец нельзя вынести из архива обычным курьером. По распоряжению комиссии при передаче должны присутствовать хранитель, сотрудник лаборатории, представитель службы и я как мастер-конструктор. Романа в списке нет. Он вообще не обязан ехать.
И всё же выходит следом.
Во дворе пахнет мокрой кирпичной кладкой. У стены стоят вымытые машины, из открытого бокса тянет резиной и гарью. Я уже была здесь, поэтому дорога от арки до входа кажется короткой. Для Романа каждый шаг длится отдельно.
На крыльце он задерживается. Правой рукой сжимает перила, смотрит на тёмные двери. Чешуя под воротником приподнимается.
Сергей проходит внутрь, прикладывает пропуск. Я жду рядом с Романом. Не подталкиваю и не спрашиваю, всё ли в порядке. Конечно, не всё.
— Здесь ничего не изменилось, — произносит он.
Из-за двери доносится резкий звонок, кто-то бежит по коридору. Роман вздрагивает всем телом.
— Кроме вас, — говорю я.
Он косится на меня, будто решает, сердиться или благодарить. Потом берётся за ручку.
В дежурном зале человек шесть. Молодые сперва смотрят с любопытством, двое старших узнают его сразу. Пашка встаёт из-за стола так быстро, что роняет ручку.
— Командир.
— Я просил так не называть.
— А я не обещал.
Пашка протягивает руку. Роман пожимает её и даже улыбается, но левая рука по-прежнему прижата к боку.
Из коридора выходит Громов. На годовщине он стоял у окна и не подошёл. Сейчас остановиться уже не успевает. Его взгляд скользит по Роману, по мне, по служебной папке в моих руках.
— Получается, тебя куртка подвела? — спрашивает он.
Улыбка у Пашки исчезает.
Я ощущаю, как Роман рядом собирается для удара. Плечи становятся шире, чешуя темнеет. Он мог бы ответить про Дениса. Про жалобы, спрятанные в журнале. Про тех, кто не заметил. Вместо этого говорит спокойно:
— Получается, её проверяют.
Громов ждёт продолжения. Не получает и отводит глаза первым.
Сергей толкает дверь в коридор.
— Комиссия через десять минут. Ланская, идёмте. Ром, можешь подождать здесь.
— Могу, — отвечает тот и идёт с нами.
Архив находится в другом крыле. Мы спускаемся на первый этаж, проходим мимо учебного класса и выходим к узкой лестнице за складом. Роман иногда замедляется. Возле стенда с фотографиями задерживается всего на секунду, но я успеваю увидеть знакомое лицо Миши в верхнем ряду. Снимок сделан раньше пожара: пятеро мужчин смеются, Роман стоит с краю и пытается сохранить серьёзный вид.
Он замечает, куда я смотрю.
— Сергей подложил мне в каску лягушку, — говорит он.
— Живую?
— Резиновую. Живую я бы ему простил.
Я смеюсь раньше, чем успеваю вспомнить, где мы находимся. Роман тоже коротко усмехается. Сергей впереди оборачивается.
— Всё ещё помнишь?
— Я тогда заорал на всю часть.
— Поэтому и помню.
На нижнем этаже холодно. Архивная дверь двойная: сначала решётка, потом тяжёлая металлическая створка. Хранитель сверяет паспорта, подписи, номер распоряжения. Марина Белова уже ждёт внутри с двумя опечатанными контейнерами. В одном образец из куртки Романа, в другом — полосы от Дениса и новой складской вещи.
Контрольный материал хранится в плоском пакете между листами серого картона. Печати целы. На этикетке год первоначального контракта, номер артикула и моя фамилия, вписанная чужой рукой: «Конструктор В. Ланская».
Снова моё имя.
Марина снимает каждое действие на камеру. Хранитель разрезает только внешний упаковочный шов. Внутри лежит сложенная полоса тёмной ткани, чистая, без запаха дыма и складской пыли. Я касаюсь края в перчатке.
— Она, — говорю я.
— На глаз подтверждаете? — уточняет начальник комиссии.
— Подтверждаю, что материал соответствует тому, с которым я работала при разработке. Окончательный вывод даст испытание.
Я не хочу повторять чужую ошибку и объявлять правду раньше измерений.
Белова делит контрольную полосу на части. Один пакет уйдёт на испытание, второй останется в архиве, третий опечатают на случай повторной экспертизы. Роман наблюдает из-за порога. В помещение его не пустили, но уйти он отказался.
Когда мы поднимаемся обратно, в коридоре уже знают, кто он. Кто-то кивает. Молодой спасатель просит подождать, догоняет и неловко протягивает руку. Пожилой мужчина проходит мимо, словно Романа нет. Пашка успевает всучить ему бумажный стакан с кофе.
— Сам варил? — спрашивает Роман.
— Автомат.
— Тогда рискну.
Люди вокруг смеются. Всего секунду Роман стоит среди них так естественно, что я вижу не бывшего командира и не обвинённого после пожара человека. Просто своего.
Он тоже это чувствует. Лицо меняется, улыбка пропадает. Но из здания он больше не бежит. Допивает кофе, возвращает стакан Пашке и обещает ответить на звонок.
Из службы мы едем в лабораторию. Марина везёт образцы сама, контейнер держит на коленях. При нас пакеты регистрируют, фотографируют печати, назначают одинаковый цикл: вода, нагрев, охлаждение, замеры. Результат обещают к вечеру.
После четырёх часов подписей, вопросов и ожидания я понимаю, что с утра ничего не ела. Роман тоже выглядит так, будто держится на одном плохом кофе.
— Рядом есть кафе, — говорю я. — Если вы не торопитесь.
— Не тороплюсь.
Он отвечает слишком быстро. От этого мне становится одновременно неловко и приятно.
Кафе находится за углом лаборатории, в полуподвале. На стёклах нарисованы чашки, внутри тесно, тепло и пахнет выпечкой. Мы занимаем стол у окна. Роман снимает пальто без моей помощи — медленно, привычным движением освобождая левое плечо. Новое пальто не цепляется. Я замечаю и невольно улыбаюсь.
— Что?
— Ничего. Работаю глазами.
— У вас закончился рабочий день.
— У портных он не заканчивается.
Официантка приносит суп, пирог и две кружки чая. Некоторое время мы молчим. За окном видны только ботинки прохожих и грязные колёса машин.
Папка лежит на соседнем стуле. Из неё торчит край распоряжения.
— Сегодня в архиве снова было моё имя, — говорю я.
Роман поднимает глаза от чашки.
— Я видел.
— Странно. Мои куртки носили тысячи людей. Андрей рассказывал про них на выставках, служба показывала в новостях. А меня там как будто не было. И вдруг бумага сообщает, что была.
Я пытаюсь усмехнуться, но выходит плохо. Какая глупость — расстраиваться из-за старой подписи именно сейчас, когда Денис лежит с больным плечом. Только строка не выходит из головы.
— Я знал, — говорит Роман.
— Что?
— Кто их придумал. В старых ведомостях стояли ваши инициалы. И в инструкции к первой партии тоже.
— Вы читали инструкцию к форме?
— Я отвечал за группу. Должен был знать, в чём мои люди полезут в огонь.
Это совершенно неромантичное объяснение. Он не искал меня пятнадцать лет, не хранил тайный портрет, не разглядывал фамилию из-за внезапного предчувствия. Просто был хорошим командиром и читал документы.
И всё равно слова попадают туда, где после развода до сих пор саднит.
— Значит, хоть один человек знал.
— Думаю, больше. Просто не все умеют говорить вовремя.
Он касается моей руки. Не накрывает ладонью, не тянет к себе. Лишь проводит большим пальцем по меловому пятну возле запястья.
Я смотрю на его пальцы, потом на лицо. Впервые мне трудно назвать его клиентом даже про себя.
Телефон вибрирует на столе.
Письмо от лаборатории помечено как срочное. Я открываю вложение, нахожу итоговую таблицу и несколько секунд не могу заставить цифры сложиться в смысл.
— Вера?
Подвигаю телефон к Роману.
Контрольный материал после испытания сохранил размеры и мягкость. Образцы из реальных курток дали другую усадку, другую жёсткость, другое поведение швов.
Внизу стоит официальный вывод комиссии.
Куртки изготовлены не из той ткани, которая была утверждена контрактом.



Глава 13. Кто соврал

— Этого достаточно, чтобы остановить выдачу? — спрашиваю я.
Роман читает заключение ещё раз. В кафе шумит кофемолка, официантка собирает посуду с соседнего стола, а мне кажется, что весь Петербург должен был замолчать вместе с нами.
— Достаточно, чтобы начать официальный кошмар, — отвечает он.
К девяти утра его предсказание сбывается.
Комиссия рассылает запросы ателье Беляева, «НордТексу» и всем подрядчикам, которые шили форму по исходной конструкции. Служба требует накладные, сертификаты, номера рулонов, акты приёмки и остатки ткани. На время проверки новые комплекты из двух партий запрещают выдавать.
Мне приходит копия письма. В таблице семь предприятий и один поставщик. Напротив каждого — тот же артикул, который я пятнадцать лет назад вписала в спецификацию.
По бумагам все получили правильную ткань.
По результатам лаборатории правильной ткани в куртках нет.
Телефон звонит ещё до того, как я дочитываю приложение.
— Ты это устроила? — спрашивает Андрей вместо приветствия.
— Испытания устроила комиссия.
— Комиссия ещё неделю назад не знала твоей фамилии.
— И?
— Ничего.
Кто-то дёргает дверь ателье. Я прижимаю телефон плечом, иду открывать, но за стеклом курьер с коробкой. Показываю ему на соседний вход. Вот только постороннего разговора мне сейчас не хватало.
— Бумаги покажешь? — спрашиваю Андрея.
Он молчит, шуршит чем-то возле трубки.
— Приезжай. Я как раз собираю ответ службе.
— Через час буду.
— Вера… без своего пожарного, хорошо?
— Он не мой. И да, я приеду одна.
Роману всё-таки пишу. Указываю, куда еду, потому что после больницы исчезнуть на полдня было бы свинством. Он отвечает: «Если понадобится — позвоните». Я перечитываю. Обычно Андрей на его месте уже решил бы, какая помощь мне требуется.
Основной зал старого ателье закрыт. Сотрудница ведёт меня через боковую дверь, между коробок и свёрнутых стоек. Из-за инвентаризации здесь тише, чем на кладбище; только из швейной тянется ровный стрёкот машинок.
Андрей ждёт в кабинете без пиджака. На столе три папки, ноутбук, чашка с остывшим кофе. Он явно не спал.
— Довольна? — спрашивает он.
— Чем именно?
— Вернулась сюда с комиссией, с пожарными, с обвинениями. Теперь моё имя обсуждают все поставщики города.
Я ставлю сумку на стул.
— Твоё имя и раньше обсуждали. Моего там не было.
Он дёргает ноутбук ко мне.
— Смотри. Заказ.
— Вижу.
— Артикул твой?
— Мой.
Андрей открывает следующее вложение, потом выписку из банка. Я прошу вернуться, потому что он слишком быстро щёлкает страницами. Количество в заказе и подтверждении совпадает. Деньги «НордТекс» получил полностью. Подпись действующая — программа ставит зелёную отметку.
— На экране можно показать что угодно. Где оригиналы?
Он лезет в нижний ящик и почти роняет папку. Синяя обложка, сбитый угол, моя надпись: «Служба. Материалы». Я машинально провожу по букве «М». Когда-то писала её совсем иначе.
Печати на месте. Накладная подшита за сертификатом, складская ведомость — следом. Я сверяю номер рулона и снова лезу в ноутбук. Тот же. На второй странице тоже.
— Дальше? — спрашиваю.
Андрей кладёт рядом ещё две папки.
— Это более поздние заказы. Другие ателье выкупили документацию, ткань покупали сами. Открой любую накладную. Везде твой артикул.
— Ты мог получить правильные бумаги и другой рулон.
— Мог. Они тоже могли. — Андрей резко захлопывает ящик. — Но тогда объясни, почему один и тот же другой рулон оказался у трёх предприятий в разное время.
— Я именно это и пытаюсь выяснить.
— Нет. Ты пытаешься выяснить, виноват ли я.
Его голос срывается, и на секунду передо мной не уверенный владелец большой фирмы, а человек, который второй день ждёт, когда в дверь войдут следователи. Это не делает его невиновным. Но и виновным не делает.
— Я не знаю, Андрей.
— Прекрасно.
— А что я должна сказать? Что доверяю тебе, потому что была твоей женой? Мы оба знаем цену такому доверию.
Он отходит к окну. За стеклом ученица раскатывает ткань на длинном столе, двое закройщиков спорят над выкройкой. Ателье работает. Двадцать три человека, о которых говорил Андрей, здесь не цифра.
— Эти документы настоящие, — произношу я. — Я это подтвержу комиссии.
Он оборачивается.
— И всё?
— А чего ты от меня хочешь?
Андрей проводит ладонью по лицу. В коридоре стучат. Секретарь напоминает: служба ждёт его на линии уже три минуты.
— Сейчас буду! — кричит он и только после этого застёгивает манжеты.
— Забирай копии. Оригиналы я никому без описи не отдам.
— И правильно.
Он берёт телефон и выходит, уже на ходу называя кому-то номер контракта. Я складываю копии по описи. У каждой страницы есть дата, подпись, печать. Если Андрей лжёт, подготовился он безупречно. Если его обманули, всё выглядит ровно так же.
На улице набираю Марину Белову. Она не сразу понимает, кто звонит: в лаборатории гудят приборы, связь прерывается. Приходится дважды повторить фамилию.
— Да, документы подлинные, — наконец говорит она. — По крайней мере электронные подписи и номера мы подтвердили. У двух новых подрядчиков такие же сертификаты. Сейчас трясём самого поставщика, хотим получить их контрольный кусок.
— Если пришлют, — добавляет она.
— Почему могут не прислать?
— Говорят, нужный артикул давно не выпускают. Где-то должны быть архивные остатки. Вот их и ищут.
У метро обнаруживаю, что всё ещё держу телефон возле уха. Прячу его, поправляю тяжёлую сумку и едва не наступаю в лужу. Прекрасный день.
До вечера спасаюсь обычными заказами. У платья пузырится боковой шов, в детской куртке заело молнию. Мужчина, которому завтра на свадьбу, требует убрать три размера из готового пиджака и страшно обижается на слово «невозможно». С ним я хотя бы знаю, о чём спорю.
После закрытия приходит Роман. Сначала в дверь протискивается он, потом пакет с пирогами.
— Вы ели?
— Кофе считается?
— Нет.
Он не отдаёт мне пакет, пока я не сажусь. Сам берёт папку Андрея, открывает первую копию. Я жую горячий пирог и рассказываю, где проверяла номера.
— Чисто, — заключает Роман.
— Угу. До тошноты.
— Тогда либо подменили сами рулоны, либо…
— Либо никто ничего намеренно не подменял. Андрей заказал нужное, склад увидел правильную маркировку, другие ателье получили такие же сертификаты. Каждый подписал свой лист и успокоился.
Роман захлопывает папку.
— Денису от этих подписей очень помогло.
— Я не оправдываю их. Пытаюсь понять, где искать человека, который знал больше своего листа.
Он молчит. Я доедаю пирог и вытираю пальцы салфеткой.
— Всё. Теперь жакет.
— Может, завтра?
— Нет уж. Я сегодня хочу закончить хотя бы одну вещь.
Роман снимает пиджак и осторожно освобождает левую руку. Новый жакет я подаю снизу, чтобы ему не пришлось выворачивать плечо. Застёжка ложится ровно. Провожу пальцами вдоль шва, проверяю, не упирается ли край в чешую.
— Руку до груди.
Он поднимает.
— Тянет?
— Нет.
— А здесь?
Нажимаю под лопаткой. Роман поворачивается на мой голос раньше, чем я отступаю. Между нами остаётся меньше ладони.
Он смотрит на мой рот.
Я перестаю дышать. Вот сейчас. Наконец без больницы, пожара, чужих бумаг. Его правая ладонь касается моего локтя, скользит выше. Роман наклоняется, и я закрываю глаза.
Ничего не происходит.
Тепло исчезает. Я открываю глаза. Он уже отступил на шаг и смотрит куда-то мимо меня.
— Почему? — спрашиваю я.
— Что — почему?
— Не притворяйтесь. Почему вы остановились?
Роман медленно застёгивает жакет. С первой пуговицей промахивается.
— Решил, что мог неправильно понять.
Господи. Такой большой, взрослый мужчина. Командовал драконами в огне, а спросить женщину не способен.
— А спросить меня?
Он поднимает голову. Я вижу, как до него доходит смысл моих слов. Вместе с надеждой приходит страх, и от этой смеси его лицо становится почти мальчишеским.
— Вера, я…
Телефон звонит у меня за спиной.
Я ещё секунду не двигаюсь. Потом всё-таки беру трубку. Марина говорит быстро, слышно, как рядом хлопают двери.
— Мы закончили дополнительный образец. Куртка изготовлена через восемь месяцев после гибели Корнева. Другая поставка, другой пошивочный контракт.
— И что?
— Та же неправильная ткань.
Я смотрю на Романа.
Это не осталось в старом пожаре. Оно продолжается сейчас.



Глава 14. Первый поцелуй

— Через восемь месяцев? — переспрашиваю я.
Марина подтверждает. Роман всё ещё стоит в новом жакете, не застегнув верхнюю пуговицу. Минута, в которой он почти меня поцеловал, исчезает так быстро, будто её и не было.
— Передайте Сергею, — говорю я. — И пришлите номер партии.
— Уже отправляю всем членам комиссии.
После звонка мы читаем письмо с моего телефона. Куртка изготовлена другим подрядчиком, принята службой без замечаний и выдана через восемь месяцев после пожара, в котором погиб Миша. Материал в ней ведёт себя так же: намокает, после сильного нагрева садится и твердеет.
Роман расстёгивает жакет.
— Я должен ехать к Сергею.
— Сейчас ночь.
— Поэтому он ещё на работе.
От куртки он не отводит глаз, хотя её здесь нет. Я понимаю: разговор о нас сегодня не продолжится. Всё равно обидно.
— Жакет оставьте, — говорю слишком сухо. — Я проверю воротник.
— Вы сказали, он готов.
— Передумала.
Роман смотрит на меня внимательнее. Вижу, что он хочет вернуться к оборванной фразе. Даже делает вдох.
Телефон снова вибрирует. На этот раз звонит Сергей ему.
— Завтра, — обещает Роман.
Я не спрашиваю, о чём именно он говорит.
Утром служба временно убирает все комплекты, происхождение которых нельзя сразу подтвердить. Приказ действует до окончания проверки, а проверять внезапно приходится сотни курток.
Когда мы приезжаем, двор заставлен машинами из других подразделений. Через боковую дверь заносят мешки с резервной формой. На складе пахнет пылью и резиной; люди выкладывают куртки прямо на длинные столы, читают номера вслух, спорят, какой журнал открывать.
Сергей встречает нас у дверей.
— Сняли две партии целиком и всё, на что нет быстрого подтверждения, — говорит он. — На сегодняшние смены хватит. На завтра уже нет.
— Что выдали вместо них? — спрашивает Роман.
— Старый резерв, что-то прислал северный склад, что-то речная служба. У них другой крой. Драконам пока подбирают на размер больше.
Я морщусь.
— Размер больше не решит проблему движения. Под рукой будет лишняя ткань, она соберётся складкой.
— Знаю. Поэтому вы здесь.
Мне отдают стол в учебном классе. Спасатели приходят по одному: кто-то в старой, но привычной форме, кто-то в чужой куртке с длинными рукавами. Я проверяю, могут ли они поднять руки, увеличить плечи, свести лопатки. Отмечаю, где срочно переставить застёжку, где выпустить бок, где комплект нельзя оставлять даже на одну смену.
Шить на месте некому. Никитин находит две машинки, но одна заедает, у второй потерян привод. Я звоню знакомой мастерице, потом ещё одной. К обеду в моё маленькое ателье везут восемь резервных курток для переделки.
Роман сначала помогает переносить коробки правой рукой. Потом Сергей бросает перед ним три журнала.
— Раз уж пришёл — вспоминай. После пожара вашу партию раскидали по другим частям. Куда ушли остатки?
— Восьмая получила шесть комплектов.
— В акте четыре.
— Потому что два отдали учебной группе. Костя ругался, ему досталась куртка с коротким воротом.
Сергей листает страницы.
— Точно. А после учебной группы?
Роман забирает журнал. Находит запись быстрее Никитина, проводит пальцем по строке.
— Вернули на центральный склад. Вот подпись Седова. Смотри следующий месяц.
— После учебной их снова поделили, — вспоминает Роман. — Дай карандаш.
Он чертит стрелку прямо на копии акта. Сергей ругается, переворачивает лист и рядом пишет номер склада. Через десять минут звонят Пашке. Тот путает годы, зато помнит, кому отдал свою тесную куртку. Никитин приносит ещё одну папку.
Я всё это слышу из дверей, пока застёгиваю на спасателе чужую форму. Роман уже не ждёт, когда его о чём-то попросят. Сам ищет подписи, перебивает Сергея, снимает трубку служебного телефона.
— Роман Сергеевич, тут выдано восемь, а вернулось семь, — зовёт кто-то от соседнего стола.
Он подходит, склоняется над журналом. Молодой сотрудник подвигается, освобождая ему место, как любому из своих.
И Роман наконец перестаёт втягивать левое плечо.
К вечеру на листе одиннадцать номеров. Часть курток давно списана, несколько лежат на складах, остальные могли попасть в действующие резервы. Начальник службы забирает список и тут же отправляет его по районам.
— Хорошо поработали, — говорит он Роману.
Тот моргает, словно не сразу понимает, что слова обращены к нему.
— Ещё три журнала на завтра.
— Значит, завтра продолжите.
— Всё, — говорит Сергей, потирая глаза. — Остальное завтра.
— Я поеду с Верой, — отвечает Роман. — У неё восемь курток.
Сергей переводит взгляд с него на меня. Уголок рта дёргается.
— Конечно. Куртки.
— Даже не начинай.
— Я молчу.
Молчит он с таким выражением лица, что хочется запустить в него катушкой ниток. Роман, к моему удивлению, не злится. Только берёт две самые лёгкие коробки и велит Сергею завтра позвонить к восьми.
До ателье едем на служебной машине вместе с куртками. Водитель помогает занести мешки и уезжает. В мастерской сразу становится тесно: форма висит на двери, лежит на стульях, занимает половину закройного стола.
Я ставлю чайник и включаю обе лампы.
— Сначала две срочные. Их заберут к полуночи.
— Что мне делать?
— Не мешать.
— Это я умею хуже всего.
— Уже заметила. Снимайте старые застёжки вот с этих ремней. Правой рукой. Если плечо заболит — говорите.
Роман садится напротив. Первую застёжку мучает пять минут, вторую снимает быстрее. Я распарываю боковой шов, выпускаю запас ткани и собираю лишнее под рукой так, чтобы складка не врезалась при движении. Он подаёт ножницы, записывает фамилии, путает две одинаковые куртки и получает от меня по пальцам.
— У вас совершенно несносный характер, — сообщает он.
— А вы снова пришли.
— Пришёл.
В мастерской тепло. За окном темнеет, машины шуршат по мокрой улице. Мы работаем рядом, иногда соприкасаясь локтями. В этом нет ничего похожего на ту почти случившуюся минуту. И всё же я чувствую её между каждым словом.
Первую куртку заканчиваю к десяти. Роман надевает её поверх рубашки, потому что подходящего дракона рядом нет. Она ему велика, зато по движению видно, где ещё тянет.
— Поднимите обе руки.
Левая останавливается ниже, правая идёт вверх. Боковой шов держится, складка раскрывается правильно.
— Хорошо. Снимайте.
Он остаётся стоять.
— Вера, насчёт вчерашнего…
Я жду.
Роман снимает куртку, тщательно вешает её на плечики, поправляет криво лежащий рукав. Потом осматривает застёжку, которую сам же отпорол.
— Вы опять думаете слишком долго, — говорю я.
— Я пытаюсь не ошибиться.
— Спросите.
Он поднимает глаза.
— Можно вас поцеловать?
Вчера я хотела именно этого вопроса. Сегодня слышу его и вдруг злюсь — на телефон, на плохую форму, на пятнадцать потерянных лет, на мужчину, которому обязательно нужно официальное разрешение даже для собственного желания.
Я обхожу стол, цепляю Романа пальцами за ворот и тяну вниз.
Он явно не ожидал. Я тоже переоценила собственную решительность: в первую секунду мы просто сталкиваемся губами, и его пуговица больно впивается мне в ладонь.
Вот прекрасно. Сейчас ещё извиняться начнём.
Но Роман выдыхает, обнимает меня правой рукой и целует уже сам. Медленно. Так, что я успеваю почувствовать его тёплые пальцы на спине, щекотный край чешуи у щеки, собственное сердце где-то в горле.
Я ослабляю ворот. Он всё равно не отпускает.
Мы задеваемся носами и оба смеёмся. Тихо, прямо в губы. От смеха поцелуй становится ещё ближе, домашнее, будто мы не впервые к этому пришли, а слишком долго ходили вокруг одного стола.
Когда я отстраняюсь, Роман касается лбом моего виска.
— Можно было не спрашивать? — говорит он.
— Вас? Нельзя. Вы бы потом неделю разбирали, правильно ли поняли.
— Две.
— Тем более.
Он улыбается, и я снова тянусь к нему.
В дверь колотят так, что дребезжит стекло.
Мы шарахаемся в разные стороны. Роман задевает бедром стул, я зачем-то хватаю со стола катушку ниток.
— Ланская! — орёт Сергей с улицы. — Открывайте, у меня пакет!
Роман закрывает глаза.
— Я его убью.
— Сначала откройте.
Сергей вваливается мокрый, злой и с прозрачным опечатанным мешком. Внутри новая рабочая куртка — почти без следов носки.
— Другой район, — говорит он. — Другой склад. Ей два месяца. Сегодня сняли с парня перед ночной сменой, потому что ворот показался жёстким.
— Почему привезли сюда?
— Лаборатория закрыта, а на внутреннем шве уже есть разрыв. Вы сможете посмотреть без отбора?
Я надеваю перчатки, сверяю номер пломбы с актом и раскрываю мешок при Сергее. Куртка пахнет складом. Возле разошедшегося шва торчит узкая кромка внутреннего слоя.
Подношу лампу ближе.
Мне не нужны ни вода, ни жар, чтобы узнать эту плотную косую нить. Я уже разбирала её под увеличительным стеклом, держала в руках после куртки Романа и после испытаний Дениса.
— Та же? — спрашивает Роман.
Я киваю.
Форму с этой тканью шили уже не одно ателье и не для одного склада.
Она разошлась по всему городу.



Глава 15. На следующее утро

Вера
Утром мастерская выглядит так, словно ночь в ней просто забыли выключить.
За окном медленно светлеет мокрый Петербург. По стеклу ползут редкие капли, на раскройном столе лежат три распоротые куртки, вокруг них белеют листы с номерами партий, датами и чужими подписями. Чашка с остывшим кофе стоит слишком близко к образцам, и я машинально переставляю её на подоконник.
Новая куртка, которую Сергей привёз вчера поздно вечером, сшита в другом ателье. Выдана гораздо позже пожара, в котором погиб Миша. Но подкладка в ней та же самая: жёсткая, слишком гладкая под пальцами и почти не дающая ткани вернуться после сгиба.
Значит, проблема не закончилась вместе с той партией.
И Андрей больше не сможет отмахнуться правильными накладными.
Роман стоит у окна, сложив руки на груди. Сегодня на нём тёмная рубашка, которую мы успели подогнать несколько дней назад. Левая сторона сидит свободнее, ворот не цепляет чешую у шеи. Ещё недавно я смотрела бы только на шов и посадку. Сейчас мой взгляд упрямо возвращается к его губам.
Вчера я сама его поцеловала.
Вчера он ответил так, что у меня до сих пор становится жарко, стоит вспомнить его ладонь на моей спине.
А потом в мастерскую вошёл Сергей с чужой курткой и словами, после которых нам обоим стало уже не до разговоров.
Роман ловит мой взгляд. В тёмных глазах на мгновение появляется тепло, но тут же исчезает. Он кивает на телефон в моей руке.
— Если хочешь, я выйду.
— Нет.
Ответ получается слишком быстрым. Я кладу телефон рядом с бумагами и прижимаю ладони к прохладной столешнице.
— Останься. Андрей умеет говорить так, что через пять минут я начинаю сомневаться, точно ли задала тот вопрос, который собиралась. Сегодня я не хочу сомневаться.
Роман отходит от окна. Он не обещает поговорить с Андреем сам, не говорит, что бывший муж больше не посмеет меня обманывать. Просто останавливается по другую сторону стола.
Достаточно близко, чтобы я чувствовала: одна не останусь.
И достаточно далеко, чтобы этот разговор по-прежнему был моим.
— Звони, — произносит он.
Я открываю список контактов и останавливаюсь на имени Андрея.
Когда мы были женаты, я звонила ему среди ночи из мастерской: спрашивала, куда он убрал расчёты, просила купить молоко, жаловалась, что заказчица снова передумала насчёт воротника. После развода пришлось отучаться от этой привычки. Сейчас знакомый номер впервые за долгое время нужен мне по-настоящему, и я боюсь услышать от бывшего мужа простое «да».
Если он знал о подмене, придётся заново смотреть и на наш брак, и на ателье, и на его осторожные ответы. Возможно, уже утром после пожара Андрей понимал, что на погибшем человеке была одежда из его мастерской.
Я нажимаю вызов и включаю громкую связь.
Андрей отвечает после четвёртого гудка.
— Вера? Ты видела, который час?
Его голос хрипит со сна. Такой знакомый, что на секунду у меня сжимается горло.
— Видела.
— Что случилось?
Я смотрю на серую подкладку в разрезе. На бирке чужое название мастерской. На листе рядом — номер партии, которая вышла на городской склад почти через год после гибели Миши.
— Когда ты узнал, что вам прислали не тот материал?
В трубке становится тихо.
Я слышу шорох простыни, потом шаги. Андрей, наверное, идёт на кухню. В браке он всегда закрывал за собой дверь, если ему звонили по работе рано утром, чтобы не разбудить меня. Зачем я вспомнила об этом сейчас? Пятнадцать лет не вырезать из головы вместе с подписью в бумагах о разводе.
— Мы уже обсуждали это, — наконец говорит он. Голос теперь собранный. — Все поставки проходили с документами. Служба принимала готовые изделия без замечаний. Я отправил тебе копии накладных.
— Я спрашиваю не про документы.
— А про что?
— Про ткань, Андрей.
Он тяжело выдыхает.
— Вера, я не могу отвечать за то, что ты там решила после одного испытания.
Я стискиваю свободную руку под столом. Ещё неделю назад эта спокойная уверенность заставила бы меня оправдываться. Я бы снова объясняла, сколько лет работала с нужной тканью и почему умею отличить её от дешёвой замены. Андрей рассчитывает услышать то же самое и сейчас.
Но теперь передо мной лежат результаты. Четыре разных образца. Пострадавший Денис. Куртка Сергея из другой части города.
Я больше не прошу Андрея поверить мне.
— Лаборатория сравнила куртку Романа с запечатанным образцом из архива службы, — говорю я. — Материалы разные. В списанной форме Сергея та же подкладка. В новой куртке, которую изготовило другое ателье, она тоже. После воды и сильного нагрева ткань садится и твердеет. Вчера мы получили номера партий. Несовпадение началось ещё во время вашего контракта.
Каждая фраза ложится между нами тяжёлым грузом. Андрей молчит.
Я продолжаю, уже не давая ему вставить привычное «надо разобраться»:
— Галина видела, как после пожара ты приехал раньше всех, сверял номера рулонов и приказал несколько отложить. Через два дня их вывезла машина поставщика. Мастерам сказали, что произошла ошибка маркировки. Ты уверял меня, что после пожара с поставщиком говорил только об обычной работе.
Роман не шевелится. Только пальцы на его правой руке медленно сжимаются в кулак.
— Когда ты узнал? — повторяю я.
— По телефону такие вещи не обсуждают.
— Полтора года ты вообще их ни с кем не обсуждал.
— Ты не знаешь, о чём говоришь.
— Тогда объясни.
Снова тишина.
Раньше в этой паузе я уже начала бы смягчать вопрос. Андрей терпеть не мог, когда его прижимали к стене. Он называл это истерикой, даже если я говорила совершенно спокойно. Просил дать ему время, обещал вернуться к разговору позже, а позже оказывалось, что решение уже принято.
Я жду.
За окном по мокрому асфальту проходит первый трамвай. Стёкла тонко дребезжат. В мастерской пахнет пылью от старой ткани, кофе и Романом — тёплой кожей, дождём, чем-то терпким. От этого запаха мне легче дышать.
— Андрей.
Он произносит моё имя вполголоса:
— Вер, там всё было не так, как ты сейчас себе представляешь.
У меня холодеют пальцы.
Вот оно.
Он не сказал «ты ошиблась». Не спросил, кто такая Галина. Не возмутился обвинением.
Он начал объяснять, почему сделанное им следует понять.
— Когда? — спрашиваю я в третий раз.
Андрей долго втягивает воздух.
— На следующее утро после пожара.
Ноги вдруг перестают меня держать. Я нащупываю рукой табурет и сажусь, едва не задев коленом край стола.
Роман делает движение ко мне, но останавливается. Я благодарна ему за это. Если он сейчас коснётся меня, я, возможно, просто разревусь. А мне нужно услышать всё.
— Что тебе сказали?
— Что неправильно промаркировали одну партию. На их складе перепутали рулоны, и несколько ушли под номером той ткани, которую мы заказывали.
— В нашей форме мог оказаться материал, который я когда-то запретила использовать?
— Тогда никто ещё не знал, как он поведёт себя именно в таких условиях.
— Я знала, что мокрым после сильного жара он садится. Поэтому и запретила.
— Ты проверяла образец, Вера. Один образец. Для нас его привезли как возможную замену, мы отказались, и всё. Поставщик уверял, что материал безопасен.
Мне хочется закричать, но голос становится только тише:
— На человеке из вашей формы погиб спасатель.
— Я не знал, что его зажала куртка! Никто не знал. В заключении было обрушение и решение командира войти раньше подкрепления. Нашу одежду даже не называли причиной.
Роман чуть отводит голову, словно получил удар. На шее у ворота проступает тёмная чешуя. Я вижу, как она поднимается выше, и едва не прерываю разговор.
Но Роман встречается со мной взглядом и коротко кивает.
Продолжай.
— Ты сообщил службе? — спрашиваю я.
Тишина длится всего пару секунд. Теперь я уже знаю ответ.
— Нет.
Одно короткое слово всё равно обрушивается на меня так тяжело, что я перестаю слышать шум улицы.
— Почему?
— Они обещали всё забрать.
— Кто — они?
— Поставщик. Люди из «НордТекса». Они сказали, что ошибка касается только одной поставки. Обещали забрать остатки, заменить материал и компенсировать работу.
— И ты поверил?
— У меня были документы. Их гарантия. Они забрали рулоны, Вера.
— А готовые куртки?
Он не отвечает сразу.
Роман отталкивается от стола и отходит к окну. Я вижу только его широкую спину, напряжённое правое плечо и левую руку, которую он держит слишком близко к боку. Он слышит разговор о куртке, зажавшей его под горящим перекрытием, и всё равно оставляет мне право задавать вопросы самой.
Я цепляюсь за это, чтобы не сорваться.
— Что ты подписал, Андрей?
— Давай я приеду. Я покажу бумаги, и мы нормально поговорим.
— Что. Ты. Подписал?
В трубке слышится его тяжёлое дыхание.
Потом Андрей отвечает:
— Акт, что вся партия возвращена поставщику.



Глава 16. Двадцать три человека

Вера
Слова Андрея продолжают звучать в мастерской после того, как экран телефона гаснет.
Вся партия возвращена.
Я смотрю на новую куртку из другого ателье. Она изготовлена спустя год после подписанного акта. Под моими пальцами та самая подкладка, которую уже находили в форме Романа, Сергея и Дениса.
Если Андрей сказал правду, «НордТекс» солгал ему.
Если солгал Андрей, то я пока даже не представляю, сколько ещё он скрывает.
— Он приедет, — произношу я.
Роман всё ещё стоит у окна спиной ко мне. Чешуя поднялась до линии волос и тёмной полосой легла на шею. Несколько минут назад он держался неподвижно, но теперь медленно поворачивается.
— Я слышал.
В его голосе нет ярости. От этого становится страшнее.
— Ты как?
— Не знаю.
Я отвечаю честно и вдруг замечаю, что Роман тоже. Он не бросает привычное «нормально». Опускает взгляд на левую руку, несколько раз сжимает пальцы и только потом произносит:
— Плечо свело. Пройдёт.
— Сядь.
Он хочет возразить. Я вижу это по тому, как напрягается его челюсть, но Роман молча отодвигает стул и садится. Я убираю со стола бумаги, ставлю перед ним воду. Не трогаю плечо, не предлагаю помощь, пока он сам не попросит.
Так мы и ждём Андрея: я возле телефона, Роман напротив, между нами лежит чужая куртка.
Через сорок минут над дверью резко звякает колокольчик.
Андрей входит без обычной уверенности. На нём тёмное пальто, ворот рубашки застёгнут криво, волосы ещё влажные после поспешного душа. В правой руке он держит тонкую папку. Сначала смотрит на меня, потом замечает Романа.
— Ты сказала, что он рядом, — говорит Андрей.
— И?
— Я думал, ты имеешь в виду рядом с расследованием.
Его взгляд задерживается на Романе чуть дольше, чем требуется. Я понимаю, что он заметил рубашку моей работы. Возможно, вспомнил наши общие лекала. Возможно, вчерашний поцелуй каким-то чудом написан у меня на лице.
Меня это больше не смущает.
— Речь пойдёт о его форме и о гибели его подчинённого. Он останется.
Роман поднимается.
Даже сейчас, когда левая рука двигается хуже, он кажется крупнее Андрея раза в полтора. Чешуя на шее ещё не исчезла. Андрей невольно делает полшага назад, и Роман сразу останавливается, не приближаясь.
— Я не собираюсь вам угрожать, — ровно говорит он. — Вера задаст вопросы. Вы на них ответите.
— А если не отвечу?
— Тогда те же вопросы зададут люди из службы. Возможно, уже сегодня.
Андрей сжимает папку сильнее.
— Я и собирался всё предоставить по официальному запросу.
— Садись, — говорю я.
Он вздрагивает. Я никогда не разговаривала с ним таким тоном в нашем старом ателье. Там Андрей усаживал клиентов, открывал совещания, решал, кому дать слово. Здесь мой стол, мой стул и моё имя над дверью.
Он снимает пальто и садится напротив меня.
— Рассказывай с утра после пожара.
— Я уже сказал по телефону. Пришёл на работу раньше всех, потому что ночью мне позвонил начальник городских закупок. Он хотел уточнить документы на форму.
— Он подозревал ткань?
— Нет. Они собирали всё по списку: выдачу, даты, сертификаты, кто принимал. Я поднял накладные и увидел, что номер на внутренней ведомости не совпадает с номером в счёте.
Андрей кладёт папку на стол и тут же прижимает её ладонью. Не открывает. Я жду, пока он перестанет собираться с духом и начнёт говорить.
— Я позвонил Лебедеву, — продолжает он. — Виктору Лебедеву, коммерческому директору «НордТекса». Он перезвонил примерно через час. Сказал, что на складе проверили отгрузку и нашли ошибку. Одну партию более дешёвой ткани промаркировали как ту, которую мы заказывали.
— Именно ту дешёвую ткань мы с тобой уже рассматривали раньше?
— Да.
Вот теперь мне хочется швырнуть в него этой папкой. Я хорошо помню тот материал. Андрей принёс образец и радовался цене, а я намочила лоскут, нагрела и потом полчаса пыталась расправить задубевший край. В обычной рабочей куртке он доставил бы человеку немало неприятных минут. Дракона такая подкладка могла зажать именно тогда, когда плечи становились шире и на спине проступала чешуя.
— Ты знал, почему я отказалась.
— Знал, Вер. Но тогда мы отказались, и я больше его не заказывал.
— Тогда почему не сказал службе сразу?
Андрей резко откидывается на спинку стула.
— Потому что Лебедев уверял: партия маленькая, вся ушла к нам, остатки заберут. Он прислал людей, они сверили рулоны, отделили подозрительное. Через два дня всё вывезли.
— А готовые вещи уже были на людях.
— Я спросил об этом. Он сказал, что опасности нет. Ткань имела нужную огнестойкость, все сухие испытания проходила. Тогда вообще никто не связывал гибель Корнева с одеждой.
Роман до этого молчал. Теперь наклоняется вперёд, опираясь правой ладонью о стол.
— В заключении было сказано, что я вошёл раньше подкрепления. Этого хватило, чтобы перестать искать дальше.
Андрей бледнеет.
— Я не говорю, что хватило. Я объясняю, что знал тогда.
— Вы знали, что ткань в форме отличалась от заявленной.
— Да.
— И что один человек погиб.
— Да.
— Этого тоже не хватило?
Роман задаёт вопрос тихо. Андрей смотрит на его левую руку, на чешую у ворота, потом быстро отводит глаза.
— Ателье было в долгах, — произносит он. — Мы только закончили расширение. Купили оборудование, взяли ещё один этаж, наняли людей. Городской контракт покрывал почти половину выплат на тот год. Если бы я сообщил, что в форме погибшего могла оказаться неправильная ткань, контракт остановили бы в тот же день.
— Правильно сделали бы, — говорю я.
— А дальше? — Андрей повышает голос. — Дальше банк забирает оборудование, мы не платим аренду второго помещения, люди остаются без работы. Двадцать три человека, Вера. Ты половину из них знаешь. У Иры двое детей. У Соколовых ипотека. Галина до пенсии хотела доработать. Что я должен был им сказать? Простите, поставщик перепутал рулон, связи с пожаром никто не установил, но мы на всякий случай закрываемся?
Я узнаю этот тон.
Так Андрей объяснял, почему клиенту нельзя признаться, что срок сорван. Почему мою фамилию не стоит ставить рядом с его на новой вывеске: бренд уже знают, любое изменение повредит рекламе. Почему нам лучше отложить отпуск, переезд, разговор о ребёнке, ещё один разговор о ребёнке, а потом уже и сам брак.
Всегда находилась цифра, срок или человек, ради которого удобное Андрею решение становилось единственно разумным.
— Ты выбрал за всех двадцать трёх, — говорю я. — И за спасателей. И за семью Миши.
— Я выбрал сохранить работу людям после того, как опасную партию вывезли.
— Ты не мог знать, что вывезли всю.
Андрей открывает рот, но ответ не появляется. Он смотрит на лежащую между нами куртку и проводит языком по пересохшим губам.
— Мог предположить? — спрашиваю я. — Хотя бы на секунду ты подумал, что куртка могла зажать Романа раньше обрушения?
Андрей смотрит на серый картон папки.
— Подумал.
Кровь с силой ударяет в виски. Я хватаюсь пальцами за край стола.
— И промолчал.
— Я поднял свои бумаги. Готовые вещи уже ушли в службу, а Лебедев письменно подтвердил полный отзыв. В официальном заключении материал соответствовал документам. Я... да, я решил, что после их гарантии поднимать панику уже бессмысленно.
— Ты решил, — повторяю я.
Андрей дёргает папку к себе, раскрывает и достаёт несколько распечатанных писем.
— Вот переписка с Лебедевым. Здесь его подтверждение, дальше список рулонов и сумма компенсации. Я сохранил письма, Вера. Когда придёт официальный запрос, отдам оригиналы.
Я беру верхний лист. Дата — утро после пожара. В теме сухо написано: «Уточнение по партии». Ни слова о погибшем человеке. Лебедев признаёт ошибочную маркировку, обещает изъять весь поставленный материал и просит пока не уведомлять заказчика. Несоответствие, по его словам, никак не влияет на безопасность.
Ниже ответ Андрея: «Согласен с предложенным порядком».
Я смотрю на знакомую подпись, пока буквы не начинают двоиться.
— Оставь копии.
— Это не копии. Я привёз всё, что распечатал тогда. Электронные письма тоже сохранились.
— Значит, сегодня же передашь их службе.
— Передам, — глухо отвечает Андрей.
Роман берёт второй лист. Читает медленно, ведя пальцем по номерам. Потом вытаскивает из стопки перечень вывезенных рулонов и кладёт рядом с ведомостью по новой куртке.
— Этот материал нашли в форме, изготовленной через год, — говорит он. — И уже другим ателье.
Андрей проводит ладонью по лицу.
— Тогда они меня обманули.
— А вы дали им время, — отвечает Роман.
Андрей поднимается. За эти полчаса лицо осунулось, возле рта резче обозначились складки. Я знаю его слишком хорошо и понимаю, что он не хотел никого убивать. Он испугался за ателье, поверил удобным обещаниям и промолчал. Только от этого Роману и семье Миши не легче.
Андрей забирает пальто и у двери поворачивается ко мне:
— Я действительно думал, что защищаю людей.
— Тех, которых видел каждый день.
Он вздрагивает.
— Остальные тоже были людьми, Андрей.
Дверь за ним закрывается. Колокольчик ещё немного дрожит, а я снова смотрю на письмо Лебедева.
В письме поставщик действительно обещает полный отзыв. А на столе передо мной лежит куртка из той же ткани, сшитая через год.



Глава 17. Не только прошлое

Вера
К полудню письма Андрея лежат на столе в городской спасательной службе.
Сергей читает их стоя. В тесном кабинете нас пятеро; мужчина из закупок уже третий раз сверяет номера в приложении. С мокрых пальто у двери капает, из окна тянет холодной сыростью.
— По этому акту вы вернули одиннадцать рулонов, — говорит мужчина из закупок. — Из них восемь были не начаты, три числятся частично использованными.
Андрей сидит на краю стула, упираясь ладонями в колени.
— Всё, что нашли на складе, отдали их водителю.
— Готовых изделий в списке нет.
— Они уже ушли заказчику. Лебедев сказал, что ткань безопасна и отзывать форму нет оснований.
Сергей медленно опускает письмо.
— А вы решили, что человек, поставивший товар под чужими документами, лучше всех знает, насколько он безопасен?
— Я решил, что производитель провёл испытания.
— «НордТекс» не производитель. Он закупает и перепродаёт ткань.
Андрей вскидывает голову. На лице мелькает растерянность, слишком настоящая, чтобы её можно было сыграть.
— Тогда они говорили о своей лаборатории.
— Они много чего говорили, — отрезает Сергей. — Особенно удобно получилось про одну партию. Сегодня утром мы нашли такие же внутренние слои в семи комплектах с трёх складов. Даты разные. Изготовители разные.
Андрей бледнеет.
Ногти впиваются в ладони. Андрей прикрыл первую дыру, и за ней полтора года никто не искал остальные.
Мужчина из закупок собирает бумаги в ровную стопку.
— С сегодняшнего дня блокируем все партии, происхождение которых пока не подтверждено независимыми испытаниями. Проверяем не только куртки для драконов. «НордТекс» поставлял ткань для нескольких видов рабочей одежды.
— Но проблема проявилась именно при изменении тела, — говорю я. — Обычного человека эта подкладка может вообще не зажать.
— Поэтому начинаем с формы для драконов. Иначе придётся остановить половину службы.
Сергей подтягивает к себе ведомость.
— Половины? Нам и четверти хватит, чтобы город почувствовал.
Он разворачивает лист к нам. В столбцах отмечены размеры, части города и количество комплектов. Красные строки тянутся почти через всю страницу.
— Сегодня утром у меня было шестнадцать человек, которых можно отправлять туда, где нужна сила дракона, — объясняет он. — После проверки одежды осталось девять. Ещё двоим пытаемся подобрать куртки из старого резерва. В других группах то же самое.
— А соседние подразделения? — спрашивает Роман.
Сергей трёт пальцами переносицу.
— Делятся, чем могут. Только размеры не наши, да и плечи у каждого меняются по-разному. Сам знаешь.
Роман берёт ведомость и быстро читает фамилии, останавливаясь на каждом красном номере.
— Группа на Лиговском остаётся без второго дракона.
— Пока да.
— Там старые дворы. Если перекроет арку, одного может не хватить.
— Я знаю, Ром.
Сергей впервые за весь разговор называет его сокращённым именем. Они много лет вместе ездили на вызовы; Роман по-прежнему первым видит слабое место, а Сергей теперь отвечает за то, что не может его закрыть.
Роман кладёт лист.
— Я могу помочь с разбором заявок.
— Можешь. Но на выезд не просись.
— Я и не прошусь.
Голос у него ровный. Только пальцы левой руки опять плохо разгибаются.
Я отвожу взгляд. Жалость сейчас унизит его сильнее, чем прямой отказ Сергея. Роман сам решит, сколько готов сказать о своей боли.
Андрей поднимается со стула.
— Что теперь будет с ателье?
Сергей смотрит на него без всякого выражения.
— Это решают закупки и следствие. До выяснения обстоятельств выдачу вашей формы остановят.
— У меня двадцать три сотрудника.
— А у меня люди, которым сегодня входить в горящие дома.
Андрей дёргается, словно Сергей ударил его. Он хочет что-то ответить, но мужчина из закупок уже просит пройти в другой кабинет и официально передать электронную переписку.
Мы выходим первыми. Люди в форме здороваются с Сергеем, возле Романа замедляют шаг и тут же отводят глаза.
Роман замечает всё. Плечи у него становятся жёстче, но он не уходит.
— Я подожду Сергея, — говорит он мне. — Они сегодня начнут перераспределять группы. Я могу посмотреть старые схемы.
— Хорошо.
Он коротко касается пальцами моей руки. После вчерашнего поцелуя мы так и не договорили, но от прикосновения всё равно становится тепло.
— Тебя проводить? — спрашивает Роман.
Я открываю рот, чтобы согласиться, и вижу Андрея. Он выходит из кабинета закупок с пустой папкой и останавливается в нескольких шагах от нас. Взгляд сразу падает на наши руки.
Роман тоже это замечает.
— Подождёшь меня здесь? — прошу я.
— Да.
Он отпускает мою ладонь. Без вопросов. Без попытки остаться рядом, чтобы Андрей говорил вежливее.
Я подхожу к бывшему мужу.
— Всё передал?
— Да. И письма, и платёж по компенсации, и документы на вывоз.
— Хорошо.
— Хорошо? — Андрей смотрит на меня так, словно только сейчас понял, что я не собираюсь успокаивать его. — Вера, у нас остановят работу. Люди останутся без зарплаты уже в этом месяце.
— Временно остановят городские заказы. У вас есть другие клиенты.
— Они не покрывают кредит. Ты прекрасно знаешь наши расходы.
Я почти смеюсь. Наши.
— Я не знаю ваших нынешних расходов, Андрей. Уже полтора года.
— Но ты знаешь людей. Если фирма рухнет, пострадает не только моя фамилия на вывеске.
Он говорит искренне. Именно поэтому слушать так тяжело. Андрей правда беспокоится о мастерах. Просто снова хочет, чтобы их лица заслонили ему всех, кого он никогда не видел.
— Когда ты молчал после пожара, ты тоже думал о них?
— Да.
— А о Мише?
— Я не знал про куртку.
— О Романе?
Андрей сжимает губы.
— О спасателях, которые продолжали получать эту ткань?
— Я был уверен, что её отозвали! Сколько раз мне повторить?
Несколько человек в коридоре оборачиваются. Андрей снижает голос, но злость уже прорвалась наружу.
— Я принял решение в тех обстоятельствах, которые были тогда. Мне нужно было сохранить компанию, зарплаты, контракт. Ты всегда могла позволить себе думать только о том, как сделать правильно. Кто-то должен был думать, как за это заплатить.
Год назад после этих слов я снова почувствовала бы себя женщиной, которая умеет только кроить. Теперь вспоминаю свою подпись в договоре, сорванную чешую Дениса и Романа в первой свободной куртке.
Моё «правильно» всегда имело цену. Просто Андрей привык выставлять счёт другим.
— Ты мог сообщить службе и одновременно бороться за ателье, — говорю я. — Просить временный заказ, искать другую ткань, объяснять людям, что произошло. Это было бы страшно и дорого. Ты выбрал самый удобный путь: ничего им не сказать.
— У тебя сейчас очень легко всё получается.
— Нет. Мне сейчас очень легко видеть то, чего я не хотела видеть в браке.
Он отступает. На лице появляется боль, и мне тоже больно. Пятнадцать лет никуда не исчезают только потому, что человек поступил отвратительно.
Андрей смотрит через моё плечо на Романа.
— Он тебя настраивает?
Я даже не сразу верю, что услышала это вслух.
— Ты серьёзно? Даже сейчас тебе проще решить, что мной управляет другой мужчина, чем допустить: я сама с тобой не согласна?
Роман делает шаг в нашу сторону.
Я поднимаю ладонь, не оборачиваясь:
— Не надо.
Подошва его ботинка коротко скрипит по полу, и больше за спиной ничего не происходит.
Я заканчиваю разговор сама:
— Следствию ты всё передал. Остальное теперь зависит не от меня. Иди к своим людям и наконец скажи им правду.
Андрей смотрит на меня ещё несколько секунд. Потом разворачивается и уходит к лестнице.
Я возвращаюсь к Роману. Он действительно стоит там, где остановился по моей просьбе. На лице нет обиды из-за того, что я отвергла помощь, и нет желания всё-таки объяснить мне, почему он лучше знает, что делать.
— Спасибо, — говорю я.
— За что?
— Что остановился.
Роман хмурится.
— Ты попросила.
И всё. Никакого одолжения. Пятнадцать лет мне объясняли, что решения за меня принимают ради общего блага. Роман мог напугать Андрея одним движением, но услышал моё «не надо» и остановился.
Я подхожу ближе и сама беру его за руку.
В коридоре внезапно срывается резкий сигнал. Дверь диспетчерской распахивается, внутри начинают говорить сразу в несколько голосов.
Сергей выбегает из кабинета, уже натягивая куртку.
— Что случилось? — Роман выпускает мою ладонь и поворачивается к Сергею.
— Пожар в жилом доме. Небольшой пока, но двор тесный, лестница вся в дыму.
— Лиговский?
Сергей на ходу кивает.
Роман резко оборачивается к оставленной на столе ведомости. Напротив Лиговской группы красным отмечено пустое место второго дракона.



Глава 18. Цена безопасности

Вера
Через полторы минуты коридор пустеет.
Сергей уходит вместе с расчётом. Роман стоит возле окна, пока последние красные огни машин не исчезают за мокрыми домами.
— Один дракон у них есть, — произносит он.
Я понимаю: он говорит это самому себе.
— И Сергей знает дом, — продолжает Роман. — Если огонь пока небольшой, справятся.
Левая рука у него сжата так сильно, что побелели костяшки. Он хочет быть там. Это видно в каждом движении, в том, как он вслушивается в обрывки переговоров за дверью диспетчерской, как заранее представляет узкий двор, задымлённую лестницу и людей внутри.
Но его имени нет в списке выезжающих.
— Ты можешь чем-то помочь здесь? — спрашиваю я.
Роман резко поворачивает голову. Я боюсь, что вопрос прозвучал как утешение. Однако он смотрит в сторону открытой диспетчерской, коротко кивает и идёт туда.
Я сажусь на жёсткую скамью возле стены и открываю записи по заблокированным курткам.
Девять человек вместо шестнадцати в одной группе. Безопасные комплекты на складах есть, но один широк в груди, второй короток, третий рассчитан на дракона, у которого при работе сильнее меняются руки, а не спина. Я годами предупреждала клиентов: размер на ярлыке ничего не говорит о том, где именно одежда начнёт мешать. Клиент в тесном пальто вернётся и потребует переделку. Спасателю некогда искать портного, когда рукав не даёт перехватить тяжёлую дверь.
Из диспетчерской доносится голос Романа:
— Вторую машину к арке не ставьте, она перекроет выход первой. Пусть заходят со двора через соседний проезд.
Ему отвечают, он наклоняется над планом района. Сначала диспетчер уточняет только про соседний проезд, потом Сергей по связи спрашивает, где оставить резерв. Ещё один человек придвигает к Роману схему перекрытий. Никто уже не вспоминает, что он давно не числится командиром.
Я смотрю, как Роман работает, и едва удерживаюсь от улыбки. Потом замечаю пустую красную строку в ведомости: на пожаре по-прежнему не хватает второго дракона.
Я проверяю часы. Прошёл почти час.
Потом по связи сообщают: огонь остановили, жильцов вывели.
Я с шумом выпускаю воздух и прижимаюсь затылком к стене.
Роман выходит из диспетчерской. Лицо усталое, возле виска проступила чешуя.
— Все живы, — говорит он сразу.
— А группа?
— Тоже.
Он садится рядом. Между нами остаётся совсем небольшое расстояние, но Роман не касается меня. Смотрит на собственные руки.
— Второй расчёт пришёл позже, чем рассчитывали. Машина шла с Васильевского, попала в затор у моста.
— Насколько позже?
— На двенадцать минут.
Мне хочется сказать, что двенадцать минут — немного. Я не говорю. На пожаре даже одна минута может оказаться разницей между лестницей, по которой ещё можно пройти, и стеной огня.
Сергей возвращается через сорок минут. Мокрый, закопчённый, с красной полосой на щеке. Бросает шлем на стол в пустом кабинете и жадно выпивает стакан воды.
— Как люди? — спрашивает Роман.
— Женщину и ребёнка вывели быстро. Мужчина с верхнего этажа надышался дымом. Живой, уже у врачей.
— Что задержало?
Сергей вытирает рот тыльной стороной ладони.
— На лестнице рухнула тяжёлая дверь. Наш один её сдвинул, но потратил время. Вдвоём справились бы быстрее. Потом пришлось ждать вторую группу, чтобы проверить верхний этаж.
— Насколько серьёзно у мужчины?
— Врачи говорят, выкарабкается. Но забрали без сознания. Если бы добрались раньше, мог бы отделаться легче.
Сергей смотрит в пустой стакан. Он сделал всё, что должен был: оставил людей в опасной форме на базе и сразу вызвал вторую группу. Та выехала без задержки. Только мужчина с верхнего этажа всё равно лежит в больнице. Подходящая безопасная куртка нашлась у спасателя, которому пришлось добираться через полгорода.
— Сколько у вас старых проверенных комплектов? — спрашиваю я.
Сергей опускается в кресло.
— На центральном складе около сорока. Ещё ищут по районам. Но половина из них слишком маленькая или огромная, часть давно лежит без дела. Состояние ткани сначала проверят.
— Их можно подогнать.
Роман поворачивается ко мне всем корпусом.
— Вера, это рабочая форма. В ней нельзя просто распороть любой шов.
— Я знаю. Пусть служба укажет, какие места разрешено менять. Если ткань подтвердят, мы перенесём боковой шов, расширим плечо готовой вставкой из того же материала, укоротим рукав. Подгоним безопасную куртку под конкретного человека и отдадим вам на проверку.
Сергей медленно выпрямляется.
— За какое время?
— Одну? Несколько часов, если изменение простое и у меня есть подходящий материал. Сорок — зависит от того, сколько мастеров вы дадите и какие размеры нужны первыми.
— У нас нет своих портных в таком количестве.
— У города есть.
Я встаю и подтягиваю к себе ведомость. Сердце начинает биться быстрее. Перед глазами вместо красных строк уже появляются лекала, столы и люди, с которыми я работала годами.
— Театральные мастерские умеют переделывать сложные костюмы за ночь. Есть небольшие цеха рабочей одежды. Частные портные. Мои бывшие коллеги. Мы не будем шить защитную форму с нуля. Только подгоним вещи, которые вы признаете безопасными, и только в местах, которые разрешите трогать.
Роман берёт одну из заблокированных курток за плечи, рассматривает расположение швов.
— После каждой переделки её придётся проверять.
— Обязательно. Я не выдам ни одной вещи без вашей приёмки.
— Ты понимаешь, сколько это работы? — спрашивает Сергей.
— Лучше, чем ты.
Он впервые за весь день улыбается. Улыбка тут же исчезает, но усталость на лице становится чуть менее безнадёжной.
— Ладно. Я подниму закупки и тех, кто отвечает за форму. Ты пока напиши, что именно предлагаешь. Без красивых слов. Какие швы можно менять, что тебе потребуется, сколько людей.
— Дай посмотреть хотя бы пять курток из резерва и размеры тех, кому они нужны.
— Через час будут.
С этого момента всё начинает двигаться так быстро, что я перестаю замечать время.
Проверенные куртки приносят в большую учебную комнату на первом этаже. Там достаточно длинных столов и яркий верхний свет. Вместе с одеждой приходит Олег Никитин, отвечающий в службе за форму и снаряжение. Он сразу очерчивает мелом места, которых касаться нельзя: застёжки, усиленные участки, часть внутренних швов.
— Здесь распарывать можно, — показывает он. — Здесь только после отдельного согласования. Никаких материалов со стороны, пока мы сами их не проверим.
— Согласна.
Мне приводят троих спасателей, оставшихся без подходящей одежды. Я прошу каждого двигаться так, как ему приходится на работе. Повернуть корпус. Поднять руки. Расправить плечи. У одного под кожей проступает чешуя, и куртка сразу натягивается под мышками. Второму хватает перенесённого шва на спине. Третьему старый комплект безнадёжно короток.
Я работаю мелом прямо по ткани. Роман стоит рядом и объясняет, какое движение человек повторит внутри пожара, где край начнёт резать, почему нельзя оставлять лишнюю складку возле ремня.
Мы спорим дважды. На третий раз я прошу спасателя поднять руку, и Роман молча признаёт мою правоту. На четвёртый сама стираю отметку, потому что он замечает помеху раньше меня.
За два часа у нас появляется понятная схема для первых пяти вещей.
Никитин относит её начальству. Я жду в пустой учебной комнате, прислонившись бедром к столу. Пальцы испачканы мелом, волосы выбились из пучка, в животе пусто с самого утра.
— Ты собираешься кормить полгорода портных или хотя бы себя? — спрашивает Роман.
— Сначала пусть разрешат.
— На голодный желудок разрешение читается хуже?
Он протягивает мне завёрнутый в бумагу бутерброд из автомата. Я беру и улыбаюсь.
— Ты всё-таки решил меня спасать?
— Нет. Предлагаю еду. Отказ принимается.
После сегодняшнего разговора с Андреем это звучит почти неприлично хорошо.
Я откусываю бутерброд. Роман проводит большим пальцем по моей щеке и показывает белую полосу мела на коже.
От лёгкого прикосновения внутри всё переворачивается.
— Вчерашний поцелуй никуда не исчез, — тихо говорю я.
— Я надеялся.
Он наклоняется, но дверь открывается раньше, чем наши губы успевают соприкоснуться.
Возвращается Никитин вместе с Сергеем и женщиной из договорного отдела. В руках у неё несколько листов.
— Идею одобрили как временную меру, — говорит Сергей. — Только проверенные старые запасы, изменения по согласованному списку, приёмка каждой вещи здесь. Начинаем сегодня.
Женщина кладёт передо мной договор.
В верхней строке напечатано: «Вера Ланская». Старое ателье и фамилия бывшего мужа в договоре вообще не упомянуты.
Я провожу пальцем по буквам, заставляя себя дочитать условия, сроки, ответственность. Цена ошибки здесь измеряется уже не испорченным заказом. Если шов разойдётся в огне, пострадает человек.
— Мне понадобится больше мастеров, — говорю я.
— Сколько? — спрашивает Сергей.
Я смотрю на сорок курток в ведомости, на список районов и людей, которые сегодня не могут выйти на вызов.
— Чтобы это действительно помогло городу? — Я поднимаю голову. — Мне понадобится полгорода портных.



Глава 19. Город шьёт

Вера
Первый отказ я получаю через семь минут.
— Верочка, ты с ума сошла, — говорит в трубке хозяйка мастерской при небольшом театре. — У нас премьера через четыре дня. Я тебе людей откуда выну?
За её спиной гремит швейная машина, кто-то требует принести золотую тесьму, и я понимаю: уговаривать бесполезно.
— Никуда не вынимай. Просто спросила.
— Двух дам могу прислать завтра после обеда. На три часа, не больше.
— Это уже спасение. Адрес отправлю.
— И не вздумай назвать меня бессердечной!
Она отключается прежде, чем я успеваю ответить.
Я ставлю рядом с её фамилией две галочки. В учебной комнате службы постепенно становится тесно. На одном столе Никитин раскладывает проверенные куртки по срочности. На другом я составила список операций, которые нам разрешили: укоротить рукав, перенести боковой шов, расширить плечо готовой вставкой из выданного материала. Всё остальное — только после отдельного согласования.
Следующие два часа я звоню старой закройщице с Садовой, в цех рабочей одежды, знакомой театральной костюмерше. Одни соглашаются сразу, другие боятся проверок или не могут бросить свои заказы. К каждому «нет» я приписываю время: некоторых стоит попросить ещё раз завтра.
К вечеру приходят девять мастеров. В соседней комнате ставят две промышленные машины, а театр обещает дать свой цех ночью, после работы над премьерой. На весь список этого мало, зато первые куртки уже можно раскладывать на столах.
Первую партию привозят под описью. Никитин сверяет номера и снова показывает места, которых нельзя касаться. Некоторые мастера никогда не шили для драконов и слушают его с таким видом, будто сейчас им запретят вообще распарывать куртку.
Я кладу на стол учебный образец.
— Смотрите на человека, а не на ровную линию плеч. Если одно плечо ниже, не выравнивайте его одеждой. Шов, который красиво выглядит на столе, может попасть прямо на чешую. Спасатель должен свободно поднять руку — вот что мы проверяем первым.
Роман стоит возле стены. Сергей вызвал его, чтобы показать движения, которые обычный заказчик никогда не станет повторять на примерке. Когда я прошу, он выходит вперёд.
— На пожаре никто не двигается вот так, — говорит Роман и медленно поднимает правую руку, словно позирует перед зеркалом. — Рывок обычно резкий. Вторая рука занята. На спине ремни. Здесь ткань натянется сильнее.
Он берёт пустой ящик, прижимает к груди и поворачивает корпус. Движение получается уверенным, пока не приходится подключить левую руку. Плечо сразу каменеет, на шее проступает чешуя.
Я вижу это первой.
— Хватит.
Роман ставит ящик.
Никто вокруг не делает вид, что ничего не произошло. И никто не бросается помогать. Мастера смотрят на линию натяжения куртки, на то, как поднялся ворот, где шов приблизился к чешуе.
— Видите? — Я провожу мелом по спинке учебного образца. — Если расширить только здесь, при повороте всё уйдёт под руку. Нужно освободить плечо и оставить место выше.
Одна из театральных костюмеров подходит ближе.
— А если сделать вставку длиннее?
— Тогда край попадёт под ремень, — отвечает Роман.
— Покажите.
Он показывает. Через несколько минут вокруг стола уже спорят пятеро, и впервые за весь день я чувствую, что у нас действительно может получиться.
Работа быстро избавляет всех от лишней торжественности. Машины шумят, ножницы стучат о стол, кто-то ругается на толстый старый шов. Никитин дважды возвращает куртки: на одной строчка подходит слишком близко к усиленной части, на другой мастер оставил тугой край.
— Переделываем, — говорю я.
— Сроки горят, — напоминает женщина из рабочего цеха. — Если каждую по два раза гонять, к утру закончим три.
— Значит, закончим три.
Она недовольно поджимает губы, но распарывает строчку.
Я думаю об Андрее. О его вечном «иначе мы не успеем», «иначе потеряем клиента», «иначе людям нечем будет платить». Насколько незаметно эти слова превращали плохое решение в допустимое. Сначала на один раз. Потом ещё на один.
Здесь я отвечаю за работу сама.
И ни одна куртка не выйдет из комнаты только потому, что нам очень хочется закрыть больше красных строк в ведомости.
Ближе к ночи приходит Денис.
Он держит левую руку осторожно, под курткой угадывается повязка. На шее видны свежие светлые места там, где вместе с задубевшей тканью сорвали чешую. Денис пытается улыбаться, но перед первым переделанным комплектом останавливается слишком резко.
— Точно та ткань? — спрашивает он.
Никитин отвечает раньше меня:
— Куртка из старого резерва. Материал проверен сегодня. Вот номер и заключение.
Он протягивает Денису лист. Тот читает каждую строку, потом ещё раз смотрит на куртку.
— Надевать будете? — спрашиваю я.
— Буду.
Голос звучит твёрдо, а правая рука всё равно дрожит.
Мы помогаем только там, где он разрешает. Денис сам продевает руки в рукава, застёгивает куртку и несколько секунд просто стоит. Я не тороплю.
— Где давит?
Он осторожно двигает плечами.
— Пока нигде.
— Теперь поднимите руки. Настолько, насколько врач разрешил.
Денис поднимает их до груди. Поворачивается. Делает движение, словно берётся за тяжёлую балку. Вставка раскрывается правильно, ткань на спине остаётся свободной.
— Здесь чуть тянет, — говорит Денис и касается правого бока.
Я провожу мелом короткую линию. Он сразу хмурится.
— Значит, опять переделывать?
— Только этот участок. На выезд вы получите куртку, которая нигде не тянет.
Денис кивает и сам расстёгивает молнию. Пальцы уже не дрожат так заметно.
Роман всё это время стоит рядом. Когда ткань проходит возле сорванной чешуи, он машинально касается собственного воротника.
— Первый раз в новой куртке всё равно будет тяжело, — говорит он.
Денис хмыкает:
— Мне бы сначала врачей уговорить на этот первый раз.
— Не торопись.
— От вас странно это слышать, Аверин.
Роман коротко улыбается.
— Поэтому и говорю.
После примерки Денис обещает вернуться через два дня. Мы исправляем отмеченный участок, а Никитин проверяет швы, растягивает вставку и только после этого ставит подпись.
Первая готова. Всего одна куртка из десятков, но у меня перехватывает дыхание. После восстановления Денис сможет выйти на работу.
Мастера хлопают друг друга по плечам и тут же возвращаются к машинам.
К полуночи готово четыре комплекта. Ещё шесть распороты. Кто-то уезжает домой, кто-то остаётся на ночную смену. Я провожаю последнюю женщину до двери и только тогда понимаю, что едва чувствую ноги.
Роман ждёт в коридоре с бумажным пакетом еды. Вид у него такой, словно спорить с ним бесполезно.
— Если скажешь, что это спасение, я уйду, — предупреждает он.
— Это ужин, — отвечает Роман. — Ужин можно принять без ущерба для самостоятельности?
— При определённых условиях.
— Я готов выслушать договор.
Мы садимся прямо на подоконник в пустом коридоре. За стеклом блестит мокрый двор, редкие машины возвращаются с вызовов. Роман отдаёт мне тёплый пирог, себе берёт второй.
Несколько минут мы едим молча. Его колено касается моего, и я слишком остро чувствую это простое прикосновение.
— Роман.
— М-м?
— Тот поцелуй что-то значил?
Он перестаёт жевать. Медленно поворачивается ко мне.
— Я собирался спросить тебя ровно об этом.
— Но опять решил слишком долго думать?
— Похоже на то.
— Тогда я первая. Для меня значил.
Роман кладёт недоеденный пирог обратно в пакет. На его лице нет привычной сдержанности. В глазах появляется такое открытое облегчение, что сердце болезненно толкается о рёбра.
— Для меня тоже, — говорит он. — И я хочу повторить. Если ты сейчас не слишком устала и если здесь нам опять никто не помешает.
— Сколько же условий, — ворчу я и всё-таки придвигаюсь ближе.
— После прошлого раза решил уточнить.
— Уточнил. Иди сюда.
Я цепляюсь пальцами за ворот его рубашки. Роман наклоняется и целует меня — медленно, но совсем не спокойно. Его локоть задевает пакет, бумага громко шуршит, и мы одновременно смеёмся, не размыкая объятий. Потом его ладонь ложится мне на затылок, и уже не смешно. Жарко. Сладко до головокружения.
— Это теперь считается началом отношений? — спрашивает Роман, когда мы наконец отстраняемся.
— Ты хочешь, чтобы считалось?
— Очень.
— Тогда считается.
Он улыбается так широко, что я на секунду просто любуюсь им.
В кармане начинает вибрировать телефон. Я собираюсь выключить звук, но вижу имя Сергея. Он прислал фотографию официального ответа «НордТекса».
Роман читает через моё плечо. Компания настаивает, что вся ткань соответствовала документам, а испортить её могли уже изготовители — неправильным хранением, раскроем или пошивом.
— Они серьёзно? — Я увеличиваю фотографию. — Три разных склада, три партии, и все портные вдруг одинаково ошиблись?
Роман берёт телефон, перечитывает письмо до конца и мрачно возвращает мне.
Теперь «НордТекс» официально обвиняет людей, которые кроили и шили форму. Моё имя тоже попало под удар.



Глава 20. Ответ поставщика

Вера
На следующее утро письмо «НордТекса» лежит перед Андреем.
Он читает его в моём ателье, стоя возле раскройного стола. Я специально позвала его сюда, хотя могла просто переслать фотографию. Мне нужно видеть лицо бывшего мужа в ту секунду, когда он поймёт: компания, ради которой он полтора года хранил молчание, собирается спасаться за его счёт.
Роман сидит у окна. Сегодня он приехал раньше Андрея и сразу спросил, хочу ли я, чтобы он остался. Я ответила «да».
Теперь мы учимся говорить простые вещи вслух.
Андрей дочитывает страницу, возвращается к первому абзацу и проводит пальцем по строчке.
— Неправильное хранение? — переспрашивает он. — У нас склад оборудован по их же требованиям.
— В письме службе сказано, что «НордТекс» не может отвечать за условия у изготовителей.
— Они сами проверяли склад перед первым контрактом. Каждый год присылали человека.
— Тогда остаётся неправильный пошив.
Андрей поднимает голову. На лице появляется злость.
— Ты прекрасно знаешь, что это чушь.
— Я знаю. А служба должна это доказать.
Он снова читает. Чем дальше, тем сильнее краснеет.
— «Возможное повреждение защитных свойств при нарушении технологии раскроя», — произносит Андрей вслух. — Они хотят сказать, что мы испортили ткань ножницами?
— Они хотят перечислить как можно больше чужих ошибок. Потом выберут ту, которую проще защищать.
Роман поднимается и подходит к столу.
— У службы есть куртки от трёх изготовителей.
— И все три работали с их тканью, — Андрей сминает край листа. — Но по этой версии виноваты все, кроме «НордТекса».
— Теперь понимаешь, зачем им было твоё молчание? — спрашиваю я.
Он смотрит на меня так, словно я ударила по больному месту. Наверное, так и есть.
— Я думал, они исправили ошибку.
— Ты надеялся.
— Они прислали подтверждение.
— И попросили не сообщать заказчику.
Андрей отбрасывает письмо.
— Что от меня нужно?
Я не сразу верю вопросу. В прошлый раз он принёс распечатки, но электронную переписку передал службе только в рамках официального запроса. Теперь в его голосе нет привычного торга.
— Всё, — отвечаю я. — Не только письма об отзыве. Договоры, сообщения, записи разговоров, если делал. Кто приезжал на склад. Кто принимал рулоны обратно. Любые их проверки. Всё, что показывает: ткань хранили и кроили по правилам.
— Это откроет весь наш внутренний учёт.
— Да.
— И служба увидит, что я согласился на тихий отзыв.
— Она уже видела письмо.
— Там не вся переписка.
Мы с Романом одновременно замираем.
Андрей медленно садится на стул.
— После звонка Лебедев писал ещё дважды. Просил не упоминать ошибку перед городом до окончания их внутренней проверки. Обещал прислать новое заключение. Потом сообщил, что несоответствие не подтвердилось и речь шла только о номерах на складе.
— Почему ты не показал это вчера?
— Потому что тогда станет окончательно ясно, сколько времени я ждал. Я не просто согласился на отзыв. Я ещё три недели переписывался с ним и каждый раз принимал новое объяснение.
Во мне поднимается злость, но рядом с ней — усталость. Андрей снова выдаёт правду частями, и каждая следующая делает предыдущую удобнее для него.
— Есть ещё что-то?
Он смотрит на свои сцепленные пальцы.
— Лебедев приезжал лично. Привёз заключение их лаборатории. Там было написано, что ткань выдерживает воду и нагрев.
— По отдельности, — говорит Роман.
Андрей поворачивается к нему.
— Что?
— Они проверили сухой нагрев. И воду при обычной температуре. Так?
Несколько секунд Андрей молчит.
— Да.
Роман коротко выдыхает. На его лице появляется выражение, которое я уже видела, когда он вспоминал пожар: холодная злость на самого себя.
— И никому не пришло в голову намочить материал перед нагревом.
— Тогда никто не говорил, что это важно.
— Вера говорила, — произносит он. — Именно поэтому отказалась от этой ткани ещё раньше.
Андрей резко встаёт.
— Я не собираюсь снова выслушивать, что лично убил вашего человека! Я не знал, что произошло в том доме. Вы сами не знали.
Роман делает шаг вперёд. Тёмная чешуя мгновенно поднимается по его шее, и воздух в маленькой мастерской будто становится теснее.
Я встаю между ними.
— Хватит.
Роман останавливается первым. Закрывает глаза, медленно опускает правую руку.
— Да, — говорит он. — Мы не знали. Поэтому вы должны были сообщить то, что знали вы.
Андрей упирается ладонями в стол и несколько раз тяжело втягивает воздух. Когда выпрямляется, голос уже не срывается.
— Я передам всё.
— Сейчас? — спрашиваю я.
Он разглаживает смятый край письма, затем достаёт телефон.
— Сейчас. Позвоню управляющему, чтобы подготовил архив. Поеду вместе с людьми из службы, если они захотят.
— Захотят, — говорит Роман.
Андрей набирает номер прямо при нас.
Я слышу, как он велит управляющему никому не уезжать и ничего не выносить из архива. На середине фразы Андрей запинается, потом добавляет: рассказать людям правду о проверке и не придумывать удобную версию для клиентов.
Через час Сергей присылает машину за документами. Закупки требуют доступ к складу старого ателье, сотрудников начинают опрашивать отдельно. В новый запрос «НордТексу» прикладывают письма Лебедева.
Я возвращаюсь в учебную комнату. Машины там по-прежнему стучат, курьеры привозят проверенные комплекты из районов, Никитин принимает готовые вещи. Письмо поставщика уже дошло до всех.
Люди читают его на телефонах и переглядываются.
— Неправильно шили, значит, — зло говорит театральная костюмерша. — Двадцать лет шью то, в чём актёры под огонь выходят, а тут внезапно ножницами материал испортила.
— Пока это их версия, — отвечаю я.
— А если город поверит?
Я смотрю на свои руки. На них десятки мелких следов от игл и ножниц, которые уже почти слились с кожей. Сколько лет я доказывала качество каждой вещи только тем, как она сидит на человеке. Теперь этого мало.
— Не поверит, если будут документы и испытания. Андрей передаёт всё, что у него есть.
— Тот самый Андрей?
— Тот самый.
Женщина присвистывает, но больше ничего не спрашивает.
К вечеру Сергей вызывает нас с Романом в службу.
На столе в знакомом кабинете стоит коробка из архива Андрея. Рядом лежит старое заключение «НордТекса», подписанное лабораторией, которую оплачивала сама компания. Отдельно — письма Лебедева.
Сергей показывает нам сообщение, отправленное через два дня после пожара.
«Во избежание необоснованного беспокойства заказчика просим считать вопрос закрытым до завершения внутренней проверки».
Следующее письмо я сперва принимаю за повтор. Подпись та же — Лебедев. Только написано уже другое: номера верные, никакой ошибочной поставки не было, рулоны забрали при обычной замене.
Я возвращаюсь к первому листу, потом опять ко второму. Три недели между ними. Этого времени хватило, чтобы признанная ошибка куда-то исчезла.
— И всё? Он просто написал новую версию?
— Не совсем всё. — Сергей накрывает оба письма подписанным Андреем актом. — Здесь Беляев подтверждает, что вернул партию целиком.
Я читаю количество рулонов. Сверяю номера. Числа сходятся так аккуратно, что меня передёргивает.
— А ткань осталась у него, — тихо говорит Роман.
— Вот именно. Если дело дойдёт до суда, «НордТекс» скажет, что ателье что-то припрятало. Или хранило как попало. Или само испортило материал при пошиве.
Роман раскладывает письма рядом и прижимает пальцем даты.
— Поэтому они сразу полезли к портным.
— Скорее всего. Сервер Андрея уже проверяют, бумажные оригиналы забрали. Если всё подтвердится, Лебедеву придётся рассказывать, зачем он трижды менял показания.
Я хочу спросить про договоры, про деньги, про то, когда приедут следователи. Вместо этого слышу собственный голос:
— А дело Миши?
Сергей смотрит не на меня — на Романа. Роман кладёт письмо и проводит ладонью по брюкам, будто испачкался о бумагу.
— Начальник службы сегодня подал заявление на пересмотр, — говорит Сергей. — Ром, тебя снова вызовут. Надо будет восстановить тот выезд по минутам.
— Я приду.
Ответ звучит сразу, но левая рука у него едва заметно дёргается.
Сергей медлит.
— Ольгу тоже уведомят. Обязаны.
Чешуя ползёт из-под ворота Романа почти к виску. Он поворачивается к окну. Я осторожно касаюсь его пальцев — холодных, напряжённых — и чувствую, как они на секунду сжимаются вокруг моих.
Сергей достаёт из папки официальный лист. Роман принимает его правой рукой.
Разбирательство назначено через два дня. В списке приглашённых фамилия Ольги стоит сразу под его фамилией.



Глава 21. Человек в окне

Роман
Дата напечатана внизу листа: послезавтра, десять утра. Повторный разбор обстоятельств гибели Михаила Корнева.
За полтора года я видел эти слова в протоколах, письмах и газетах. Обычно читал спокойно. Сейчас бумага шуршит — так мелко дрожит у меня в пальцах.
Вера касается моей руки. Хочется поймать её ладонь, но тогда она почувствует дрожь. Я отступаю.
— Мне надо домой.
Её рука опускается.
— Одному?
— Да.
Мы собирались вечером поужинать после её работы. Я складываю вызов, промахиваюсь мимо кармана с первого раза и злюсь ещё сильнее.
— Сегодня я не приеду.
Вера смотрит на смятый сгиб листа.
— Я поняла.
— В мастерских люди есть?
— До ночи хватит.
— Тогда я поехал.
Получается разговор с почти незнакомой женщиной. И это после вчерашнего «мы».
Вера смотрит мне в лицо несколько секунд. Потом кивает Сергею и уходит к лестнице. Я слышу её шаги, пока дверь внизу не закрывается.
— Отлично справился, — говорит Сергей.
Я поворачиваюсь к нему.
— Не начинай.
— Даже не думал. Просто восхищаюсь. Вчера выяснил, что женщина хочет быть с тобой, сегодня уже сумел объяснить ей, почему она лишняя.
— Она не лишняя.
— Ей и скажи.
— Я не хочу тащить её в это.
Сергей резко захлопывает папку.
— Она уже в этом, Ром. Её бывший муж скрыл сведения о форме. Её работу пытается обвинить поставщик. Она собирает мастерские для наших людей. И она стоит рядом с тобой. Куда ещё глубже её можно «не тащить»?
Я стискиваю зубы.
— Послезавтра там будет Ольга.
— Будет.
— Мне снова придётся рассказывать ей, как я отправил Мишу внутрь.
— Придётся.
Ни одного утешения. За это я Сергея и терплю.
Он подходит к окну. Во дворе после выезда моют машину.
— Комиссия послезавтра, — говорит Сергей. — А Веру ты прогнал сегодня.
— Я её не прогонял.
— Конечно. Сам подумай, что она услышала.
Я ухожу, потому что следующий ответ будет либо злым, либо честным.
Дома вызов остаётся на кухонном столе. Я расстёгиваю рубашку одной рукой; левая после службы снова еле слушается. В тёмном окне отражаются перекошенное плечо и чешуя, выползшая на шею.
Спрашивать будут про приказ. В старом заключении он уместился в две строчки: заметил людей наверху, начал работы до прибытия подкрепления.
Я прижимаю протокол стаканом, чтобы лист не закрывался. Под моей фамилией стоит время входа, и память тут же подсовывает голос Сергея:
— Второй расчёт через семь минут!
Его почти заглушает ливень. Вода уже под воротом, куртка намокла и тянет вниз. В выбитых окнах первого этажа темно, но дом гудит от огня. Сергей показывает на перекрытия и что-то ещё кричит. Я слышу. Правда слышу.
Потом мужчина на третьем этаже бьёт в стекло. Его накрывает дымом, он возникает снова.
Я ору группе:
— За мной!
Миша только дёргает застёжку, проверяя, закрыта ли, и встаёт слева. Ни одного вопроса.
Край протокола хрустит под пальцами. Я разжимаю их, но залом уже остался. В этот момент телефон на столе вспыхивает сообщением.
Вера ждёт в мастерской до десяти. Если я захочу поговорить.
В девять я всё ещё сижу на кухне. В девять тридцать тоже. За пятнадцать минут до закрытия всё-таки еду.
У неё светится одно окно. Вера склонилась над распоротым рукавом; на щеке мел, волосы держатся на честном слове. Я толкаю дверь. Она слышит колокольчик и резко поднимает голову.
Удивление на её лице почти сразу сменяется тревогой.
— Что случилось?
— Ничего нового.
— Это плохой ответ.
— Знаю.
Я снимаю пальто. Вера выключает машину и не торопит. Даже не предлагает сесть. Просто ждёт, пока я сам решу, что могу сказать.
— Я увидел человека в окне, — произношу я.
Она хмурится.
— Во время того пожара?
— Да.
Говорить трудно первые несколько фраз. Потом слова идут сами. Я рассказываю про ливень, мокрую форму, старую лестницу. Про семь минут до второй группы. Про человека, который бил в окно ладонями.
— По расчёту мы должны были ждать, — говорю я. — Дом уже был слишком горячим. Одной группы мало. Но я смотрел наверх и думал, что пока подъедут остальные, там уже никого не останется.
Вера медленно садится на край раскройного стола.
— Поэтому ты решил войти.
— Да.
— Миша возражал?
— Нет.
В горле становится тесно. Я провожу ладонью по лицу, чувствую поднявшуюся чешую возле виска.
— Он даже не переспросил. Просто проверил застёжку и пошёл за мной. Сергей тоже. Все пошли, потому что я сказал.
— А человек в окне?
— Мы добрались до верхнего этажа. Начали выводить людей. Потом внутри рухнула часть стены. Я удерживал балку, пока остальные проходили. Тело стало меняться, плечи пошли шире, и мокрая куртка вдруг стиснула меня.
Я впервые рассказываю это без слов «вероятно» и «по результатам нового испытания».
— Сначала перестала двигаться рука. Потом всё рухнуло. Миша оказался с другой стороны. Я был уверен, что травма уже началась и поэтому не удержал. Теперь выясняется, что куртка зажала меня раньше.
— Это важно.
— Важно. Только моего приказа не отменяет.
— Я знаю.
Она отвечает сразу. Не спешит освободить меня от вины, и рядом с ней мне почему-то легче продолжать.
— После похорон я ещё несколько недель приходил в службу, — говорю я. — Потом перестал. Сергей разговаривал с группой, с семьёй, со следователями. Я отвечал только там, где обязан. Мне казалось, людям будет проще без командира, который привёл их туда.
— Сергею проще не было.
— Нет.
— Ольге тоже.
— Нет.
Вера встаёт. Подходит ко мне близко, но всё ещё не касается.
— А тебе?
Я усмехаюсь. Получается плохо.
— Я заслужил.
— Я спросила, было ли тебе проще.
— Нет.
Вот и всё. Одно слово, которое я полтора года не позволял себе произнести.
Вера кладёт ладонь мне на грудь. Не на больное плечо. Туда, где под рубашкой тяжело бьётся сердце.
— Если бы это случилось сейчас? — спрашивает она. — Тот же дом. Тот же человек в окне. Подкрепление через семь минут. Что бы ты сделал?
Я хочу ответить, что вошёл бы снова. Так отвечал себе всё это время, потому что иначе придётся признать: Миша погиб после решения, которое я уже не считаю правильным.
Но сейчас перед глазами возникает недавний пожар на Лиговском. Сергей не отправил людей в подозрительных куртках. Он ждал второй расчёт, хотя человек на верхнем этаже надышался дымом сильнее. Принял тяжёлое решение и не пытался один удержать весь город.
Тогда я никого не спросил. Увидел мужчину наверху и решил, что вся группа пойдёт за мной.
— Сейчас? — Вера ждёт ответа.
— Сейчас я хотя бы не тащил бы внутрь всех. Попытался бы достать его снаружи. Вошёл один, если другого выхода нет. Или ждал бы второй расчёт уже у подъезда. — Я замолкаю, потому что начинаю придумывать слишком удобный план задним числом. — Не знаю, Вера. Знаю только, что так же уже не скомандовал бы.
Пальцы на моей рубашке стискиваются.
— Скажи это комиссии.
— При Ольге?
— Особенно при ней.
Я качаю головой.
— Ей и без того есть за что меня ненавидеть.
— Возможно, она никогда тебя не простит. Но если снова расскажешь половину, то решишь за неё ещё раз.
Я смотрю на меловую полосу у Веры на щеке. Стереть её хочется так сильно, что рука уже приподнимается, но я вместо этого накрываю её ладонь на своей груди.
Завтра придётся сказать вслух: я изменил бы тот приказ. Сказать комиссии и жене человека, который мне поверил.



Глава 22. Не примерка

Роман
Вера всё ещё стоит передо мной, прижав ладонь к моей груди.
В мастерской гудит одна включённая лампа. За окном давно темно, на столах лежит форма, которую утром будут проверять и выдавать спасателям. Я должен отпустить её руку, пожелать спокойной ночи и уйти. До комиссии осталось меньше суток.
Вместо этого я произношу:
— Поедешь со мной?
Вера поднимает глаза.
— К тебе?
— Да.
Она не делает вид, что не поняла. Между нами уже был поцелуй, были осторожные разговоры о том, что теперь существует «мы». Но я никогда не приглашал её домой. Никому не позволял видеть, как снимаю одежду, когда для примерки это не требуется.
— Ты уверен? — спрашивает Вера.
Я почти отвечаю привычное «да». Потом заставляю себя подумать.
— Я хочу, чтобы ты поехала. Уверенности пока меньше.
На её лице появляется мягкая улыбка.
— Тогда поеду.
Мы выключаем свет, проверяем замок и выходим на улицу. Дождь закончился, но тротуары блестят, в лужах дрожат вывески. Я веду машину осторожнее обычного. Вера сидит рядом и не пытается заполнить дорогу разговором.
Во дворе я дважды проезжаю свободное место и только потом ставлю машину. Вера замечает, конечно.
— Передумал?
— Испугался.
Она расстёгивает ремень, но не торопится открывать дверь.
— Меня?
— Того, насколько хочу, чтобы ты поднялась.
— Тогда пойдём, пока ты не придумал третий круг вокруг дома.
Ключ в замке тоже приходится поворачивать дважды. Вера ждёт за моим плечом и делает вид, что ничего странного не происходит.
В прихожей тесно. На крючках три одинаковые куртки, на тумбе до сих пор лежит больничная карточка. Из комнаты видно кресло с продавленной подушкой: в нём я сплю, когда плечо не даёт лечь. Стены пустые, коробки после переезда так и стоят возле шкафа.
Вера снимает туфли. На секунду задерживается взглядом на пузырьках у зеркала, потом ставит сумку на стул.
— Сильно болит?
— Терпимо.
— Это уже честнее, чем «нигде». Где именно?
Я пытаюсь пошевелить пальцами левой руки. Безымянный почти не разгибается.
— Плечо. Ещё свело под лопаткой после службы.
— Что в таких случаях велел врач?
— Греть, не нагружать. Если чешуя задирается — мазать. Мазь в ванной.
— Принести мазь? — спрашивает Вера.
— В шкафчике над раковиной.
Она возвращается с тюбиком и читает мелкую надпись на обороте.
— Рубашку снимешь?
На примерках это был обычный вопрос. Я раздевался, вставал к зеркалу, Вера брала сантиметр. Сейчас ни сантиметра, ни булавок у неё нет. Я берусь за первую пуговицу и почему-то не попадаю в неё пальцами.
— Можем не делать этого, — говорит она. — Мазь никуда не убежит.
— Я хочу. Просто... помоги с рубашкой.
Вера кладёт тюбик на тумбу. Две верхние пуговицы я всё-таки расстёгиваю сам; ниже левая кисть перестаёт слушаться. Она подходит только тогда, когда я отпускаю ткань.
Сначала освобождает правое плечо. На спине рубашка цепляется за поднявшуюся пластину чешуи.
— Стой. Тут зацепилось.
Я замираю, прикусив щёку. Вера поддевает ткань двумя пальцами и снимает её с края. Потом поддерживает левый локоть, пока рукав сползает с руки.
Рубашка остаётся у неё в руках, я стою перед ней по пояс голый и чувствую озноб, хотя в комнате жарко.
Шрамы тянутся от плеча почти до поясницы, между ними островками осталась тёмная чешуя. Левая рука заметно тоньше правой. В зеркале я к этому привык, но Вера видит разницу впервые вот так — без примерки, без деловых вопросов. Она шумно втягивает воздух. Пальцы приподнимаются и замирают в нескольких сантиметрах от моей спины.
— Можно?
— Можно.
Сначала она касается там, где кожа цела. Проводит ладонью от правого плеча к середине спины. Возле первого шрама нажим почти исчезает.
Я готов объяснять, насколько поднимается рука и где тянет. Вера вместо вопроса наклоняется и целует меня в старый белый рубец.
Воздух застревает в груди.
— Больно?
— Там уже нет.
Она касается губами выше, у края чешуи, и выжидает.
— Тоже нет, — говорю я хрипло.
— Покажи, где.
Я беру её за запястье. Ладонь приходится немного сдвинуть под лопатку, в место, где к вечеру мышцы свело узлом.
— Вот здесь. Сильнее можно.
Вера нажимает осторожно, потом увереннее. Я упираюсь правой рукой в спинку стула и понемногу отпускаю плечо. Она молча находит большим пальцем самую тугую точку. Боль отдаёт в шею, зато становится обычной, терпимой.
Я поворачиваюсь. Вера не успевает убрать руку, и её ладонь скользит мне на бок.
Её волосы щекочут мне грудь. Вера запрокидывает голову, но я не двигаюсь, пока не спрошу:
— Можно тебя поцеловать?
— Давно пора.
Она сама тянется ко мне. Я придерживаю её правой рукой, осторожничаю так, что Вера первой прижимается теснее. Чешуя на спине шуршит под её ладонью.
— Не оцарапаю?
— Если будешь каждый раз спрашивать, могу укусить сама.
Я смеюсь — коротко и неожиданно даже для себя — и целую её снова. Когда подхватываю, Вера успевает обхватить меня за шею, но сразу дёргает ладонь назад.
— Плечо, Роман.
— Правой держу.
— Всё равно поставь меня.
Я слушаюсь. До спальни мы доходим, цепляясь друг за друга и задевая бедром косяк. Свет остаётся включённым.
Позже Вера спит, устроившись у моего правого плеча. Её колено лежит поверх моего, рука поперёк груди. Мне неудобно и страшно пошевелиться, но я не сдвигаю её ни на сантиметр.
Левое плечо ноет. Завтра придётся увидеть Ольгу, и от одной мысли чешуя снова поднимается к шее. Вера во сне хмурится и крепче сжимает пальцы у меня на боку.
Я лежу с открытыми глазами, пока за окном не начинает сереть.
Будильник ещё молчит, а место рядом уже пустое. Из кухни тянет кофе и слышно, как Вера открывает не тот шкаф, потом другой. Я сажусь. Плечо отзывается сразу.
Рубашку почти удаётся застегнуть самому. На двух нижних пуговицах левая кисть сдаётся: ткань скользит, петля никак не ловится.
— Давай, — говорит Вера от двери.
Я убираю руку.
Она застёгивает пуговицы, приглаживает воротник и пальцем проверяет, не попал ли край на чешую.
— Сегодня хуже?
— Тянет сильнее.
— Врачу скажешь до заседания. Не после.
— Скажу.
Вера щурится, но спорить не начинает. С кухни пахнет пригоревшим кофе.
До службы мы едем молча. Возле входа стоят машины комиссии, на ступенях курят журналисты. Один поворачивает голову в нашу сторону, и Вера крепче берёт меня за руку.
— Я останусь в коридоре.
— Тебя вызовут по ткани.
— Значит, войду. А потом снова буду ждать.
Она поправляет мне воротник, хотя с ним всё в порядке.
— Позвони, когда закончится.
— Обязательно.
Внутри Сергей подпирает стену у тяжёлой двери. Увидев меня, отлипает от неё.
— Готов?
— Нет. А ты?
— Вообще нет.
Секретарь зовёт нас. Дверь распахивается, и я сразу вижу Ольгу в первом ряду.
Она тоже видит меня.



Глава 23. Не один виноват

Роман
Дверь за спиной закрывается с металлическим лязгом.
Ольга сидит в первом ряду. Волосы стянуты в знакомый низкий хвост, тонкая папка прогнулась под пальцами. Я прохожу совсем рядом. Она не отводит глаз, я тоже. Только возле её кресла сбиваюсь с шага.
Веру оставили ждать вызова в коридоре. Сергей садится справа и задевает локтем подлокотник.
Председатель раскрывает старое дело. Дату пожара и прежний вывод я слышал десятки раз. Потом она произносит новое: повторные испытания формы, образцы из разных партий, неучтённый отказ ткани.
Я смотрю на разложенные снимки, а вижу то окно на третьем этаже.
— Роман, решение войти до прибытия второй группы приняли вы?
— Я.
Позади скребут ножкой стула. Мне не нужно оборачиваться, чтобы понять: это не Ольга. Она сидит так же прямо.
— О состоянии перекрытий вы знали?
— Дом старый. Огонь уже шёл внутри стен. Что именно держится, а что нет, мы тогда не знали.
— Что было безопаснее для группы?
Большим пальцем я цепляю край столешницы. Плечо тянет уже сейчас, хотя левая рука просто лежит на колене.
— Ждать второй расчёт.
— Почему не стали ждать?
В прежнем протоколе для ответа хватило одной строчки. «Обнаружил пострадавшего, оценил угрозу жизни как непосредственную». Я сам её надиктовал и потом повторял, пока слова не перестали что-либо значить.
— Мужчина стоял в окне на третьем этаже и бил ладонями по стеклу. За ним был дым, я уже почти не видел комнату. Подкрепление обещали минут через семь. Я решил, что семь минут у него нет.
Председатель перелистывает страницу.
— С людьми вы это обсудили?
— Нет. Скомандовал идти.
— Корнев имел право отказаться?
Я всё-таки смотрю на Ольгу. Её большой палец раз за разом трёт сгиб папки.
— По уставу — да. Но командиром был я. Миша мне верил. Он пошёл первым, потому что приказал я.
Дальше меня ведут по маршруту: где остался Сергей, через какой подъезд мы вошли, на каком пролёте посыпалась штукатурка. Я отвечаю. Иногда вижу комнату целиком, до чёрной полосы на обоях. Иногда вместо ответа приходит только мокрая ступень под сапогом, жар возле щеки и Мишин крик, в котором уже нельзя разобрать слов.
— В какой момент отказала левая рука?
Вот здесь мои нынешние показания расходятся со старыми.
— Я подставил плечо под перекрытие и начал менять тело. Куртку сразу затянуло на спине. Рука осталась согнутой, локоть не шёл дальше. А потом уже сверху прилетело.
— В первом протоколе вы связали потерю движения с ударом.
— Связал. Я тогда сам был уверен, что меня сначала ударило. После испытаний мы с Сергеем снова прошли всё по секундам. Куртка зажала меня раньше.
Председатель несколько секунд сверяет мои слова с бумагами. Затем кивает женщине из лаборатории.
Она подтягивает микрофон, едва не опрокидывает стоящий рядом стакан и раздражённо отодвигает его. Перед ней четыре фотографии: архивный материал, кусок моей куртки, форма Сергея и форма Дениса.
— Такая последовательность возможна, — говорит она. — Пока образцы сухие, разницу почти не видно. Намочили, нагрели — и ткань из готовых изделий села заметно сильнее контрольной. Стала жёсткой. Если плечи и спина увеличились, куртка могла стянуть руку.
— Могла ли эта ткань сама стать причиной обрушения? — спрашивает один из членов комиссии.
— Нет. Мы оцениваем поведение материала, а не состояние здания.
— Мог командир удержать перекрытие, если бы форма соответствовала требованиям?
— Этого лаборатория установить не может.
Я неожиданно благодарен ей за ответ. Было бы слишком легко получить бумагу, в которой написано: правильная куртка обязательно спасла бы Мишу. Никто этого не знает.
Следующим выступает Сергей.
Он рассказывает, как после пожара его куртка стала теснее. Ещё двое жаловались на жёсткие швы. Все тогда были мокрыми, обожжёнными, кто-то не мог стоять. Повреждённую одежду списали вместе с остальным снаряжением.
— А в расследовании жалоб нет. Почему?
— Мы не связали их с гибелью Миши, — отвечает Сергей. — Роман считал, что руку отняло от удара. Бумаги на ткань были в порядке.
— Что изменилось?
— Денис получил похожую травму в новой куртке. Проверили остальные и нашли тот же материал.
Ольга вскидывает голову.
— В новой? Вы и после Миши выдавали это людям?
Председатель просит её не перебивать. Ольга будто не слышит.
— Мы не знали, — голос Сергея садится. — Как только поняли, партии остановили.
— А мой муж умер, потому что тогда вы не поняли?
Ответа нет. Я уже готов сказать привычное: виноват я, спрашивайте с меня. С одной причиной легче. И ненавидеть нужно только одного.
Но сегодня я пришёл говорить правду.
— Миша погиб после моего приказа, — произношу я. — Я вошёл раньше, хотя для группы безопаснее было ждать. Плохая куртка помешала мне удерживать перекрытие. Оба факта существуют одновременно.
Ольга медленно переводит взгляд на меня.
— Значит, теперь вы считаете, что виновата одежда?
— Я считаю, что прежнее расследование увидело только моё решение. Оно было рискованным. Я бы не повторил его сейчас. Но форма тоже подвела нас, и об этом вы должны знать.
У неё дрожат губы. Ольга быстро отворачивается, несколько раз моргает и снова смотрит прямо.
— Почему вы тогда исчезли?
Вопрос не относится к заключению комиссии. Председатель уже хочет её остановить, но я отвечаю:
— Потому что мне было проще решить, будто никто не хочет меня видеть, чем спросить.
Сергей рядом тяжело выдыхает.
— Проще? — повторяет Ольга.
— Нет. Трусливее.
Она смотрит на меня ещё несколько секунд, затем опускает глаза к папке.
Комиссия вызывает Веру. Она входит, находит меня взглядом и садится рядом с женщиной из лаборатории.
Её спрашивают о первоначальной конструкции формы и о том, почему она когда-то отказалась от дешёвой замены. Вера объясняет просто: мокрый образец после нагрева сел, край стал жёстким; на теле дракона такой материал опасен, потому что плечи и спина в работе становятся крупнее.
— Вы можете по внешнему виду установить, откуда взята ткань? — спрашивают её.
— Нет. Я могу узнать материал, с которым сама работала, и заметить, что в куртке лежит другой. Производителя, партию и состав устанавливают документы и лаборатория.
— Ваша прежняя фирма шила форму Аверину?
— Да. Но к ежедневной работе я тогда уже отношения не имела. Материал закупал Андрей Беляев.
Слово «бывший муж» Вера не произносит. И не спешит свалить на него всё, хотя могла бы. По просьбе председателя она раскладывает события: маркировка не совпала, «НордТекс» признал ошибку, Лебедев пообещал вывезти всю поставку. Потом Андрей промолчал о рулонах, которые остались.
Я ловлю себя на том, что слежу за её руками. Они спокойно лежат на столе. Вера не спасает меня и не жалеет. Она отделяет моё решение от чужого обмана так же точно, как отделила негодную подкладку от старой куртки. Мне нужен был именно такой разговор, а я полтора года прятался от него.
На перерыв нас отпускают почти на час.
В коридоре душно. Сергей четыре раза проходит от двери до окна, на пятом я перестаю считать. Ольга садится в дальнем конце; рядом с ней устраивается мужчина с папкой, видимо представитель семьи. Он что-то спрашивает, она качает головой.
Вера опускается на стул рядом со мной. Наши колени соприкасаются.
— Плечо?
— Ноет.
— Таблетка была?
— Да, утром.
Она принимает ответ. Только кладёт ладонь поверх моей правой руки и оставляет её там, пока секретарь снова не открывает дверь.
Я встаю не сразу. Знаю, что в зале нет огня, но тело с этим пока не согласно.
Председатель читает промежуточный вывод. Решение войти до подкрепления повысило риск для группы. Это решение остаётся моей командирской ошибкой.
Я принимаю слова без возражений.
Дальше она сообщает: фактический материал моей куртки не соответствовал утверждённому образцу. При условиях пожара он мог существенно ограничить движение. Первоначальное расследование не учитывало отказ формы и потому было неполным.
Миша погиб не из-за одного решения.
Фраза нигде не звучит именно так, но я слышу только её.
В груди становится больно. Полтора года я жил, уверенный, что если перестану нести всю тяжесть один, то предам Мишу ещё раз. Сейчас эта тяжесть не исчезает. Просто получает настоящие границы.
Я отдал приказ.
Куртка зажала меня.
Здание рухнуло.
Миша погиб.
Все эти вещи правдивы.
Ольга закрывает лицо ладонью. Сергей сидит неподвижно, только на скулах выступают желваки. Вера сжимает мою правую руку.
Секретарь передаёт председателю записку. Та читает, хмурится и просит подождать.
— Только что поступили предварительные данные закупочной проверки, — говорит она. — Материал, отличающийся от архивного образца, обнаружен в изделиях ещё двух изготовителей. Оба получили ткань от «НордТекса» под прежним торговым названием и с действующими документами.
В зале поднимается шум.
Я смотрю на Веру.
История Миши больше не помещается в стенах одного ателье и одного старого дома.
Весь город два года покупал опасную ткань под правильным именем.



Глава 24. Не одно ателье

Вера
Пока мы едем от комиссии, сообщение о двух изготовителях уже попадает в городские новости.
В учебной комнате тихо, хотя рабочий день в разгаре. Девять человек сгрудились у телефона, и кто-то в третий раз запускает один и тот же короткий выпуск.
«Проверка защитной одежды расширена. Несоответствие материала обнаружено у нескольких подрядчиков».
— Ещё раз, — просит девушка у окна.
— Зачем? Там больше ничего нет, — отвечает театральная костюмерша. — Ни поставщика, ни ателье. Зато теперь ясно, куда засунуть их письмо про наш неправильный пошив.
— Далеко не убирайте. — Я стягиваю пальто. — Они могут заявить, что сразу несколько мастерских шили с одной и той же ошибкой.
— И кто-то в это поверит?
— Кто-то обязательно попробует.
На ближайшем столе лежат две готовые куртки, третья вывернута подкладкой наружу. Я провожу ладонью по спинке, проверяю вставку.
— Что успели, пока нас не было?
Люди понемногу возвращаются к машинам. Сначала стучит одна, потом почти одновременно запускаются ещё четыре.
Новые списки привозят один за другим. Склад нашёл ещё ведомости, закупщики сверяют накладные, лаборатория режет образцы уже из следующих партий. На первой странице были десятки курток; теперь листы скрепляют толстой металлической скобой.
Я сажусь за машину и успеваю прострочить сантиметров пять. Телефон звонит снова.
— Мы на Петроградской, — торопливо говорит незнакомая женщина. — Нам дали пять курток, а вставлять нечего. Можно взять нашу ткань? Она почти такая же.
— Нельзя. Ждите материал со склада службы. Я сейчас уточню машину.
Едва заканчиваю, кто-то из театра требует забрать готовое до полуночи. Курьера удаётся найти на одиннадцать. Потом Никитин пересылает спорную разметку с Обводного, и я запрещаю там даже брать вспарыватель, пока не увижу фотографии с линейкой.
Нитка в моей машине так и торчит посреди шва. Я только переставляю куртки между столами, проверяю людей в готовой форме и возвращаю то, что тянет на спине или цепляет чешую.
Два дня назад мастера звонили мне насчёт одной вещи. Теперь решения ждут в разных концах города. Я гляжу на непростроченные пять сантиметров и заставляю себя сделать нормальный вдох.
Но впервые за много лет никто не спрашивает, что думает Андрей. Решения подписаны моей фамилией.
Ближе к обеду привозят куртку из небольшого цеха. Срок соблюдён идеально, строчка ровная, вставка в нужном месте. Молодая мастерица, доставившая работу, сияет.
— Мы ещё две так же сделали.
Я прошу спасателя надеть первую.
На месте куртка выглядит хорошо. Он поднимает руки, поворачивается, наклоняется. Потом тело начинает меняться: плечи становятся шире, по шее и спине выступает светлая чешуя.
И левый край вставки уходит вверх.
— Ещё раз повернитесь, — прошу я.
Спасатель повторяет движение. Ткань собирается под мышкой плотной складкой.
— Здесь мешает? — спрашиваю я.
— Немного.
— А если резко?
Он дёргает рукой, будто перехватывает тяжёлый предмет, и морщится.
— Тогда да.
Мастерица перестаёт улыбаться.
— Но мы сделали точно по вашей схеме.
Я кладу рядом фотографию разметки. На ней край уходит на два сантиметра ниже.
— Вы подняли вставку.
— Там старый шов был толще, мы решили, что так аккуратнее.
— Решили сами?
Она краснеет.
— Сроки же... И всего два сантиметра.
— Два сантиметра, — повторяю я.
Именно такими словами Андрей объяснял задержки и тихие замены: один день, один рулон, ничего страшного. Я слишком много раз соглашалась, чтобы сейчас сделать вид, будто не узнаю эту интонацию.
— Распарывайте. И те две верните сюда.
— Мы их уже закончили!
— Поэтому работы будет больше.
— Сегодня передать не успеем.
— Передадите завтра.
Девушка оглядывается на Никитина. Он надевает куртку на спасателя ещё раз, пальцами проверяет складку и перечёркивает бирку красным карандашом.
— Не принимаю.
У мастерицы дрожит подбородок. Мне её жаль: швы ровные, день потрачен, а теперь всё придётся вынимать по нитке. Я пододвигаю к ней вспарыватель.
— Садитесь со мной. Первую сделаем вместе. Посмотрите, как ведёт себя линия на человеке, и остальные пойдут быстрее.
Она сердито вытирает щёку тыльной стороной ладони и садится.
Через час спасатель снова поднимает руки. Плечи расширяются, вставка раскрывается ровно, под мышкой свободно. Он резко перехватывает воображаемый груз и на этот раз не морщится.
Никитин меняет красную бирку на подписанную.
Мастерица запускает палец под исправленный шов.
— Да. Теперь чувствую, почему уводило вверх.
— Остальные две размечайте отсюда. Я проверю перед строчкой.
В дверях ждёт женщина из договорного отдела. Папка у неё новая, синяя, и явно не на десять минут.
— Вера, можно вас?
В соседнем кабинете она сразу открывает документ. Город подключает ещё несколько районов, списки мастерских растут. Им нужен один человек, который будет обучать новых мастеров и отвечать за разрешённые изменения.
— Договор на три месяца, потом можно продлить. — Она поворачивает папку ко мне. — Сумма здесь. Объём ответственности на следующей странице.
Я дохожу до пункта о приёмке и возвращаюсь на лист назад.
— Здесь только общая схема. А допуск каждой мастерской?
— Его подтверждают по телефону.
— Телефона в договоре не будет. Добавьте письменное подтверждение: адрес, фамилия ответственного, разрешённые работы.
Женщина уже протягивала ручку, теперь кладёт её на стол.
— Согласование займёт время.
— Пусть займёт. Иначе первая же спорная куртка останется на мне без документов.
Она уносит папку на правку. Из окна видно, как под дождём разгружают очередные коробки: курьеры ругаются, прижимают бумаги к груди, старые куртки валятся из одной стопки.
Мой первый договор помещался на одном листе. Этот тяжелее всей папки.
Телефон вибрирует. Сообщение от Романа: «Комиссия закончила на сегодня. Ты где?»
Я отвечаю, и через сорок минут он входит в учебную комнату с двумя огромными пакетами.
— Что это? — спрашиваю я.
— Еда.
— На весь цех?
— Сергей сказал, вас стало больше.
Роман ставит пакеты на свободный стол. Вокруг сразу оживляются даже те, кто до этого едва поднимал голову от машин.
Он не приносит мне чек на новое помещение. Не предлагает купить оборудование или закрыть любой счёт. Просто замечает, что люди работают второй день почти без перерыва, и кормит их.
Я подхожу, обнимаю его за талию и на секунду прижимаюсь щекой к груди. Несколько мастеров тут же начинают очень внимательно рассматривать свои строчки.
— Как ты? — спрашиваю тихо.
— Плохо. Но легче, чем до комиссии.
— Ольга?
— Ничего не сказала после заседания.
— Ей нужно время.
— Я знаю.
Он касается губами моих волос.
— А ты?
— Только что вернула три куртки из-за двух сантиметров и заставила переписать договор.
— Значит, нормально.
Я легонько толкаю его локтем.
— Ужасный человек.
— Зато принёс пироги.
Мы раздаём еду. Роман остаётся до вечера, помогает переносить коробки правой рукой, спорит с двумя спасателями о том, где у них обычно тянет форма, и ни разу не пытается руководить моей работой.
Новый договор возвращается с правкой. Я подписываю его.
Вера Ланская.
К ночи у нас готово ещё семь курток. Последнюю принимают без замечаний. Я уже собираюсь выключить свет, когда Никитин приносит свежую сводку проверки.
— Посмотрите даты, — говорит он.
В таблице перечислены поставки «НордТекса» нескольким изготовителям. Рядом — результаты сравнения. Неправильная ткань появляется снова и снова: сначала единично, потом чаще. Название и номер в документах остаются прежними.
Я провожу пальцем от первой строки к последней.
— Это сколько?
Никитин мрачно смотрит на меня.
— Почти два года.
Почти два года «НордТекс» продавал дешёвую ткань под именем той, которую город считал безопасной.



Глава 25. Что осталось Андрею

Вера
Утром в рабочий чат падает новый список: город остановил договоры старого ателье на служебную форму. Я читаю название фирмы дважды. От Андрея — ни звонка, ни сообщения.
Зато почти сразу набирает бывшая закройщица.
— Вер, ты знаешь, что у нас творится? Половину людей отправляют домой.
За её голосом гремят тележки и строчат машины. Я узнаю этот цех по звуку — пятнадцать лет могла с закрытыми глазами определить, какой стол работает.
— Контракты приостановили, пока проверяют склад и бумаги.
— Андрей говорит, всё из-за писем поставщика. Мы-то эти письма в глаза не видели.
— Знаю.
— И что теперь с зарплатой?
Ответа у меня нет. Андрей прикрывался рабочими, когда объяснял, зачем промолчал. Теперь они действительно расплачиваются за его решение.
— Службе нужны люди на переделку проверенной формы. Я узнаю, можно ли вас подключить напрямую.
— Всех?
— Не обещаю. Сначала поговорю с договорным отделом.
— Поговори сегодня, ладно? У нас никто ничего не понимает.
Она отключается.
Я сразу звоню в договорный отдел. Там обещают дать ответ после обеда: объём растёт, мастера действительно нужны, но каждого придётся оформлять напрямую и допускать к работе по общей схеме.
К одиннадцати в дверь моей мастерской входит Андрей.
Он выглядит так, словно не спал. Под глазами тёмные круги, дорогая рубашка измята. Раньше Андрей никогда не позволил бы себе появиться перед сотрудниками в таком виде. Сегодня ему, кажется, всё равно.
— Можно?
— Заходи.
Он закрывает дверь и остаётся стоять возле неё. В мастерской снова тесно от его присутствия, но прежнего ощущения, будто хозяин вернулся в собственное помещение, уже нет.
— Контракты остановили, — говорит Андрей.
— Знаю.
— На складе с утра следователи. Изъяли документы, опечатали часть рулонов. Заказчики звонят и спрашивают, не опасна ли вся наша одежда.
— Что ты им отвечаешь?
— Что проверка касается определённой ткани. И что мы предоставляем всё, что требуют.
Он проводит ладонью по лицу.
— Городской заказ мы, скорее всего, потеряем.
Я ничего не говорю. Утешить его было бы ложью. Порадоваться я тоже не могу: вместе с Андреем за эту потерю заплатят люди, которые просто шили по выданным накладным.
— Мне позвонили мастера, — произношу я. — Они боятся остаться без зарплаты.
— Поэтому я здесь.
Андрей подходит к столу, но не садится без приглашения.
— Ты набираешь людей для переделки резервной формы. Возьми наших.
— Ты предлагаешь цех как подрядчика?
Андрей качает головой.
— Контракты фирмы остановлены. Я говорю о людях. Пусть те, кто захочет, оформятся у тебя напрямую.
Я не сразу верю, что правильно услышала.
— Оплата пойдёт от службы каждому мастеру. Ты не удерживаешь процент и не распределяешь задания.
— Понимаю.
— Никаких распоряжений из старого ателье. Приёмка общая, ставки тоже.
— Вера, я пришёл не торговаться.
Он устало опирается ладонью о край стола.
— Они не читали переписку с Лебедевым. Не подписывали тот акт. А сегодня сидят без работы из-за меня.
— Люди сами решат, идти ли на временный заказ.
— Сами, — повторяет Андрей. — Я передам условия и твой номер.
Он смотрит на вывеску с внутренней стороны окна. Простые буквы: «Вера Ланская».
— Странно, — говорит он. — Раньше ты предлагала людей и работу мне. Теперь я стою у твоего стола.
— Привыкай.
— Видимо, придётся.
Андрей направляется к двери. У порога останавливается, но не оборачивается.
— Я не прошу тебя вернуться и спасать ателье. По дороге сюда хотел попросить. Потом понял, как это будет звучать после всего.
Пятнадцать лет работы отзываются во мне знакомым желанием немедленно разложить чужую беду на задачи: поговорить с заказчиками, пересчитать долги, загрузить простаивающий цех. Я умею спасать ту фирму. Делала это много раз.
— Хорошо, что понял.
— Да.
Он выходит, оставляя дверь закрыться без последней попытки переубедить меня.
После обеда звонки идут один за другим. Шестеро бывших коллег хотят узнать условия; четверо готовы начать завтра, двоим надо устроить домашние дела. Я повторяю: договор со службой, общая ставка, каждую куртку принимает инспектор, указаний из старого ателье не будет.
Одна женщина долго молчит в трубке.
— А старшей будешь ты?
— На этом заказе — да.
— Тогда я согласна.
После звонка я несколько секунд держу телефон возле уха. В горле стоит горячий ком.
Следом в сообщениях появляются фотографии документов и вопросы: брать ли свои ножницы, можно ли приехать прямо после смены, пустят ли без пропуска. Я отвечаю каждому. Личные инструменты можно, ткань — только выданную службой. Пропуска оформит Никитин. Впервые эти люди спрашивают порядок работы у меня, а не просят передать решение Андрею.
Когда-то я учила этих людей строить лекала, исправлять чужие ошибки, не выпускать вещь, если она сидит плохо. Потом ушла и решила, что всё это навсегда осталось за дверью ателье Беляева.
Нет. Моё мастерство ушло вместе со мной. И доверие некоторых людей тоже.
К вечеру из старого ателье приходит другая новость.
Во время полной инвентаризации на дальнем складе нашли несколько запечатанных рулонов старой ткани. Той марки, которую закупали ещё при мне, до предложенной дешёвой замены. Номера стоят в первых документах городского контракта.
Андрей присылает фотографии пломб и короткое сообщение: «Ничего не трогали. Уже сообщили следствию».
На этот раз он делает то, что должен, сразу.
Рулоны забирают в лабораторию. Я заставляю себя не строить планы, пока не будет результата. Внешне ткань похожа на нужную, документы выглядят правильно, но вся эта история началась именно с правильных документов.
Ответ приходит на следующий день.
Лаборатория подтверждает: ткань из запечатанных рулонов совпадает с архивной. На несколько десятков вставок её должно хватить.
Новость встречают криками, кто-то даже хлопает. Никитин уже тащит чистый список. Бывшие коллеги приезжают в тот же день, получают задания у меня и занимают свободные машины. Сначала они привычно ждут распоряжений от старшей закройщицы, потом поворачиваются ко мне.
Андрей не приезжает. Договора его фирме не дали. Он сообщил о ткани следствию и не стал мешать людям уйти на временную работу. От прошлого это его не освобождает, но сегодня он хотя бы сделал всё вовремя.
К вечеру я выбираюсь в собственную мастерскую. После общего цеха тишина звенит в ушах. На столе лежит недошитое шерстяное пальто обычной клиентки. Я расправляю мягкий рукав и вдруг ужасно хочу провести хотя бы один спокойный день, споря только с подкладкой.
Колокольчик обрывает эту мысль.
Роман вешает пальто у двери. Выглядит он усталым, зато движется так решительно, что я сразу замечаю папку в правой руке.
— Что там?
— Старое заключение пересматривают. До окончательного решения ещё далеко.
— Я не о комиссии.
Он кладёт папку рядом с шерстяным рукавом.
— Сегодня подал документы. Хочу вернуться в службу.



Глава 26. Комиссия

Роман
Вера смотрит на папку, потом на меня.
— Кем ты хочешь вернуться?
Вопрос застаёт врасплох. Я был готов услышать «зачем», «тебе можно», даже «это не опасно?». Но Вера спрашивает именно то, о чём я сам старался не думать.
— Пока не знаю.
— Командиром группы?
Я смотрю на собственную левую руку.
— Вряд ли.
Признание даётся тяжело. Вера выходит из-за стола и останавливается рядом.
— Тогда сначала узнай, что тебе разрешат. Потом решишь.
— Ты не будешь отговаривать?
— Если решишь завтра один войти в горящий дом, буду. Если хочешь пройти врачей и понять, что можешь делать, нет.
Она поднимается на носки и целует меня.
— Когда комиссия?
— В пятницу.
— Позвони после.
Я обещаю.
Через три дня стою в светлом кабинете медицинского отдела службы. За большим окном идёт дождь. На столе лежат снимки, выписки, результаты последнего осмотра. Врачи знают моё тело лучше многих близких людей и всё равно каждый раз задают вопросы, на которые я раньше отвечал одинаково: боли почти нет, слабость небольшая, движение достаточное.
Сегодня врать бессмысленно. Я сам прошу разрешения вернуться.
— Насколько часто болит плечо после нагрузки? — спрашивает врач.
— Почти каждый раз.
— Сколько восстанавливается движение?
— Иногда несколько часов. После сильной нагрузки до следующего дня.
— Чешуя?
— Поднимается выше. Уходит медленнее.
— Полный драконий облик?
Я напрягаю челюсть.
— Могу принять. Вернуться полностью получается не сразу.
Врач записывает ответ, не поднимая бровей и не пытаясь утешить. Потом начинаются проверки.
Я поднимаю руки. Правая уходит вверх свободно, левая останавливается чуть выше плеча. Сжимаю кисть, удерживаю груз, поворачиваю корпус. Первые минуты всё получается терпимо. Потом боль собирается под лопаткой и тянет вниз по руке.
— Достаточно, — говорит врач.
— Я могу ещё.
— Не сомневаюсь. Но нам нужно понять, когда нагрузка становится опасной, а не дождаться, пока вы уроните вес.
Я ставлю груз.
Следующая часть хуже. Меня просят сделать плечи шире, выпустить чешую на спине и руках, повторить рабочие движения в куртке, которую Вера переделала из проверенной ткани.
Куртка даёт плечам разойтись, рукав свободно проходит по чешуе. Со стороны всё должно выглядеть легко. На третьем повторе левая кисть начинает мелко дрожать. На четвёртом два пальца соскальзывают с рукояти.
Я опускаю руку.
— Почему остановились? — спрашивает врач.
— Ещё раз сделаю — плечо не удержит.
Он что-то отмечает в карте.
— Правильно.
— По-моему, у нас разные представления о правильном.
— Вы почувствовали ухудшение и остановились сами. Полгода назад вы продолжили бы до травмы.
Спорить бессмысленно: полгода назад именно так бы и сделал.
В раздевалке рубашка становится отдельным испытанием. Я справляюсь со всеми пуговицами, кроме манжеты. Ногтем её не подцепить, пальцы скользят. Минуты через две открываю дверь.
— Простите, поможете?
Медсестра защёлкивает пуговицу и тут же возвращается к бумагам. Для неё это занимает секунды. Для меня просьба всё ещё весит слишком много.
Комиссия совещается почти час. В коридоре я изучаю фотографии старых выездов. На одной нахожу себя: лет на десять моложе, без седины, обе руки лежат на плечах товарищей. Я пробую так же поднять левую. До уровня груди доходит, выше уже больно.
Дверь открывается.
— Заходите, Роман.
Председатель говорит спокойно. Я понимаю ответ по его лицу раньше, чем он начинает.
Вернуться к прежней полевой нагрузке я не могу. Левая рука слабее. Долго оставаться внутри опасно. Сильное изменение тела требует слишком много времени на восстановление. Руководить группой на выезде, если сам не способен выполнить любую задачу вместе с людьми, комиссия пока не рекомендует.
Каждая фраза ожидаемая.
И всё равно внутри что-то обрывается.
Полтора года я говорил себе, что ухожу временно. Ещё один курс лечения. Ещё месяц упражнений. Ещё немного — и рука поднимется выше, чешуя перестанет застревать у шеи, я снова стану прежним.
Комиссия отменяет это «когда-нибудь» за несколько минут.
— Возможна работа в обучении, — продолжает председатель. — Разбор операций, подготовка групп, консультации. После дополнительной проверки — отдельные короткие выезды. Без длительной нагрузки и тяжёлой работы левой рукой. Решение по каждой задаче принимает действующий командир.
— То есть Сергей.
— Да.
— А если он считает, что я должен выйти?
— Вы всё равно обязаны оценить состояние и отказаться, если плечо не выдержит.
Я невесело усмехаюсь.
— Вы многого хотите.
— Вы сами подали документы, Аверин.
Я подписываю, что ознакомлен с решением, и выхожу.
Телефон лежит в кармане. Вера просила позвонить. Я дохожу до машины, сажусь за руль и несколько минут смотрю на её имя.
Если скажу правду, она ответит, что это всё равно возвращение. Что обучение и короткие выезды тоже важны. Возможно, обнимет. И мне станет легче.
Именно этого я боюсь.
Вера сейчас строит новую работу, получает договоры на собственное имя, собирает вокруг себя людей. Её жизнь наконец движется вперёд. А рядом окажусь я — мужчина, у которого после тяжёлого дня не застёгиваются пуговицы. Который может отменить поездку из-за плеча. Которому понадобится помощь завтра, через год, возможно, всегда.
Я звоню.
— Ну? — отвечает Вера сразу. Вокруг неё стучат машины. — Что сказали?
— Вернуться могу. Обучение, консультации. Иногда выезды.
— Роман, это же...
— Мне нужно ехать. Потом поговорим.
Я отключаюсь прежде, чем слышу радость в её голосе.
Следующие дни я действительно работаю. Сергей даёт старые планы зданий, просит посмотреть новые инструкции для молодых драконов. Я прихожу в службу рано, ухожу поздно. На короткие выезды меня пока не отправляют.
Вера тоже занята. Мы видимся вечером, иногда остаёмся друг у друга. Я помогаю ей развозить еду по мастерским, она проверяет, не давит ли новая рубашка на чешую.
Внешне ничего не меняется.
Только я перестаю говорить о будущем.
Когда Вера предлагает после окончания срочного договора съездить на неделю к морю, отвечаю: «Посмотрим ближе к сроку».
Когда она говорит, что осенью может искать помещение побольше, я обсуждаю аренду и ни разу не произношу «мы посмотрим».
Когда оставляет у меня вторую щётку, я не освобождаю полку. Просто ставлю рядом со своей.
Мне кажется, я действую осторожно. Не обещаю того, чего, возможно, не смогу выполнить. Не привязываю Веру к жизни, о которой она пока ничего не знает.
Она замечает через четыре дня.
Мы остаёмся вдвоём в её мастерской. Вера закрывает кассу, я складываю со стола куртки. Она вдруг забирает одну у меня из рук и кладёт обратно.
— Что происходит?
— С чем?
— Со мной.
— Ничего.
Её глаза вспыхивают.
— Прекрасно. Тогда почему ты уже неделю говоришь со мной только про сегодняшнее утро и сегодняшний вечер?
— У нас у обоих много работы.
— Про море я спросила после работы. Про осень тоже.
Я молчу.
Вера обходит стол и становится напротив.
— Что комиссия сказала кроме того, что ты мне пересказал за двадцать секунд?
Отступать некуда.
Я рассказываю. Про прежнюю нагрузку. Про руку. Про то, что полное восстановление уже никто не обещает. Чем дольше говорю, тем сильнее бледнеет Вера.
— И ты решил скрыть это от меня?
— Я не скрывал. Просто не хотел превращать каждую встречу в обсуждение моего плеча.
— Поэтому отменил всё, что дальше следующей недели?
Я смотрю на женщину, у которой наконец начинается собственная жизнь, и заставляю себя сказать то, что считаю честным:
— У тебя сейчас наконец начинается нормальная жизнь. Не хочу становиться её проблемой.



Глава 27. Не решай за меня

Роман
Вера смотрит на меня так, словно я только что заговорил на незнакомом языке.
— Проблемой, — повторяет она.
— Я плохо сказал.
— Нет. Очень понятно.
Она отходит к окну, скрещивает руки на груди. В мастерской уже выключен верхний свет, горит только лампа над столом. Я вижу усталость на её лице и убеждаю себя, что именно поэтому должен закончить разговор сейчас.
Пока мы ещё можем остановиться.
— Иногда мне понадобится помощь, — говорю я. — Не только застегнуть рубашку после тяжёлого дня. Я могу сорвать планы, потому что рука не поднимается. Могу ночью не вернуть человеческий вид до конца. Если меня допустят к выездам, профессия всё равно останется опасной.
— Я знаю.
— Ты видела только несколько недель.
— Я видела тебя после нагрузки. Видела шрамы. Знаю, что плечо болит и не станет прежним.
— Знать и жить с этим каждый день — разные вещи.
Вера резко поворачивается.
— А ты уже успел пожить со мной каждый день? Когда?
— Я говорю о будущем.
— Нет. Ты его как раз старательно отменяешь.
Её голос становится громче. Я заставляю себя не отвечать так же. Если мы оба сорвёмся, я скажу лишнее.
— Именно потому, что думаю о тебе.
— Как удобно.
— Вера.
— Что «Вера»? — Она ударяет ладонью по столу. Катушка ниток подпрыгивает и катится к краю. — Ты неделю врёшь мне, что ничего не случилось. Перестаёшь обсуждать любые планы. А теперь объявляешь, что делаешь всё ради меня.
— Я не врал.
— Ты сообщил мне решение комиссии так, будто речь о расписании занятий. Промолчал, что полного восстановления больше не ждут. Промолчал, что сам из-за этого чувствуешь. Это и есть ложь, Роман. Очень вежливая, очень заботливая, но ложь.
Я подхватываю катушку правой рукой и ставлю на стол.
— Хорошо. Мне страшно. Так достаточно честно?
Она замирает.
Слова уже вырвались, и вернуть их нельзя.
— Я год собирал это тело по частям, — продолжаю я. — Каждый месяц врачи говорили: посмотрим дальше. Я думал, что однажды проснусь прежним. Не проснулся. Комиссия сказала это вслух. И я не знаю, что будет через год.
— Никто не знает.
— У большинства людей хотя бы застёгиваются собственные пуговицы.
Вера закрывает глаза и медленно втягивает воздух.
— Вот оно.
— Что?
— Ты считаешь, что я выбирала мужчину по способности застегнуть манжету.
— Не передёргивай.
— А что ты предлагаешь? Я говорю, что хочу быть с тобой. Ты отвечаешь: нет, потом тебе станет тяжело, поэтому я заранее всё решу.
Я стискиваю челюсть. Именно так это и звучит, но отступить сейчас кажется ещё страшнее.
— Сейчас у нас несколько хороших недель. Дальше начнётся обычная жизнь. Моя рука, твоя работа, отменённые поездки, врачи. Ты можешь однажды понять, что не на это соглашалась.
— Могу.
Ответ бьёт в грудь.
Вера подходит ближе. Глаза у неё блестят, но она не плачет.
— Могу пожалеть о чём угодно. Могу устать. Разозлиться. Могу через десять лет возненавидеть звук твоего будильника. А ты можешь возненавидеть мою привычку оставлять нитки во всех карманах. Отношения вообще не выдают с гарантией.
— Моё плечо — не нитки.
— Конечно. Поэтому ты должен говорить мне правду. Просить помощь, когда она нужна. Отказываться от выезда, если не можешь. А я сама решу, что готова выдержать.
— Я хочу защитить тебя.
— Нет.
Она произносит это совсем тихо, и я замолкаю.
— Ты боишься, что я когда-нибудь посмотрю на всё это и уйду, — говорит Вера. — Боишься настолько, что решил уйти первым.
Я не отвечаю.
Потому что она попала точно.
Полтора года я переживал чужие взгляды. В них были жалость, отвращение, вина, облегчение, что под обрушением оказался не кто-то другой. Я научился уходить раньше, чем меня попросят. Не звонить Сергею. Не приходить к группе. Отказываться от приглашений.
С Верой всё стало опаснее. Она уже видела меня без рубашки и не отвернулась. Осталась на ночь. Заговорила об осени так, словно я буду рядом.
И я испугался дня, когда она передумает.
— Да, — произношу я. — Боюсь.
— Бояться можешь сколько угодно. Отказывать себе от моего имени — нет.
— А если ты всё-таки уйдёшь?
— Тогда это будет мой выбор. И ты переживёшь настоящий отказ, а не тот, который придумал за меня.
Голос у неё срывается на последнем слове. Вера отворачивается, быстро надевает пальто.
Я делаю шаг к ней.
— Подожди.
— Зачем? Чтобы ты ещё раз объяснил, как заботливо меня бросаешь?
— Я не сказал, что бросаю.
— Тогда что ты сейчас делаешь, Роман?
Я открываю рот и снова закрываю. Получается, даже названия этому у меня нет.
— Понятно, — говорит Вера.
Она гасит лампу. На улице запирает мастерскую и сразу направляется к остановке.
— Я отвезу.
— Сегодня не надо.
— Уже поздно, Вера.
— А я всё равно хочу доехать одна.
Я успеваю сделать шаг за ней, но останавливаюсь. Только что требовал права решать вместо неё; хватит хотя бы сейчас.
— Напиши, когда будешь дома.
Вера коротко кивает. У светофора загорается зелёный, она переходит улицу и исчезает за аптекой. Сообщение «доехала» приходит через сорок минут. Я отвечаю «спасибо» и стираю ещё пять фраз.
Сплю урывками. В семь утра уже в службе, хотя занятие начинается позже.
Сергей ничего не спрашивает. Выкатывает в учебный зал тяжёлую раму, подзывает двух молодых драконов.
— Покажи удержание вдвоём.
Проверенную куртку я застёгиваю сам. Вставка Веры свободно ложится на спине. У рамы беру правую опору, левый локоть держу ближе к корпусу.
— Не делите вес пополам и не молчите, — говорю ученикам. — Если у напарника уходит плечо, вы должны узнать об этом от него, а не когда рама поедет вниз.
Сергей, стоящий напротив, смотрит на меня слишком внимательно.
— Готов? — спрашивает он.
— Да.
Мы поднимаем раму.
Первые секунды нагрузка ложится правильно. Потом я делаю плечи шире, чешуя выходит на руки и спину. Куртка раскрывается, не мешая движению.
А левая рука начинает слабеть.
Раньше я бы перенёс вес на правую, стиснул зубы и продолжил. Ученики не должны видеть, что инструктор не справляется. Сергей не должен получить ещё одно доказательство, что комиссия была права.
Боль простреливает от плеча к локтю.
Рама дрожит.
— Ром? — коротко произносит Сергей.
Я могу выдержать ещё секунд десять. Может быть, двадцать.
Вчера я говорил Вере, что её будущие решения лучше знаю сам. Сейчас собираюсь сделать то же самое с Сергеем: решить за него, сколько он обязан удерживать, пока я доказываю собственную силу.
— Хватит.
Сергей смещается под раму, двое учеников подхватывают края. Через секунду груз уже на стойках.
— Сколько рассчитывал? — спрашивает он.
Я сгибаю пальцы. Дрожат, но сгибаются.
— Две минуты точно.
— А прошло сорок семь секунд. На сегодня с рамой всё.
Внутри мгновенно поднимается злость. Хочется потребовать ещё одну попытку: я не так взялся, мало размял плечо, сбился из-за разговора. Любое объяснение подойдёт, лишь бы не отходить.
Один из учеников уже занимает моё место и ждёт команды.
— Принял, — выговариваю я.
Сергей бросает мне холодный пакет. Я прижимаю его к плечу и продолжаю занятие от стены. Молодой дракон слишком поздно переносит вес; я останавливаю их, переставляю его руку ниже, прошу повторить. Он слушает так же внимательно, как пять минут назад.
Никому не понадобилось, чтобы я рухнул рядом с рамой. Я сказал «хватит», Сергей подхватил, работа продолжилась.
Плечо ноет, прежней силы в нём уже не будет. Это тело всё равно моё. Сегодня оно предупредило меня, а я впервые не заставил его замолчать.
После занятия я должен ехать к Вере. И на этот раз не с решением за двоих, а с правдой о себе.



Глава 28. Нормальный разговор

Вера
Я вижу Романа через витрину и сразу замечаю, как он держит левую руку.
Прижимает локоть к боку. Пальцы чуть согнуты. Чешуя осталась на шее среди белого дня.
Сердце проваливается.
Злость никуда не исчезла. Ночью я почти не спала, снова и снова вспоминая его спокойное: «Не хочу становиться проблемой». Но сейчас всё внутри требует распахнуть дверь, усадить, спросить, что произошло.
Я заставляю себя остаться у стола.
Роман сам входит в мастерскую.
Колокольчик звякает. Он закрывает дверь, снимает пальто правой рукой и вешает на крючок. Никакого букета, пакета с едой или другого способа отвлечь меня подарком.
— Можно поговорить?
— Если нормально.
— Постараюсь.
Я откладываю ножницы. Роман не садится напротив, как клиент. Останавливается рядом со столом, достаточно близко, чтобы я видела усталость в его глазах.
— Сегодня плечо сдало на занятии раньше, чем я ожидал, — говорит он.
— Насколько раньше?
— Больше чем на минуту.
— И что ты сделал?
— Сказал Сергею: «Хватит».
Я смотрю на него, не скрывая удивления.
— Сам?
— Сам.
— До того, как рука перестала двигаться?
— Да.
Несколько секунд мы молчим. Мне хочется подойти и обнять его. Я всё ещё не уверена, что разговор закончен.
Роман медленно разжимает пальцы левой руки и кладёт ладонь на стол.
— Я хочу быть с тобой, — произносит он. — И я боюсь, что когда-нибудь ты пожалеешь. Оба утверждения правдивые.
Вот теперь я выдыхаю. Роман наконец приносит мне не готовое решение, а собственный страх — как есть, без красивых обещаний.
— Вот это ты можешь мне сказать, — отвечаю я. — А решить за меня — нет.
— Знаю.
— Уже знаешь или пока согласен только потому, что я злая?
Уголок его рта дёргается.
— Сегодня проверил на практике. Сергей пережил мой отказ от нагрузки.
— Невероятный человек.
— Вы оба довольно упрямые.
— Ты пришёл мириться или оскорблять нас с Сергеем?
Роман становится серьёзным.
— Мириться. Если ты ещё хочешь.
Я обхожу стол. Останавливаюсь перед ним, но не касаюсь.
— Я хочу отношений с живым человеком. Ты будешь иногда злиться на плечо. Я буду иногда злиться на тебя. Возможно, сорвётся поездка. Возможно, я сама её сорву из-за работы. Если тебе плохо, ты говоришь. Если страшно — тоже. Не исчезаешь и не освобождаешь меня от себя без спроса.
— Хорошо.
— Это слишком быстрый ответ.
— Я всю ночь думал.
— И?
Он втягивает воздух.
— И понял, что пытался первым сделать то, чего боялся от тебя. Уйти. Тогда можно было бы говорить себе, что я поступил благородно, и никогда не узнать, выбрала бы ты меня на самом деле.
В груди становится горячо и больно.
— Я тебя уже выбрала, Роман.
— Я знаю. Теперь знаю.
Он поднимает правую руку, но останавливает её возле моей щеки.
— Можно?
— Можно.
Ладонь касается лица. Я закрываю глаза и прижимаюсь к ней сама. Потом осторожно обнимаю Романа, не давя на больное плечо.
Он обхватывает меня правой рукой и опускает лицо к моим волосам. От него пахнет улицей, дымом учебной площадки и знакомым терпким одеколоном.
— Сильно болит? — спрашиваю я.
— Сейчас терпимо.
— Тебе нужно домой?
— Чуть позже. Если разрешишь остаться.
— Разрешу. Только не таскай коробки.
— Это уже дискриминация.
— Это распоряжение мастера. Я не собираюсь вечером снимать с тебя рубашку только ради мази.
— А если не только ради неё?
Я успеваю стукнуть его пальцем по груди. Роман перехватывает мою руку, смеётся и целует костяшки. Смех отдаётся у меня под ладонью, и только теперь я понимаю, как сильно была напряжена со вчерашнего дня.
Следующий поцелуй получается совсем не осторожным. Я обхватываю его лицо, он прижимает меня к себе правой рукой. Стол упирается мне в поясницу, ножницы со звоном падают набок.
Телефон начинает звонить в кармане Романа. Один раз, второй. Он пытается не замечать.
— Доставай.
— Там Сергей.
— Тем более. Второй раз он звонит не ради погоды.
Роман всё-таки отвечает и включает громкую связь.
— Я жив, — сообщает он без приветствия.
— Прекрасно. Плечо врачу показал?
Молчание затягивается. Я высвобождаю ладонь и складываю руки на груди.
— Покажет сегодня, — говорю достаточно громко.
— Ланская там? Тогда шансы повышаются.
— Ты позвонил проверить, один ли я?
— Вообще-то у меня для тебя результат приёмки, — голос Сергея заметно теплеет.
— Пришли результаты независимой приёмки твоей куртки. Материал подтверждён, все швы выдержали проверку. Посадку тестировали на полном наборе движений. Замечаний нет.
Я крепче сжимаю ткань на боку Романа.
Эту куртку мы начинали с его старого парадного пальто, с первой примерки, во время которой он не мог поднять руку и сорвался на меня. Потом были рабочие образцы, лаборатория, десятки чужих курток. И вот теперь вещь, сделанная для его сегодняшнего тела, официально признана безопасной.
— Что это меняет? — спрашивает Роман.
— Вместе с заключением комиссии это даёт тебе ограниченный допуск. Обучение, консультации и отдельные короткие операции. Перед первым выездом покажешь плечо врачу. Решение на месте принимаю я, и спорить со мной не будешь.
Роман смотрит на меня.
— Не буду.
На другом конце Сергей замолкает.
— Мне послышалось?
— Привыкай.
— Даже не знаю, хочу ли я знать, что Ланская с тобой сделала.
— Научила разговаривать, — отвечаю я.
— Тогда город должен выдать ей ещё один контракт.
Сергей отключается.
Роман кладёт телефон на стол. На лице появляется сложное выражение: радость, страх, недоверие к тому, что всё действительно происходит.
— Значит, ты опять поедешь на вызов, — говорю я.
Роман проводит большим пальцем по краю телефона.
— Если врач подпишет. И только туда, куда поставит Сергей.
— Страшно?
— Да. Тебе?
— Ещё как. Но запрещать не стану.
Он всматривается в моё лицо, будто проверяет, нет ли там продолжения.
— Одно условие, — добавляю я. — Соврёшь про плечо — сдам Сергею лично.
— У вас уже сговор.
— Письменный. Мелким шрифтом.
Роман устраивается на стуле у стены. Коробки я ему трогать не разрешаю, зато ведомости придвигаю целой стопкой. Через час он сообщает, что боль стала слабее. Сам, без вопроса. Я только ставлю галочку в списке и прячу улыбку.
К вечеру свет за витриной делается зеленовато-серым. Продавец напротив снимает уличную стойку; первый порыв ветра едва не вырывает её у него из рук. Люди на тротуаре всё чаще смотрят вверх.
Оба телефона одновременно взвизгивают так, что я роняю карандаш.
Город предупреждает о сильной летней буре: ливень, шквал, возможные повреждения. Спасательные группы переводят на усиленный режим.
Роман уже на ногах. Я разворачиваю лежащую между нами ведомость. Напротив десятков комплектов стоят красные отметки — эти куртки нельзя выдавать.
Буря почти над Петербургом, а проверка формы ещё не закончена.



Глава 29. Перед бурей

Вера
Буря почти над Петербургом, а проверка формы ещё не закончена.
Роман читает предупреждение на экране и уже набирает Сергея. За витриной ветер выворачивает липы вдоль тротуара.
— Я в мастерской Ланской, — говорит Роман. — Да. Сейчас буду.
Он слушает несколько секунд, поворачивается к окну и коротко отвечает:
— Понял. Сначала к врачу.
Хорошо. Я почти успела забыть про это условие, хотя сама собиралась следить. Значит, Сергей не забыл.
— Что у них? — спрашиваю, когда Роман убирает телефон.
— Усиленный режим. Группы стягивают ближе к центру и старым районам. Ветер уже повалил деревья на севере. Сергей хочет, чтобы я приехал на разбор вызовов.
— После врача.
— После врача, — повторяет он без спора.
Я провожу пальцем по ведомости. Красных строк слишком много. Часть комплектов ещё ждёт лабораторного ответа. Часть возвращена после приёмки. Ещё вчера эти пометки означали ночную смену и пару сердитых звонков. Теперь за каждой стоит человек, который может понадобиться через час.
Телефон начинает дрожать на столе. Никитин.
— Ланская, поднимайте всех, кого можете! — кричит он. На том конце хлопает дверь, кто-то требует убрать машину с проезда. — Вас с мастерами переводят на точку экипировки. Готовое сразу повезём по районам.
Я прошу назвать первые размеры. Никитин сбивается, ругается на человека рядом и наконец добирается до списка: два дракона на Васильевский, два в Адмиралтейский. Остальные следом. Проверенную ткань уже везут со склада.
— У меня девять человек, — добавляет он. — Больше пока не нашёл.
Девять мастеров на десятки красных строк. Я уже листаю номера в телефоне.
— Ищите дальше. Я подниму своих.
Роман берёт пальто. Левой рукой двигает осторожно, но пальцы уже разгибаются свободнее, чем утром. Я всё равно подхожу и расправляю завернувшийся воротник.
— Если врач скажет, что сегодня нельзя, ты останешься на разборе.
— Останусь.
— И сообщишь мне сам.
— Сообщу.
Он касается губами моего лба. На одну короткую секунду шум ветра, звонки и красные строчки отступают. Я чувствую его тёплое дыхание у виска и сжимаю край пальто, хотя надо уже отпускать.
— Езжай, — говорю я.
— Ты тоже. За тобой через пять минут придёт машина.
— Откуда ты знаешь?
— Попросил Сергея.
— Самовольно решил, как мне добираться?
Роман замирает, потом замечает мою улыбку.
— Предложил безопасный транспорт, — уточняет он. — Ты можешь гордо мокнуть на остановке.
— Обойдусь без гордости.
Он уходит. Я запираю мастерскую, сгребаю ведомости, ленты и коробку с мелом в большую сумку. Через четыре минуты у двери тормозит служебная машина. Я успеваю дозвониться до трёх мастерских и дважды объяснить: город выдаёт только проверенный материал. Свою ткань никто не берёт, сколько бы лет она ни лежала в шкафу.
Точка экипировки занимает первый этаж служебного здания недалеко от набережной. У входа стоят мокрые спасатели, на стене мигает карта вызовов, из коридора непрерывно выносят ящики. В учебной комнате сдвинули столы в два длинных ряда. Машины уже стучат.
Никитин встречает меня с карандашом за ухом и двумя списками в руках.
— Эти первыми. Материал справа, всё под пломбами. Готовое — на тот стол. Проверяю я или Сомов. Без подписи вещь отсюда не выходит.
— Знаю.
— Я тоже знаю, что вы знаете. Остальным повторяю.
От мокрых курток несёт улицей, от утюга — горячей тканью. Я снимаю пальто и пытаюсь заколоть волосы. Шпилька падает под стол. Тамара пинает её ко мне носком, даже не отрываясь от разметки.
Две мастерицы с Обводного забирают рукава. Молодого портного, который обычно шьёт пиджаки, сажаю рядом с собой. Он работает быстро, зато каждый раз норовит убрать «лишнее» со спины. Приходится снова показать на готовой куртке, куда уйдёт запас, когда у человека раздадутся плечи.
Через полтора часа у меня ломается мел. Тамара трет шею, ищет ножницы и с третьей попытки замечает их у себя под локтем. За окнами уже почти темно. Дождь бьёт по стеклу отдельными тяжёлыми каплями, телефоны вспыхивают новыми предупреждениями.
— Перерыв по очереди, — распоряжаюсь я. — Десять минут и обязательно поесть.
— Вер, у нас восемь курток до полуночи, — возражает Тамара.
— Поэтому и поесть. Мне ещё ошибок от голодных мастеров не хватало.
С соседнего стола тут же доносится ругань. Молодой портной отдёргивает ткань от машины. Я подхожу и сразу вижу две строчки там, где должна быть одна. Он прихватил вставку слишком глубоко, и запас на спине почти исчез.
— Распарывай.
Парень бледнеет.
— Там на два пальца всего. Если ослабить край, пройдёт.
— Сейчас пройдёт. Когда плечи станут шире, стянет под лопаткой.
— До выдачи сорок минут.
В комнате делается тише. Он смотрит на часы, потом на красную бирку. Я узнаю этот взгляд. Пятнадцать лет назад сама так смотрела на заказы, когда Андрей стоял над душой и клиент уже звонил из машины. Там чуть-чуть. Здесь никто не заметит. Один вечер выдержит.
Из таких «чуть-чуть» иногда получается куртка, в которой человек не может поднять руку под горящим перекрытием.
— Снимай всю строчку, — повторяю я. — Тамара, помоги ему разметить заново. Никитину скажу, что задерживаем.
— Нас ждут, — упрямо произносит парень.
— Пусть ждут нормальную вещь.
Никитин выслушивает меня, смотрит на испорченную посадку и переставляет фамилию спасателя в другой расчёт. Никто не хлопает мне за принципиальность. У диспетчера просто становится ещё одной проблемой больше. Именно поэтому я несколько минут чувствую себя так, будто лично отняла у города готового дракона.
Потом парень начинает распарывать. Тамара садится рядом. Работа продолжается.
Около одиннадцати открывается наружная дверь, и ветер бросает в коридор пригоршню воды. На пороге появляется Андрей. За ним заходят четверо мастеров из старого ателье и водитель с запломбированным рулоном на плече.
Я выпрямляюсь.
— Что это?
— Остаток старой ткани со склада, — отвечает Андрей. На нём простая тёмная куртка, волосы мокрые, под глазами опять залегли тени. — Следователь разрешил передать после проверки. Документы у Никитина. Люди оформлены напрямую, как ты требовала.
Он не говорит «мои люди». Не предлагает поставить здесь своего старшего. Просто отдаёт Никитину бумаги и помогает водителю уложить рулон на свободный стол.
Среди пришедших я вижу Лиду, с которой десять лет работала бок о бок. Она неловко улыбается.
— Куда садиться, Вера?
Впервые этот вопрос не причиняет боли.
Я показываю места, выдаю задания, предупреждаю про каждую подпись. Андрей остаётся у стены, пока Никитин вскрывает пломбу и сверяет номер. Наверное, ждёт, что я подойду. Может быть, хочет снова объяснить, почему тогда выбрал ателье, долги и двадцать три человека.
У нас обоих нет времени возвращаться в тот разговор.
— Здесь нужен человек на ручную закрепку, — говорю я.
— Я могу, — отвечает Андрей.
Он садится за дальний стол. Ручную работу Андрей всегда не любил, но умел. Через минуту уже закрепляет толстый край мелкими ровными стежками. Мы трудимся в одной комнате, как когда-то, только теперь он ждёт моих указаний и не пытается сделать их общим решением.
Ночью ливень наконец обрушивается на город.
Вода сплошной стеной закрывает окна. Гром прокатывается над крышей, свет дважды мигает. Где-то в коридоре диспетчер сообщает про сорванный лист железа, затопленный подвал и упавшее дерево. На карте загораются новые точки.
Роман приходит в половине первого в проверенной куртке. Волосы мокрые, на скулах выступила чешуя. Я сразу смотрю на левую руку.
— Врач?
— Разрешил работу в пределах решения комиссии. Плечо после занятия восстановилось. Сила обычная для меня сейчас.
Он говорит это спокойно и полностью, не заставляя вытягивать из него по слову. Я киваю на свободное место возле двери.
— Куртку Никитину.
Никитин проверяет застёжки, просит Романа поднять руки, повернуться, сделать плечи шире. Вставка раскрывается ровно. Левый рукав не ползёт вверх. Каждое движение я видела на примерках десятки раз, но сейчас внутри всё равно холодеет: эту вещь он может надеть в настоящий огонь.
Проверка заканчивается подписью.
— Пока ты резерв, — сообщает Никитин. — Дальше решает Кольцов.
— Знаю.
Роман подходит ко мне, пока я смётываю бок следующей куртки. В комнате слишком много людей для долгого разговора. Он садится на корточки рядом со стулом, чтобы наши лица оказались на одном уровне.
— Если вызов будет серьёзным, будешь нервничать? — спрашивает он.
— Уже нервничаю.
— Запрещать станешь?
Игла на секунду застывает в моих пальцах. Я вижу его настоящую тревогу. Роман спрашивает не про приказ Сергея. Он проверяет наш вчерашний разговор, потому что тоже боится.
— Нет, — отвечаю я. — Но если начнёшь врать про плечо, сама вытащу тебя оттуда за воротник.
— Вот за это и люблю.
Он произносит легко, почти с улыбкой, и сразу поднимается, словно не сказал ничего особенного.
А у меня игла падает на колени.
Роман уже делает шаг к выходу, когда сразу несколько голосов в коридоре перекрывает резкий сигнал.
На карте вспыхивает красная точка.
— Пожар! — кричит диспетчер. — Васильевский остров, старый жилой дом! Есть люди внутри!



Глава 30. Васильевский

Вера
Роман разворачивается к двери.
Я успеваю только схватить его за руку.
Он останавливается. В комнате уже сдвигают стулья, мастера убирают ткань с прохода. Из коридора доносится голос Сергея: вызывает первый расчёт, требует схему подъездов, уточняет, сколько жильцов успели выйти.
— Ты это сказал, — выдыхаю я.
— Что?
— Про любовь.
На его лице появляется растерянность. Совсем короткая, почти мальчишеская. Потом Роман смотрит на мою ладонь, стиснувшую его рукав.
— Сказал.
— И собирался просто уйти?
— Собирался вернуться и повторить нормально.
В коридоре Сергей рявкает:
— Аверин!
Роман накрывает мою руку своей.
— Вернусь, — произносит он. — Если Кольцов вообще выпустит меня из штаба.
Вот оно. Ни обещания, что с ним ничего не случится, ни попытки избавить меня от страха. Только то, что он действительно может выполнить.
Я отпускаю рукав.
— Иди.
Роман выходит. Я остаюсь посреди комнаты с иглой на юбке и признанием, которое ещё не успела вернуть.
— Вера, — зовёт Никитин. — Эту машину забираем с собой. На точке понадобится ремонтная группа.
Служба готовила выездное место ещё с момента штормового предупреждения. Две машины с инструментами стоят во дворе, коробки подписаны, переносные лампы заряжены. Мы не едем следом за Романом из любопытства и не собираемся лезть к самому дому. Нас размещают там, где можно быстро подогнать запасную куртку и сразу отдать её следующему расчёту.
Я подхватываю ведомость. Андрей уже закрывает ящик с нитками.
— Останешься здесь со второй группой, — говорю ему. — Закончите три вещи и передадите с водителем.
Он коротко кивает. Ни просьбы взять с собой, ни привычного «давай сделаем иначе». Я выбегаю под дождь вместе с Тамарой и ещё двумя мастерами.
До Васильевского добираемся долго. Ветер швыряет воду поперёк улиц. На одном перекрёстке лежит ветка толщиной с человеческое бедро, и водитель объезжает её через тёмный двор. Машину качает на открытом участке набережной. За мостом впереди появляется грязно-оранжевое зарево.
Старый дом стоит внутри тесного двора, куда большая машина проходит едва-едва. Арка забита жильцами и спасателями. Вода льётся с карнизов, под ногами скользит штукатурка. Огонь уже вырвался из двух окон четвёртого этажа; ветер прижимает дым к соседнему корпусу.
Нас проводят в пустое помещение на первом этаже дома напротив. Когда-то здесь был магазин: на стенах остались крючки, в углу валяется рекламный щит. Теперь посреди комнаты ставят столы, протягивают свет, раскладывают проверенные куртки по размерам. Отсюда через разбитую витрину видно арку и часть двора.
— За оцепление не выходить, — предупреждает Никитин. — Готовое отдаёте мне. Если потребуется человек на месте примерки, проведут.
Я киваю, хотя смотрю только во двор.
Сергей стоит возле машины в шлеме и тёмной защитной куртке. По его команде спасатели уходят в подъезд. Один дракон возле арки становится крупнее; ткань на спине раскрывается, по шее проступает чешуя. Рядом Роман держит планшет с планом дома. Он без шлема. Значит, пока действительно остаётся снаружи.
Я заставляю себя отвернуться к столу.
Пожар растёт быстро. Жильцы называют одну и ту же лестницу то боковой, то чёрной, то «той, где раньше была кухня». На одном этаже бывшую коммуналку нарезали на маленькие квартиры, в другой стене дверь вообще заложили. Сергей просит каждого вышедшего показать путь на плане. В рации спорят, с какой площадки виден двор, и связь обрывается на половине ответа.
Первую женщину выводят минут через семь. На ней только халат, под мышкой мокрая кошка. Женщина никак не отдаёт её медику и всё повторяет про соседа за дверью. Следом выносят пожилого мужчину. Он стаскивает кислородную маску, ругается, просит найти тапки.
Я ставлю галочки в ведомости и всё равно считаю вышедших. На пятом сбиваюсь, начинаю снова. Дождь уже льёт стеной, по двору плывёт штукатурка. Ветер бросает дым в арку. Кто-то за лентой кричит женское имя, полицейский отвечает ему так громко, что я вздрагиваю.
Никитин шлёпает на стол мокрую куртку.
— Старую закрепку разорвало. Дашь через десять минут?
— Через восемь, если не стой над душой.
Мы с Тамарой садимся по обе стороны. Я распарываю повреждённый бок, она вдевает толстую нить. Игла идёт туго. За стеной грохочет гром, свет моргает, переносная лампа продолжает гореть.
Через шесть минут закрепка готова. Никитин тянет шов, осматривает изнанку, ставит подпись. Куртку уносят.
— Верхние квартиры проверили? — спрашивает у арки пожилая женщина.
— Люди работают, отойдите, — отвечает полицейский.
— Там Громовы! У них двое детей!
Сергей слышит. Оборачивается к женщине, задаёт несколько вопросов. Роман уже смотрит в план. Они склоняются над планшетом вместе, но решает Сергей. Показывает на боковой подъезд, отправляет туда двух человек.
Это должно успокоить. Роман рядом, его опыт нужен, при этом он никуда не входит. Всё именно так, как разрешила комиссия.
Почему же меня трясёт?
Я прячу ладони под столом и сжимаю пальцы. Сейчас моя задача здесь. Если понадобится следующая куртка, я не имею права промахнуться иглой из-за того, что люблю мужчину во дворе.
Люблю.
Внутри становится тихо. Всего на мгновение. Потом я поднимаю голову и встречаю взгляд Романа через разбитую витрину. Между нами дождь, люди и красная лента. Он ничего не может прочитать по моему лицу с такого расстояния, однако смотрит ещё секунду, словно чувствует.
На четвёртом этаже лопается стекло. Из окна вырывается пламя, толпа под навесом вскрикивает. Сергей вскидывает рацию. Из обрывков команд я понимаю: огонь ушёл в перекрытия, основная лестница пока проходима, но долго не выдержит.
Резервный расчёт должен был прийти десять минут назад. Диспетчер сообщает про затор возле разведённого моста и объезд. По всему городу повалены деревья, затоплены улицы, одновременно горят ещё два здания. Людей хватает только до тех пор, пока никто не устанет, не получит травму и не попросит замену.
Нам приносят сразу две куртки для проверки. Одна готова, на второй край вставки трёт под мышкой. Спасатель нервно переступает с ноги на ногу.
— Можете оставить? — спрашиваю.
— Две минуты.
— За две не исправлю. Дам другую.
Подходящий размер находится на столе. Спасатель надевает куртку, поднимает руки, разворачивает плечи. Никитин проверяет, я отмечаю замену в ведомости. Мужчина уходит к машине.
На улице люди продолжают выходить. Молодая девушка, два мальчика, мужчина с окровавленным лбом. Потом поток обрывается.
Сергей вызывает старшего внутри.
— На пятом трое у окна, — отвечает рация сквозь хрип. — Ещё кто-то за боковым коридором. Дым плотный. Лестница начинает идти.
— Выводите найденных. Вторая группа через боковой подъезд.
Рядом с ним Роман резко поворачивает голову к арке. Он знает этот звук — треск старого дома, который я различаю даже отсюда.
К точке подбегает спасатель. Куртка на нём из проверенного запаса, но правый рукав рассечён почти до локтя. Край зацепило острым железом. Под тканью видна кровь.
— Врач! — кричит Никитин.
— Царапина. Мне нужна запасная, — отмахивается мужчина. — Я должен обратно.
Он крупный даже в человеческом облике. Когда на шее проступает чешуя, плечи становятся шире моей двери. Никитин уже перебирает бирки.
— Его размер? — спрашивает Сергей, оказавшийся рядом.
Я нахожу строку в ведомости. Напротив фамилии красная отметка: новый комплект ещё не подтверждён.
Из шкафа вынимают три безопасные куртки. Первая мала в груди. Вторая предназначена для дракона, у которого иначе расходятся плечи. Третья не застёгивается на раненой руке.
Никитин бледнеет.
— Подходящей запасной нет.



Глава 31. Не взять плохую

Вера
— На складе есть моя старая, — говорит раненый дракон. — Я в ней до проверки работал. Размер подойдёт.
Никитин смотрит в ведомость. Я уже знаю, какую строку он найдёт. Куртку сняли после первых результатов, материал внутри не подтверждён. Она лежит здесь только потому, что всё изъятое должны были собрать в одном месте и передать на проверку.
— Принесите, — требует спасатель. — Мне ждать некогда.
— Даже не думай, — произносит Сергей.
Он говорит негромко, но мужчина у шкафа тут же останавливается. Сергей подходит ближе, проводит взглядом по разрезанному рукаву, по крови на предплечье и по красной отметке в моём списке.
— Кольцов, там мои люди.
— Поэтому в непроверенной ты туда не вернёшься.
— Я в ней полгода отходил.
— А Денис тоже ходил. До того выезда, на котором куртка содрала ему чешую вместе с кожей.
Раненый сжимает челюсти. Плечи ещё шире расходятся под мокрой рубашкой. В человеческий вид он так и не вернулся полностью, а значит, сейчас ему подойдёт ещё меньше готовых вещей.
— Мне нужна куртка, — выговаривает он. — Или другой человек. У вас есть другой?
Рация на поясе Сергея орёт сразу двумя голосами. Сверху требуют ещё одного дракона, диспетчер обещает резерв после моста. Когда именно — непонятно. Раненый опять тянется к шкафу, и я сама едва не говорю: пусть надевает старую. Люди там ждут.
Сергей перехватывает его за локоть.
— Даже если останусь с одним человеком на весь двор, эту дрянь ты не наденешь.
— А наверху что скажешь?
Сергей на секунду зажмуривается.
— Что потерял время. И не потерял ещё одного спасателя.
Роман уже перебирает безопасные куртки. Одну отбрасывает: плечи разойдутся иначе. Вторую поднимает за ворот.
— Эта в поясе велика. Спина близко к его меркам.
Я натягиваю куртку на раненого прямо поверх рубашки. Рукава закрывают половину ладони, застёжка съехала вправо. Зато под лопатками остаётся нужный запас и ткань проверена.
— Берём её. Рукав укоротим подворотом, бока прихватим так, чтобы закрепки разошлись при необходимости. После выезда всё снять и сделать заново.
— Сколько? — спрашивает Сергей.
— Пятнадцать минут.
Раненый ругается сквозь зубы.
— Десять, — обещаю я, уже стаскивая куртку со стола. — Если будете стоять спокойно.
Никитин просит медика сначала закрыть порез. Спасатель сопротивляется ровно до той секунды, когда Сергей хватает его за здоровое плечо и усаживает на табурет. Мы с Тамарой и Лидой раскладываем куртку на столе.
Работа простая, когда делаешь её в тишине, на сухой ткани и после нормальной примерки. Сейчас рукав мокрый, мужчина дёргается под руками медика, а из рации доносятся обрывки команд. Я дважды проверяю мелом боковую линию. Ошибка в один палец здесь станет чужой болью внутри пожара.
— Руки вперёд, — велю спасателю.
— Мне зашивают одну из них.
— Вторую вытяните. Потом поменяем.
Он всё-таки поднимает правую. Я провожу ленту по спине, отмечаю, где ткань должна остаться свободной. Лида подхватывает низ, Тамара готовит широкую тесьму для временной закрепки.
— Если тело станет крупнее, пояс не удержит, — предупреждает Лида.
— Пусть расходится. Нам нужно убрать лишнее сейчас, чтобы край не цеплялся за дверь, а не затянуть его намертво.
Раненый переводит взгляд на старую куртку за стеклом шкафа.
— Та сидит как родная.
— Родная вещь уже подвела одного человека, — отвечаю я. — Эту сделаем безопасной.
Он больше не спорит.
Машины строчат одновременно. Толстая ткань под лапкой идёт медленно. На половине шва гаснет верхний свет, но переносные лампы вспыхивают ярче. В бывшем магазине становится жарко от утюгов и людей. По спине у меня течёт пот, хотя из разбитой витрины тянет холодным дождём.
Через арку выносят ещё одного жильца. Я вижу только серое лицо и руку, свесившуюся с носилок. Медики бегут навстречу.
— Вера, — зовёт Тамара.
Я возвращаюсь к строчке. Игла должна войти точно в прежние отверстия, иначе край ослабнет. Сейчас я отвечаю за этот кусок работы. За человека на носилках отвечают другие.
Мы заканчиваем первую сторону. Лида берёт вторую. Тамара подворачивает рукав и закрепляет его так, чтобы толстый край не попал на сгиб локтя.
— Примерка.
Спасатель вскакивает раньше, чем медик успевает убрать бинт. Мы помогаем ему надеть куртку. Он застёгивается, двигает руками, разворачивает плечи. На спине выходит тёмная чешуя. Временные закрепки держат бок, потом одна за другой освобождают запас. Куртка не ползёт вверх.
— Где давит? — спрашиваю я.
— Нигде.
— Тянет?
Он делает движение, будто поднимает что-то тяжёлое.
— Справа свободно. Слева чувствую повязку, ткань нет.
Никитин подходит с фонарём. Проверяет каждый новый стежок, запускает пальцы под край на спине, просит ещё раз поднять руки. Потом замечает торчащий конец нити и молча протягивает куртку обратно.
Я обрезаю и закрепляю.
— Теперь?
Он тянет шов обеими руками. Смотрит на часы. Снова на шов.
Кажется, проходит вечность, хотя нужно меньше минуты.
Никитин ставит подпись.
Раненый дракон хватает шлем.
— Вы потеряли двенадцать минут, — говорит он Сергею.
— Зато я не послал тебя в вещь, которой не доверяю.
— Если наверху кто-то умер за эти двенадцать минут?
Сергей бледнеет, однако не отводит глаз.
— Тогда я отвечу за решение. И всё равно не отправлю следующего в плохой куртке.
Спасатель кивает. Зло, резко. Потом затягивает ремень шлема и уходит к группе.
Я опираюсь ладонями о стол. Пальцы дрожат так сильно, что по дереву дробно стучит напёрсток. Мы успели. Вещь принята. Всё сделано правильно.
Только правильно сейчас почему-то совсем не означает легко.
Роман подходит, кладёт рядом закрытую бутылку воды.
— Выпей.
— Ты сам пил?
— Пять минут назад.
Я делаю несколько глотков. Вода тёплая и отдаёт пластиком, но горло перестаёт саднить.
— Ты знал, что Сергей откажет? — спрашиваю я.
— Надеялся.
— А ты бы отказал полтора года назад?
Роман смотрит во двор. Сергей уже отправляет нового человека к боковому подъезду.
— Нет, — отвечает он. — Сказал бы, что риск мой.
— Хотя куртку надел бы другой.
— Тогда я этого не понимал.
Он произносит без оправдания. Под мокрой курткой левое плечо кажется чуть ниже правого. Роман здесь, в запасе, и каждая команда Сергея проходит мимо него. Я представляю, чего ему стоит просто стоять.
— Врач действительно разрешил? — спрашиваю тихо.
— Да. Короткая работа, если Сергей решит, что нужна именно моя помощь. Я обязан выйти при первых признаках слабости.
— И выйдешь?
— Постараюсь.
Я вскидываю голову.
— Неправильное слово.
— Выйду, — исправляется он.
От арки доносится треск. Совсем другой, чем гром: короткий, сухой, будто ломают разом десяток толстых досок. Люди во дворе замирают. Потом из окон второго этажа вылетает облако пыли.
Рация на поясе Сергея оживает криком:
— Основная лестница пошла! Все вниз!
Секунду спустя внутри дома раздаётся грохот.
Лестница рушится.



Глава 32. Сможешь?

Роман
Дом содрогается так, что под ногами отзываётся мостовая.
Из арки вырывается серое облако. Сергей уже кричит в рацию, пересчитывает людей, требует доклад от обеих групп. Ответы приходят не сразу. Один. Второй. Пятый. На несколько секунд между шестым и седьмым повисает тишина, и я снова слышу, как полтора года назад звал Мишу среди грохота.
— Все наши на связи, — сообщает диспетчер.
Воздух возвращается в лёгкие.
— Основной подъём отрезан, — хрипит старший группы. — На верхнем этаже остаются люди. Боковая лестница закрыта старой перегородкой, за ней огонь. Можем разобрать, но там тяжёлая балка.
Я уже вижу план дома. Боковой проход узкий, с поворотом. Техника туда не встанет. Если перегородка просела, обычным людям придётся резать её долго. Два дракона смогут освободить проход быстрее.
— Я готов, — говорю Сергею.
Он даже не поворачивается.
— Пока нет.
— Ты слышал про балку.
— Слышал. Назаров и Громов внутри.
— Громов только что вышел с порезом.
— И уже возвращается в новой куртке. Твоя задача — план и связь.
Я уже успел расстегнуть клапан на перчатках. Теперь застёгиваю обратно. Проверенная куртка на мне, люди ждут наверху, врач разрешил короткую работу. Всё это ничего не меняет: на этом выезде командует Сергей.
— Принял.
Он быстро осматривает меня с головы до ног, будто проверяет, правда ли я услышал. Потом отворачивается к рации.
Назаров добирается до боковой лестницы, Громов идёт следом. В динамике бьют по камню, кашляют и ругаются: вместо старого проёма нашли шкаф, за ним ещё одну стену. Я влезаю в разговор, показываю Сергею нужное место на плане.
— Справа была дверь. Её могли зашить вместе с кладовой. Пусть проверят стену у трубы.
Сергей передаёт. Через несколько секунд Назаров подтверждает: простенок там тоньше.
Мне хочется внутрь всё равно. Я тру большим пальцем край перчатки и смотрю в схему, пока линии не перестают расплываться перед глазами.
На бумаге дом честный: два подъезда, прямые стены, лестница с этажа на этаж. Жильцы за много лет переделали почти всё. Я записываю прямо поверх старого чертежа: дверь заложена, коридор разделён, проход к балкону остался. Сергей забирает планшет и передаёт следующую поправку людям. Если боковую лестницу освободят, группа поднимется выше, не выходя на разрушенный пролёт.
Раньше я отдавал такие команды сам и замечал только задержку в ответе. Теперь слышу, сколько людей держит одно решение: Назаров ждёт у балки, двое спускают жильца, Сергей распределяет тех, кто ещё может войти, диспетчер пытается провести резерв через затопленные улицы. Моё знание дома помогает им, даже если я остаюсь под дождём с планшетом.
Левая рука ноет от одного напряжения. Я несколько раз сжимаю пальцы и запоминаю ощущение. Если всё-таки придётся войти, сравнивать нужно будет с этим состоянием, а не убеждать себя, что боль появилась только что и ещё ничего не значит.
— За перегородкой ещё одна дверь, — говорю в рацию. — Не ломайте по центру. Слева должен остаться старый проём.
— Нашли, — отвечает Назаров. — Балка легла поперёк. Одному не поднять.
— Громов рядом.
В ответ приходит кашель.
— Громов? — резко зовёт Сергей.
Несколько секунд только треск.
— Здесь. Куртка держит. Но левая рука после пореза слабеет.
— Выходишь.
— Я могу остаться.
— Ты уже потерял силу в руке. Назаров, проводи его до чистой лестницы и возвращайся к балке.
Громов ругается. Сергей ждёт, пока тот всё-таки отвечает «принял».
Теперь внутри остаётся один дракон. Второй расчёт задерживается ещё минимум на двенадцать минут. Наверху у окна видны три силуэта. Один совсем маленький.
Я не повторяю предложение. Сергей знает, что я здесь.
Из помещения напротив выходит Вера. Останавливается за красной лентой, прижимая к груди ведомость. Наши глаза встречаются. Мне достаточно одного взгляда, чтобы понять: она слышала мой разговор с Сергеем. Лицо белое, но Вера не подходит и не просит меня остаться. Только сжимает губы.
Обещание, которое я дал ей десять минут назад, ощущается тяжелее куртки. Выйду, когда начнёт слабеть рука. Скажу правду. Подчинюсь другому командиру.
Если Сергей отправит.
В рации снова голос Назарова:
— Огонь подходит к проходу. Я могу приподнять край, но удержать и расчистить один не успею.
Сергей смотрит на арку, на часы, на карту. Не на меня.
— Резерв где?
— На Среднем, — отвечает диспетчер. — Дорогу перекрыло деревом. Идут пешком от машины.
— Сколько?
— Не меньше восьми минут.
Наверху женщина разбивает остатки стекла табуретом. Дым вываливается из окна. Она высовывается по пояс, кто-то удерживает её сзади.
Восемь минут у них может не быть.
Я жду.
Сергей поворачивается.
— Аверин, плечо?
— Сейчас держит.
— После занятия прошло сколько?
— Больше двенадцати часов. Движение восстановилось.
— Сможешь удержать балку минуту-полторы? Правой берёшь основную нагрузку. Назаров расчищает проход.
Внутри меня всё мгновенно отвечает «да». Привычное слово уже поднимается к горлу.
Я не произношу его.
Поднимаю левую руку до уровня плеча. Поворачиваю, сжимаю пальцы. Боль есть, обычная, тупая. Сила пока не уходит. Делаю плечи шире. Проверенная вставка раскрывается на спине, край нигде не врезается.
Медик подбегает по знаку Сергея. Просит упереться ладонью в его руку, давит, сравнивает обе стороны.
— Левая слабее, как на осмотре, — говорит он. — Резкого ухудшения нет. Только короткая задача. При онемении или простреле сразу выход.
Сергей продолжает смотреть на меня.
— Сможешь?
Я представляю балку, поворот прохода, Назарова рядом. Полторы минуты. Основная нагрузка справа. Потом выход.
— Да. Но недолго.
— Идёшь с Мартыновым и Соколовым. Командует Мартынов. Поднимаешь правый край, держишь, пока Назаров освобождает проём. Никаких поисков наверху. Закончил — наружу.
— Принял.
Сергей хватает меня за застёжку у горла, проверяет сам. Потом понижает голос:
— Соврёшь про руку — больше внутрь не войдёшь.
— Знаю.
— Не знаешь. Запомни сейчас.
Я киваю.
Вера стоит там же. Я подхожу к ленте. Мартынов уже зовёт меня, времени на нормальный разговор нет.
— Мне разрешили, — говорю я.
— Я слышала.
— Полторы минуты у балки. Потом выхожу.
Она кивает. Вода стекает по её волосам, хотя стоит под краем навеса.
— Ты хотел повторить нормально, — напоминает Вера.
Я понимаю не сразу. Потом вспоминаю собственные слова перед выездом.
— Люблю тебя, — произношу я. Теперь без улыбки и без пути к отступлению.
Её лицо меняется. Страх остаётся, но рядом с ним появляется что-то такое тёплое, что я на секунду забываю про горящий дом.
— Вернёшься — получишь ответ.
— Жестоко.
— Зато есть причина слушаться Сергея.
Мартынов снова окликает меня. Я надеваю шлем и догоняю группу у арки.
Ветер бросает дым в лицо. За дверью подъезда темно, вода с нашей одежды сразу шипит на горячем полу. Мартынов идёт первым, Соколов за ним. Я замыкаю.
Полтора года я не входил в серьёзно горящее здание.
Сегодня вхожу снова.



Глава 33. Одежда ничего не лечит

Роман
За первой дверью жар ударяет в лицо даже через маску.
В подъезде темно. Вода стекает по ступеням, смешивается с серой пылью и превращает каждую плитку в скользкую кашу. Основной пролёт завален выше второго этажа. Мы сворачиваем в коридор бывшей квартиры, через пробитую стену выходим к соседней лестнице.
Мартынов идёт впереди. Он здесь старший, и мне приходится следить за его спиной вместо того, чтобы самому выбирать путь. Соколов замыкает. В узком проходе мои плечи становятся шире, на руках поднимается чешуя. Куртка раскрывается на спине точно по меркам Веры.
Нигде не тянет.
После первого пожара я полтора года вспоминал секунду, когда мокрая ткань стиснула тело. Рука осталась согнутой, край врезался под мышкой, и я не смог перехватить вес. Сейчас дождь тоже пропитал ворот, вокруг такой же жар, плечи раздались под чешуёй. Куртка остаётся мягкой и свободной.
Значит, Вера всё сделала правильно.
Левая рука от этого сильнее не стала.
На третьем этаже Мартынов останавливается возле чёрного проёма. Дальше коридор перерезан обломками старой перегородки. Поперёк лежит толстая балка, одним концом упирается в стену, другим прижимает доски к полу. За ней вспыхивает огонь.
Назаров ждёт справа. На шлеме копоть, дышит тяжело.
— Нижний край поднимем, — говорит он. — Проём слева. Я держал один, там всё едет.
Мартынов светит на крепления. Потом показывает мне место у правого конца.
— Аверин, берёшь здесь. Назаров рядом. Поднимаете только до моего сигнала. Соколов вытаскивает доски. Если стена пойдёт, бросаете и назад.
Я киваю.
Никаких моих распоряжений. Никакого желания доказать, что я знаю этот дом лучше. Мартынов оценивает задачу, остальные слушаются.
Мы встаём под балку. Правое плечо упирается в мокрое дерево. Левую ладонь я кладу ближе к корпусу, где смогу помогать, не выворачивая сустав.
— Готовы? — спрашивает Мартынов.
— Готов.
— Давай!
Мы поднимаем.
Вес ложится резко. Ноги едут по мокрому полу, я переставляю правую и упираюсь сапогом в кусок кирпича. Назаров рычит рядом. Балка сдвигается на несколько сантиметров. Соколов падает на колени и вытаскивает первую доску.
Куртка держит. Вставка на спине расходится, шов не режет поднявшуюся чешую. Я могу повернуть корпус, могу вдохнуть полной грудью, могу поднять правый локоть выше.
В левом плече сразу собирается боль.
Пока тупая. Знакомая.
— Выше! — кричит Соколов.
Мы прибавляем. Балка тяжёлая, но основную нагрузку я действительно держу справа. Назаров перехватывает ближе к середине. Соколов выбивает ногой обломок, расчищает узкий лаз.
Огонь лижет стену в двух метрах от нас. Вода с потолка шипит, превращается в пар. Маска быстро делается горячей. В рации Сергей отсчитывает время.
— Тридцать секунд.
Я могу.
Левая кисть начинает дрожать.
Сначала едва заметно. Потом пальцы разжимаются на ширину ногтя. Я снова прижимаю ладонь к дереву, переношу вес на правую. Балка проседает на стороне Назарова.
— Держу, — выговариваю я.
Старый Роман сказал бы это и молчал до конца. Командир не просит перехватить его нагрузку. Командир стоит, пока остальные проходят.
Только сегодня командир здесь Мартынов.
Мне велели удержать полторы минуты и выйти. До полутора ещё далеко, а боль уже стреляет к локтю. Два пальца перестают чувствовать шершавое дерево.
— Назаров! Левее ко мне!
Он не слышит с первого раза. Я кричу снова:
— Рука уходит. Забирай мою сторону!
— Давно бы сказал, — огрызается Назаров.
Он протискивается ближе, толкает меня бедром, встаёт под балку почти вплотную. Вес на левой стороне уменьшается. Я перехватываю правой и едва не срываю перчатку о торчащий гвоздь.
— Так?
— Держу. Не лезь дальше, там плечо под край попадёт.
Назаров переставляет ногу. Соколов даже не оборачивается: лежит на животе, вытаскивает доски из лаза и матерится, когда одна застревает. Мартынов светит ему под руки и считает секунды.
На учебной раме мне казалось, что все только и видят, как я отступил. Здесь Назарову плевать на мою гордость. Он следит за балкой, я — за правым краем, Соколов — за проходом. Мы говорим, когда меняем хват, ругаемся друг на друга и всё-таки держим.
Я снова в группе. Слабее, чем раньше. С чужим плечом рядом вместо собственной левой руки. Но на своём месте.
Соколов просит ещё несколько сантиметров. Я переставляю правую ладонь, упираюсь предплечьем и поднимаю. Куртка свободно скользит по чешуе. Под ней мокрая рубашка прилипает к спине, в маске горячо, правая нога начинает дрожать от напряжения. Хорошая одежда убрала одну опасность. Остальные остались, и их нужно замечать вовремя.
— Минута, — сообщает Сергей.
Проход уже шириной с человеческое тело. Соколов пролезает первым, исчезает за перегородкой. Мы поднимаем балку ещё немного. Левая рука теперь только направляет, настоящая тяжесть лежит на правой.
— Чисто! — кричит Соколов. — Есть лестница вверх!
Мартынов отправляет его проверить ступени. Мне хочется шагнуть следом. Наверху люди. До них теперь есть путь, который открывали мои плечи.
— Ещё десять секунд, — командует Мартынов. — Потом опускаем.
Сверху доносится крик.
Женский. Совсем близко.
— Здесь! — отвечает Соколов. — Один человек на площадке! Ещё голоса выше!
Мартынов вызывает следующую пару. Резерв наконец добрался до двора и уже поднимается по боковой лестнице. Значит, после балки моя работа действительно закончена.
— Опускаем! — кричит он.
Мы медленно отдаём вес. Дерево ложится на расчищенный край, проход остаётся открытым. Я отступаю и сразу понимаю, насколько устал. Правое плечо горит от нагрузки, левую кисть покалывает. Куртка нигде не давит, а тело всё равно требует остановиться.
Мартынов хватает меня за предплечье.
— Пальцы?
Я сжимаю их. Два слушаются хуже.
— Чувствую. Сила падает.
— Назад.
Из-за перегородки показывается женщина. Соколов ведёт её под руку. Лицо в копоти, босая ступня разбита. Она кашляет и цепляется за его куртку.
— Там ребёнок, — выдыхает она. — Я слышала… выше…
Мартынов вызывает тех, кто поднимается нам навстречу. Я уступаю проход женщине. Она едва держится, и я подхватываю её правой рукой.
С потолка сыплется горячая штукатурка.
Сначала несколько кусков. Потом над расчищенным проходом проходит длинная трещина. Назаров вскидывает голову. Картина слишком знакомая: перекрытие проседает, люди ещё под ним, левая рука уже слаба.
Тело требует встать под трещину и держать.
Я заставляю себя отступить вместе с женщиной. Назаров и Мартынов уводят остальных из опасного места. Через секунду кусок потолка падает туда, где мы стояли. Проход остаётся узким, но открытым.
Рация у моего уха трещит.
— Аверин, — голос Сергея пробивается сквозь шум. — Рука как?



Глава 34. Плохо

Вера
— Уже плохо, — отвечает Роман.
Его голос хрипит из рации Никитина. Два слова ударяют сильнее грохота, который только что прокатился по двору.
Я сжимаю край стола, чтобы не сорваться к арке.
Сергей отвечает сразу:
— Основную нагрузку не берёшь. Выводишь женщину и спускаешься. Мартынов, человека у Аверина подхватить. Резерв веди наверх.
Команды накладываются одна на другую. Кто-то подтверждает, кто-то просит повторить номер лестницы. Я слышу Романово «принял» и только тогда могу вдохнуть.
Он сказал правду. Не стал ждать, пока рука перестанет двигаться. Сергей изменил ему задачу. Сейчас Роман выходит.
— Ланская! — зовёт меня Никитин.
Перед ним стоит молодой спасатель в расстёгнутой куртке. На правом боку лопнула металлическая застёжка. Запасная лежит на столе, но край застёгивается слишком близко к горлу, когда на шее выходит чешуя.
— Примеряйте, — говорю я.
— Аверин там? — спрашивает он, просовывая руки в рукава.
— Там. Поднимите подбородок.
Мои пальцы дрожат, и булавка царапает кожу. Я шиплю, вытираю кровь о передник и начинаю заново. У этого человека тоже будет вход. Если я побегу ждать Романа у арки, он останется без куртки.
В рации сообщают, что женщину передали Мартынову. Потом связь проваливается в треск.
— Повторите, — требует Сергей.
Ответа нет.
Я отмечаю мелом новый край у воротника. Здесь нельзя просто переставить застёжку: жёсткая часть упрётся в чешую. Нужно снять её и закрепить ниже, сохранив плотный запах. Пять минут работы. Может быть, шесть.
— Садитесь, — велю спасателю. — Тамара, застёжку. Лида, проверь спину.
Мы работаем втроём. За разбитой витриной ливень льёт сплошной серой стеной. Двор то появляется, то исчезает за дымом. У арки стоят медики с носилками. Романа среди них нет.
— Связь на боковой лестнице пропала, — сообщает диспетчер.
У меня сводит живот.
Никитин отходит к окну, поднимает рацию выше. Сергей повторяет вызов. Тишина длится несколько секунд, но каждая успевает превратиться в отдельную картину: рухнувший потолок, огонь у прохода, Роман под балкой с непослушной рукой.
— Первый спускается, — наконец хрипит Мартынов. — Женщина с нами. Аверин помогает. Дальше идёт свежая группа.
Я едва не промахиваюсь застёжкой мимо отмеченного места.
— Жив, — тихо говорит Тамара.
— Пока внутри.
Тело требует увидеть Романа во дворе, целого, злого и обязательно спорящего с врачом. Вместо этого я слышу его дыхание в рации и заставляю себя попасть иглой точно в отмеченное место.
Застёжка встаёт на место. Спасатель поднимается, вытягивает руки, делает шею шире. Край ложится свободно.
— Жмёт?
— Нет.
— Повернитесь.
Лида проверяет складку под лопаткой. Никитин уже рядом. Он тянет застёжку, светит на шов и ставит подпись.
Спасатель убегает.
Я только успеваю отложить клещи, когда из арки появляются Мартынов и ещё один спасатель. Они поддерживают женщину с двух сторон. Медики бегут навстречу, укладывают её на носилки. Женщина судорожно цепляется за мокрый рукав Мартынова.
— Ребёнок там! Я слышала ребёнка!
— Люди уже идут наверх, — отвечает Мартынов. — Аверин остался у прохода, показывает свежей группе путь.
Сергей вскидывает рацию.
— Роман, руку не нагружаешь. Только проводишь до лестницы.
— Принял, — отзывается он.
— Пальцы чувствуешь?
Короткая пауза едва не заставляет меня забыть, как дышать.
— Чувствую. Два немеют. Сила не падает дальше.
Одежда сработала: не врезалась, не сорвала чешую, дала ему выполнить задачу. Она всё равно не могла вернуть Роману здоровую руку. Сейчас он стоит в горящем доме с онемевшими пальцами и наконец говорит об этом вслух.
— При ухудшении сразу вниз, — приказывает Сергей.
— Понял.
Я возвращаюсь к столу. Между нами теперь двор, стены, несколько этажей и работа. Я нужна людям, которые ещё войдут.
На соседнем столе лежат четыре готовых комплекта. Два должны уехать в другой район, один ждёт человека на примерку, четвёртый Никитин только что вернул из-за складки под лопаткой. За каждым уже закреплён вызов или группа. Я вдруг понимаю, что вся эта ночь держится на десятках чужих «сейчас»: водитель пробирается через затопленную улицу, портниха меняет шов, диспетчер ищет свободную машину, спасатель признаётся, что рука слабеет. Никто не может сделать всё. Каждый обязан честно выполнить свой кусок.
Роман внутри выполняет свой. Я должна поверить ему хотя бы на те минуты, на которые он поверил мне, когда надел сделанную мной куртку.
Нам приносят мокрый комплект с разошедшимся краем вставки. Шов цел, лопнула старая тесьма. Меняю её вручную, потому что машина может захватить лишний слой. Руки всё ещё дрожат, зато игла идёт точно.
Спасатель, которому предназначена вещь, ждёт у двери и смотрит на пожар. Я прошу его примерить куртку до окончательной закрепки. Он нетерпеливо втягивает руки, выпускает чешую на спине. Тесьма расходится ещё на два пальца, и становится ясно: прежней длины всё равно не хватило бы. Приходится ставить новый кусок целиком. Мы теряем ещё три минуты и не выпускаем человека с краем, который лопнет на лестнице.
Связь снова пропадает.
На этот раз на четыре минуты.
Часы над дверью тикают слишком громко. Спасатели входят через арку и не выходят. Сергей стоит под дождём, даже не пытаясь укрыться. Верхние окна то исчезают в дыму, то проступают снова. Где-то за ними Роман идёт следом за свежей группой, держит слабую руку ближе к телу и ищет ребёнка, которого услышала спасённая женщина.
— Готово, — говорю Никитину.
Он проверяет тесьму. Возвращает.
— Здесь конец слабый.
Мне хочется крикнуть, что другого конца сейчас не будет. Что я вижу эту закрепку. Что четыре минуты никто не отвечает из горящего дома.
Я распарываю последние три стежка и делаю заново.
Никитин снова тянет. На этот раз ставит подпись.
Правильная работа занимает столько времени, сколько занимает. Андрей когда-то убеждал меня в обратном, и я соглашалась слишком часто. Сегодня не соглашусь, даже если от ожидания выворачивает изнутри.
Рация оживает внезапно.
— Пятый этаж прошли, — доносится голос Соколова. Он кашляет, но говорит отчётливо. — В дальней квартире пусто. Слышим ребёнка за стеной. Ищем вход.
Сергей требует описание коридора. Роман отвечает изнутри: на старой схеме дверь слева от окна, однако сейчас там сплошная стена. Жильцы опять что-то перестроили.
Я подхожу к витрине. Молодая женщина из спасённых, укрытая одеялом, показывает на окна и плачет. Полицейский ведёт к Сергею мужчину из этого подъезда. Тот объясняет, что две квартиры объединили, а прежний вход заложили шкафом.
Информация уходит внутрь.
Снова удары. Кашель. Кто-то кричит, что огонь идёт по потолку.
Потом раздаётся другой звук.
Детский плач.
Громкий, испуганный, живой.
Во дворе сразу несколько человек всхлипывают. Женщина под одеялом закрывает лицо. Я сама не замечаю, как прижимаю ладонь ко рту.
— Ребёнок найден! — кричит Соколов. — Жив. Выводим.
Сергей подносит рацию к губам:
— Аверин, после него выходишь.



Глава 35. Принял

Роман
Я слышу приказ одновременно с детским плачем.
Соколов появляется в проломе, прижимая к груди мальчика лет пяти. На ребёнке одна длинная футболка, босые ноги в саже. Он кричит, цепляется за ремень на куртке спасателя и не даёт переложить себя на носилки, которые уже поднимают снизу.
— Мама! Там мама!
— Где? — спрашиваю я.
Мальчик показывает в тёмный коридор. Соколов кашляет, пытается объяснить, что в комнате никого больше не было. За стеной грохочет огонь. Свежая группа проходит мимо нас наверх.
— Аверин, ответ, — требует Сергей.
Я нажимаю кнопку рации правой рукой.
— Принял. После ребёнка выхожу.
Слова даются тяжело. Проход открыт. Я знаю план дома. На этаж выше мог остаться человек, и у меня ещё работает правая рука. Если останусь у стены, буду полезен.
Полтора года назад я сказал себе примерно то же самое.
Соколов наконец освобождает ремень из пальцев мальчика и передаёт его мне. Ребёнок лёгкий, горячий, весь дрожит. Я прижимаю его к правому боку. Левая рука помогает только придерживать спину.
— Мама где? — снова спрашиваю я.
— Она меня в шкаф посадила. Сказала сидеть. Потом всё громко…
Мальчик захлёбывается кашлем. Я опускаюсь перед ним на одно колено, чтобы маска оказалась ближе.
— Сейчас идём вниз. Там врачи. Маму ищут другие спасатели.
— Вы тоже ищите!
— Я уже помог им пройти. Теперь моя задача — вывести тебя.
Он не согласен. Плачет, бьёт меня кулаком в грудь и пытается вывернуться. Куртка выдерживает его пальцы, поднявшуюся на моей шее чешую, мокрый ремень. Я держу ребёнка крепче правой рукой и иду к лестнице.
Сверху доносится удар.
Потом человеческий крик. Или мне только кажется среди треска.
Я останавливаюсь.
Соколов тоже поднимает голову.
— На шестом кто-то есть.
Свежая группа уже поднялась туда. Я могу отдать ребёнка человеку на лестнице и вернуться к ним. Куртка не мешает. Плечо болит, но ноги держат, правая рука сильная. Один этаж.
— Сергей, слышим шум выше, — сообщает Соколов. — Возможно, ещё человек.
— Вторая пара проверяет, — отвечает Сергей. — Соколов, за ними. Аверин выходит.
Я сжимаю зубы.
— Могу остаться у прохода.
— Рука?
Два пальца почти не чувствуют детскую спину. Боль из плеча идёт до локтя. Если придётся удержать человека на лестнице, одной правой может не хватить.
— Плохо, — говорю я.
— Тогда почему мы опять это обсуждаем?
В голосе Сергея нет злости. Только усталость человека, который одновременно держит в голове горящий дом, десятки людей и одного бывшего командира, всё ещё пытающегося торговаться со своим телом.
— Не обсуждаем. Принял.
Соколов хлопает меня по правому плечу и уходит наверх. Я смотрю ему вслед всего секунду. Потом спускаюсь.
На четвёртом этаже нас встречает свежий спасатель. Он идёт наружу за инструментом, видит ребёнка и протягивает руки.
Мальчик вцепляется в мою застёжку.
— С ним спустишься, — говорю я. — Передашь врачам лично.
— А вы?
На площадке у стены сидит женщина из соседней квартиры. Пожилая, в мокром халате. Один спасатель пытается поднять её, но она не наступает на правую ногу. Свободных носилок здесь нет.
— Помогу ей до следующего пролёта и выйду.
Мальчик снова требует маму. Я обещаю только то, что могу: наверху её ищут. Потом разжимаю его пальцы на своей куртке и передаю ребёнка спасателю. Тот устраивает мальчика на правом боку и начинает спуск.
Я подхожу к женщине.
— Обопритесь на меня справа.
— Сын там, — повторяет она. — Он пошёл к соседям, я не знаю…
— Его ищут. Сейчас вам нужно вниз.
Она хватается за моё правое предплечье. Поднимать её нельзя, левая рука не удержит. Мы идём медленно: один шаг, остановка, ещё один. Спасатель поддерживает женщину с другой стороны. На каждом пролёте нас обгоняют люди, которые несут воду и инструменты наверх.
Раньше я считал бы каждую такую спину доказательством собственного поражения. Они идут туда, откуда я ухожу. Заканчивают мою работу. Принимают решения, которые прежде принимал я.
Сейчас на моей руке висит женщина, внизу плачет спасённый ребёнок, а наверху ищут ещё одного человека. Если я развернусь, Сергей получит внутри слабого бойца и снаружи ещё одного пострадавшего.
На втором этаже левая кисть перестаёт сжиматься совсем.
— Стойте, — говорю женщине.
Женщина вскрикивает. Я сразу объясняю:
— Рука ослабла. Сейчас поменяемся, вы не упадёте.
Спасатель ворчит, что я мог предупредить раньше, и пролезает между нами. Женщина повисает у него на плече. Я свечу под ноги и чуть не наступаю в дыру у края ступени.
— Сюда не ставьте, — говорю я. — Правее.
Она косится на повязку, потом на чешую над моим воротником.
— Вас там придавило?
— Это старое.
— А полезли зачем?
— Сергей разрешил на полторы минуты.
— Плохие у вас минуты.
— Бывают хуже.
Сверху топает свежая группа. Первый едва не сносит меня плечом, второй успевает прижаться к стене. Спасатель рядом ругается вслед и крепче перехватывает женщину.
— Это вместо вас? — спрашивает она.
— Это за следующим человеком.
На следующем пролёте женщина уже сама цепляется за перила. Нога подламывается, она вскрикивает и обзывает лестницу. Я иду справа, свечу на ступени, а весь её вес держит другой человек. Так мы и добираемся до выхода.
У выхода холодный воздух обжигает лицо. Дождь сразу заливает шлем. Медики забирают женщину под навес, другой врач уже осматривает ребёнка. Мальчик видит меня и кричит:
— Маму найдите!
— Ищут, — отвечаю я.
Сергей подходит, оглядывает мою прижатую к груди руку.
— К врачу.
— Сначала скажи, кто наверху.
— Назаров, Соколов и двое из резерва. Все свежие. Они проверяют шестой.
— Шум слышали справа от лестницы.
— Передали.
Мне больше нечего добавить.
Медик расстёгивает куртку, снимает перчатку. Пальцы двигаются, но с опозданием. Плечо распухло вокруг старого повреждения. На коже нет новых ран. Вера сделала вещь, которая не подвела. Подвело тело, о котором меня предупреждали врачи.
— Внутрь больше не пойдёте, — говорит медик.
— Знаю.
Он явно ждёт возражения. Сергей тоже.
Я сажусь на складной стул и позволяю зафиксировать руку.
За лентой, в помещении напротив, Вера работает у машины. Она видит меня. На секунду закрывает глаза, затем снова склоняется к куртке. Не бросает всё, чтобы убедиться, что я жив. Она знает: рядом со мной врач. Я тоже должен поверить, что она выдержит эту минуту без моего утешения.
С шестого этажа всё ещё нет доклада.
Я слушаю треск рации и смотрю на окна. Там движутся лучи фонарей. Один исчезает за дымом, появляется выше. Люди ищут того, чей крик мы услышали.
Я мог провести их по плану. Мог подняться ещё на один этаж. Мог хотя бы стоять у прохода.
Больше я ничего не могу сделать.
И теперь должен позволить другим закончить спасение.



Глава 36. Не один

Роман
Ожидание оказывается тяжелее балки.
Сидеть на месте невозможно. Я встаю, медик ругается и заставляет хотя бы оставить руку в повязке. Сергей не выгоняет от машины только потому, что я ещё могу отвечать на вопросы по старому плану дома.
Наверху находят дверь, заложенную шкафом. Потом пустую комнату. Шум повторяется ближе к дворовой стене. По рации невозможно понять, человек там или рушатся доски.
Я смотрю на часы.
Одна минута. Три. Семь.
Огонь выходит на крышу. Ветер рвёт дым на чёрные полосы. Во дворе меняют людей у рукавов, подвозят воду, выводят очередную группу на отдых. Всё происходит без меня и одновременно вокруг меня. Служба не остановилась, когда я ушёл полтора года назад. Не остановилась, когда сегодня вышел из дома.
Это больше не кажется доказательством, что я никому не нужен.
— Нашли! — кричит Соколов в рацию.
Сергей прижимает её к уху.
— Состояние?
— Мужчина, сознание спутанное. Ногу прижало шкафом. Освобождаем.
Я шагаю к арке.
Сергей перегораживает дорогу рукой.
— Даже не начинай.
— Я знаю эту стену.
— Им передали план.
— Если шкаф несущий край держит...
— Назаров на месте. Он разберётся.
Злость вспыхивает быстро. Назаров хороший спасатель. Я сам учил его оценивать такие завалы. Но тело требует сделать хоть что-нибудь, кроме ожидания.
— Ром, — говорит Сергей тише. — Ты выполнил задачу. Теперь дай им выполнить свою.
Я остаюсь.
Назаров сообщает, что шкаф можно сдвинуть. Соколов фиксирует ногу. Двое поднимают, третий вытаскивает мужчину. Потом идут вниз.
Никто не спрашивает моего разрешения.
Когда в арке появляются фонари, весь двор будто делает один вдох. Сначала выходит Соколов. Потом Назаров и второй спасатель несут на мягких носилках мужчину в полосатой рубашке. Он жив. Кашляет, ругается, пытается подняться и требует найти соседского мальчика.
Мальчик слышит его голос из машины медиков и начинает кричать в ответ.
Последнего человека вынесли другие.
Меня вдруг отпускает. Колени подгибаются, приходится схватиться правой рукой за машину. Из горла вырывается странный звук — то ли смех, то ли кашель.
Назаров видит меня и показывает большой палец. У него вся грудь в копоти, на шлеме свежая вмятина. Соколов уже спорит с медиком: тот хочет усадить его, а он требует сначала снять с пострадавшего ремни.
— Успели, Ром! — орёт Назаров.
— Вижу.
Я поднимаю правую ладонь. Больше сказать не получается. Человек на носилках опять ругается, мальчик отвечает ему из машины. Все, кого нашли, вышли.
Сергей толкает меня здоровым плечом.
— Ты чего смеёшься?
— Сам не знаю.
— Тогда не мешай. Мне ещё этих двоих врачам сдавать.
Он отворачивается, но я успеваю заметить улыбку.
Веру нахожу в помещении напротив. На столах почти пусто, мастера закрывают ящики. Она стоит у окна с ведомостью, вся в нитках, волосы торчат из развалившейся заколки. На указательном пальце запёкся маленький порез.
Вера видит меня и выходит под навес. Полицейский приподнимает красную ленту, я прохожу под ней. Три шага делаю я, остальные — она.
— Жив? — спрашивает она.
— Да.
Её взгляд падает на повязку.
— Врач?
— Уже был.
— И что?
— Перегрузил плечо. Новых повреждений пока не видит. Завтра осмотр и никаких тяжестей.
— Хорошо.
Слово выходит резким. Вера стискивает ведомость так, что листы сгибаются. Я понимаю: если сейчас попытаюсь успокоить её шуткой, она ударит меня этой папкой.
— Я сказал правду, когда рука начала слабеть, — добавляю я. — Попросил Назарова перехватить. Вышел по приказу Сергея.
У неё дрожит подбородок.
— Я слышала.
— Мне было страшно.
— Мне тоже.
— Хотел остаться внутри.
— Это я тоже слышала.
— Но вышел.
— Да.
Вера бросает ведомость на ближайший стол и обнимает меня. Осторожность исчезает только в первое мгновение; потом она вспоминает про плечо и переносит руки ниже. Я прижимаю её к себе правой. Чувствую, как всё её тело трясётся.
— Я тебя люблю, — говорю в мокрые волосы.
Она всхлипывает и тут же сердито вытирает щёку о мою куртку.
— Я тебя тоже. Теперь к врачу.
— Уже был.
Вера отстраняется.
— Ещё раз.
— Зачем?
— Чтобы он услышал, что ты хотел остаться, и проверил голову.
Я начинаю смеяться. Вера смотрит на меня как на сумасшедшего, а потом всхлипывает и тоже смеётся. У неё по лицу течёт вода, слёзы или всё сразу.
— Я ведь ответила, — выговаривает она.
— Когда?
— Только что. Ты обещал вернуться и получить ответ.
— Там было много лишнего шума. Повтори.
— Ах ты…
Вера хватает меня за ворот куртки. Тут же пугается, что сделала больно, ослабляет пальцы. Я накрываю их ладонью.
— Люблю тебя, — говорит она сердито. — Слышишь? Тебя. Упрямого, невозможного, с этим дурацким плечом. Люблю. Доволен?
— Почти.
— Роман!
Я целую её прежде, чем она договаривает. Губы солёные, щёки холодные от дождя. Вера гладит меня по мокрым волосам и продолжает что-то возмущённо шептать прямо в поцелуй.
За спиной кто-то громко кашляет.
— Аверин, рука синеет, — сообщает медик. — Романтическую смерть я вам оформлять не буду.
Вера мгновенно отстраняется.
— К врачу.
— Он уже здесь.
— Тогда сядь и не раздражай человека.
До рассвета нас не отпускают. Огонь наконец удерживают в одном крыле дома. Жильцов пересчитывают ещё дважды, группы по очереди загоняют под навес к медикам. Меня усаживают на ящик и снова снимают повязку.
Врач колет кончиком карандаша каждый палец и требует говорить, где чувствую. На мизинце я дважды ошибаюсь. Через десять минут покалывание возвращается, зато плечо раздувается сильнее.
— Перегрузили, — говорит он. — Нового разрыва пока не вижу. Завтра на осмотр. До него никаких рам, балок и других прекрасных идей.
— Когда следующий выезд?
Вера резко поворачивает голову.
— После осмотра будете спрашивать, — отрезает врач.
Я киваю. Спорить не хочется. Правда не хочется, и это до сих пор непривычно.
Вера возвращается к ведомости. Никитин вместе с ней сверяет каждую выданную вещь: одну заменили после пореза, две успели переделать здесь. Куртка с красной биркой так и лежит за стеклом. Никто к ней больше не подошёл.
Когда нас сажают в служебную машину, дом за аркой ещё дымит. Вера устраивается справа, кладёт голову мне на здоровое плечо и засыпает до первого поворота. Я держу её ладонь, пока водитель ругается на затопленные улицы.
Дома мы выпиваем по половине чашки кофе. Вера садится на кровать, собираясь снять обувь, и засыпает прямо поверх покрывала. Я успеваю лечь рядом.
Телефон начинает дрожать на столе в девять утра.
Левая рука лежит на подушке тяжёлым чужим грузом. Вера открывает глаза вместе со мной и на ощупь толкает телефон ближе.
— Что случилось? — спрашиваю я.
Сергей сипит после бессонной ночи:
— Вскрыли второй склад «НордТекса». Там внутренние накладные, переписка, старые ярлыки — всё. Ром, ошибкой маркировки это уже никто не объяснит.



Глава 37. Все виноваты по-разному

Вера
Роман включает громкую связь. Телефон остаётся на смятой простыне между нами.
Сергей даже не здоровается.
— Там два шкафа накладных. Старые ярлыки отдельной коробкой. И письма Лебедева бухгалтеру — какие бумаги класть к городским поставкам.
Я сажусь, придерживая покрывало. За окном серое утро, дождь стучит по карнизу. От брошенной на стул куртки Романа всё ещё тянет гарью.
— Стоп, — говорит он. — После пожара Миши что-нибудь есть?
— Есть. Они уже знали, что ткань ушла в форму. Спорили, отзывать ли всё.
— Прочти.
Слышно, как Сергей двигает листы.
— «У Беляева остатки забрать. Остальных покупателей не тревожить». Дальше Лебедев пишет, что риск небольшой и второй случай маловероятен.
Край чашки больно впивается в пальцы. Я ставлю её мимо тумбочки, успеваю подхватить и выплёскиваю кофе на покрывало.
— А Андрей? — спрашиваю я, вытирая пятно ладонью. — Ему это письмо отправляли?
— Нет. Его адрес есть только в сообщении про одну ошибочную партию. Потом он подписал возврат, и всё. Дальше они переписывались без него.
Я перестаю тереть мокрую ткань. Андрей не знал про годы подмены. Но про одну партию знал. И промолчал именно тогда, когда ещё можно было заставить службу проверить остальные куртки.
— Официально это когда скажут? — Роман говорит ровно, но здоровой рукой уже стиснул край матраса.
— Когда эксперты подтвердят документы. Прежнее заключение после этих писем не оставят, это точно.
Экран гаснет. Роман тянется за курткой, и я перехватываю её раньше.
— Даже не начинай. Сначала врач.
— Я только хотел убрать.
— Вот правой и уберёшь после осмотра. А сейчас ложись.
Левая рука у него по-прежнему лежит на подушке. Роман пробует приподнять её, морщится и сдаётся.
— Ладно. Принял.
Через три недели мы снова приходим в зал, где пересматривали пожар Миши.
Теперь за длинным столом кроме комиссии сидят следователи и двое юристов. Папки не помещаются перед ними и лежат стопкой на соседнем стуле. Андрей ждёт через проход от нас. Костюм стал ему велик, на висках проступила седина. Лебедева нет — его дело выделили отдельно.
На экран выводят письмо с датой через два дня после пожара. Председатель просит секретаря увеличить последнюю строку.
«Остатки у Беляева забрать. По остальным покупателям вопрос не поднимать».
Ниже — ответ Лебедеву: «Случай редкий. Полный отзыв нецелесообразен».
В зале кто-то шумно втягивает воздух. Я смотрю на номер партии и узнаю его: тот же стоял на бумаге, которую мы нашли в старом архиве. Следом на экране появляются накладные на дешёвый внутренний материал, а рядом — документы, с которыми те же рулоны отправлялись заказчикам под прежним названием.
— Беляев в дальнейшей переписке отсутствует, — говорит председатель. — Контакта с ним после вывоза партии следствие не установило.
Андрей не шевелится. Председатель перелистывает страницу и смотрит уже на него.
— Но заказчика вы не предупредили. Почему?
— Я видел, как рулоны вывезли, — отвечает Андрей не сразу. — Лебедев сказал, что это одна ошибочная поставка. Я ему поверил. Хотел поверить.
— Почему не сообщили службе даже об одной?
Андрей проводит ладонью по лицу.
— Потому что контракт остановили бы в тот же день. Я испугался за фирму, за людей. Решил, что раз ткань забрали, то… — Он сбивается и опускает руку. — Решил промолчать.
Секретарь записывает каждое слово. Городской контракт со старым ателье расторгнут, а поступку Андрея ещё дадут отдельную правовую оценку. Его мастерская останется работать, если выдержит проверку и потерю заказов. Мне от неё ничего не достанется — ни вывеска, ни помещение, ни сотрудники. Да я и не хочу получать своё имя обратно таким способом.
Потом снова говорят о Романе.
На экране схема старого дома. Красная отметка на времени входа. Фотографии куртки и результаты испытаний.
— Решение командира начать работы до прибытия второго расчёта повысило риск для группы, — читает председатель. — Это решение было принято Романом Авериным и остаётся ошибочным.
Роман рядом не двигается. Только его правая ладонь лежит на колене ладонью вверх. Я вкладываю в неё свои пальцы.
— Материал рабочей куртки не соответствовал утверждённому. После воды и сильного нагрева ткань существенно села и стала жёсткой. Во время изменения тела она ограничила движение левой руки Аверина до обрушения. Отказ формы ухудшил возможность удерживать перекрытие и повлиял на тяжесть последствий.
Председатель говорит о состоянии здания, погоде, задержке второй группы. Каждая причина получает собственную строку.
Смерть Михаила Корнева больше не объясняют одним человеком.
Роман отдал рискованный приказ. Миша пошёл за командиром. Дом рухнул. Плохая куртка не дала Роману удерживать вес так, как он рассчитывал. Поставщик сознательно скрыл опасность. Андрей промолчал о первом известном случае.
Все виноваты по-разному.
После заседания представитель семьи Ольги остаётся оформлять пересмотр выплат. Новое заключение признаёт отказ экипировки, поэтому компенсацию семье должны пересчитать. Ольга сегодня не пришла. Секретарь говорит, что ей передадут заверенную копию.
В коридоре Андрей догоняет меня у лестницы.
— Вера.
Роман останавливается рядом. Я поворачиваюсь.
— Контракт расторгли окончательно, — говорит Андрей. — Со следующего месяца закрываю большой цех. Часть людей уже нашла работу.
— Я знаю.
— Лида остаётся у тебя?
— Если захочет. По прямому договору.
Он кивает. На этом мы могли бы разойтись, но Андрей смотрит на наши с Романом сцепленные руки.
— Рад, что хотя бы форма не подвела вчера.
— Форма не подвела, — отвечает Роман. — Люди тоже.
Андрей принимает эти слова без попытки присоединиться к ним и уходит.
Мы едем в службу. Денис впервые после травмы проходит итоговую примерку. Его шея зажила, на месте сорванной чешуи уже поднялись новые светлые пластины. Левая рука двигается осторожно, зато пальцы держат застёжку уверенно.
— Врачи выпускают со следующей недели, — сообщает он, надевая переделанную куртку. — Пока без тяжёлых задач.
— Значит, работаешь без тяжёлых задач, — говорит Сергей.
Денис застёгивает ворот и косится на Романа.
— А если наверху человек и очень надо?
— Позовёшь сменщика, — отвечает Роман. — И не будешь ждать, пока у тебя отнимется рука.
— Сам-то всегда звал?
— Нет. Поэтому и говорю.
Я одёргиваю вставку на спине. Денис поднимает руки, сводит их перед собой, потом резко расправляет плечи. Ничего не тянет. Никитин всё равно дёргает за шов так, что ткань трещит, и лишь после этого ставит подпись.
— Эта хотя бы закрыта? — спрашиваю у Сергея, кивая на папку с заключением.
— Бумага — да. Дальше проверки, новые правила, суд. Там ещё на год работы.
Роман держит заверенную копию на коленях. Большой палец снова и снова проводит по краю листа.
— Ольге её отправят, — говорю я.
— Отправят. — Он складывает документ пополам, но тут же расправляет, будто понял, что делает. — А рассказать должен я сам.



Глава 38. Ольга

Роман
Я звоню дважды.
Сначала за дверью тихо. Потом слышатся шаги, гремит цепочка. Ольга открывает не сразу.
Увидев меня, она хватается за дверь крепче.
— Здравствуйте.
— Вы что здесь делаете?
На Ольге домашняя кофта, волосы кое-как стянуты резинкой. Я слишком поздно понимаю, что мог хотя бы позвонить заранее.
— Принёс новое заключение. Из комиссии вам уже звонили?
— Вчера. Бумаги обещали прислать.
— Я подумал… Хотел сам. Если вы согласны выслушать.
Она смотрит на папку у меня под рукой. Потом мимо меня — на пустую лестничную площадку.
— Закройте дверь, пожалуйста.
Я закрываю дверь и только после этого она отступает, пропуская меня. В комнате много фотографий Миши: возле воды с огромной рыбой, в форме рядом с Сергеем, на общем выезде. На одном снимке есть и я. Рамка стоит лицом к стене.
Она не предлагает чай. Садится за стол и раскрывает папку. Я устраиваюсь напротив. Левую руку кладу на колено; после пожара она всё ещё ноет, два пальца иногда покалывает.
Ольга читает медленно. Возвращается к страницам, проводит ногтем по строкам. Я ничего не поясняю, пока она сама не поднимает голову.
Сначала она задерживается на таблице испытаний. Там сухие цифры: насколько села мокрая ткань после нагрева, при какой нагрузке стала жёсткой, чем отличалась от архивного куска. Потом доходит до восстановленной последовательности пожара. Время моего приказа. Время входа. Момент обрушения.
— Здесь написано, что куртка зажала вас раньше удара, — говорит она.
— Да.
— Почему этого не было в первом деле?
— Я сам решил, что руку отняло из-за травмы. Всё произошло почти одновременно. Форма стиснула плечо, потом рухнуло перекрытие. На испытаниях никто не повторял воду, сильный жар и изменение тела вместе, потому что документы на ткань были правильными.
— А теперь повторили.
— После травмы Дениса проверили несколько курток. Тогда и увидели.
Ольга снова опускает глаза. В первом заключении её муж погиб из-за слишком раннего входа группы. В новом рядом с моим решением впервые стоит ещё одна причина, которую она не могла знать и искать сама.
— Значит, не только вы.
— Не только.
— Но вы всё равно пошли раньше.
— Да.
Её лицо дёргается.
— Вы могли сейчас хотя бы сказать, что людей надо было спасать.
— Мог. Я тогда именно так себе объяснил. Человек стоял в окне, второй расчёт задерживался. Я решил за всю группу.
— Миша мог отказаться.
— По уставу. В жизни он доверял мне и пошёл первым.
Ольга резко закрывает папку.
— Зачем вы пришли? Чтобы я сказала, что теперь всё понимаю?
— Нет.
— Чтобы простила?
— Нет.
Она отодвигается от стола. Глаза блестят, но слёз Ольга не вытирает.
— Тогда зачем?
Я смотрю на перевёрнутую фотографию.
— Полтора года вы знали только ту версию, которую приняли следователи и которую я не стал оспаривать. Теперь она изменилась. Я хотел, чтобы вы услышали всё от меня. И могли задать вопросы, если они есть.
— У меня один вопрос с того дня, — говорит Ольга. — Почему вы вышли, а он нет?
Я открываю рот, но она ударяет ладонью по папке.
— Только не читайте мне заключение. Своими словами.
— Перекрытие рухнуло между нами. Миша оказался дальше. Куртка зажала мне руку, потом ударило сверху. Сергей вытащил меня с ближней стороны.
— А до Миши не добрался.
— Нет.
— Никто?
— Никто.
Ольга вскакивает и подходит к окну. Несколько раз проводит ладонью по подоконнику, будто хочет что-то убрать, хотя там чисто.
— Он всегда лез первым. У соседей трубу прорвало — Миша уже там, а я ещё номер ищу. Я орала на него за это. Сказала однажды: не вернёшься.
Последнее слово она почти проглатывает. Я опускаю глаза.
— После похорон все называли вашу фамилию, — продолжает Ольга. — Потом перестали при мне. Вы тоже пропали. Ни разу не пришли. Я решила: раз прячетесь, значит, сами всё знаете.
— Я считал себя виновным.
— А сейчас?
— Сейчас знаю, в чём именно. Тогда брать на себя всё было…
Я осекаюсь.
— Было что? Удобно?
— Да. Трусливо и удобно. Можно ненавидеть себя и ни с кем не разговаривать.
Ольга возвращается к столу, но не садится. Папка остаётся между нами.
— Если бы вы могли вернуть тот день? — спрашивает она.
— Я бы сделал иначе.
— Ждали бы?
— Вызвал бы второй расчёт к самому входу. Попробовал добраться до окна снаружи. Не отправил бы всю группу за собой без обсуждения. Возможно, всё равно пришлось бы войти раньше. Я не знаю. Но того приказа в той форме уже не отдал бы.
— Значит, вы считаете, что ошиблись.
— Да.
— Даже теперь, когда нашли ткань.
— Ткань не принимала решение за меня.
Ольга снова садится. Открывает заключение на странице с причиной смерти. Читает ещё раз.
— А этот Лебедев?
— Идёт следствие. Контракты расторгли, склады закрыты.
— Андрей Беляев?
— Потерял городской заказ. Его ответственность рассматривают отдельно. Он не участвовал в дальнейшей подмене, но промолчал после первого пожара.
— Потому что боялся за фирму.
— Да.
Ольга горько усмехается.
— Все чего-то боялись. Он — потерять фирму. Поставщик — деньги. Вы — посмотреть нам в лицо.
— Да.
— А Миша никого уже не боялся.
Я не нахожу ответа.
Она закрывает папку и несколько минут держит ладони на обложке.
— Компенсацию пересчитают, — говорю я. — Представитель службы свяжется с вами.
— Деньги нужны. Только не думайте, что от них что-то исправится.
— Не думаю.
— И я вас не прощаю.
В груди сжимается, хотя именно этого я ожидал.
— Знаю.
— Нет, не знаете. Через год я, может быть, скажу другое. А может, и через десять не скажу. Мне мужа эти бумаги не вернули.
— Я знаю.
— Не спорьте со мной хотя бы сейчас.
Я прикусываю щёку и киваю.
Ольга закрывает папку. Угол задевает мою левую кисть, и два пальца сразу простреливает знакомым покалыванием. Я невольно отдёргиваю руку.
— Это после того пожара? — спрашивает она.
— Да.
— А вчера вы опять полезли в огонь.
Новость уже успела разойтись. Я не спрашиваю, кто рассказал.
— Ненадолго. На одну задачу.
— Значит, вернулись.
— Нет. Не так, как раньше. Я веду занятия, разбираю выезды. Внутрь могу пойти, только если Сергей разрешит и врач не запретит.
Ольга смотрит на меня с недоверием.
— И вас теперь правда можно остановить?
— Оказывается, можно.
Она проводит пальцем по сгибу папки, выравнивает помятый лист.
— Так, наверное, лучше.
Я не отвечаю. Любое моё слово сейчас испортит то немногое, что она сказала.
Уже у двери Ольга окликает меня:
— Подождите.
Она подходит к полке и разворачивает рамку, которая стояла лицом к стене. На старой фотографии Сергей щурится от солнца, Миша смеётся, а я держу обоих за плечи.
— Не думайте, что это для вас, — говорит она.
— Не думаю.
— Просто надоело самой её переворачивать.
Я берусь за дверную ручку.
— Аверин. То, что там виноваты не только вы… вашей вины меньше не стало.
— Знаю.
— Вот и не забывайте.
На лестнице плечо снова ноет, и я не пытаюсь его распрямить. За закрытой дверью остаётся Мишина фотография, повёрнутая в комнату. Не прощение. Не разрешение забыть.
Но сегодня мне впервые не приходится врать себе о том, что произошло с нами троими.



Глава 39. Вывеска

Вера
Через четыре месяца рабочие поднимают над входом новую вывеску.
Я стою на тротуаре и боюсь дышать. Осенний ветер гоняет по Петроградской мокрые листья, лестница качается, мужчина наверху сердито требует подать другой ключ. Потом металлическая рама наконец прижимается к стене.
ВЕРА ЛАНСКАЯ.
Только моё имя.
Помещение в три раза больше первой мастерской. Здесь два светлых окна, отдельная примерочная и длинный раскройный стол, вокруг которого не приходится протискиваться боком. В соседней комнате работают четыре машины. Ещё одну обещали привезти на следующей неделе.
Переезд занял почти месяц. Помещение нашла Лида, когда я уже собиралась соглашаться на тесный полуподвал. Здесь хозяин сначала заломил цену, потом увидел очередь к моей старой мастерской и передумал. Роман добился, чтобы в договоре отдельно записали ремонт проводки. Мы проверяли её двумя утюгами сразу, хозяин стоял в дверях и нервно следил за счётчиком.
— Всё ваше? — спрашивает рабочий наверху, указывая на вывеску.
— Моё.
Слово выходит хрипло. Я прочищаю горло и повторяю увереннее:
— Да, всё правильно.
Со мной переехали Лида, Тамара и две молодые мастерицы. Другие мастерские вернулись к своим заказам, но вчера мы втроём по телефону разбирались с курткой для дракона, у которого одно крыло раскрывается выше другого. Я теперь умею отдавать часть работы и не бегать следом с иглой. Почти умею.
Из мастерской доносится сердитое Тамарино «не тяни молнию зубами». Раньше я уже была бы там. Теперь прислушиваюсь: через минуту машина снова строчит ровно. Значит, справились без меня.
Аренду оплачивают мои заказы. Роман таскал коробки правой рукой и получил от меня выговор, когда всё-таки попытался поднять стол. На этом его вклад в недвижимость закончился.
Лида выходит из двери с чашками.
— Теперь зайдёшь внутрь? Кофе замёрз.
— Ещё минуту.
Буквы простые, тёмные, хорошо видны с другой стороны улицы. Никто не написал под ними «бывший конструктор ателье Беляева» или «мастер, которая переделывает форму драконам». Клиенту достаточно знать, к кому он пришёл.
Телефон звонит в кармане.
— Завтра в девять сможете? — спрашивает Никитин. — Производитель привёз новую партию и уверен, что она прекрасна.
— Намочили? Нагрели?
— В лаборатории да. Теперь наденем на людей. Один уже пожаловался на ворот, так что готовьтесь ругаться.
После «НордТекса» ткань проверяют и сухой, и мокрой, и после сильного нагрева. Готовую куртку обязательно примеряет дракон. У производителя своя подпись, у службы своя, у мастера своя. Завтра я отвечу только за посадку и обязательно полезу пальцами под тот самый ворот.
— Буду, — обещаю я.
Постоянная работа со службой занимает примерно половину моего времени. Остальное — обычные пальто, платья, пиджаки. На столе как раз лежат все три. До вечера я провожу две примерки, возвращаю ученице кривой рукав и в третий раз отказываюсь согласовать жёсткий край новой куртки.
В половине седьмого колокольчик звякает.
На пороге стоит Андрей.
Он похудел ещё сильнее, дорогой костюм висит на плечах. Сначала смотрит на меня, потом оборачивается к вывеске.
— Красиво.
— Спасибо.
Андрей продолжает стоять в дверях. Большим пальцем трёт пуговицу на пиджаке, и та постукивает о кольцо.
— Второй этаж я закрыл, — говорит он.
— Лида рассказывала.
— Конечно. — Он криво усмехается. — У вас с ней теперь всё без меня.
— А у тебя?
— Осталось одиннадцать человек. Шьём пальто, костюмы. Никакой формы.
Я знаю и это. После комиссии следователь ещё раз объяснил мне: в следующих поставках Андрей не участвовал. От ответа за первый подписанный акт это его не освобождает. Сам Андрей теперь принимает заказы и, если не хватает рук, снова садится за машину.
— Ты поговорить пришёл или отчитаться? — спрашиваю я.
Он наконец отпускает пуговицу.
— Поговорить. Пять минут можно?
Я показываю на стул у примерочной. Андрей садится не сразу, будто ждёт другого ответа. Между нами остаются чужой пиджак и новая выкройка. Он смотрит на линию плеча, едва заметно тянет к ней руку и одёргивает себя.
— Я статью видел. Про твою работу со службой.
— Там многое переврали. Я не шью им всё подряд, только консультирую и беру то, что другие не посадили.
— Даже этого достаточно. — Он оглядывается на шум за стеной. — Четверых уже наняла?
— Андрей, не считай мои деньги.
Он осекается.
— Прости. Привычка.
— Плохая.
— Да.
Тишину заполняет стрёкот машины за стеной. Андрей смотрит на дверь, за которой работают мои люди, потом на бирку с моей фамилией.
— Поздравляю, Вера.
— Спасибо.
Он проводит ладонью по краю стола и цепляет пальцем меловую крошку.
— Я долго был уверен, что главным моим вкладом стало имя. Беляевы, старое помещение, связи. Ты делала сильные вещи, я превращал их в известное ателье. Мне казалось, без бренда тебя никто не найдёт.
В груди поднимается знакомая боль. В первые недели после развода я думала точно так же. Сидела в крошечной комнате под меловой надписью и ждала, когда Андрей окажется прав.
— Некоторые не нашли, — отвечаю я. — Клиентская база осталась у тебя.
— Но нашли другие.
Он смотрит на куртку спасателя. На бирке стоит моя фамилия.
— Я был уверен, что через полгода ты вернёшься. Не ко мне как к мужу. В ателье. Скажешь, что одной слишком трудно, и согласишься снова работать под общей вывеской.
— Поэтому не предложил честно разделить имя?
— Наверное.
— Плохой ответ.
— Другого у меня нет. — Андрей замолкает, проводит языком по пересохшим губам. — Я всем говорил, что бренд нельзя делить. Что клиенты запутаются. А сам ждал: тебе станет тяжело, ты придёшь обратно, и тогда всё снова будет как раньше.
Мел ломается у меня в пальцах. Половинка падает на выкройку.
— Как раньше уже не было бы.
— Теперь знаю.
— Поздно узнал.
— Да.
Андрей помогает себе только этим коротким «да». Не спорит и не вытаскивает из прошлого хорошие годы, будто ими можно накрыть всё остальное.
— Ты меня ненавидишь? — спрашивает он.
Я стряхиваю белую крошку с бумаги.
— Бывает.
Он моргает. Видимо, всё-таки ждал другого.
— За что сильнее всего?
— За то, что ты решил молчать. Не только за себя — за меня, за своих людей, за Ольгу. За всех сразу. И ещё за то, что мою работу ты столько лет называл нашей, а имя на ней оставлял своё.
Андрей смотрит в пол.
— Но я помню и другое, — добавляю я. — Первый большой заказ. Тот кривой манекен, который падал среди ночи. Мы тогда смеялись так, что соседи стучали в стену.
Он поднимает голову.
— Помню.
— Это не приглашение назад, Андрей. Я туда не вернусь.
— Я понял.
Возможно, не до конца. Объяснять ещё раз я не собираюсь.
Андрей встаёт. У двери ещё раз смотрит на помещение.
— У тебя получилось.
— У меня только началось.
Он кивает и выходит.
Я не чувствую торжества. Только усталость и спокойствие. Старое ателье не исчезло, Андрей не разорён до последней пуговицы, мне не вернули пятнадцать лет. Зато я больше не стою внутри его имени.
Лида выходит из соседней комнаты.
— Всё?
— Всё.
Мы закрываем готовые заказы в чехлы. Я выключаю машины, убираю мел и уже собираюсь опустить жалюзи, когда колокольчик звякает снова.
На пороге стоит Роман с длинным чехлом в правой руке.
— Мне нужен новый парадный китель, — говорит он.
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— Снимайте китель, — говорю я.
— Нет.
Мы смотрим друг на друга через новый раскройный стол.
Роман выдерживает серьёзное лицо ровно три секунды. Потом улыбается, расстёгивает верхнюю пуговицу и сам снимает правый рукав. С левым останавливается, позволяя мне освободить ткань у плеча.
— Прогресс, — замечаю я.
— Я сразу согласился.
— Через три секунды.
— В первый раз понадобилось дольше.
Намного дольше. Тогда он стоял посреди тесной мастерской в мокром пальто и ждал, когда я начну разглядывать чешую как уродство. Теперь спокойно поворачивается ко мне спиной. Тёмные пластины поднимаются от лопатки к шее, левое плечо остаётся ниже правого. После пожара на Васильевском рука восстанавливалась почти неделю. Сегодня Роман двигает ею в своих обычных пределах.
— Для чего парадный китель? — спрашиваю я, осматривая старый.
— Вручение новому выпуску.
— Ты будешь вручать?
— Читать речь. Сергей решил, раз я учу их не лезть в огонь по одному, должен сам объяснить почему.
После окончательного решения комиссии служба предложила Роману несколько должностей. Он мог заниматься только документами или уйти в учебный отдел. Выбрал подготовку молодых драконов и разбор сложных операций. Иногда выезжает вместе с группой как консультант. Внутрь допускают редко, на короткие задачи, после врача и только по решению действующего командира.
Он больше не пытается стать прежним начальником.
Зато молодые спасатели после его занятий умеют произносить «не могу» раньше, чем упадёт балка.
Я распарываю намётку на новом кителе. Мы сделали первую примерку неделю назад. Спина садится хорошо, но у левой проймы ткань собирается мелкой складкой.
— Здесь криво.
Роман смотрит в зеркало.
— Здесь нормально.
— Здесь криво.
— Никто не увидит.
— Я увижу.
— Это опасное профессиональное заболевание.
— Левую руку вперёд.
Он поднимает до уровня груди. Дальше идёт тяжело. Я не прошу выше. Закалываю складку, отмечаю мелом новый край.
— Теперь сделай плечи шире.
Чешуя проступает по спине. Китель раскрывается на вставке, линия остаётся ровной. Роман поворачивается, проверяет рукав, потом вдруг морщится.
Я сразу опускаю мел.
— Плечо?
— Потянуло. Немного.
— Перерыв.
— Нам осталось две минуты.
— Значит, закончим через десять.
Роман не спорит. Садится на стул у стены, сам осторожно двигает кистью. Я приношу воду и продолжаю делать пометки на выкройке, не нависая над ним. Через несколько минут он сообщает:
— Отпустило.
— Ещё две посиди.
— Жестокая женщина.
— Поэтому Сергей меня ценит.
Это и есть наша обычная жизнь. Иногда мы спорим из-за кривого шва. Иногда он просыпается ночью от боли и пишет врачу. Иногда я задерживаюсь в мастерской до полуночи, а Роман привозит еду, которую мне велено съесть, и не пытается руководить моей работой.
Мы уже однажды отменили выходные из-за моего срочного заказа и один раз вернулись с вокзала, потому что у Романа после занятия не разгибались пальцы. Было обидно. Мы поругались, написали врачу, перенесли билеты и всё-таки уехали через неделю. Ни одна сорванная поездка не превратилась в конец общей жизни.
Через десять минут заканчиваем примерку. Я помогаю снять китель и вешаю его в чехол.
— К пятнице будет готов.
— Хорошо.
Роман не одевается. Остаётся в рубашке посреди мастерской и смотрит, как я записываю изменения.
— Что? — спрашиваю я.
— Комиссия утвердила мою должность окончательно.
— Я думала, это уже решено.
— Был испытательный срок. Теперь постоянная работа.
Я откладываю карандаш и обнимаю его. Левое плечо обхожу привычно, ладонь кладу на спину ниже чешуи.
— Поздравляю.
— Спасибо.
— Ты доволен?
Он отвечает не сразу.
— Да. Раньше думал, что соглашусь на обучение только потому, что другого мне не оставили. Сейчас не хочу возвращаться к прежней должности. Мне нравится видеть, как они начинают думать до команды. На выезде я всё ещё могу быть полезен. Этого достаточно.
— Правда достаточно?
— Сегодня — да. Если станет мало, скажу.
Я целую его в щёку. Роман удерживает меня рядом правой рукой, но напряжение в его теле не исчезает. Он явно принёс ещё что-то кроме новости и кителя.
— Говори, — прошу я.
— Почему ты решила, что я должен что-то сказать?
— Ты уже пять минут стоишь в рубашке. Даже для тебя это подозрительно.
Он смеётся, потом становится серьёзным.
— Полтора года моя жизнь заканчивалась ближайшей неделей. Упражнения до пятницы. Осмотр во вторник. Таблетки до следующего назначения. Я не покупал билеты заранее и не соглашался на поездки. Даже новую одежду заказывал только тогда, когда старая уже причиняла боль.
Я молчу. В мастерской тихо; Лида ушла полчаса назад, за окнами шуршат шины по мокрой дороге.
— Теперь у меня появились планы, — продолжает Роман. — Твоя новая мастерская. Выпуск в пятницу. Отпуск следующим летом. Осень, когда ты опять возьмёшь слишком много заказов. Зима, когда у меня будет болеть плечо и я стану особенно отвратительным.
— Ты всегда особенно отвратительный.
— Тогда этот пункт можно не привязывать к сезону.
Он берёт мою правую руку. Большим пальцем проводит по следу мела на коже.
— Я хочу быть с тобой во всём этом. Когда ты работаешь ночью. Когда я не могу поднять руку. Когда мы ругаемся из-за врача, аренды или того, что я снова принёс тебе ужин. Хочу строить планы дальше следующей недели.
Сердце колотится где-то в горле.
Роман опускается на колено и тут же морщится.
— Плечо? — вырывается у меня.
— Колено. Пол твёрдый.
— Можешь встать.
— Вера, помолчи одну минуту. Я репетировал.
Он лезет правой рукой в карман брюк. Коробочка застревает в ткани, Роман тихо ругается и вытаскивает её. Внутри лежит светлое кольцо без большого камня. Такое не будет цепляться за шёлк и кружево.
— Я кое-что наконец понял, — говорит он. — Даже хороший план на двоих нельзя составить одному.
— Это ты долго учился.
— Ужасно долго. Поэтому спрашиваю. Вера Ланская, ты сама хочешь стать моей женой?
Он волнуется. По-настоящему. Пальцы дрожат, взгляд не отрывается от моего лица. Этот невозможный мужчина всё ещё допускает, что я могу сказать «нет», и ждёт ответа.
— Хочу.
— Точно?
— Роман!
— Всё, понял.
Он не сразу попадает кольцом на палец. Я смеюсь, помогаю и тут же тяну его наверх. Роман целует меня, прижимает к себе, задевает локтем вешалку. Чехол с новым кителем падает на пол.
— Осторожнее! — вскрикиваю я.
— Ты только что согласилась выйти за меня, а думаешь о кителе?
— Он мнётся.
— Я закажу другой.
— У другого мастера?
Роман поднимает чехол правой рукой и торжественно кладёт на стол.
— Беру слова назад. С этим кителем всё будет хорошо.
Я снова смотрю на кольцо. За стеклом светится моё имя, в мастерской пахнет мелом и новой тканью. Роман стоит рядом в расстёгнутой рубашке и уже предлагает назначить свадьбу на осень, потому что летом у меня слишком много работы.
— На осень согласна? — спрашивает он.
— Согласна.
Вот теперь у нас действительно есть план. Общий.



Эпилог. Где жмёт?

Вера
Через год Роман снова морщится, застёгивая рубашку.
Я замечаю это в зеркале и продолжаю собирать волосы. Сегодня в мастерской ранняя примерка, у него занятие со спасателями через час. Времени достаточно ровно на то, чтобы он попытался убедить меня: всё пройдёт само.
— Ты врачу написал?
— Напишу.
Я поворачиваюсь.
Роман смотрит на моё лицо, достаёт телефон и садится на край кровати.
— Уже пишу.
— Что случилось?
— Вчера на выезде дольше держал правой. Левое плечо к утру тоже затянуло.
— Насколько болит?
— На четыре. Руку поднимаю как обычно.
Он прикладывает сообщение от врача, ждёт ответ и только потом заканчивает одеваться. На шее у него осталась чешуя после вчерашней нагрузки. Тёмные пластины исчезнут к вечеру или продержатся до утра. Иногда Роман участвует в сложных выездах. Иногда после них спит плохо и несколько дней работает только в учебном зале.
За год любовь ничего не вылечила.
Зато теперь он не делает вид, что ему не больно, а я не отменяю его жизнь из страха.
— Врач просит сегодня без рамы, — сообщает Роман.
— Сергей знает?
Роман с виноватым видом снова берёт телефон.
— Сейчас узнает.
— До того, как начнётся занятие, — предупреждаю я.
— Отправил.
Он показывает сообщение, потом притягивает меня к себе здоровой рукой. Обручальное кольцо царапает мне щёку.
— Сам написал, — говорит Роман. — Без угроз.
Телефон звякает ответом Сергея: «Раму отменил. Не геройствуй».
— Видишь? Сергей прекрасно справляется с угрозами без меня.
Мы выходим вместе. До мастерской десять минут пешком. Петербург встречает мелким дождём, блестящей мостовой и ветром с Невы. Роман держит зонт правой рукой. У входа мы расходимся: он едет в службу, я поднимаю жалюзи.
Весной мы пробили дверь в соседнее помещение и неделю выметали кирпичную пыль. Теперь в первой комнате принимаем обычные заказы, а во второй стоят широкие манекены, хранятся служебные выкройки и проходят сложные примерки. Лида ведёт расписание. Молодая ученица уже сама исправляет рукава и приносит мне только готовый результат.
На стене висит фотография с открытия: я под вывеской, Роман рядом в новом парадном кителе. Кольца на руках ещё нет. Мы расписались через три месяца и на следующий день оба вышли на работу — у меня была примерка, у него экзамен у новичков.
Никитин привозит три образца новой формы к девяти. Их уже намочили и нагрели в лаборатории. Теперь нужно проверить готовые куртки в движении: где собирается ткань, не давит ли ворот, хватает ли запаса на спине.
Новые правила длиннее прежних на двенадцать страниц. В них отдельно записано: ткань испытывают сухой, после воды и после сильного нагрева. Готовую вещь проверяют на человеке, которому предстоит её носить. Если дракон говорит, что край режет чешую или рукав мешает движению, это считается причиной остановить приёмку, а не капризом.
Я провожу первую примерку и уже через пять минут ругаюсь.
— Этот рукав придётся переделывать.
Никитин вздыхает.
— Лаборатория дала идеальный результат.
— Лаборатория не носит рукава. Поднимите руку, Денис.
Денис поднимает левую до груди. После прошлогодней травмы движение восстановилось почти полностью, но при сильной нагрузке пальцы иногда слабеют. Новая куртка не учитывает, что на его правом плече чешуя выходит выше.
— Здесь тянет, — говорит он и касается проймы.
— Я вижу. Шов перенесём ниже.
— До пятницы успеете?
— Если Никитин перестанет защищать идеальный результат лаборатории.
— Я защищаю график, — бурчит тот.
Куртка получает красную бирку и остаётся у меня. Никто не предлагает выдать её на один выезд. Денис надевает старый проверенный комплект и уезжает в службу.
После обеда приходит производитель. Мы вместе разбираем рукав, меняем лекало для следующих размеров. Моя фамилия стоит в заключении рядом с подписью лаборатории и службы. Это уже не спрятанная работа под чужой вывеской. И всё же я остаюсь одним из людей, которые отвечают за вещь. Ошибку может заметить мастер, спасатель, Никитин или врач. Так надёжнее.
В четыре часа Лида заглядывает в раскройную.
— Там парень из службы. Без записи. Очень нервный.
— Пусть входит.
Молодой дракон появляется в дверях и сразу останавливается. Высокий, широкоплечий, в слишком большой обычной куртке. Рукава закрывают костяшки, зато ворот всё равно натянут. На шее видны светлые полосы новой чешуи.
— Мне сказали, вы можете… — начинает он и замолкает.
— Что именно?
— Когда плечи становятся…
Он пытается показать руками, но краснеет ещё сильнее.
— Шире? — подсказываю я.
— Да.
— Могу. Снимайте куртку.
Парень замирает. Я узнаю это движение. Сейчас он откажется, сделает вид, что передумал, или начнёт извиняться за тело, для которого кто-то не сумел сшить нормальную одежду.
— Здесь примерочная, — говорю я. — Лида поможет повесить вещи. Когда будете готовы, покажете, где жмёт.
Он уходит за ширму. Возвращается в простой футболке, слишком тугой на плечах. Держит руки у тела и старается не поворачиваться спиной.
— Как вас зовут?
— Егор.
— Я Вера. Поднимите руки настолько, насколько удобно.
Егор поднимает. Светлая чешуя проступает по предплечьям, плечи становятся шире. Футболка впивается под мышками.
— Вот здесь, — говорит он почти шёпотом.
— Вижу. Ещё где-нибудь?
— На спине. Когда чешуя выше, шов цепляется.
Я прошу повернуться. Не трогаю без предупреждения. Сначала показываю, где пройдёт лента, потом снимаю мерки. Егор постепенно перестаёт втягивать голову в плечи. Начинает сам объяснять, как меняется тело во время работы и почему стандартные куртки всё время ползут вверх.
— Первую примерку сделаем через четыре дня, — говорю я. — На ней придётся снова показать полный объём движения.
— Мне сказали, вы не откажете.
— Кто сказал?
— Аверин. Он у нас ведёт занятия.
Колокольчик над дверью звякает именно в этот момент.
Роман входит с закрытым зонтом и пакетом еды. Замечает Егора у зеркала, сантиметровую ленту на моей шее и новую карточку заказа.
— Ещё один? — спрашивает он.
— Ещё один.
Егор вытягивается.
— Роман… господин Аверин…
Мы с Романом одновременно смотрим на него.
— Какой ещё господин? — спрашивает муж.
— Простите. Роман…
— Аверин — на занятиях. Здесь я принёс жене обед.
Егор краснеет так сильно, что чешуя на шее становится почти незаметной. Я прячу улыбку и отдаю ему карточку с датой примерки.
— До понедельника. Куртку можете забрать, мерки сняты.
Он одевается за ширмой, благодарит и уходит. Уже у двери оборачивается на вывеску, словно запоминает адрес.
Роман ставит еду на стол.
— Откуда он узнал про меня? — спрашиваю я.
— Среди молодых давно ходит байка. Если стандартная куртка давит, на Петроградской есть мастерская, где никто не спрашивает, что с твоим телом не так.
— Ты его прислал?
— Он на занятии всё время одёргивал куртку. Я спросил почему.
— И сколько ещё придёт?
— Не считал. Кажется, один уже записался на следующую неделю.
Я качаю головой, открываю пакет. Роман принёс пироги и чай в большом термосе. Мы едим прямо за раскройным столом, между лекалами и красной биркой на новом рукаве. За окнами идёт дождь. Люди торопятся по мокрому тротуару, в службе готовятся к следующему выезду, а над дверью светится моё имя.
Роман неловко поворачивает левое плечо и тут же кладёт руку на стол. Я ничего не спрашиваю: врач уже ответил, Сергей знает, нагрузку отменили. Вместо этого подвигаю к нему последний пирог. Он делит его пополам.
Я не получила обратно годы под чужой вывеской. Роман не получил прежнюю силу. Но у нас есть эта мастерская, его ученики, моя работа, боль, о которой теперь говорят вслух, и завтра, которое никто из нас больше не пытается прожить в одиночку.
Наверное, счастливый конец — не когда ничего больше не болит, а когда тебе наконец есть с кем и ради чего жить дальше.
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