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Аннотация
— Он подал на развод, — сказала Зинаида. Голос — ровный, почти ласковый. Так говорят с умирающими. — Бумаги у адвоката. Подпишешь — или нет, без разницы. Через полгода разведут автоматически. Он знает — ребенок не его!
— Нет. Это ложь!..
— Да.
— Нет! Это неправда! Он любит меня! Я ношу его ребёнка!
Зинаида улыбнулась. Этой её улыбкой — тонкой, ядовитой, от которой хотелось содрать с себя кожу.
— Его ребёнка? — она склонила голову набок. — Милая, он всё знает. Мы все знаем. Твои измены. Твои кражи. Ты получила то, что заслужила.
— Я не изменяла! Я ничего не крала!
— Это расскажешь судье. Хотя вряд ли он поверит. Доказательства — железные. Подписи, счета, свидетели. Всё как полагается.
Она встала. Поправила пальто. Одёрнула перчатки — тонкие, кожаные, наверняка стоят больше, чем я зарабатывала за месяц.
— Я предупреждала его, — сказала она. — С самого начала. Детдомовская кровь. Нищета. Безродность. Это в генах, это не вытравишь. Ты можешь надеть дорогое платье, жить в хорошей квартире, но внутри ты всегда останешься тем, что есть. Грязью. Которая липнет к чужим ботинкам.
Я молчала. Не могла говорить. Горло сжалось так, что не проходил воздух.
— Не пиши ему больше, — добавила она уже от двери. — Он не читает. Я сжигаю твои письма, не распечатывая.
Предупреждение читателям: в тексте много несовпадений и несоответствий. Но они не так уж существенны и на общий смысл не влияют.
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ГЛАВА 1

Оксана Время: 15 лет назад, 30 декабря
Счастье пахнет мандаринами и его одеколоном.
Я поняла это в тот вечер, когда лежала на его плече и слушала, как за окном хрустит первый настоящий снег. Москва укутывалась в белое, а я — в его руки, и мне казалось, что так будет всегда. Вечно. Что мы заслужили эту тишину, это тепло, этот дом.
— О чём думаешь? — спросил Саша, и его голос прошёлся по моему позвоночнику тёплой волной.
— О том, что боюсь.
— Чего?
— Что это неправда. Что проснусь — а тебя нет.
Он приподнялся на локте. Посмотрел сверху вниз — тёмно-серые глаза, густые брови, ямочка на подбородке, в которую я влюбилась раньше, чем в него самого. Когда он смотрел так — я забывала дышать. Каждый раз. Как в первый.
— Воробей, — сказал тихо. — Я никуда не денусь. Слышишь? Ты от меня теперь не избавишься.
Он положил ладонь на мой живот. Пятый месяц. Там, под кожей, под рёбрами, под моим сердцем — бился ещё один. Маленький. Наш. Алёша. Мы выбрали имя неделю назад, спорили до хрипоты — он хотел Дмитрий, в честь отца, я хотела Алексей, просто потому что красиво — и он сдался. Он всегда сдавался мне в мелочах. В важном — никогда.
— Толкается, — прошептала я.
Саша замер. Прижал ладонь сильнее — осторожно, бережно. Его лицо изменилось. Стало мягким, открытым, почти детским. Таким я видела его только наедине. На работе он был другим: жёстким, с голосом, от которого подчинённые втягивали головы в плечи. Но здесь, дома, со мной — он становился просто Сашей.
— Привет, мелкий, — сказал он животу. — Это папа. Узнаёшь?
Я засмеялась:
— Он ещё не умеет отвечать.
— Умеет. Вот, снова. Это он говорит «привет».
— Или «отстань, я сплю».
— Нет. Точно «привет». Я знаю своего сына.
Своего сына.
Эти слова прошли сквозь меня разрядом. Не боль — свет. Такой яркий, что защипало глаза.
Я выросла в детском доме. Серов, Свердловская область, дом номер три. Железные кровати в ряд, запах хлорки и пригоревшей каши, одно яблоко на троих, очередь в душ по вторникам. Я не знала, что такое семья. Не знала, как это — когда тебя ждут. Когда твоё лицо — первое, что кто-то хочет увидеть утром.
Нина Сергеевна, воспитательница, говорила мне: «Ты умная, Оксанка. Учись. Вылезешь». Я училась. Вылезла. Красный диплом психфака, работа в кофейне между парами, комната в коммуналке, сто рублей до зарплаты — но я была в Москве. Я справилась.
А потом появился он.
Александр Дмитриевич Воронов. Владелец строительного холдинга, человек с обложек Forbes, мужчина, на которого оборачивались на улицах. Он мог выбрать любую — моделей, актрис, дочерей министров. А выбрал меня. Сироту. Девочку из кофейни, которая рисовала смешные рожицы на его стаканчике.
Месяц он приходил каждое утро. Молча брал кофе. Молча смотрел. Я думала — показалось. Такие, как он, не смотрят на таких, как я.
А потом он сказал:
— Вы каждый раз рисуете что-то новое. Сегодня — кот. Вчера — ракета. Это система или хаос?
— Зависит от вашего лица с утра.
— И какое у меня лицо сегодня?
— Котовое. Сонное и немного надменное.
Он рассмеялся. Я влюбилась в этот смех раньше, чем поняла, что происходит.
Через год — свадьба. Скромная, как я хотела. В саду, с ромашками. Его мать сидела с лицом, будто жевала лимон. Но мне было всё равно. Я смотрела только на него.
И вот теперь — наша квартира, наша ёлка, наш сын под сердцем. Как будто сказка. Как будто не со мной.
Тридцатое декабря. До Нового года — сутки с хвостиком.
Ёлка стояла в углу гостиной — огромная, под потолок, пахнущая хвоей и детством, которого у меня не было. Саша притащил её сам, отказался от доставки.
— Ты должна увидеть, как я её несу, — сказал он.
И нёс — через весь двор, хохоча, отплёвываясь от иголок, роняя ветки на свои итальянские ботинки. Счастливый. Мой.
Я украшала ёлку, пока он работал в кабинете. Вешала шары — красные, золотые, серебряные. Стеклянные, хрупкие, сверкающие в свете гирлянды. Один выскользнул из пальцев и разбился. Я замерла над осколками.
Плохая примета, — мелькнуло в голове.
Глупости. Я не верю в приметы. Детдомовские не верят ни во что, кроме себя.
Я собрала осколки, выбросила, достала новый шар. Красный, с золотой росписью. Повесила на самую верхушку, куда смогла дотянуться на цыпочках.
— Оксана!
Его голос из кабинета. Я улыбнулась. Только он звал меня полным именем. Для всех остальных — Ксюша. Я ненавижу это имя. Ксюша — это кукла с пустыми глазами. А я — Оксана. Та, которую выбрал он.
Он сидел за столом, заваленным бумагами. Очки на носу — надевал, когда читал мелкий шрифт, и ненавидел, когда я это замечала. Считал, что они делают его старым. Я считала — невозможно привлекательным.
— Поедешь со мной завтра?
— Куда?
— На объект. Хочу показать кое-что.
— Саш, завтра тридцать первое. Новый год.
— Я знаю. Поэтому и хочу. Успеем вернуться к вечеру.
Он встал. Подошёл. Обнял сзади, положив ладони на живот — его любимый жест. Будто обнимал нас обоих.
— Там детская площадка, — сказал тихо. — Мы строим жилой комплекс. Я сам проектировал площадку. Хочу, чтобы ты увидела. Через три года наш мелкий будет там качаться на качелях.
Через три года. Он говорил о будущем так легко. Так уверенно. Как будто оно уже существовало.
Я прижалась к нему спиной. Закрыла глаза.
— Поеду.
— Вот и умница.
Он поцеловал меня в макушку. Потом в шею. Потом развернул к себе и поцеловал по-настоящему — глубоко, жадно, так, что колени подогнулись.
— Саш...
— М?
— У тебя совещание через десять минут.
— К чёрту совещание.
— Зинаида Павловна будет недовольна.
Он замер.
Зинаида Павловна. Его мать. Женщина, которая смотрела на меня так, словно я — пятно на её персидском ковре. Которая цедила слова сквозь зубы и называла меня «Ксюшей», хотя знала, как я это ненавижу. Которая сказала однажды, при гостях, с улыбкой, от которой хотелось вымыть руки:
— Детдомовская кровь, Сашенька. Это в генах. Она тебя обманет.
Я промолчала тогда. Я всегда молчала. Потому что боялась: если начну войну — потеряю его. Потому что верила: любовь победит. Растопит лёд. Исправит всё.
— Мама может подождать, — сказал Саша. — А ты — нет.
Он снова притянул меня к себе. И я позволила себе забыть. Холодные глаза свекрови, её улыбки-ножи, её слова, которые оставляли синяки на душе. Забыть всё — кроме его рук, его губ, его сердца, которое стучало напротив моего.
Вечером мы наряжали ёлку вместе.
Он доставал игрушки из коробки, я вешала. Иногда он подхватывал меня, поднимал — «тебе не дотянуться, воробей» — и я смеялась, болтая ногами в воздухе, вцепившись в его плечи.
— Осторожно! Живот!
— Я держу тебя. Всегда буду держать.
Мы зажгли гирлянду. Золотые огоньки отразились в его глазах, и я подумала: вот он, мой дом. Не квартира с высокими потолками. Не адрес в паспорте. Он. Этот человек. Его руки. Его голос. Его смех.
Я столько лет мечтала о доме. В детдоме рисовала его в тетрадке — окна, крыша, дым из трубы. Глупый детский рисунок. Я думала, дом — это стены.
Оказалось — это человек, который ждёт тебя. Это руки, в которые можно упасть. Это голос, который произносит твоё имя так, будто это молитва.
— Загадаем желание? — спросил он.
— Под Новый год загадывают, не сегодня.
— А я хочу сейчас.
Он взял мои руки. Сжал. Посмотрел в глаза — серьёзно, без улыбки.
— Я загадываю, чтобы мы были вместе. Всегда. Что бы ни случилось.
— Саш...
— Дай мне сказать. Я не поэт. Не умею красиво. Но ты — лучшее, что случилось в моей жизни. Ты и он. — Он коснулся моего живота. — Вы — мой мир. Моя семья. И я никогда, слышишь, никогда вас не предам.
Его голос не дрогнул. Он верил в свои слова. Я видела.
И я поверила тоже.
— Я тоже тебя люблю, — прошептала я. — Так сильно, что иногда больно дышать.
Он обнял меня. Крепко, до хруста. Я уткнулась носом в его шею, вдохнула — кедр, кожа, дом.
— Больно — это плохо, — сказал он. — Давай я буду любить за двоих, а ты — просто дыши.
Я засмеялась сквозь слёзы. Он вытер их большим пальцем.
— Почему ты плачешь, воробей?
— Потому что счастлива. Слишком счастлива. Так не бывает.
— Бывает. С нами — бывает.
Мы легли поздно.
Он обнял меня со спины, положил руку на живот. Алёша толкнулся — раз, другой, третий.
— Не спит, — прошептал Саша. — Весь в меня. Я тоже сова.
— А я жаворонок.
— Поэтому мы идеальны. Я буду вставать к нему ночью, а ты — утром.
— Договорились.
Он прижал меня крепче. Его дыхание грело шею.
— Оксана.
— М?
— Спасибо.
— За что?
— За то, что ты есть. За то, что выбрала меня. За него. За всё.
Я закрыла глаза. Слёзы снова потекли — тёплые, счастливые.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Я тебя тоже. Больше, чем ты знаешь.
Он уснул первым. А я лежала, слушала его дыхание, слушала тишину за окном — снежную, декабрьскую — и думала: это и есть счастье. Вот оно. Здесь и сейчас.
Алёша толкнулся под рёбрами. Я положила руку туда, где чувствовала его пятку — или локоть, или коленку, я ещё не научилась различать.
— Спи, маленький, — прошептала я. — Папа рядом. Мама рядом. Всё хорошо.
Всё хорошо.
Я уснула с улыбкой.
Тридцать первого декабря он повезёт меня смотреть детскую площадку. Мы будем пить шампанское под бой курантов. Загадаем желание — вместе, глядя друг другу в глаза.
А потом он уедет в командировку.
И всё изменится.
Но этой ночью — последней ночью моей прежней жизни — я этого не знала.
Я просто любила.
Разве этого мало?

ГЛАВА 2

Оксана
Есть звуки, которые меняют жизнь навсегда.
Первый крик ребёнка. Последний вздох умирающего. Три слова «я тебя люблю», сказанные нужным человеком в нужный момент.
И звонок в дверь в шесть утра.
Я проснулась от него рывком — так просыпаются от кошмара, с колотящимся сердцем и пересохшим горлом. За окном было темно. Московское январское утро — хуже ночи: чёрное, злое, с ледяным ветром, который выл в щелях старых рам.
Саша уехал вчера. Командировка в Питер, три дня. Поцеловал меня в лоб, потом в живот, сказал: «Ждите, скоро вернусь». Я смотрела из окна, как его машина выезжает со двора, и думала: три дня — это так много. Целая вечность без него.
Если бы я знала.
Звонок повторился. Длинный, настойчивый, требовательный.
Я села на кровати. Сердце колотилось где-то в горле. Кто приходит в шесть утра? Курьер? Нет, слишком рано. Соседи? Зачем?
Саша.
Может, он вернулся? Забыл ключи?
Я вскочила, набросила его футболку — ту, в которой спала, потому что пахла им — и пошла к двери. Босиком, по холодному паркету. Алёша толкнулся под рёбрами, будто тоже проснулся, тоже почувствовал что-то.
— Тихо, маленький, — прошептала я, положив руку на живот. — Сейчас посмотрим, кто там.
Я нажала кнопку домофона. Экран замигал, показывая чёрно-белую картинку с подъезда.
Не Саша.
Четверо мужчин. Форма. Бронежилеты. Лица — серые, как январский рассвет.
— Кто там? — голос охрип со сна.
— Откройте. Полиция.
Полиция.
Я нажала на кнопку, не думая. Полиция — это же хорошо, правда? Это защита. Это порядок. Может, что-то с машиной во дворе? Может, соседи пожаловались на шум? Какой шум — я была одна, спала...
Мысли путались, наскакивали друг на друга, как испуганные птицы в клетке.
Я открыла дверь.
И мир рухнул.
Их было четверо. Одинаковые лица, одинаковые глаза — пустые, равнодушные, как у манекенов.
— Оксана Александровна Воронова?
— Да... — я прижала руку к животу. Инстинктивно. Защитить.
— Вы задержаны по подозрению в мошенничестве в особо крупном размере. Вот ордер.
Мне сунули бумагу. Я смотрела на буквы, но не могла прочитать — они расплывались, прыгали, превращались в чёрных муравьёв, которые ползли по белому листу.
— Это ошибка, — сказала я. — Вы ошиблись адресом. Я ничего не...
— Руки за спину.
— Что? Нет! Подождите! Я беременна! Мне нужно позвонить мужу!
Меня развернули. Грубо, резко. Запястья завели за спину. Холодный металл наручников — как укус змеи.
— Осторожнее! — закричала я. — Живот! Пожалуйста!
Никто не ответил.
Меня вели по коридору, мимо нашей спальни, мимо кухни, где ещё стояла немытая чашка от вечернего чая. Мимо ёлки — той самой, которую мы наряжали вместе, на которой всё ещё горела гирлянда, забыла выключить перед сном.
Золотые огоньки мигали мне вслед.
— Позвоните мужу! — кричала я. — Александр Воронов! Он всё объяснит! Это ошибка!
Обыск. Они рылись в наших вещах — в шкафах, в ящиках, в моём столе. Один из них достал что-то из-под стопки бумаг.
— Флешка, — сказал он.
— Это не моё! Я никогда её не видела!
Никто не слушал.
Меня вывели из квартиры. По лестнице — мимо соседских дверей, которые приоткрывались одна за другой. Любопытные глаза. Шёпот. Я видела старушку с третьего этажа — ту, которой помогала носить сумки, — она смотрела на меня как на прокажённую.
— Что случилось? — спросила она кого-то. — Что она сделала?
Что я сделала?
Ничего. Я не сделала ничего. Я любила мужа, носила ребёнка, украшала ёлку. Я была счастлива. Разве за это арестовывают?
Машина. Железная клетка на колёсах. Меня затолкали внутрь — голова ударилась о притолоку, в глазах вспыхнуло белым.
— Саша, — прошептала я. — Саша, Саша, Саша...
Его имя — как молитва. Как заклинание. Как последняя ниточка, которая связывала меня с реальностью.
Он приедет. Он всё исправит. Он не бросит меня.
Он обещал.
Знаете, что самое страшное в падении?
Не удар о землю. Не боль, не хруст костей.
Самое страшное — это секунда, когда ты ещё летишь. Когда земля несётся навстречу, а ты ничего не можешь сделать. Только смотреть. Только ждать.
Я летела всю дорогу до СИЗО. Смотрела в зарешёченное окно автозака на Москву, которая просыпалась — фонари гасли, люди спешили на работу, мир продолжал жить, как будто ничего не случилось. Как будто внутри этой железной коробки не умирала женщина.
Детдомовские не плачут. Нас этому отучили рано. Слёзы — слабость. Слабых бьют. Слабых не жалеют — добивают.
Но в то утро я плакала. Беззвучно, зажав рот ладонью, давясь солёным. Плакала — и повторяла его имя.
Он приедет.
Он не бросит.
Он любит меня.
Любит же?
СИЗО.
Серое здание за колючей проволокой. Я видела такие в кино — никогда не думала, что окажусь по эту сторону экрана. Хотя чего я ждала? Детдомовских жизнь не балует. Я просто забыла об этом на время. Поверила в сказку. Расслабилась.
Процедура оформления. Отпечатки пальцев — чёрная краска, которая потом не отмывалась неделю. Фото анфас и профиль. Досмотр — чужие руки на моём теле, равнодушные, как у мясника.
— Беременна? — спросила женщина в форме, глядя на мой живот.
— Да. Пятый месяц.
Она что-то записала. Равнодушно, без эмоций. Пятый месяц — просто цифра в графе.
— Родственники есть?
— Нет.
Одно слово. Короткое, привычное. Я произносила его всю жизнь — на каждой комиссии, в каждой анкете, в каждом документе. Родственники? Нет. Родители? Нет. Кто может забрать в случае? Никто.
Никто.
— Камера шесть.
Коридор. Лампы под потолком — тусклые, мигающие, как в фильмах ужасов. Запах хлорки, пота и чего-то ещё — кислого, тошнотворного. Запах страха. Он въедается в стены, в одежду, в кожу. Он напомнил мне детдом — ту же хлорку, тот же холод, то же ощущение, что ты никому не нужен.
Я думала, что сбежала из того мира. Выцарапалась. Построила другую жизнь.
Оказалось — мне просто дали поиграть в нормального человека. А теперь забрали обратно.
Железная дверь. Лязг замка.
— Входи.
Камера. Двенадцать квадратных метров. Восемь женщин. Нары в два яруса — железные, с тонкими матрасами. Окно под потолком — узкое, как бойница, с матовым стеклом. Унитаз в углу — без перегородки, без стыда.
Как в детдоме. Точно как в детдоме. Только там нас было тридцать в комнате, а здесь — восемь. Роскошь.
Восемь пар глаз уставились на меня.
— Новенькая, — сказала одна, с короткой стрижкой и татуировкой на шее. — За что?
— Я... я не знаю. Говорят, мошенничество. Но я ничего не делала.
Кто-то хмыкнул. Кто-то засмеялся.
— Все мы тут ничего не делали, куколка.
Я села на пустые нары. Нижний ярус, у стены. Матрас провонял потом и мочой. Меня затошнило.
Алёша толкнулся. Сильно, требовательно. Будто спрашивал: мама, где мы? Что происходит?
— Тихо, маленький, — прошептала я, обхватив живот руками. — Папа скоро приедет. Заберёт нас. Это ошибка. Просто ошибка.
Женщина с татуировкой смотрела на меня долго. Потом сказала:
— Брюхатая?
— Да.
— Срок?
— Пятый месяц.
— Хреново. Муж есть?
— Да.
— Придёт?
— Да, — сказала я. — Конечно, придёт.
Она хмыкнула. В её глазах мелькнуло что-то похожее на жалость. Или презрение. Здесь это почти одно и то же.
— Ну-ну.
Она отвернулась. Разговор окончен.
Я сидела на нарах, обняв живот, и смотрела в стену. Серая штукатурка, трещины, чьи-то царапины — имена, даты, маты. История боли, написанная ногтями на бетоне.
Сколько женщин сидели здесь до меня? Сколько плакали, кричали, молились?
Сколько ждали тех, кто никогда не пришёл?
Первый день.
Я не ела. Не могла — кусок не лез в горло. Баланда — так они называли суп — пахла тухлятиной. Хлеб — сырой, липкий. Чай — бурда без цвета и вкуса.
В детдоме кормили лучше. Или мне так казалось, потому что я была ребёнком и не знала, что бывает иначе.
Алёша толкался чаще. Тревожнее. Он чувствовал мой страх.
— Прости, маленький, — шептала я. — Прости. Мама справится. Мама сильная.
Я повторяла это как мантру. Как молитву. Как ложь, в которую пыталась поверить.
Мама сильная.
Мама справится.
Папа приедет.
Второй день.
Допрос. Меня вывели из камеры, провели по коридорам — бесконечным, одинаковым, как в кошмаре — и посадили в комнату с железным столом и двумя стульями.
Следователь — мужчина лет пятидесяти, с усами и равнодушными глазами рыбы на прилавке — разложил передо мной бумаги.
— Оксана Александровна. Вы обвиняетесь в мошенничестве в особо крупном размере. Хищение средств благотворительного фонда «Ворон» на сумму сорок семь миллионов рублей.
— Что? Нет! Я работала в этом фонде, но я ничего не крала!
— Вот ваши подписи на договорах.
Он показал мне бумаги. Да, похоже на мои подписи. Мой почерк. Только...
— Я не подписывала это. Это подделка!
— Вот транзакции с вашей корпоративной карты.
— Я не делала этих переводов!
— Вот счёт на ваше имя в другом банке. На него поступали деньги.
— У меня нет никакого счёта!
Он смотрел на меня — устало, скучающе. Сколько женщин говорили ему то же самое? Сколько плакали, клялись, умоляли? Для него я была просто строчкой в деле. Номером. Никем.
— Советую сотрудничать со следствием, — сказал он. — Признание вины смягчит приговор.
— Я не виновата!
— Это решит суд.
— Мне нужен адвокат! Мой муж наймёт адвоката!
— Муж? — он заглянул в бумаги. — Воронов Александр Дмитриевич?
— Да!
— Он не отвечает на запросы следствия.
Не отвечает.
Что значит — не отвечает?
Меня отвели обратно. Я шла по коридору на негнущихся ногах, и мир качался, как палуба корабля в шторм.
Сорок семь миллионов.
Моя подпись на документах.
Счёт на моё имя.
Муж не отвечает на запросы.
Как? Почему? Что происходит?
Третий день.
Я написала Саше. Первое письмо.
У нас забирали бумагу и ручку после написания — выдавали на час, не больше. Я писала быстро, захлёбываясь словами, роняя слёзы на строчки.
«Саша, любимый мой.
Меня арестовали. Обвиняют в краже денег из фонда. Это неправда, клянусь тебе всем, что у нас есть. Я ничего не делала. Ты знаешь меня. Ты знаешь, что я не способна на это.
Пожалуйста, приезжай. Пожалуйста, вытащи меня отсюда. Мне так страшно, Саша. Так страшно.
Алёша толкается. Он скучает по папе. Я тоже.
Я люблю тебя. Жду.
Твоя Оксана, твой воробей».
Письмо забрали. Сказали — отправят.
Я ждала ответа. День. Два. Неделю.
Ничего.
Четвёртый день. Пятый. Шестой.
Я просила о свидании. Каждый день. Это стало ритуалом — единственным, что держало меня на плаву.
— Воронов Александр Дмитриевич. Мой муж. Он должен был записаться.
— Никто не записывался.
— Проверьте ещё раз. Пожалуйста.
— Не записывался. Следующая.
Седьмой день. Восьмой.
Я написала второе письмо. Третье. Пятое. Десятое.
Ответа не было.
Может, не доходят? Может, теряются на почте? Может, он не получил, не знает, ищет меня, сходит с ума?
Ночами я представляла: он звонит по всем больницам, моргам, отделениям полиции. Он нанимает детективов. Он поднимает все свои связи. Он не спит, не ест, не живёт — потому что меня нет рядом.
Он любит меня. Он не может просто... исчезнуть.
Или может?
Нет. Не думать об этом. Не сметь.
Детдомовские не верят в сказки. Но я поверила. Один раз. Ему.
Он не может меня предать.
Не может.
Двадцатый день.
Сокамерницы перестали смотреть на меня как на чужую. Женщина с татуировкой — её звали Марго, она сидела за убийство сожителя, который бил её пятнадцать лет — иногда делилась едой.
— Ешь, — говорила она. — Ребёнку надо.
Я ела. Через силу, давясь, — но ела. Ради Алёши.
— Муж не приходит? — спросила она однажды.
— Пока нет.
— Сколько ждёшь?
— Двадцать дней.
Она хмыкнула. Прикурила сигарету — здесь это была валюта, за сигареты можно было купить что угодно.
— Мой тоже не пришёл. Никто не пришёл. За пятнадцать лет — ни одного свидания.
— У меня по-другому.
— У всех по-другому, куколка. Пока не станет одинаково.
Я отвернулась к стене. Не хотела слушать. Не хотела верить.
У меня по-другому. Саша — не такой. Саша любит меня.
Любит же?
Сорок третий день.
Сорок три письма. Ни одного ответа. Ни одного свидания. Ни одного знака, что он вообще существует.
Я похудела так, что рёбра торчали сквозь кожу. Щёки ввалились. Волосы лезли клоками — от стресса, от еды, от воды, которая воняла ржавчиной. Только живот рос — упрямо, вопреки всему. Алёша жил, толкался, напоминал: мама, я здесь. Мама, держись.
Ты — всё, что у меня есть, малыш. Всё, что осталось.
Сорок третий день. Я сидела на нарах, смотрела в стену и считала трещины. Сто сорок семь. Я знала каждую.
Дверь камеры лязгнула.
— Воронова. На свидание.
Сердце остановилось. Потом рвануло с места — бешено, больно, до звона в ушах.
Саша. Наконец-то. Наконец-то!
Я вскочила. Побежала — насколько можно бежать с животом — по коридору, в комнату свиданий.
Дверь. Стол. Два стула.
На одном сидела женщина.
Не Саша.
Зинаида Павловна.
Мир не рухнул. Он просто стал серым. Бесцветным. Мёртвым.
Свекровь выглядела безупречно. Как всегда. Дорогое пальто, жемчуг на шее, причёска волосок к волоску. Духи — сладкие, удушающие — заполнили комнату.
Она смотрела на меня — на мои грязные волосы, на тюремную робу, на живот, на тёмные круги под глазами — и в её взгляде было что-то похожее на удовольствие. Кошка, которая наконец-то загнала мышь в угол.
— Где Саша? — выдохнула я. — Почему он не приходит?
Она достала из сумки газету. Положила на стол. Развернула.
— Читай.
Светская хроника. Фотография.
Саша. В смокинге. С бокалом шампанского. Рядом — женщина. Высокая, красивая, с каштановыми волосами. Её рука — на его плече. Он улыбается.
Элина. Элина Крашевская. Она работала в его компании. Я видела её пару раз — вежливая, приятная, ничего особенного. Ничего, за что можно было бы зацепиться.
Заголовок: «Наследник строительной империи и дочь медиамагната: новая пара сезона».
— Не понимаю... — мой голос был чужим. Далёким. Мёртвым. — Это...
— Он подал на развод, — сказала Зинаида. Голос — ровный, почти ласковый. Так говорят с умирающими. — Бумаги у адвоката. Подпишешь — или нет, без разницы. Через полгода разведут автоматически.
— Нет.
— Да.
— Нет! Это неправда! Он любит меня! Я ношу его ребёнка!
Зинаида улыбнулась. Этой её улыбкой — тонкой, ядовитой, от которой хотелось содрать с себя кожу.
— Его ребёнка? — она склонила голову набок. — Милая, он всё знает. Мы все знаем. Твои измены. Твои кражи. Ты получила то, что заслужила.
— Я не изменяла! Я ничего не крала!
— Это расскажешь судье. Хотя вряд ли он поверит. Доказательства — железные. Подписи, счета, свидетели. Всё как полагается.
Она встала. Поправила пальто. Одёрнула перчатки — тонкие, кожаные, наверняка стоят больше, чем я зарабатывала за месяц.
— Я предупреждала его, — сказала она. — С самого начала. Детдомовская кровь. Нищета. Безродность. Это в генах, это не вытравишь. Ты можешь надеть дорогое платье, жить в хорошей квартире, но внутри ты всегда останешься тем, что есть. Грязью. Которая липнет к чужим ботинкам.
Я молчала. Не могла говорить. Горло сжалось так, что не проходил воздух.
— Не пиши ему больше, — добавила она уже от двери. — Он не читает. Я сжигаю твои письма, не распечатывая.
Она ушла.
Дверь закрылась.
Я осталась одна — с газетой, с его фотографией, с её рукой на его плече.
Говорят, у каждого человека есть предел.
Точка, после которой ломается что-то внутри. Хрустит, как кость. Рвётся, как сухожилие. Гаснет, как свет.
Я нашла свою точку в ту минуту.
Сидела в комнате для свиданий, смотрела на его улыбку — ту самую, которую любила, ради которой жила — и чувствовала, как что-то умирает внутри. Медленно, тихо, необратимо.
Он подал на развод.
Он знает о моих изменах.
Которых не было.
Он знает о моих кражах.
Которых не было.
Кто-то ему показал доказательства. Кто-то сплёл паутину лжи — идеальную, непробиваемую. И он поверил. Не мне — им. Не своей жене — чужим людям.
Он обещал: «Я никогда вас не предам».
Он обещал: «Ты от меня не избавишься».
Он обещал, обещал, обещал.
А обещания — это просто слова. Воздух. Ничто.
Меня вернули в камеру.
Марго посмотрела на моё лицо и ничего не спросила. Молча подвинулась, освобождая место на нарах. Молча протянула кружку с чаем — тёплым, почти горячим. Роскошь.
— Пей.
Я выпила. Не чувствуя вкуса. Не чувствуя ничего.
— Муж? — спросила она наконец.
— Бывший.
Одно слово. Короткое. Окончательное.
— Не придёт?
— Нет.
Она кивнула. Будто знала. Будто все здесь знали — с первого дня.
— Добро пожаловать в клуб, куколка.
Той ночью я лежала на нарах и смотрела в потолок.
Алёша толкался — слабо, тревожно. Будто чувствовал, что что-то изменилось. Что мама стала другой. Что мир стал другим.
— Прости, маленький, — прошептала я. — Прости, что так вышло.
Папы не будет. Папа нас бросил. Папа выбрал другую женщину — красивую, с хорошей фамилией, с нужными связями. Не сироту. Не детдомовку. Не грязь на его ботинках.
Зинаида была права. С самого начала была права.
Детдомовские не выбираются. Нас просто подпускают близко — поиграть в нормальную жизнь. А потом возвращают на место.
Я положила обе руки на живот. Почувствовала Алёшу — маленького, беззащитного. Моего. Единственного.
— Ничего, — сказала я вслух. — Справимся. Мы с тобой справимся. Нам никто не нужен. Слышишь? Только ты и я. Мы выберемся. Я обещаю.
Я обещаю.
Это были первые слова, которые я сказала без него. Без мысли о нём. Без надежды на него.
Первые слова новой жизни.
Страшной. Холодной. Но — моей.
Есть боль, от которой кричат.
Есть боль, от которой плачут.
А есть боль, от которой замолкают.
Я замолчала.
Но внутри — там, где раньше жила любовь — начало расти что-то другое. Тёмное, холодное, терпеливое.
Я ещё не знала ему имени.
Потом узнаю.
Ненависть.

ГЛАВА 3

Оксана
Тишина бывает разной.
Бывает тишина перед рассветом — мягкая, обещающая, полная надежды. Бывает тишина после грозы — усталая, очищенная, пахнущая озоном. Бывает тишина между двумя ударами сердца — короткая, как вздох.
А бывает тишина, в которой ты тонешь. Медленно, беззвучно. Когда мир продолжает существовать, люди продолжают говорить, а ты — не слышишь. Ничего. Никого. Только гул в голове, похожий на шум моря в ракушке.
Только это не море. Это пустота.
После визита Зинаиды я перестала ждать.
Сорок три письма — без ответа. Сорок три дня — без свидания. Сорок три ночи — без сна, с его именем на губах, как с молитвой.
И одна газета. Одна фотография. Одна улыбка на чужом лице.
Этого оказалось достаточно.
Человек может вынести многое. Боль, голод, страх, унижение. Мы созданы для выживания — это вшито в нас на уровне ДНК. Детдомовские знают это лучше других. Мы выживаем там, где другие ломаются. Мы встаём там, где другие сдаются.
Но есть одна вещь, которую вынести невозможно.
Предательство того, кому ты отдал всё.
Дни потеряли форму.
Они сливались в одну бесконечную серую массу — подъём, баланда, прогулка в бетонном колодце, снова баланда, отбой. Я механически выполняла всё, что требовали. Ела, хотя не чувствовала вкуса. Спала, хотя не отдыхала. Дышала, хотя не жила.
Марго смотрела на меня с чем-то похожим на беспокойство.
— Эй, куколка. Ты как?
— Нормально.
— Врёшь.
Я не отвечала. Что тут скажешь? Что я умерла внутри? Что на месте сердца теперь — чёрная дыра, которая засасывает всё живое? Что единственное, что держит меня на плаву — толчки под рёбрами, маленькие ножки, которые напоминают: мама, я здесь, мама, держись?
— Ребёнку надо, чтобы ты была в порядке, — сказала Марго. — Забей на мужика. Они все суки. Но пузо — это твоё. Это никто не отнимет.
Никто не отнимет.
Я положила руку на живот. Алёша толкнулся — слабо, будто тоже устал.
— Прости, маленький, — прошептала я. — Мама соберётся. Обещаю.
Я не знала тогда, что некоторые обещания невозможно сдержать.
Суд назначили на март.
Три месяца в СИЗО. Три месяца в камере на двенадцать метров. Три месяца без неба, без солнца, без воздуха, который не провонял бы хлоркой и страхом.
Живот вырос. Седьмой месяц. Алёша толкался всё реже — ему тесно, сказала тюремная врачиха при осмотре. Норма для третьего триместра. Не волнуйтесь.
Не волнуйтесь.
Я не волновалась. Я вообще ничего не чувствовала. Это было похоже на анестезию — когда тебе режут, а ты смотришь со стороны, отстранённо, равнодушно. Не твоё тело. Не твоя боль. Не твоя жизнь.
Адвокат — бесплатный, государственный, с усталыми глазами и портфелем, который помнил ещё советские времена — приходил дважды.
— Дело сложное, — говорил он. — Доказательства серьёзные. Подписи, счета, показания свидетелей.
— Я ничего не делала.
— Я вам верю. Но суд верит бумагам.
— Экспертиза подписи...
— Проведена. Заключение — подписи ваши.
— Это невозможно!
Он пожал плечами. Устало, равнодушно. Сколько таких, как я, сидели перед ним? Сколько кричали о невиновности? Для него это просто работа. Для меня — жизнь.
— Советую признать вину, — сказал он. — Раскаяние смягчит приговор.
— Я не буду признавать то, чего не делала.
— Ваше право.
Он ушёл. Я осталась.
Ночью, на нарах, я думала: кто? Кто это сделал? Подписи — поддельные, но экспертиза куплена. Счета — открыты на моё имя без моего ведома. Флешка — подброшена в мой стол.
Кто имел доступ? Кто имел мотив? Кто имел связи, чтобы провернуть такое?
Ответ лежал на поверхности. Я просто не хотела его видеть.
Зинаида. Элина. Может быть — они вместе.
Они сделали это, чтобы убрать меня. Чтобы он остался один. Чтобы дорога была свободна.
И он — позволил.
Он поверил. Не проверил. Не усомнился. Не пришёл спросить: правда ли?
Может, он знал. С самого начала. Может, сам был частью плана.
От этой мысли меня выворачивало наизнанку. Тошнота подкатывала к горлу, кости ломило, будто их выкручивали изнутри.
Нет. Нет, я не могу в это верить. Если он знал — тогда всё было ложью. Каждое слово, каждый поцелуй, каждая ночь.
Я не переживу этого.
Я уже не переживала.
День суда.
Меня вывели из камеры в пять утра. Автозак, наручники, решётки. Москва за окном — весенняя, грязная, серая. Снег таял, превращая улицы в месиво из воды и реагентов. Люди спешили по делам — на работу, в магазины, к друзьям. Никто не смотрел на автозак. Никому не было дела до женщины внутри.
Здание суда. Коридоры, лестницы, двери. Меня посадили в клетку — железную, с прутьями, как в зоопарке. Только звери в зоопарке хотя бы знают, за что их заперли.
Зал судебных заседаний. Судья — женщина лет пятидесяти, с седыми волосами и лицом, на котором ничего нельзя было прочитать. Прокурор — молодой, амбициозный, с голодным блеском в глазах. Мой адвокат — сонный, равнодушный, заранее проигравший.
Скамья для публики.
Я смотрела туда — искала его лицо. Глупо, безнадёжно, инстинктивно. Как собака ищет хозяина, который её бросил.
Его не было.
Зинаида — была. В первом ряду. В чёрном костюме, с жемчугом на шее. Она смотрела на меня сквозь прутья клетки и улыбалась. Той самой улыбкой.
Рядом с ней — Элина. Тоже в чёрном. Тоже с улыбкой.
Две женщины, которые уничтожили мою жизнь. Сидели и смотрели, как меня будут хоронить заживо.
— Встать, суд идёт!
Я встала. Ноги не держали. Живот тянул вниз. Алёша толкнулся — сильно, тревожно.
— Тихо, маленький, — прошептала я одними губами. — Тихо. Мама справится.
Очередная ложь. Я ничего не могла. Ничего не контролировала. Я была марионеткой в чужом спектакле, и кукловоды сидели в первом ряду.
Процесс длился четыре часа.
Прокурор говорил — много, уверенно, с документами в руках. Подписи. Счета. Переводы. Показания свидетелей — людей, которых я не знала, которые клялись, что видели, слышали, знали.
Мой адвокат возражал — вяло, для протокола. Он уже сдался. Может, сдался с самого начала.
Меня спрашивали — признаю ли вину. Я говорила: нет. Нет, нет, нет. Как заезженная пластинка. Как молитву.
Никто не слушал.
Когда дали последнее слово, я встала. Посмотрела на судью.
— Я невиновна, — сказала я. — Меня подставили. Подписи — поддельные. Счета — открыты без моего ведома. Я не крала денег. Я никого не обманывала. Я просто любила человека, который меня предал.
Мой голос сорвался. Слёзы потекли — впервые за недели. Я вытирала их, но они шли и шли.
— Я беременна, — продолжала я. — Семь месяцев. Мой сын ни в чём не виноват. Пожалуйста... Пожалуйста, учтите это.
Судья смотрела на меня. Её лицо не изменилось.
Зинаида в первом ряду — тоже смотрела. И улыбалась.
Приговор.
— ...признать виновной в мошенничестве в особо крупном размере... назначить наказание в виде лишения свободы сроком на пятнадцать лет с отбыванием в исправительной колонии строгого режима...
Пятнадцать лет.
Пятнадцать.
Я не услышала остального. Шум в ушах заглушил всё — голос судьи, шёпот в зале, звон наручников на моих запястьях.
Пятнадцать лет. Мне двадцать пять. Когда я выйду — будет сорок. Моему сыну будет пятнадцать. Он вырастет без меня. Пойдёт в школу без меня. Скажет первое слово без меня.
Если... если нам вообще позволят быть вместе.
Я посмотрела на Зинаиду. Она встала, поправила жакет. Её глаза сияли триумфом. Она победила. Избавилась от грязи на ботинках своего сына. Теперь дорога свободна.
— Будьте вы прокляты, — сказала я.
Тихо. Одними губами. Но она услышала. Я видела, как дрогнули её губы.
И улыбнулась ей в ответ.
Этап.
Это слово я слышала раньше — в фильмах, в книгах. Не понимала, что оно значит. Теперь — поняла.
Этап — это автозак на двадцать часов. Железная коробка, в которую набито столько людей, что нечем дышать. Это вонь пота, мочи, страха. Это остановки каждые несколько часов — на пересылках, где тебя считают, как скот, где орут, толкают, унижают. Это лица охранников — равнодушные, жёсткие, нечеловеческие.
Я была единственной беременной. Живот мешал — сидеть, стоять, дышать. Алёша толкался — всё реже, всё слабее. Ему не хватало воздуха. Мне тоже.
— Терпи, маленький, — шептала я. — Скоро доедем. Скоро.
Куда — скоро? В колонию строгого режима? Это «скоро» — на пятнадцать лет?
Но я говорила это — для него. Для себя. Чтобы не сойти с ума.
Женщина рядом — татуированная, с выбитыми зубами — посмотрела на мой живот.
— Первый?
— Да.
— На зоне родишь?
— Наверное.
— Хреново. Заберут сразу.
— Что?
— Ребёнка. Заберут. В дом малютки. Ты же осуждённая. Тебе нельзя.
Заберут.
Я схватилась за живот — обеими руками, будто могла защитить.
— Нет. Нет, нет, нет...
— Закон такой, — она пожала плечами. — Малолетки — отдельно от матерей. Может, до трёх лет разрешат видеться. А потом — всё.
Я не могла дышать. Стены автозака сжимались, давили, душили. Алёша толкнулся — слабо, тревожно.
— Мама не отдаст тебя, — прошептала я. — Слышишь? Не отдаст. Никому. Никогда.
Ещё одно обещание, которое не смогу сдержать.
Колония ИК-7. Нижегородская область.
Серое здание за тремя рядами колючей проволоки. Вышки с охраной. Собаки. Прожектора.
Карантин — две недели. Медосмотр. Инструктаж. Распределение.
— Воронова. Беременная. Восьмой месяц, — прочитала женщина в форме. — В санчасть до родов. Потом — общий барак.
— А ребёнок? — спросила я. — Что будет с ребёнком?
Она посмотрела на меня — равнодушно, устало.
— По закону. Дом ребёнка при колонии до трёх лет. Потом — детдом.
Детдом.
Моего сына — в детдом.
Туда, откуда я выбиралась всю жизнь. Железные кровати, хлорка, каша на воде, одно яблоко на троих. Без родителей, без любви, без надежды.
Круг замкнулся.
Я вышла из детдома — и моего сына туда засунут.
Меня вырвало. Прямо там, в коридоре, на бетонный пол. Желчью — больше нечем было.
— Уберите, — сказала женщина. — И в санчасть её. Быстро.
Меня подняли, повели. Ноги не держали. Живот тянул вниз, спина ломилась от боли.
Алёша толкнулся. Один раз. Слабо.
— Я с тобой, маленький, — прошептала я. — Мы вместе. Что бы ни случилось.
Санчасть.
Кровать с железными перилами. Серые стены. Окно с решёткой — матовое стекло, сквозь которое виден только свет. Утро или вечер — не понять.
Врач — женщина лет сорока, с уставшим лицом и руками, которые помнили сотни таких, как я. Беременных зечек. Будущих матерей, которые родят за решёткой.
— Срок большой, — сказала она после осмотра. — Плод маловесный. Стресс, плохое питание. Нужен покой.
— Здесь? — я хрипло рассмеялась. — Покой — здесь?
— Делайте что можете. Лежите, ешьте, не нервничайте.
Не нервничайте. Пятнадцать лет срока. Ребёнка заберут. Муж предал. Жизнь кончена.
Не нервничайте.
— Когда роды? — спросила я.
— Через месяц-полтора. Может, раньше. Малыш торопится.
Малыш торопится.
Алёша. Мой маленький Алёша. Он спешил в мир, который не ждал его. В мир, который отнимет его у матери раньше, чем он научится ходить.
Ночью я лежала на жёсткой кровати и смотрела в потолок. Трещины. Пятна. Облупившаяся краска.
— Прости, что так вышло, — шептала я животу. — Прости, маленький. Ты заслуживал другого. Нормального дома. Отца, который тебя любит. Мать, которая не за решёткой.
Алёша толкнулся. Слабо, еле заметно.
— Но я буду бороться, — продолжала я. — Слышишь? Я не сдамся. Мы выберемся. Как-нибудь, когда-нибудь. Мы будем вместе.
Я обещаю.
Слёзы текли по вискам — в подушку, которая провоняла чужим потом и хлоркой. Я плакала беззвучно, как научилась в детдоме. Слабых бьют. Слабых не жалеют.
Но здесь, в темноте, одна — я позволила себе быть слабой. Один раз. Последний.
Утром я встану. Надену броню. Буду есть, дышать, жить — ради него.
А сейчас — можно плакать.
Можно.
Знаете, чего я не понимала раньше?
Что любовь — это не только свет. Это ещё и тень, которую она отбрасывает. Чем ярче свет — тем темнее тень.
Я любила его так сильно, что ослепла. Не видела очевидного. Не замечала ненависти свекрови, холодных взглядов Элины, трещин в нашем идеальном мире.
Любовь сделала меня слепой.
Предательство — зрячей.
Теперь я видела всё. Чётко, ясно, безжалостно. Как под рентгеном.
Я видела, как устроен этот мир. Деньги, связи, власть — вот что имеет значение. Не любовь. Не честность. Не верность.
Зинаида купила экспертизу, прокурора, судью. Эдуард Крашевский — отец Элины — наверняка помог. У него медиахолдинг, связи в прокуратуре. Для таких, как он, уничтожить сироту из детдома — всё равно что муху прихлопнуть.
А Саша... Саша просто позволил.
Он не пришёл на суд. Не нанял адвоката. Не попытался разобраться.
Он поверил им, а не мне.
И это — больнее всего.
Не тюрьма. Не пятнадцать лет. Не то, что заберут ребёнка.
То, что он — не пришёл.
Дни в санчасти.
Я ела — через силу, для Алёши. Спала — урывками, просыпаясь от кошмаров. Лежала — часами, глядя в потолок, считая трещины.
Их было сто сорок семь. Я знала каждую.
Марго прислала записку — через санитарку, которая за сигареты делала что угодно. «Держись, куколка. Ты сильнее, чем думаешь».
Сильнее.
Детдомовские — сильные. Нас жизнь закалила раньше, чем мы научились ходить. Мы умеем терпеть боль, глотать слёзы, вставать после ударов.
Но эта боль... эта боль была другой.
Она не била — она выедала изнутри. Медленно, методично, день за днём.
Я думала о нём. Постоянно. Против воли.
Что он делает сейчас? Спит с ней — с Элиной? Смеётся над завтраком? Забыл моё лицо?
Помнит ли он, как я пахну? Как звучит мой голос? Как я закидываю ногу на него во сне?
Помнит ли он хоть что-то — или я уже стёрта, как ошибка, как случайная клякса на безупречном холсте его жизни?
От этих мыслей хотелось выть. Царапать стены. Биться головой о железную спинку кровати.
Но я не делала этого.
Ради Алёши.
Он толкался — всё реже, всё слабее. Ему оставалось немного. Скоро он появится на свет — здесь, в тюремной больнице, под лампами дневного света, в руках врача, который принял сотни таких детей.
И его заберут.
А я — останусь.
Пятнадцать лет.
Как это пережить? Как проснуться утром и знать, что твой ребёнок — где-то, без тебя, среди чужих людей?
Как вообще жить после этого?
Я не знала тогда, что жизнь готовила мне удар ещё страшнее.
Что Алёшу не заберут в детдом.
Что он не доживёт до этого.
Что через три недели я буду держать его — маленького, синеватого, с глазами цвета серого неба — и считать секунды.
Шестнадцать минут.
Вся его жизнь — шестнадцать минут.
Но в те дни, в санчасти, я ещё не знала. Ещё надеялась. Ещё строила планы — как буду бороться за него, как добьюсь права на свидания, как выйду раньше за хорошее поведение.
Надежда — жестокая вещь.
Она держит тебя на плаву, когда нужно утонуть.
Она заставляет дышать, когда нужно перестать.
Она обещает: всё будет хорошо, всё наладится, всё образуется.
А потом — бьёт. Наотмашь. Без предупреждения.
И ты падаешь.
И понимаешь: надежда — это не спасение.
Это отсрочка приговора.
Той ночью я лежала в темноте и слушала тишину.
Не ту, в которой тонут. Другую. Ту, в которой рождается что-то новое.
Я положила руки на живот. Почувствовала Алёшу — маленького, тёплого, живого.
— Ты и я, — прошептала я. — Против всего мира. Справимся.
Он толкнулся. Один раз. Сильно.
Как будто ответил: да, мама. Справимся.
Я закрыла глаза.
Впервые за долгое время — уснула.
Без кошмаров.
Без слёз.
С его именем на губах.
Алёша.
Мой сын.
Моя надежда.
Мой свет — в этой бесконечной тьме.

ГЛАВА 4

Оксана
Боль пришла ночью.
Не та боль, к которой я привыкла за эти месяцы — тупая, ноющая, постоянная. Другая. Острая, как лезвие. Она резанула по пояснице, скрутила живот и отпустила. Я выдохнула, вцепившись в железные перила кровати.
Показалось. Просто спазм. Тренировочные схватки — врач говорила, что такое бывает.
До срока ещё три недели.
Но через минуту боль вернулась. Сильнее, злее. Я согнулась пополам, зажав рот ладонью, чтобы не закричать. Детдомовские не кричат. Нас отучили рано.
Простыня подо мной стала мокрой.
Воды.
— Нет, — прошептала я. — Нет, нет, рано...
Алёша толкнулся — сильно, тревожно. Будто тоже понял: что-то не так.
Я сползла с кровати. Ноги не держали — боль накатывала волнами, каждая сильнее предыдущей. Добралась до двери, застучала кулаком.
— Помогите! Пожалуйста! Роды!
Тишина.
Ночь. Санчасть. Дежурная сестра — где-то на другом конце коридора, спит или курит.
— Помогите!!!
Голос сорвался в крик. Плевать на правила. Плевать на гордость. Мой сын решил родиться — здесь, сейчас, на три недели раньше.
Шаги. Лязг замка. Лицо санитарки — заспанное, недовольное.
— Чего орёшь?
— Роды. Воды отошли.
Её глаза расширились. Она исчезла — и через минуту санчасть ожила. Свет, голоса, руки, которые подхватили меня и положили на каталку.
— Срок?
— Тридцать семь недель.
— Раскрытие?
— Шесть пальцев. Быстро идёт.
— В родовую. Живо!
Меня везли по коридору — потолок мелькал над головой, лампы слепили глаза. Боль накатывала и отступала, накатывала и отступала. Как волны. Как прибой. Как смерть, которая подбирается ближе с каждым ударом.
— Саша, — прошептала я. — Саша...
Его имя — на губах. Рефлекс. Привычка. Проклятие.
Он должен был держать меня за руку. Он должен был быть здесь, рядом, говорить: «Дыши, воробей, я с тобой». Он должен был первым взять нашего сына на руки.
Вместо этого — тюремная больница. Железные стены. Чужие лица.
Я рожала одна.
Как жила. Как умру.
Родовая.
Кафельные стены, облупившаяся краска на потолке, лампа — яркая, безжалостная, как прожектор на допросе. Стол с железными подставками для ног. Ремни — зачем? Чтобы не сбежала? Куда я денусь?
— На стол. Ноги сюда.
Я подчинилась. Тело больше не принадлежало мне — им командовала боль. Она выкручивала меня наизнанку, ломала кости, рвала мышцы. Я кричала — или думала, что кричала. Звук застревал в горле, как ком битого стекла.
— Тужься!
Я тужилась. Сжимала зубы так, что хрустела эмаль. Цеплялась за края стола до белых костяшек.
— Ещё! Давай!
Боль. Боль. Боль. Она заполняла всё — голову, грудь, живот. Не осталось места для мыслей, для страха, для воспоминаний. Только боль — и голос откуда-то издалека:
— Головка! Вижу головку! Ещё раз!
Я собрала всё, что осталось. Всю злость, всю ненависть, всю любовь. Вытолкнула из себя — вместе с криком, вместе с кровью, вместе с последними осколками прежней жизни.
И — тишина.
Долгая, страшная, бесконечная.
А потом — крик.
Тонкий, слабый, похожий на мяуканье котёнка.
Мой сын.
— Мальчик, — сказала врач.
Она держала его — маленького, красного, измазанного кровью и слизью. Он кричал — надрывно, отчаянно, будто жаловался на несправедливость этого мира.
— Дайте мне, — прохрипела я. — Пожалуйста...
Они что-то делали — обрезали пуповину, вытирали, взвешивали. Я тянула руки, но они были как чужие — не слушались, дрожали.
— Два сто, — сказала медсестра. — Маловесный.
— Дайте мне его!
Наконец — наконец! — его положили мне на грудь. Тёплого, мокрого, живого. Он перестал кричать — уткнулся носом в мою кожу и замер.
Я смотрела на него.
И мир исчез.
Не было больше тюрьмы, решёток, серых стен. Не было боли, страха, отчаяния. Не было прошлого, не было будущего.
Только он. Только сейчас. Только мы вдвоём.
— Привет, — прошептала я. — Привет, маленький. Это мама.
Он открыл глаза.
Серые. Сашины.
Меня прошило насквозь — от макушки до пяток. Разряд, который выбил воздух из лёгких и слёзы из глаз.
— Алёша, — сказала я. — Алёшенька. Моё солнце. Моя жизнь.
Он смотрел на меня. Не плакал — просто смотрел. Как будто запоминал. Как будто знал что-то, чего не знала я.
Его пальцы — крошечные, с ноготками, как чешуйки — шевельнулись. Нашли мой мизинец. Сжали.
Я плакала. Не от боли — от счастья. От невозможного, невыносимого счастья, которое разрывало грудь.
— Я люблю тебя, — шептала я. — Слышишь? Люблю больше жизни. Мы справимся. Ты и я. Нам никто не нужен. Мы выберемся отсюда, найдём дом, будем счастливы. Я обещаю. Мама обещает.
Он слушал. Смотрел серыми глазами — Сашиными глазами, проклятыми, любимыми — и сжимал мой палец.
Знаете, что такое вечность?
Это не миллионы лет. Не расстояние до звёзд. Не пустота между галактиками.
Вечность — это шестнадцать минут с сыном на груди.
Каждая секунда растянулась в час. Каждый его вздох был как целая жизнь. Я запоминала всё — каждую чёрточку, каждую складочку, каждую ресничку.
Его нос — маленький, курносый. Мой.
Его губы — изогнутые луком. Мои.
Его глаза — серые, глубокие. Его.
Подбородок с ямочкой. Тоже его.
Мой сын был похож на нас обоих. На меня и на человека, который нас предал. Это было больно — и прекрасно одновременно. Как всё в жизни. Как сама жизнь.
— Расскажу тебе сказку, — шептала я. — Про воробья и великана. Жил-был маленький воробей...
Он слушал. Моргал. Сжимал палец.
— Воробей жил в большом-большом городе. Он был совсем один — ни мамы, ни папы, ни гнезда. Но однажды он встретил великана...
Великана, который обещал защищать. Который врал.
Но это — не для детской сказки.
— Великан взял воробья в ладони и сказал: ты теперь мой. И понёс его в свой замок. И они жили...
Я осеклась.
Счастливо?
Нет. Не эта сказка.
— Они жили, — продолжила я. — Просто жили. День за днём. И это было... достаточно.
Алёша смотрел на меня. В его глазах — что-то странное. Не младенческое. Взрослое почти.
Как будто он понимал.
Как будто знал что-то.
На девятой минуте врач подошла ближе.
— Как он?
Я посмотрела на сына. Он дышал — часто, поверхностно. Губы — синеватые. Кожа — бледная.
— Он... он какой-то...
— Дайте.
Она взяла его — осторожно, профессионально. Приложила стетоскоп к крошечной груди. Её лицо изменилось.
— Что? — мой голос сорвался. — Что с ним?
— Сердце. Аритмия.
— Что это значит?!
Она не ответила. Крикнула что-то медсестре. Зазвенели инструменты, зашелестели халаты.
— Отдайте мне! — я попыталась встать, но тело не слушалось. — Отдайте моего сына!
— Лежите! Мы пытаемся помочь!
Его унесли — на соседний стол, под другую лампу. Я видела только спины в белых халатах, слышала только обрывки слов:
— Брадикардия...
— Кислород...
— Не отвечает...
— Отдайте! — кричала я. — Пожалуйста! Мне нужно быть с ним!
Никто не слушал.
Вечность длилась минуту. Две. Три.
А потом — тишина.
Та самая тишина. В которой тонут.
— Мне очень жаль.
Врач стояла передо мной. Её лицо — усталое, серое, как стены вокруг.
— Что? — прошептала я. — Что — жаль?
— Его сердце... Врождённый дефект. Мы не могли знать без УЗИ. Здесь нет оборудования...
— Нет.
— Мне очень жаль.
— НЕТ!
Я рванулась — с кровати, с простыней, прилипших к коже. Ноги подогнулись, я упала на колени. Поползла — к тому столу, к той лампе, к моему сыну.
— Алёша! Алёшенька!
Они пытались меня остановить. Чьи-то руки на плечах, голоса надо мной.
— Успокойтесь! Вам нельзя...
— ОТПУСТИТЕ МЕНЯ!
Я добралась. Поднялась. Посмотрела.
Он лежал на столе — маленький, синеватый, неподвижный. Глаза закрыты. Губы — серые. Грудь не поднималась.
— Нет, — прошептала я. — Нет, нет, нет...
Я взяла его. Прижала к себе. Он был тёплый ещё. Тёплый и лёгкий. Как птенец, выпавший из гнезда.
— Алёшенька. Маленький. Открой глаза. Посмотри на маму.
Он не открыл.
— Пожалуйста. Пожалуйста, солнышко. Мама здесь. Мама с тобой.
Тишина. Только гул ламп. Только стук моего сердца — бешеный, оглушающий.
— Я буду хорошей, — шептала я. — Слышишь? Буду самой лучшей мамой. Буду петь тебе песни. Буду читать сказки. Только открой глаза. Пожалуйста. Ну пожалуйста...
Он не открыл.
Он не откроет никогда.
Шестнадцать минут.
Вся его жизнь — шестнадцать минут.
Первый вздох. Первый взгляд. Первое прикосновение — его пальцы вокруг моего мизинца. И — последний выдох. Который я не услышала. Который украли, унесли, спрятали за спинами в белых халатах.
Шестнадцать минут.
Я держала его — мёртвого, остывающего — и выла. Не кричала — выла. Как животное. Как волчица над мёртвым волчонком. Звук, который не был человеческим. Который шёл откуда-то из глубины — из того места, где живёт душа.
Если она у меня ещё была.
— Отдайте, — говорила врач. — Вам нужен покой.
— Нет.
— Мы должны...
— НЕТ!
Я вцепилась в него — в моего сына, в моего Алёшу, в единственное, что у меня осталось. Они не заберут. Не отнимут. Не посмеют.
— Укол, — сказала врач. — Быстро.
Чьи-то руки. Игла в плече. Холод, растекающийся по венам.
— Нет... — прошептала я. — Не надо... Мне нужно быть с ним...
Мир поплыл. Расфокусировался. Лица превратились в пятна, голоса — в гул.
Последнее, что я видела — его лицо. Маленькое, спокойное. Серые глаза — закрытые навсегда.
— Алёша...
Темнота.
Я не помню, сколько прошло.
Когда очнулась — была ночь. Или день. За матовым окном — свет. Или тьма. Какая разница.
Живот — пустой. Плоский почти. Будто ничего не было. Будто он мне приснился — мой сын, мои шестнадцать минут, моя любовь.
Но боль — боль была настоящей. Она сидела в груди, как зверь. Грызла рёбра, рвала сердце, выедала внутренности.
Я села. Огляделась.
Та же санчасть. Та же кровать. Та же лампа.
Но — без него.
— Где? — прохрипела я. — Где он?
Медсестра — другая, не та, что ночью — подняла голову.
— Кто?
— Мой сын. Где мой сын?
Она отвела глаза.
— Забрали.
— Куда?!
— На... на кладбище. При колонии.
Кладбище. При колонии.
Деревянные колышки с номерами. Безымянные могилы. Сектор для некрещёных.
— Нет, — сказала я. — Нет, я должна... Я должна быть там. Я должна его похоронить.
— Это невозможно. Вы — осуждённая. Вам не положено...
— МНЕ НЕ ПОЛОЖЕНО ПОХОРОНИТЬ СОБСТВЕННОГО СЫНА?!
Я кричала. Рвалась с кровати. Меня держали — руки, ремни, слова.
— Успокойтесь! Вам нельзя! Врача позовите!
Снова укол. Снова холод. Снова темнота.
Но перед тем, как провалиться — я поклялась.
Не богу. Не себе. Ему — моему Алёше.
Я выживу. Я выберусь. И те, кто это сделал — заплатят.
Все до единого.
Это я тебе обещаю, сынок.
Мама обещает.
Знаете, что страшнее смерти?
Жить после неё.
Просыпаться утром и помнить, что его больше нет. Чувствовать пустоту — не в животе, в груди. Там, где билось сердце. Там, где жила любовь.
Теперь там — чёрная дыра. Холодная, бесконечная. Она засасывает всё живое — радость, надежду, слёзы. Оставляет только злость.
И ненависть.
Я ненавидела. Всё и всех. Врачей, которые не спасли. Охранников, которые не пустили на похороны. Стены, потолок, лампы.
Зинаиду — которая столкнула меня в эту пропасть.
Элину — которая заняла моё место.
Сашу — который позволил.
Себя — которая верила.
Ненависть — странная вещь. Она держит на плаву, когда хочется утонуть. Она заставляет дышать, когда хочется перестать. Она даёт цель — когда всё остальное отняли.
Первые дни я не вставала. Лежала, смотрела в потолок. Считала трещины — сто сорок семь. Знакомые, как линии на ладони.
На третий день — встала. Дошла до окна. Посмотрела на мир за решёткой.
Весна. Солнце. Птицы поют.
Мой сын — в земле. В безымянной могиле. С номером вместо имени.
А я — здесь. Живая. Если это можно назвать жизнью.
На пятый день пришла Марго.
Она вышла из карантина, узнала про меня, добилась свидания.
— Куколка.
Она села рядом. Не обняла — Марго не обнимала. Просто положила руку на мою — тяжёлую, в татуировках.
— Я знаю, — сказала она. — Слышала.
Я молчала. Говорить было нечего.
— Хочешь совет?
Пауза. Я не ответила. Она продолжила:
— Не сдавайся. Слышишь? Не смей сдаваться. Они этого хотят — чтобы ты сломалась, сгнила здесь, исчезла. Не дай им.
— Зачем?
Одно слово. Пустое, как я сама.
— Затем, что ты — мать. Была ею шестнадцать минут. Будешь всегда. Он смотрит на тебя откуда-то. И видит, как ты сдаёшься. Ты этого хочешь?
Я подняла глаза. Впервые за дни.
— Он... он умер.
— Люди умирают. Это не конец. Конец — это когда ты перестаёшь жить за них. Понимаешь?
Я не понимала. Но что-то шевельнулось — там, где была чёрная дыра. Маленькое. Слабое. Живое.
— Как мне жить? — прошептала я. — Как — после этого?
Марго посмотрела на меня. Долго, тяжело.
— Один день за раз. Сегодня — проснись. Завтра — встань. Послезавтра — поешь. И так — пока не научишься дышать без него.
— Я не могу.
— Можешь. Детдомовские — можем. Мы всё можем. Нас не сломать.
Она встала. Пошла к двери.
— Марго.
— Что?
— Спасибо.
Она обернулась. На её лице — что-то похожее на улыбку.
— Выживи, куколка. А потом — отомсти. За него. За себя. За всех нас.
Она ушла.
Я осталась.
В ту ночь я не спала.
Лежала в темноте и думала. Впервые за дни — не о нём. О них.
О тех, кто это сделал.
Зинаида. Эдуард Крашевский. Элина.
И он. Саша. Александр Дмитриевич Воронов.
Который обещал: «Я никогда вас не предам».
Который не пришёл.
Который сейчас — где? В постели с Элиной? В своём пентхаусе? На деловом ужине?
Знает ли он, что у него был сын? Что сын умер? Что похоронен в безымянной могиле — колышек с номером, никакого имени?
Знает — и молчит? Или не знает — потому что не хочет знать?
Что хуже?
Я не могла решить.
Но одно знала точно: он заплатит. Они все заплатят.
Не сейчас. Не завтра. Может, через годы.
Но заплатят.
Это я пообещала Алёше — в ту ночь, когда держала его мёртвого. Это я пообещала себе — в эту ночь, когда научилась ненавидеть.
Пятнадцать лет — долгий срок.
Достаточный, чтобы спланировать месть.

ГЛАВА 5

Мирослава Время: Настоящее, сентябрь 2025
Ворота открываются медленно.
Железные, ржавые, с облупившейся зелёной краской. Они скрипят — протяжно, тоскливо, как старик, который устал жить. За пятнадцать лет я слышала этот звук сотни раз. Ворота открывались, чтобы впустить новых. Закрывались, чтобы похоронить заживо.
Сегодня они открываются для меня.
Я стою на пороге — между двумя мирами. Позади — серые стены, колючая проволока, бараки, которые помнят мой крик, мои слёзы, моё молчание. Впереди — небо. Огромное, осеннее, с клочьями облаков, похожих на рваную вату.
Свобода.
Странное слово. Пустое почти. Я разучилась понимать, что оно значит.
— Воронова! — голос конвоира. — Выходи. Чего встала?
Воронова.
Это имя — как старая кожа. Та, которую змея сбрасывает весной. Я ношу его ещё несколько часов. Потом — сброшу. Навсегда.
Я делаю шаг. Первый шаг за пятнадцать лет — по ту сторону ворот.
Сентябрьское солнце бьёт в глаза. Яркое, безжалостное. Я щурюсь — отвыкла от света. Там, внутри, всё было серым. Стены, небо, лица. Даже солнце казалось серым, процеженным сквозь решётки.
А здесь — цвета. Жёлтые листья на деревьях. Красный кирпич остановки. Синий автобус вдалеке.
Мир — цветной.
Я — нет.
Пятнадцать лет.
Это не срок. Это — жизнь. Целая, отдельная, закончившаяся.
Женщина, которая вошла в эти ворота, была другой. Оксана Воронова, двадцать пять лет, беременная, влюблённая, сломанная. Она верила в людей. В справедливость. В любовь.
Женщина, которая выходит — не верит ни во что.
Кроме мести.
Я иду к остановке. Спортивная сумка на плече — всё моё имущество. Документы, деньги, смена одежды. Пятнадцать лет жизни — в одной сумке.
На остановке пусто. Расписание — выцветшее, нечитаемое. Автобус до станции — раз в два часа.
Я сажусь на скамейку. Достаю телефон — простой, кнопочный, купленный ещё внутри через охранника за три блока сигарет. Набираю номер.
— Слушаю.
— Это я.
Пауза. Голос на том конце — женский, хриплый, знакомый.
— Вышла?
— Да.
— Где?
— Остановка у ИК-7. Жду автобус.
— Машина будет через час. Чёрный внедорожник. Номер запомнишь?
Она диктует. Я запоминаю.
— Документы готовы?
— Всё готово. Квартира, карты, легенда. Как договаривались.
— Хорошо.
— Мира.
Я молчу. Это имя — новое, непривычное ещё. Но правильное.
— Ты уверена? — спрашивает голос. — Ещё не поздно отступить. Уехать куда-нибудь. Начать заново.
Начать заново.
Смешно.
— Нет, — говорю я. — Не отступлю.
— Тогда удачи. Она тебе понадобится.
Связь обрывается.
Я смотрю на телефон. Потом — на небо. Потом — на свои руки.
Они изменились за эти годы. Огрубели, покрылись мозолями. На левом запястье — шрам. Тонкий, белый, почти незаметный.
Первый год. Осколок зеркала. Тёмная ночь, когда я решила, что больше не могу.
Мамка нашла меня в луже крови. Зашила сама — она была хирургом когда-то, в другой жизни. Потом сидела рядом и говорила:
— Умереть легко. Любая дура справится. А ты попробуй выжить назло. Пусть те, кто тебя закопал, не спят ночами.
Я выжила.
Назло.
Машина приезжает ровно через час. Чёрный внедорожник, тонированные стёкла. За рулём — женщина лет сорока, с короткой стрижкой и татуировкой на шее.
Марго.
Она вышла три года назад. Мы держали связь — записки, передачи, редкие звонки. Она была моими глазами и руками снаружи. Она готовила почву.
— Куколка, — говорит она, когда я сажусь. — Выглядишь как смерть.
— Спасибо.
— Это комплимент. Смерть — красивая. Холодная и красивая.
Она трогается с места. Колония исчезает в зеркале заднего вида — серое пятно на фоне леса.
Я не оглядываюсь.
— Куда сначала? — спрашивает Марго.
— В Москву.
— А потом?
— На кладбище.
Она косится на меня. Ничего не спрашивает. Марго умеет молчать — редкое качество.
За окном — Россия. Поля, перелески, деревни с покосившимися заборами. Нормальная жизнь, нормальные люди.
Я смотрю и не узнаю. Пятнадцать лет — это много. Мир изменился. Машины другие, телефоны другие, лица другие. Только небо — то же самое. Серое, осеннее, равнодушное.
— Документы в бардачке, — говорит Марго. — Посмотри.
Я открываю. Папка. Внутри — паспорт. Новенький, пахнущий типографской краской.
Мирослава Павловна Веснина. Дата рождения — моя. Место рождения — другое. Город, которого я никогда не видела. Прописка — Москва.
— Веснина, — говорю я вслух. Пробую на вкус.
— Нравится?
— Сойдёт.
Там же — водительские права, загранпаспорт, карточки банков. Полный комплект для новой жизни.
— Откуда деньги? — спрашиваю я. Хотя знаю ответ.
— Консультации, — говорит Марго. — Твои консультации. Десять лет работы. Бабы платили кто чем мог — сигаретами, едой, услугами. Их мужья на воле переводили деньги куда скажу. Накопилось.
Психология — единственное, что у меня было. Образование, которое не отняли. Я консультировала зечек — бесплатно сначала, потом за плату. Учила справляться со страхом, с болью, с отчаянием.
Ирония — я сама не справлялась. Но им помогала.
— Сколько на счетах?
— Достаточно. На первое время хватит. А потом...
— Потом я заработаю сама.
Марго усмехается.
— Не сомневаюсь.
Москва встречает пробками.
Мы стоим на МКАДе — час, два. Машины ползут, как черепахи. Я смотрю в окно на город, который когда-то был моим.
Он изменился. Выросли новые башни, появились новые районы. Москва-Сити — частокол небоскрёбов, которого не было пятнадцать лет назад. Кольца развязок, эстакады, торговые центры размером с небольшой город.
Здесь я была счастлива когда-то.
Здесь меня уничтожили.
Здесь я уничтожу их.
— Квартира в Хамовниках, — говорит Марго. — Сталинка, хороший район. Соседи не лезут. Документы чистые.
— Хорошо.
— Я буду рядом. Если что понадобится...
— Понадобится, — говорю я. — Позже.
Она кивает. Не спрашивает — что именно. Марго доверяет мне. Как я когда-то доверяла ей.
Квартира — на четвёртом этаже. Высокие потолки, большие окна, скрипучий паркет. Мебель — минимум: кровать, шкаф, стол. Больше ничего не нужно.
Марго уходит. Я остаюсь одна.
Первый раз за пятнадцать лет — по-настоящему одна. Без решёток, без охраны, без чужих глаз.
Я стою посреди комнаты и слушаю тишину. Она другая здесь — не мёртвая, как в камере, а живая. За окном — шум машин, голоса, чей-то смех.
Город живёт.
Я — нет.
Пока.
На следующий день я еду на кладбище.
Востряковское. Старый район, аллеи, деревья. Участок Вороновых — в престижной части, у церкви. Деньги могут купить даже место на кладбище.
Я иду по дорожке. Листья шуршат под ногами — жёлтые, красные, рыжие. Осень пахнет дымом и прелой землёй. Хорошее время для визита к мёртвым.
Вот он.
Белый мрамор. Ангел с опущенными крыльями. Золотые буквы.
«Оксана Александровна Воронова. 1986–2010. Покойся с миром»
Я стою и смотрю на собственную могилу.
Странное чувство. Не страх, не злость — пустота. Как будто это не про меня. Как будто Оксана Воронова — другой человек, которого я знала когда-то давно.
Впрочем, так и есть.
Она умерла. В тюремной больнице, с мёртвым сыном на груди. Та девочка, которая верила в любовь, которая рисовала котов на стаканчиках, которая засыпала на его плече — её больше нет.
Есть я.
Мирослава.
Женщина без прошлого. С будущим, которое она построит сама.
Я присаживаюсь на корточки. Провожу пальцем по буквам.
— Красиво, — говорю вслух. — Зинаида постаралась. Даже ангела поставила. Трогательно.
Ветер треплет волосы — короткие, платиновые. Я перекрасилась в первый же день. Каштановые локоны Оксаны остались в прошлом.
Рядом с моей могилой — свежие цветы. Ромашки. Белые, простые.
Кто-то приносит.
Саша?
Ходит сюда? Кладёт цветы на пустую могилу? Разговаривает с надгробием, под которым — никого?
От этой мысли что-то шевелится внутри. Не любовь — её давно нет. Что-то другое. Похожее на жалость. Или презрение.
Он оплакивал мёртвую. Пока живая гнила в колонии.
— Пятнадцать лет, — говорю я камню. — Ты была здесь пятнадцать лет. А я — там.
Ангел молчит. Склонил голову, сложил крылья. Каменная скорбь.
Я встаю. Отряхиваю колени.
— Прощай, Оксана. Спасибо за жизнь. Я использую её хорошо.
После кладбища — ещё один визит.
Тюремное кладбище при ИК-7. Сектор для некрещёных.
Я не была здесь пятнадцать лет. Не пускали. Потом — не могла заставить себя.
Теперь — могу.
Такси довозит до ворот. Дальше — пешком.
Поле за забором колонии. Ряды деревянных колышков с номерами. Ни имён, ни дат. Безымянные могилы безымянных детей.
Я иду между рядами. Считаю номера.
144... 145... 146...
Вот он.
Деревянный колышек, почерневший от времени. Номер — вырезан ножом, почти стёрся.
Здесь лежит мой сын.
Алёша. Алексей Александрович Воронов. Шестнадцать минут жизни.
Я опускаюсь на колени. Земля холодная, влажная. Трава — жёлтая, осенняя.
— Привет, маленький.
Голос не дрожит. Я разучилась плакать давно. Слёзы — роскошь, которую не могла себе позволить.
— Я пришла. Прости, что так долго.
Ветер. Тишина. Шелест листьев на берёзе у края поля.
— Я выжила, — говорю я. — Как обещала. Пятнадцать лет. Каждый день — ради тебя. Каждую ночь — с твоим именем на губах.
Колышек молчит. Номер 147. Больше ничего.
— Я отомщу, — продолжаю я. — За тебя. За нас. За всё, что они отняли. Они заплатят, Алёша. Каждый. До единого.
Я достаю из кармана фотографию. Единственную — снимок УЗИ, который удалось сохранить. Маленькое пятно на сером фоне. Мой сын. За несколько недель до рождения.
— Я поставлю тебе камень, — говорю я. — Настоящий. С именем, с датой. Ты больше не будешь номером. Обещаю.
Я прижимаю фотографию к губам. Потом — к сердцу.
— Жди меня, маленький. Я вернусь.
Я встаю. Ухожу.
Не оглядываюсь.
Вечером — работа.
Квартира в Хамовниках превращается в штаб. Стол завален папками — досье на каждого из них. Фотографии на стене — лица, которые снились мне пятнадцать лет.
Зинаида Воронова. Семьдесят лет. Живёт одна в особняке на Рублёвке. Сын навещает раз в месяц.
Эдуард Крашевский. Семьдесят три года. Медиахолдинг, связи в прокуратуре. Проблемы со здоровьем — сердце. Дочь замужем за Вороновым.
Элина Крашевская-Воронова. Сорок три года. Галерея современного искусства. Дочь Алиса — четырнадцать лет. Брак с Вороновым — пятнадцать лет.
И он.
Александр Воронов. Сорок пять лет. Владелец строительного холдинга. Входит в топ-200 Forbes. Женат, дочь.
Я смотрю на его фотографию. Недавнюю — с какого-то делового форума. Он постарел. Виски седые, морщины у глаз. Но всё тот же. Всё та же ямочка на подбородке. Всё те же серые глаза.
Алёшины глаза.
Меня скручивает. Кости ломит, горло пересыхает. Пятнадцать лет — а боль всё та же. Никуда не делась. Просто научилась прятаться.
Я отворачиваюсь от фотографии. Беру следующую папку.
Компания «Веснина Инвест». Моя компания — зарегистрированная три года назад, когда Марго вышла. Официально — инвестиции в недвижимость. Неофициально — инструмент для мести.
У меня есть деньги. Не много, но достаточно для начала.
У меня есть связи. Бывшие зечки, их мужья, их должники. Сеть по всей стране.
У меня есть план. Выстроенный за пятнадцать лет, отточенный до мелочей.
И у меня есть время. До Нового года — три месяца.
Этого хватит.
Ночью я не сплю.
Стою у окна, смотрю на Москву. Огни, машины, люди. Город, который жил без меня пятнадцать лет.
Теперь я здесь.
Оксана умерла. Мирослава родилась.
Та девочка — наивная, доверчивая, любящая — осталась в камере СИЗО, на нарах тюремной больницы, у безымянной могилы с номером 147.
Та женщина — холодная, расчётливая, терпеливая — стоит сейчас у окна и смотрит на мир, который её уничтожил.
Мир, который она уничтожит в ответ.
Есть старая пословица: месть — это блюдо, которое подают холодным.
Пятнадцать лет — достаточный срок, чтобы остыть.
Я остыла.
До температуры абсолютного нуля.
Утром — первый шаг.
Телефон. Номер, который я знаю наизусть.
— Приёмная Воронова, — голос секретарши. — Слушаю вас.
— Мирослава Веснина, компания «Веснина Инвест». Я хотела бы назначить встречу с Александром Дмитриевичем.
— По какому вопросу?
— Инвестиции. Я заинтересована в партнёрстве.
Пауза. Шелест бумаг.
— У Александра Дмитриевича плотный график. Могу предложить встречу через три недели.
— Подойдёт.
— Ваш контактный номер?
Я диктую. Она записывает.
— Спасибо за звонок, госпожа Веснина. Вам перезвонят для подтверждения.
— Буду ждать.
Я кладу трубку.
Три недели.
Пятнадцать лет ожидания — и ещё три недели.
Я могу подождать.
Месть не терпит спешки.

ГЛАВА 6

Александр Время: Настоящее, октябрь 2025
Я просыпаюсь в пять утра.
Каждый день. Без будильника. Тело помнит расписание, которое я установил пятнадцать лет назад — когда понял, что сон не приносит отдыха. Только кошмары.
Рядом — Элина. Спит, отвернувшись к стене. Каштановые волосы на подушке, ровное дыхание. Красивая женщина. Моя жена. Пятнадцать лет в браке.
Я не помню, когда последний раз хотел её.
Встаю тихо, чтобы не разбудить. Иду в ванную. Холодный душ — единственное, что заставляет почувствовать хоть что-то. Вода бьёт по коже, обжигает, вышибает воздух из лёгких.
Живой. Ещё живой.
Хотя — какая разница?
Зеркало над раковиной. Я смотрю на своё отражение и не узнаю. Сорок пять лет. Седые виски, морщины у глаз, складка между бровей — глубокая, как шрам. Лицо человека, который давно перестал улыбаться.
Когда это случилось? В какой момент я превратился в это?
Знаю когда. Помню точно. Январь, пятнадцать лет назад. Когда мне сказали, что она умерла.
Оксана.
Моя жена. Моя любовь. Моя жизнь.
Я стою под холодной водой и думаю о ней. Как каждое утро. Как каждую ночь. Как каждую чёртову секунду — вот уже пятнадцать лет.
Говорят, время лечит. Враньё. Время ничего не лечит. Оно просто притупляет боль. Делает её привычной, как хромота после перелома. Ты учишься жить с ней. Ходить. Работать. Улыбаться на камеру.
Но она никуда не девается.
Боль — это я.
Завтрак.
Элина уже внизу. Кофе, тосты, свежевыжатый сок. Идеальная жена. Идеальный дом. Идеальная жизнь.
Мне тошно от этого совершенства.
— Доброе утро, — говорит она.
— Доброе.
Я сажусь напротив. Беру чашку. Кофе — слишком крепкий, как я люблю. Она помнит.
— Сегодня ужин у Крашевских, — говорит Элина. — Не забыл?
Крашевские. Её родители. Эдуард — тесть, который терпит меня только из-за денег. Инна — тёща, которая считает, что дочь достойна лучшего.
Они правы.
— Помню.
— Алиса хотела с тобой поговорить. Перед школой.
Алиса. Моя дочь. Четырнадцать лет.
Нет. Не моя.
Я узнал это два года назад. Случайно. ДНК-тест, который делали для чего-то медицинского. Результат — как удар под дых.
Алиса — не от меня. От кого — не знаю. Элина не знает, что я знаю.
Я не сказал ей. Не ушёл. Не устроил скандал.
Зачем?
Какая разница — мой ребёнок или нет? У меня был сын. Настоящий, родной. Он умер, не родившись. В тюремной больнице, вместе с матерью.
Алиса — хорошая девочка. Не виновата в грехах Элины. Я люблю её — насколько умею любить хоть кого-то после Оксаны.
— Папа?
Она стоит в дверях. Школьная форма, рюкзак, хвост на затылке. Вылитая Элина — те же каштановые волосы, те же карие глаза. Ничего моего.
— Да?
— Можно мне на концерт в субботу? С подругами?
— Какой концерт?
— Группа... ты не знаешь их. Инди-рок.
Я смотрю на неё. На девочку, которую растил как свою. Которую возил в школу, учил кататься на велосипеде, читал сказки на ночь.
Мой сын был бы её ровесником. Четырнадцать лет. Может, дружили бы. Может, он защищал бы её от мальчишек во дворе.
Если бы жил.
— Можно, — говорю я.
Её лицо светлеет.
— Спасибо, пап!
Она убегает. Дверь хлопает. Тишина.
Элина смотрит на меня поверх чашки.
— Ты добрый с ней.
— Она моя дочь.
Ложь. Мы оба знаем. Только она думает, что я не знаю.
Забавно, как много лжи может вместить один брак.
Офис.
Тридцать седьмой этаж «Москва-Сити». Панорамные окна, вид на полгорода. Кабинет размером с квартиру, в которой я вырос.
Я построил империю. «ВоронГрупп» — один из крупнейших застройщиков в стране. Жилые комплексы, торговые центры, инфраструктура. Forbes пишет про меня каждый год. Топ-200 богатейших людей России.
И что?
Деньги не греют. Не утешают. Не возвращают мёртвых.
Секретарша — Маргарита, сорок лет, безупречный костюм — приносит расписание.
— Александр Дмитриевич, в два часа — встреча с инвесторами. В четыре — совет директоров. В шесть — новая встреча.
— Какая?
— Компания «Веснина Инвест». Хотят партнёрство. Вы подтвердили три недели назад.
Я не помню. Столько встреч, столько лиц, столько слов. Всё сливается в серую массу.
— Хорошо.
— Кофе?
— Да.
Она уходит. Я остаюсь один.
Подхожу к окну. Москва под ногами — огромная, осенняя, равнодушная. Я смотрю на город, который сделал меня богатым, и думаю: зачем?
Зачем всё это — без неё?
Рука машинально тянется к груди. Под рубашкой — цепочка. На цепочке — кольцо. Простое, золотое, с гравировкой внутри: «О. + А. Навсегда».
Обручальное кольцо от первого брака. Её кольцо.
Мне его прислали вместе с личными вещами — после того, как сообщили о смерти. Маленький пакет: фотографии, записная книжка, кольцо. Всё, что осталось от женщины, которую я любил.
Я ношу его пятнадцать лет. Каждый день. Элина не знает. Никто не знает.
Это — единственное, что осталось от неё.
От нас.
Обед.
Обычно я ем в кабинете. Сегодня — выхожу. Сам не знаю зачем. Может, просто нужен воздух.
Ресторан на первом этаже башни. Дорогой, безликий. Бизнес-ланч для таких же, как я — людей в костюмах, с телефонами, с пустыми глазами.
Я беру стейк. Ем без аппетита. Смотрю в окно.
Женщина за соседним столиком. Спина ко мне. Платиновый блонд, короткая стрижка. Что-то в её посадке — прямая спина, опущенные плечи — заставляет меня смотреть.
Она поворачивается.
И я забываю дышать.
Не знаю почему. Красивая — да. Холодные светлые глаза, острые скулы, губы, сжатые в тонкую линию. Но не в красоте дело.
Что-то знакомое. Что-то, что царапает изнутри, как заноза. Как эхо голоса, который слышал давно.
Наши глаза встречаются.
Она смотрит на меня — спокойно, оценивающе. Ни тени узнавания. Чужой взгляд чужой женщины.
Я отворачиваюсь первым.
Сердце стучит быстрее, чем должно. Глупость. Мне сорок пять, я давно не мальчик. Красивых женщин — тысячи.
Но эта... эта — другая.
Я расплачиваюсь и ухожу. Не оглядываюсь.
Шесть вечера.
Маргарита вводит посетительницу.
— Мирослава Павловна Веснина.
Она входит.
И мир останавливается.
Та женщина. Из ресторана. Платиновый блонд, холодные глаза, острые скулы.
— Добрый вечер, Александр Дмитриевич.
Голос — низкий, хрипловатый. Незнакомый. Почему тогда мне кажется, что я слышал его раньше?
— Добрый вечер.
Я встаю. Протягиваю руку. Она пожимает — коротко, крепко. Её ладонь холодная и сухая.
— Присаживайтесь.
Она садится напротив. Деловой костюм, минимум украшений. Папка на коленях.
— Благодарю за встречу. Знаю, у вас плотный график.
— «Веснина Инвест», — говорю я. — Я наводил справки. Компания молодая, но результаты впечатляют.
— Мы работаем точечно. Качество важнее количества.
— Чем могу помочь?
Она открывает папку. Достаёт документы. Цифры, графики, проекты. Говорит — чётко, профессионально. О партнёрстве, о долях, о перспективах.
Я слушаю. Киваю. Отвечаю.
И не могу перестать смотреть на неё.
Что-то в её жестах. В том, как она поправляет волосы — нет, они слишком короткие для этого, но рука всё равно тянется. Рефлекс. Привычка.
Оксана делала так же. Накручивала прядь на палец, когда волновалась.
Совпадение. Должно быть, совпадение.
— Александр Дмитриевич?
Я моргаю. Она смотрит на меня — вопросительно, с едва заметной усмешкой.
— Простите. Задумался. Что вы сказали?
— Спрашивала, устраивают ли вас условия.
Я смотрю на бумаги. Цифры пляшут перед глазами. Не могу сосредоточиться.
— Мне нужно время, — говорю я. — Изучить подробнее.
— Конечно. Я оставлю документы.
Она встаёт. Я тоже.
— Было приятно познакомиться, — говорит она.
— Взаимно.
Наши глаза снова встречаются. И снова — это чувство. Узнавание без узнавания. Эхо чего-то, что было давно.
— Мы встречались раньше? — спрашиваю я.
Она улыбается. Короткой, холодной улыбкой.
— Вряд ли, Александр Дмитриевич. Я бы запомнила.
Она уходит. Дверь закрывается.
Я стою посреди кабинета и чувствую себя так, будто меня ударили. Не знаю чем. Не знаю откуда.
Просто — больно.
Вечером я еду на кладбище.
Не к Крашевским — соврал Элине, что задержусь на работе. Она не спросила. Давно перестала спрашивать.
Востряковское. Участок Вороновых. Белый мрамор, ангел, золотые буквы.
Я прихожу сюда каждую неделю. Иногда — чаще. Когда становится совсем невыносимо.
— Привет, воробей.
Сажусь на скамейку напротив. Достаю ромашки — купил по дороге, как всегда. Белые, простые, её любимые.
— Прости, что давно не был. Работа...
Вру. Даже ей — мёртвой — вру. Не работа. Просто иногда тяжело приезжать. Смотреть на камень, под которым — пустота.
Тело не нашли. Мать сказала — кремировали в тюрьме, так положено. Прах прислали позже. Я сам его хоронил. Маленькая урна в большой могиле. Тогда я не задавал вопросов. Был раздавлен, сломлен. Мать всё организовала — документы, похороны, памятник. Она умела решать проблемы. Теперь я понимаю — слишком хорошо умела.
— Сегодня странный день, — говорю я. — Встретил женщину. Не знаю почему, но... Она напомнила мне тебя.
Ветер шуршит листьями. Ангел склонил голову.
— Глупость, конечно. Ты была другой. Тёплой. А эта — как лёд. Но что-то в ней... Не могу объяснить.
Я достаю из кармана сигареты. Закуриваю. Бросил десять лет назад. Иногда срываюсь.
— Я скучаю по тебе, Оксана. Каждый день. Каждую ночь. Пятнадцать лет — а всё как вчера.
Тишина. Только ветер, только птицы, только шум города вдалеке.
— Мать говорит, что ты украла деньги. Что изменяла мне. Что наш ребёнок — не мой.
Дым горчит в горле.
— Я не верю ей. Никогда не верил. Но... почему ты не написала? Почему ни одного письма? Если любила — почему молчала?
Вопросы, которые мучают меня пятнадцать лет. Ответов нет. Не будет никогда.
— Я пытался узнать. Тогда, после... После того, как узнал. Но тебя уже не было. Похоронили раньше, чем я успел приехать.
Мать организовала всё. Быстро, чисто, без следов. Как она умеет.
— Иногда я думаю — а что, если ты жива? Где-то там, далеко? Что, если меня обманули?
Смеюсь. Горько, безрадостно.
— Видишь, до чего дошёл? Фантазирую о мёртвых. Патология.
Сигарета догорает. Я встаю. Кладу ромашки на могилу.
— Я люблю тебя, воробей. Любил, люблю и буду любить. Пока дышу. И после — если есть это «после».
Я ухожу. Не оглядываюсь.
За спиной — камень с именем женщины, которая была моим всем.
И которой, может быть, никогда не существовало.
Ночь.
Я не сплю.
Лежу в постели — Элина рядом, её дыхание ровное, спокойное — и смотрю в потолок.
Мирослава Веснина.
Я пробил её через службу безопасности. Биография — чистая. Родилась в Саратове, училась в Москве, работала в инвестициях. Ничего подозрительного.
Но до 2010 года — пусто. Никаких записей, никаких следов. Как будто появилась из ниоткуда.
Странно.
Хотя — мало ли. Люди меняют имена, переезжают, начинают заново. Не моё дело.
Но я не могу перестать думать о ней.
О её глазах — холодных, светлых. О её голосе — низком, хриплом. О её руках — о том, как они двигались.
Оксана делала так же. Точно так же.
Совпадение.
Должно быть, совпадение.
Я закрываю глаза. Пытаюсь уснуть.
Вижу её лицо. Не Мирославы — Оксаны. Молодой, улыбающейся. Той, которая ждала меня дома. Которая засыпала на моём плече. Которая говорила: «Я люблю тебя больше жизни».
Где ты сейчас, воробей?
Где — на самом деле?
Знаете, что такое ад?
Не огонь, не черти с вилами. Это сказки для детей.
Ад — это жить с виной, которую невозможно искупить.
Я виноват. В её смерти. В том, что не приехал, не разобрался, не спас.
Мать сказала: она украла деньги. Показала доказательства — подписи, счета. Сказала: она изменяла тебе. Показала фотографии — какой-то мужчина, ресторан, её рука в его руке.
Я поверил.
Не ей — матери. Бумагам. Фотографиям.
Не женщине, которую любил. Не своей жене.
Почему?
Потому что было проще. Потому что гнев легче боли. Потому что ненавидеть — проще, чем ждать.
Я ненавидел её. Несколько месяцев — пока не узнал, что она умерла.
И тогда ненависть превратилась в то, что ещё хуже.
В вину.
Элина шевелится рядом. Просыпается.
— Не спишь?
— Нет.
— Что-то случилось?
— Нет.
Она садится. Смотрит на меня в темноте.
— Ты был на кладбище?
Я не отвечаю. Не надо.
— Саша...
— Не сейчас, Элина.
— Пятнадцать лет, — говорит она тихо. — Пятнадцать лет ты ходишь на её могилу. А я...
— Не сейчас.
Она замолкает. Ложится обратно. Отворачивается к стене.
Между нами — пропасть. Пятнадцать лет пропасти. Мы спим в одной кровати, живём в одном доме, носим одну фамилию.
И совершенно чужие друг другу.
Я встаю. Иду в кабинет. Наливаю виски — двойной, без льда.
На стене — фотография. Мы с Элиной, свадьба, улыбки для камеры. Красивая пара. Идеальный брак.
Ложь. Всё — ложь.
Рядом — другая фотография. Маленькая, в серебряной рамке, спрятанная за книгами.
Оксана.
Её улыбка. Её глаза. Её руки на моих плечах.
Мы были счастливы. По-настоящему, до боли. Я думал — навсегда.
А потом — арест. Приговор. Смерть.
И я — остался.
Жить. Дышать. Существовать.
Потому что умереть — слишком легко. Слишком просто.
Надо нести крест. До конца.
Утром я звоню Маргарите.
— Назначьте повторную встречу с Весниной.
— Когда?
— Как можно скорее.
Пауза.
— Вас заинтересовал проект?
Проект. Да. Конечно.
— Да, — говорю я. — Очень заинтересовал.
Кладу трубку.
Смотрю на своё отражение в тёмном экране телефона. Лицо человека, который давно умер внутри. Который ходит, говорит, работает — но не живёт.
Мирослава Веснина.
Холодные глаза, острые скулы, жест — рука тянется поправить волосы, которых нет.
Кто ты?
Откуда ты?
Почему — больно смотреть на тебя?
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Я увидела её на фотографии.
Маргарита прислала отчёт о встречах Александра за неделю — я прошу об этом регулярно, она думает, что для дела. Деловые контакты, потенциальные партнёры, имена, лица.
И среди прочих — она.
Мирослава Веснина. Платиновый блонд, холодные глаза, острые скулы. Красивая. Слишком красивая. Опасно красивая.
Меня затошнило.
Я знаю этот тип. Ледяные стервы, которые берут мужчин одним взглядом. Которые не суетятся, не просят, не умоляют — просто смотрят. И мужчины падают к их ногам.
Александр — не исключение.
Я видела, как он смотрит на эту фотографию в телефоне. Думал, я не замечаю. Думал, я сплю. А я лежала рядом, с закрытыми глазами, и слушала, как он листает галерею. Раз за разом. Раз за разом.
Её фото.
Он сохранил её фото.
Пятнадцать лет.
Пятнадцать лет я выстраивала эту жизнь. По кирпичику, по камню. Дом, семья, репутация. Всё, что у меня есть — я создала сама. Своими руками. Своей кровью.
И одна женщина — одна встреча, одна фотография — может всё разрушить?
Нет. Не позволю.
Я сижу в своём кабинете — галерея современного искусства, мой личный проект. Смотрю на экран ноутбука. Ищу информацию.
Мирослава Павловна Веснина. Тридцать девять лет. Компания «Веснина Инвест». Инвестиции в недвижимость.
Биография — скудная. Родилась в Саратове. Училась в Москве. Работала в разных компаниях.
До 2010 года — ничего.
Пятнадцать лет назад.
Холод пробирает вдоль позвоночника. Тот самый холод, который я чувствую, когда что-то не так. Инстинкт. Животное чутьё.
Что-то не так с этой женщиной.
Я набираю номер отца.
Эдуард Крашевский. Медиамагнат, владелец холдинга, человек со связями в каждом кабинете страны. Мой отец. Моя защита. Моё оружие.
— Да?
— Папа. Мне нужна твоя помощь.
— Что случилось?
— Женщина. Мирослава Веснина. Узнай о ней всё.
Пауза.
— Кто это?
— Новый партнёр Александра. Появилась из ниоткуда. До 2010 года — пустота.
— И что тебя беспокоит?
Что меня беспокоит? Всё. Её лицо. Её глаза. То, как Александр смотрит на её фотографию в три часа ночи.
— Интуиция, — говорю я. — Что-то не так.
Ещё одна пауза. Отец знает мою интуицию. Она редко ошибается.
— Сделаю, — говорит он. — Позвоню, когда будет информация.
Связь обрывается.
Я откидываюсь на спинку кресла. Закрываю глаза.
Всё хорошо. Отец разберётся. Отец всегда разбирается.
Так было пятнадцать лет назад.
Так будет сейчас.
Пятнадцать лет назад.
Я помню тот день, как вчера. Декабрь, снег, запах мандаринов в воздухе. Москва готовилась к Новому году, а я готовилась к войне.
Оксана Воронова. Жена человека, которого я любила. Беременная сучка из детдома, которая отняла у меня всё.
Я влюбилась в Александра с первого взгляда. Буквально — увидела его на приёме у отца и поняла: вот он. Мой. Единственный.
Но он был женат.
На ней.
На девке, которая рисовала котов на стаканчиках в кофейне. На сироте без роду и племени. На никто и ничто, которое каким-то образом заполучило мужчину моей мечты.
Я не могла этого принять.
И не приняла.
Зинаида Павловна. Свекровь, которая ненавидела невестку не меньше моего.
Мы нашли друг друга. Две женщины с одной целью — убрать Оксану из жизни Александра. Навсегда.
Первая встреча — в ресторане, приватная кабинка, приглушённый свет.
— Она — грязь, — сказала Зинаида. — Детдомовская кровь. Моему сыну нужна женщина его уровня.
— Я согласна.
— Одного согласия мало. Нужен план.
План. У меня был план. Точнее — у моего отца.
Эдуард Крашевский мог всё. Подделать документы. Купить экспертизу. Нанять свидетелей. Организовать арест, суд, приговор.
Это стоило денег. Много денег. Но Зинаида была готова платить. И я тоже.
Мы работали месяц. Подписи Оксаны — скопированы с договоров, которые она подписывала в благотворительном фонде мужа. Счета — открыты на её имя через подставных лиц. Флешка с «доказательствами» — подброшена в её стол.
Идеальная ловушка.
Идеальное преступление.
— А если она расскажет ему? — спросила я тогда.
Зинаида улыбнулась.
— Не расскажет. Я позабочусь.
Она позаботилась. Письма Оксаны — сожжены, не распечатанные. Запросы на свидание — отклонены. Александру сказали: жена не хочет его видеть. Александру показали: фотографии жены с другим мужчиной. Постановочные, разумеется. Но он не знал.
Он поверил.
Потому что хотел поверить? Или потому что доверял матери?
Не важно. Результат — один.
Оксана исчезла из его жизни. Из нашей жизни. Навсегда.
А потом она умерла.
Зинаида позвонила мне ночью.
— Всё кончено, — сказала она. — Она умерла при родах. Ребёнок тоже.
Я помню — ноги подкосились. Я села на пол, прямо там, где стояла. В коридоре своей квартиры.
— Мертва?
— Да.
— Точно?
— Я видела свидетельство о смерти.
Облегчение. Такое острое, такое стыдное, что меня затошнило.
Она мертва. Соперницы больше нет. Путь свободен.
Я не хотела её смерти. Правда — не хотела. Только хотела убрать с дороги. Тюрьма, срок, развод — этого было достаточно.
Но она умерла.
И я... я почувствовала облегчение.
Что это делает меня? Убийцей? Мы не убивали — только подставили. Она умерла сама. От слабого сердца, от родов, от обстоятельств.
Не от нас.
Правда?
Я не спала несколько недель после этого.
Лежала в темноте и думала: а если бы? Если бы не арест — жила бы? Если бы не тюрьма — родила бы нормально?
Если бы не мы...
Но потом — Александр. Его горе, его пустота, его нужда в ком-то рядом. Я была рядом. Утешала, поддерживала, ждала.
Через год — свадьба. Скромная, без помпы. Он ещё не отошёл от потери.
Через два года — Алиса. Моя дочь. Не его — но он не знает. Никогда не узнает.
Я построила жизнь на обломках чужой.
И жила так пятнадцать лет.
Почти счастливо.
Почти.
Почти — потому что он никогда не любил меня так, как её.
Я знаю. Вижу каждый день. В его глазах, когда он смотрит сквозь меня. В его молчании, когда мы ужинаем вдвоём. В его отсутствии — даже когда он рядом.
Он ходит на её могилу. Каждую неделю. Носит ромашки — её любимые цветы.
Он носит её кольцо. На цепочке, под рубашкой. Думает, я не знаю. Знаю. Видела однажды — ночью, когда он спал.
Кольцо. Простое, золотое. С гравировкой: «О. + А. Навсегда».
Навсегда.
Я — его жена пятнадцать лет. Мать его дочери (он так думает). Хозяйка его дома. Партнёр его жизни.
А она — всё ещё «навсегда».
Как с этим жить?
Я живу. Каждый день. Улыбаюсь, готовлю завтраки, организую ужины. Играю роль идеальной жены.
И умираю внутри.
Потому что знаю: даже мёртвая — она владеет им больше, чем живая я.
И вот теперь — эта Веснина.
Я смотрю на её фотографию и чувствую то, что не чувствовала пятнадцать лет.
Страх.
Не ревность — страх. Что-то в этой женщине... Что-то неправильное.
Я открываю фотографию Оксаны. Старую, размытую — единственную, что сохранилась. Каштановые волосы, тёплые глаза, мягкая улыбка.
Сравниваю с Весниной. Платиновый блонд, холодные глаза, острые скулы.
Ничего общего. Абсолютно.
Тогда почему мне кажется...
Нет. Глупости. Оксана мертва. Я видела свидетельство.
Зинаида видела свидетельство.
Мёртвые не возвращаются.
Вечером — ужин с Александром.
Он приезжает поздно. Как всегда. Целует в щёку — машинально, без чувств. Как всегда.
— Как день? — спрашиваю я.
— Нормально.
— Новые проекты?
— Есть один. Партнёрство с инвестиционной компанией.
Веснина. Он говорит о ней.
— Расскажи.
— Нечего рассказывать. Деловое предложение, хорошие условия.
— Кто владелец?
— Женщина. Мирослава Веснина.
Он произносит её имя — и что-то меняется в его голосе. Не могу понять — что именно. Но оно там. Это изменение.
— Красивая? — спрашиваю легко, как будто между делом.
Он смотрит на меня. Пауза — долгая, неловкая.
— Не обратил внимания.
Врёт. Я вижу — врёт.
Кровь приливает к вискам. Пульс стучит в ушах.
— Познакомишь нас?
— Зачем?
— Интересно. Если она станет партнёром — должна знать, с кем имею дело.
Он пожимает плечами.
— Как хочешь. Организую встречу.
Ест дальше. Молча.
Я смотрю на него — на мужчину, ради которого уничтожила чужую жизнь — и думаю: стоило ли?
Пятнадцать лет. Ни одного «люблю». Ни одного взгляда, от которого замирает сердце. Ни одной ночи настоящей близости.
Он спит со мной. Иногда. Редко. По обязанности, не по желанию. Я чувствую — каждый раз.
Он трахает моё тело — а думает о ней.
О мёртвой.
Как с этим жить?
Я живу.
Ночью — снова бессонница.
Александр спит. Отвернулся к стене, как всегда. Даже во сне — отдаляется от меня.
Я лежу и думаю.
Мирослава Веснина. Откуда она? Чего хочет? Почему до 2010 года — пустота?
Пятнадцать лет назад.
Год смерти Оксаны.
Совпадение?
Сердце сжимается. Паника — липкая, удушающая — ползёт по горлу.
А что, если...
Нет. Невозможно. Она мертва. Кремирована. Похоронена.
Зинаида видела свидетельство.
Но — видела ли тело?
Я хватаю телефон. Набираю номер — ночью, плевать.
— Да? — сонный голос Зинаиды.
— Это я. Нужно встретиться.
— Сейчас три часа ночи.
— Важно.
Пауза.
— Что случилось?
— Женщина. Мирослава Веснина. Партнёр Александра. До 2010 года — нет биографии.
Молчание. Долгое, тяжёлое.
— И что?
— Вы видели тело?
— Что?
— Оксаны. Вы видели тело? Или только свидетельство?
Ещё одна пауза. Такая долгая, что я слышу собственное сердце.
— Только свидетельство, — говорит Зинаида наконец. — Тело кремировали. Так положено.
— Кто сказал?
— Администрация колонии. Документы были в порядке.
Документы. Которые можно подделать. Как мы подделали её подписи.
— А если это не она?
— Что — не она?
— В урне. Прах. Если это — не она?
Тишина.
— Элина, — голос Зинаиды меняется. Становится жёстким, острым. — Что ты несёшь? Она умерла пятнадцать лет назад. Это факт.
— А если нет?
— Тогда где она была всё это время? В космосе?
— В тюрьме. Отбывала срок. Пятнадцать лет.
Молчание.
— Ты параноик.
— Может быть. Но я хочу знать точно.
— Как?
— Есть способы. Отец поможет.
Ещё одна пауза.
— Хорошо, — говорит Зинаида. — Проверь. Но если это окажется глупостью...
— Тогда я успокоюсь. И вы тоже.
Я сбрасываю звонок.
Смотрю на спящего мужа. На его спину, на его плечи, на его волосы — тронутые сединой.
Если Оксана жива — что тогда?
Что будет с нами? С нашей жизнью? С Алисой?
Что будет со мной?
Знаете, что страшнее смерти?
Правда.
Смерть — конец. Точка. Финал.
Правда — это когда всё, что ты построил, рушится. Когда ложь, которой ты жил, выходит наружу. Когда люди видят тебя — настоящую. Без масок, без грима, без оправданий.
Я боюсь правды.
Всегда боялась.
Потому что знаю: если Александр узнает — он уничтожит меня. Не физически — морально. Отберёт всё: дом, деньги, ребёнка, имя.
И будет прав.
Я заслужила.
Но я не позволю. Слишком много поставлено на карту. Слишком много потеряно.
Я защищу свою жизнь.
Любой ценой.
Утром звонит отец.
— Нашёл кое-что.
— Что?
— Веснина — фантом. Документы чистые, но след ведёт в никуда. Саратов — нет записей о ней. Москва — тоже. Как будто человек появился из ниоткуда.
Холод. Снова этот холод.
— Что ещё?
— Она сидела. Пятнадцать лет. Вышла два месяца назад.
Сердце останавливается. Потом — бьётся. Бешено, больно.
— Где?
— ИК-7. Нижегородская область.
ИК-7.
Колония, где умерла Оксана.
— Папа...
— Я знаю, о чём ты думаешь.
— Это она?
— Не знаю. Документы разные. Имя, фамилия, место рождения — всё другое.
— Но...
— Но совпадение — слишком точное. Слишком... удобное.
Я сажусь. Ноги не держат.
— Что делать?
— Пока — ничего. Я копаю глубже. ДНК, отпечатки, медицинские записи. Если это она — найду доказательства.
— А если найдёшь?
Пауза.
— Тогда решим проблему. Как в прошлый раз.
Связь обрывается.
Я сижу в тишине. Смотрю на свои руки. Они дрожат.
Если это Оксана — она пришла за местью.
За мной. За Зинаидой. За всеми.
И я не знаю, как остановить её.
Но знаю одно: я не сдамся.
Не отдам свою жизнь.
Не позволю мёртвым хоронить живых.
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Охота — это искусство терпения.
Хищник не бросается на добычу сразу. Он ждёт. Изучает. Подбирается ближе — шаг за шагом, вдох за вдохом. И только когда жертва расслабляется, когда думает, что опасность миновала — он бьёт.
Я училась этому пятнадцать лет.
Теперь — моя очередь.
Подписание контракта — в офисе «ВоронГрупп». Тридцать седьмой этаж, панорамные окна, вид на Москву. Город лежит внизу — серый, ноябрьский, равнодушный.
Я сижу напротив него. Между нами — стол, бумаги, ручки с золотым тиснением. Его юристы, мои юристы. Формальности.
А под формальностями — война.
Он не знает ещё. Смотрит на меня — вежливо, с интересом. Деловой взгляд делового человека. Ничего личного.
Для него — ничего.
Для меня — всё.
— Условия устраивают обе стороны? — спрашивает его главный юрист.
— Да, — говорю я.
— Да, — говорит он.
Подписи. Росчерки ручек. Рукопожатие.
Его ладонь — тёплая, сухая. Та самая ладонь, которая когда-то гладила мой живот. Которая держала меня ночами. Которая обещала никогда не отпускать.
Меня скручивает изнутри. Кости ломит, горло пересыхает. Пятнадцать лет — а тело помнит. Предательское тело, которое я так и не научила забывать.
— Рад партнёрству, — говорит он.
— Взаимно.
Моя улыбка — идеальная. Отрепетированная сотни раз перед зеркалом. Улыбка Мирославы Весниной — успешной бизнесвумен, уверенной в себе, холодной как лёд.
Он не видит под ней Оксану.
Никто не видит.
После подписания — обед. Его приглашение. Деловой, разумеется.
Ресторан «Белуга». Приватный кабинет. Устрицы, шампанское, вид на Патриаршие.
— Расскажите о себе, — говорит он. — Вне бизнеса. Мне всегда интересны люди, с которыми работаю.
Люди. Не партнёры. Люди.
Он изменился за эти годы. Или мне так кажется? Стал мягче? Человечнее? Или это маска — такая же, как моя?
— Нечего рассказывать, — говорю я. — Скучная биография.
— Не верю.
— Почему?
— У людей со скучной биографией — скучные глаза. У вас — нет.
Он смотрит на меня. Внимательно, изучающе. Я чувствую этот взгляд — как прикосновение. Как ожог.
— Что вы видите? — спрашиваю я.
— Боль, — отвечает он просто. — Старую, глубокую. Такую не спрячешь.
Меня прошивает насквозь. Воздух застревает в горле.
Он видит. Сквозь маску, сквозь грим, сквозь пятнадцать лет притворства. Он видит — потому что сам такой же.
— У вас тоже, — говорю я. — Боль.
Пауза. Долгая, тяжёлая.
— Да, — говорит он наконец. — Старая история.
— Расскажете?
Он качает головой.
— Нет. Слишком... личное.
Личное. Я — личное. Наш сын — личный. Пятнадцать лет ада — личные.
Ненависть вспыхивает внутри — яркая, обжигающая. Я давлю её. Не сейчас. Рано.
— Понимаю, — говорю я. — У каждого свои скелеты.
Он поднимает бокал.
— За партнёрство.
— За партнёрство.
Шампанское — кислое, холодное. Как моя месть.
После обеда — галерея.
Элина Крашевская-Воронова. Владелица «Арт-пространства» в центре Москвы. Современное искусство, богатые клиенты, светские мероприятия.
Я иду туда как потенциальный покупатель. Коллекционер. Легенда отработана.
Галерея — белые стены, минимализм, картины, которые стоят дороже квартир. Я хожу между ними, делаю вид, что изучаю.
И жду.
Она появляется через двадцать минут. Каблуки стучат по мраморному полу — цок, цок, цок. Звук власти. Звук уверенности.
Я оборачиваюсь.
Элина.
Постарела, но всё ещё красивая. Каштановые волосы, карие глаза, безупречный макияж. Платье — дизайнерское, наверняка стоит столько, сколько я зарабатывала за год в кофейне.
Она смотрит на меня. Улыбается — профессионально, без тепла.
— Добро пожаловать. Я Элина, владелица галереи.
— Мирослава. Веснина.
Её улыбка дрогнула. На долю секунды — но я увидела.
Она знает моё имя. Слышала от мужа. Или — уже проверяла?
— О, вы новый партнёр моего мужа, — говорит она. — Александр упоминал.
— Да. Решила познакомиться с его миром. Семья — часть бизнеса, верно?
Её глаза холодеют. Едва заметно. Но я вижу.
— Верно, — говорит она. — Что вас заинтересовало?
— Вон та картина. С красным.
Мы подходим. Абстракция — красные мазки на чёрном фоне. Хаос, насилие, боль.
— «Кровь памяти», — говорит Элина. — Работа молодого художника. Очень востребован сейчас.
— Сколько?
— Два миллиона.
— Беру.
Она моргает. Не ожидала.
— Вы даже не...
— Мне нравится. Этого достаточно.
Я смотрю на неё. Прямо, не мигая. Улыбаюсь — той самой улыбкой Мирославы.
— Оформим?
Знаете, что самое сложное в охоте?
Не выдать себя.
Стоять рядом с добычей, смотреть ей в глаза, дышать её воздухом — и оставаться камнем. Не дрогнуть. Не выдать.
Элина стояла передо мной — женщина, которая украла мою жизнь. Которая подставила меня, засадила в тюрьму, отняла мужа, сына, будущее.
Я хотела вцепиться ей в горло. Разорвать голыми руками. Смотреть, как гаснет свет в её глазах.
Вместо этого — улыбалась. Обсуждала искусство. Подписывала чеки.
Потому что месть — это не вспышка ярости. Это холодный расчёт. Это шахматная партия, где каждый ход продуман.
Она ещё не знает, что уже проиграла.
Но скоро узнает.
После галереи — книжный магазин.
Случайность? Нет. Я знаю расписание Алисы Вороновой. Четырнадцать лет, девятый класс, любит читать. Каждую субботу — в этом магазине, в отделе фантастики.
Я вхожу. Брожу между полками. Жду.
Она появляется в три часа. Школьная форма, рюкзак, хвост на затылке. Вылитая Элина — те же волосы, те же глаза.
Ничего от Александра.
Странно. Или — не странно?
Я подхожу ближе. Беру книгу с соседней полки. Делаю вид, что читаю аннотацию.
— Эту не советую, — говорит она вдруг. — Скучная.
Я поднимаю глаза.
— Правда?
— Ага. Первая часть хорошая, а дальше — занудство. Вот эту лучше.
Она протягивает мне другую книгу. Улыбается — открыто, по-детски. Не как мать. Совсем не как мать.
— Спасибо, — говорю я. — Ты часто здесь?
— Каждую субботу. Мама не любит, но папа разрешает.
Папа.
Александр. Который растит чужого ребёнка как своего. Который не знает — или знает?
— Любишь читать?
— Обожаю. В книгах — лучше, чем в жизни.
Она говорит это легко, с улыбкой. Но я слышу — то, что под словами. Одиночество. Тоска. Пустота.
Знакомые чувства.
— Почему лучше? — спрашиваю я.
Она пожимает плечами.
— В книгах всё понятно. Добро побеждает зло, герои находят друг друга. А в жизни... — она замолкает. — В жизни сложнее.
Ей четырнадцать.
Моему сыну было бы столько же.
Меня скручивает — так сильно, что перехватывает дыхание. Я отворачиваюсь. Делаю вид, что смотрю на полку.
— Ты права, — говорю я. — В жизни сложнее.
— Вы плачете?
Её голос — тихий, встревоженный.
Я провожу рукой по щеке. Мокро. Чёрт.
— Нет. Просто... аллергия. На пыль.
Она смотрит на меня — внимательно, серьёзно. Не верит. Но не спорит.
— Меня зовут Алиса.
— Мирослава.
— Красивое имя.
— Спасибо.
Она берёт свою книгу и уходит к кассе. Оборачивается у дверей, машет рукой.
— Пока! Приходите ещё!
Я киваю.
Дверь закрывается.
Я стою между полками и думаю: это ребёнок. Невинный ребёнок, который ни в чём не виноват. Дочь женщины, которую я хочу уничтожить.
Что будет с ней — после? Когда всё рухнет?
Я не знаю.
И впервые — мне не всё равно.
Вечером — квартира.
Я сижу на полу, спиной к стене. Вокруг — фотографии, документы, схемы. Моя война. Моя жизнь.
УЗИ Алёши — в руках. Маленькое пятно на сером фоне. Единственное, что осталось.
— Прости, маленький, — шепчу я. — Прости.
За что — прощения? Не знаю. За всё. За то, что не смогла защитить. За то, что живу, когда он — нет. За то, что плакала из-за чужого ребёнка, пока мой лежит в безымянной могиле.
Алиса.
Ей четырнадцать. Она любит книги. Улыбается открыто, как умеют только дети.
Моему сыну было бы столько же.
Может, они дружили бы. Ходили в школу вместе. Спорили о книгах. Защищали друг друга.
Если бы он жил.
Слёзы текут — горячие, солёные. Впервые за долгое время — я плачу. По-настоящему, навзрыд. Как не плакала даже там, в колонии.
Пятнадцать лет — я строила броню. Слой за слоем. Камень за камнем. Думала — стала непробиваемой.
Одна девочка с книгой — и броня трещит.
Знаете, что страшнее всего в мести?
Не сама месть. Не кровь, не боль, не разрушение.
Страшнее всего — потерять себя в ней.
Стать тем, кого ненавидишь. Превратиться в монстра, пока охотишься на монстров.
Я чувствую это — как яд, который медленно разъедает изнутри. С каждым шагом, с каждой ложью, с каждой маской — я теряю что-то. Какую-то часть себя. Ту Оксану, которая верила в добро. Которая любила людей. Которая рисовала котов на стаканчиках.
Её почти не осталось.
Скоро — не останется совсем.
И что тогда?
Кем я буду, когда всё закончится? Когда враги падут, когда справедливость восторжествует, когда месть свершится?
Пустой оболочкой? Монстром, который пережил свою цель?
Или — наконец-то — собой?
Я не знаю.
Но останавливаться — не собираюсь.
На следующий день — звонок от Марго.
— Новости.
— Какие?
— Крашевский копает под тебя. Серьёзно копает. Отец Элины.
Я усмехаюсь.
— Ожидаемо.
— Он хороший. Может найти.
— Пусть ищет.
— Мира...
— Документы чистые. Биография — железная. Даже если найдёт нестыковки — не докажет.
Пауза.
— Ты уверена?
— Да.
Марго вздыхает.
— Ладно. Но будь осторожна. Эти люди — опасны.
— Я знаю.
Знаю лучше, чем кто-либо. Я видела, на что они способны. На себе прочувствовала.
— Есть ещё кое-что, — говорит Марго.
— Что?
— Зинаида. Она звонила Элине ночью. Долгий разговор. Наши люди засекли.
Зинаида. Свекровь. Главный кукловод.
— О чём говорили?
— Не знаю. Связь защищённая. Но... они нервничают. Обе.
Хорошо. Пусть нервничают. Пусть не спят ночами. Пусть чувствуют то, что чувствовала я — пятнадцать лет.
Страх.
Неизвестность.
Ожидание удара.
— Продолжай следить, — говорю я.
— Само собой.
Связь обрывается.
Я подхожу к окну. Москва под ногами — ноябрьская, серая. До Нового года — полтора месяца.
Полтора месяца — чтобы закончить начатое.
Вечером — ужин с Александром.
Снова ресторан. Снова приватный кабинет. Снова — его глаза напротив.
— Вы были в галерее жены, — говорит он. — Она упоминала.
— Да. Купила картину.
— «Кровь памяти»?
— Вы знаете?
— Элина рассказала. Сказала — вы странная.
Я улыбаюсь.
— Это комплимент?
— Не уверен.
Он смотрит на меня. Тем взглядом, от которого холодеет внутри. Изучающим, проникающим, видящим.
— Вы напоминаете мне кого-то, — говорит он вдруг.
Сердце пропускает удар.
— Кого?
— Не знаю. Не могу понять. Что-то в жестах... В том, как вы держите голову.
Я замираю. Жду.
— Была женщина, — продолжает он. — Давно. Она тоже... — он осекается. Качает головой. — Неважно.
— Расскажите.
— Нет.
— Почему?
— Потому что больно.
Его голос — тихий, надломленный. Не голос бизнесмена. Голос человека, который всё ещё любит.
Меня.
Он всё ещё любит меня.
Мёртвую. Преданную. Забытую.
Ненависть вспыхивает — и тут же гаснет. Остаётся что-то другое. Что-то, чему я не хочу давать имени.
— Иногда, — говорю я медленно, — боль — это всё, что нам остаётся от любви. Единственное доказательство, что она была настоящей.
Он смотрит на меня. Долго, молча.
— Вы странная женщина, Мирослава Веснина.
— Знаю.
— И опасная.
— Тоже знаю.
Он улыбается. Впервые за вечер — по-настоящему.
— Мне это нравится.
Ночью — снова бессонница.
Я лежу в темноте и думаю о нём.
О его глазах — тех же, что пятнадцать лет назад. О его голосе — том же, что шептал мне на ухо: «Я люблю тебя, воробей». О его руках — тех же, что держали меня.
Он не изменился.
Постарел, поседел, ожесточился — но внутри остался прежним. Человеком, который любил. Который верил. Который был обманут.
Как и я.
Мы оба — жертвы. Оба — сломаны. Оба — преданы.
Разница только в одном.
Я знаю правду.
Он — нет.
И когда узнает...
Что тогда?
Простит ли — тех, кто солгал?
Простит ли — себя?
Я не знаю.
Но скоро — узнаю.
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Я схожу с ума.
Другого объяснения нет. Сорок пять лет, владелец империи, человек, который контролирует всё — и я схожу с ума из-за женщины.
Не из-за жены. Не из-за любовницы. Из-за делового партнёра, которого знаю меньше двух месяцев.
Мирослава Веснина.
Я думаю о ней постоянно. Просыпаюсь — и первая мысль о ней. Засыпаю — и последняя. Между совещаниями, между звонками, между вдохами — она. Её лицо. Её голос. Её руки — тонкие, с длинными пальцами, которые двигаются так знакомо.
Это ненормально.
Это опасно.
Это — единственное, что заставляет меня чувствовать себя живым.
Ноябрь подходит к концу. Москва готовится к зиме — серая, промозглая, с первым снегом, который тает, не долетая до земли. Я еду на встречу с ней — третью за неделю, пятую за месяц. Формально — обсуждаем проект. Фактически...
Фактически — я ищу любой повод, чтобы увидеть её.
Ресторан. Наш ресторан — так я уже думаю о нём. Тот же столик, тот же вид, тот же официант.
Она ждёт. Сидит у окна, смотрит на улицу. Профиль — чёткий, как вырезанный из камня. Платиновые волосы, тёмное платье. Ни украшений, ни макияжа — только она сама. Этого достаточно.
Я останавливаюсь у входа. Смотрю на неё — пока она не видит.
И чувствую то, чего не чувствовал пятнадцать лет.
Голод.
Не сексуальный — другой. Голод по чему-то настоящему. По взгляду, который видит тебя насквозь. По голосу, который говорит правду. По человеку, рядом с которым ты — не маска.
Оксана давала мне это.
Потом она умерла.
И я перестал чувствовать.
А теперь — снова. Из-за женщины, которую едва знаю. Которая появилась из ниоткуда. Которая смотрит так, будто знает обо мне всё.
Это пугает.
И притягивает — до дрожи в коленях.
— Опаздываете, Александр Дмитриевич.
Её голос — низкий, с хрипотцой. Как всегда.
— Пробки.
— Ложь.
Я сажусь напротив. Она смотрит на меня — прямо, без улыбки.
— Вы стояли у входа три минуты. Я видела.
Чёрт.
— Любовались? — спрашивает она. В голосе — ирония.
— Думал.
— О чём?
— О вас.
Пауза. Она не отводит взгляда. Не смущается. Просто смотрит.
— И к какому выводу пришли?
— Что вы — загадка.
— Все женщины — загадки.
— Не все. Большинство — открытые книги. Предсказуемые, простые. Вы — нет.
Она берёт бокал. Вино — красное, густое. Подносит к губам, не пьёт.
— Может, я просто хорошо притворяюсь.
— Может. Но я не думаю.
— Почему?
— Потому что притворщики не смотрят так.
— Как?
— Как люди, которые много страдали.
Её рука дрогнула. Вино плеснуло к краю бокала. Она поставила его — медленно, осторожно.
— Вы слишком наблюдательны, Александр Дмитриевич.
— Только с вами.
Снова пауза. Снова — этот взгляд. Я чувствую его кожей, костями, нутром. Он проходит насквозь, выворачивает наизнанку.
— Зачем вам это? — спрашивает она тихо.
— Что?
— Знать меня. По-настоящему.
Я молчу. Думаю. Честный ответ — или безопасный?
— Потому что рядом с вами я чувствую себя живым, — говорю я наконец. — Впервые за очень долгое время.
Её лицо не меняется. Но что-то мелькает в глазах — быстро, как вспышка. Боль? Гнев? Надежда?
Я не успеваю понять.
Она отворачивается к окну.
— Это опасно, — говорит она.
— Знаю.
— Для нас обоих.
— Знаю.
— И всё равно...
— Да. Всё равно.
Мы не обсуждаем бизнес.
Сидим, пьём вино, разговариваем — о книгах, о музыке, о городах, которые видели. Она много путешествовала — говорит. Я не уверен, что это правда. В её историях — пробелы, которые она заполняет слишком гладко.
До 2010 года — пустота.
Моя служба безопасности нашла это. Никаких следов, никаких записей. Как будто её не существовало.
— Где вы были до 2010 года? — спрашиваю я вдруг.
Она замирает. На секунду — не больше.
— Путешествовала.
— Пятнадцать лет?
— Пятнадцать лет.
— Без следов? Без документов? Без единой фотографии в интернете?
Пауза. Долгая, тяжёлая.
— Вы проверяли меня, — говорит она. Не вопрос — констатация.
— Да.
— Нашли что-то интересное?
— Пустоту. Это интереснее всего.
Она берёт бокал. Допивает вино — одним глотком.
— Некоторые люди исчезают, Александр Дмитриевич. По разным причинам. Иногда — по своей воле. Иногда — нет.
— И какой ваш случай?
Она смотрит на меня. Долго, прямо.
— Второй.
Меня прошивает холодом. Кости ломит, горло пересыхает.
— Что случилось?
— Долгая история.
— У меня есть время.
— У меня — нет.
Она встаёт. Берёт сумку.
— Спасибо за вечер.
— Мирослава...
— Не нужно, — говорит она. — Не спрашивайте больше. Пожалуйста.
Она уходит.
Я смотрю ей вслед — на прямую спину, на уверенную походку, на платиновые волосы.
И понимаю: она что-то скрывает. Что-то большое, тёмное, страшное.
И мне — плевать.
Я всё равно хочу её.
Ночью — снова бессонница.
Элина спит рядом. Я лежу и смотрю в потолок.
Думаю о Мирославе. О её голосе, когда она сказала: «Некоторые люди исчезают... иногда — не по своей воле».
Что это значит? Тюрьма? Болезнь? Плен?
Что могло держать женщину невидимой пятнадцать лет?
Я не знаю.
И почему-то — это не отталкивает меня. Наоборот.
Мы все носим шрамы. Мои — невидимы, но глубоки. Может, её — тоже.
Может, именно поэтому мы узнаём друг друга. Раненые видят раненых. Сломанные — сломанных.
Я встаю. Иду в кабинет. Наливаю виски.
Смотрю на фотографию Оксаны — ту, что спрятана за книгами. Её улыбка, её глаза, её руки.
— Прости, — шепчу я.
За что — прости? Не знаю. За то, что думаю о другой? За то, что хочу жить? За то, что устал любить мёртвую?
Пятнадцать лет.
Пятнадцать лет я хранил верность призраку. Ходил на кладбище, носил кольцо, отталкивал живых.
И что получил взамен?
Пустоту. Одиночество. Брак без любви.
Может, пора отпустить?
Рука тянется к груди. К цепочке. К кольцу под рубашкой.
Я не снимаю его. Ещё нет.
Но впервые за пятнадцать лет — думаю об этом.
Следующая встреча — через три дня. Загородный клуб. Корпоративное мероприятие — партнёры, инвесторы, деловые переговоры.
Она приглашена как партнёр.
Я жду её с утра. Считаю часы, минуты, секунды. Как мальчишка. Как идиот.
Она приезжает к вечеру. Чёрное платье, простое, без излишеств. Волосы убраны назад. Никаких украшений — только серьги, маленькие, серебряные.
Она прекрасна.
И холодна — как всегда.
Весь день — переговоры, презентации, рукопожатия. Она рядом, но — далеко. Говорит с другими, улыбается (редко), отвечает на вопросы.
Я ловлю себя на том, что слежу за ней. Постоянно. Где бы она ни была — мои глаза находят её.
Это заметно?
Наверняка.
Плевать.
Вечером — приём. Фуршет, музыка, танцы.
Я подхожу к ней у окна. Она смотрит на сад — тёмный, ноябрьский, с голыми деревьями.
— Прогуляемся?
Она оборачивается. Смотрит на меня — долго, оценивающе.
— Зачем?
— Хочу показать кое-что.
Пауза.
— Хорошо.
Сад. Ночь. Луна — полная, яркая. Первый снег — лёгкий, пушистый — падает на плечи.
Мы идём по дорожке. Молча. Рядом — но не касаясь.
Старая яблоня в глубине сада. Огромная, раскидистая. Летом — белая от цветов. Сейчас — чёрная, голая.
— Я посадил её, — говорю я. — Двадцать лет назад. Когда купил этот клуб.
— Почему яблоню?
— Не знаю. Нравятся.
Она подходит ближе. Касается ствола — рукой в перчатке.
— Красивая.
— Как вы.
Она замирает. Оборачивается.
Лунный свет падает на её лицо. Высвечивает скулы, губы, глаза. Она смотрит на меня — и в её взгляде что-то меняется. Что-то ломается.
— Не нужно, — говорит она тихо.
— Что?
— Это. Всё это.
— Почему?
— Потому что вы не знаете, кто я.
— Тогда расскажите.
Она качает головой.
— Не могу.
— Почему?
— Потому что... — она замолкает. Закрывает глаза. — Потому что вы возненавидите меня.
Я делаю шаг ближе. Ещё один.
— Не возненавижу.
— Вы не знаете.
— Знаю.
Она открывает глаза. Смотрит на меня — снизу вверх, как когда-то смотрела...
Нет. Не думать об этом.
— Откуда? — шепчет она.
— Потому что я уже ненавидел. Себя. За то, что не смог спасти человека, которого любил. За то, что поверил лжи. За то, что жив, когда она — мертва.
Её лицо — белое, как снег. Губы — дрожат.
— Александр...
— Я не знаю, кто вы. Откуда вы. Что с вами случилось. Но я знаю одно: рядом с вами я — живой. Впервые за пятнадцать лет. И мне плевать на прошлое. На ваше, на моё. Мне нужно только настоящее. Только вы.
Я поднимаю руку. Касаюсь её щеки — осторожно, как хрупкого стекла.
Она не отстраняется.
Её кожа — холодная от ветра. Но под холодом — жар. Я чувствую его — пальцами, ладонью, всем телом.
— Это ошибка, — говорит она.
— Возможно.
— Вы пожалеете.
— Возможно.
— Я не та, кем кажусь.
— Мне плевать.
Я наклоняюсь. Медленно, давая ей время отстраниться.
Она не отстраняется.
Наши губы встречаются.
Знаете, что такое настоящий поцелуй?
Не касание губ. Не обмен слюной. Не прелюдия к сексу.
Настоящий поцелуй — это когда мир исчезает. Когда остаётесь только вы двое, и больше ничего не существует. Когда время останавливается, а сердце — взрывается.
Я целовал много женщин. Элину, любовниц, случайных знакомых.
Ни одна — ни одна! — не целовала меня так.
Её губы — мягкие, тёплые. Вкус вина, вкус снега, вкус чего-то забытого. Она целует осторожно — как человек, который боится. Как человек, который давно не целовал никого.
Мои руки — на её талии. Её руки — на моих плечах. Снег падает на нас — мягкий, белый, чистый.
Секунда.
Вечность.
И — она отталкивает меня.
— Нет, — говорит она. Голос — хриплый, надломленный. — Нет. Это ошибка.
— Мирослава...
— Не нужно!
Она отступает. Шаг, другой. Лицо — белее снега.
— Я не могу, — говорит она. — Вы не понимаете... Вы не знаете...
— Тогда расскажите!
— Не могу!
— Почему?!
Она смотрит на меня. В её глазах — слёзы. Я вижу их — лунный свет отражается в них, как в осколках стекла.
— Потому что я пришла вас уничтожить, — говорит она. Тихо, почти шёпотом. — А вместо этого...
Она не заканчивает. Разворачивается. Бежит — по дорожке, к дому, прочь от меня.
Я стою под яблоней. Снег падает на плечи, на волосы, на лицо.
«Я пришла вас уничтожить».
Что это значит?
Кто она?
И почему — почему, чёрт возьми! — я всё ещё хочу её?
Я не сплю всю ночь.
Сижу в кабинете. Виски — не помогает. Сигареты — не помогают. Ничто — не помогает.
«Я пришла вас уничтожить».
За что?
Что я сделал?
Перебираю в памяти — врагов, конкурентов, людей, которых обидел. Их много. Но — женщины? Которая исчезла на пятнадцать лет?
Не припоминаю.
Или...
Нет. Невозможно.
Оксана — мертва. Я видел свидетельство. Хоронил урну с прахом.
Это — кто-то другой. Должен быть кто-то другой.
Но почему тогда...
Почему она двигается так? Почему её рука тянется поправить волосы — волосы, которых нет? Почему я чувствую рядом с ней то, что чувствовал только с Оксаной?
Совпадение.
Должно быть, совпадение.
Или — нет?
Утром — звонок.
Номер — незнакомый.
— Да?
— Александр Дмитриевич, — голос мужской, деловой. — Мне поручено передать вам информацию. От человека, который работает на Крашевского.
— Кто вы?
— Это неважно. Мой наниматель копал под вашу партнёршу. Нашёл то, что не ожидал. И решил, что вам стоит знать — на случай, если придётся выбирать сторону.
Пауза.
— Ваша партнёр, Мирослава Веснина, — говорит голос. — Раньше её звали иначе.
Сердце останавливается.
— Как?
— Оксана. Оксана Воронова. Та самая. Ваша первая жена. Она не умерла, Александр Дмитриевич. Она отсидела пятнадцать лет. И вернулась.
Связь обрывается.
Телефон падает из рук.
Мир — рушится.
Есть моменты, когда мир рушится.
Не метафорически — буквально. Стены трескаются, пол уходит из-под ног, небо падает на голову.
Правда, которой ты боялся всю жизнь, оказывается — правдой.
Оксана жива.
Моя жена — жива.
Мать моего ребёнка — жива.
Пятнадцать лет — не мертва, а где-то. В тюрьме? В ссылке? В аду, который я — я! — создал для неё своим молчанием?
Я вспоминаю. Всё, что мать говорила. Письма, которые «не приходили». Свидания, которые «она отменяла». Доказательства измен, которые казались такими убедительными.
Ложь. Всё — ложь.
И я — поверил.
Не ей — матери. Не жене — чужим людям.
Я предал её.
Не приехал. Не разобрался. Не спас.
А она — выжила. Вернулась. Пришла — что? Мстить?
«Я пришла вас уничтожить».
Теперь — понятно.
Теперь — всё понятно.
Меня выворачивает. Не метафорически — буквально. Я едва добегаю до ванной. Рвёт — желчью, пустотой, ненавистью к себе.
Я — чудовище.
Хуже тех, кого я ненавидел.
Хуже убийц и насильников.
Я — человек, который бросил любимую женщину умирать. Который женился на другой. Который носил кольцо и ходил на кладбище, как будто этого достаточно.
Этого — недостаточно.
Ничего — недостаточно.
Я еду к ней.
Адрес — нашла служба безопасности давно. Хамовники, старый дом, четвёртый этаж.
Звоню в дверь.
Никто не открывает.
Стучу.
Тишина.
— Оксана! — кричу я. Плевать на соседей. — Оксана, открой! Я знаю, что это ты! Открой!
Ничего.
Я сажусь на пол у двери. Спиной к стене.
Жду.
Она придёт. Рано или поздно — придёт.
И тогда — я скажу ей.
Всё.
Правду.
Которую должен был сказать пятнадцать лет назад.
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Я бежала всю ночь.
Не буквально — метафорически. Сначала — из сада, от него, от поцелуя, который сломал всё. Потом — по улицам, не разбирая дороги. Потом — к Марго, потому что идти больше некуда.
Она открыла дверь, посмотрела на моё лицо и ничего не спросила. Просто впустила. Налила водки. Села рядом.
— Что случилось?
— Я его поцеловала.
Пауза.
— И?
— И... — голос сорвался. — И не смогла.
— Чего не смогла?
— Ненавидеть.
Марго молчала. Смотрела на меня — тяжёлым, понимающим взглядом.
— Это плохо, — сказала она наконец.
— Знаю.
— Ты пятнадцать лет строила этот план.
— Знаю.
— И теперь — что?
Я не ответила. Потому что не знала.
Пятнадцать лет я жила ненавистью. Она была моим топливом, моей целью, моим смыслом. Каждое утро я просыпалась с его именем на губах — и оно было проклятием. Каждую ночь я засыпала с его лицом перед глазами — и оно было мишенью.
А потом — один поцелуй.
И ненависть рассыпалась, как пепел.
Я провела у Марго два дня.
Не спала, не ела, не жила. Лежала на диване и смотрела в потолок. Считала трещины — как в камере. Привычка, которую не вытравишь.
На третий день — звонок.
— Он знает, — голос Марго — напряжённый, острый.
— Что?
— Кто-то слил информацию. Он знает, что ты — Оксана.
Мир остановился.
— Кто слил?
— Не знаю. Копаем.
— Где он сейчас?
— У твоей квартиры. Сидит под дверью. Уже сутки.
Сутки.
Он сидит под моей дверью — сутки.
Как я когда-то ждала его. В СИЗО, в колонии, в тюремной больнице. Сорок три письма, ни одного ответа. Сорок три дня, ни одного свидания.
А теперь — он ждёт.
Ирония.
Или — справедливость?
Я возвращаюсь домой.
Еду на такси, смотрю на Москву за окном. Город украшен к Новому году — гирлянды, ёлки, огни. До праздника — меньше месяца. Люди готовятся — покупают подарки, планируют застолья, загадывают желания.
Я — не готовлюсь.
Я — умираю.
Медленно, по частям. С каждым километром до дома — что-то отваливается внутри. Кусок брони, которую я строила пятнадцать лет. Осколок маски, которую носила. Фрагмент ненависти, которая держала на плаву.
Что останется, когда всё отвалится?
Не знаю.
Боюсь узнать.
Он сидит на полу у моей двери.
Спиной к стене, ногами к лестнице. Пальто — дорогое, измятое. Волосы — растрёпаны. Лицо — серое, осунувшееся.
Он не спал. Не брился. Не уходил.
Сутки — под моей дверью.
Я останавливаюсь на лестничной площадке. Смотрю на него сверху вниз.
Он поднимает голову.
Наши глаза встречаются.
И происходит то, чего я боялась.
Узнавание. Не зрительное — душевное. Когда смотришь на человека и видишь не лицо, не одежду, не возраст — а суть. То, что внутри. То, что не меняется — сколько бы лет ни прошло.
Он смотрит на меня — и видит.
Впервые за всё это время — по-настоящему видит.
— Оксана, — говорит он.
Одно слово. Моё имя. То, которое я похоронила пятнадцать лет назад.
Меня скручивает. Кости ломит, горло сжимается, глаза горят. Я хватаюсь за перила — иначе упаду.
— Меня зовут Мирослава, — говорю я. Голос — чужой, хриплый. — Оксана умерла.
— Нет.
— Умерла пятнадцать лет назад. В тюремной больнице. Одна. Рожая твоего сына.
Он встаёт. Медленно, как старик. Опирается на стену.
— Я не знал, — говорит он. — Клянусь тебе — не знал.
— Что не знал? Что я в тюрьме? Что рожаю? Что твой сын умер через шестнадцать минут после рождения?
Каждое слово — как нож. Я бросаю их в него, одно за другим. Смотрю, как он вздрагивает, как бледнеет, как ломается.
— Шестнадцать минут, — повторяю я. — Столько он прожил. Алёша. Алексей Александрович Воронов. Твой сын. С твоими глазами, твоим подбородком, твоей ямочкой.
— Оксана...
— Не называй меня так!
Я кричу. Голос срывается, эхо катится по лестнице.
— Не смей называть меня этим именем! Ты потерял это право! Пятнадцать лет назад — когда не пришёл! Когда не написал! Когда женился на другой!
Он стоит передо мной — сломанный, раздавленный. В его глазах — слёзы. Я вижу их — первые за всё время.
— Мать сказала, ты умерла, — говорит он. — Показала свидетельство о смерти. Я... я хоронил урну с прахом.
— Каким прахом?! Там — пустота! Как в твоём сердце!
— Оксана, пожалуйста...
— Мирослава!
Я разворачиваюсь. Достаю ключи. Руки дрожат — не могу попасть в замок.
— Уходи, — говорю я. — Уходи, пока я не сделала того, о чём пожалею.
— Не уйду.
— Уходи!
— Нет. Я ждал тебя сутки. Подожду ещё. Сколько нужно.
Ключ наконец попадает в замок. Я открываю дверь. Захожу.
Он — за мной.
Квартира.
Стены, увешанные фотографиями. Досье, папки, схемы. Моя война. Моя жизнь.
Он смотрит на это — и его лицо меняется. Понимание приходит медленно, как рассвет.
— Ты готовила это... — говорит он. — Всё это время.
— Пятнадцать лет.
— Месть.
— Справедливость.
Он подходит к стене. Смотрит на фотографии. Зинаида. Эдуард Крашевский. Элина. Он сам.
— Я — в списке.
— Да.
— Что ты хотела сделать?
Я молчу. Смотрю на его спину, на его плечи, на его волосы — тронутые сединой.
— Уничтожить, — говорю я наконец. — Всех вас. Одного за другим.
Он оборачивается.
— За что?
— За что?!
Смех рвётся из горла — истеричный, больной.
— За что?! Ты спрашиваешь — за что?!
Я хватаю папку со стола. Швыряю ему в лицо. Бумаги разлетаются — письма, документы, фотографии.
— Вот — за что! Сто сорок три письма! Я писала тебе каждый день! Каждый чёртов день — пока верила, что ты придёшь!
Он поднимает одно письмо. Разворачивает. Читает.
— «Саша, любимый мой. Меня арестовали. Это ошибка. Пожалуйста, приезжай. Алёша толкается. Он скучает по папе. Твоя Оксана».
Его голос — мёртвый, пустой.
— Мать сжигала их, — говорю я. — Каждое. Не распечатывая.
Он опускает письмо. Смотрит на меня.
— Я не знал.
— Ты не хотел знать!
— Мне показали доказательства! Подписи, счета, фотографии с другим мужчиной!
— Поддельные! Всё — поддельное! Твоя мать и Крашевские — они всё подстроили! Чтобы убрать меня с дороги! Чтобы Элина заняла моё место!
Тишина.
Долгая, тяжёлая, как могильная плита.
— Я поверил им, — говорит он. — Не тебе.
— Да.
— Я не приехал.
— Да.
— Я женился на ней.
— Да.
— Я... — его голос ломается. — Я убил тебя.
Я не отвечаю.
Потому что — да. Он убил меня. Не буквально, но — по-настоящему. Та Оксана, которая любила его, которая верила в него, которая ждала — она умерла. В камере СИЗО, на нарах тюремной больницы, у безымянной могилы с номером 147.
Осталась — Мирослава. Холодная, сломанная, мёртвая внутри.
Он упал на колени.
Передо мной — на колени. Прямо на пол, на разбросанные письма, на осколки прошлого.
— Прости меня, — говорит он. — Прости. Я не могу... Не могу это изменить. Не могу вернуть. Но — прости. Если можешь.
Я смотрю на него сверху вниз.
На человека, которого любила. Ненавидела. Не знаю теперь — что.
— Не могу, — говорю я. — Пока — не могу. Может, никогда.
Он кивает. Медленно, принимая.
— Понимаю.
— Нет. Ты не понимаешь. Ты не был там. Не рожал в одиночестве. Не держал мёртвого ребёнка на груди. Не хоронил его в безымянной могиле — с номером вместо имени!
Голос срывается в крик. Слёзы текут — горячие, солёные. Впервые за годы — при нём. При ком-то.
— Номер сто сорок семь! — кричу я. — Колышек с номером! Ни имени, ни дат! Твой сын — номер сто сорок семь!
Он закрывает лицо руками.
Я вижу — его плечи трясутся. Он плачет. Молча, беззвучно.
И — странная вещь.
Мне не становится легче.
Я думала — станет. Думала, когда он узнает, когда увидит его боль — почувствую удовлетворение. Справедливость. Месть.
Вместо этого — пустота.
И — что-то ещё. Что-то, чему я боюсь давать имя.
Мы сидим на полу.
Он — у стены, я — напротив. Между нами — письма, фотографии, пятнадцать лет.
Он рассказывает. Медленно, глухо. Как узнал об аресте. Как мать показала доказательства. Как поверил. Как ненавидел меня — несколько месяцев. Как узнал о смерти — и мир рухнул.
— Я ходил на кладбище, — говорит он. — Каждую неделю. Приносил ромашки.
— Знаю. Я была там.
— Когда?
— В сентябре. Когда вышла.
Он смотрит на меня.
— Ты видела свою могилу.
— Да.
— Что чувствовала?
Я молчу. Думаю.
— Ничего, — говорю наконец. — Пустоту. Та женщина — мёртвая. По-настоящему. Её больше нет.
— А кто есть?
— Мирослава. Холодная. Расчётливая. С планом мести вместо сердца.
Он качает головой.
— Нет.
— Нет?
— Ты поцеловала меня. Под яблоней. Это была не Мирослава.
Меня прошивает током. Он прав. Чёрт возьми — прав.
Тот поцелуй — это была Оксана. Та девочка, которая любила его. Которая верила. Которую я хоронила пятнадцать лет — и не похоронила.
— Она жива, — говорит он. — Внутри тебя. Я её видел.
— Ты видел слабость.
— Я видел — тебя. Настоящую.
Тишина.
За окном — Москва. Огни, машины, жизнь. Мир, который продолжается — несмотря ни на что.
— Расскажи мне, — говорит он. — Про Алёшу. Про... про те шестнадцать минут.
Горло сжимается.
— Зачем?
— Потому что он — мой сын. И я хочу знать.
Я закрываю глаза.
Вижу — как вчера. Тюремную больницу, железную кровать, лампу над головой. Боль, которая разрывала тело. Крик — тонкий, слабый.
И — его. Маленького, красного, с серыми глазами.
— Он был красивым, — говорю я. — Похож на тебя. Глаза — твои. Подбородок с ямочкой — твой. Только нос — мой.
Александр слушает. Не перебивает.
— Он не плакал. Смотрел на меня — серьёзно, как будто понимал что-то. Держал меня за палец. Так крепко — для такого маленького.
Слёзы текут. Я не вытираю их.
— Я рассказывала ему сказку. Про воробья и великана. Не успела закончить. Его забрали — реанимировать. А потом... потом сказали, что сердце.
— Какое сердце?
— Врождённый дефект. Они не знали — нет оборудования. Он умер у них на руках.
Тишина.
Долгая, бесконечная.
— Я даже не успела попрощаться, — говорю я. — Не успела сказать, что люблю. Не успела...
Голос обрывается. Я плачу — впервые за годы, по-настоящему, навзрыд.
И — его руки. Вокруг меня. Он обнимает — осторожно, как что-то хрупкое. Как когда-то — давно, в другой жизни.
— Прости, — шепчет он. — Прости, прости, прости...
Я плачу в его плечо. Как не плакала пятнадцать лет. Вся боль, весь страх, вся ненависть — выходят наружу. Вместе со слезами, с криком, с дрожью.
Он держит меня.
Крепко, молча.
Как должен был — тогда.
Знаете, что такое прощение?
Не забвение — это невозможно. Не оправдание — это не нужно.
Прощение — это когда ты решаешь отпустить. Не ради того, кто причинил боль. Ради себя. Чтобы перестать нести груз, который не твой.
Я не простила его.
Ещё нет.
Может — никогда.
Но в ту ночь — в его руках, на полу своей квартиры, среди писем и фотографий — я сделала первый шаг.
Я позволила себе чувствовать.
Не ненависть — боль. Не месть — горе.
Настоящие эмоции — живые, человеческие.
Те, которые прятала пятнадцать лет.
Мы просидели до утра.
Он рассказывал — про свою жизнь. Про брак с Элиной, который был пустым с первого дня. Про дочь Алису, которая — не его. Про кольцо на цепочке, которое носил пятнадцать лет.
— Покажи, — сказала я.
Он расстегнул рубашку. Достал — цепочку, кольцо. Простое, золотое. Моё обручальное кольцо.
— Носил каждый день, — сказал он. — Ни разу не снимал.
Я взяла кольцо в руки. Посмотрела на гравировку внутри.
«О. + А. Навсегда».
— Навсегда, — прошептала я.
— Да.
Я отдала кольцо обратно. Он надел цепочку на шею.
— Что теперь? — спросила я.
— Не знаю.
— Месть ещё не завершена. Зинаида, Крашевский, Элина — они на свободе. Они живут своей жизнью, пока я...
— Мы разберёмся, — сказал он.
— Мы?
— Да. Вместе. Если ты позволишь.
Я смотрела на него. На человека, которого любила. Которого ненавидела. Которого — не знаю теперь — что.
— Почему?
— Потому что они обманули нас обоих. Украли нашу жизнь. Нашего сына. И я хочу, чтобы они заплатили.
Его голос — жёсткий, холодный. Я узнала этот голос. Голос человека, который готов на всё.
— Ты поможешь мне уничтожить свою мать? — спросила я.
Пауза.
— Да, — сказал он. — Она этого заслужила.
Рассвет.
Первые лучи солнца пробиваются сквозь окно. Москва просыпается — серая, зимняя, равнодушная.
До Нового года — двадцать шесть дней.
Двадцать шесть дней — чтобы закончить начатое.
Но теперь — не одна.
Вместе.
Странное чувство. Я разучилась доверять. Разучилась верить.
Но глядя на него — на его глаза, на его руки, на кольцо под рубашкой — я чувствую что-то. Что-то забытое. Что-то, чему боюсь давать имя.
— Оксана, — говорит он.
— Мирослава.
— Нет, — он качает головой. — Оксана. Ты — Оксана. Та, которую я любил. Которую потерял. Которую нашёл.
— Я изменилась.
— Я тоже.
— Я не та девочка, которую ты знал.
— Знаю. Но внутри — она. Та, которая рисовала котов на стаканчиках. Которая засыпала на моём плече. Которая верила в сказки.
Я отворачиваюсь.
Слёзы — снова. Чёртовы слёзы.
— Она умерла.
— Нет. Она спряталась. Глубоко, под бронёй. Но — жива.
Его рука — на моей щеке. Поворачивает лицо к себе.
— Я найду её, — говорит он. — Сколько бы времени ни понадобилось. Я её найду.
Я смотрю на него.
На человека, который предал меня. Который бросил. Который позволил мне гнить в тюрьме пятнадцать лет.
На человека, который любил меня. Который носил моё кольцо. Который плакал над моей могилой.
На человека, который — может быть, просто может быть — достоин второго шанса.
— Не обещай, — говорю я. — Ты уже однажды обещал. «Никогда не предам». Помнишь?
Он вздрагивает.
— Помню.
— И предал.
— Да.
— Так не обещай. Не надо слов. Докажи — делом.
Он кивает.
— Докажу.
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Есть вещи, которые нельзя простить.
Я думал об этом, пока ехал к матери. Москва за окном — декабрьская, предпраздничная, увешанная гирляндами и огнями. Люди спешили по улицам с пакетами подарков, дети смеялись, снег падал крупными хлопьями.
А я ехал убивать.
Не буквально. Хотя — кто знает.
Рублёвка. Особняк, который я купил ей десять лет назад. Белые колонны, кованые ворота, охрана. Дом, достойный королевы.
Королевы лжи.
Охранник открыл ворота, не спрашивая. Я вошёл — без звонка, без предупреждения. Швырнул дверь так, что она ударилась о стену.
— Мать!
Мой голос — рёв раненого зверя. Он прокатился по мраморному холлу, отразился от стен, от потолка, от хрустальной люстры.
— Сашенька? — её голос сверху. С лестницы. — Что случилось?
Она спускалась — медленно, величественно. Шёлковый халат, жемчуг на шее, причёска — волосок к волоску. Семьдесят лет, а выглядит на пятьдесят. Деньги творят чудеса.
Но не со мной.
Я смотрел на неё — и видел чудовище. Впервые за всю жизнь — видел то, что она есть.
— Она жива, — сказал я.
Мать остановилась. На середине лестницы, рука на перилах.
— Кто?
— Не играй со мной. Оксана. Моя жена. Мать моего сына. Она — жива.
Пауза.
Долгая, тягучая. Я видел, как работает её мозг. Как она просчитывает варианты, ищет выход, готовит ложь.
— Сашенька, ты нездоров. Сядь, я вызову врача...
— Не смей!
Я ударил кулаком по стене. Боль прошила руку — острая, отрезвляющая.
— Не смей мне врать! Я видел её! Говорил с ней! Она рассказала — всё!
Лицо матери изменилось. Маска упала — на секунду, не больше. Но я увидел. Страх. Настоящий, животный страх.
— Это невозможно, — сказала она. — Она умерла...
— Нет. Ты — врала. Пятнадцать лет — врала. Свидетельство о смерти, урна с прахом, могила — всё ложь!
— Саша...
— Сколько писем?!
Она вздрогнула.
— Что?
— Сколько писем она написала мне?! Сколько ты сожгла?!
Тишина.
Мать стояла на лестнице — белая, как мрамор под её ногами. Руки сжимали перила так, что побелели костяшки.
— Отвечай!!!
— Сто сорок три.
Три слова. Тихих, мёртвых.
Меня качнуло. Я схватился за стену, чтобы не упасть.
Сто сорок три письма.
Сто сорок три дня, когда она ждала меня. Верила в меня. Любила меня.
И я не получил — ни одного.
— Почему?
Мой голос — чужой. Хриплый, надломленный.
— Почему ты это сделала?
Мать спустилась. Медленно, держась за перила. Села в кресло в холле — тяжело, как старуха.
— Ради тебя, — сказала она. — Всё — ради тебя.
— Ради меня?!
— Да. Она была — никто. Детдомовка, нищета, грязь. Ты заслуживал лучшего.
— Я любил её!
— Любовь проходит. Деньги, положение, репутация — остаются.
Я смотрел на неё. На женщину, которая родила меня. Вырастила. Воспитала.
На чудовище в человеческой коже.
— Ты уничтожила мою жизнь, — сказал я. — Нашу жизнь. Моего сына.
— Какого сына?
— Алёшу. Он родился в тюремной больнице. Прожил шестнадцать минут. Умер у неё на руках — потому что там не было нормального оборудования!
Лицо матери не изменилось. Ни тени сожаления, ни тени вины.
— Я не знала про ребёнка.
— Не знала?! Или — не хотела знать?!
— Какая разница? Ребёнок детдомовки...
Я ударил.
Не её — стену рядом. Кулак прошёл сквозь гипсокартон, застрял в перекрытии. Боль — острая, разрывающая — пронзила руку.
— Это был мой сын!!! Мой!!! Воронов!!! С моей кровью, с моими глазами, с моим именем!!!
Мать смотрела на меня — холодно, оценивающе.
— Ты истеришь, — сказала она. — Как в детстве.
— Нет. Не как в детстве. В детстве я плакал, когда ты забирала игрушки. Теперь — ты забрала мою жизнь.
Я выдернул руку из стены. Кровь текла по пальцам, капала на мраморный пол.
— Рассказывай, — сказал я. — Всё. С самого начала. И если соврёшь хоть слово...
— Что? Ударишь меня?
— Нет. Отправлю в тюрьму. В ту же колонию, где сидела она. Посмотрим, как тебе понравится.
Её глаза расширились.
— Ты не посмеешь...
— Посмею. Не сомневайся.
Она рассказала.
Всё — с самого начала.
Как ненавидела Оксану. С первого дня, с первой встречи. Детдомовка, нищета, грязь под ногтями — в её доме, рядом с её сыном, на её месте.
Как нашла союзницу — Элину Крашевскую. Девочку из хорошей семьи, с нужными связями, с правильной кровью.
Как они разработали план. Эдуард Крашевский помог — его люди в прокуратуре, его деньги, его связи. Подделать подписи, открыть счета, подбросить улики — дело техники.
Как организовали арест. Четвёртого января — когда я был в Питере. Специально. Чтобы я не успел вмешаться.
Как показывали мне доказательства. Подписи, счета, фотографии с «любовником» — постановочные, с нанятым актёром.
Как сжигали письма. Каждое утро — новый конверт. Каждое утро — огонь в камине.
Как организовали фальшивую смерть. Когда узнали, что она родила и ребёнок умер — поняли: это шанс. Эдуард подкупил администрацию колонии. Врач выписал свидетельство о смерти роженицы. Урну с чужим прахом прислали мне. Оксану перевели в другой барак — под другим именем, под другим номером. Документы уничтожили. Для всего мира — она умерла.
— Сто сорок три, — повторила она. — Я считала письма.
— Зачем?!
— Чтобы знать, когда она сломается. Когда перестанет писать.
Меня вывернуло. Буквально — я едва добежал до туалета.
Моя мать. Моя родная мать. Считала письма — как охотничьи трофеи. Ждала, когда жертва сдохнет.
— Одно я сохранила, — сказала она, когда я вернулся.
— Что?
— Последнее. На память.
Меня затрясло.
— Где оно?
— В кабинете. В сейфе.
— Открывай.
Сейф — в стене за картиной. Классика. Мать набрала код — пальцы дрожали, она ошиблась дважды.
Дверца открылась.
Внутри — документы, деньги, драгоценности. И — конверт. Жёлтый, помятый, с тюремным штампом в углу.
Я взял его. Руки тряслись так, что не мог вскрыть.
— Дай.
Мать протянула ножницы. Я обрезал край.
Внутри — листок. Тетрадный, в клетку. Её почерк — знакомый, любимый, забытый.
Я начал читать.
«Саша, любимый мой.
Сорок третий день. Сорок третье письмо. Ты не отвечаешь. Я не знаю почему. Может, письма не доходят? Может, ты не получаешь их?
Сегодня приходила твоя мать. Показала газету — ты с Элиной. «Новая пара сезона». Сказала, что ты подал на развод. Что знаешь про мои измены.
Саша, я не изменяла тебе. Никогда. Ни разу. Даже мыслью. Ты — единственный мужчина, которого я любила. Единственный, которого буду любить.
Если ты читаешь это — знай: я не крала денег. Не подписывала тех бумаг. Меня подставили — кто и зачем, не знаю. Но я невиновна. Клянусь тебе — всем, что у нас есть. Было.
Алёша толкается. Сильно, как будто знает что-то. Он вырос — я чувствую. Скоро родится. Здесь, в тюрьме, без тебя.
Я хочу, чтобы ты знал: что бы ни случилось, я не жалею. Ни о чём. Ни о нашей встрече, ни о нашей любви, ни о нашем сыне. Ты дал мне всё, о чём я мечтала — дом, семью, любовь. Пусть ненадолго — но это было.
Если ты решил уйти — я пойму. Не прощу, но пойму. Ты человек, ты ошибаешься, ты веришь тем, кого любишь.
Только знай: я буду ждать. Здесь, там, везде. Буду ждать — пока дышу.
Твоя Оксана. Твой воробей.
P.S. Если когда-нибудь встретишь нашего сына — расскажи ему про меня. Расскажи, что мама любила его. Больше жизни».
Я не помню, как оказался на полу.
Просто — стоял, читал, а потом — сидел на коленях, прижимая письмо к груди.
Её голос. Её слова. Её любовь — живая, настоящая, неубитая.
Сорок третий день. Она ещё верила. Ещё ждала. Ещё любила.
А я — женился на другой.
— Саша...
Голос матери — где-то далеко. В другом измерении.
— Уходи.
— Что?
— Уходи из моей жизни. Навсегда.
Я поднял голову. Посмотрел на неё — на женщину, которая родила меня.
— Ты мне больше не мать. С этой минуты — ты мне никто.
— Ты не можешь...
— Могу. И сделаю. Завтра мои юристы лишат тебя всего — этого дома, денег, акций компании. Ты останешься ни с чем.
— Саша! Я — твоя мать!
— Нет. Моя мать умерла. Пятнадцать лет назад. Когда сожгла первое письмо.
Я встал. Ноги не держали — но я встал.
— Документы о заговоре — у меня. Доказательства подлога, показания свидетелей, финансовые следы. Всё.
Лицо матери — серое, осунувшееся.
— Откуда?..
— Оксана собирала. Пятнадцать лет. В тюрьме — много времени для расследований.
— Саша, пожалуйста...
— Я дам тебе выбор. Первый — ты признаёшь вину публично. Пресс-конференция, заявление, полное раскаяние. Может быть, тогда — условный срок.
— А второй?
— Второй — суд. С полным набором обвинений. И колония — та же, где сидела она. Посмотрим, как тебе понравятся нары.
Она смотрела на меня — с ужасом, с ненавистью, с непониманием.
— Ты выбираешь её. Эту... детдомовку. Вместо родной матери.
— Да, — сказал я. — Выбираю. Потому что она — человек. А ты — нет.
Я повернулся к выходу.
— Саша! — её крик за спиной. — Саша, подожди!
Я не обернулся.
Дверь закрылась за мной.
Навсегда.
Я сидел в машине — долго, не знаю сколько. Смотрел на письмо в руках.
Её почерк. Знакомый, любимый. Круглые буквы, завитушки на «д» и «б». Так она писала мне записки — когда мы жили вместе. «Ушла за молоком». «Люблю тебя». «Жду к ужину».
Я помнил каждую. Хранил — в коробке, в шкафу. Элина нашла однажды, хотела выбросить. Я не дал.
Не всё потеряно. Не всё уничтожено.
Но — почти.
Сто сорок три письма. Сто сорок три дня надежды, которую я убивал — молчанием, отсутствием, предательством.
Как с этим жить?
Как смотреть ей в глаза?
Я поехал к ней.
Не домой — к Марго. Оксана была там, я знал.
Дверь открыла Марго. Посмотрела на меня — на окровавленную руку, на лицо, на письмо.
— Она здесь?
— Да.
— Можно войти?
Пауза.
— Это не мне решать.
Голос за её спиной:
— Пусти его.
Оксана. Мирослава. Моя жена.
Я вошёл.
Она стояла у окна — тёмный силуэт на фоне ночного города. Обернулась, когда я подошёл.
— Ты был у неё.
— Да.
— И?
Я протянул письмо.
— Она хранила одно. На память. Как трофей.
Оксана взяла. Развернула. Прочитала — быстро, глазами скользя по строчкам.
— Сорок третий день, — сказала она. — Последнее.
— Я не получил ни одного.
— Знаю.
— Я не знал, что ты ждёшь. Что любишь. Что...
— Знаю.
Тишина.
Она смотрела на меня — этими глазами, которые я не узнавал и узнавал одновременно. Холодные снаружи. Горячие внутри.
— Я отрёкся от неё, — сказал я. — Навсегда. Завтра мои юристы начнут процесс. Она ответит — за всё.
— А Крашевские?
— Тоже. У меня есть доказательства. Ты собрала — я добью.
Она кивнула. Медленно, принимая.
— Хорошо.
— Оксана...
— Мирослава.
— Оксана, — повторил я. — Ты — Оксана. Моя жена. Мать моего сына. И мне плевать, сколько масок ты надела за эти годы. Под ними — ты. Та, которую я любил. Которую предал. Которую — потерял.
Я опустился на колени.
Перед ней — во второй раз за эти дни. Я, который никогда не вставал на колени. Ни перед кем.
— Я не прошу прощения, — сказал я. — Знаю — не заслужил. Но я прошу шанс. Один. Последний. Доказать, что могу быть другим. Что готов — на всё.
Она смотрела на меня сверху вниз.
В её глазах — боль, гнев, усталость. И что-то ещё. Что-то, чему я боялся давать имя.
— Встань, — сказала она.
Я встал.
— Ты сломал мне жизнь, — сказала она. — Не один — вместе с ними. Но — сломал. Это не забывается.
— Знаю.
— Я не уверена, что смогу простить. Когда-нибудь.
— Знаю.
— Но... — она замолчала. Отвернулась к окну. — Но я готова попробовать.
Сердце остановилось. Потом — рвануло с места.
— Что?
— Попробовать. Не простить — не сейчас. Но — идти дальше. Вместе.
— Почему?
Она обернулась.
— Потому что ненависть меня не греет. Пятнадцать лет — холодно. Хочу — тепла.
Я шагнул к ней. Осторожно, как к дикому зверю.
— Можно?
Она кивнула.
Я обнял её. Крепко, отчаянно. Прижал к себе — как не прижимал пятнадцать лет.
Она — позволила.
Не обняла в ответ — но позволила.
И это — больше, чем я заслужил.
Знаете, что такое надежда?
Не мечта — реальность. Не фантазия — возможность.
Надежда — это когда ты стоишь на краю пропасти, смотришь вниз, в черноту — и видишь свет. Далёкий, слабый, может — обманчивый.
Но — свет.
Я стоял, обнимая женщину, которую потерял. Которую нашёл. Которую — может быть, просто может быть — не потеряю снова.
До Нового года — двадцать пять дней.
Двадцать пять дней — чтобы разрушить империю лжи.
Двадцать пять дней — чтобы построить что-то новое.
На пепле старого.
Из пепла — свет.
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Я знала, что этот день придёт.
Где-то глубоко, в той части сознания, которую мы прячем от самих себя, — я знала. Пятнадцать лет ложь держалась на ниточках, на шёпотах, на молчании тех, кто знал правду.
Ниточки рвутся.
Всегда.
Рано или поздно.
Я сидела в своей галерее — среди картин, которые стоили миллионы, среди белых стен, которые я выстроила по кирпичику. Моя империя. Моя жизнь. Моя ложь.
Телефон зазвонил в три часа дня.
— Элина Эдуардовна? — голос незнакомый, официальный.
— Да.
— Следственный комитет. Вам необходимо явиться для дачи показаний. Завтра, девять утра. Адрес продиктую.
Трубка выскользнула из пальцев.
Я смотрела на неё — на полу, среди осколков моей жизни — и чувствовала, как мир рушится.
Первый звонок — отцу.
— Папа. Меня вызывают в Следственный комитет.
Молчание. Долгое, тяжёлое.
— Знаю, — сказал он. — Меня тоже.
— Что происходит?!
— Воронов. Он... он всё знает.
Кровь отхлынула от лица. Я схватилась за стол, чтобы не упасть.
— Как?!
— Она жива, Элина. Оксана. Она вернулась. И она — рассказала ему.
Мир остановился.
Закрутился.
Рухнул.
— Это невозможно, — прошептала я. — Зинаида говорила... свидетельство о смерти... прах...
— Подделка. Всё — подделка. Она отсидела срок и вышла. Два месяца назад.
Два месяца.
Мирослава Веснина. Партнёр Александра. Женщина с холодными глазами и пустой биографией.
Это была она.
Всё это время — она.
Рядом с моим мужем. В моей галерее. В моей жизни.
Меня вывернуло — прямо там, в кабинете, на дорогой ковёр.
Второй звонок — Александру.
Он не ответил.
Третий. Четвёртый. Пятый.
Молчание.
Я набрала Зинаиду.
— Да? — голос старухи — надломленный, чужой.
— Это правда?! Оксана жива?!
Пауза.
— Да.
— Почему ты не сказала мне?!
— Потому что сама узнала недавно. Александр приезжал. Он... — её голос сорвался. — Он отрёкся от меня.
Отрёкся.
От родной матери.
Ради неё. Ради детдомовки. Ради женщины, которую мы уничтожили.
— Что нам делать?! — закричала я.
— Не знаю.
— Как — не знаешь?! Ты всегда знала! Ты придумала этот план! Ты!
— План провалился, Элина. Пятнадцать лет назад нужно было убить её по-настоящему. Я была слишком мягкой.
Связь оборвалась.
Я стояла посреди галереи — среди картин, среди красоты, среди лжи — и понимала: всё кончено.
Страх пришёл позже.
Не испуг — тот мгновенный, острый. Не тревога — та фоновая, привычная.
Настоящий страх — тот, что ползёт по позвоночнику, когда видишь, как твоя жизнь рассыпается на осколки. Медленно, неотвратимо. И не можешь ничего сделать. Только смотреть. Только ждать.
Я боялась.
Впервые за пятнадцать лет — по-настоящему.
Не Следственного комитета — его можно купить. Не суда — судьи продаются. Не тюрьмы — даже там можно устроиться.
Я боялась её.
Оксаны.
Женщины, которую мы сломали. Которая выжила. Которая вернулась.
Что она хочет? Денег? Мести? Крови?
Всё вместе — наверное.
И я не знала, как остановить её.
Вечером — домой.
Особняк в Барвихе. Мой дом. Наш дом — с Александром, с Алисой.
Но когда я вошла — поняла: это больше не мой дом.
Его вещей — не было. Шкаф в спальне — полупустой. Кабинет — разобран. Даже запах его одеколона — исчез, как будто выветрили.
— Папа уехал, — голос за спиной.
Алиса.
Моя дочь. Четырнадцать лет. Стоит в дверях, смотрит на меня — большими карими глазами.
— Когда?
— Утром. Сказал — временно. Но я видела чемоданы.
Чемоданы.
Он ушёл. От меня. К ней.
— Мама, что происходит?
Я не знала, что ответить.
Как объяснить четырнадцатилетней девочке, что её мать — преступница? Что её отец — не её отец? Что вся её жизнь — ложь от первого дня до последнего?
— Ничего, милая. Папе нужно время.
— Время для чего?
— Для... разобраться.
Она смотрела на меня. Не верила. Дети — они чувствуют ложь. Особенно — ту, в которой выросли.
— Это из-за той женщины? Мирославы?
Меня прошило холодом.
— Откуда ты знаешь это имя?
— Я встречала её. В книжном. Она была... странная. Смотрела на меня, как будто знает что-то.
Она знает.
Всё — знает.
Про меня. Про Алису. Про ложь, на которой построена наша семья.
— Иди к себе, — сказала я. — Мне нужно подумать.
— Мама...
— Иди!
Она ушла. Обиженная, напуганная.
А я осталась — одна, в пустом доме, с пустой жизнью.
Ночью — бессонница.
Я лежала в постели — огромной, холодной — и думала.
Пятнадцать лет.
Пятнадцать лет я жила с человеком, который любил другую. Спала с ним, ела с ним, растила ребёнка — не его ребёнка — и каждый день видела: он — не здесь. Не со мной.
Он ходил на её могилу. Носил её кольцо. Шептал её имя во сне — я слышала, не раз.
А я — терпела.
Потому что любила его? Или потому что боялась потерять то, что украла?
Не знаю.
Теперь — не важно.
Она вернулась. Живая, холодная, с пятнадцатью годами ненависти в глазах.
И забрала его обратно.
Как будто я — была временной. Арендатором в её доме. Заместителем на её месте.
Пятнадцать лет — и ничего.
Ни любви, ни благодарности, ни сожаления.
Только — уход. Молча, без объяснений.
Как будто я — не заслуживаю даже слов.
Утром — Следственный комитет.
Серое здание, серые коридоры, серые лица. Я сидела в кабинете следователя — молодого, с жёсткими глазами — и слушала.
— Элина Эдуардовна, вам предъявляется обвинение в соучастии в организации заведомо ложного обвинения, подлоге документов и незаконном лишении свободы.
Слова — как удары. Каждое — в цель.
— Это ошибка, — сказала я. — Мой адвокат...
— Ваш адвокат может присутствовать. Но доказательства — неопровержимы.
Он положил на стол папку. Толстую, с закладками.
— Показания свидетелей. Финансовые документы. Переписка между вами, вашим отцом и Зинаидой Вороновой. Всё — задокументировано.
Я смотрела на папку. На пятнадцать лет моей жизни — сжатые в бумагу и чернила.
— Откуда это?
— От потерпевшей. Оксана Александровна Воронова. Она собирала доказательства — всё время заключения. Через людей на воле — бывших заключённых, их родственников. Кто-то работал в домах ваших семей. Кто-то имел доступ к почте. Кто-то — к компьютерам. Пятнадцать лет — долгий срок. Достаточный, чтобы найти нужных людей.
Пятнадцать лет.
Она сидела в тюрьме — и собирала доказательства. Против нас. Каждый день, каждую ночь.
Терпеливо. Методично. Неотвратимо.
Как паук, который плетёт паутину. И ждёт.
— Я хочу адвоката, — сказала я.
— Конечно. Но учтите: вашему отцу предъявлены те же обвинения. И Зинаиде Вороновой. Кто-то из вас может пойти на сделку. Первый, кто заговорит, — получит снисхождение.
Сделка.
Он предлагал мне — предать отца. Или Зинаиду. Или обоих.
Ради себя.
Ради выживания.
Я вышла из Следственного комитета — через четыре часа. Подписка о невыезде, изъятие загранпаспорта, обещание — явиться по первому требованию.
Москва за окном — праздничная, весёлая. До Нового года — десять дней. Люди готовились — покупали подарки, украшали дома.
А я — готовилась к тюрьме.
Ирония.
Пятнадцать лет назад я отправила её туда.
Теперь — она отправляет меня.
Круг замкнулся.
Телефон зазвонил, когда я садилась в машину.
Номер — незнакомый.
— Да?
— Здравствуй, Элина.
Её голос.
Низкий, хриплый. Тот самый, который я слышала в галерее. Голос Мирославы Весниной.
Голос Оксаны Вороновой.
— Что тебе нужно?
— Поговорить.
— О чём? Ты уже всё сделала. Забрала мужа. Уничтожила жизнь.
— Не всё.
Пауза.
— Что ещё?!
— Алиса.
Кровь застыла в жилах.
— Не смей трогать мою дочь.
— Твою? — в голосе — ирония. — Ты уверена?
— Она — моя. Моя кровь, моя плоть...
— Но не его. Не Александра.
Тишина.
Долгая, удушающая.
— Он знает, — сказала она. — Про ДНК. Про настоящего отца. Про всё.
Мир рухнул.
Окончательно.
— Ты... ты сказала ему?
— Нет. Он узнал сам. Два года назад. Молчал — ради Алисы.
Два года.
Он знал — и молчал. Жил со мной, спал со мной, смотрел на меня — и знал.
Каким чудовищем я была в его глазах?
— Что тебе нужно? — прошептала я.
— Встреча. Ты, я, Александр. Разговор — взрослый, без истерик.
— Зачем?
— Потому что есть вещи важнее мести. И я хочу закончить это — правильно.
Связь оборвалась.
Знаете, что страшнее ненависти?
Прощение.
Ненависть — понятна. Предсказуема. Ты знаешь, чего ждать.
Прощение — пугает. Потому что не понимаешь — зачем? Что за этим стоит? Какая игра?
Она хотела встречи.
Не суда, не расправы, не крови.
Разговора.
Это было странно. Неправильно. Не укладывалось в ту картину, которую я нарисовала себе.
Оксана — жертва. Сломанная, озлобленная, жаждущая мести.
Оксана — хищник. Холодная, расчётливая, готовая уничтожить.
Но — Оксана, которая хочет поговорить?
Этого я не понимала.
Вечером — ещё один разговор.
Алиса сидела в своей комнате. Наушники, телефон, закрытая дверь. Типичный подросток, прячущийся от мира.
Я вошла без стука.
— Нам нужно поговорить.
Она подняла глаза. Сняла наушники.
— О чём?
— О правде.
Я села рядом. На край её кровати, среди мягких игрушек и книг.
— Я сделала много плохого, Алиса. Давно, до твоего рождения. И теперь — расплачиваюсь.
Она смотрела на меня. Молча, серьёзно.
— Папа ушёл из-за этого?
— Да.
— Он вернётся?
— Не знаю.
Пауза.
— А ты? — спросила она. — Ты тоже уйдёшь?
Я обняла её. Крепко, отчаянно.
— Я никуда не уйду. Слышишь? Что бы ни случилось — я буду рядом.
Она не обняла в ответ. Просто сидела — напряжённая, испуганная.
— Ты мне расскажешь? — спросила она. — Что ты сделала?
— Когда-нибудь. Когда ты будешь готова.
— Я готова сейчас.
— Нет. Поверь — нет.
Она отстранилась. Посмотрела мне в глаза.
— Это связано с той женщиной? Мирославой?
— Да.
— Кто она?
Я молчала. Долго, тяжело.
— Она — первая жена твоего отца. Которую я... которую мы... украли у него.
Лицо Алисы — белое, застывшее.
— Украли?
— Подставили. Отправили в тюрьму. За преступление, которого она не совершала.
— На сколько?
— На пятнадцать лет.
Тишина.
Алиса встала. Отошла к окну. Стояла спиной ко мне — прямая, напряжённая.
— Ты — чудовище, — сказала она. Тихо, без злости. Как констатацию факта.
— Да.
— Почему?
— Потому что любила твоего отца. И хотела забрать его — любой ценой.
— Это — не любовь.
Я не ответила.
Потому что она была права.
Ночью — снова бессонница.
Я лежала и думала о своей жизни. О выборах, которые делала. О людях, которых ломала.
Оксана.
Я не знала её — по-настоящему. Видела издалека, на фотографиях, в рассказах Зинаиды. «Детдомовка». «Нищета». «Грязь».
Я не задумывалась — что она чувствует. Как ей больно. Как она ждёт мужа, который не придёт.
Для меня она была — препятствием. Не человеком — вещью на пути к цели.
И я переступила через неё.
Легко, без сожалений.
Пятнадцать лет назад.
А теперь — она стоит передо мной. Живая, настоящая. С глазами, в которых — пятнадцать лет боли.
И предлагает — поговорить.
Не убить, не уничтожить, не растоптать.
Поговорить.
Почему?
Я не понимала.
Но знала: завтра — узнаю.
Утром — встреча.
Ресторан в центре. Отдельный кабинет. Я пришла первой — специально. Чтобы подготовиться.
Она вошла через десять минут. За ней — Александр.
Они шли рядом. Не касаясь, но — вместе. Я видела это. Связь между ними — невидимая, но ощутимая.
Он смотрел на неё — как никогда не смотрел на меня.
С любовью.
С болью.
С надеждой.
— Здравствуй, Элина, — сказала она.
— Здравствуй.
Она села напротив. Александр — рядом с ней.
Я — одна. По другую сторону стола.
Как обвиняемый — перед судьями.
— Зачем ты позвала меня?
— Потому что хочу закончить.
— Закончить — как?
Она смотрела на меня. Холодно, оценивающе.
— Пятнадцать лет я ненавидела тебя. Каждый день. Каждую ночь. Ты была — причиной всего. Моей боли, моего одиночества, смерти моего сына.
Я не ответила. Нечего было отвечать.
— Но теперь... теперь я устала ненавидеть. Это — тяжело. Разъедает изнутри. Не даёт жить.
— Что ты хочешь?
— Правду. Вслух. При нём.
Она кивнула на Александра.
— Расскажи ему — всё. Что ты сделала, как, зачем. Без оправданий, без лжи. Просто — правду.
Я смотрела на неё. На женщину, которую уничтожила.
И видела — она не шутит.
Не угрожает.
Просто — просит.
Правду.
И я рассказала.
Всё — с самого начала.
Как увидела его — на приёме у отца. Как влюбилась — с первого взгляда. Как узнала, что он женат — и решила: это не помеха.
Как нашла Зинаиду. Как они составили план. Как отец помог — связями, деньгами, людьми.
Как подделывали подписи. Как открывали счета. Как подбрасывали улики.
Как арестовывали её — беременную, испуганную, не понимающую — за что?
Как показывали ему — доказательства. Фальшивые, но убедительные.
Как ждали — пока он поверит. Пока отвернётся. Пока забудет.
Как радовались — когда узнали о её смерти.
— Я праздновала, — сказала я. — В тот вечер. Открыла шампанское. Одна, в своей квартире. Потому что — победила.
Александр смотрел на меня. С отвращением, с болью, с чем-то ещё — чему я не знала названия.
— Ты — не человек, — сказал он.
— Знаю.
— Пятнадцать лет. Ты спала рядом со мной. Улыбалась. Говорила — люблю. И всё это время — знала.
— Да.
— Как ты могла жить с этим?
Я молчала. Думала.
— Привыкла, — сказала наконец. — К любому можно привыкнуть. Даже — к себе.
Оксана слушала.
Молча, не перебивая. Лицо — неподвижное, как маска.
Когда я закончила — она встала. Подошла к окну.
— Спасибо, — сказала она. — За правду.
— И что теперь?
— Теперь — суд. Ты, твой отец, Зинаида. Всё по закону.
— Я сяду в тюрьму?
— Скорее всего.
Я кивнула. Приняла.
— А Алиса?
Оксана обернулась.
— При чём тут Алиса?
— Она — невинна. Не знала ничего. Не участвовала. Она — ребёнок.
— Знаю.
— Не наказывай её за меня. Пожалуйста.
Оксана смотрела на меня. Долго, изучающе.
— Я не собираюсь наказывать детей за грехи родителей, — сказала она. — Моего сына — уже нет. Не хочу, чтобы другой ребёнок страдал.
Я почувствовала — слёзы. Горячие, непрошеные.
— Спасибо.
— Не благодари. Это — не для тебя. Для неё.
Она повернулась к Александру.
— Идём. Здесь закончили.
Они ушли.
Вместе.
А я осталась — одна. Со своей правдой, со своей виной, со своим будущим.
Которого — почти не осталось.

ГЛАВА 13

Александр Время: Настоящее, 23 декабря 2025
Есть места, куда невозможно приехать готовым.
Сколько бы ты ни готовился — слова, которые скажешь, слёзы, которые сдержишь, лицо, которое сохранишь — всё рассыпается. В прах. В пепел. В ничто.
Тюремное кладбище при ИК-7 было именно таким местом.
Мы ехали четыре часа. Москва — Нижний — дальше, по разбитым дорогам, мимо деревень с покосившимися заборами, мимо лесов, укутанных снегом. Декабрьское солнце висело низко, холодное и равнодушное.
Оксана молчала всю дорогу. Смотрела в окно, на проносящиеся пейзажи. Я не мешал. Есть молчание, которое нельзя нарушать.
За нами — грузовик. Памятник. Белый мрамор, ангел с опущенными крыльями. Я заказал его три недели назад — лучшие мастера, срочная работа, деньги не имели значения.
Деньги никогда не имели значения.
Только — поздно понял.
Ворота колонии — те же, через которые она выходила три месяца назад. Ржавые, с облупившейся краской. За ними — серые стены, колючая проволока, бараки.
Её ад. Пятнадцать лет.
— Не смотри так, — сказала она.
— Как?
— С жалостью. Я не хочу жалости.
— Это не жалость. Это...
Я не закончил. Не знал — что.
Боль? Вина? Ужас от того, что она пережила — пока я жил в особняке, ел в ресторанах, спал в мягкой постели?
Всё вместе.
Нас пропустили. Специальное разрешение — от начальника колонии, от кого-то выше. Деньги решают всё. Даже доступ к мёртвым.
Дорога вела за периметр. Поле, берёзы, тишина. И — ряды. Бесконечные ряды деревянных колышков с номерами.
Сектор для некрещёных.
Я остановил машину. Вышел.
Холод ударил в лицо — злой, декабрьский. Снег хрустел под ногами. Тишина — такая плотная, что давила на уши.
Здесь лежали дети.
Нерождённые, мертворождённые, умершие в первые часы. Дети заключённых — тех, кому не повезло родить за решёткой.
Мой сын — среди них.
Алексей Александрович Воронов. Шестнадцать минут жизни. Колышек номер сто сорок семь.
Оксана шла впереди.
Уверенно, не сбиваясь. Она помнила дорогу. Конечно — помнила. Наверное, видела её во сне каждую ночь.
Я шёл за ней. Смотрел на её спину — прямую, напряжённую. На её волосы — платиновые, короткие. На её руки — сжатые в кулаки.
Она не плакала.
Ещё нет.
Ряд сто сорок. Сто сорок пять. Сто сорок шесть.
Сто сорок семь.
Она остановилась.
Я — рядом.
Колышек.
Почерневший, покосившийся. Номер — вырезан ножом, почти стёрся от времени и непогоды. Вокруг — снег, мёрзлая земля, тишина.
Вот и всё.
Вся жизнь моего сына — колышек с номером.
Меня скрутило. Ноги подкосились, я упал на колени — прямо в снег, прямо перед этим жалким куском дерева.
— Прости, — прошептал я. — Прости меня, сынок.
Слова — пустые, бессмысленные. Он не слышит. Никогда не слышал.
Он не знал моего голоса. Не знал моего лица. Не знал, что у него есть отец — который где-то там, далеко, живёт свою жизнь, пока его мать рожает в тюремной больнице.
— Я не знал, — говорил я. — Клянусь — не знал. Мне сказали, что мама умерла. Что ты умер вместе с ней. Я хоронил пустую урну. Плакал над ней. Приносил цветы.
Голос срывался. Слёзы текли — горячие, солёные, замерзали на щеках.
— Но это — не оправдание. Я должен был проверить. Должен был приехать. Должен был — быть там. С вами. Рядом.
Рука нашла колышек. Я сжал его — старое дерево, холодное, мёртвое.
— Прости. Если можешь. Если — там, где ты сейчас — умеют прощать.
Оксана стояла рядом.
Молча. Не двигаясь.
Я поднял голову. Посмотрел на неё.
Её лицо — мокрое от слёз. Она плакала — беззвучно, не вытирая. Слёзы текли по щекам, замерзали на подбородке.
— Он был красивым, — сказала она. — Ты бы гордился.
— Расскажи мне. Ещё раз. Всё, что помнишь.
Она закрыла глаза.
— Серые глаза. Твои. Курносый нос. Мой. Ямочка на подбородке. Твоя. Пальцы — длинные, тонкие. Как у пианиста.
Я слушал. Впитывал каждое слово.
— Он не плакал, когда родился. Только смотрел. Как будто запоминал. Как будто знал, что времени мало.
— Шестнадцать минут.
— Шестнадцать минут. Я считала потом. Каждую секунду — в голове. Девятьсот шестьдесят секунд. Вся его жизнь.
Она опустилась рядом со мной. На колени, в снег.
— Я рассказывала ему сказку. Про воробья и великана. Не успела закончить.
— Расскажи сейчас.
Она посмотрела на меня. В её глазах — боль, и что-то ещё. Что-то, похожее на благодарность.
— Жил-был маленький воробей, — начала она. — Он был совсем один — ни мамы, ни папы, ни гнезда. Но однажды он встретил великана...
Её голос дрожал. Но она продолжала.
— Великан был большой и сильный. Он взял воробья в ладони и сказал: ты теперь мой. Я буду защищать тебя. Всегда.
— И что случилось потом?
— Потом... — она замолчала. — Потом великан потерял воробья. Не специально — просто отвлёкся. И воробей упал. И разбился.
Тишина.
— Но это — не конец, — сказала она. — Это я придумала только сейчас.
— Какой конец?
— Великан нашёл воробья. Слишком поздно — но нашёл. И плакал над ним. И обещал — никогда больше не терять. Никого.
Я взял её руку. Сжал — крепко, отчаянно.
— Никогда, — сказал я. — Больше — никогда.
Рабочие установили памятник к полудню.
Белый мрамор сиял на фоне серого неба. Ангел — маленький, с опущенными крыльями — склонил голову. На постаменте — золотые буквы:
«Алексей Александрович Воронов 3 мая 2010 Шестнадцать минут жизни. Вечность любви. Мы помним тебя, сынок»
Я стоял и смотрел.
На имя, которое он носил шестнадцать минут. На дату, которая была единственной в его жизни. На слова, которые ничего не могли изменить.
Но — были нужны.
Ему. Ей. Мне.
— Красиво, — сказала Оксана.
— Недостаточно.
— Ничего не было бы достаточно. Но это — хорошо.
Она достала из кармана что-то маленькое. Положила к подножию памятника.
Фотография. Снимок УЗИ. Маленькое пятно на сером фоне.
— Единственное, что осталось, — сказала она. — Я носила её с собой. Все пятнадцать лет.
Я достал своё. Ромашки — белые, простые. Её любимые. Теперь — его тоже.
— Я буду приезжать, — сказал я. — Каждый месяц. Каждую неделю. Сколько понадобится.
— Мы будем приезжать, — поправила она.
Я посмотрел на неё.
— Вместе?
— Вместе.
Знаете, что такое прощание?
Не расставание — это про живых. Прощание — это про мёртвых.
Это когда ты стоишь над могилой и понимаешь: всё. Больше не будет. Ни первых шагов, ни первых слов, ни первого «папа». Ни школы, ни выпускного, ни свадьбы.
Только — камень с именем. И память, которая болит.
Мы стояли перед памятником — долго, молча. Снег падал — мягкий, белый. Укрывал ангела, буквы, ромашки.
— Я хотела его назвать в честь тебя, — сказала она вдруг. — Александр. Но потом передумала.
— Почему?
— Потому что он — не ты. Он — свой. Отдельный. Алёша.
— Алёша, — повторил я. Имя — мягкое, тёплое на губах.
— Так я его звала. Когда он был внутри. Разговаривала с ним каждый день. Рассказывала сказки, пела песни. Он толкался в ответ.
— Ты была хорошей матерью.
— Шестнадцать минут. Этого мало, чтобы быть — хорошей.
Я повернулся к ней. Взял за плечи. Заставил смотреть мне в глаза.
— Ты была лучшей матерью, какой могла быть. В тех условиях. В том аду. Ты дала ему любовь. За шестнадцать минут — больше любви, чем некоторые получают за целую жизнь.
Её глаза — мокрые, огромные. В них — боль, и надежда, и что-то ещё.
— Ты правда так думаешь?
— Да.
— Почему?
— Потому что вижу тебя. Какая ты — после всего. Сломанная, но — целая. Разбитая, но — собранная. Ты выжила. Ради него. Ради памяти о нём.
Она не ответила. Просто — шагнула ко мне. Прижалась — лбом к моей груди.
Я обнял её.
Крепко, молча.
Снег падал на нас. Ангел смотрел с памятника — каменными глазами, полными вечной печали.
Мы уехали к вечеру.
Солнце садилось за лесом — красное, холодное. Тени ложились на снег — длинные, синие.
Оксана молчала. Смотрела в окно — на проносящиеся деревья, на поля, на небо.
— Спасибо, — сказала она вдруг.
— За что?
— За памятник. За то, что приехал. За... за всё.
— Это меньшее, что я мог сделать.
— Нет. Это — много. Больше, чем я ожидала.
Я посмотрел на неё. На её профиль — чёткий, красивый. На её губы — сжатые, но не жёсткие.
— Что ты ожидала?
— Не знаю. Когда я выходила из колонии — думала, что ты будешь защищаться. Отрицать. Обвинять меня.
— Я не знал правды.
— Это неважно. Многие — не знают. И всё равно защищаются. Потому что признать — больнее.
— Я устал от лжи, — сказал я. — Пятнадцать лет — хватит.
Она повернулась ко мне.
— Я тоже устала. От ненависти, от мести, от боли. Хочу — просто жить. Без груза.
— Получится?
— Не знаю. Но хочу попробовать.
Я протянул руку. Она взяла — медленно, осторожно.
Наши пальцы переплелись.
Первый раз за пятнадцать лет — мы держались за руки.
Как тогда. Как раньше. Как в другой жизни.
Москва встретила нас огнями.
Город готовился к Новому году — ёлки на площадях, гирлянды на фасадах, толпы людей с пакетами подарков. До праздника — неделя.
Неделя.
Семь дней — чтобы закончить старое. Начать новое.
Или — попытаться.
Я отвёз её домой. В ту квартиру в Хамовниках, которая стала её убежищем.
— Зайдёшь? — спросила она.
— Если позволишь.
— Позволю.
Квартира изменилась.
Фотографии со стены — исчезли. Досье, папки, схемы — убраны. Только — обычная мебель, обычные вещи. Обычная жизнь.
— Я разобрала, — сказала она. — Вчера. Решила — хватит.
— Хватит?
— Жить прошлым. Месть, ненависть, война — всё это держало меня на плаву. Но теперь... теперь оно тянет на дно.
Она села на диван. Устало, тяжело.
— Суд будет. Твоя мать, Крашевские, Элина — они ответят. Но это — не месть. Это — справедливость. Разница.
— Какая?
— Месть — это когда ты хочешь, чтобы другим было больно. Справедливость — когда хочешь, чтобы всё было правильно.
Я сел рядом.
— Ты стала мудрой.
— Я стала старой. Сорок лет через месяц. Почти всю жизнь — за решёткой.
— Ты не старая.
— Я чувствую себя древней. Как будто прожила сто лет.
Я взял её руку. Поднёс к губам. Поцеловал — костяшки пальцев, ладонь, запястье.
Шрам — белый, тонкий — под моими губами.
— Ты — выжила, — сказал я. — Это важнее, чем возраст.
Она смотрела на меня. Молча, долго.
— Зачем ты это делаешь?
— Что?
— Всё это. Памятник, поездку, слова. Зачем?
— Потому что люблю тебя.
Тишина.
— Это... — она замолчала. Подбирала слова. — Это нельзя так просто сказать. После всего.
— Знаю. Но это правда. Я любил тебя — тогда. Потом — думал, что потерял. И любил — мёртвую. Пятнадцать лет. А теперь — ты живая. И я люблю тебя — живую.
— Я не та, что была.
— Я тоже. Мы — другие. Но любовь — та же.
Её глаза — блестят. Слёзы? Или — что-то ещё?
— Я не знаю, как это — любить, — сказала она. — Разучилась. За эти годы.
— Научимся заново.
— Вместе?
— Вместе.
Она положила голову мне на плечо.
Как раньше. Как тогда. Как в той жизни, которую у нас украли.
Я обнял её. Прижал к себе.
И чувствовал — впервые за пятнадцать лет — что живу.
Знаете, что такое второй шанс?
Не повторение — это невозможно. Не возврат — этого не бывает.
Второй шанс — это когда ты стоишь на пепелище и решаешь: строить или уходить.
Мы решили строить.
Не на старом фундаменте — он отравлен. На новом. Из нового материала. С новыми правилами.
Медленно. Осторожно. Шаг за шагом.
До Нового года — неделя.
Семь дней — чтобы закончить прощание.
Семь дней — чтобы начать жизнь.
Семь дней — чтобы поверить: чудеса бывают.
Даже для таких, как мы.
Даже после всего.

ГЛАВА 14

Оксана / Александр (чередуется) Время: 31 декабря 2025 — 1 января 2026
ОКСАНА
Есть дни, которые меняют всё.
Не постепенно, не по капле — сразу. Одним ударом сердца, одним вздохом, одним словом. Вчера — одна жизнь, сегодня — другая.
Тридцать первое декабря было таким днём.
Москва за окном — сияла. Гирлянды, ёлки, фейерверки, которые начинались задолго до полуночи. Город прощался со старым годом — шумно, радостно, пьяно.
А я сидела в ванной комнате своей квартиры и смотрела на две полоски.
Две.
Полоски.
Руки дрожали так, что тест едва не упал в раковину. Я перечитывала инструкцию — раз, другой, третий. Может, ошибка? Брак? Неправильный результат?
Купила ещё три. Разных производителей.
Все — положительные.
Я опустилась на холодный кафельный пол. Прижала колени к груди. Смотрела на эти полоски — и не могла дышать.
Беременна.
Снова.
Через пятнадцать лет — снова.
Как это случилось — я знала.
Три недели назад. После поездки на кладбище. Мы приехали ко мне, сидели до рассвета, разговаривали. О прошлом, о будущем, о том, что было и что могло бы быть.
А потом — он поцеловал меня.
Не так, как под яблоней — осторожно, неуверенно. По-настоящему. С голодом, который копился пятнадцать лет.
Я не остановила его.
Не хотела останавливать.
Ночь была долгой. Мы заново узнавали друг друга — тела, которые изменились, шрамы, которых не было раньше, седину, морщины, следы времени.
И всё равно — это был он. Мой. Единственный.
Тот, кого я любила. Ненавидела. Потеряла. Нашла.
Мы не думали о последствиях. Не предохранялись. В сорок лет — какая разница? Шансы минимальны.
Но — две полоски.
Чудо? Наказание? Испытание?
Я не знала.

АЛЕКСАНДР
Она позвонила в шесть вечера.
— Приезжай. Нужно поговорить.
Её голос — странный. Не холодный, не тёплый. Другой.
— Что случилось?
— Приезжай.
Связь оборвалась.
Я бросил всё. Недописанные письма, недоделанные дела, недопитый виски. Выбежал из квартиры — той, которую снял после ухода от Элины. Прыгнул в машину.
Москва — в пробках. Праздничных, безнадёжных. Все ехали куда-то — к родным, к друзьям, к застольям.
Я — к ней.
Дорога заняла час. Шестьдесят минут — думать о худшем. Она передумала? Уезжает? Не хочет больше видеть меня?
Каждый вариант — как удар под дых.
Я не переживу — если потеряю её снова. Не теперь. Не после всего.
Она открыла дверь — бледная, с красными глазами.
— Что случилось?! — я схватил её за плечи. — Ты плакала?
— Нет. Да. Не знаю.
— Оксана, ты меня пугаешь.
Она отстранилась. Пошла в комнату. Я — за ней.
На столе — тесты. Четыре штуки. Все — с двумя полосками.
Я смотрел на них. Не понимал.
— Что это?
— Ты знаешь, что это.
Знал. Конечно — знал. Просто не мог поверить.
— Ты... беременна?
— Да.
Мир остановился.
Закрутился.
Взорвался.
— Как?! Когда?!
— Три недели назад. Ты — единственный. Других не было.
Она стояла передо мной — напряжённая, испуганная. Ждала — реакции, слов, приговора.
— Я... — голос сорвался. — Я не знаю, что чувствовать.
— Радость? Страх? Ужас?
— Всё вместе. И — ничего.
Тишина.
— Мне сорок лет, — сказала она. — Поздно. Опасно. После того, что было...
— Алёша.
— Да. Его сердце — врождённое. Может повториться.
— Или — нет.
— Или — нет. Но риск...
Я подошёл к ней. Взял за руки.
— Ты хочешь этого ребёнка?
Она молчала. Долго, мучительно.
— Не знаю, — прошептала наконец. — Боюсь. Боюсь хотеть.
— Почему?
— Потому что в прошлый раз — хотела. Всем сердцем. И — потеряла.
Слёзы текли по её щекам. Я вытирал их — ладонями, губами.
— Это — другой раз. Другие обстоятельства. Другие мы.
— А если...
— Нет «если». Мы справимся. Вместе.

ОКСАНА
Он держал меня.
Крепко, надёжно. Как тогда — в другой жизни. Как я мечтала — все эти пятнадцать лет.
— Я рядом, — говорил он. — Слышишь? Каждый день, каждую ночь. Каждый визит к врачу, каждое обследование. Ты не будешь одна. Никогда больше.
Я плакала.
Не от страха — от облегчения. От того, что он здесь. Что не сбежал. Что сказал — «вместе».
— А если ребёнок... — я не могла закончить.
— Тогда мы справимся с этим тоже. Вместе. Но пока — не думай о плохом. Думай о хорошем.
— О каком хорошем?
Он отстранился. Посмотрел мне в глаза.
— О том, что у нас будет семья. Настоящая. Та, которую у нас украли пятнадцать лет назад.
Семья.
Слово — забытое, страшное, желанное.
— Я не умею, — сказала я. — Быть семьёй. Никогда не было.
— Научимся. Оба. С нуля.
Он опустился на колени. Передо мной — во второй раз за эти недели.
— Оксана. Я любил тебя — всегда. Даже когда думал, что ненавижу. Даже когда верил, что ты мертва. Ты — единственная женщина, которая была — моей. По-настоящему.
Его руки — на моих. Тёплые, живые.
— Выходи за меня. Снова. По-настоящему.
Я смотрела на него. На этого человека, который причинил мне столько боли. Который — сам страдал не меньше.
— Мы уже женаты, — сказала я. — Формально. Развода не было.
— Тогда — обновим. Клятвы, кольца, всё. Как в первый раз. Только — лучше.
— Почему — лучше?
— Потому что теперь мы знаем. Цену потери. Цену лжи. Цену правды. Мы — не те дети, которые женились пятнадцать лет назад. Мы — взрослые. Битые. Но — живые.

АЛЕКСАНДР
Она молчала.
Долго — целую вечность. Я стоял на коленях, держал её руки и ждал.
Ждал приговора. Жизни или смерти.
— Да, — сказала она наконец.
Одно слово. Тихое, почти неслышное.
— Что?
— Да. Выйду. Снова. По-настоящему.
Я вскочил. Подхватил её — на руки, как тогда, когда носил через порог нашей первой квартиры.
— Саша! Поставь! Я тяжёлая!
— Не тяжелее, чем пятнадцать лет назад.
— Я постарела!
— И я. Мы — подходящая пара.
Она смеялась. Сквозь слёзы, сквозь страх, сквозь всё — смеялась.
Первый раз за долгое время — я слышал её смех.
Тот самый. Который помнил. Который снился.
Мой воробей.
Мой.
Наконец-то — мой.

ОКСАНА
Мы встретили Новый год вдвоём.
Без телевизора, без шампанского, без оливье. Просто — сидели у окна, смотрели на фейерверки и держались за руки.
— Двадцать шестой год, — сказала я. — Странно звучит.
— Будущее.
— Да. Будущее.
За окном — Москва взрывалась салютами. Люди кричали, пели, поздравляли друг друга.
А мы — молчали.
Потому что слова — не нужны. Когда рядом — тот, кто понимает без слов.
— Боишься? — спросил он.
— Да. А ты?
— До ужаса.
— Тогда мы — подходящая пара.
Он засмеялся. Обнял меня — крепко, так, что я чувствовала его сердце. Оно билось быстро, громко.
Как моё.
Как — наверное — то маленькое, которое только начинало биться внутри.
— С Новым годом, воробей.
— С Новым годом, великан.
Он замер.
— Ты помнишь.
— Всё помню. Каждый день, каждое слово, каждый поцелуй. Память — единственное, что у меня было. Там.
— Теперь — у тебя есть больше.
— Да. Теперь — есть.

АЛЕКСАНДР
Куранты пробили двенадцать.
Первого января две тысячи двадцать шестого года — мы целовались.
Долго, медленно. Не с голодом — с нежностью. С обещанием, которое не нужно произносить вслух.
Я буду рядом.
Всегда.
Что бы ни случилось.
— Нам нужно к врачу, — сказала она, когда мы оторвались друг от друга. — Как можно скорее.
— Завтра. Сегодня — отдыхаем.
— Я не смогу уснуть.
— Тогда будем не спать — вместе.
Мы легли на диван — она, прижавшись ко мне, я — обнимая её. Как раньше. Как тогда, в нашей маленькой квартире, когда мир был простым.
Мир не стал проще. Но — стал другим.
Лучше?
Не знаю.
Настоящим — точно.

ОКСАНА
Я не спала.
Лежала, слушала его дыхание — ровное, глубокое. Он уснул — впервые за недели, наверное. Спокойно, без кошмаров.
А я — думала.
О ребёнке, который рос внутри. О том, каким он будет. О том, что может пойти не так — и что может пойти правильно.
Страх никуда не делся. Он был — как фон, как шум города за окном. Постоянный, привычный.
Но рядом с ним — появилось другое.
Надежда.
Маленькая, хрупкая. Как тот ребёнок, который был — Алёша. Как тот, который будет — если повезёт.
— Я постараюсь, — прошептала я. Не ему — себе. Или — тому, кто слушает. Если слушает. — Постараюсь быть хорошей матерью. На этот раз — по-настоящему.
Рука легла на живот. Плоский ещё, обычный. Но — внутри.
Жизнь.
Новая.
Наша.

АЛЕКСАНДР
Утро первого января — серое, снежное.
Я проснулся от её взгляда. Она сидела рядом, смотрела на меня.
— Доброе утро.
— Доброе, — она улыбнулась. Мягко, почти нежно. — Ты храпишь.
— Не храплю.
— Храпишь. Но — тихо. Терпимо.
Я рассмеялся. Притянул её к себе.
— Привыкай.
— Уже.
Мы лежали — молча, обнявшись. За окном — просыпалась Москва. Медленно, лениво, похмельно.
— Нужно позвонить Марго, — сказала она. — Рассказать.
— И моему юристу. Развод с Элиной — нужно ускорить.
— И врачу.
— И врачу.
Список дел — длинный. Но — другой. Не про месть, не про разрушение.
Про строительство.
— С чего начнём? — спросила она.
— С завтрака. Ты должна нормально есть.
— Я не голодна.
— Неважно. Теперь — ешь за двоих.
Она закатила глаза. Но — улыбалась.
Моя Оксана. Моя жена. Мать моего ребёнка — погибшего и будущего.
Моя.

ОКСАНА
Мы позавтракали в маленьком кафе за углом.
Единственном открытом — первого января. Пустом, тихом. Официантка — сонная, с остатками новогоднего макияжа — принесла кофе и блины.
Я не пила кофе. Саша — тоже, за компанию.
— Нужно придумать имя, — сказал он вдруг.
— Рано.
— Почему?
— Потому что... — я замолчала. Потому что страшно? Потому что — вдруг?
— Потому что примета?
— Да.
— Тогда — не будем. Пока. Но потом — вместе.
Вместе.
Это слово — как заклинание. Он повторял его снова и снова. Как будто боялся — что я не верю.
Я не верила.
Ещё нет.
Но — хотела.
Знаете, что такое прощение?
Не забвение — я уже говорила. Не оправдание.
Прощение — это когда ты решаешь отпустить. Не ради того, кто причинил боль. Ради себя. Чтобы освободить место — для чего-то нового.
Я не простила его — полностью. Может, никогда не прощу. Но — отпустила. Ненависть, гнев, жажду мести. Отпустила — как воздушный шар. Смотрела, как он улетает — всё выше, всё дальше.
И чувствовала — как становится легче.
Впервые за пятнадцать лет — лёгкость.
Странное, забытое чувство.

АЛЕКСАНДР
Вечером — мы поехали к Алисе.
Она жила с Элиной — пока. Но — знала правду. Всю. Я рассказал ей — сам, лично. Без прикрас, без оправданий.
Она плакала. Кричала. Ненавидела меня — какое-то время.
Потом — простила.
Дети умеют прощать — лучше взрослых.
— Папа, — она открыла дверь. — С Новым годом.
— С Новым годом, малыш.
Она посмотрела за моё плечо. На Оксану, которая стояла рядом.
— Здравствуйте.
— Здравствуй, Алиса.
Пауза — неловкая, тяжёлая.
— Можно войти? — спросил я.
— Мамы нет. Она у бабушки.
— Знаю. Я хотел — познакомить вас. По-настоящему.
Алиса посмотрела на Оксану. Долго, изучающе.
— Вы — та женщина, которую мама...
— Да.
— И вы — прощаете её?
Оксана молчала. Думала.
— Нет, — сказала наконец. — Не прощаю. Но — не хочу мстить. Это разные вещи.
Алиса кивнула. Медленно, серьёзно.
— Заходите.

ОКСАНА
Мы сидели втроём — в гостиной дома, который когда-то был его. С Элиной.
Странное чувство — быть здесь. Среди вещей женщины, которая уничтожила мою жизнь.
Но — Алиса.
Она смотрела на меня — большими карими глазами. Не его глаза — чужие. Но — добрые.
— Папа рассказывал, — сказала она. — Про вашего сына. Про Алёшу.
— Да.
— Мне жаль.
Два слова. Простых, искренних.
Меня прошило насквозь. Эта девочка — ребёнок моей врагини — сочувствовала мне.
— Спасибо.
— Ему было бы — сколько? Как мне?
— Да. Четырнадцать.
— Может, мы бы дружили.
Слёзы — снова. Я не могла их остановить.
— Может.
Она встала. Подошла ко мне. И — обняла.
Просто так. Без слов, без объяснений.
Я обняла её в ответ.
Чужой ребёнок. Дочь женщины, которую я ненавидела.
Но — невинный. Чистый. Добрый.
— Мне нужна будет помощь, — сказала я. — Скоро.
— Какая?
Я посмотрела на Сашу. Он кивнул.
— У меня будет ребёнок. Брат или сестра — для тебя.
Лицо Алисы — изменилось. Удивление, радость, страх — всё вместе.
— Правда?!
— Правда.
— Это... это здорово! Я всегда хотела — сестру. Или брата.
Она обняла меня снова. Крепче, радостнее.
И я поняла: может, всё будет хорошо.
Может — справимся.

АЛЕКСАНДР
Мы уехали поздно.
Алиса махала из окна — счастливая, взволнованная. Она приняла новость — как подарок. Не как угрозу.
— Она — хорошая девочка, — сказала Оксана.
— Да.
— Несмотря на мать.
— Дети — не копии родителей. Они — сами по себе.
— Знаю.
Мы ехали по ночной Москве. Город — притихший, уставший от праздника. Редкие машины, пустые улицы.
— Куда теперь? — спросила она.
— Домой.
— К тебе или ко мне?
— К нам.
Она посмотрела на меня.
— У нас нет общего дома.
— Будет. Завтра — начнём искать. Большой. С детской комнатой. С садом. С яблоней.
— Почему с яблоней?
— Потому что под яблоней — я понял, что люблю тебя. Снова. По-настоящему.
Она улыбнулась. Мягко, нежно.
— Ты — сентиментальный дурак.
— Знаю. Но — твой.
— Мой.
Она взяла мою руку. Сжала — крепко, уверенно.
И я понял: всё будет хорошо.
Не идеально. Не просто. Не без боли.
Но — хорошо.
Потому что — вместе.
Знаете, что такое счастье?
Не праздник — это мгновение. Не эйфория — это химия.
Счастье — это когда ты едешь по ночному городу, держишь за руку человека, которого любишь, и знаешь: впереди — жизнь. Настоящая, полная, твоя.
Пятнадцать лет — я был мёртв. Ходил, дышал, работал — но не жил.
Теперь — живу.
Впервые за долгое время.
С ней. Ради неё. Для неё.
И для того, кто растёт внутри неё.
Наш второй шанс.
Наше чудо.
Наше будущее.
С Новым годом.
С новой жизнью.
С новой любовью.

КОНЕЦ.
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