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Аннотация
Она просыпается в незнакомой квартире без единого воспоминания. На столе — фотография мужчины с надписью её рукой: «Никогда не доверяй ему». Он знает о ней всё, даже то, чего не должен знать. Он говорит, что они вместе два года. Она впервые видит его лицо. Но когда он касается её, её тело откликается на прикосновения, которые разум стёр начисто. Теперь ей нужно решить: верить своей пустой памяти или мужчине, который утверждает, что любит её? Но правда, которую она пытается вспомнить, может оказаться смертельной ловушкой.


Александра Ветрова
Ты умрёшь, если вспомнишь меня


Глава 1

Тишина была первой, что я почувствовала. Не та тишина, что бывает глубокой ночью, когда город затихает, а мир замирает в ожидании рассвета. Эта тишина была густой, почти осязаемой — она давила на уши, создавала вакуум, в котором каждый мой вздох казался предательски громким. Я лежала неподвижно, боясь пошевелиться, потому что моё тело не принадлежало мне. Оно было чужим, неуклюжим, словно я вселилась в него только что и ещё не научилась управлять конечностями.
Глаза открылись с трудом — веки казались налитыми свинцом, и потребовалось несколько мучительных секунд, чтобы фокус восстановился. Потолок. Обычный белый потолок с лёгкой трещиной, идущей от люстры к углу. Люстра — дешёвая, с пластиковыми плафонами в виде цветков, — висела чуть криво. Я моргнула. Потолок не исчез. Значит, это не сон.
Медленно, с осторожностью человека, ступающего по тонкому льду, я повернула голову. Слева — окно, занавешенное плотными бежевыми шторами, сквозь которые пробивался серый утренний свет. Справа — дверь, приоткрытая, ведущая в тёмный коридор. Комната была маленькой, уютной, но абсолютно чужой. Платяной шкаф из светлого дерева, туалетный столик с круглым зеркалом, на котором стояла вазочка с засохшими ромашками. Книжная полка, забитая томами в одинаковых обложках — похоже, серийное издание какого-то детектива. В углу — большое кресло-мешок, выцветшее от времени.
Где я?
Вопрос повис в голове, гулкий и пустой, как колокол без языка. Я попыталась вспомнить, что было вчера, и наткнулась на стену. Там, где должна быть память, зияла чёрная дыра. Никаких образов, никаких чувств, только смутное ощущение тревоги, которое пульсировало где-то в груди.
Я села, и простыня соскользнула вниз. На мне была мужская футболка — слишком большая, с выцветшим логотипом какой-то рок-группы. Под ней — бельё, моё собственное, но я не помнила, как его надевала. Ноги босые, на правой коленке — старый шрам в виде полумесяца. Я провела по нему пальцем. Кожа помнила боль, но разум молчал.
Сердце забилось быстрее, и я почувствовала, как в груди разрастается холод. Паника поднималась откуда-то изнутри, из того самого места, где должна была быть память, но я заставила себя дышать ровно. Раз-два-три-четыре. Медленно. Я не знала, где я, не знала, как сюда попала, но я знала, что паника — плохой советчик.
Я опустила ноги на пол. Паркет был холодным, и я вздрогнула. Комната качнулась, и я ухватилась за край кровати, чтобы не упасть. Голова кружилась, во рту пересохло — казалось, туда насыпали песка. Рядом с кроватью стоял стакан с водой, и я сделала несколько жадных глотков. Вода была тёплой, с привкусом хлора, но она помогла. Тревога чуть отступила.
Я оглядела комнату снова, теперь внимательнее. На туалетном столике, рядом с вазочкой, лежала фотография. Я встала и подошла ближе, чувствуя, как пол под ногами качается, будто я на палубе корабля. Снимок был сделан на обычной фотобумаге, чуть выцвел по краям. На нём был мужчина. Тёмные волосы, чуть взъерошенные, будто он только что провёл по ним рукой. Глаза — серые, с тёмным ободком вокруг радужки, смотрели прямо в объектив с лёгкой улыбкой, которая скорее походила на насмешку. Лицо худое, с резкими скулами и чёткой линией подбородка. Он был красивым, но в его красоте чувствовалась какая-то опасная притягательность — как у дикого зверя, который разрешил себя погладить, но в любой момент может укусить.
Я перевернула фотографию. На обороте были слова. Моим почерком. Я узнала его сразу — аккуратные, чуть наклонённые буквы, с круглыми «о» и длинными хвостиками у «у» и «з».
«Никогда не доверяй ему. Особенно если он скажет, что любит тебя».
По спине пробежал холод. Я перечитала фразу трижды, и с каждым разом мне становилось всё более не по себе. Кто этот мужчина? И почему я написала это? Я не помнила его лица, не помнила, чтобы видела его когда-либо. Но почерк был моим — я могла поклясться в этом.
Я положила фотографию на стол и отступила на шаг. Сердце колотилось где-то в горле. Мне нужно было понять, где я. Я направилась к двери, стараясь ступать бесшумно, хотя зачем — я не знала. В коридоре было темно, и я нащупала выключатель на стене. Зажегся тусклый свет, и я увидела ещё одну комнату — гостиную, совмещённую с кухней.
Квартира была небольшой, но уютной. Диван с пёстрыми подушками, журнальный столик, на котором стояла пустая кружка с засохшими чайными разводами на дне. Телевизор на тумбе, присыпанный тонким слоем пыли. Полки с книгами и какими-то безделушками. Кухонный гарнитур белого цвета, местами пожелтевший от времени. Холодильник, на двери которого висели магнитные буквы, складывающиеся в слово «ПРИВЕТ».
Я подошла к холодильнику и машинально коснулась букв. Они были тёплыми. Это показалось мне странным — почему они тёплые? Может быть, я держала их в руках недавно? Или кто-то другой?
На кухонном столе лежал блокнот. Я открыла его — чистый. Ни одной записи. Но на первой странице была тонкая линия от ручки — будто кто-то начал писать и передумал. Я провела пальцем по бумаге, и она чуть прогнулась под нажимом. Я тоже так делаю — когда задумываюсь, вожу ручкой по бумаге, оставляя едва заметный след.
Звук шагов за дверью заставил меня замереть. Сердце пропустило удар, а затем забилось с бешеной скоростью. Кто-то был в коридоре. Я услышала, как поворачивается ключ в замке. Паника плеснула через край, и я почувствовала, как ноги становятся ватными. Мне нужно было спрятаться, но тело не слушалось. Я стояла как вкопанная посреди кухни, сжимая в руках пустой блокнот, и смотрела на дверь.
Она открылась. На пороге стоял он.
Мужчина с фотографии. Теперь я видела его не на выцветшем снимке, а вживую. Высокий, худой, в простой серой футболке и джинсах. Тёмные волосы, влажные после душа, и серые глаза, которые смотрели на меня с таким спокойствием и одновременно с тревогой, что у меня перехватило дыхание. В руках он держал пакет с продуктами — я видела выглядывающую из него буханку хлеба и пучок зелени.
— Ты встала, — сказал он, и голос его был низким, чуть хрипловатым. В нём слышалась усталость, но также и облегчение, будто он боялся, что я не проснусь. — Я думал, ты ещё спишь. Пришлось сбегать в магазин, пока ты отдыхаешь.
Он закрыл дверь ногой и прошёл на кухню, поставив пакет на стол. Я отшатнулась, вжимаясь спиной в холодильник. Холод металла прошёл сквозь тонкую ткань футболки.
— Ты кто? — спросила я, и голос мой предательски дрогнул. — Где я? Как я здесь оказалась?
Он замер. Улыбка, которая только начала появляться на его лице, исчезла, как будто её смыли. Он посмотрел на меня тем же взглядом, что был на фотографии — внимательно, изучающе, чуть насмешливо, но в этот раз в нём было что-то ещё. Боль.
— Аня, — сказал он мягко, делая шаг ко мне. — Ты опять не помнишь?
— Откуда ты знаешь моё имя? — выкрикнула я, и в голосе прорезалась истерика. Я сжала блокнот так сильно, что ногти впились в ладони. — Откуда ты знаешь, как меня зовут? Я тебя не помню! Я вообще ничего не помню!
Он остановился. Теперь между нами было около двух метров, и я видела, как на его лице борются разные чувства: растерянность, боль, разочарование и какая-то отчаянная надежда, которая не желала угасать.
— Мы знакомы два года, — сказал он тихо, почти шёпотом. — Я — Максим. Ты — моя девушка. Мы живём вместе. И это — наша квартира.
Я покачала головой. Слова бились о стену моего непонимания и отскакивали, не оставляя следа. Два года? Девушка? Наша квартира? Это было абсурдно. Я смотрела на него, на его серые глаза, на его руки, на то, как он стоит, не решаясь приблизиться, и чувствовала только одно — страх. Липкий, холодный страх, который полз по позвоночнику, заставляя волосы на руках вставать дыбом.
— Нет, — прошептала я. — Я тебя не знаю. Я никогда тебя не видела. Не подходи!
Он не подошёл. Замер на месте и поднял руки в примирительном жесте, словно пытался успокоить дикое животное.
— Хорошо, хорошо. Я не подхожу. Видишь? Я стою. Аня, послушай меня. Я знаю, что ты ничего не помнишь. Это уже второй раз. Нет, третий. За последний месяц. Каждый раз, когда у тебя начинаются приступы, ты просыпаешься и не узнаёшь меня. Ты забываешь всё, что мы пережили. Но это пройдёт. Обещаю, это пройдёт.
— Приступы? — переспросила я. — Что за приступы? Что со мной происходит?
Он вздохнул, провёл рукой по лицу, и я заметила, как дрожат его пальцы. Он тоже боялся. Но чего? Меня? Того, что я могу сделать? Или того, что я не вспомню?
— Ты попала в аварию, — сказал он, и голос его стал твёрже, будто он читал заученную лекцию. — Полгода назад. Ты была за рулём, врезалась в дерево на трассе. Врачи сказали, что это чудо, что ты выжила. Но у тебя повреждение гиппокампа. Временами — не всегда, а только в моменты сильного стресса — ты теряешь доступ к краткосрочной памяти. Ты просыпаешься и не помнишь, кто ты, где ты. Но через несколько дней всё возвращается. Обычно.
— Обычно? — ярость плеснула в груди, вытесняя страх. — Что значит «обычно»? Ты хочешь сказать, что я уже проходила через это? И всё равно ничего не помню?
— Да, — кивнул он. — Проходила. Три раза. Первый раз — два месяца назад, потом через три недели, и теперь. Я знаю, что это трудно принять. Я знаю, что ты напугана. Но я здесь, чтобы помочь тебе. Я всегда здесь.
Он говорил так убеждённо, с такой уверенностью, что на мгновение я почти поверила. Почти. Но в голове, как навязчивая мелодия, звучали слова с оборота фотографии: «Никогда не доверяй ему. Особенно если он скажет, что любит тебя».
Я смотрела на Максима и видела его глаза, его лицо, его руки. Он казался искренним. Он казался любящим. Он казался всем тем, что могло бы быть реальным. Но внутри меня, в том месте, где мой разум кричал о правде, звучал голос: «Не верь ему».
— Если мы правда живём вместе, — сказала я медленно, стараясь, чтобы голос не дрожал, — докажи это. Где мои вещи? Где моя одежда? Моя косметика? Мой телефон?
Он улыбнулся, и в улыбке его мелькнуло облегчение, будто он ждал этого вопроса, ждал проверки.
— Всё в спальне, — ответил он. — Твоя косметика на туалетном столике, одежда в шкафу. Телефон на зарядке возле кровати. Я положил его туда вчера, когда ты уснула.
Я не сводила с него глаз, пока он говорил. Каждое его слово было гладким, логичным, выверенным. Слишком выверенным. Но я всё равно пошла в спальню, оставляя его стоять на кухне.
Туалетный столик — я обошла его. Там действительно стояли мои вещи: расчёска с выпавшими волосами, помада красного цвета, тени, которые я любила, — я узнала их. Потом я открыла шкаф. На вешалках висела моя одежда — платья, джинсы, блузки. Моя. Я узнавала их. Узнавала запах своего стирального порошка. Узнавала туфли, стоящие на полу. Но я не помнила, как они здесь оказались.
Телефон лежал на тумбочке, подключённый к зарядке. Я схватила его, разблокировала (код я помнила, слава богу) и открыла галерею. Мои фото. Себя я узнавала. Но рядом с ней был он — Максим. Мы вместе на фоне моря, в кафе, в парке. Я улыбалась, а он обнимал меня. Мы выглядели счастливыми. Мы выглядели… как пара.
В голове что-то щёлкнуло, и на мгновение мне показалось, что я вижу смутный образ — его руки на моей талии, его смех, запах его парфюма. Но образ растворился, как дым, оставив после себя лишь головную боль.
Я вышла из спальни с телефоном в руке. Максим всё так же стоял на кухне, прислонившись к стойке, и ждал. В его взгляде — смесь надежды и отчаяния.
— Ты не врёшь, — сказала я тихо. — Всё это действительно моё. Я узнаю вещи. Но я не помню их. Я не помню тебя. Я не помню, как мы встретились. Я не помню ничего, что связывает нас. Но на фотографиях я улыбаюсь. Почему на фотографиях я улыбаюсь, если не знаю тебя?
— Потому что ты знала, — ответил он. — Ты знала меня. Ты любила меня. Аня, мы прошли через многое. Эта авария… она изменила тебя. Но я надеюсь, что ты снова вспомнишь. Я буду ждать столько, сколько нужно.
В его голосе было столько боли, что мне стало почти стыдно. Почти. Но я не могла позволить себе поверить. Я не могла. В моей голове, как заезженная пластинка, звучали слова с фотографии, и они были написаны моей рукой.
Почему я написала это? Что он сделал? Или что он мог сделать?
Максим шагнул ко мне, медленно, давая мне время отступить. Я не отступила. Он взял меня за руку — осторожно, как будто я была сделана из стекла. Его пальцы были тёплыми, и я почувствовала, как по телу пробегает странная дрожь. Моё тело узнавало его прикосновение. Оно расслаблялось, когда он был рядом. Оно знало его лучше, чем я.
— Я не буду причинять тебе боль, — сказал он, глядя мне в глаза. — Я люблю тебя. Я всегда любил. Помнишь, как мы познакомились? В книжном магазине. Ты искала «Преступление и наказание», а я — «Идиота». Мы оба потянулись к одной полке, и наши руки встретились. Ты улыбнулась, и я понял, что пропал.
Я закрыла глаза. Вспышка — смутная, размытая. Книжный магазин. Полки, пахнущие бумагой и пылью. Чьи-то руки. Смех. Но лица не было. Только ощущение тепла и лёгкости.
— Я не помню, — прошептала я, открывая глаза. — Я пытаюсь, но не могу.
— Это нормально, — сказал он. — Время заживляет раны, и память тоже вернётся. Я здесь. Я не уйду.
Он обнял меня, и я позволила. Его руки сомкнулись на моей спине, и я почувствовала, как напряжение медленно уходит. Моё тело доверяло ему. Оно расслаблялось в его объятиях, как будто всегда знало, что здесь безопасно. Но мой разум кричал: «Осторожно. Ты не знаешь его. Ты никогда не знала».
Я отстранилась, посмотрев на него. В его глазах была такая глубокая, такая искренняя любовь, что у меня сжалось сердце. Как можно было не верить ему? Как можно было смотреть на это лицо и думать о предательстве?
— Мне нужно время, — сказала я. — Я запуталась. Я не знаю, что правда, а что нет. Но если ты правда любишь меня… если ты правда хочешь помочь… дай мне пространство. Я должна разобраться сама.
Он кивнул, хотя в глазах мелькнула тень боли.
— Хорошо, — сказал он тихо. — Я подожду. Я всегда жду тебя, Аня. Сколько бы времени это ни заняло.
Он отпустил меня, отошёл к дивану и сел, уставившись в одну точку. Я пошла в спальню, села на кровать и посмотрела на телефон в руках. Слова с фотографии не выходили из головы. «Никогда не доверяй ему». Но почему? Что он сделал? Или что я сделала?
Ответа не было. Только пустота.
Я взяла телефон, открыла заметки. Я люблю писать заметки — даже когда не помню этого, но привычка осталась. Там было множество записей, но одна привлекла моё внимание. Она была помечена вчерашним днём и называлась «ПОСЛЕДНЕЕ».
Я открыла её и начала читать.
«Я не знаю, увижу ли я тебя завтра. Мой разум стирает всё, что мне дорого, и я боюсь, что однажды он сотрёт тебя навсегда. Но пока я помню, я хочу сказать: спасибо. За то, что ты был рядом. За то, что держал мою руку, когда я просыпалась в больнице, и врачи говорили, что я не вспомню даже своё имя. За то, что ты читал мне вслух мои любимые книги, чтобы я слышала твой голос и помнила, что я жива. За то, что ты любил меня, даже когда я переставала любить себя.
Если ты читаешь это, значит, я снова забыла. Пожалуйста, не сдавайся. Борись за меня. Я не хочу потерять тебя. Ты — единственное, что у меня есть. Ты — моя память. Ты — моя жизнь. Прости меня. Просто прости».
Слёзы потекли по щекам, и я не могла их остановить. Я смотрела на экран телефона и чувствовала, как мир рушится. Я написала это. Мой голос, мои слова, моё сердце. Я любила его. Я любила этого человека. Но я не помнила.
И тогда я прокрутила заметки дальше, надеясь найти ответ, и замерла.
Была ещё одна запись. Ещё одна, которая заканчивалась словами:
«Я начинаю подозревать, что это он делает со мной. Что-то не так в его глазах. Что-то не так во всей этой истории. Если я умру, или если я снова потеряю память, знай: я люблю тебя, но я боюсь его. Я боюсь мужчины, который говорит, что любит меня».
Холод пробежал по телу.
Я подняла глаза на дверь, за которой сидел Максим.
Я не знала, кому верить.
Но я знала, что должна узнать правду.
Даже если она убьёт меня.

Глава 2

Я смотрела на экран телефона, и буквы плыли перед глазами, расплываясь в мутные пятна. Мои собственные слова, написанные моей же рукой, разделили мир на две части. В одной части — любовь, благодарность, мольба о прощении. В другой — страх, подозрение, предчувствие смерти. Как это могло быть? Как я могла одновременно любить этого человека до безумия и бояться его до дрожи в коленях?
За дверью Максим что-то делал на кухне — я слышала звон посуды, шум воды, его тихое напевание. Он казался таким обычным, таким домашним, таким… неопасным. Но слова с оборота фотографии жгли мне руки, и я знала — я не могла ошибиться. Я никогда не писала того, во что не верила.
Я пролистала заметки дальше. Там были списки покупок, цитаты из книг, какие-то рабочие записи — я работала кем-то вроде редактора? Или копирайтера? Я не помнила. Но ничего больше не было. Никаких намёков на то, что скрывалось за той фразой про «что-то не так в его глазах».
Телефон завибрировал в моей руке, и я едва не выронила его. На экране зажглось уведомление: «Напоминание: проверь зарядку в гараже». Я нахмурилась. Гараж? У нас был гараж? Или это относилось к чему-то другому? Я не знала. Но уведомление было установлено на сегодня, на одиннадцать утра — через двадцать минут. Кто-то — я? — хотел, чтобы я что-то проверила. Может быть, там был ответ.
Я натянула джинсы и футболку, которые нашла в шкафу — свои, но чужие, — и вышла в гостиную. Максим стоял у плиты, помешивая что-то в кастрюле. Запах куриного бульона разносился по комнате, и мой желудок предательски заурчал. Я не помнила, когда ела в последний раз.
— Ты куда-то собралась? — спросил он, не оборачиваясь. Голос его звучал спокойно, но я заметила, как напряглись его плечи. Он знал, что я что-то ищу. Он чувствовал это.
— Просто хочу подышать, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Где здесь выход на улицу?
Он наконец обернулся и посмотрел на меня. В его глазах — всё та же смесь любви и тревоги, которая начинала меня пугать своей искренностью. Или, наоборот, своей фальшью? Я больше не могла отличить.
— Аня, на улице дождь, — сказал он мягко. — И ты только что очнулась. Тебе нужно поесть, отдохнуть. Выходить сейчас — не лучшая идея.
— Я хочу выйти, — повторила я, чувствуя, как раздражение нарастает. — Мне нужно подышать свежим воздухом. Пожалуйста.
Он помолчал, разглядывая меня, и я поняла: он знает. Он знает, что я ищу что-то, но не хочет, чтобы я это нашла. Или, может быть, он просто боится за меня. Я не знала. Ничего не знала.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Я провожу тебя. Просто чтобы убедиться, что с тобой всё в порядке.
— Я справлюсь сама, — отрезала я, и он вздрогнул от резкости в моём голосе.
— Аня, — сказал он, и в голосе его послышалась мольба. — Пожалуйста. Не отталкивай меня. Я знаю, что ты не помнишь. Я знаю, что тебе страшно. Но я не враг тебе. Я никогда не был врагом.
Он подошёл ко мне, и я не отступила. Его руки легли на мои плечи, и я почувствовала тепло, идущее от его ладоней. Моё тело снова откликнулось. Я чувствовала, как мышцы расслабляются, как дыхание становится глубже, как страх начинает отступать. Это было так естественно — быть рядом с ним, что я почти забыла о словах на фотографии.
— Я знаю, — сказала я тихо, глядя ему в глаза. — Я верю тебе. Но мне нужно немного пространства. Чтобы разобраться в себе. Я не знаю, что происходит с моей головой, но я чувствую, что я на грани. Просто позволь мне выйти на десять минут.
Он вздохнул, и я увидела, как сдаётся.
— Хорошо, — сказал он. — Но возьми зонт. Он в прихожей. И пожалуйста, не уходи далеко от дома. Если почувствуешь головокружение или слабость, сразу возвращайся.
Он отпустил меня, и я пошла к двери. На крючке в прихожей висела лёгкая ветровка — моя, я узнала её, — и зонт. Я надела ветровку, взяла зонт и вышла на лестничную площадку.
Квартира находилась на третьем этаже старого панельного дома. Лестница была узкой, с облупившейся краской и запахом сырости, который смешивался с запахом чьей-то жареной картошки. Я спустилась вниз, толкнула тяжёлую металлическую дверь и вышла во двор.
Дождь действительно шёл — мелкий, противный, который пробирается под одежду и заставляет зябко ёжиться. Я раскрыла зонт и остановилась посреди двора, оглядываясь. Двор был типичным для спального района: несколько пятиэтажек, детская площадка с ржавыми качелями, скамейки, чахлые кусты сирени. Машины, припаркованные вдоль тротуара. Где-то вдалеке гудел трамвай.
Я сделала глубокий вдох. Воздух был влажным, с запахом мокрого асфальта и увядающей листвы. Голова чуть кружилась, но это было терпимо. Я посмотрела на номер дома — он был выбит на табличке у входа. Шестнадцать. Я запомнила.
Теперь — гараж. Я не знала, где он находится, но уведомление на телефоне говорило само за себя: «проверь зарядку в гараже». Значит, я должна была найти его. Или, по крайней мере, попытаться.
Я обошла двор, заглянула за соседние дома. Гаражей здесь не было — только автостоянка под открытым небом. Может быть, гараж был где-то ещё? Или это был не гараж в прямом смысле, а какое-то хранилище? Я не знала. Но уведомление на телефоне было единственной зацепкой.
Я вернулась к подъезду и села на скамейку под козырьком, глядя на дождь. Капли стучали по листьям сирени, собирались в лужи и стекали по асфальту мелкими ручейками. Всё было так обычно, так буднично, так… нестрашно. Но внутри меня, в том месте, где пульсировала тревога, я чувствовала, что всё это — лишь затишье перед бурей.
Внезапно телефон завибрировал. Я взглянула на экран — кто-то звонил. Номер был незнакомый, и я на мгновение заколебалась, но затем нажала «ответить».
— Алло? — сказала я тихо.
— Аня? — раздался в трубке женский голос — звонкий, взволнованный, с нотками паники. — Аня, слава богу, ты ответила! Я уже час пытаюсь до тебя дозвониться, ты не брала трубку. С тобой всё в порядке?
— Я… не знаю, — ответила я честно. — Кто это?
На том конце повисла тишина. Затем женщина выдохнула, и в её дыхании слышалось облегчение, смешанное с тревогой.
— Это Катя. Твоя подруга. Мы учились вместе в университете. Ты что, не помнишь меня?
— Я ничего не помню, — сказала я, чувствуя, как слёзы подступают к горлу. — Я проснулась сегодня утром в чужой квартире, с мужчиной, которого не знаю, и говорят, что я живу с ним уже два года. Но я не помню. Ничего.
— О боже, — прошептала Катя. — Это снова случилось. Я думала, что после той аварии всё наладится, но… Аня, слушай меня внимательно. Ты сейчас одна?
— Да, во дворе. Он — Максим — остался в квартире.
— Хорошо, — голос Кати стал напряжённым, почти шёпотом. — Слушай меня очень внимательно. Ты должна уйти оттуда. Прямо сейчас. Не возвращайся в квартиру. Я знаю, что это звучит безумно, но поверь мне — он не тот, за кого себя выдаёт.
— Что? — я выпрямилась, сердце забилось быстрее. — Почему? Что ты знаешь?
— Я знаю, что ты боялась его, — сказала Катя. — Ты звонила мне две недели назад, и ты была в ужасе. Ты говорила, что он тебя удерживает. Что он не выпускает тебя. Что он говорит, что ты больна, но ты не больна. Ты говорила, что он что-то делает с твоей головой.
— Что значит — что-то делает? — переспросила я, чувствуя, как холод пробегает по спине.
— Я не знаю, — сказала она. — Ты не успела объяснить. Ты сказала, что он даёт тебе какие-то таблетки. Что после них ты проваливаешься в сон и просыпаешься с провалами в памяти. Ты хотела сбежать, но боялась, что он поймает тебя. Аня, тебе нужно уходить. Прямо сейчас. Я могу приехать за тобой. Скажи мне адрес.
Я посмотрела на табличку у входа. Шестнадцать. Но я не знала улицы. Я оглянулась — на соседнем доме висела табличка с названием улицы. Я прочитала её и продиктовала Кате.
— Я буду через двадцать минут, — сказала она. — Дождись меня, но не возвращайся в квартиру. Если он выйдет и попытается уговорить тебя вернуться, не слушай. Беги, если понадобится.
— Хорошо, — сказала я, и голос мой дрожал. — Я буду ждать.
Я положила трубку и уставилась на дверь подъезда, ожидая, что она откроется и из неё выйдет Максим. Но дверь оставалась закрытой. Дождь продолжал моросить. Я сидела на скамейке и смотрела на мир вокруг, и этот мир казался мне чужим, враждебным, полным лжи и недомолвок.
Через пять минут дверь подъезда всё же открылась. Но вышла не Максим — пожилая женщина с сумкой на колёсиках, которая закатила её в лифт и исчезла. Я выдохнула.
И тут я заметила — у стены дома, за кустом сирени, была припаркована старая «Нива» с грязными номерами, и из её салона на меня смотрели чьи-то глаза. Я не могла разглядеть лица — было слишком далеко и слишком темно, но я чувствовала взгляд. Кто-то наблюдал за мной.
Я вскочила, сердце колотилось где-то в горле. Телефон снова завибрировал — на этот раз сообщение от Кати: «Еду. Не бойся. Я скоро буду».
Я перевела взгляд на «Ниву» — она всё так же стояла на месте, и человек внутри неё смотрел на меня не отрываясь. Паника накрыла меня с головой. Я метнулась к подъезду, толкнула дверь и вбежала внутрь. Подъезд был пуст, тих, только эхо моих шагов отражалось от стен.
Я поднялась на третий этаж и остановилась перед дверью квартиры. Я не знала, что делать. Если я войду — Максим поймёт, что я знаю. Если я не войду — он выйдет и увидит, что меня нет. А Катя приедет только через двадцать минут.
Я стояла на лестничной клетке, пытаясь унять дрожь, и чувствовала, как время идёт, каждая секунда растягивается в вечность. И вдруг я услышала шаги за дверью. Медленные, тягучие. Кто-то приближался к двери.
Я отступила на шаг, прижалась спиной к стене. Сердце билось так громко, что, казалось, заглушало все звуки.
Дверь открылась.
На пороге стоял Максим. Он смотрел на меня, и в его глазах не было любви. Только холодная, пугающая пустота.
— Аня, — сказал он, и голос его звучал ровно, слишком ровно. — Ты же не собираешься никуда уходить, правда?
Он шагнул ко мне.
— Я знаю, что ты говорила с Катей. Я знаю, что она наговорила тебе. Но ты должна мне верить. Она хочет только одного — разлучить нас. Она ненавидит меня. Она всегда ненавидела. Она не говорит тебе правду.
Я молчала, вжимаясь в стену. Он приближался, но в его движениях не было угрозы. В них была только… мольба.
— Пожалуйста, Аня, — сказал он тихо, почти умоляюще. — Не верь ей. Верь мне. Я люблю тебя. Я всегда любил тебя. Давай поговорим. Пожалуйста, зайди в квартиру. Я объясню тебе всё.
Я смотрела в его серые глаза, и в них снова зажглась любовь. Искренняя, чистая, настоящая. Или, может быть, я просто хотела верить в это. Потому что если всё, что говорила Катя, — правда, то я была в ловушке. И у меня не было выхода.
Я сделала шаг. Потом ещё один. Максим улыбнулся, и в улыбке его мелькнуло облегчение.
— Всё будет хорошо, — сказал он. — Я обещаю.
Я переступила порог.
И в этот момент телефон в моём кармане завибрировал — коротко, один раз. Сообщение от Кати: «Я у дома. Выходи».
Максим смотрел на меня, ожидая. Я посмотрела на него, на его улыбку, на его руки, которые тянулись ко мне.
И я сделала выбор.
— Прости, — сказала я. — Я не могу.
Я рванулась к двери, распахнула её и бросилась вниз по лестнице, перепрыгивая через две ступеньки. Сзади я слышала крик Максима:
— Аня! Стой!
Но я не остановилась.
Я вылетела на улицу и увидела машину — белую, незнакомую, которая стояла у тротуара. Из открытого окна высунулась женщина с короткой стрижкой и тревожными глазами.
— Аня! Сюда!
Я добежала до машины, открыла дверь и ввалилась на заднее сиденье. Катя нажала на газ, и машина рванула с места.
Я обернулась и увидела, как из подъезда выбегает Максим. Он стоял под дождём, провожая меня взглядом, и на его лице не было ни злости, ни отчаяния. Только… пустота. Та самая пустота, которую я видела у него в глазах секунду назад.
Машина свернула за угол, и он исчез из виду.
Я откинулась на сиденье, закрыла глаза и позволила слезам наконец потечь.
Я не знала, где я. Я не знала, кому верить. Я не знала, жива ли я на самом деле.
Но я знала, что теперь я в безопасности.
Хотя бы на мгновение.
Катя вела машину молча, и только когда мы выехали на шоссе, она тихо спросила:
— Ты в порядке?
Я покачала головой.
— Нет, — сказала я. — Я не в порядке. Но я хочу понять, что происходит. Расскажи мне всё, что знаешь. Пожалуйста.
Катя вздохнула и посмотрела на меня в зеркало заднего вида.
— Это долгая история, — сказала она. — И она тебе не понравится.
— Я готова, — ответила я. — Говори.
И она начала рассказывать.

Глава 3

Машина неслась по мокрому шоссе, и дворники с монотонным скрипом разгоняли потоки воды по лобовому стеклу. Город оставался позади — серый, дождливый, полный теней, которые, казалось, тянулись за нами, пытаясь настигнуть, схватить за горло и утащить обратно в ту квартиру, в ту жизнь, которую я не помнила. Я сидела на заднем сиденье, вжавшись в угол, и слушала голос Кати. Он лился ровно, но в нём слышалась дрожь — она тоже боялась. Боялась того, что знала. Боялась того, что рассказывала мне.
— Мы познакомились на первом курсе филфака, — начала она, не отрывая взгляда от дороги. — Ты тогда носила чёлку до бровей и вечно теряла зачётку. Я помню, как ты вбежала в аудиторию на пять минут позже, с красными от слёз глазами, потому что твой парень бросил тебя прямо перед экзаменом. Ты сказала, что это конец света, а я рассмеялась и дала тебе жвачку. С тех пор мы и подружились. Десять лет. Ты была моей лучшей подругой. Мы делили на двоих всё — от пиццы до секретов. Я знала о тебе больше, чем ты сама.
Я слушала, и где-то в глубине души просыпались смутные образы. Университетская аудитория с высокими потолками и запахом мела. Парта, на которой я рисовала цветочки, пока лектор бубнил о Достоевском. Чьё-то лицо — смеющееся, с короткой стрижкой и веснушками на носу. Катя. Я почти видела её. Почти помнила. Но стоит мне сосредоточиться, как образ ускользал, растворялся в тумане, оставляя лишь чувство тёплой ностальгии.
— Потом была авария, — продолжала Катя, и голос её стал жёстче. — Полгода назад. Ты ехала на работу, и какой-то идиот на «БМВ» вылетел на встречную полосу. Ты успела уйти в кювет, но врезалась в дерево. Тебя доставали из машины спасатели два часа. Врачи сказали, что это чудо. Ты выжила, но получила травму головы. Сильное сотрясение, отёк мозга, несколько недель в коме. Когда ты очнулась, ты почти ничего не помнила. Не помнила, где живёшь, кем работаешь. Ты смотрела на меня и не понимала, кто я. А потом пришёл он.
— Максим? — переспросила я, и сердце моё сжалось.
— Да, — сказала Катя, и в голосе её послышалась горечь. — Он пришёл в больницу и представился твоим парнем. Ты не помнила его, но он принёс фотографии, документы, вещи. Доказательства. Он говорил, что вы встречаетесь уже два года, что живёте вместе. Врачи проверили его слова, и всё сошлось. Ты действительно жила с ним до аварии. Но ты не помнила ни его, ни вашу жизнь вместе. А он… он не отходил от тебя ни на шаг. Он сидел у твоей постели днями и ночами, держал за руку, читал книги. Все думали, что он — святой. Что он любит тебя до безумия. Но я чувствовала что-то неладное.
— Что именно? — спросила я, подавшись вперёд.
Катя замолчала на мгновение, словно собираясь с мыслями. Дождь усилился, и она включила фары. Свет выхватывал из темноты мокрые столбы и дорожные знаки, которые пролетали мимо нас.
— Он слишком хорошо знал тебя, — сказала она наконец. — Понимаешь? Он знал вещи, которые никто не мог знать. Твои детские страхи, твои привычки, твои любимые песни. Он знал, как ты просыпаешься по утрам — с закрытыми глазами, а потом вдруг резко открываешь их и смотришь в потолок. Он знал, что ты боишься темноты, поэтому всегда оставлял ночник. Он знал про шрам у тебя на коленке и про то, как ты его получила — упала с велосипеда в двенадцать лет. Ты сама рассказывала мне эту историю, и я помню её потому, что ты смеялась над собой, когда рассказывала. Но откуда он мог знать это, если вы встретились всего за два года до аварии? Вы были вместе два года, а он знал тебя так, будто знал всю жизнь.
— Может быть, я рассказывала ему, — возразила я, но в голосе моём не было уверенности.
— Может быть, — согласилась Катя. — Но вот что странно. Когда ты вышла из больницы, ты не могла жить одна. Твоя память была нестабильна, ты проваливалась в забытье, теряла нить разговора. Врачи рекомендовали постоянный уход. И Максим вызвался ухаживать за тобой. Он забрал тебя к себе — в ту квартиру, где ты очнулась сегодня. И сначала всё было хорошо. Ты постепенно вспоминала что-то, твои дела шли на поправку. Но потом начали происходить странные вещи.
— Какие? — спросила я, чувствуя, как в груди разрастается холод.
— Ты стала звонить мне среди ночи и говорить странные вещи, — сказала Катя. — Ты говорила, что не помнишь, как прошёл день. Что просыпаешься с чувством, будто пропустила несколько часов. Что иногда проходишь через комнату и забываешь, зачем пришла. Я списывала это на последствия травмы. Но потом ты начала говорить о нём.
Она снова замолчала, и я видела, как её пальцы сжимают руль так сильно, что костяшки побелели.
— Ты говорила, что он даёт тебе таблетки, — продолжила она. — Какие-то успокоительные, витамины, он так говорил. Но ты заметила, что после них ты засыпаешь, а когда просыпаешься, не можешь вспомнить сны. И пропадают целые куски воспоминаний. Ты не помнила разговоры, которые вели накануне. Ты не помнила, что ела на обед. Ты не помнила, что смотрела фильм. Ты говорила, что он всегда рядом, всегда следит за тобой, всегда знает, где ты и что делаешь. Даже когда ты в туалете, он стоит за дверью. Ты чувствовала, что задыхаешься. Что он не даёт тебе дышать.
— Но зачем? — вырвалось у меня. — Зачем ему всё это? Если он любит меня, зачем причинять боль?
Катя повернула голову и посмотрела на меня в зеркало заднего вида. В её глазах стояли слёзы.
— Я не знаю, — сказала она. — Но я знаю одно: ты боялась его. В тот вечер, когда ты позвонила мне в последний раз, ты была в ужасе. Ты шептала в трубку, чтобы я не кричала, потому что он мог услышать. Ты сказала, что он не просто твой парень. Что он — твой тюремщик. Ты сказала, что хочешь сбежать, но боишься. Потому что он всегда находит тебя. И ты сказала ещё кое-что.
— Что? — прошептала я.
— Ты сказала, что авария не была случайностью, — ответила Катя, и голос её сорвался. — Ты сказала, что, возможно, он подстроил её. Чтобы сделать тебя зависимой от него. Чтобы ты забыла всё, что знала. Чтобы ты стала пустым листом, на котором он мог написать что угодно.
Я закрыла глаза. В голове зашумело, и я почувствовала, как мир начинает кружиться. Мысли путались, как нитки в клубке, и я не могла распутать их. Авария. Максим. Таблетки. Слова на фотографии. Всё это складывалось в одну ужасную картину, но я не могла поверить в неё до конца. Потому что часть меня — та часть, которую я не контролировала, — всё ещё помнила его прикосновения, его голос, его улыбку. Часть меня любила его.
— Я не знаю, что думать, — сказала я, открывая глаза. — Моя голова… она как будто разделена надвое. Одна половина говорит мне, что ты права, что мне нужно бежать. А другая половина помнит его руки, его глаза, его тепло. И это чувство такое сильное, что я почти задыхаюсь от него. Как я могу бояться того, кого люблю?
— Это называется «психологическая зависимость», — ответила Катя сухо. — Он годами вбивал в тебя эту любовь. Он манипулировал тобой, заставлял чувствовать, что ты ничего не стоишь без него. Что он — твоё спасение. Что только он может защитить тебя от мира. Это классическая схема абьюзивных отношений. И ты в неё попала.
— Но я не помню этого, — возразила я. — Я не помню, чтобы он унижал меня, чтобы он делал мне больно. Я помню только хорошее — смутные образы, где мы смеёмся, где он обнимает меня, где мы вместе. Если бы он причинял мне зло, разве я бы помнила только хорошее?
— Аня, — Катя вздохнула и сменила полосу, обгоняя грузовик. — Потому что он стёр плохое. Ты сама говорила мне, что он даёт тебе таблетки, которые вычищают память. Может быть, он избавился от плохих воспоминаний и оставил только хорошие. Чтобы ты продолжала любить его. Чтобы ты не сбежала.
Машина свернула на узкую улочку и остановилась у небольшого старого дома, спрятанного за деревьями. Катя заглушила двигатель и повернулась ко мне.
— Мы приехали, — сказала она. — Это моя квартира. Здесь тебя никто не найдёт. Мы сможем всё обсудить спокойно.
Я вышла из машины и подняла голову к небу. Дождь кончился, но тучи всё ещё висели низко, давя на город. Где-то вдалеке слышался гром, и воздух пах озоном. Я посмотрела на старый дом, на его облупившийся фасад и на покосившуюся дверь. Здесь было тихо, спокойно, уютно. Как в другом мире.
Мы поднялись на второй этаж, Катя открыла дверь ключом, и мы вошли в маленькую, но тёплую квартиру. Здесь было много книг — стопки лежали на полу, на стульях, на подоконнике. Пахло кофе и ванилью. На стенах висели фотографии в деревянных рамках — Катя с друзьями, Катя в горах, Катя с собакой. Я заметила своё фото на одной из них — мы стояли у моря, смеялись, и ветер развевал наши волосы. Я не помнила этого дня, но я знала, что была счастлива.
— Садись, — сказала Катя, указывая на диван. — Хочешь чаю?
Я кивнула, хотя не чувствовала голода или жажды. Внутри меня всё кипело, как вулкан, готовый взорваться. Катя пошла на кухню, и я услышала, как зашумел чайник. Она вернулась через пару минут с двумя кружками и села напротив меня.
— Теперь слушай меня внимательно, — сказала она, глядя мне прямо в глаза. — Я не знаю всей правды, но я знаю то, что ты рассказала мне. И я хочу, чтобы ты поняла одну вещь: Максим не тот, за кого себя выдаёт. Он что-то скрывает. Он манипулирует тобой. И я не знаю, что именно он делает с твоей памятью, но я уверена, что это не связано с аварией. Ты говорила, что он гипнотизирует тебя. Или что-то в этом роде. Ты говорила, что он сажает тебя перед зеркалом и заставляет смотреть на себя, пока ты не проваливаешься в транс. Это всё, что ты успела сказать мне до того, как он нашёл тебя и отобрал телефон.
— Он отобрал у меня телефон? — переспросила я.
— Да, — кивнула Катя. — Он поймал тебя в тот вечер, когда ты звонила мне. Вырвал трубку из рук и сказал, что ты выдумываешь, что ты слишком много пьёшь и несешь чушь. А на следующий день ты не помнила этого разговора. Ты не помнила, что звонила мне. Ты не помнила, что говорила о нём. Ты была как зомби.
Я сидела и смотрела на кружку с чаем, которая стояла передо мной на столике. Пар поднимался от неё, закручиваясь в причудливые узоры. Я чувствовала, как информация впитывается в меня, как губка, но я не знала, что с ней делать. Верить Кате? А если она лжёт? Если она завидует моим отношениям с Максимом? Если она хочет разлучить нас по каким-то своим причинам?
Я подняла на неё глаза и внимательно всмотрелась в её лицо. В нём не было злобы или зависти. Только тревога и боль. Боль за меня.
— Почему ты помогаешь мне? — спросила я тихо. — Ты рискуешь. Если Максим действительно опасен, он может найти тебя. Он может причинить тебе зло. Зачем тебе это?
Катя улыбнулась, но улыбка была грустной.
— Потому что ты — моя подруга, — сказала она. — Ты была рядом, когда мне было плохо. Ты вытаскивала меня из депрессий, слушала мои истерики, плакала вместе со мной. Мы прошли через столько дерьма вместе, что я не могу просто смотреть, как кто-то разрушает тебя изнутри. Если бы ты знала, как я переживала за тебя всё это время. Как я искала способ помочь тебе. Как я хотела вытащить тебя из той квартиры, но ты не хотела уходить. Ты всегда находила оправдания для него. «Он просто устал», «у него был тяжёлый день», «он не хотел меня обидеть». Это классика. Ты была в полной зависимости.
Я отвернулась к окну. За ним уже начинало темнеть, и в стекле отражалось моё лицо — бледное, с запавшими глазами и испуганным выражением. Я не узнавала себя. Эта женщина, которую я видела в отражении, была чужой мне. Она пережила то, чего я не помнила. Она любила и боялась. Она была жертвой, но также и воином, который отчаянно пытался спасти себя.
— Что мне делать? — спросила я, не оборачиваясь. — Я не знаю, кому верить. Моя голова пуста, а моё сердце говорит одно, но разум говорит другое. Я запуталась.
— Ты должна найти доказательства, — сказала Катя. — Мы должны выяснить, что на самом деле произошло в аварии. Мы должны найти документы, врачей, записи. Что-то, что подтвердит или опровергнет его слова. И мы должны понять, что он за человек. Кто он на самом деле.
— Как мы это сделаем?
— Я знаю одного человека, — сказала Катя. — Он бывший детектив. Он помогал моей сестре, когда у неё были проблемы с мужем. Он сможет пробить Максима по базам. Выяснить его прошлое. Но для этого нам нужно больше информации. Ты должна вспомнить. Любую деталь. Любое имя, место, событие.
Я зажмурилась, пытаясь вызвать в памяти хоть что-то. Но там была только пустота. И вдруг — проблеск. Я увидела комнату, залитую лунным светом. Увидела руки — мужские, сильные, которые держали мою голову. И голос: «Смотри на меня. Смотри только на меня. Ты доверяешь мне. Ты всегда доверяла мне. Ты не помнишь ничего, кроме того, что я тебе скажу. Ты — моя. Ты всегда была моей».
Я открыла глаза и посмотрела на Катю. По моим щекам текли слёзы.
— Он говорил мне это, — прошептала я. — Он говорил, что я — его. Он повторял это снова и снова. И я верила. Я верила ему.
Катя взяла меня за руку.
— Теперь ты веришь мне?
Я посмотрела на неё. В её глазах было столько же боли, сколько в моих. Она не врала. Она не могла врать с таким лицом.
— Я верю тебе, — сказала я. — Но я также должна узнать правду. Я должна встретиться с ним и спросить. Прямо в глаза. Я должна увидеть его реакцию.
— Это безумно, — сказала Катя. — Он убьёт тебя.
— Тогда я умру, зная, что боролась, — ответила я.
Я встала с дивана, чувствуя, как в груди зажигается огонь. Не страх. Ярость. Ярость на него, на себя, на эту жизнь, которую у меня украли.
— Я сделаю это, — сказала я. — Я встречусь с ним. Но не одна. Ты будешь рядом. Мы сделаем это вместе. И если он попытается причинить мне зло, у нас будет план.
Катя на мгновение заколебалась, затем кивнула.
— Хорошо, — сказала она. — Но мы подготовимся. Сначала встретимся с тем детективом. А потом — с ним.
Я сжала её руку в ответ и почувствовала, как страх отступает. Теперь я была не одна. Теперь у меня был союзник.
И я была готова узнать правду, даже если она разрушит меня.
Но я не знала, что Максим уже начал искать меня.
И что в его руках была тайна, которая могла убить нас обеих.

Глава 4

Ночь прошла в нервном полусне. Я лежала на диване Кати, укрытая пледом, и смотрела в потолок, по которому ползли тени от фар проезжающих машин. Каждая мысль, каждый звук, каждое воспоминание, которое пыталось пробиться сквозь туман в моей голове, отдавалось болью в висках. Я пыталась вспомнить лицо Максима в те моменты, которые Катя описывала как жестокие, но видела только его улыбку. Я пыталась представить его руки, сжимающие мою горло, но чувствовала только их тепло, когда они гладили мои волосы. Моя память была не просто пустой — она была перевёрнутой, искажённой, как отражение в кривом зеркале.
Утром я проснулась от запаха кофе и яичницы. Катя стояла у плиты, и свет из окна золотил её короткие волосы. Она выглядела уставшей — под глазами залегли тени, и движения её были медленными, но она улыбнулась, когда увидела, что я открыла глаза.
— Доброе утро, — сказала она. — Как спалось?
— Как убитой, — ответила я честно. — Но я хотя бы не видела снов.
— Это уже хорошо, — сказала Катя. — Завтракай, мы едем к детективу в десять. Я договорилась.
Я села за стол и смотрела на тарелку с яичницей, но аппетита не было. Внутри меня всё сжималось от предчувствия — я знала, что сегодня я узнаю что-то, что изменит мою жизнь навсегда. Я боялась этого, но я также хотела этого. Больше, чем чего-либо.
Через час мы уже ехали в машине Кати через город. Дождь прекратился, и солнце, наконец, пробилось сквозь тучи, окрашивая улицы в золотистый свет. Город выглядел почти мирным, почти нормальным. Но я знала, что под этой обложкой скрывается что-то тёмное.
Детектив жил на окраине, в старом кирпичном доме, который больше напоминал крепость. Катя нажала на домофон, и нас впустили. Мы поднялись на четвёртый этаж, и дверь открыл мужчина лет пятидесяти с седой щетиной и проницательными глазами, которые, казалось, видели всё насквозь. Он был в простой клетчатой рубашке и джинсах, и в его внешности не было ничего примечательного, но я сразу почувствовала, что он — человек, который умеет слушать и делать выводы.
— Проходите, — сказал он хрипловатым голосом. — Меня зовут Виктор. Катя рассказала мне вашу историю. Садитесь.
Кабинет Виктора был завален папками, документами и стопками газет. На стене висела карта города, утыканная разноцветными булавками. Пахло табаком и старыми книгами. Я села на стул напротив его стола, а Катя расположилась рядом.
— Итак, Аня, — сказал Виктор, сложив руки на столе. — Я не буду ходить вокруг да около. Я проверил всё, что вы мне рассказали. Ваш парень — Максим Сергеевич Волков — существует. У него есть паспорт, ИНН, водительские права, кредитная история. Он работает менеджером в небольшой фирме по поставке стройматериалов. Он не судим, не привлекался. Идеальный гражданин.
Я выдохнула, и внутри меня на мгновение потеплело. Значит, он не преступник. Значит, Катя ошиблась.
— Но, — Виктор поднял палец, — есть одна деталь, которая меня насторожила. Я проверил его биографию до момента, когда он переехал в этот город пять лет назад. И там — пустота. Никаких записей. Никаких налоговых отчислений. Никакой регистрации по предыдущему месту жительства. Он появился из ниоткуда.
— Что вы хотите сказать? — спросила я, чувствуя, как тепло сменяется холодом.
— Я хочу сказать, что Максим Волков, возможно, не настоящее имя этого человека, — ответил Виктор. — Он мог сменить имя, биографию, всё. В этом нет ничего криминального, но это наводит на размышления. Почему человек меняет своё прошлое? Что он скрывает?
— Может быть, он был в бегах? — предположила Катя. — Может быть, он работал под прикрытием?
— Может быть, — согласился Виктор. — Но я проверил базы данных по пропавшим без вести, по разыскиваемым, по свидетелям под защитой. Ничего. Его лицо не фигурирует нигде. Но это не значит, что его не существует. Это значит, что он умеет заметать следы.
Я сидела, и слова Виктора вонзались в меня, как иглы. Человек без прошлого. Человек, который знал обо мне всё. Человек, который давал мне таблетки, от которых я проваливалась в забытье. Всё это складывалось в одну картину, но я всё ещё не могла поверить.
— У меня есть кое-что ещё, — сказал Виктор и выдвинул ящик стола. Он достал старый диктофон и положил его передо мной. — Катя сказала, что вы писали ей о том, что он гипнотизирует вас. Я нашёл у одного из моих старых знакомых, который занимался гипнозом, информацию о том, что существуют техники подавления памяти с помощью голоса. Я не знаю, что он с вами делал, но если он использовал что-то подобное, это объясняет ваши провалы. Вот здесь, на этом диктофоне, записан сеанс гипнотерапии. Это может дать вам представление о том, как работает эта техника.
Я взяла диктофон дрожащими руками. Он был старый, с чёрным корпусом и стёртой кнопкой записи. Я нажала «воспроизведение», и из динамика раздался голос — спокойный, монотонный, похожий на голос Максима, но не его. Кто-то другой.
«Ты чувствуешь, как твои веки тяжелеют, — говорил голос. — Ты чувствуешь, как твоё тело становится мягким, как вода. Ты слышишь только мой голос. Ты веришь только моему голосу. Ты забываешь всё, что было до этого момента. Ты — чистый лист, на котором я могу написать что угодно».
Я выключила диктофон и посмотрела на Виктора. Слёзы снова подступили к глазам.
— Это не он, — сказала я. — Это не его голос.
— Я знаю, — сказал Виктор. — Это запись сеанса гипнотерапии, которую я нашёл в архиве. Но техника — та же самая. Если ваш Максим использовал это, он мог стереть вашу память, оставив только те фрагменты, которые ему были нужны. А затем заменить их другими.
Я посмотрела на Катю, и в её глазах я увидела то же, что чувствовала сама — ужас и одновременно облегчение. Теперь у нас было что-то конкретное. Не просто догадки.
— Я хочу вернуться в квартиру, — сказала я, и мой голос прозвучал твёрже, чем я ожидала. — Я хочу найти там что-то, что докажет его вину.
— Это слишком рискованно, — сказал Виктор. — Если он там, если он ждёт тебя, он может причинить тебе вред.
— Я возьму Катю, — ответила я. — Мы зайдём, когда его не будет. Я знаю, что у меня есть ключи — я видела их в сумке. У нас будет полчаса, час максимум. Я найду что-то. Я чувствую это.
Катя хотела возразить, но я посмотрела ей в глаза, и она поняла, что я не отступлю.
— Хорошо, — сказала она. — Мы пойдём. Но если он появится, мы сразу уходим. Без оглядки.
Мы договорились встретиться с Виктором через два дня, чтобы передать ему всё, что найдём. Но я знала, что ждать я не могу.
Мы вышли из его кабинета, и на улице я глубоко вдохнула свежий воздух. Солнце уже поднялось высоко, и город казался совсем другим — светлым, почти праздничным. Но внутри меня всё горело от желания действовать.
Катя отвезла меня в магазин, где я купила дешёвый телефон и новую сим-карту. Я не хотела, чтобы Максим мог отследить меня через мой старый номер. Я включила новый телефон, и на него сразу же пришло сообщение — с того старого номера, который я оставила в квартире. Сообщение было от Максима:
«Аня, я знаю, что ты у Кати. Я знаю, что она наговаривает на меня. Но я прошу тебя — дай мне шанс объясниться. Приходи сегодня в кафе на Невском, в семь вечера. Я буду ждать тебя. Если ты не придёшь, я пойму, что ты выбрала её сторону. Но я всё равно буду ждать. Каждую ночь в этом кафе. Пока ты не придёшь».
Я смотрела на сообщение, и в груди боролись два чувства. Гнев — на него, на его самоуверенность. И любовь — та самая, иррациональная, навязанная, но от этого не менее реальная для меня.
— Он хочет встретиться, — сказала я Кате, показывая ей экран. — Сегодня в семь.
— Это ловушка, — ответила она немедленно. — Не ходи.
— Я должна, — сказала я. — Я должна увидеть его глаза. Если он врёт, я пойму. Я пойму по его взгляду.
— Ты не сможешь, — возразила Катя. — Он манипулирует тобой годами. Ты не отличишь правду от лжи, потому что он научился лгать так, что сам верит в это.
— Тогда я научусь это делать, — ответила я. — Я пойду на встречу, но ты будешь рядом. Сидеть за соседним столиком. Если что-то пойдёт не так, ты вмешаешься.
Катя долго смотрела на меня, затем вздохнула.
— Ты упёртая, — сказала она. — Всегда была такой. Хорошо. Но мы подготовимся. Мы продумаем каждый шаг.
Остаток дня мы провели, разрабатывая план. Катя надела бейсболку и тёмные очки, чтобы её было труднее узнать. Я взяла с собой диктофон — тот самый, который дал Виктор, — чтобы записать разговор. Мы договорились, что Катя будет сидеть в углу кафе и следить за каждым моим движением. Если я коснусь волос — значит, всё хорошо. Если я поглажу шею — значит, мне нужно уходить.
В шесть вечера мы выехали к кафе на Невском. Это было уютное место с большими окнами и деревянными столиками, где подавали вкусный кофе и десерты. Мы приехали за полчаса до встречи, и я сидела за столиком, заказав латте, которое остывало передо мной, потому что я не могла сделать и глотка.
Ровно в семь дверь кафе открылась, и вошёл он. Максим.
Он был в тёмной рубашке и джинсах, и когда он вошёл, все головы повернулись в его сторону — он обладал той магнетической харизмой, которая притягивает взгляды. Он увидел меня, улыбнулся и направился к моему столику.
Я смотрела на него, и моё сердце билось где-то в горле. Внутри меня боролись страх и странное облегчение — будто я вернулась домой после долгой разлуки.
— Аня, — сказал он, садясь напротив. — Я знал, что ты придёшь. Спасибо.
— Я пришла, чтобы задать тебе вопросы, — сказала я, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо. — И я хочу услышать правду.
Он посмотрел на меня, и в его глазах была боль. Настоящая боль.
— Я никогда не лгал тебе, — сказал он. — Я люблю тебя. Я всегда любил. Но я знаю, что ты мне не веришь. Я знаю, что Катя сказала тебе ужасные вещи. И они звучат убедительно. Но ты должна знать одну вещь: твоя авария действительно была случайностью. Я не имел к ней никакого отношения. Я нашёл тебя в больнице и не отходил от твоей постели. Я хотел помочь тебе. Я хотел быть рядом.
— Тогда почему ты давал мне таблетки? — спросила я. — Те, от которых я теряю память?
Он замер. На мгновение его лицо стало совершенно бесстрастным, а затем он вздохнул.
— Это были витамины, — сказал он. — Обычные витамины. Я не знал, что они вызывают у тебя такие побочные эффекты. Врач сказал, что они безопасны. Но я перестал давать их тебе, как только ты начала жаловаться на провалы. Это было месяц назад.
— А как насчёт моего шрама? — спросила я. — Как ты узнал про него, если мы были знакомы всего два года? Ты говорил, что я упала с велосипеда в двенадцать лет. Я рассказала тебе это?
Максим смотрел на меня, и я видела, как он борется с собой. Он явно не ожидал этого вопроса. Или ожидал, но не нашёл ответа.
— Ты сама рассказала мне, — сказал он наконец. — В первую ночь, когда мы встретились. Мы сидели на крыше, и ты показывала мне шрам. Ты смеялась и говорила, что он напоминает тебе о детстве. Я запомнил.
Это было слишком гладко. Слишком подготовленно. Я видела по его глазам, что он лжёт. Но лжёт ли он? Или я просто ищу правду там, где её нет?
Я коснулась волос — условный знак для Кати, что всё хорошо. Она осталась на месте.
— Хорошо, — сказала я. — Я поверю тебе. Но если я узнаю, что ты лжёшь, я никогда не прощу тебя.
— Ты не узнаешь, потому что я говорю правду, — ответил он, и в его голосе звучала такая искренность, что я почти поверила.
Мы ещё поговорили о всяких мелочах — о погоде, о его работе, о том, что он купил мне книгу, которую я давно хотела. Он был нежен, внимателен, заботлив. Он был идеальным мужчиной. И это пугало меня больше всего.
Через час я встала и сказала, что мне нужно уйти. Он не пытался удержать меня, только попросил подумать о том, чтобы вернуться. Он сказал, что ждёт меня. Что квартира без меня пуста.
Когда я вышла из кафе и села в машину к Кате, я чувствовала себя опустошённой.
— Ну что? — спросила Катя, трогаясь с места.
— Я не знаю, — ответила я. — Он говорит убедительно. У него есть ответ на всё. Но есть одна вещь, которую он не объяснил.
— Какая?
— Откуда он знает, что я делаю, когда просыпаюсь после кошмаров, — сказала я. — Ты сказала, что он знает это. Но как он мог знать, если мы не спали вместе до аварии? У нас была отдельная квартира. Мы жили вместе, но он не мог знать мои ночные привычки.
Катя повернулась ко мне, и в её глазах я увидела то же, что чувствовала сама: страх.
— Аня, — сказала она. — Может быть, он жил с тобой раньше. До аварии. Может быть, вы были вместе дольше, чем два года. Может быть, он стёр и это тоже.
Я закрыла глаза и попыталась вспомнить. Вспомнить, где я жила до того, как проснулась в его квартире. Но в моей голове был только туман.
И вдруг — вспышка. Я увидела старую квартиру с жёлтыми обоями и треснувшим потолком. Увидела себя, сидящую на полу и плачущую. И его — стоящего надо мной. И он говорил: «Ты не уйдёшь от меня. Ты никуда не уйдёшь». Это была не любовь. Это была угроза.
Я открыла глаза и посмотрела на Катю.
— Мы должны найти мою старую квартиру, — сказала я. — Ту, где я жила до аварии. Я помню её. Она была жёлтой. И там был он.
Катя кивнула и вдавила педаль газа в пол.
Мы поехали в прошлое.
Но я не знала, готовы ли мы к тому, что там найдём.

Глава 5

Мы ехали по городу, и каждый поворот, каждый перекрёсток, каждый светофор отзывался во мне глухой болью, будто моё тело вспоминало то, что отказывался вспоминать разум. Катя вела машину уверенно, но я видела, как её пальцы то и дело сжимали руль, выдавая напряжение, которое она пыталась скрыть. Я сидела рядом, вжавшись в сиденье, и смотрела на мелькающие за окном дома, пытаясь уловить тот самый образ, который мелькнул у меня в голове — жёлтые обои, треснувший потолок, его голос, звучащий как приговор.
— Ты помнишь адрес? — спросила Катя, не отрывая глаз от дороги.
— Нет, — честно ответила я. — Только обои. Жёлтые, в мелкий цветочек. И потолок с трещиной, которая шла от люстры к углу. Ещё была старая батарея, которая стучала по ночам. И запах… запах сырости и старости. Как будто кто-то давно не проветривал комнату.
— Этого мало, — сказала Катя, но в голосе её не было разочарования. — Но мы можем попробовать найти её по архивам. Виктор может пробить твою старую регистрацию. Ты ведь где-то была прописана до того, как переехала к Максиму.
— Я не помню, — повторила я, и отчаяние начало закрадываться в душу. — Я не помню даже своего старого адреса. Я не помню, где работала до аварии. Я не помню ничего, кроме его лица и той жёлтой комнаты. Это всё, что у меня есть.
Катя вздохнула, и в этом вздохе слышалась вся тяжесть того, что мы затеяли. Мы ехали в никуда, основываясь на обрывке воспоминания, которое могло оказаться плодом моего больного воображения. Но я знала, что это не так. Та комната была реальной. Я чувствовала её стены, слышала её тишину, ощущала её холодный пол под босыми ногами. Это было не сновидение. Это была правда, которую он украл у меня.
Мы остановились у небольшого кафе на окраине, чтобы перекусить и обдумать план. Я сидела за столиком и смотрела в чашку с чёрным кофе, который уже остыл, и в голове моей крутились обрывки мыслей, как листья в осеннем вихре. Катя что-то говорила о Викторе, о том, что он сможет найти мои старые документы, но я почти не слушала. Внезапно, как удар молнии, меня пронзило воспоминание.
Цифры. Я видела цифры на двери — 47. Тёмно-зелёная дверь с облупившейся краской, на которой кто-то нацарапал гвоздём. Рядом с дверью стоял мусорный бак, полный пустых бутылок. И лестница, узкая, с выщербленными ступенями, по которым я бежала вниз, босиком, в одной ночной рубашке, и за мной кто-то бежал.
Я резко выпрямилась, и чашка чуть не упала со стола. Катя посмотрела на меня с тревогой.
— Что? Что ты вспомнила?
— Цифры, — выдохнула я. — 47. И зелёная дверь. И мусорный бак. Я бежала от кого-то. Я бежала по лестнице. Это был тот же дом, но я жила там до него. Я уверена.
Катя смотрела на меня широко открытыми глазами, и я видела, как в её взгляде загорается надежда.
— Это хоть что-то, — сказала она. — Это уже зацепка. Мы можем проверить все дома с зелёными дверьми и мусорными баками. В конце концов, город не такой большой.
Мы вышли из кафе, и в этот момент я заметила машину, припаркованную на противоположной стороне улицы. Чёрный седан с тонированными стёклами, который стоял там ещё когда мы заходили. Я не придала этому значения тогда, но теперь, когда я смотрела на него, мне показалось, что в салоне кто-то сидит. Кто-то, кто не сводил с нас глаз.
— Катя, — сказала я тихо, кивая в сторону седана. — Ты видишь эту машину? Она была здесь, когда мы приехали. И она всё ещё здесь.
Катя быстро взглянула на седан, и её лицо побледнело.
— Он нашёл нас, — сказала она. — Или кто-то из его людей. Садись в машину. Быстро.
Мы рванули к её автомобилю, и я услышала, как сзади заурчал двигатель чёрного седана. Катя завела мотор и вылетела с парковки, даже не пристегнувшись. Я вцепилась в ручку двери, вжимаясь в сиденье, когда она резко повернула за угол, шины взвизгнули по мокрому асфальту, и я увидела в зеркало заднего вида, как чёрный седан выруливает следом за нами.
— Он преследует нас, — сказала я, и голос мой дрожал.
— Я вижу, — ответила Катя, и в голосе её звучала стальная решимость. — Держись.
Она нажала на газ, и машина рванула вперёд, лавируя между рядами, обгоняя медленные автомобили и проскальзывая на жёлтый свет. Я зажмурилась, чувствуя, как сердце колотится в горле, как кровь шумит в ушах. Всё это было похоже на сцену из плохого боевика, но страх, который я чувствовала, был абсолютно реальным.
Чёрный седан не отставал. Он был быстрее, мощнее, и я видела, как он сокращает расстояние между нами. Катя резко свернула в переулок, и мы проскочили между двумя мусорными контейнерами, оставляя царапины на боках машины. Сзади раздался визг тормозов, и я услышала глухой удар — седан не вписался в поворот и врезался в стену.
— У нас есть минута, — сказала Катя, выруливая на параллельную улицу. — Он не успеет за нами, если мы уйдём в спальный район.
Мы петляли по узким улочкам, пока я окончательно не перестала ориентироваться в пространстве. Катя наконец остановилась у маленького сквера, где никого не было, и мы вышли из машины, чтобы перевести дыхание. Я оперлась о ствол старого клёна, и меня вырвало. Адреналин бурлил в крови, и я чувствовала, как он вымывает из меня последние силы.
— Он знает, где мы, — сказала я, вытирая рот рукой. — Он отследил мой телефон? Но я же купила новый!
— Может быть, он отследил меня, — ответила Катя. — Я дура, что не подумала об этом. Я вела машину с той самой минуты, как выехала к тебе. Он мог поставить жучок под днище, когда я ждала тебя у дома. Я знаю его тактику.
— И что нам теперь делать? — спросила я, чувствуя, как отчаяние накатывает новой волной.
— Мы не можем вернуться к Виктору, пока не убедимся, что нас не ведут, — сказала Катя. — И мы не можем искать твою старую квартиру, пока он следит за нами. Нам нужно переждать. Спрятаться. А потом действовать снова.
Мы сели на скамейку, и я смотрела на деревья, на небо, на облака, которые плыли медленно и беззаботно. Мир казался спокойным, равнодушным к моей боли. Но внутри меня всё кипело. Ярость, страх, любовь — всё перемешалось в один коктейль, который жёг моё горло.
— Я хочу знать правду, — сказала я. — Я не могу больше ждать. У меня есть ключ от его квартиры. Я могу пробраться туда, пока он занят. Найти что-то, что докажет его вину.
— Это безумие, — сказала Катя. — Он может вернуться в любую минуту. И тогда он убьёт тебя. Я не шучу, Аня. Я видела его глаза, когда он говорил о тебе. В них нет любви. Есть только одержимость.
— Я знаю, — ответила я. — Но я не могу жить с этой неопределённостью. Я предпочту смерть, чем оставаться в неведении.
Катя долго смотрела на меня, затем кивнула. Она поняла, что меня не переубедить.
— Хорошо, — сказала она. — Мы поедем к нему. Но ты будешь делать только то, что я скажу. Мы войдём, обыщем квартиру за десять минут и уйдём. Никакой самодеятельности.
— Договорились, — сказала я.
Мы подождали ещё час, чтобы убедиться, что нас никто не преследует. Затем Катя на машине, которую она припарковала в другом квартале, чтобы сбить слежку, довезла меня до дома Максима. Мы оставили машину за углом и пешком прошли к подъезду. Всё было тихо. Двор был пуст, и чёрного седана нигде не было видно.
Я поднялась на третий этаж, вставила ключ в замок, и сердце моё билось так громко, что я боялась, что кто-то услышит этот стук. Дверь открылась, и мы вошли внутрь.
Квартира была пуста. Максима не было. Но везде царил идеальный порядок — как будто его не было несколько дней. На столе лежала записка, адресованная мне:
«Аня, я знаю, что ты вернёшься. Я оставил тебе кое-что в спальне. Там есть ответы на все твои вопросы. Я не враг тебе. Я всегда был с тобой».
Я прочитала записку, и пальцы мои задрожали. Что он оставил? Что он хотел, чтобы я нашла?
Я прошла в спальню, и там, на кровати, лежала коробка. Старая, картонная, перевязанная бечёвкой. Я развязала её и заглянула внутрь.
Там была стопка фотографий. На всех была я. И Максим. Но мы были моложе — гораздо моложе, чем на тех снимках, которые я видела раньше. Мне было лет двадцать, ему около тридцати. Мы стояли у моря, обнимались, смеялись. Мы были счастливы. Но под фотографиями лежали документы. Свидетельство о браке. Наше свидетельство о браке. Мы были женаты. Четыре года. Четыре года до аварии.
Я упала на колени, и из горла вырвался сдавленный крик. Мы были женаты. Мы были семьёй. Я не просто встречалась с ним — я была его женой. И он не сказал мне этого. Он скрыл это от меня. Зачем?
Катя подбежала ко мне и заглянула в коробку. Её лицо побледнело.
— О боже, — прошептала она. — Аня, вы были женаты. Он твой муж.
— Я знаю, — прошептала я в ответ. — Но почему он скрыл это? Почему он сказал, что мы просто встречались? Что он хотел скрыть?
Я перебирала документы, и вдруг наткнулась на конверт, в котором лежала старая фотография — я и женщина, которую я не узнавала. Мы стояли в той самой жёлтой комнате, которую я видела в воспоминании. На обороте было написано: «Аня и мама. 2018 год».
Я замерла.
У меня была мама. У меня была семья. И я ничего не помнила о ней.
— Катя, — сказала я, и голос мой сорвался на шёпот. — У меня была мама. Где она? Почему Максим не сказал мне о ней?
Катя взяла меня за руку, и я увидела, как по её лицу текут слёзы.
— Я не знаю, — сказала она. — Но мы найдём её. Мы найдём всех, кто знает правду.
Я посмотрела на фотографию, на лицо женщины, которая была моей матерью, и почувствовала, как внутри меня что-то обрывается. Я не помнила её. Я не помнила её голоса, её запаха, её улыбки. Но я знала, что она существует. И что Максим украл её у меня.
Я схватила телефон и набрала номер, который горел в моей голове, как маяк. Я не знала, откуда я взяла этот номер, но я знала, что это он.
— Алло? — раздался голос на том конце. Женский. Хриплый от слёз.
— Мама? — спросила я, и в голосе моём было столько боли, что он разрывал меня на части.
— Аня? — голос женщины задрожал. — Аня, доченька, это правда ты? Ты жива? Я думала, он убил тебя. Я думала, что потеряла тебя навсегда.
— Где ты? — спросила я, чувствуя, как слёзы текут по моим щекам. — Где ты, мама? Я приеду к тебе. Я хочу увидеть тебя.
Она назвала адрес. Он был в другом конце города. Я записала его дрожащей рукой.
— Я еду, — сказала я. — Я буду у тебя через час.
Я повесила трубку и посмотрела на Катю. В моих глазах горела решимость, которую я не чувствовала раньше.
— Я найду правду, — сказала я. — И никто не остановит меня. Даже он.
Мы выбежали из квартиры, оставляя за спиной коробку с секретами, но я знала, что я вернусь. Я вернусь за ответами, которые он так долго скрывал от меня.
Машина Кати рванула с места, и мы поехали навстречу прошлому, которое я почти не помнила, но которое ждало меня, открывая свои объятия.
Или свою ловушку.
Я не знала, что нас ждёт в том доме, но я знала, что назад пути уже нет.

Глава 6

Дорога к дому моей матери была самой долгой в моей жизни. Каждый километр, каждый светофор, каждый поворот растягивался в бесконечность, и я чувствовала, как время течёт медленно, вязко, как патока, заставляя меня задыхаться от нетерпения и страха. Катя вела машину в полной тишине, не нарушая моего оцепенения, и я была благодарна ей за это. Слова были не нужны. Внутри меня бушевала буря, которую не могли утихомирить никакие разговоры.
Я смотрела на фотографию, которую держала в руках — на ней я и женщина с мягкими чертами лица и тёплыми глазами, стояли в той самой жёлтой комнате, которая преследовала меня в обрывках воспоминаний. Моя мама. Я вглядывалась в её лицо, пытаясь вызвать из глубин памяти её голос, её улыбку, её прикосновение. Но там была только пустота, и эта пустота была хуже любой боли. Я хотела помнить, но мой разум отказывался, будто кто-то вырвал страницы из книги моей жизни и оставил лишь обложку.
— Мы почти приехали, — сказала Катя, и я подняла глаза. Мы въезжали в спальный район на окраине города, где дома были старыми, с облупившимися фасадами и покосившимися заборами. Здесь пахло сыростью и прелыми листьями, и этот запах показался мне смутно знакомым. Я знала это место. Я жила здесь когда-то.
Машина остановилась у пятиэтажного дома с обшарпанным подъездом и выбитыми стёклами на лестничной клетке. Я вышла из машины и посмотрела наверх, на окна третьего этажа, где за занавесками горел тусклый свет. Моя мать ждала меня там. И я боялась подняться больше, чем встречи с Максимом. Потому что встреча с матерью могла открыть мне правду, которую я не была готова принять.
— Идём, — сказала Катя, кладя руку мне на плечо. — Я с тобой.
Мы вошли в подъезд. Здесь пахло кошками и старой пылью, на стенах были надписи, сделанные маркером, и где-то на верхнем этаже играла музыка. Я поднималась по ступеням, и каждый шаг отдавался в моей груди глухим стуком. Когда я поравнялась с дверью 47 — той самой, которую видела в воспоминании, — я замерла. Зелёная дверь, облупившаяся краска, царапина, оставленная гвоздём. Это было здесь. Это было моим прошлым.
Катя нажала на звонок, и через мгновение дверь открылась. На пороге стояла женщина, которую я видела на фотографии. Но сейчас она была старше, морщины глубже, глаза красные от слёз. Она смотрела на меня, и в её взгляде была такая смесь боли, радости и страха, что у меня сжалось сердце.
— Аня, — прошептала она, и голос её сорвался. — Доченька. Ты пришла. Я думала, что никогда тебя не увижу.
Она шагнула ко мне, и я сделала шаг навстречу. В тот момент, когда её руки обхватили мои плечи, я почувствовала, как что-то внутри меня обрывается. Слёзы хлынули из глаз, и я обняла её, прижимаясь к ней так сильно, как будто она была единственным якорем в этом бушующем море. Она пахла ванилью и старой одеждой, и этот запах казался мне родным, хотя я не могла вспомнить его.
— Мама, — сказала я, и слово вырвалось само собой, естественно, как будто я говорила его всю жизнь. — Я не помню тебя. Я ничего не помню. Прости меня.
Она отстранилась и посмотрела мне в лицо, проводя ладонью по моей щеке.
— Не проси прощения, — сказала она. — Ты здесь, ты жива. Это главное. Проходи, садись. Я расскажу тебе всё.
Мы вошли в квартиру, и я остановилась на пороге, оглядываясь. Жёлтые обои в мелкий цветочек, треснувший потолок с люстрой, старая батарея, которая, как я знала, стучала по ночам. Комната была маленькой, но уютной, и на стенах висели фотографии. Мои фотографии. Я в детстве, я в школе, я на выпускном. А рядом — фотография Максима. И на некоторых я была с ним.
— Мы жили здесь, — сказала я, и голос мой прозвучал как утверждение.
— Да, — сказала мама. — Вы жили здесь три года. Сначала вы снимали эту квартиру, а потом, когда поженились, я переехала к вам, чтобы помогать. Я была здесь, когда вы познакомились. Я была здесь, когда вы впервые поссорились. И я была здесь, когда он начал меняться.
Я села на диван, покрытый старым пледом, и Катя села рядом. Мама принесла чай и поставила на столик, но я не могла пить. Я смотрела на неё, и моё сердце билось так быстро, что я боялась, что оно выпрыгнет из груди.
— Что значит «начал меняться»? — спросила я.
Мама села напротив, и её руки дрожали, когда она взяла чашку. Она смотрела на меня с такой болью, что я чувствовала её кожей.
— Вначале он был идеальным, — начала она, и голос её был тихим, но твёрдым, как будто она рассказывала историю, которую много раз прокручивала в голове. — Он был нежен, заботлив, он любил тебя так, как никто не любил. Он приносил тебе цветы каждую неделю, он готовил ужины, он водил тебя в кино. Я думала, что ты встретила того самого. Единственного. Но через год после свадьбы что-то сломалось. Он стал ревновать тебя. Сначала тихо, потом всё громче. Он требовал, чтобы ты не ходила на работу, не общалась с подругами, не звонила мне без его ведома. Он говорил, что хочет защитить тебя, что мир опасен. Но на самом деле он просто хотел запереть тебя в клетке.
— Я не помню этого, — сказала я, и слёзы снова полились. — Почему я не помню?
— Потому что он заставил тебя забыть, — ответила мама, и в голосе её появилась горечь. — Он возил тебя к каким-то врачам, говорил, что это терапия, что тебе нужно восстановить нервную систему после стресса. Ты возвращалась оттуда с пустыми глазами и ничего не помнила. Ты забыла наш разговор, который был у нас за час до сеанса. Ты забыла, что я говорила тебе, что боюсь за твою жизнь. Ты забыла, что хотела сбежать. А потом случилась авария.
Я замерла.
— Авария, — повторила я. — Он говорил, что это был несчастный случай. Что я врезалась в дерево.
— Это был несчастный случай? — переспросила мама, и в её глазах зажглась ярость. — Он сам подстроил его, Аня. Я не знаю, как он это сделал, но я знаю, что ты не хотела садиться за руль в тот день. Ты боялась. Ты боялась водить, потому что в последнее время у тебя были провалы в памяти, ты теряла сознание за рулём. Ты говорила ему об этом. Он знал. И всё равно настоял, чтобы ты поехала в тот день. Он сказал, что тебе нужно преодолеть страх. Что он будет сидеть рядом и следить за тобой. Но в итоге он остался дома. А ты врезалась в дерево.
Я смотрела на мать, и каждая её фраза вонзалась в меня, как нож. Я не помнила этого. Но я верила ей. Потому что когда она говорила, у меня перед глазами мелькали образы — его руки на моих плечах, его голос, который убеждал меня, что я справлюсь, его глаза, которые смотрели на меня с таким холодом, что мне становилось страшно.
— Он хотел убить меня? — спросила я, и голос мой дрожал.
— Я не знаю, — сказала мама. — Но он хотел сделать тебя слабой. Он хотел, чтобы ты зависела от него. И он добился этого. Ты не помнила своей жизни. Ты не помнила меня. Ты не помнила, что у тебя есть мать, которая любит тебя и ждёт, пока ты очнёшься от этого кошмара.
Она взяла меня за руку, и я почувствовала тепло её пальцев.
— Я приходила к тебе в больницу, — сказала она. — Я пыталась увидеть тебя, но он не пускал меня. Он говорил врачам, что я сумасшедшая, что я одержима тобой, что я хочу навредить тебе. Ему поверили. Я не могла пробиться к тебе. Я не видела тебя полгода. А потом ты перестала отвечать на мои звонки. Я думала, что ты умерла.
— Я не умерла, — прошептала я. — Я просто забыла.
Мама заплакала, и я плакала вместе с ней. Катя сидела рядом, молча, и я видела, как она сжимает кулаки от ярости. В комнате было тихо, только наши всхлипы нарушали эту тишину.
— Где ты была всё это время? — спросила я, когда слёзы немного утихли.
— Я жила здесь, — ответила мама. — В этой же квартире. Он не выгнал меня, потому что ему было всё равно. Я была старой женщиной, которая ничего не могла сделать. Но я ждала. Я ждала, что однажды ты вспомнишь меня. Что ты придёшь. И ты пришла.
Я сжала её руку, и в тот момент я почувствовала, как что-то в моей душе начинает исцеляться. Я не помнила её, но я чувствовала её любовь, её боль, её отчаяние. И это было реальным. Более реальным, чем всё, что я пережила с Максимом.
— Мама, — сказала я. — Я хочу увидеть его. Я хочу посмотреть ему в глаза и спросить, зачем он это делал. Я хочу услышать его ответ.
— Нет, — сказала она, и в голосе её появилась сталь. — Ты не пойдёшь к нему. Ты останешься здесь. Я не позволю ему причинить тебе боль снова.
— Но я должна, — ответила я. — Если я не сделаю этого, я никогда не смогу жить дальше. Я буду бояться каждой тени, каждого звука. Я хочу, чтобы он знал, что я не боюсь его. Что я вырвалась из его рук. И что я верну себе свою жизнь.
— Она права, — неожиданно сказала Катя. — Ане нужно встретиться с ним, чтобы закрыть этот круг. Но мы сделаем это умно. Мы не дадим ему шанса навредить ей.
Мама долго смотрела на меня, и я видела, как в её глазах борются страх и гордость. Она боялась за меня, но она также видела, что я изменилась. Я была не той запуганной женщиной, которую он держал в клетке. Я была воином.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Но я пойду с тобой.
— Нет, — ответила я. — Ты останешься здесь. Если что-то пойдёт не так, я хочу, чтобы ты была в безопасности. Катя будет со мной. А ты — ты будешь ждать меня здесь. И если я не вернусь через два часа, ты звонишь в полицию.
Мама кивнула, и я увидела, как слёзы снова текут по её щекам. Она обняла меня, и я почувствовала, как её сердце бьётся рядом с моим.
— Я люблю тебя, доченька, — сказала она. — И я не хочу тебя терять.
— Ты не потеряешь меня, — ответила я. — Обещаю.
Мы с Катей вышли из квартиры, и я взяла телефон, чтобы позвонить Максиму. Я набрала его номер, и он ответил после первого же гудка.
— Аня, — сказал он, и в голосе его была такая теплота, что у меня всё внутри сжалось. — Где ты? Я волновался.
— Я хочу встретиться с тобой, — сказала я, и голос мой не дрогнул. — Завтра в полдень. В том парке, где мы были на первом свидании. Ты помнишь его?
На том конце повисла тишина. Я слышала его дыхание — ровное, спокойное. Слишком спокойное.
— Помню, — сказал он наконец. — Я буду там. Я всегда буду ждать тебя, Аня.
Я повесила трубку и посмотрела на Катю. В моих глазах горела решимость.
— Завтра в полдень, — сказала я. — Мы встретимся в парке. И я скажу ему всё, что должна.
— Будь осторожна, — сказала Катя. — Он опасен.
— Я знаю, — ответила я. — Но я готова.
И когда мы вышли на улицу, я посмотрела на небо, на солнце, которое садилось за горизонт, окрашивая облака в кроваво-красный цвет. Я чувствовала, что завтрашний день изменит всё. И что бы ни случилось, я больше не буду жертвой.
Я верну себе свою жизнь. Даже если это будет стоить мне всего.

Глава 7

Ночь перед встречей была самой длинной в моей жизни. Я лежала на диване у Кати, и каждый шорох, каждый скрип половиц, каждый звук проезжающей за окном машины заставлял моё сердце биться быстрее. Я не спала — я просто лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок, перебирая в голове все факты, все обрывки воспоминаний, все слова, которые я услышала за последние два дня. Они складывались в картину, но картина эта была настолько чудовищной, что я не могла принять её целиком.
Максим был моим мужем. Он подстроил аварию. Он стёр мою память. Он держал меня в клетке, убеждая, что любит меня, что заботится обо мне, что я без него ничто. И самое страшное — часть меня всё ещё верила в это. Часть меня всё ещё помнила его прикосновения, его голос, его улыбку, и эта часть кричала, что я ошибаюсь, что он хороший, что я просто сошла с ума.
Но я знала, что это не так. Я знала, что моя мать не стала бы врать мне. Я знала, что Катя не стала бы рисковать своей жизнью, если бы не была уверена в том, что говорит. И я знала, что те слова на обороте фотографии — «Никогда не доверяй ему. Особенно если он скажет, что любит тебя» — были написаны мной в моменте просветления, когда я видела правду, несмотря на весь тот туман, которым он окутал мой разум.
Утром я встала с первыми лучами солнца. Катя уже была на кухне, и от неё пахло кофе и тревогой. Она не пыталась отговорить меня — она знала, что это бесполезно. Вместо этого она просто налила мне чашку горячего чёрного кофе и сказала:
— Я буду ждать тебя в машине у входа в парк. Если через час ты не выйдешь, я войду. И я позвоню в полицию. Ты поняла меня?
Я кивнула. В её глазах я видела страх, но также и гордость — гордость за то, что я наконец решилась бороться.
— Я справлюсь, — сказала я. — Я должна.
Я оделась просто — джинсы, тёмная футболка, лёгкая куртка. В кармане лежал диктофон, который дал мне Виктор. Я хотела записать каждое слово, каждое признание, которое вырвется у Максима. Мне нужны были доказательства. Не только для себя — для полиции, для суда, для всего мира, который должен был узнать, кто он на самом деле.
Мы выехали за полчаса до назначенного времени. Парк находился в центре города, и это было место, которое я не помнила, но которое, по его словам, было нашим первым свиданием. Когда я вошла в парк, я остановилась на мгновение, осматриваясь. Старые дубы с раскидистыми кронами, дорожки, выложенные плиткой, скамейки, на которых сидели парочки и мамы с колясками, детская площадка, где смеялись дети. Всё казалось таким мирным, таким нормальным, но внутри меня бушевал ураган.
Я пошла по центральной аллее, и через несколько минут я увидела его. Максим сидел на скамейке, той самой, где, по его словам, мы целовались впервые. Он был в белой рубашке, с букетом белых роз в руках — моих любимых, как он говорил. Он выглядел спокойным, уверенным, почти счастливым. Когда он увидел меня, он встал и улыбнулся той самой улыбкой, которая когда-то, возможно, заставляла моё сердце биться быстрее.
— Аня, — сказал он, и голос его был мягким, как бархат. — Ты пришла. Я знал, что ты придёшь. Я так скучал по тебе.
Я остановилась в двух шагах от него. В груди моей боролись два чувства: гнев и тоска. Тоска по тому, чего у меня никогда не было, по той любви, которую он инсценировал так мастерски, что я сама поверила в неё.
— Я пришла не для того, чтобы вернуться к тебе, — сказала я, и голос мой был твёрже, чем я ожидала. — Я пришла, чтобы услышать правду. Всю правду. С этого момента и без лжи.
Улыбка сползла с его лица, но не исчезла полностью. Он смотрел на меня, и в его глазах появилось что-то новое — не боль, не любовь, а что-то холодное, расчётливое, как у шахматиста, который видит все ходы наперёд.
— Я всегда говорил тебе правду, — сказал он, делая шаг ко мне. — Всё, что я делал, я делал ради тебя. Ради нас. Я люблю тебя, Аня. Я люблю тебя больше жизни.
— Тогда скажи мне, почему ты скрыл, что мы женаты? — спросила я, и в голосе моём появилась сталь. — Почему ты сказал, что мы просто встречались? Почему ты не сказал мне о моей матери? Почему ты не позволил ей видеться со мной?
Он замер. На мгновение его лицо стало абсолютно бесстрастным, как маска. Затем он улыбнулся — но эта улыбка была совсем другой. В ней не было тепла. В ней была только пустота.
— Ты хочешь знать правду? — сказал он тихо. — Хорошо. Я скажу тебе. Только ты должна понять одну вещь: я никогда не хотел причинить тебе боль. Всё, что я делал, я делал, чтобы защитить тебя. Ты не знаешь, каким был мир до меня. Ты не знаешь, от чего я тебя спас.
— От чего? — выкрикнула я, и голос мой сорвался. — От жизни? От свободы? От того, чтобы быть собой?
Он сделал ещё один шаг ко мне, и я отступила. В его глазах зажглась ярость, которую он пытался скрыть, но она просачивалась сквозь маску спокойствия.
— Ты была больна, Аня, — сказал он, и голос его стал жёстче. — Ты не помнишь этого, но ты была нестабильна. Ты страдала от депрессии, от панических атак, от паранойи. Ты видела угрозы там, где их не было. Ты боялась выходить из дома. Ты боялась людей. Ты боялась себя. А я — я вытащил тебя из этого ада. Я дал тебе покой. Я дал тебе безопасность. Я дал тебе любовь.
— Ты дал мне таблетки, которые стёрли мою память! — закричала я. — Ты заставил меня забыть свою мать, свою жизнь, себя! Ты запер меня в клетке и назвал это домом!
— Я дал тебе шанс начать всё сначала! — теперь он тоже повысил голос, и я видела, как его руки сжались в кулаки. — Ты не помнишь, какой ты была до меня. Ты была разбита, сломана, ты ненавидела себя. Я дал тебе новую жизнь, новую личность, новую надежду. И ты была счастлива. Ты была счастлива со мной. Ты любила меня.
Я смотрела на него, и слёзы текли по моим щекам, но я не вытирала их. Я хотела, чтобы он видел их. Чтобы он видел, что его слова больше не властны надо мной.
— Ты не дал мне ничего, — сказала я. — Ты украл у меня всё. Ты украл мою жизнь, мою семью, мою свободу. И ты называешь это любовью? Ты не знаешь, что такое любовь. Ты знаешь только, как владеть. Как контролировать. Как разрушать.
Он стоял передо мной, и я видела, как его лицо искажается от гнева. Он больше не пытался скрывать свою истинную сущность. И в тот момент я наконец поняла, что Катя была права. Он не был влюблённым мужчиной. Он был одержимым. Одержимым мной, моей жизнью, моим телом, моей душой. И он не собирался отпускать меня просто так.
— Ты не уйдёшь от меня, — сказал он, и голос его стал тихим, почти ласковым, от чего мне стало ещё страшнее. — Ты всегда возвращаешься ко мне. Всегда. Потому что ты знаешь, что только я могу дать тебе то, что тебе нужно. Только я могу любить тебя по-настоящему.
— Ты ошибаешься, — ответила я. — Я не вернусь. Никогда.
Он шагнул ко мне, и я увидела в его руке что-то блестящее — маленький шприц. Сердце моё упало. Он хотел вколоть мне что-то, чтобы снова усыпить мою память, чтобы снова сделать меня своей марионеткой.
— Не подходи ко мне, — сказала я, отступая. — Я не позволю тебе.
— Ты не сможешь остановить меня, — сказал он, приближаясь. — Ты всегда будешь моей. Даже если ты убьёшь меня, я буду жить в твоей голове. Я всегда буду твоей тенью.
Я отступала, спотыкаясь о корни деревьев, но он приближался, и его глаза горели безумием. Я закричала, и мой крик разнёсся по парку. Люди оборачивались, но никто не спешил на помощь.
И вдруг я услышала топот ног. Катя выбежала из-за деревьев, и в руках у неё был какой-то спрей.
— Отойди от неё, урод! — закричала она, и брызнула ему в лицо из баллончика.
Максим взвыл, закрывая глаза руками, и шприц выпал из его пальцев. Я не стала ждать — я рванула к Кате, и мы побежали, не оглядываясь, через парк, к выходу, к машине, к свободе.
Я не знала, будет ли он преследовать нас. Я не знала, что будет дальше. Но я знала одно: я вырвалась. Я вырвалась из его рук. И я больше никогда не позволю ему прикоснуться ко мне.
Когда мы сели в машину, и Катя нажала на газ, я заплакала. Я плакала не от страха. Я плакала от облегчения. Потому что я наконец поняла, кто я. Я не его жена. Я не его жертва. Я — та, кто смогла сбежать. И я верну себе свою жизнь, даже если для этого мне придётся уничтожить его.
— Всё кончено, — сказала Катя, сжимая мою руку. — Он больше не причинит тебе зла.
Я кивнула, вытирая слёзы. Но я знала, что это не конец. Это только начало.
Мне нужно было восстановить свою память. Мне нужно было найти способ вернуть себя. И я сделаю это.
Даже если для этого мне придётся вспомнить всё — хорошее и плохое.
Я была готова.

Глава 8

Машина неслась по городу, и я смотрела в окно на проплывающие мимо дома, деревья, людей, которые жили своей обычной жизнью, не подозревая о том кошмаре, из которого я только что вырвалась. Руки всё ещё дрожали, и я сжимала их в кулаки, пытаясь унять эту дрожь, но она не проходила — она была внутри меня, в каждой клетке моего тела, в каждом нерве, который вибрировал от перенесённого шока.
— Ты как? — спросила Катя, не отрывая глаз от дороги. Голос её был хриплым от напряжения, и я видела, как её пальцы побелели, сжимая руль.
— Я в порядке, — сказала я, но голос мой прозвучал неубедительно, и мы обе это знали. — Он хотел вколоть мне что-то. Если бы ты не пришла…
— Не думай об этом, — перебила Катя. — Он не успел. Ты в безопасности. Сейчас мы вернёмся к твоей маме, и мы решим, что делать дальше.
Я кивнула и закрыла глаза. В голове крутились обрывки мыслей, как листья в урагане. Его лицо, его голос, его глаза, которые горели безумием, когда он говорил, что я всегда буду его. Я знала, что он не сдастся. Он не из тех, кто сдаётся. Он будет искать меня, преследовать, угрожать — делать всё, чтобы вернуть меня в свою клетку. И единственный способ победить его — это уничтожить его оружие. Его главное оружие — моя память. Или, точнее, её отсутствие.
Когда мы подъехали к дому моей матери, я вышла из машины и посмотрела на окна третьего этажа. В них горел свет, и я знала, что она ждёт меня, молится за меня. Я поднялась по лестнице, и когда мама открыла дверь, я упала в её объятия, как маленький ребёнок, который впервые в жизни испугался по-настоящему.
— Всё хорошо, — шептала она, гладя меня по голове. — Ты здесь, ты в безопасности. Я не отпущу тебя больше.
Мы сидели на кухне, и мама налила мне чаю с мёдом — тот самый чай, который, как она сказала, я любила в детстве. Я держала кружку в руках и чувствовала, как тепло разливается по телу, прогоняя холод, который поселился в моей душе.
— Что ты будешь делать? — спросила мама, глядя на меня с тревогой. — Он не оставит тебя в покое. Ты знаешь это.
— Я знаю, — ответила я. — Поэтому мне нужно восстановить память. Вся правда — в моей голове, но она заперта там, где я не могу её достать. Мне нужна помощь. Профессиональная помощь. Врач, который сможет вернуть мне воспоминания.
Мама и Катя переглянулись. В их взглядах я прочитала сомнение.
— Это может быть опасно, — сказала Катя. — Ты не знаешь, что именно он сделал с твоей памятью. Возвращая её, ты можешь открыть что-то, что причинит тебе боль.
— Я готова к боли, — ответила я. — Я хочу знать, кто я. Я хочу помнить свою жизнь. Я хочу помнить его и то, что он сделал со мной. Только тогда я смогу бороться.
Мама вздохнула и взяла мою руку в свои.
— Я знаю одного врача, — сказала она. — Невролога, который специализируется на восстановлении памяти после травм. Я ходила к нему, когда ты была в больнице. Он говорил мне, что есть методы, которые могут помочь. Но он предупреждал, что это может быть опасно для психики. Что воспоминания могут вернуться не все сразу, и это может вызвать шок.
— Я готова, — повторила я. — Свяжись с ним. Пожалуйста.
Мама кивнула и вышла в другую комнату, чтобы позвонить. Я осталась сидеть на кухне, глядя на чашку с чаем, которая медленно остывала. Катя сидела рядом, и я чувствовала её поддержку, даже когда она молчала.
— Спасибо тебе, — сказала я тихо. — Если бы не ты, я была бы там, в его руках. Снова.
— Не благодари, — ответила она. — Мы подруги. Мы всегда были подругами. Я не могла оставить тебя.
Через несколько минут мама вернулась.
— Доктор согласился принять нас сегодня вечером, — сказала она. — Он сказал, что это рискованно, но он попытается помочь. Ты уверена, что хочешь этого?
Я подняла глаза и посмотрела на неё. В моём взгляде была твёрдая решимость, которую я не чувствовала раньше.
— Я уверена.
Вечером мы поехали к доктору. Его кабинет находился в старом здании на окраине города, и когда мы вошли, я почувствовала запах лекарств и стерильности, который всегда ассоциируется с больницами. Доктор был пожилым мужчиной с седой бородой и добрыми глазами, в которых светилась мудрость. Он выслушал меня, задал несколько вопросов, а затем сказал:
— Я не могу обещать вам чуда. Ваша память повреждена не только физически, но и психологически. Кто-то систематически подавлял ваши воспоминания, используя гипноз и фармакологию. Мы можем попытаться восстановить их, но это будет болезненно. Вы готовы к этому?
— Готова, — сказала я, и голос мой не дрогнул.
Он попросил меня лечь на кушетку и закрыть глаза. Я слышала его голос — спокойный, монотонный, похожий на тот, что был на диктофоне, но его голос был мягче, добрее. Он просил меня вспомнить что-то приятное, что-то тёплое, и я пыталась, но передо мной вставали только тени.
А потом — вспышка. Я увидела комнату с жёлтыми обоями. Я была маленькой девочкой, и мама сидела рядом, читая мне сказку. Её голос был мягким, как шёлк. Я чувствовала её руку на своих волосах. Это было тепло, безопасность, любовь.
Вспышка прошла, и я открыла глаза. Слёзы текли по щекам, но я улыбалась.
— Я вспомнила, — прошептала я. — Я вспомнила маму.
Доктор кивнул.
— Это только начало, — сказал он. — Мы будем продолжать сеансы. Но я должен предупредить вас: когда память вернётся полностью, вы вспомните не только хорошее. Вы вспомните и то, что он делал с вами. Это может быть невыносимо.
— Я знаю, — сказала я. — Я готова принять это.
Когда мы вышли из кабинета, я чувствовала, как внутри меня растёт что-то новое. Это была надежда. И я знала, что однажды, когда память вернётся, я смогу посмотреть в глаза своему прошлому и сказать ему: «Ты больше не властен надо мной».
Мы вернулись к маме, и я легла спать, чувствуя, как впервые за долгое время в моей душе наступает покой. Я знала, что впереди будут новые испытания, но я была готова.
И когда я уснула, мне приснился он. Я стояла в той самой жёлтой комнате, и он стоял передо мной, держа в руках тот самый шприц. Он улыбался, и в его глазах была та же пустота.
— Ты думаешь, что сбежала от меня, — сказал он. — Но ты ошибаешься. Ты никогда не сбежишь от меня. Я часть тебя. Я всегда буду с тобой.
Я хотела закричать, но голос не шёл. Я хотела убежать, но ноги не двигались. Я стояла, и он приближался, и я чувствовала, как его рука касается моего лица.
— Проснись, — сказал он. — Проснись, моя любовь.
Я проснулась, и моё сердце колотилось так сильно, что я не могла дышать. Снаружи было темно. Тишина. Я села на кровати, и вдруг я услышала звук — шаги в прихожей. Кто-то был в квартире.
Я сжала одеяло, чувствуя, как холод пробегает по спине. Я хотела позвать маму, но боялась, что он услышит меня. Я тихо встала, взяла телефон с тумбочки и набрала сообщение Кате: «Он здесь. Помоги».
И я услышала, как дверь моей комнаты медленно открывается.
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Дверь медленно открывалась, и я вцепилась в одеяло так сильно, что ногти впились в ладони, оставляя болезненные полумесяцы. Сердце колотилось где-то в горле, заглушая все звуки — даже собственное дыхание, которое стало прерывистым и поверхностным. Я знала, кто стоит за дверью. Я чувствовала его присутствие, как чувствуют приближение грозы — по тому, как воздух становится тяжёлым и электрическим, как волосы на руках встают дыбом, как внутри всё сжимается в ожидании удара.
Но вместо Максима в проёме показалась мама. Она стояла на пороге в старой ночной рубашке, с растрёпанными седыми волосами, и в руках у неё был телефон. Экран светился в темноте, и я видела её лицо — бледное, испуганное, с глазами, расширенными от ужаса.
— Аня, — прошептала она. — Ты не спишь?
Я выдохнула, и воздух вырвался из лёгких с таким облегчением, что голова закружилась. Я откинулась на подушку и закрыла глаза на мгновение, пытаясь унять бешеный пульс. Но когда я снова открыла их и посмотрела на мать, я поняла, что её страх не связан с тем, что она меня разбудила. Что-то случилось.
— Что такое? — спросила я, садясь и включая ночник. Тёплый жёлтый свет залил комнату, и я увидела, как мама дрожит. Её телефон всё ещё был в руке, и она смотрела на экран с таким выражением, будто видела там приговор.
— Мне пришло сообщение, — сказала она, и голос её дрожал. — От него. Он знает, где мы. Он пишет, что он уже здесь. Что он ждёт нас снаружи.
Я вскочила с кровати, и кровь прилила к голове, заставляя мир на мгновение пошатнуться. Я подошла к окну и осторожно отодвинула край занавески. Внизу, у подъезда, стояла знакомая чёрная машина. Та самая, которая преследовала нас вчера. Фары были выключены, и она казалась частью ночи, тенью среди теней, но я знала, что внутри неё сидит он. Он смотрит на окна третьего этажа, на свет, который горит в моей комнате, и ждёт.
— Он не войдёт, — сказала я, и голос мой прозвучал твёрже, чем я чувствовала себя. — Мы не откроем ему дверь. Я вызову полицию.
Я взяла свой новый телефон и уже начала набирать 112, как вдруг экран погас. Я нажала на кнопку включения — ничего. Аккумулятор был полностью разряжен. Я выругалась сквозь зубы, чувствуя, как паника поднимается изнутри.
— У меня есть зарядка, — сказала мама. — Я принесу.
Она вышла из комнаты, и я осталась одна, глядя в окно на чёрную машину. Внутри неё зажглась маленькая точка света — он включил телефон или зажигалку, — и я поняла, что он знает: я смотрю на него. Я видела, как дверца машины приоткрылась, и на мгновение мне показалось, что он собирается выйти. Но дверца закрылась, и машина осталась стоять на месте, как хищник, который выжидает удобного момента, чтобы нанести удар.
Мама вернулась с зарядным устройством, и я подключила телефон к розетке. Через несколько секунд экран загорелся, и я с облегчением увидела, что он заряжается. Я снова набрала 112, но в этот момент зазвонил мой телефон. На экране высветился номер, который я узнала сразу — это был он. Я замерла, глядя на бегающие цифры, и мама прошептала:
— Не отвечай.
Но я знала, что должна. Я должна услышать, что он скажет. Я должна знать, что он задумал.
Я нажала кнопку «ответить» и поднесла телефон к уху.
— Аня, — сказал он, и голос его был таким же мягким, как всегда. — Я знаю, что ты смотришь на меня. Я хочу, чтобы ты знала: я не причиню тебе зла. Я просто хочу поговорить. Без свидетелей. Без Кати. Без твоей мамы. Только ты и я.
— Ты уже говорил мне это, — ответила я, и голос мой дрожал, но я старалась, чтобы он звучал ровно. — И ты пытался вколоть мне что-то в парке. Я не верю тебе.
— Ты имеешь право не верить, — сказал он. — Но то, что я пытался сделать в парке, было ошибкой. Я испугался. Я испугался, что потеряю тебя навсегда. И я сделал глупость. Но теперь я хочу исправить это. Я хочу сказать тебе правду. Всю правду, которую ты заслуживаешь. Не по телефону. Не через сообщения. Лицом к лицу.
Я молчала, глядя в окно на его машину. Внутри меня боролись страх и любопытство. Какая-то часть меня — та самая, которая всё ещё помнила его прикосновения, — хотела верить ему. Хотела спуститься вниз, сесть в его машину и услышать то, что он скажет. Но другая часть, та, которая научилась бояться, кричала, что это ловушка.
— Я не пойду к тебе, — сказала я наконец. — Но я готова говорить. Здесь. По телефону. Если ты хочешь сказать мне правду, говори сейчас.
На том конце повисла тишина. Я слышала его дыхание — ровное, спокойное, — и это спокойствие пугало меня больше, чем если бы он кричал.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Я расскажу тебе правду. Но, Аня, ты должна понять одну вещь: правда может быть страшнее всего, что ты себе представляла. Ты готова услышать её?
— Да, — сказала я, и в голосе моём не было колебаний.
Он вздохнул, и в этом вздохе я услышала усталость. Настоящую, глубокую усталость, которая, казалось, шла из самой глубины его души.
— Ты не была несчастна со мной, — начал он. — Ты была счастлива. По-настоящему счастлива. Мы любили друг друга. Мы строили планы. Мы хотели детей, дом у моря, старость вместе. Всё это было реальным. До того дня, когда случилось то, что изменило нас обоих.
— Что случилось? — спросила я, чувствуя, как холод пробегает по спине.
Он замолчал на мгновение, и я слышала, как он дышит. Затем он сказал тихо, почти шёпотом:
— Ты попыталась убить меня, Аня. Ты не помнишь этого, но это правда.
Мир остановился. Слова повисли в воздухе, тяжёлые, как камни, и я не могла осмыслить их. Я смотрела на маму, которая стояла у двери, и видела, как её лицо искажается от ужаса. Она тоже слышала.
— Что ты говоришь? — прошептала я, и голос мой был чужим, хриплым.
— Ты была в депрессии, — сказал он. — Глубокая клиническая депрессия, которая переросла в психоз. Ты видела угрозы там, где их не было. Ты думала, что я хочу убить тебя, что я хочу контролировать тебя. Ты боялась меня, хотя я никогда не причинял тебе зла. А потом, в один из вечеров, ты взяла нож и попыталась перерезать мне горло. Я едва успел увернуться. Ты поранила себя в той борьбе — на руке остался шрам. Тот самый шрам, который ты носишь до сих пор.
Я машинально коснулась левой руки. На внутренней стороне предплечья был тонкий белый шрам, о котором я никогда не задумывалась. Я думала, что это след от аварии. Но шрам был старым — гораздо старше, чем полгода.
— Ты врёшь, — сказала я, но в голосе моём уже не было уверенности. — Ты врёшь, чтобы оправдать себя.
— Я хотел бы врать, — сказал он. — Я хотел бы сказать, что это я был чудовищем. Но нет, Аня. Чудовищем была ты. Ты была больна, и я пытался тебя вылечить. Я водил тебя к врачам, я давал тебе лекарства, я пытался помочь тебе. Но ничего не помогало. Ты становилась только хуже. Ты переставала спать, переставала есть, переставала разговаривать. Ты жила в своём мире, и я не мог пробиться к тебе. А потом — авария. Ты решила покончить с собой. Ты специально врезалась в дерево. И ты чуть не погибла.
Я закрыла глаза, и передо мной встали образы. Я видела себя за рулём, видела, как мои руки сжимают руль, видела дерево, которое несётся на меня, и я не пыталась остановиться. Я ждала удара. Я хотела его. И в этом желании не было отчаяния — только пустота. Полная, всепоглощающая пустота.
— Когда ты выжила, — продолжал он, — врачи сказали, что у тебя повреждён гиппокамп. Что твоя память может не восстановиться. Но они также сказали, что психоз ушёл. Что травма, возможно, перезагрузила твой мозг, и ты стала той, кем была до болезни. Я был так счастлив, Аня. Я думал, что ты вернулась ко мне. Но ты не помнила ничего. Ты не помнила болезнь, не помнила попытку убийства, не помнила нашу любовь. Ты была чистым листом. И я сделал выбор.
— Какой выбор? — спросила я, чувствуя, как внутри меня всё рушится.
— Я решил не говорить тебе правду, — сказал он. — Я решил защитить тебя от той боли, которую ты испытала бы, если бы узнала, что ты сделала. Я хотел, чтобы ты была счастлива. Я хотел, чтобы ты жила без этого груза. Я скрыл от тебя, что мы женаты, потому что боялся, что это может спровоцировать рецидив. Я скрыл от тебя твою мать, потому что она напоминала тебе о том, кем ты была. Я делал всё, чтобы сохранить тебя в безопасности, даже если это означало, что я должен быть злодеем в твоих глазах.
Я открыла глаза. Слёзы текли по моим щекам, и я не вытирала их. В комнате было тихо, только моё дыхание и шум дождя за окном. Я смотрела на маму, и её лицо было искажено болью. Она не опровергала его слов. Она плакала.
— Мама, — сказала я, и голос мой был надломлен. — Это правда?
Она не ответила. Она опустила голову и заплакала — тихо, безнадёжно, как человек, который уже давно носит в себе правду, которая убивает её каждый день.
— Я не хотела тебе говорить, — прошептала она. — Я боялась, что ты не выдержишь. Что ты сломаешься. Поэтому я держала это в себе. Прости меня, доченька. Прости меня.
Мир рухнул. Всё, во что я верила, всё, что я думала, — всё оказалось ложью. Я не была жертвой. Я была чудовищем. Я пыталась убить человека, который любил меня. Я хотела покончить с собой. Я была безумна.
Я поднесла телефон к уху и сказала Максиму, и голос мой дрожал, как осенний лист на ветру:
— Я не знаю, что правда, а что нет. Я не знаю, кому верить. Но я знаю, что я хочу вспомнить. Я хочу вспомнить всё. И если это правда, что я сделала, я хочу знать это. Я хочу нести этот груз. Я хочу быть ответственной за свои поступки.
— Ты не готова, — сказал он. — Ты не готова к этому.
— Я решу, готова я или нет, — ответила я. — И если ты правда любишь меня, ты дашь мне время. Ты уедешь отсюда. Ты оставишь меня в покое, пока я не разберусь в себе. Если ты сделаешь это, я обещаю, что приду к тебе. Когда я буду готова, я приду.
На том конце повисла тишина. Затем я услышала, как он вздохнул.
— Я сделаю это, — сказал он. — Я уеду. Но я буду ждать тебя. Я всегда буду ждать тебя, Аня. Сколько бы времени ни прошло.
Он повесил трубку. Я посмотрела в окно — чёрная машина завелась, её фары зажглись, и она медленно отъехала от подъезда, исчезая за поворотом.
Я села на кровать, и слёзы текли по моим щекам, но я не чувствовала боли. Я чувствовала только пустоту. И в этой пустоте, как крошечная искра, зажглась надежда. Я вспомню. Я вспомню всё. И когда я вспомню, я сделаю выбор. Своими руками. Своей головой. Своей жизнью.
Мама подошла ко мне и обняла, и я почувствовала её тепло.
— Я люблю тебя, — прошептала она. — Я всегда любила тебя. И я буду с тобой, что бы ни случилось.
Я обняла её в ответ и закрыла глаза.
Я была готова встретиться со своим прошлым.
Даже если оно разрушит меня.

Глава 10

Сеансы начались на следующий день. Доктор встретил меня в своём кабинете с тем же добрым, но настороженным взглядом, который я заметила в нашу первую встречу. Он не скрывал, что предстоящая работа будет тяжёлой, возможно, даже опасной для моей психики, но я чувствовала, что иного пути нет. Я не могла жить в этой пустоте, в этом вакууме, где моя собственная история была написана чужими руками. Мне нужно было вернуть себя, даже если в этой возвращённой себе я увижу монстра.
Мама сидела в приёмной, сжимая в руках чашку с остывшим кофе, и я знала, что она молится за меня — за то, чтобы я выдержала, за то, чтобы правда не раздавила меня окончательно. Катя приехала с утра и держалась рядом, готовая в любой момент войти и остановить сеанс, если я сорвусь. Я ценила их поддержку, но в тот момент, когда я легла на кушетку и закрыла глаза, я осталась одна — одна со своим прошлым, которое ждало меня в темноте, чтобы выплеснуться наружу.
Доктор начал с дыхательных упражнений, с мягкого гипнотического голоса, который проникал в мой разум, как тёплый свет в тёмную комнату. Он просил меня представить дверь, за которой лежат воспоминания, и медленно открыть её. Я видела эту дверь — старую, деревянную, с потёртой ручкой — и чувствовала, как холод исходит из-за неё, как ветер времени дует в лицо. Я шагнула вперёд, и мир вокруг меня изменился.
Я стояла в нашей квартире — той самой, где мы жили с Максимом до аварии, — и солнце лилось через окно, оставляя на полу золотистые прямоугольники. На кухне играла музыка, та самая мелодия, которую я слышала в его машине, и пахло свежей выпечкой. Я увидела себя — молодую, с длинными волосами, собранными в небрежный пучок, в просторном свитере, который был явно его. Я кружилась по комнате и смеялась, а он стоял в дверях, наблюдая за мной с улыбкой, которая согревала всё вокруг.
— Ты прекрасна, — сказал он, подходя ко мне и обнимая. — Знаешь, как я тебя люблю?
— Знаю, — ответила я, и голос мой был звонким, счастливым. — И я люблю тебя.
Он поцеловал меня, и я чувствовала этот поцелуй — тёплый, нежный, обещающий вечность. Мы были счастливы. Мы были по-настоящему счастливы. И это воспоминание, которое я не помнила, пронзило меня такой острой тоской, что я чуть не открыла глаза, чтобы вырваться из этого видения. Но я осталась. Я хотела видеть больше.
Картинка изменилась. Теперь я стояла в той же комнате, но что-то было не так. Свет стал тусклым, шторы были задёрнуты, и воздух казался тяжёлым, спёртым. Я лежала на диване, укрытая пледом, и смотрела в одну точку, не двигаясь. Мои глаза были пустыми, как у куклы, и я не реагировала на слова Максима, который сидел рядом и держал меня за руку.
— Аня, пожалуйста, — говорил он, и голос его дрожал от отчаяния. — Поговори со мной. Скажи мне, что ты чувствуешь. Я не могу видеть тебя такой.
Я не отвечала. Моё лицо оставалось бесстрастным, и только слёзы текли по щекам, беззвучно, безостановочно, как дождь, который не может остановиться. Я чувствовала эту пустоту внутри себя — она была реальной, она была моей. Я действительно была больна. Я действительно страдала.
Максим обнял меня, и я позволила ему, но мои руки безвольно висели вдоль тела. Я не отвечала на его объятия, и это причиняло ему боль — я видела это по его глазам, которые потускнели, потеряли свой блеск. Он был измотан, истощён, его лицо осунулось от бессонных ночей и постоянной тревоги. Он пытался спасти меня, но я ускользала от него, погружаясь в пучину своего безумия.
Видение снова изменилось, и я оказалась в спальне. Ночь. Лунный свет струился в окно, освещая кровать, на которой я сидела, сжимая в руках нож. Мои руки дрожали, и я смотрела на Максима, который стоял у двери, глядя на меня с ужасом.
— Аня, положи нож, — сказал он, и голос его был спокоен, но я слышала в нём мольбу. — Я не причиню тебе зла. Я никогда не причинял. Пожалуйста.
— Ты лжёшь, — сказала я, и голос мой был чужим — хриплым, искажённым, как у одержимой. — Ты хочешь запереть меня. Ты хочешь контролировать меня. Ты не любишь меня. Ты любишь только мою послушную оболочку.
— Ты ошибаешься, — сказал он, делая шаг вперёд. — Я люблю тебя. Всю тебя. Даже эту часть тебя, которая сейчас хочет причинить мне боль. Ты больна, Аня, но мы справимся. Я помогу тебе.
Я замахнулась ножом, и он отступил, но не убежал. Он стоял, глядя мне в глаза, и я видела, как он борется с собой, как он хочет подойти ко мне и обнять меня, но боится, что я могу поранить его или себя. В моей голове было пусто — только один голос, который повторял снова и снова: «Он хочет убить тебя. Он враг. Он не любит тебя. Он лжёт». И этот голос звучал так убедительно, что я верила ему.
Я встала с кровати и сделала шаг к нему. Он не отступил. Он стоял неподвижно, и его руки были опущены вдоль тела. Он не защищался. И в тот момент, когда я уже почти коснулась ножом его горла, я увидела его глаза. В них была только любовь. Без страха, без осуждения, без гнева. Только бесконечная, безмерная любовь, которая готова была принять всё — даже смерть от моей руки.
Я опустила нож. И закричала.
Я проснулась в кабинете доктора с криком на губах, вся мокрая от пота, и моё сердце колотилось так, что я не могла дышать. Доктор сидел рядом, держа мою руку, и его голос звучал успокаивающе, но я не слышала его. Я видела только его глаза, его глаза, которые смотрели на меня с любовью, когда я держала нож у его горла. И я поняла, что он не лгал. Он действительно любил меня. И я, в своём безумии, чуть не убила его.
Я заплакала. Я плакала так, как не плакала никогда в жизни — навзрыд, безудержно, как ребёнок, который потерял всё, что у него было. Доктор позволил мне выплакаться, и когда слёзы иссякли, я подняла на него глаза.
— Я должна поговорить с ним, — сказала я. — Я должна сказать ему, что я помню. Что я знаю правду. Что я прошу прощения.
— Он сказал, что будет ждать, — ответил доктор. — Но я предупреждаю вас: это не все воспоминания. То, что вы видели — лишь фрагменты. Полная картина может быть иной. Есть вещи, которые вы ещё не вспомнили.
Я кивнула, вытирая слёзы. Я знала, что он прав. Но я также знала, что я не могу ждать. Я должна увидеть его. Я должна посмотреть ему в глаза и сказать те слова, которые я должна была сказать давно.
Когда я вышла из кабинета, мама и Катя подбежали ко мне, но я остановила их жестом. Я была бледна, опустошена, но в моих глазах горел новый свет.
— Я должна поехать к нему, — сказала я. — Сегодня. Прямо сейчас.
— Аня, ты не в себе, — сказала Катя. — Ты только что вышла из сеанса. Тебе нужно отдохнуть.
— Я не могу отдохнуть, — ответила я. — Я только что видела, как я пыталась убить его. Я держала нож у его горла, и он не сопротивлялся. Он любил меня. Он всегда любил меня. А я… я была чудовищем. Я должна сказать ему, что я вспомнила. Я должна попросить прощения.
Мама взяла меня за руку и посмотрела в мои глаза.
— Ты уверена, что он будет ждать тебя с распростёртыми объятиями? — спросила она. — Ты не знаешь, что он чувствует сейчас. Ты не знаешь, что он думает. Он может быть зол. Он может быть обижен.
— Тогда я приму это, — сказала я. — Я заслуживаю его гнева. Я заслуживаю всего. Но я не могу больше прятаться.
Мы сели в машину Кати и поехали к его дому. Всю дорогу я молчала, перебирая в голове те образы, которые вернулись ко мне. Я не помнила ещё всего — но я помнила достаточно, чтобы понять, что моё представление о нём было искажено. Он не был монстром. По крайней мере, не единственным монстром в этой истории. Монстром была я. Или та часть меня, которая была больна.
Когда мы подъехали к его дому, я вышла из машины и поднялась на третий этаж. Сердце моё билось как бешеное, и я слышала его стук в ушах, заглушающий все звуки. Я постучала в дверь, и через мгновение она открылась.
На пороге стоял Максим. Он выглядел уставшим, осунувшимся, с тёмными кругами под глазами, но когда он увидел меня, его лицо озарилось надеждой.
— Аня, — сказал он, и голос его дрогнул. — Ты пришла.
— Я вспомнила, — сказала я, и слёзы снова потекли по моим щекам. — Я вспомнила всё. Я вспомнила, как мы были счастливы. Я вспомнила свою болезнь. Я вспомнила, как я пыталась убить тебя.
Я упала на колени перед ним, и из горла вырвался надрывный крик.
— Прости меня, — прошептала я. — Прости меня, что я причинила тебе боль. Прости меня, что я была такой. Прости меня за всё.
Он опустился на колени рядом со мной и обнял меня. Я чувствовала его руки, его тепло, его дыхание, и в этот момент я поняла, что всё, что он говорил, было правдой. Он любил меня. И он простил меня.
— Тебе не за что просить прощения, — сказал он. — Ты была больна. Это не была ты. Это была болезнь. Я всегда знал это. И я всегда ждал тебя.
Мы стояли на коленях в коридоре, обнявшись, и плакали вместе. Слёзы текли по нашим лицам, но в них не было боли — только облегчение. Облегчение оттого, что мы наконец поняли друг друга. Облегчение оттого, что ложь больше не разделяла нас.
Но где-то в глубине моей души оставалась тень. То, что я ещё не вспомнила. То, что могло изменить всё.
И я знала, что это воспоминание придёт. Оно ждало меня, как хищник в темноте, готовый наброситься в самый неподходящий момент.
Но сейчас я была с ним. И этого было достаточно.

Глава 11

Мы сидели на кухне его квартиры, и я впервые за долгое время не чувствовала страха, находясь здесь. Всё выглядело иначе — не как тюрьма, а как дом. Я видела наши фотографии на стенах, наши книги на полках, его кружку с треснувшим краем, которую он не выбрасывал, потому что я подарила её ему на первый год нашей совместной жизни. Я не помнила этого подарка, но я верила, что так и было.
Максим налил мне чай и сел напротив, глядя на меня с такой нежностью, что у меня сжималось сердце. Я всё ещё чувствовала себя виноватой — виноватой за те годы, которые я провела в тумане, за ту ночь, когда я держала нож у его горла, за все те моменты, когда я смотрела на него с ненавистью, не понимая, что эта ненависть была порождена болезнью.
— Я не знаю, как благодарить тебя, — сказала я, и голос мой был тихим. — За то, что ты не сдался. За то, что ты ждал. За то, что ты не возненавидел меня.
— Я никогда не смог бы возненавидеть тебя, — ответил он, и в его глазах блеснули слёзы. — Ты была моей жизнью. Ты остаёшься моей жизнью. Даже когда ты смотрела на меня пустыми глазами, я знал, что ты там, внутри. Я просто ждал, пока ты вернёшься.
Я протянула руку и коснулась его пальцев. Он сжал мою ладонь, и я почувствовала тепло, которое разливалось по моему телу, прогоняя остатки холода. Мы сидели молча, и это молчание было красноречивее любых слов.
Но в моей голове всё ещё крутились обрывки воспоминаний, которые я не могла собрать в единую картину. Я помнила счастье, болезнь, попытку убийства. Но между этими фрагментами была пустота. Что-то важное ускользало от меня, что-то, что лежало в центре всего, как камень, брошенный в воду, разбивающий гладкую поверхность на тысячи рябящих кругов.
— Максим, — сказала я осторожно. — Я не всё вспомнила. Я чувствую, что есть ещё что-то. Что-то, что я должна знать. Что-то, что случилось до того, как я заболела. Ты можешь рассказать мне?
Он замер. Его рука, которая сжимала мою, на мгновение напряглась, и я увидела, как его лицо стало серьёзным, почти настороженным.
— Я не знаю, готова ли ты, — сказал он тихо. — То, что ты уже вспомнила, — это только верхушка айсберга. Есть вещи, которые могут сломать тебя окончательно.
— Я должна знать, — настаивала я. — Я не могу жить с этой пустотой. Она съедает меня изнутри. Я хочу понять, что сделало меня такой. Что сломало меня.
Он долго смотрел на меня, и я видела, как он борется с собой. Затем он вздохнул, отпустил мою руку и встал из-за стола. Он подошёл к шкафу и достал старую потрёпанную коробку, которую я не замечала раньше. Он поставил её на стол передо мной и открыл крышку.
Внутри лежали письма. Стопка писем, перевязанных старой бечёвкой, и несколько фотографий. Я взяла одну из них и замерла. На ней была я — но не такая, какой я была последние годы. Я была моложе, лет двадцати, и рядом со мной стоял мужчина, которого я не узнавала. Он был высоким, светловолосым, с открытой улыбкой, и он обнимал меня за талию, а я смеялась, глядя в объектив. Мы были счастливы. И на заднем плане виднелась та самая жёлтая комната — моя комната, комната моего детства.
— Кто это? — спросила я, и голос мой дрожал.
Максим сел напротив, и я видела, как тяжело ему даются слова.
— Это Сергей, — сказал он. — Твой первый муж. Вы были женаты два года до того, как мы встретились.
Мир пошатнулся. Я смотрела на фотографию, на мужчину, который был моим мужем, и в голове моей ничего не было — только тишина, нарушаемая гулким стуком сердца.
— Я не помню его, — прошептала я. — Почему я не помню его?
— Потому что он умер, — сказал Максим, и голос его был тяжёлым, как свинец. — Он погиб в автокатастрофе за год до того, как мы встретились. Ты была за рулём.
Я уставилась на него, и слова его вонзались в меня, как тысячи игл. Я попыталась вызвать в памяти лицо этого человека, его голос, его прикосновения, но там была только пустота. Чёрная, абсолютная пустота, которая, казалось, поглотила всё.
— Это я убила его? — спросила я, и голос мой был едва слышен.
— Это был несчастный случай, — сказал Максим, и я видела, как он пытается подобрать слова, чтобы смягчить удар. — Ты не была виновата. На дорогу выбежал лось, ты попыталась уйти в сторону, но не справилась с управлением. Сергей погиб мгновенно. Ты выжила. Но ты не могла простить себя. Ты винила себя в его смерти, и это стало началом твоей болезни.
Я закрыла глаза, и передо мной встал образ. Я за рулём, паника, крики, удар. Тело мужчины, лежащее рядом. И я, которая кричит, но не может услышать себя. Я чувствовала ту боль, то отчаяние, ту вину, которая поселилась в моей душе и никогда не покидала её.
— Ты встретила меня через год, — продолжал Максим. — Ты уже была больна, но это ещё не было так явно. Ты искала утешения, и я дал тебе его. Я полюбил тебя, и ты полюбила меня. Но твоя вина и твоя боль никуда не ушли. Они прятались внутри тебя, и со временем они начали разрушать тебя. Ты перестала спать, перестала есть, начала видеть угрозы там, где их не было. Ты начала бояться, что я тоже умру. Что я оставлю тебя, как он. И этот страх превратился в паранойю, которая заставила тебя думать, что я хочу убить тебя.
Я открыла глаза и посмотрела на него. Слёзы текли по моим щекам, и я не вытирала их. Всё встало на свои места. Я понимала теперь, почему я была такой. Я понимала, что моя болезнь не была просто болезнью. Это была расплата за прошлое, за ту ночь, когда я потеряла человека, которого любила.
— Я убила двух мужчин, — сказала я, и голос мой был пустым. — Одного — на дороге. Второго — своим безумием.
— Ты не убивала меня, — сказал Максим, и он подошёл ко мне, присаживаясь на корточки и заглядывая мне в глаза. — Я здесь. Я жив. И я люблю тебя. Ты выжила, Аня. Ты выжила в аварии, ты выжила в болезни, ты выжила во всём, что пыталось сломать тебя. И ты вернулась. Это самое главное.
Я смотрела в его глаза, и я видела в них правду. Он действительно любил меня. Несмотря ни на что. Несмотря на мои руки, которые держали нож, несмотря на мою болезнь, несмотря на ту тьму, что жила внутри меня.
— Что мне делать? — спросила я. — Как мне жить с этим?
— Мы будем жить вместе, — ответил он. — Ты и я. Мы будем ходить к врачам, мы будем работать над твоей памятью, мы будем строить нашу жизнь заново. Ты не одна. Ты никогда не была одна.
Я обняла его, и в этом объятии я чувствовала, как что-то внутри меня исцеляется. Не вся боль ушла, и я знала, что она не уйдёт никогда, но теперь я могла смотреть на неё открыто. Я могла принять её. Я могла жить с ней.
Но в тот момент, когда я уже думала, что мы наконец обрели покой, мой телефон зазвонил. Я взглянула на экран — это была Катя. Я нажала «ответить», и её голос был встревоженным:
— Аня, я только что получила сообщение от Виктора. Он нашёл кое-что. Он говорит, что это важно. Что ты должна это увидеть. Срочно.
— Что? — спросила я, чувствуя, как внутри меня закрадывается новый страх.
— Он нашёл записи из больницы, — сказала Катя. — Не из той, где ты лежала после аварии. Из другой. За год до того, как ты встретила Максима. Ты проходила курс лечения от посттравматического стресса. Но там есть кое-что странное. Врачи заметили у тебя следы психотропных веществ в крови. Тех, которые ты не принимала по рецепту.
Я замерла. Холод пробежал по моей спине.
— Что это значит? — прошептала я.
— Это значит, что кто-то давал тебе препараты, — сказала Катя. — Кто-то, кто хотел усугубить твоё состояние. И этот кто-то мог сделать это ещё до того, как ты встретила Максима.
Я подняла глаза на Максима, который стоял рядом и смотрел на меня с беспокойством. Моя рука дрожала, когда я опустила телефон.
Он видел страх в моих глазах.
— Что случилось? — спросил он.
— Я не знаю, — ответила я. — Но я должна узнать.
Я вышла из квартиры и побежала к машине Кати, оставляя его позади. Я не знала, кому теперь можно верить. Но я знала, что правда была сложнее, чем я думала. И она могла уничтожить всё, что мы построили.

Глава 12

Я влетела в кабинет Виктора, не помня, как добежала от машины до его двери. Катя едва поспевала за мной, и я слышала её тяжёлое дыхание, но не могла остановиться. Внутри меня всё горело — страх, гнев, отчаяние, смешанные в коктейль, который жёг горло и заставлял сердце биться с такой силой, что я чувствовала его пульс в висках, в пальцах, в каждом сантиметре моего тела.
Виктор стоял у стола, и его лицо было бледным, как бумага. Перед ним лежали распечатки — старые, пожелтевшие по краям, с выцветшими чернилами, которые, однако, всё ещё можно было прочитать. Он поднял на меня глаза, и в них была та смесь сочувствия и тревоги, которая говорила о том, что он знает больше, чем успел сказать по телефону.
— Садись, — сказал он, указывая на стул. — И выслушай меня спокойно. То, что я тебе скажу, может показаться тебе безумием, но это правда. Я проверил всё дважды.
Я села, но не могла усидеть на месте — мои ноги дрожали, и я сжимала подлокотники кресла так сильно, что побелели костяшки. Катя встала за моей спиной, положив руки мне на плечи, и я чувствовала её поддержку, даже когда мир вокруг меня начинал рушиться.
— Я проверил записи из психиатрической больницы, где ты проходила курс лечения за год до встречи с Максимом, — начал Виктор. — Ты была госпитализирована с диагнозом «острый посттравматический стресс» после смерти твоего мужа Сергея. Врачи отметили, что твоё состояние было нестабильным, но они также зафиксировали следы сильнодействующих психотропных веществ в твоей крови — галоперидола, амитриптилина и ещё нескольких препаратов, которые тебе не прописывали. Они предположили, что ты принимала их самостоятельно, но ты отрицала это, и они не стали настаивать.
— Я не помню этого, — сказала я, и голос мой был едва слышен.
— Я знаю, — сказал Виктор. — Я также проверил записи из больницы, где ты лежала после аварии с Максимом. И там были те же следы тех же препаратов. Но ты не принимала их по рецепту. Никто из врачей не выписывал их тебе. И это значит, что кто-то давал тебе их тайно.
— Максим? — спросила я, и внутри меня всё оборвалось. — Это он делал это?
Виктор покачал головой, и в его глазах мелькнула странная искра.
— Нет, — сказал он. — Не он. Я проверил его аптечные записи, его контакты с врачами, его финансовые транзакции. Он не покупал эти препараты. Но я нашёл другое. Я нашёл человека, который их покупал. И это человек, который, по официальным данным, умер четыре года назад.
Он протянул мне фотографию. Я взяла её дрожащими руками и смотрела на лицо, которое я видела на старом снимке в коробке — светлые волосы, открытая улыбка, глаза, которые смотрели на меня с любовью. Сергей. Мой первый муж. Тот, кто погиб в аварии.
— Это невозможно, — прошептала я. — Он мёртв. Я видела его тело. Я была на его похоронах.
— Авария была подстроена, — сказал Виктор, и голос его стал жёстче. — Я нашёл записи с камер наблюдения, которые были «утеряны» полицией, но которые я смог восстановить. За месяц до аварии Сергей купил два билета в другую страну на чужое имя. Он готовил побег. И он планировал забрать тебя с собой. Но что-то пошло не так. Ты отказалась ехать с ним, и тогда он решил уничтожить тебя, инсценировав свою смерть и сделав так, чтобы ты погибла в той аварии. Но ты выжила. А он выжил тоже. Он сбежал, оставив тебя умирать.
Я смотрела на фотографию, и мир вокруг меня расплывался в тумане слёз. Я пыталась вспомнить его, вспомнить его голос, его прикосновения, его улыбку. Но всё, что я видела, — это пустота. И в этой пустоте я чувствовала только одно — предательство. Предательство человека, которого я когда-то любила. Предательство, которое сломало меня.
— Почему? — спросила я, и голос мой был чужим. — Почему он сделал это?
— Он хотел контролировать тебя, — сказал Виктор. — Он давал тебе препараты, чтобы сделать тебя зависимой, чтобы ты не могла уйти от него. Когда ты встретила Максима и попыталась начать новую жизнь, Сергей пришёл в ярость. Он начал преследовать тебя. Он подсылал людей, которые следили за тобой. Он тайно давал тебе препараты через подкупленных медсестёр в больнице, куда Максим водил тебя на консультации. Он хотел, чтобы ты сошла с ума. Чтобы Максим отвернулся от тебя. Чтобы ты вернулась к нему.
Я закрыла глаза, и передо мной встали образы — тени, которые я видела краем глаза, лица, которые казались мне знакомыми, голоса, которые звучали в моей голове. Всё это было реальным. Это был он. Он преследовал меня. Он разрушал мою жизнь.
— Где он сейчас? — спросила я, открывая глаза. — Где он?
— Мы не знаем, — сказал Виктор. — Но я нашёл его номер телефона, который он использовал для связи с медсестрой в больнице. Я отследил его последний звонок. Он был сделан сегодня утром. С того же телефона, с которого тебе звонил Максим.
Я замерла. Холод пробежал по моей спине, и я почувствовала, как волосы встают дыбом.
— Что ты сказал? — спросила я, и голос мой был ледяным.
— Сегодня утром тебе звонил не Максим, — сказал Виктор. — Это был Сергей. Он каким-то образом получил доступ к номеру Максима и говорил с тобой. Он выдавал себя за него.
Мир покачнулся. Я вспомнила тот разговор — его голос, его слова, его признание в любви. Всё это было ложью. Всё это был он. Сергей. Он знал всё, что знал Максим. Он знал о нашей жизни, о нашей боли, о нашем прошлом. И он использовал это, чтобы проникнуть в мою душу.
— Он хотел вернуть тебя, — сказал Виктор. — Он хотел, чтобы ты вернулась к нему. И он почти добился этого.
Я вскочила с места. Внутри меня горела ярость — чистая, всепоглощающая ярость, которая выжгла весь страх и оставила только решимость.
— Где Максим? — спросила я, и голос мой был твёрдым. — Он в опасности. Сергей может попытаться убить его.
— Мы должны ехать к нему, — сказала Катя, хватая меня за руку. — Сейчас же.
Мы выбежали из кабинета Виктора и помчались к машине. Я набрала номер Максима, но он не отвечал. Я звонила снова и снова, и каждый раз слышала только длинные гудки, которые разрывали моё сердце.
Когда мы подъехали к его дому, я выскочила из машины, не дожидаясь, пока Катя припаркуется. Я вбежала в подъезд, взлетела на третий этаж и забарабанила в дверь кулаками.
— Максим! — кричала я. — Максим, открой!
Дверь открылась. На пороге стоял Максим, живой и невредимый. Он смотрел на меня с удивлением, и в его глазах я видела тревогу.
— Аня, что случилось? — спросил он. — Я звонил тебе, но ты не отвечала.
Я упала в его объятия, и слёзы хлынули из моих глаз, как река, которая прорвала плотину.
— Он жив, — прошептала я. — Сергей жив. Он всё это время был рядом. Он хотел убить тебя. Он хотел вернуть меня.
Максим замер. Я чувствовала, как его тело напряглось, как его руки сжались на моей спине.
— Я знаю, — сказал он тихо, и я отстранилась, чтобы посмотреть на него.
— Ты знал? — спросила я, и внутри меня что-то оборвалось.
— Я не был уверен, — сказал он, и голос его дрожал. — Но я подозревал. Я видел его несколько раз. Мельком. Он следил за нами. Я пытался защитить тебя, но я боялся, что если скажу тебе правду, ты не выдержишь.
— Я выдержу, — сказала я, и в голосе моём была сталь. — Я выдержу всё. Потому что я не одна. Мы вместе.
В этот момент в коридоре раздался звук шагов, и мы оба повернулись. На лестничной площадке стоял он. Сергей. Он выглядел старше, чем на фотографии — с сединой в волосах и глубокими морщинами на лице. Но его глаза были теми же — холодными, пронзительными, полными безумия и одержимости.
— Аня, — сказал он, и голос его был мягким, как шёлк. — Я так долго ждал тебя. Ты моя. Ты всегда была моей.
Я сделала шаг вперёд, вставая между Максимом и Сергеем. Я не боялась. Я чувствовала только ярость — ярость за всё, что он сделал со мной, за все годы боли и забвения.
— Ты не получишь меня, — сказала я, и голос мой был твёрдым. — Никогда.
Он улыбнулся, и в его улыбке было что-то жуткое — предвкушение, уверенность, что он победит.
— Ты ошибаешься, — сказал он. — Я всегда получаю то, что хочу. Всегда.
Он вытащил из кармана тот самый шприц, который я видела в парке. Я не дрогнула.
Максим шагнул вперёд, и я почувствовала его руку на своей талии.
— Не подходи, — сказал он Сергею. — Если ты сделаешь хоть шаг, я вызову полицию. У нас есть доказательства всего, что ты сделал.
Сергей рассмеялся — тихо, зловеще.
— Ты думаешь, полиция остановит меня? — сказал он. — Я ждал этого момента четыре года. Я не остановлюсь ни перед чем.
И он бросился вперёд.
Всё произошло в одно мгновение. Я увидела, как шприц летит в мою сторону, как Максим отталкивает меня, как его тело становится между мной и иглой. Я закричала, но крик застрял в горле, когда я увидела, как Максим падает, как его глаза закрываются, как его руки, которые только что держали меня, разжимаются.
Сергей стоял надо мной, улыбаясь.
— Теперь ты моя, — сказал он. — Всегда моя.
Я смотрела на Максима, который лежал без сознания у моих ног, и внутри меня что-то перевернулось. Ярость, которую я чувствовала, взорвалась, как бомба, и я вскочила на ноги, готовая драться.
— Ты не получишь меня, — сказала я. — Никогда.
И я сделала то, что не планировала. Я бросилась на него, и удар пришёлся в его лицо. Он пошатнулся, но не упал. Он схватил меня за плечи, и я чувствовала его руки, его запах, его ненависть.
— Ты не сможешь убежать от меня, — прошептал он. — Я всегда найду тебя.
— Я не буду убегать, — ответила я. — Я буду сражаться.
И я снова ударила его, на этот раз коленом в пах. Он вскрикнул и отпустил меня, сгибаясь от боли. Я не стала ждать — я схватила телефон и набрала 112, крича в трубку адрес и то, что происходит.
Сергей попытался подняться, но я пнула его ногой, и он упал снова. На лестнице послышались шаги — Катя и Виктор бежали наверх.
— Аня! — закричала Катя, вбегая в коридор. — С тобой всё в порядке?
— Я в порядке, — сказала я, задыхаясь. — Максим… с ним плохо. Мы должны помочь ему.
Катя вызвала скорую, а я опустилась на колени рядом с Максимом. Его лицо было бледным, но он дышал — я чувствовала его дыхание, слабое, но ровное. Я взяла его руку и сжала её, шепча:
— Ты не умрёшь. Слышишь? Ты не умрёшь. Я не позволю тебе. Я люблю тебя. Я всегда любила тебя. И я не отпущу тебя.
Он не открыл глаз, но я видела, как его пальцы сжали мои в ответ. Он был здесь. Он боролся.
Я посмотрела на Сергея, который лежал на полу, скованный полицией, которая уже прибыла на место. Его глаза смотрели на меня, и в них была та же одержимость, но теперь в ней не было силы. Только бессилие.
— Ты проиграл, — сказала я. — Ты проиграл, потому что ты никогда не любил меня. Ты только хотел владеть мной. А он… — я посмотрела на Максима, — он любил меня по-настоящему. И ради этой любви он готов был умереть. А ты — ты не способен на такое. Ты — ничто.
Полицейские вывели его, и я осталась одна с Максимом, держа его руку и молясь всем богам, которых я никогда не знала, чтобы он выжил.
Через несколько минут приехала скорая, и врачи забрали его в больницу. Я поехала с ними, не отпуская его руки ни на секунду.
В больнице я сидела в коридоре и ждала. Часы тянулись бесконечно, и я смотрела на дверь палаты, где он лежал, и молилась, чтобы он вернулся ко мне.
И когда дверь открылась и врач вышел, улыбаясь, я упала на колени, чувствуя, как с меня спадает груз, который я несла четыре года.
— Он будет жить, — сказал врач. — Он будет жить.
Я заплакала от облегчения, от радости, от той бесконечной любви, которая наполняла моё сердце.
Я знала, что это не конец. Это только начало. Начало нашей новой жизни. Жизни, в которой не будет лжи, страха и боли. Только любовь.
Я вошла к нему в палату, и он открыл глаза, улыбаясь мне.
— Я знал, что ты не оставишь меня, — сказал он.
— Никогда, — ответила я. — Я никогда не оставлю тебя.
Я села рядом с ним, взяла его руку и поняла, что наконец нашла свой дом.
Он был здесь. В его руках. В его сердце. В его любви.

Глава 13

Палата была залита мягким утренним светом, который просачивался сквозь жалюзи, рисуя на стенах тонкие золотистые полосы. Я сидела на стуле, придвинутом к больничной койке, и держала Максима за руку, чувствуя, как его пальцы переплетены с моими, как его дыхание становится ровнее с каждой минутой, как жизнь возвращается в него, капля за каплей, словно прилив, который медленно заполняет пустой берег.
Он спал уже несколько часов, и я не могла заставить себя уйти. Катя приносила мне кофе и бутерброды, но я почти не прикасалась к ним — всё моё существо было сосредоточено на этом мужчине, который лежал передо мной, который рисковал своей жизнью ради меня, который любил меня так, как не любил никто и никогда. Даже когда я была безумна, даже когда я держала нож у его горла, даже когда я смотрела на него пустыми глазами, он оставался рядом. Он не сдался. И теперь, когда я наконец поняла это, когда я наконец увидела его истинное лицо — не лицо тирана, а лицо человека, который готов был умереть за меня, — я поклялась себе, что больше никогда не позволю страху и сомнениям овладеть мной.
Я помнила уже почти всё. Сеансы доктора, разговоры с матерью, фотографии, которые мы нашли в его коробке, — всё это складывалось в мозаику, которая становилась всё более полной. Я помнила Сергея — его улыбку, его руки, его голос, который сначала был нежным, а потом стал холодным и требовательным. Я помнила, как он давал мне таблетки, убеждая, что это витамины, как он запирал меня в квартире, когда я пыталась уйти, как он угрожал моей матери, если я ослушаюсь его. Я помнила аварию — не ту, с Максимом, а ту, в которой погиб Сергей. Только теперь я знала, что он не погиб. Он инсценировал свою смерть, чтобы сбежать, оставив меня умирать на дороге. Я помнила, как очнулась в больнице, как врачи говорили, что я чудом выжила, как я плакала по ночам, не понимая, что я потеряла не мужа, а монстра, который хотел уничтожить меня.
Максим пошевелился, и я вздрогнула, возвращаясь в реальность. Его глаза медленно открылись, и когда он увидел меня, на его лице появилась слабая, но такая тёплая улыбка.
— Ты здесь, — сказал он, и голос его был хриплым, но я слышала в нём столько любви, что у меня сжалось сердце.
— Я всегда здесь, — ответила я, поднося его руку к своим губам и целуя её. — Как ты себя чувствуешь?
— Как будто меня переехал грузовик, — усмехнулся он, но в глазах его заплясали искорки. — Но я жив. Спасибо тебе.
— Это ты спас меня, — сказала я, и слёзы снова подступили к глазам. — Ты бросился между мной и ним. Ты мог умереть.
— Это не имеет значения, — ответил он, сжимая мою руку. — Я не мог позволить ему причинить тебе боль. Никогда.
Я наклонилась и поцеловала его в губы — нежно, благодарно, со всей той любовью, которая переполняла меня и которую я так долго не могла выразить. Он ответил на поцелуй, и в этом мгновении я чувствовала, как исчезают все тени прошлого, как стираются границы между страхом и надеждой, между болью и счастьем.
— Я всё вспомнила, — сказала я, отстраняясь и глядя ему в глаза. — Почти всё. Я вспомнила Сергея. Я вспомнила, как он издевался надо мной. Я вспомнила, как ты пришёл в мою жизнь и спас меня. Я вспомнила, как мы были счастливы. И я вспомнила, как я была больна. Я не могу обещать, что никогда больше не сорвусь, что тьма не вернётся. Но я могу обещать, что я буду бороться. Что я буду жить. Что я буду любить тебя, как ты любил меня всё это время.
Максим провёл рукой по моим волосам, и я почувствовала, как его пальцы скользят по моей щеке, стирая слезинки, которые я не заметила.
— Я никогда не просил тебя быть совершенной, — сказал он. — Я просил только одного — чтобы ты была рядом. Чтобы ты не исчезала. Чтобы ты продолжала бороться. И ты сделала это. Ты выстояла. Ты победила.
— Мы победили, — поправила я. — Вместе.
В палату вошла медсестра, чтобы проверить его состояние, и я отошла в сторону, но не выпускала его руку. Она улыбнулась нам, увидев наши лица, и сказала, что показатели у него хорошие, что он сможет вернуться домой через несколько дней, если будет соблюдать режим. Я выдохнула с облегчением и снова села рядом с ним, чувствуя, как напряжение отпускает моё тело.
Через час к нам пришла мама. Она выглядела уставшей, но в её глазах я видела счастье — счастье, которое она не испытывала уже много лет. Она обняла меня, потом подошла к Максиму и поцеловала его в лоб.
— Спасибо тебе, — сказала она, и голос её дрожал. — Ты спас мою дочь. Ты спас её дважды. Я никогда не смогу отблагодарить тебя.
— Не нужно благодарить, — ответил он мягко. — Я любил её с того самого момента, как увидел. И я буду любить её всегда.
Мама заплакала, и я обняла её, чувствуя, как тепло разливается по моей груди. В этом маленьком больничном коридоре, среди запаха лекарств и стерильности, мы были семьёй. Настоящей семьёй, которую не могли разрушить никакие годы боли и разлуки.
Дни в больнице тянулись медленно, но они были наполнены светом. Я приходила к Максиму каждое утро и оставалась до вечера, читая ему книги, которые мы когда-то любили, играя в простые настольные игры, которые приносила Катя, разговаривая о наших планах на будущее. Мы говорили о том, что купим дом у моря, как он всегда хотел, о том, что заведём собаку, о том, что будем путешествовать, когда он поправится. Я смотрела на него, и в его глазах я видела ту же надежду, что жила в моём сердце.
Через неделю он выписался. Мы вышли из больницы, и я впервые за долгое время почувствовала, как солнце греет мою кожу, как ветер касается моего лица, как воздух наполнен жизнью и обещаниями. Я взяла его под руку, и мы пошли к машине, где нас ждали Катя и мама, счастливые и улыбающиеся.
Суд над Сергеем состоялся через два месяца. Я сидела в зале суда и смотрела на него, на человека, который когда-то был моим мужем, который пытался уничтожить меня, и я не чувствовала страха. Я чувствовала только усталость и сострадание — не к нему, а к той версии меня, которая когда-то любила его. Он выглядел сломленным, постаревшим, и его глаза больше не горели той одержимостью, которая двигала им все эти годы. Он проиграл. Он знал это. И когда судья объявил приговор — пятнадцать лет лишения свободы, — я вздохнула с облегчением.
Максим сжал мою руку, и я повернулась к нему.
— Всё кончено, — сказала я.
— Всё только начинается, — ответил он.
Мы вышли из здания суда, и я посмотрела на небо. Оно было ясным, голубым, без единого облачка. Впервые за многие годы я смотрела на мир и не видела в нём угрозы. Я видела только красоту, только возможности, только будущее, которое ждало меня.
Мы жили в его квартире, и я заново обживала это пространство. Я наполняла его новыми воспоминаниями — смехом, музыкой, запахом готовки, тихими вечерами у камина. Моя мама часто приходила к нам, и мы сидели все вместе за большим столом, болтая о пустяках и смеясь над старыми историями. Катя тоже была частью нашей жизни — она стала нашим самым близким другом, тем человеком, который был рядом в самые тёмные моменты и который радовался вместе с нами в самые светлые.
Однажды вечером, когда мы лежали в постели, и за окном шумел дождь, Максим повернулся ко мне и сказал:
— Ты знаешь, что я хочу сделать?
— Что? — спросила я, улыбаясь.
— Я хочу жениться на тебе, — сказал он, и в его глазах я увидела ту же искренность, которую видела в самый первый день нашего знакомства. — Официально. По-настоящему. С белым платьем, цветами и кучей гостей, которые будут пить шампанское и танцевать до утра. Я хочу, чтобы весь мир знал, что ты — моя жена. И что я — твой муж. Навсегда.
Я рассмеялась и поцеловала его.
— А ты уверен, что хочешь связать свою жизнь с сумасшедшей? — спросила я шутливо.
— Ты не сумасшедшая, — ответил он серьёзно. — Ты — самая сильная женщина, которую я когда-либо знал. И я горжусь тем, что ты выбрала меня.
Я посмотрела на него, и в моей душе зажглась та самая искра, которую я думала, что потеряла навсегда. Искра надежды, искра любви, искра жизни.
— Да, — сказала я. — Я выйду за тебя замуж.
Мы обнялись, и я чувствовала, как его сердце бьётся рядом с моим, как наши дыхания сливаются в одно, как прошлое отпускает меня, освобождая место для будущего.
Свадьба была скромной, но счастливой. Моя мама плакала от радости, Катя была свидетельницей, а Виктор пришёл с цветами и пожеланиями. Я смотрела на Максима, когда он произносил свои клятвы, и в каждой его фразе я слышала ту самую любовь, которая спасла меня. И когда я сказала «да», я поняла, что наконец обрела покой — не тот покой, который приходит после победы, а тот, который приходит после принятия. Принятия своего прошлого, своих ошибок, своей боли. Принятия того, что я — не совершенна, но я жива, я люблю и я любима.
Прошло ещё несколько месяцев. Мы купили дом у моря, как и мечтали. Маленький, уютный, с большими окнами и террасой, откуда открывался вид на бескрайнюю водную гладь. Мы завели собаку — золотистого ретривера, которого назвали Майк, и он приносил нам радость каждый день. Я начала писать — о своей жизни, о своей боли, о своём исцелении. Это была книга, которую я хотела подарить миру, чтобы другие, кто прошёл через подобное, знали, что есть выход. Что можно выжить. Что можно любить снова.
Максим работал из дома, и мы проводили дни вместе, гуляя по берегу, слушая шум прибоя, разговаривая о глупостях и о важных вещах. Иногда я просыпалась ночью от кошмаров — они не ушли полностью, но теперь я знала, как справляться с ними. Я брала его руку, и он обнимал меня, и страх уходил, растворяясь в его тепле.
Однажды, когда я сидела на террасе и смотрела на закат, он подошёл ко мне и сел рядом. Я повернулась к нему, и он улыбнулся той самой улыбкой, которая когда-то заставила моё сердце биться быстрее.
— О чём ты думаешь? — спросил он.
— О том, как странно устроена жизнь, — ответила я. — Я потеряла так много, но я обрела тебя. Я прошла через ад, но я стою здесь, на этом берегу, и чувствую себя по-настоящему счастливой. Я никогда не думала, что смогу быть счастливой.
— Ты заслуживаешь этого, — сказал он. — Ты заслуживаешь всего мира.
Я положила голову ему на плечо и закрыла глаза. Ветер приносил запах моря и свободы, и в этом запахе я чувствовала обещание завтрашнего дня, которое не нужно бояться.
— Я люблю тебя, — сказала я.
— Я люблю тебя, — ответил он.
И мы сидели так, наблюдая, как солнце медленно погружается в океан, окрашивая небо в огненные оттенки. Я знала, что впереди ещё будут испытания, ещё будут моменты сомнений и боли. Но я также знала, что мы справимся. Потому что у нас есть друг друг.
Потому что у нас есть любовь, которая сильнее любой тьмы.
И это было моё начало.
Настоящее начало.

Глава 14

Год спустя я сидела на той же террасе, глядя на бескрайнее море, которое сегодня было особенно спокойным — гладким, как зеркальная поверхность, отражающая небо, облака и солнце, медленно клонящееся к горизонту. В руках я держала чашку зелёного чая, и пар поднимался над ней, смешиваясь с солёным морским воздухом, который я вдыхала полной грудью. За моей спиной слышался лёгкий шум — Максим возился на кухне, готовя ужин, а где-то в доме звонко лаял Майк, который гонялся за солнечным зайчиком, отражающимся от зеркала в прихожей.
Я закрыла глаза и позволила этому моменту наполнить меня — теплом, покоем, той тихой радостью, которую я так долго искала и, казалось, никогда не могла найти. Теперь я находила её в каждом дне, в каждом взгляде, в каждом прикосновении. Я научилась ценить обыденность, потому что знала: тишина может быть красноречивее любой бури. И я больше не боялась, что эта тишина нарушится чем-то страшным. Я знала, что если и наступит буря, я готова встретить её — не одна, а рядом с тем, кто стал моим якорем, моим домом, моей новой памятью.
Последние месяцы были наполнены работой над книгой. Я писала не для того, чтобы заработать, не для того, чтобы прославиться. Я писала, чтобы освободиться. Чтобы вылить на бумагу всю ту боль, которую носила внутри себя, чтобы превратить её в слова, которые однажды могут помочь кому-то другому не чувствовать себя таким одиноким. В моих текстах не было имён — только чувства, только переживания, только путь от тьмы к свету, от отчаяния к надежде. И когда я закончила и перечитала написанное, я плакала. Не от боли, а от облегчения.
Максим вышел на террасу и сел рядом, обнимая меня за плечи и прижимая к себе. Я чувствовала его дыхание, его тепло, его любовь — всё то, что когда-то казалось мне недостижимым.
— О чём задумалась? — спросил он, и в голосе его я слышала ту же спокойную уверенность, которая стала моей опорой.
— О том, как изменилась моя жизнь, — ответила я, открывая глаза и глядя на него. — Я смотрю на море, и мне кажется, что я смотрю на своё прошлое — оно такое же бескрайнее, такое же глубокое, такое же полное тайн. Но теперь я не боюсь его. Я принимаю его.
Он поцеловал меня в висок, и я улыбнулась, чувствуя, как его губы касаются моей кожи.
— Ты стала сильнее, — сказал он. — Я всегда знал, что ты сильная, но сейчас я вижу это каждый день. Ты не позволяешь прошлому определять тебя. Ты создаёшь своё будущее своими руками.
Мы замолчали, и в этом молчании не было напряжения — только гармония двух сердец, которые бились в унисон. Майк выбежал на террасу и ткнулся носом в мою ладонь, требуя внимания. Я погладила его по голове, и он довольно заурчал, усаживаясь у моих ног.
— Я хочу показать тебе кое-что, — сказал Максим, вставая и протягивая мне руку. — Идём.
Я взяла его руку, и мы пошли по тропинке, которая вела от дома к пляжу. Солнце уже начало садиться, и вода окрасилась в оранжевые и розовые оттенки, создавая иллюзию того, что небо и море слились в одно целое. Мы шли по мокрому песку, и волны нежно омывали наши ноги, унося с собой наши следы, как будто напоминая, что прошлое остаётся позади, а будущее открывается перед нами, как чистый лист.
Вдруг Максим остановился и повернулся ко мне. В его руках была маленькая коробочка, обёрнутая в белую бумагу, перевязанная золотой ленточкой. Я замерла, чувствуя, как сердце начинает биться быстрее.
— Что это? — спросила я, хотя уже знала ответ.
— Открой, — сказал он, и в его глазах я увидела тот же блеск, который был в них, когда он впервые сказал мне, что любит меня.
Я развязала ленточку, сняла бумагу и открыла коробочку. Внутри лежало кольцо. Не то, которое он подарил мне на нашей свадьбе, а другое — с синим сапфиром в форме капли, окружённым мелкими бриллиантами. На внутренней стороне была выгравирована надпись: «Никогда не забывай, что ты — моя жизнь».
Я подняла глаза на него, и слёзы снова потекли по моим щекам — на этот раз слёзы абсолютного, безусловного счастья.
— Зачем? — спросила я, и голос мой дрожал. — Мы уже женаты. У меня уже есть кольцо.
— Это кольцо — не для свадьбы, — сказал он, беря меня за руку и надевая его на мой палец. — Это кольцо — для напоминания. Каждый раз, когда ты будешь смотреть на него, ты будешь знать, что ты не одна, что ты любима, что ты — целая. Ты не просто выжила, Аня. Ты расцвела. И я хочу, чтобы ты всегда помнила об этом.
Я обняла его, прижимаясь всем телом, и чувствовала, как его сердце бьётся рядом с моим, как его руки обвивают меня, создавая защитную оболочку, в которой я была в безопасности.
— Я не знаю, как благодарить тебя, — прошептала я. — За всё. За все эти годы. За то, что ты не сдался. За то, что ты научил меня любить себя.
— Ты не должна благодарить меня, — ответил он. — Ты должна только жить. Полной жизнью. Счастливой жизнью. И я буду рядом, чтобы видеть это.
Мы стояли на берегу, обнявшись, и смотрели, как солнце медленно погружается в море, оставляя за собой след из золота и света. И в этот момент я поняла, что всё, через что я прошла, — вся боль, все страхи, все потери — были необходимы. Они привели меня сюда. К этому берегу. К этому мужчине. К этой жизни, которую я не променяла бы ни на что.
Когда мы вернулись в дом, я прошла в кабинет и села за свой стол. Я взяла ручку и начала писать на чистом листе бумаги. Я писала письмо — не кому-то конкретному, а самой себе, той версии меня, которая когда-то лежала на больничной койке и не знала, кто она. Я писала о том, что я нашла себя. Что я приняла своё прошлое. Что я готова жить дальше. И когда я закончила, я положила письмо в конверт и написала на нём: «Открыть, если забуду».
Я знала, что никогда не открою этот конверт. Потому что я больше не боялась забыть. Я боялась только одного — не успеть прожить эту жизнь полностью, каждую секунду, каждый миг, каждое дыхание. И я была полна решимости сделать это.
Максим вошёл в комнату и увидел меня, сидящую с ручкой в руках. Он улыбнулся, подошёл и обнял меня сзади.
— Ты готова ужинать? — спросил он.
— Да, — ответила я, поворачиваясь к нему и целуя его. — Я готова ко всему.
Мы пошли на кухню, где уже дымился суп, пахло свежим хлебом и зеленью. Майк крутился у наших ног, выпрашивая кусочек. Я смотрела на эту сцену, такую простую, такую обыденную, и чувствовала, что именно в этой обыденности заключается настоящее счастье.
Ночью я лежала в постели, прижавшись к Максиму, и слушала его дыхание. За окном шумело море, и этот звук был колыбельной, которая убаюкивала меня, унося в мир снов, где не было страха, не было боли, не было прошлого. Только настоящее. Только будущее. Только мы.
И когда я закрыла глаза, я поняла: я жива. Я по-настоящему жива.
И это было самое прекрасное чувство в мире.
Я знала, что впереди ещё будут дни, когда я буду просыпаться от кошмаров, когда тени прошлого будут напоминать о себе, когда я буду сомневаться и бояться. Но я также знала, что каждый раз, когда это будет случаться, я буду открывать глаза и видеть его — моего якоря, мою надежду, мою любовь.
И я буду помнить.
Помнить всё, чтобы никогда не бояться снова.
Моё сердце билось ровно, спокойно, и я засыпала с улыбкой на губах, зная, что завтра наступит новый день, полный возможностей. И я встречу его с открытыми глазами и с открытым сердцем.
Потому что я наконец поняла самое важное.
Память не убивает.
Память освобождает.

Конец.
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