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Аннотация
Март 1942 года. Ленинград. Юный рабочий Путиловского завода Лёня Глебов передаёт санитарам тело умершей от голода матери. Сам он — «доходяга», едва держащийся на ногах. Но в тот же день пишет рапорт: просит снять с него заводскую бронь и отправить на фронт. Он дал слово уже мёртвой матери дойти до Берлина и не оставить там камня на камне. Так начинается его война. Болота под Любанью, первый бой, гибель старшего товарища — человека по прозвищу Ладога — и собственное ранение. Но остановиться уже нельзя. К Берлину он придёт комбатом, пройдя всю Европу в шинели, пропитанной потом и кровью.
«Сто двадцать пять граммов до Берлина» — это история одного солдата. Без пафоса и громких слов. Только окопная правда, холод, боль и та нечеловеческая сила, которая позволила нашему народу выстоять и победить!


Михаил Соловьёв
Сто двадцать пять граммов до Берлина
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Серия «Военные приключения»
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Глава первая
Первая весна

Холод в комнате был особенный. Не зимний, резкий, от которого щиплет щеки. Мартовский — выхолощенный, опустошённый. Он не наступал с улицы — он просачивался из самых стен, из каждой щели в рассохшемся паркете, из книжных переплётов, из глубины мебели. Этот холод был не температурой воздуха, а его сутью. Он стоял недвижно густой, вязкой массой, и дышать им было всё равно что глотать мелко наколотый лёд, остротой впивающийся в глотку и лёгкие.
Лёня вошёл, притворил дверь, стараясь не стучать. Но холод скрипел за него — старыми половицами, оконной замазкой, лопнувшей штукатуркой. Каждый звук в этой тишине был предательством, нарушением всеобщего закона немоты и замирания.
Он стянул с головы байковую повязку — не то шапка, не то капор, бесформенный комок, который давно перестал греть, а лишь собирал на себе иней от дыхания. И сразу, кожей лба, ощутил ледяное безразличие комнаты. Снял промерзшие насквозь, скользкие от уличной грязи ватные рукавицы. Пальцы не гнулись, были похожи на слепые, обмороженные сучки, примёрзшие к ладоням. Он подул на них, но дыхание было таким же холодным, как и всё вокруг, от этого только закружилась голова.
— Мам?
Голос сорвался в шепот. От частого неупотребления. От страха нарушить что-то важное, хрупкое, что ещё держалось здесь на волоске. Голос, казалось, замерзал в воздухе, не долетая до кровати.
На кровати, под горой всего, что ещё оставалось в доме из ткани — стёганое пальто, ватное одеяло, праздничная скатерть с вышивкой, мамина хорошая, некогда тёплая шаль, — лежала Анна Петровна. Лицо — восковая копия, сделанная плохим, равнодушным мастером. Слишком острые скулы, выпирающие, как камни из-под земли. Слишком глубокие глазницы, поглотившие глаза. Но сами глаза были ещё живы. Они смотрели не на него, а в потолок, внимательно, почти учёно следя за движением серой трещины, что от угла медленно, день за днём, ползла к розетке паучка, как стрелка невидимых часов, отсчитывающих обратный ход.
Лёня подошёл, сел на табурет у «буржуйки». Железная печурка, чёрная и замкнутая в себе, была холодной на ощупь, как гробовая плита. Вчерашняя зола слежалась в плотный, безжизненный комок, похожий на ком земли. Ни тепла, ни намёка на него.
Он вытащил из внутреннего кармана телогрейки, откуда ещё слабо билось собственное тепло, свёрток. Газетная бумага, пропитанная потом и затхлостью, разворачивалась с сухим, похожим на шёпот, шелестом.
— Принёс, — сказал он, протягивая краюху. Просто констатация факта. Больше нечего было добавить.
Это были его сто двадцать пять граммов. Рабочая пайка, выданная сегодня утром за смену у холодного станка. Два тёмных, влажных на ощупь куска, похожих на плотный, сырой грунт, на глину, из которой можно лепить что угодно, только не еду. Сегодня, однако, был хороший день — хлеб был с примесью овсяной муки, от него чуть меньше першило в горле и не так сводило желудок судорогой.
Глаза Анны Петровны медленно, с невыразимым усилием, словно преодолевая сопротивление невидимой толщи, съехали с потолка. Остановились на хлебе. Потом на сыне. Взгляд был мутным, но в нём вспыхнула крохотная, знакомая искорка — не голода, а тревоги. Вечной, материнской тревоги.
— Ты… съел? — выдохнула она. Слова выходили рвано, обрывками, между ними зияли пустоты и паузы, как между досками разобранного на дрова забора.
— Я поел. На заводе. Бурду давали, — солгал он, не моргнув. Ложь стала такой же привычной, как чувство голода, как этот холод. На заводе действительно давали «суп» — кипяток с налётом ржавчины из котла, в котором плавали два-три пятнистых, прозрачных листа капусты и, если очень повезёт, крошки жмыха, похожие на древесные опилки. Но он не ел. Отдал свой черпак старому фрезеровщику, у которого дома лежали двое внуков.
— Ложись, — прошептала она. Это было её главное, коронное, единственное слово последнего месяца. «Ложись. Не ходи. Экономь силы». Оно заменяло всё: и «как дела?», и «я люблю тебя», и «держись». Оно было последним берегом, на который она могла его вытолкнуть из общего круговорота умирания.
Лёня положил хлеб ей на грудь, под шаль, стараясь не смотреть на то, как рёбра выпирают сквозь тонкую ночную сорочку. Её рука — кисть птицы, обтянутая сухим жёлтым пергаментом, — дёрнулась, попыталась оттолкнуть дар. Но мускул не сработал. Пальцы лишь скользнули по шершавой газете, оставив на ней едва заметные бороздки, и замерли, потеряв направление.
— Бери, Лёнек… Тебе… работать…
— Я возьму потом, — сказал он, отвернувшись, чтобы она не увидела, как у него дрогнула челюсть. Потом он уже никогда не брал.
Он встал, подошёл к полке. Там стояли книги. Не те, что мама когда-то берегла, перечитывая долгими вечерами, — Тургенев, Чехов, томик Блока с закладками. Их сожгли ещё в январе, в самые лютые дни, когда смерть от холода казалась ближе и реальнее смерти от голода. Стояли толстые, в прочных кожаных переплётах, тома технических справочников отца и дореволюционные энциклопедии. Бесполезный балласт, который нельзя было съесть. Лёня взял первый попавшийся — «Справочник по чёрной металлургии, 1938 г.». Листы были плотные, хорошие, не глянцевые, матовые, они должны были хорошо гореть.
Он разорвал обложку по корешку с тихим, удовлетворяющим треском. Потом стал методично, не торопясь, сминать страницы в рыхлые, непослушные комки. Движения его были точными, почти ритуальными. Из кармана достал коробок, вынул последнюю спичку, тщательно ощупав её головку. Присев перед чёрным зевом печки, сложил бумажные комья в зольник, аккуратно, как учил отец когда-то в походе: «Воздух должен ходить, сынок, иначе задохнётся». Спичка чиркнула о коробок с сухим, одиноким треском, вспыхнуло жёлтое, неровное пламя, такое живое и невероятное в этой мёртвой комнате. Он поднёс его к бумаге. Она занялась не сразу, нехотя, с шипением и клубами едкого дыма. Потом потянулось первое жидкое, драгоценное тепло. Оно было ничтожным, но оно было.
Лёня протянул к огню руки. Пальцы посинели, ногти были фиолетовыми, почти чёрными. Боль пришла не сразу. Сначала — дикое, нестерпимое покалывание, будто в кожу, в самые кости, впились сотни раскалённых иголок. Потом боль, острая, ясная, почти сладостная. Он сжал зубы так, что хрустнула челюсть, но не отдернул рук. Боль была доказательством. Неопровержимым, физическим доказательством того, что он ещё жив. Что нервы работают, что кровь, пусть и медленно, движется. Он смотрел, как кожа на костяшках краснеет, и это было маленькой победой.
За его спиной мать молчала. Только тихий, едва слышный свист в её горле при каждом вдохе нарушал тишину. Он не оборачивался. Он боялся, что свист этот может прекратиться.
Прошло два часа. Два часа, которые он прожил у огня, подбрасывая в него комок за комком, растягивая это жалкое горение. Когда последний лист «Металлургии» истлел серой, невесомой паутиной золы, он наконец обернулся.
Она не дышала.
Тишина в комнате не изменилась. Она лишь стала окончательной, завершённой, как последняя нота в симфонии. Холод, который чуть было не отступил на полшага от жалкого жара пламени, снова двинулся вперёд, неумолимо и торжествуя, заполняя освободившееся пространство, вытесняя последние следы тепла и жизни.
Лёня не закричал. Не упал на колени. Не зарыдал. Его тело, его душа не знали, как выражать большую скорбь. Они были перенастроены на иные, более примитивные, алгоритмы: голод, холод, усталость, сохранение энергии. Скорбь была роскошью, на которую у него не было сил.
Он просто сидел на табурете и смотрел на трещину в потолке. Та самая, за которой следила мать. Он впервые разглядел её как следует. Она была похожа на реку на старой, потрёпанной карте. Или на молнию, застывшую в мгновении удара. Или просто на трещину. На разлом, разделивший его жизнь на «до» и «после». На «с ней» и «без неё».
Потом он встал. Подошёл к кровати. Аккуратно, чтобы не потревожить её вечный сон, достал из-под шали кусок хлеба. Газета была ещё чуть теплой от её тела. Этот последний, уходящий жарок обжёг ему пальцы сильнее любого пламени.
Он разломил краюху пополам. Сердце его, холодный комок в груди, диктовало чёткую, безжалостную арифметику. Одна половина — чуть больше. Другую — чуть меньше — положил обратно на грудь Анны Петровны, под ладонь, которая уже не сможет его оттолкнуть. «В дорогу», — промелькнуло в голове безотчётно, по детской, давно забытой привычке, как когда-то в счастливые, сытые годы клали конфетку или яблоко в карман уходящему в командировку отцу.
Вторую половину он взял себе. Сегодня у него был двойной паёк. Он сел на прежнее место и начал есть. Медленно. Отламывая крошечные, размером с ноготь, кусочки. Клал на язык, долго жевал, пока хлеб не превращался в безвкусную, липкую, влажную массу. Глотал с трудом, словно гальку. Запивал водой из графина на столе. Вода была ледяная, с плавающими в ней мелкими, нерастаявшими крупинками льда. Он хоронил мать. И подкреплялся её пайкой. В этом не было кощунства. Была страшная, простая необходимость. Закон джунглей, перенесённый в городскую квартиру.
Такой была новая арифметика. Два куска хлеба. Один — мёртвым. Один — живым. Счёт был сведён. Баланс соблюдён.
На улице смеркалось. Сквозь заклеенные крест-накрест полосками бумаги окна пробивался грязно-синий, угасающий свет. Он рисовал на стене бледный, расплывчатый крест — символ, лишённый всякого смысла, кроме отчаянной попытки удержать стёкла от взрывной волны. Лёня встал, подошёл к комоду. В верхнем ящике, пахнущем нафталином и тлением, лежало бельё, а под ним — то, что он приготовил две недели назад, когда ещё надеялся, но уже знал.
Две простыни. Чистые, почти не бывшие в употреблении, с жёсткими, хрустящими складками. Их не тронули даже в самые отчаянные дни, потому что они были «на черный день». Припасены для чего-то самого страшного. Черный день настал.
Он раскатал простыни на полу, смахнув с паркета пыль и крошки. Белые прямоугольники на тёмном дереве выглядели как саваны, как приглашение к последнему обряду. Потом подошел к кровати.
— Мам, — сказал он вслух, и голос прозвучал чуждо, громко в новой тишине. — Помоги.
Он наклонился, обхватил её под плечи и колени. Она была ужасающе, невероятно легкой. Легче, чем тот толстый том «Металлургии». Казалось, под одеялом и шалью лежали не кости и кожа, а пустота, обтянутая пергаментом. Он перенес её на простыню, уложил, как спящую, поправил прядь седых волос на лбу. Её лицо было спокойным, все муки и тревоги наконец стёрлись. Тот самый восковой слепок застыл окончательно, превратившись в памятник самому себе.
Он завернул её. Сначала в один слой, аккуратно подвернув края. Потом во второй, создав дополнительную прослойку, будто укутывая от мороза. Получился длинный, негнущийся, анонимный свёрток. Без формы, без лица, просто тканевый цилиндр, в котором угадывались лишь общие контуры человеческого тела.
Привязать было нечем. Веревки, шпагата не нашлось — всё давно пошло на растопку или обмен. Он снял с себя ремень, толстый, кожаный, отцовский, и стянул им свёрток посередине, как перевязывают тюк. Потом надвинул на голову капор, натянул ватные, ещё влажные рукавицы. Экипировка для похоронного шествия.
Взяв свой свёрток на плечо, как несут мешок с картошкой или дрова, он вышел на лестничную клетку. Дверь за собой не запер. Щелчок замка прозвучал бы слишком громко, слишком окончательно. Да и закрывать было уже нечего. В этой комнате не осталось ничего ценного, кроме памяти, а её замком не запрёшь.
Двор был пуст и безмолвен. Сугробы, чёрные от копоти, мазута и нечистот, осели, спрессовались, превратились в бугры грязного, зернистого льда. В углу, у помойки, темнела сгорбленная фигура. Человек или тень, живой или мёртвый — разобрать в сумерках было невозможно. Лёня прошёл мимо, не глядя, не замедляя шага. Смерть стала обыденностью, соседом, которого не принято замечать.
Он шёл по Васильевскому, своему, острову, по знакомым до каждой трещины в асфальте улицам. Мимо домов с пустыми, зияющими глазницами окон, выбитых взрывной волной или просто растащенных на щепы. Мимо трамвая, застывшего на рельсах навечно, как мамонт во льду, — его каркас был скрючен, стекла высыпались внутрь. Город вокруг был монументом самому себе, своему собственному страшному, смертельному упрямству. Он не сдался. Он просто окаменел в своей агонии, прекрасный и ужасающий в этом оцепенении.
Он знал, куда идёт. Не на кладбище. Туда не дойти пешком, да и сил не было. Да и хоронить в мёрзлой, как железо, земле не могли уже с ноября. Смерть опередила могильщиков.
Он шёл к Сампсониевскому собору. Там, в глубоких, сырых кирпичных подвалах, ещё с осени был устроен морг. Или склад. Или братская могила. Разные люди называли это по-разному, суть от этого не менялась. Это была точка сбора, последний причал.
У входа в ограду, под сенью голых деревьев, стояла обычная дровяная повозка, запряжённая одной истощённой, костлявой лошадью, которая безучастно жевала пустые губы. На повозке лежали такие же свёртки. Два. Три. Бесформенные, разной длины. Санитар в грязном ватнике и марлевой маске, закрывавшей рот и нос, курил самокрутку, прислонившись к кирпичной стене. Его глаза над маской были пустыми, уставшими от вида, который уже не мог ни шокировать, ни трогать.
— Еще одна, — хрипло, откашлявшись, сказал Лёня, указывая подбородком на свой груз.
Санитар кивнул, не глядя, молча ткнул пальцем в сторону повозки. Жест означал: «Клади куда есть место».
Лёня подошёл, сбросил со плеча свой свёрток. Он мягко, с глухим стуком упал на другие. Поправил ремень, чтобы лежал ровнее, не съезжал. Постоял минуту, глядя на это тряпичное подобие матери. Что нужно сделать? Что здесь говорят? Перекреститься? Мама не была верующей, да и он отвык. Сказать что-то на прощание? Все слова казались бессмысленными, звуками пустоты.
Он ничего не сказал. Просто повернулся и пошёл прочь, не оглядываясь. Его дело было сделано.
— Фамилию! Имя! Для списка! — вдогонку крикнул санитар, его голос сорвался на сип.
Лёня обернулся. Сказал чётко, ясно, как докладывают на построении:
— Глебова. Анна Петровна.
Санитар что-то коротким, обломанным карандашом нацарапал на обрывке промокательной бумаги, пришпиленном к фанерной доске. Спросил, не поднимая глаз:
— А ты кто? Сынок?
— Сынок, — ответил Лёня. И в этом слове, впервые произнесённом вслух как приговор, как констатация нового статуса — сироты, — заключалась вся горечь.
Он больше не оборачивался. Он шёл обратно по темнеющим, безлюдным улицам. Обратный путь казался короче. В кармане телогрейки, рядом с пустым местом, где раньше лежал хлеб, у него теперь лежал мамин продовольственный аттестат. Маленькая, истрёпанная книжечка с аккуратными, но бесполезными талонами. Она была никому не нужна теперь. Но он нёс её домой. Как последнюю материальную связь, как документ, удостоверяющий, что она была. Что она имела право на эти жалкие граммы.
В голове не было мыслей. Мысли требовали энергии, а её не осталось. Было только странное, новое, всепоглощающее чувство.
Пустота. Абсолютная, как низкое, свинцовое небо над городом. И в этой пустоте — тихий, высокий, неумолимый звон. Как натянутая до предела струна, которая вот-вот лопнет, но продолжает вибрировать в немой тишине. Звон одиночества, принявшего окончательную, законченную форму.
Он был теперь совершенно один. И это одиночество, эта ледяная, безраздельная автономия были его единственным капиталом, его стартовой позицией в новой, бесконечно чужой игре, где ставкой была уже не жизнь матери, а его собственная. Игра, путь которой он уже смутно, но неотвратимо начинал ощущать, вел куда-то далеко за пределы этой комнаты, этого острова, этого замёрзшего города. Вёл на запад.

Глава вторая
Бронь

Путиловский завод не спал. Он умирал долго, мучительно, но к апрелю сорок второго научился существовать в полудреме. Гигантские цеха, где когда-то рождались турбины и танки, теперь были похожи на скелеты доисторических животных, застывшие во времени. Металлические остовы станков, некогда рождавшие лязг и грохот, молчали, засыпанные тонким серебристым инеем, который проникал даже сквозь забитые досками окна. Воздух был густым от спертой сырости, пыли и запаха остывшего металла, едкого машинного масла, которое уже не меняли годами.
Основная жизнь теплилась не на поверхности, а в глубине. В подвалах, где топились самодельные «козлики», и в нескольких отапливаемых паровым трубопроводом помещениях — там, где ещё пытались сохранить хоть какое-то подобие производства. Именно туда стекались те, у кого ещё оставались силы на труд. Там работал и Лёня.
Он трудился в ремонтно-механическом цеху № 5. Не на производстве оружия — завод уже давно не выдавал танков и орудий. Его бригада из восьми человек — старики с трясущимися руками, подростки с лицами стариков, да такие же, как он, «доходяги», — занималась только одним: поддержанием жизни самого завода, этой огромной, умирающей машины. Они латали прохудившиеся паровые трубы, без которых замерзли бы и последние тёплые помещения; чинили единственный на весь цех электромотор, питавший несколько станков и тусклую лампочку над проходной; изготавливали детали для тех самых «козликов» — примитивных печек-буржуек, что стояли в бомбоубежищах, конторах и цехах, где ещё пытались работать. Эта работа была адом в миниатюре, точным отражением блокадного быта — постоянная борьба за тепло, за свет, за выживание, метр за метром, деталь за деталью.
Сам процесс был пыткой для истощённого тела. Нужно было взять стальную болванку, зажать её в тисках и потом часами, с тупыми напильниками, которых уже давно не точили, снимать лишнее, чтобы получить простейшую втулку или проставочное кольцо. Руки не слушались, от холода и слабости соскальзывали с инструмента. Раз в два часа давали перерыв — подойти к бочке с «чаем». Это была ржавая, отстоявшаяся вода, подкрашенная щепоткой суррогатной заварки, пахшей опавшими листьями и землёй. Глоток этой тёплой жидкости согревал изнутри на пять минут — ровно столько, чтобы не упасть замертво у станка.
Сегодня Лёня точил шпильку. Сталь была плохая, сырая, с пузырями и раковинами, напильник скользил по ней, почти не беря. Он смотрел на свои руки. Пальцы, обмотанные грязными тряпками против обморожения, были похожи на деревянные клешни. В голове поверх монотонного скрежета железа по железу крутилась одна мысль: простыни. О том, сколько их ещё осталось в комоде после той, что ушла с матерью. Одну можно продать. Или обменять. На что? На хлеб? На дрова? На несколько пригоршней картофельных очистков? Арифметика снова не сходилась. Одна простыня — это, может быть, два, три дня жизни. Неполноценной, но жизни. Потом — снова пустота, холод и тихий, ледяной звон в ушах.
«Мертвые не едят», — пронеслось в голове чужой, циничной мыслью, холодной, как сталь в тисках. Он вздрогнул от собственной чёрствости и так сильно рванул напильник, что тот соскользнул, сдирая с костяшки пальца кожу. Выступила кровь. Тупая, медлительная, словно не решающаяся течь из высохшего тела. Он машинально поднёс палец ко рту, пососал ранку. Кровь была тёплой. И солёной. Как слеза. Та самая, которую он так и не смог выплакать.
В обеденный перерыв — его, по сути, не было, просто объявляли остановку работ на полчаса, чтобы люди могли присесть, — бригадир, старик Моисей Исаакович, с трудом поднявшись со своей табуретки, хрипло сказал:
— Глебов. В красный уголок. К тебе.
В красном уголке, пахнущем махоркой, мокрым сукном и застарелой тоской, его ждал Семенов, секретарь цехового парткома. Человек с невероятно опухшим от голодного отека лицом, но в удивительно чистой, выглаженной гимнастёрке. Контраст был поразительным и жутким — болезненная опухоль плоти и почти маниакальный порядок в одежде, будто это была последняя крепость, последняя грань, отделявшая его от хаоса и распада.
— Глебов, — кивнул Семенов, не глядя в глаза. — Соболезную. По матери.
Лёня молча кивнул. Откуда он знал? От санитара у повозки? От дворника, который выметал трупы из подъездов? Или просто по-пустому, остекленевшему взгляду, который теперь был у Лёни? В осаждённом городе вести о смерти распространялись быстрее, чем слухи о хлебной поставке. Смерть была тут валютой, новостью, привычным делом.
— Ты теперь один. Квартира пустая. «Тяжело», — не спрашивая, констатировал Семенов. Он достал из потрёпанной папки листок, старательно разгладил его на столе. — Социальное положение требует поддержки. Можем выдать талон на усиленное питание. В столовой начальствующего состава. Десять дней.
Лёня посмотрел на талон. Бумага, печать, подпись. Десять дней. Десять порций супа погуще, может, даже с крупой. Десять кусков хлеба, возможно, не 125, а 200 граммов. Это был не просто подарок. Это был шанс. Шанс выкарабкаться, набраться хоть тени сил, отогнать смерть ещё на несколько шагов.
— Спасибо, — пробормотал он, и слово застряло в пересохшем горле.
— Работать надо, — отрезал Семенов, и в его голосе прозвучала не просьба, а железный приказ. — Твоя бронь — это твоё оружие сейчас. Твой станок — фронт. Каждая твоя деталь — это тепло для десятка людей, это возможность другим работать. Понятно?
— Понятно, — сказал Лёня.
Но в голове сквозь формальные слова снова зазвучал тот самый звон. Пустой и настойчивый. Десять дней. Десять дней относительного сытых. А потом? Снова сто двадцать пять граммов? Снова ледяная комната с призраком матери на кровати? Снова бессмысленное, изматывающее точение шпилек для трубы, которая всё равно лопнет через неделю от холода и давления? Нет. Нет, хватит. Пора заканчивать с этой медленной, тихой смертью. Пора начинать бить этих гадов. Не здесь, напильником по сырой стали, а там, где это имеет смысл.
Решение пришло не как озарение, не как вспышка ненависти или отваги. Оно приползло, как улитка. Медленно, неотвратимо, заползая в каждую мысль, в каждый вздох. Оно созревало с той минуты, как он вышел из Сампсониевского собора, оставив за спиной свёрток с телом матери.
Он видел, как днём в цех зашёл военный. Не ополченец в стёганке и с винтовкой образца 1891 года, а кадровый, в хорошей, непоношенной шинели, с малиновыми петлицами артиллериста или штабника. Человек с другим, неблокадным, лицом — жёстким, сколоченным, с глазами, привыкшими видеть смерть не от голода, а от пули. Военный говорил с начальником цеха, показывал какие-то бумаги. Потом они медленно обошли несколько станков, и военный пристально, оценивающе смотрел не на руки рабочих, не на детали, а прямо в глаза. Искал что-то. Кого-то.
— Кого? — спросил Лёня у старика Моисея Исааковича, когда тот вернулся к своему верстаку.
Старик молча вытер пот со лба тряпицей, взглянул в сторону ушедшего офицера и хмуро буркнул:
— Живую силу. С фронта просьба. В стрелки пополнения просят. Опытных не трогают, они с броней, их руками держится хоть что-то. А кто помоложе, кто без иждивенцев… тех спрашивают. Добровольцев.
— На фронт? — уточнил Лёня, и сердце его странно ёкнуло — не страхом, а чем-то похожим на надежду.
— Ага. — Старик злобно сплюнул в кучу металлической стружки у своих ног. — На Невский пятачок, что ли. Или на Синявино. Добровольно на тот пятачок только дурак пойдёт. Или совсем отчаянный, которому уже тут нечего терять.
Лёня посмотрел на свои руки, на тупой напильник, на мёртвый, заиндевевший станок, который когда-то был гордостью отца. Он подумал о десяти талонах на усиленное питание. И о двух оставшихся простынях в комоде. И о бесконечных, одинаковых днях, которые ждали его здесь, в этом ледяном склепе завода.
Он был не дурак. Он был совсем отчаянный.
Заявление он писал тем же вечером в красном уголке на обороте старой сводки Совинформбюро. Чернила были жидкие, синие, они расползались по рыхлой, впитывающей бумаге, как кровь.
«Прошу снять с меня бронь и направить в действующую армию. Глебов Л.А.».
Он не писал про месть за отца, пропавшего без вести. Не писал про долг перед Родиной. Не писал про ненависть к тем, кто замкнул кольцо вокруг его города. Он просил одного: направить. Куда угодно. Лишь бы вырваться из этой замороженной ловушки, где смерть приходила медленно, тихо, почти вежливо, отбирая тепло, силы, воспоминания, кусочек за кусочком. На фронте смерть была бы другой — быстрой, громкой, честной. И возможно, имеющей смысл.
На следующий день его вызвали к начальнику цеха. В кабинете, где на столе стояла та же «буржуйка», но топили её щедрее — видимо, экономили на чём-то другом, — было трое: начальник цеха Павлов, осунувшийся, с сединой на висках; парторг Семенов и тот самый военный с малиновыми петлицами. Он представился коротко: «Капитан Орлов».
На столе лежала стопка таких же, как у Лёни, заявлений. Штук десять, не больше. Капитан Орлов молча перебирал их кончиками пальцев.
— Глебов, — начал Павлов, устало потирая переносицу. Тени под его глазами были цвета синей глины. — Объясни мотивы. Завод теряет рабочего. Фронт, получается, теряет танковую деталь, тепло для блиндажа, запчасть для мотора. Почему? Зачем тебе это?
Лёня стоял по стойке «смирно», как видел когда-то у красноармейцев на улицах, ещё до войны.
— Один остался, — сказал он чётко, глядя в стену поверх головы Павлова. — Иждивенцев нет. Работа здесь… — Он запнулся, подбирая необидные, но правдивые слова, — Не по силам. Душа не лежит.
В комнате повисла тишина, нарушаемая только потрескиванием дров в печурке.
— На фронте легче? — усмехнулся капитан Орлов. Его взгляд был острым, профессиональным, сканером. Он смотрел не на лицо Лёни, а на осанку, на ширину плеч, на то, как стоят ноги, оценивая не душевное состояние, а физический ресурс.
— Не знаю, — честно ответил Лёня. — Не пробовал.
— Попробуешь — не обрадуешься, — мрачно, но без злобы сказал Павлов. — Здесь хоть крыша над головой, хоть пайка, хоть бронь от военкомата. Бронь — это спасение, парень. Пойми.
— Я понял, — сказал Лёня. Но не уточнил, что именно он понял. Он понял, что спасение кончилось. Оно кончилось вместе с матерью, вместе с последним тёплым воспоминанием о доме. Теперь спасение было только в движении. Вперёд. Навстречу.
Капитан Орлов взял его заявление, положил поверх других, аккуратно подровнял стопку.
— Мы рассмотрим. Всех. Ответ будет общий. Ждите.
Их построили в красном уголке ровно через три дня. Все десять человек, подавших заявления. Они были разными: двое постарше, с землистыми лицами и пустыми глазами; трое молодых, почти мальчишек, с лихорадочным блеском и дрожью в руках; остальные — такие, как Лёня, ни старые, ни молодые, с лицами, на которых уже ничего не было написано, кроме усталости.
Вышел капитан Орлов всё в той же шинели, с листом бумаги в руках. Он не стал вставать на возвышение, просто остановился перед шеренгой.
— Слушайте приказ. — Его голос был негромким, низким, но он резал тяжёлую тишину уголка, как нож масло. — Оглашается решение комиссии по рассмотрению заявлений о добровольном направлении в действующую армию. Удовлетворить прошения следующих товарищей…
Он начал зачитывать фамилии. Лёня не дышал. Казалось, даже сердце замерло где-то в ледяной пустоте за грудиной.
Первая фамилия — не его. Молодой паренёк, стоявший рядом, вздрогнул и закрыл глаза.
Вторая — не его. Пожилой рабочий глухо выдохнул, и его плечи обвисли.
Третья… Чёткий голос капитана произнёс:
— Глебов Леонид Алексеевич.
В ушах у Лени зашумело, будто в них ворвался ветер с Невы. Он поймал взгляд парторга Семенова, стоявшего в стороне. Тот смотрел на него с каким-то странным, нечитаемым выражением — не с гневом за потерю работника, а скорее с усталой, бесконечной грустью. Как смотрят на обречённого, который сам выбрал свой путь.
— Остальным, — отчеканил капитан, складывая лист, — оставаться на рабочих местах. Ваш труд здесь — такое же оружие. Не подведите.
Трое отобранных стояли, не шелохнувшись, будто вросли в пол. Семеро отвергнутых молча, не глядя друг на друга, начали расходиться. Один из них, самый молодой, с тем самым лихорадочным блеском в глазах, вдруг всхлипнул — не от обиды или разочарования, а от странного, безысходного облегчения и жгучего стыда одновременно.
Капитан Орлов подошёл к троим.
— Завтра, в шесть утра, здесь же. С вещами. Вам выдадут обмундирование и оружие на сборном пункте. Вопросы есть?
Молчание. Какие могли быть вопросы? Всё было ясно.
— Тогда свободны. Последний вечер на гражданке. Используйте с умом.
Лёня вышел из красного уголка. Он не чувствовал ни гордости, ни предвкушения подвига, ни даже страха. Был только холодный, ясный, как лезвие, расчёт. Он мысленно перебрал вещи в опустевшей квартире. Тёплое драповое пальто отца — надеть. Мамины валенки — они немного малы, но на портянки сойдут. Простыни… Да, те две простыни. Их нужно обменять. Сегодня же, пока не стемнело окончательно. На сало, на сухари, на концентрат. На дорожный паёк. На жизнь на первые дни, пока не выдадут нормальный паёк. Если выдадут.
Он шёл по полутемному цеху к своему станку, чтобы забрать личные тряпки-обмотки. Мимо него, не поднимая головы от тисков, проходил старик Моисей Исаакович.
— Ну что, доброволец? — хрипло, без интонации, спросил старик, не глядя на него.
— Отобрали, — так же коротко ответил Лёня.
Старик замер на секунду, потом медленно, с хрустом в суставах, потянулся к своей табуретке, достал из-под неё небольшой, засиженный мукой и ржавчиной свёрток, завёрнутый в тряпицу.
— На… — пробурчал он, суя свёрток Лёне в руки. Голос его дрогнул. — Мать твоя… хорошая женщина была. Читала мне газеты вслух, когда зрение совсем село. В прошлую зиму.
Лёня взял свёрток. Он был тяжёлым, твёрдым. Развернул край тряпки. Внутри лежал кусок дуранды — спрессованного жмыха, тёмного, как земля, и твёрдого, как камень. В блокаду это было ценнее хлеба. Калории. Выживание.
Лёня кивнул. Сказать «спасибо» не мог. В горле встал ком, горячий и колючий.
— Там, на той стороне… — Старик вдруг обернулся, и в его мутных глазах мелькнуло что-то живое — тревога, усталая мудрость, что-то вроде отцовской заботы. — Не геройствуй, слышишь? Пулю дураку подают. Ты… ты живым вернись. Понял? Хоть калекой, но живым.
— Постараюсь, — выдохнул Лёня, и это было самое честное, что он мог сказать.
Он положил дуранду во внутренний карман телогрейки, туда, где уже лежал мамин продовольственный аттестат с невырванными талонами — теперь просто память. Теперь у него был капитал. Две простыни, кусок жмыха, пустота внутри и странное, щемящее обещание, данное старому человеку. И эта пустота внутри требовала заполнения. Хоть ненавистью. Хоть страхом. Хоть яростью. Лишь бы не этим ледяным, пронизывающим звоном одиночества.
Завтра начиналась другая арифметика. Военная. Где счёт вёлся не в граммах хлеба и градусах тепла, а в патронах, вёрстах, метрах отнятой у врага земли и, возможно, в днях отпущенной тебе жизни. Он был готов к этому счёту. Он хотел его. Потому что только в нём он теперь видел смысл.

Глава третья
Топливо

Он вернулся в квартиру, когда сумерки уже впитывали в себя последний свет, превращая Васильевский остров в чёрно-серое марево теней. Возвращение было не возвращением домой, а входом в склеп, где он был теперь единственным жильцом и хранителем призраков.
Он был сыт. Не по-настоящему, конечно. Лёгкое головокружение от долгого голода не прошло, кости всё ещё ныли изнутри, но пайка, съеденная за день на заводе, и тот самый талон на усиленное питание, который он взял у Семенова не из надежды, а из холодного расчёта — каждая калория теперь была оружием, — сделали своё дело. Он отоварил его тут же, в столовой начальствующего состава, за низким столом под портретом Сталина. Там дали густой, как холодный кисель, суп из гороховой муки с плавающими жёлтыми крупинками жира и крохотный, но плотный кусок хлеба с отрубями. Еда создала внутри иллюзию тяжести, ложную, но драгоценную. Тело, забывшее это ощущение, отозвалось на неё странной вялостью и теплом, растекавшимся от желудка. Это был обман, но обман, за который он был благодарен. Последняя сытость на пороге войны.
Дверь, которую он не запер утром, отворилась с тихим скрипом. Холод встретил его знакомым ледяным дыханием, но теперь он не был беззащитен перед ним. Он зажёг огарок свечи, стащенный со стола в красном уголке — последнюю маленькую кражу у завода. Пламя дрогнуло, вытянулось тонким языком, затем затанцевало на стенах, и тени ожили. Но это были не те тени, что были сейчас — угловатые, резкие, отбрасываемые голым комодом, пустой кроватью с продавленным ложем, пирамидой из стульев у печки. Нет. При этом трепетном, живом свете ожили другие тени. Тени из прошлого, которое жило в этой же самой комнате, но в ином, недоступном теперь, измерении.
Он сел на табурет у холодной, немой «буржуйки», с усилием стянул промокшие, тяжёлые сапоги. Ноги ныли, пальцы сводило судорогой. Он сидел, сгорбившись, и смотрел в угол. Там, где когда-то от пола до потолка стоял папин книжный шкаф, тёмный, дубовый, пахнущий клеем, кожей и табаком. Шкаф сгорел прошлой зимой, по полке за полкой, давая жар на два-три часа. Лёня увидел не пустоту, заляпанную копотью. Он увидел лето 1940-го. Вечер. Солнце уже село за крыши, но небо над Невой ещё светится перламутровым заревом. Окна настежь, в комнату вливается тёплый, густой воздух, пахнущий акацией с соседнего сквера и речной сыростью. Мама, Анна Петровна, в светлом ситцевом платье, ставит на стол самовар — тот самый, медный, блестящий, с отбитым краном, который всегда подтекал. Он гудит тихо, уютно, выпуская струйку пара. Папа, Алексей Николаевич, только что вернулся с завода. Он ещё в белой инженерской рубашке, рукава засучены по локоть, открывая сильные, покрытые светлыми волосами предплечья. От него пахнет металлом, махоркой и потом — честным, трудовым запахом. Он смеётся, что-то рассказывает за ужином про какого-то незадачливого практиканта, который чуть не устроил пожар в цеху. Мама качает головой, но в уголках её глаз лучится смех. А Лёня… ему семнадцать. Он только что собрал свой первый детекторный приёмник, и сейчас из большой фаянсовой тарелки на столе, служившей резонатором, еле слышно, сквозь шипение и треск, льётся вальс. «Одессит Мишка» — папина любимая пластинка, которую он привёз из командировки. Мама ворчит, улыбаясь: «Опять эту мещанщину, Алексей». А сама незаметно притоптывает в такт каблучком по полу. Папа подмигивает Лёне, берёт маму за талию, кружит её на пару шагов по комнате. Она отбивается, смеётся, и её смех звенит, как хрусталь.
Папа. Алексей Николаевич Глебов. Инженер-металлург с Путиловского. Руки, которые могли и чертёж вывести с ювелирной точностью, и тиски закрутить так, что болванка скрипела. Он учил Лёню не громким словам о героизме, а тихому, упорному делу. «Главное, сынок, чтобы работало. Без фокусов, без показухи. Надёжно. Чтобы потом не стыдно было». Его слова были такими же прочными и простыми, как сталь, с которой он работал.
Потом — чёрная дыра июня сорок первого. Репродуктор «Рекорд» на стене, из его чёрной тарелки — голос Левитана. Сухой, чёткий, бездонно страшный, как треск ломающихся костей целой страны. Папа стоит у окна, курит одну папиросу «Казбек» за другой, молчит. Дым кольцами уплывает в открытую форточку. На следующий вечер он пришёл с работы, но уже не в рубашке, а в гимнастёрке. Новенькой, пахнущей сукном. «Иду в ополчение. Наш завод формирует батальон». Мама не плакала. Она молча достала из комода иголку, нитки, кусочек ослепительно-белой ткани и пришивала ему подворотничок. Её пальцы не дрожали. «Ты его меняй, слышишь, Лёша? Чтоб всегда чистый был. Как лицо твоё». Последнее, что Лёня помнил ясно: перрон, давка, запах махорки, пота и страха. Папа в толпе таких же, как он, «ополченцев» — в гражданских пальто, но с новенькими, пахнущими маслом винтовками. Он обнял их обоих, маму и Лёню, крепко, до хруста в рёбрах, будто пытался впитать в себя, запомнить на ощупь. И сказал Лёне, глядя прямо в глаза, так близко, что тот видел каждую морщинку у его висков: «Держи дом. И маму. Ты теперь за главного». Поезд дёрнулся, заскрипел, загудел. Папа запрыгнул на подножку уже движущегося вагона, обернулся, махнул рукой. Потом скрылся в облаке пара и дыма. Больше вестей не было. Через два месяца пришла похоронка. Вернее, не похоронка — «Пропал без вести под Лугой». Эти три слова были страшнее откровенного «убит». Без вести. Без могилы. Без тела. В никуда. В пустоту, которая теперь начиналась за порогом дома и не кончалась нигде.
А потом город, его Ленинград, начал сжиматься. Как в гигантских стальных тисках. Сначала — воющие сирены, грохот зениток, пожары, чёрное небо, прошитое лучами прожекторов. Потом — тот страшный, сладковато-приторный запах горелого сахара, накрывший весь город после бомбёжки Бадаевских складов. Запах сожжённого будущего. Потом — голод. Медленный, неумолимый, изощрённый. Сначала мама ещё ходила на завод. Не инженером уже, а в охрану, на проходную. Приносила свою рабочую пайку — 250 граммов. Делили на троих с бабушкой. Потом бабушка умерла тихо, во сне, и делить стали на двоих. Потом мама перестала вставать с кровати. А он, получив свою бронь и свои 125 граммов, входил в эту комнату и видел, как она с каждым днём становится всё прозрачнее, легче, невесомее. Как буквально исчезает, уходит в небытие, оставляя после себя только восковую маску на подушке и тихий шёпот: «Ложись. Экономь силы».
И сегодня он вошёл, а её не было вовсе. Не было даже призрака. Была только пустота, зияющая, как прорубь во льду. Она гудела в тишине своим ледяным, высоким звоном.
Но теперь, при свете свечи, дрожащем на стенах, эта пустота наполнялась не холодом, а медленным, тлеющим жаром. Он смотрел на свои руки, освещённые жёлтым пламенем. Те же самые руки, что собирали детекторный приёмник, что держали отцовские инструменты. Тело, которое когда-то было сильным, сытым, лёгким, готовым бежать, прыгать, жить. Комната, которая была полна смеха, музыки, запаха акации, махорки и жареной картошки.
Они отняли ВСЁ.
«Они» — это не абстрактные «немцы» из газетных сводок. Это конкретные люди в серых мундирах, которые бомбили Бадаевские склады, превращая тонны еды в чёрную пахучую жижу. Которые замкнули кольцо вокруг города, как удав вокруг горла. Которые стреляли из пулемётов и пушек по папиному эшелону где-то под Лугой, в лесу, в поле. Которые методично, день за днём, превращали живую, тёплую, пульсирующую жизнью реальность в этот ледяной склеп с ободранными стенами и мебелью, годной лишь на растопку.
Ненависть пришла не яростным шквалом, не с криком и скрежетом зубовным. Она пришла тихо, как и всё в этом доме. Она осела на дно его души тяжёлым, густым, расплавленным металлом, там, где раньше была лишь пустота и звон. Она заполнила собой всё пространство внутри, вытеснив последние сомнения, последний страх. Она стала топливом. Единственным и самым мощным, на котором он мог двигаться дальше.
Он подумал о Берлине. Не о взятии Рейхстага, не о знамени на куполе, как в победных реляциях. Он подумал о городе. О чужом, далёком, враждебном городе из школьных учебников географии. Городе, откуда пришли все эти приказы, все эти бомбы, всё это горе.
«Я дойду, — прошептал он в тонущую темноту за кругом свечного света. Голос его был тихим, но в нём не было ни дрожи, ни вопроса. — Я дойду до самого сердца. И когда зайду… я не оставлю там камня на камне. Ни одного целого окна. Ни одной целой стены. Ни одного живого места».
Это была не солдатская клятва верности присяге. Это была клятва сына. Клятва мстителя. Примитивная, чудовищная и кристально чистая в своей чудовищности, как закон физики, выжженный у него в мозгу: сила действия равна силе противодействия. Им — тотальное уничтожение его мира. Ему — тотальное уничтожение их мира в ответ.
Он встал, кости затрещали. Подошёл к столу, отодвинул ящик. Там, под клубком грубой солдатской нитки, лежало его сегодняшнее нетронутое — те самые 125 граммов чёрного влажного хлеба. Он взял краюху. Она была твёрдой, как камень, холодной, как лёд. Он не чувствовал голода. Только ту самую жгучую, расплавленную тяжесть в груди, которая теперь была его сутью.
Он сел и начал есть. Не так, как ел при матери — отламывая крошечные кусочки, смакуя каждую крошку, растягивая акт на минуты, чтобы обмануть желудок. Нет. Он отламывал большие куски и жевал их мёртвыми, нечувствительными губами. Не чувствуя вкуса. Не чувствуя ничего, кроме механического движения челюстей. Он ел просто потому, что надо было есть. Чтобы завтра встать. Чтобы идти. Чтобы дойти. Чтобы отомстить.
Проглотив последний, сухой, царапающий горло кусок, он задул свечу резким движением. Темнота нахлынула мгновенно, абсолютная, слепая. Он, не раздеваясь, залез под груду тряпья на кровати — одеяла, пальто, всё, что могло дать хоть иллюзию тепла. Холод схватил его сразу, острыми клыками, но тело, подкреплённое едой, сопротивлялось упрямо, по-звериному. Он лежал на спине и смотрел в непроглядную черноту потолка, туда, где когда-то ползла трещина, за которой следила мать.
Он не думал о завтрашнем страхе, о свисте пуль, о грохоте разрывов. Он думал о папиных сильных, шершавых руках, лежавших на его плече. О маминой улыбке, когда она кружилась в вальсе. О запахе самовара и акации. Он собирал эти осколки, эти вспышки былого счастья, как драгоценные алмазы, и укладывал их аккуратно, слой за слоем, поверх раскалённого, расплавленного металла своей ненависти. Чтобы не остыл. Чтобы горел. Чтобы это пламя несло его вперёд.
Сон пришёл тяжёлый, без сновидений, как обморок. Он не отдыхал — он выключался.
Утром он встал затемно, ещё до сирен. Одевался методично, без суеты, как когда-то готовился с отцом в длительную экспедицию на озеро: чистое, хоть и поношенное, тёплое бельё; две пары грубых шерстяных носков; фланелевая рубаха, пахнущая нафталином и прошлым. В карман — мамин шерстяной шарф, синий, с вытянутыми петлями. В нагрудный карман гимнастёрки, которую он надел поверх всего, — её продовольственный аттестат (теперь просто бумажка-памятка) и фотография. Та самая: они втроем на набережной Невы, лето 1940-го. Солнце, ветер, счастье. Все трое смотрят в объектив и смеются. Он не видел этого смеха два года.
Он ещё раз, последний, окинул взглядом комнату. Не для того, чтобы запомнить — он и так помнил каждую трещину. Для того, чтобы взять с собой. Взять этот холод, эту пустоту, эти стены и превратить в ту самую сокрушительную силу, что поведёт его вперёд, через огонь и сталь.
В дверях он не обернулся. Ключ от квартиры сдернул с кольца и бросил на пол, в прихожей, в пыль. Пусть новый жилец найдёт. Если будет новый жилец.
На улице падал мокрый, апрельский снег, тот самый, что не белый, а серый, от земли и копоти. Он шёл по своему Васильевскому, по знакомым до последней трещины в асфальте дворам, переулкам, и город прощался с ним по-своему, без слов: хлопьями тающего снега на лице, холодными, как слезы; скрипом одинокой вывески над булочной с выбитыми стёклами; абсолютной, давящей тишиной, нарушаемой только далёким грохотом на линии фронта. Его Ленинград, город детства и смерти, оставался здесь, в этой тишине, в этом ледяном камне. А он уходил к другому Ленинграду — к тому, что был на Пулковских высотах, в окопах, в дыму и грохоте. Чтобы оттуда, из самой глотки ада, начать долгий, неумолимый путь назад. На Запад.
В здании райвоенкомата на Васильевском уже ждали. Капитан Орлов, не спавший, кажется, всю ночь, с красными прожилками в глазах и щетиной на щеках, сверял списки, сверял с чем-то внутри себя. Новобранцев было человек двадцать — не только с Путиловского, видимо, собрали со всего района.
Лёня подошёл, встал по стойке.
— Глебов, явился, — отчеканил он, и голос прозвучал чужим, металлическим.
Орлов поднял на него взгляд, кивнул, почти незаметно, поставил галочку в списке.
— С вещами? На тебе всё?
— Так точно.
— Жди построения. Не отходи далеко.
Они стояли в длинном тёмном коридоре, пахнущем махоркой, сыростью от промерзлых стен и страхом. Лёня узнал в толпе Фёдора, старшего токаря из их цеха, и пацана Витьку, ученика слесаря. Их взгляды встретились на секунду. Слова были не нужны. Их уже связывало нечто гораздо большее, чем общий цех или общий станок. Их связывала общая, выжженная пустота за спиной — пустые квартиры, пустые кровати, пустые пайки. И общее, только что разожжённое топливо внутри — ненависть, холодная и ясная.
Через час погрузились в кузова грузовиков, застланные жёстким, промёрзшим брезентом. Машины, с ревущими, надрывистыми моторами, понеслись по ещё тёмным, безлюдным улицам к Финляндскому вокзалу, а оттуда — на восток, к Ладоге.
Дорога Жизни. Лёня приник к узкой щели в брезенте, впуская ледяной ветер. Сначала мелькали разрушенные пригороды, пустые глазницы домов, обгорелые скелеты трамваев. Затем — бескрайняя, ледяная, безжизненная гладь Ладожского озера. По ней змеилась укатанная колёсами и санями трасса, тёмная полоска на белом. Машины шли с зажжёнными фарами, под прикрытием зенитных расчётов на берегу. Вокруг царил не покой, а оглушительный гул моторов, скрежет полозьев бесчисленных саней, отрывистые, хриплые крики регулировщиц в белых полушубках, машущих флажками в свете фар. Это была не дорога. Это была артерия, вскрытая скальпелем отчаяния. И по ней текли не просто люди, мука и снаряды. По ней текли гнев, закалённый голодом; тупая, слепая надежда; быстрая, лёгкая смерть от шальной пули или провала под лёд; и пополнение — такое, как он, чтобы заменить тех, кто уже истёк.
На том берегу, на «Большой земле», уже ждали. Здесь пахло по-другому. Не городской гарью и смертью, а хвоей, дымом тысяч костров и войной — едкой, сложной смесью пороха, горелой резины, солярки и чего-то сладковато-трупного, что ветер приносил с передовой.
У разбитого вокзальчика, больше похожего на сарай, стоял эшелон. Теплушки. Деревянные, с маленькими зарешёченными окошками, пахнущие овечьей шерстью, махоркой и человеческой тоской.
Офицер, встречавший их, с обмороженными щеками, выкрикивал названия и номера, не глядя в лица.
— Пополнение для стрелковой! К вагонам!
Лёня глубоко втянул в себя холодный, колючий, свободный воздух. Взял поудобнее свой тощий вещевой мешок, сделал шаг вперёд и втянулся в зияющее чёрное отверстие теплушки. Темнота и запах встретили его, как старые знакомые.
Его война только что получила название. Стрелковая дивизия.

Глава четвертая
На Любань

Теплушка гудела, выстукивая на стыках рельсов одну-единственную навязчивую мысль: на запад, на запад, на запад. Этот ритм проникал в кости, в мозг, становясь биением нового сердца, пульсом нового бытия. Лёня стоял у разбитого иллюминатора, затянутого грязным брезентом, и сквозь узкую щель наблюдал, как мелькает пейзаж. Сначала — ещё знакомые, израненные, но свои ленинградские леса с ободранной взрывами корой. Потом они начали редеть, сменяясь бескрайними, унылыми просторами, залитыми талой водой. Болота. Чёрные, обгорелые, как щетина на голове гиганта, островки леса. Воронки, заполненные мутной водой, блестели, как слепые глаза. Это был уже другой мир. Не Ленинградский фронт с его плотной, удушающей осадой. Это было нечто сырое, открытое и не менее смертоносное.
В вагоне стоял густой запах махорки, пота, мокрых портянок и страха, который ещё не успел переродиться в привычку. Люди сидели на нарах, молчали или дремали, укачиваемые мерным стуком колёс. Фёдор, старший токарь, сидевший рядом с Лёней, хрипло кашлянул, словно угадав его мысли. Он достал из-за пазухи, от самого сердца, смятый, засаленный листок фронтовой газеты, разгладил его на колене.
— На Волхов тянет, — проскрипел он, тыча грязным пальцем в неразборчивый абзац. — Читал сводку вчера. Там, на Любани, наши в окружение попали. Вторую неделю выбиваются. Котёл.
Слово «котёл» не прозвучало. Но слово «окружение», которое он произнёс чуть громче, повисло в спёртом воздухе вагона. Оно было густым, тяжёлым, как гарь после пожара. Несколько голов повернулись. Витька, юный ученик слесаря, сидевший напротив, побледнел так, что веснушки на его носу стали похожи на рассыпанную крупу.
— Нас… туда? — выдохнул он, и в его голосе не было ничего, кроме чистого, детского ужаса.
— Да, для прорыва блокады объединили два фронта: Ленинградский и Волховский… Прорвемся.
Лёня оторвал взгляд от окна, посмотрел на Витьку, потом на Фёдора. Его собственный страх был давно переплавлен во что-то иное. Теперь внутри была только холодная уверенность.
— Значит, очень нужны, — твёрдо сказал он, больше для себя, чем для других. Он вспомнил мимолётно услышанные слова на сборном пункте: Дивизия, которая прорвет блокаду, а затем двинется на Берлин. Если её сейчас зажали в кольцо под Любанью — значит, она держит удар, как гвоздь в доске. И им, этому пополнению, выпала не «честь» в парадном, газетном смысле, а честь-долг. Та же самая, что была в блокаде: если тебя послали через Ладогу за мукой — ты шёл, потому что за тобой стоял город, опухший от голода, но не сдавшийся. Здесь было то же самое. Только вместо муки — патроны. Вместо него — его жизнь.
Он снова нащупал в нагрудном кармане гимнастёрки уголок фотографии. Теперь между ним и далёким, почти мифическим Берлином лежала не абстрактная война, а конкретный, названный по имени ад. Любань. И через этот ад ему предстояло пройти. Первому.
Их выгрузили не на прифронтовой станции с платформами и штабными теплушками, а в чистом поле, на размокшем от талого снега пустыре, у самого края огромного, мрачного, молчаливого леса. Воздух здесь был другим. Он не пах порохом — тот запах был резким, празднично-смертельным. Здесь воздух был болотным. Тяжёлым, сладковато-гнилостным, пропитанным насквозь запахом распутицы, тления, дыма тысяч костров и — главное — далёкой, непрекращающейся, монотонной канонады. Это был не грохот, а именно гул — низкий, раскатистый, будто сама земля стонала под тяжестью битвы. Он не умолкал ни на секунду, перекатываясь по низкому, сырому, свинцовому небу, становясь частью пейзажа, частью атмосферы.
Их, ошеломлённых, выстроили в неровную шеренгу. Встречал их не майор из штаба, а подполковник. Он вышел из-под навеса из плащ-палаток, и Лёня сразу увидел — это не тыловик. Шинель на нём была в грязи и бурых подтёках, лицо ввалившееся, обветренное, но глаза… глаза горели холодным, не знающим сомнений огнём. Огнём человека, который давно перестал бояться и теперь только делал своё дело.
— Бойцы! — Его голос был хриплым, сорванным, будто выдавленным сквозь ржавую трубу, но он резал сплошной гул канонады, как тупой нож — кожу. — Вы прибыли в полк, который не отступил. Который вгрызся в глотку врагу и держит его за горло в его же тылу! Наша дивизия прорвалась к Любани, оттянув на себя силы, которые могли бы душить Ленинград. Теперь мы в кольце.
Он сделал паузу, дав этим словам висеть в сыром воздухе. Никто не пошевелился.
— Но кольцо — не могила, если внутри — наши! — Он прошелся взглядом по рядам, и этот взгляд был не агитацией, не попыткой поднять дух. Это была суровая, беспощадная правда командира, ведущего людей на самое трудное, что может быть на войне — внутрь котла. — Ваша задача — войти в это кольцо. Усилить наших. Пробить и держать коридор для снабжения и выхода раненых. За вами — город на Неве. За вами — весь наш народ, который ждёт не слов, а дела. Присягу вы дали. Теперь пришло время её подтвердить. Не словом — кровью. Кровью своей и вражеской. Понятно?
Тишина. Только гул орудий и тяжёлое дыхание. Никто не дрогнул. Их не пугали этим — их назначали. Назначали на подвиг, о котором, возможно, не напишут в газетах. Но без которого не будет ни одной победной сводки в будущем. Лёня чувствовал, как его личная тлеющая ненависть к тем, кто сжимал его город, сплавляется с этой общей, чудовищной необходимостью. Они шли не просто в бой. Они шли на выручку. Выручать таких же, как они, уже попавших в беду. Это придавало страху смысл.
Дальше всё было лихорадочно и быстро. Обмундирование и оружие выдавали прямо у грузовиков, на ходу. Старшина, у которого перевязь была перечёркнута грязной полосой от ремня пулемёта, сунул Лёне в руки винтовку, даже не взглянув в лицо.
— С Любанского котла. Хозяин погиб. Береги. Она ещё послужит.
Лёня взял винтовку. Старую, трёхлинейку Мосина. Дерево приклада было тёмным от пота и грязи, металл ствола — матовым. Но на прикладе, у антабки, кто-то ножом или осколком выцарапал неровную, но яростную пятиконечную звезду. Чужая судьба. Чужая война. Чья-то последняя метка. Теперь это ложилось в его руки. Он принимал эту эстафету. Он становился новым «хозяином». И отвечал теперь не только за свою жизнь, но и за память о том, кто выцарапал эту звезду.
Снаряжения не хватало. Сапёрных лопат — единицы, котелков — ещё меньше. Но каждому выдали двойную норму патронов в тяжёлых, бренчащих подсумках и по две лимонки. «На прорыв», — мрачно пояснил кто-то из старых сержантов, и в этом не было никакой бравады, только констатация факта.
Их погнали вперёд ещё до наступления темноты. Не по дорогам, которых здесь попросту не было, а напрямик, через раскисшие от талого снега болота, бурелом, чащобу. Шли ночью, в кромешной, беззвёздной тьме, держась за шинель впередиидущего, чтобы не потеряться. Ноги вязли по колено, а иногда и по пояс в ледяной, жидкой грязи, которая с жадным чмоканьем засасывала сапоги. Слышались всхлипы, сдавленные проклятия, но колонна не останавливалась. Останавливаться было нельзя. Впереди, за чёрной стеной леса, небо не полыхало, а тлело багровым заревом — там, в котле, шла своя, страшная, работа.
Лейтенант Калинин, их молодой, но уже с поседевшими висками командир, шёл в самом начале колонны. Он не орал, не подбадривал. Он просто вёл. И в этой его тихой уверенности было больше доверия, чем в любой патетической речи.
Перед самым рассветом они вышли на край гигантской, изрытой воронками поляны — нейтральной полосы. Отсюда начинался коридор. Узкая, не шире пятидесяти метров, полоса земли, простреливаемая со всех сторон немецкими пулемётами и миномётами. Дорога жизни и смерти, ведущая в сердце котла. Ветер нёс с неё запах гари, свежей земли и чего-то медного, знакомого по блокаде.
— Сейчас пойдём, — тихо, беззвучным шёпотом сказал Калинин, собрав вокруг себя командиров отделений. Его лицо в предрассветных сумерках было бледным и острым. — Быстро. Тихо. Не отставать. Раненых не бросать. Кто упал — тащить. Наша задача — донести каждую винтовку, каждый патрон до своих. Там их ждут пуще хлеба. Понятно?
Лёня, ставший по воле случая старшим в своей маленькой группе из заводских, кивнул. Он перевёл дух, посмотрел на ту полосу. Она была озарена не вспышками, а ровным, зловещим заревом горящего где-то вдалеке леса. Это был не просто участок фронта. Это была дверь. Дверь в ад. И ему выпала «честь» эту дверь открыть.
— Вперёд! — Команда прозвучала, как выдох, передаваясь по цепочке.
Они рванули в эту дверь. Бежали, спотыкаясь о трупы, не разбирая, свои или чужие, падали в воронки с ледяной водой, поднимались, хрипя, бежали дальше. Воздух вокруг завывал от пуль. Кто-то крикнул и упал, но его тут же подхватили под мышки. Лёня бежал, прижимая к груди винтовку с выцарапанной звездой, чувствуя, как каждый мускул горит от напряжения, а в ушах — тот же звон, что и в пустой комнате, только теперь он был оглушительным.
И вот рывок, прыжок. Они с размаху повалились в глубокую, полную грязи и людей траншею. Это была главная позиция их дивизии. Первым делом Лёня не увидел — почувствовал. Странное, почти необъяснимое чувство: не страх, не радость, а облегчение. Как будто ты, пробираясь по хлипкой, качающейся доске над бездонной пропастью, наконец ступил на твёрдую, пусть и израненную, искорёженную, но свою землю. Землю, которую держат свои.
Их встречали не как новобранцев, ждавших наставлений. Их встречали как братьев. Измождённые, с почерневшими от копоти и бессонницы лицами бойцы хватали их за руки, за плечи, помогали выбраться из грязи, хлопали по спинам.
— Живые! С «большой земли»! — хрипел кто-то, и в этом хрипе была слеза. — Патроны привезли?
— Привезли! — крикнул, задыхаясь, Фёдор, и в его голосе впервые зазвучала не показная, а настоящая, горькая гордость. — И себя привезли!
К Лёне подошёл старый солдат. Невысокий, коренастый, лицо в морщинах и оспинах. Его здесь звали не Гора и не Иванов. Здесь у него было другое имя — Ладога. Потому что он, раненый, дважды ходил через Ладожское озеро и возвращался обратно в строй. Легенда.
Ладога молча осмотрел Лёню с ног до головы, его застывшее лицо, его руки, сжимающие винтовку. Потом сунул ему в ладонь не кружку с чаем, а кусок твёрдого, как булыжник, сухаря.
— На, ленинградец. Ты, говорят, оттуда, — сказал он, и голос его был похож на скрип ржавой двери. — Знаешь, что такое держаться. Знаешь цену хлебу.
В его глазах не было пустого отчаяния блокадных глаз. Там была глубокая, выстраданная, каменная уверенность.
— Мы здесь держимся. Потому что знаем — за нами вы. А раз вы пришли — значит, будем держаться дальше. — Он повернул Лёню за плечо, указал вперёд, в серую мглу рассвета. — Вот твоя ячейка. Видишь вон тот сгоревший танк, что торчит из трясины, как палец? Оттуда фрицы миномётят. Запомни это место. Завтра будем его гасить.
Он говорил не о смерти, не о подвиге. Он говорил о работе. О следующем шаге. О конкретной задаче. И в этом был не пафос, а суровая профессиональная ясность. Это была школа. Не выживания — с этим Лёня уже справился. Школа победы. Кровавой, страшной, но победы.
Ночью Лёня впервые заступил на пост на новом месте. Он стоял в сырой ячейке, щёлкал затвором своей «трёхлинейки», проверяя, не забилась ли грязь. Он смотрел не вперёд, на вражеские позиции, отмеченные редкими вспышками, а назад, на восток. Туда, откуда пришёл. Там, за десятками километров болот, лесов и смерти, был его город. Ленинград. Он принёс сюда его волю. Его упрямство. Его молчаливую ярость. Он был теперь звеном. Звеном между тем осаждённым, умирающим, но не сдавшимся Ленинградом и этим, окружённым, израненным, но не покорённым островком своей армии. Звеном, которое не должно было порваться. Ни при каких обстоятельствах.
Он погладил ладонью приклад винтовки, нащупал шершавые грани выцарапанной звезды. Потом дотронулся до нагрудного кармана, где лежала фотография.
— Держитесь, — прошептал он в сторону невидимого города, в тёмную, холодную ночь. — Мы здесь. И мы держим. А потом… потом пойдём вас освобождать. До самого Берлина. Через всю их землю.
Впереди, в немецких тылах, с глухим, тяжёлым уханьем рвались снаряды — это била наша артиллерия, пытаясь расширить этот хрупкий коридор. Каждый такой разрыв был словом. Словом, которое говорили они, окружённые. Словом гнева, упрямства и несокрушимой воли.
Лёня прислушался к этому голосу. И присоединил к нему свой. Пока лишь мысленно. Но скоро, очень скоро — и делом.
Он был на самом острие. На Любани. В самом пекле. И он понял: это было его место. Единственное место, где он теперь мог быть. Здесь начинался его долгий путь на запад. Отсюда.

Глава пятая
Прорыв, которого не было

Их не бросили в бой сходу, как мясо в мясорубку. Здесь, в котле, каждая штык-единица была на вес золота, и их берегли — не из жалости, а из холодного расчёта. С ними работали.
Неделю, другую — время здесь текло иначе, измеряемое не днями, а сменой постов и количеством выпущенных по тылам противника снарядов — старый Ладога и другие обстрелянные, с лицами, похожими на кору старых дубов, сержанты водили их по переднему краю. Они показывали не на карте, а пальцем, вживую.
— Видишь вон ту кочку, поросшую бурьяном? Не кочка. Дзот. С амбразурой в сторону лощины. Из него два пулемёта бьют перекрёстным. Запомни координаты для наших миномётчиков.
— А вот оттуда, с верхушки той кривой сосны, что торчит из развалин фермы, любит работать снайпер. «Кукушка». По утрам, когда солнце в спину. Не высовывайся. И каску не снимай, даже если жарко.
— Здесь, под видом гнилого пня, у них миномётная позиция. Замаскирована на совесть. Но видишь — земля вокруг чуть просевшая? От отката. И проволочка натянута к дереву — для связи. Ночью наши разведчики сюда ходили, подтвердили.
Лёня учился читать эту новую, страшную грамоту так же внимательно, как когда-то учился читать сложные чертежи отца в его кабинете. Это была та же самая точность, та же необходимость видеть не просто линии, а суть, конструкцию. Только цена ошибки была иной: не переделанная деталь, а жизнь — его или его товарищей. Он впитывал знания молча, с жадностью, превращая их в холодные, чёткие алгоритмы в голове: увидел это — делай то. Услышал это — значит, будет то.
Их дивизия была не просто зажата в кольцо. Она была глубоко вонзившейся в тело врага занозой. Больной, гноящейся, не дающей покоя. И командование фронта решило не просто попытаться вытащить эту занозу, спасая дивизию. Решили использовать её как рычаг, как точку опоры, чтобы развернуть и ударить. Цель была дерзкой до безумия, почти невероятной: пробиться изнутри котла навстречу войскам Ленинградского фронта, которые должны были нанести встречный удар. Расколоть немецкую группировку под Любанью надвое и сомкнуть кольцо уже вокруг неё. Фактически — сделать то, что не удалось прошлой зимой, но сделать это с внутренней стороны, из самого ада.
Перед началом наступления к ним в траншеи пришёл комдив. Не для парадной речи перед строем — здесь строя не было, были только грязные, обветренные лица, выглядывающие из ячеек. Он шёл по ходу сообщения, останавливаясь, глядя каждому в глаза. Его шинель была в такой же грязи, у него были такие же ввалившиеся щёки и горящие лихорадочным огнём глаза.
— Бойцы, — сказал он просто, без повышения голоса, но так, что слова падали, как камни, в наступившую тишину. — Мы держались здесь все эти недели не просто так. Мы ждали. Ждали вас, подкрепления, патронов. Теперь вы пришли. Теперь мы сильнее. — Он обвёл взглядом траншею. — И теперь мы пойдём не в прорыв из котла, чтобы спасти шкуры. Мы пойдём на прорыв к Ленинграду. Каждый ваш выстрел, каждый шаг вперёд — это шаг к нашим домам, к нашим семьям, к нашему городу, который всё ещё душит. Мы вырвемся отсюда не для того, чтобы отбежать и отдышаться. Мы вырвемся, чтобы ударить в спину тем, кто держит в кольце наших! За дело, товарищи! За Ленинград!
Никакого «ура». Только сжатые кулаки, кивки, хриплое дыхание. Этого было достаточно.
Начало было сокрушительным. Ранним утром, когда туман ещё стелился по болотам, грянула артподготовка такой чудовищной силы, что земля под ногами перестала быть твёрдой — она ходила ходуном, как кожа на барабане. Небо превратилось в сплошное, пульсирующее багровое зарево. Казалось, после такого шквала на той стороне не может уцелеть ничего — ни камня, ни живой души. Когда они поднялись в атаку, то кричали не «ура» — совершенно неуместное сейчас. Кричали сдавленное, вырванное из самой глотки: «Вперёд! За Ленинград!» И немецкая оборона на их участке, оглушённая, действительно дрогнула, поползла.
Лёня бежал в первой цепи, спотыкаясь о взрыхлённую, дымящуюся землю, стреляя на ходу короткими, экономными очередями в мелькающие серые фигуры, выскакивающие из развороченных блиндажей. Впервые за всю войну (какая там война — за всю свою короткую, но бесконечно длинную жизнь) он не просто отбивался. Он наступал. Он шёл вперёд. И с каждым метром растоптанной немецкой колючки, с каждым захваченным и забросанным гранатами дзотом в его груди, где лежал камень ненависти, расправлялась какая-то старая, блокадная скованность. Ощущение безнадёжности, обречённости. Они могли! Они могли не просто держаться — они могли гнать и бить этого гада.
За день они прошли почти три километра — расстояние, немыслимое для позиционных боёв в этих болотах. Заняли первую линию немецких траншей — глубоких, оборудованных, пахнущих чужим кофе, табаком и страхом. Ночью, закрепившись на трофейных позициях, они делились трофеями: бутылкой шнапса, плитками горького шоколада, консервами. Лёня не пил и не ел. Он сидел, прислонившись к бревенчатой стенке блиндажа, и тщательно, до блеска, чистил свою винтовку с выцарапанной звездой. А ещё он слушал. Далеко-далеко, на западе, сквозь гул близких разрывов и крики раненых, пробивался другой гул — более низкий, мощный, непрерывный. Казалось, вот-вот, ещё немного, и оттуда, с того направления, донесётся ответный раскатистый гром — голос армий Ленинградского фронта, рвущихся им навстречу. Сердце билось в такт этому далёкому гулу — надеждой.
Ладога, сидевший рядом и жевавший трофейный сухарь, предупреждающе качал головой, словно угадывая его мысли.
— Не обольщайтесь, орлы, — хрипел старик, сплёвывая крошки. — Фриц — он как гадюка: если отполз, значит, приготовился укусить сбоку. Впереди болота почище этих. И леса, где легко засаду устроить. Это они нас на удобное место заманивают.
Старик оказался прав до жути. На следующий день небо затянуло сплошной низкой облачностью, сея мелкий, противный дождь. Авиация не работала. Они уткнулись в бескрайнее, непроходимое даже для одиночного пехотинца весеннее болото, изрытое ручьями, трясинами и чёрными глазницами воронок. Дорог не было. Те немногочисленные танки и пушки, что удалось втащить в прорыв, вязли по самые башни, становясь беспомощными мишенями. А немцы, отступив на заранее подготовленные, укреплённые позиции на редких сухих гривах, встретили их не растерянным, а шквальным, организованным, убийственно точным огнём.
Прорыв захлебнулся. Не оборвался — захлебнулся, как человек, наглотавшийся воды. Дивизия не была разбита. Она увязла. В прямом и переносном смысле. Каждый следующий метр теперь давался не яростью, а кровью. Они шли через болота по грудь в ледяной коричневой жиже, потом карабкались на обледенелые, глинистые склоны под кинжальным огнём пулемётов, установленных на вершинах. Наступление превратилось в череду мелких, отчаянных и невероятно кровопролитных боёв за безымянные высотки, за кривые, одинокие сосны, за промерзшие кочки, которые на карте даже не были обозначены.
Лёня забыл о счёте дней. Ощущение времени расползлось, как грязь в болоте. Жизнь свелась к примитивному, животному циклу: ночной марш-бросок по колено в ледяной жиже, сдерживая стон от усталости; короткий, яростный, до темноты в глазах, бой за очередной клочок суши; попытка окопаться на этом клочке под миномётным обстрелом; короткая, тревожная дрема; и снова марш. Патронов в подсумках становилось меньше. Гранаты кончились одними из первых. Но хуже того — кончались люди. Рота, в которую его определили, таяла на глазах. Знакомые лица исчезали одно за другим, заменяясь новыми, которые исчезали ещё быстрее.
Однажды, отбивая очередную яростную немецкую контратаку на захваченном бугре, он увидел, как пуля, просвистевшая со свистом разрываемого воздуха, срезала Ладогу. Старый солдат не вскрикнул, не упал. Он просто осел на дно окопа, тихо, беззвучно, будто, внезапно устав, решил присесть отдохнуть. Лёня, отстреливаясь, подполз к нему, попытался ладонью, потом комком бинта заткнуть тёмное, быстро расползающееся пятно на его гимнастёрке чуть ниже ордена Красной Звезды.
Ладога открыл глаза. Узнал его. Взгляд был уже мутным, уходящим куда-то вглубь.
— Не тужи… — прошептал он, и губы почти не шевельнулись. Кровь выступила в уголке рта. — Держались… честь по чести… Теперь твоя очередь… до самого…
Он не договорил. Взгляд застыл, остекленел, уставившись куда-то поверх Лёни, в низкое серое питерское небо, которого он так и не увидел, ради которого здесь и держался.
Лёня не плакал. Слёз не было. Была только пустота, мгновенно заполняющаяся новым, ещё более тяжёлым, металлом. Он аккуратно расстегнул пуговицу на гимнастёрке старшины, снял с его груди орден Красной Звезды. Металл был тёплым от тела, один из углов звезды был залит свежей липкой кровью. Лёня сунул его в свой нагрудный карман, туда, где лежала потёртая фотография. Теперь у него было два долга. Личный — дойти до Берлина за отца и мать. И фронтовой — дойти за Ладогу, за всех, кто остался в этих болотах. Оба долга вели в одну сторону. На запад.
В июне, когда болота наконец начали понемногу подсыхать, превращаясь в липкую, но проходимую грязь, немцы, получившие подкрепления, перешли в мощное, решительное контрнаступление. Их цель была ясна — окончательно срезать, уничтожить этот беспокойный выступ, этот незаживающий нарыв в своей обороне. И именно тогда, в одной из таких контратак, Лёня получил своё.
Это произошло глупо, нелепо, по-окопному буднично. Не в лихой штыковой атаке, не при взятии высоты. Они просто отбивались в окопе от наседающей немецкой пехоты. Патроны были на исходе. Лёня метнул свою последнюю гранату, и в этот миг, буквально в метре от бруствера, с мягким, глухим «хлюпом» разорвалась немецкая миномётная мина. Его не оглушило, не сбило с ног взрывной волной. Он просто почувствовал, как в бедро и в правый бок словно вбили сразу несколько раскалённых, острых гвоздей. Боль была не мгновенной, а пришедшей через долю секунды — жгучей, рвущей, всепоглощающей. Он посмотрел вниз. Шершавая шинель быстро, прямо на глазах, темнела, становясь тяжёлой и мокрой.
— Санитара! Глебова ранило! — закричал рядом Фёдор, голова которого была перевязана окровавленной портянкой.
Санитары, два истощённых паренька с огромными санитарными сумками, подползли только через час под непрекращающимся шквальным огнём. Наложили жгут выше раны на бедре, от которого тут же начало ломить всю ногу, оттащили его в глубокую воронку, потом, уже под покровом сгущающихся сумерек, потащили на плащ-палатке в ближайшее укрытие — полуразрушенный блиндаж. Боль была тупой, давящей, заполняющей всё сознание. Но сквозь её марево Лёня видел клочок вечернего неба в проломе крыши. И думал не о боли, не о себе. Он думал: «Я не дошёл. Я не пробился. Я подвёл. Остановился». Чувство было в тысячу раз горше любой физической боли — чувство невыполненного долга, оставленного дела.
Его вместе с десятками других раненых начали выносить с передовой. Обратно. По тем же самым болотам, по которым они с таким трудом пробивались вперёд, теперь под обстрелом тащили назад. Эвакуация до относительно безопасного места заняла двое суток бесконечного кошмара — тряски на волокушах, криков от боли, ожидания следующего разрыва. В конце концов он очнулся в полевом госпитале, устроенном в бревенчатом, продуваемом всеми ветрами сарае. Пахло йодом, кровью, гноем и смертью — знакомым букетом. Какой-то врач с трясущимися от бессонницы и перенапряжения руками кое-как вытащил из него несколько осколков (самый крупный он, бледнея, показал Лёне — тёмный, рваный кусок железа) и зашил раны грубыми, торчащими узлами.
— Повезло тебе, сынок, — сказал врач, вытирая окровавленные руки о фартук. Голос его был пустым. — Кости целы, крупные сосуды не зацепило. Но нога… ходить будешь, но хромота, думаю, останется. И в пехоту тебе — ни-ни. Месяца на три, а то и больше, в тыл. Надолго.
«В тыл». Слово прозвучало не как спасение, не как передышка. Оно прозвучало как приговор. Как клеймо. Как дезертирство. Он закрыл глаза, отвернулся к стене, пропахшей сосновой смолой и мышами.
Его везли в Москву в длинном санитарном эшелоне. Он лежал на верхних жёстких нарах и через открытую настежь дверь теплушки смотрел на мелькающую за окном «Большую землю». Леса, зелёные поля, мирные деревеньки с дымком из труб, женщины с коровами у околицы. Земля, о которой они мечтали в котле, ради которой терпели голод и холод. Он должен был радоваться спасению, этому миру, этой жизни. Но сердце было пустым и тяжёлым, как тот осколок, что вытащили из него. Каменным.
В Москве его поместили в светлый, пахнущий лекарствами и чистотой госпиталь. Здесь были белые простыни, сестры в накрахмаленных халатах, регулярное питание. Однажды утром медсестра, раздавая палате сводки «Красной звезды», остановилась у его койки.
— Твоя, наверное? — негромко спросила она, указывая на короткую, в две строчки, заметку в самом низу колонки.
Лёня взял газету. Взгляд скользнул по строчкам: «…В ходе продолжающихся боев на Волховском направлении, выполнив поставленную боевую задачу и нанеся противнику значительный урон, расформирована стрелковая дивизия…»
Он не дочитал. Газета выпала из ослабевших пальцев и, шурша, упала на пол. Расформирована. Не «выведена на переформирование». Не «отведена на доукомплектование». Расформирована. Значит, остатки, горстку уцелевших, влили в другие части. Значит, боевое знамя дивизии свернули. Сдали в архив. Значит, их отчаянный, кровавый рывок навстречу Ленинграду, все эти недели в котле, все эти смерти — были официально признаны… чем? Тактической необходимостью? Неудачей? Провалом?
В этот момент в нём что-то надломилось. Не вера в победу — она была непоколебима. Не воля — она только закалилась. Надломилась гордость. Солдатская гордость за свою часть. Он выжил. Отлеживается на чистой постели. А его дивизия — погибла. Его Ладога, Фёдор, Витька, лейтенант Калинин — все они остались там, в любанских болотах, став частью той грязи. А он… он живой свидетель их конца. И от этого было невыносимо стыдно.
Ночью он не сдержался. Впервые с того мартовского дня, когда умерла мать, когда он не смог выплакать ни слезинки, его прорвало. Он зарылся лицом в жёсткую больничную подушку, чтобы не слышали соседи, и тихо, беззвучно, сотрясаясь всем телом, зарыдал. Плакал не от боли в ранах. Плакал от стыда. От горечи незавершённого дела. От чувства, что он обманул их всех, оставив там, а сам выбравшись сюда.
Утром к его койке подошёл комиссар госпиталя. Пожилой, седой, с умными, уставшими глазами, видавшими многое.
— Ты из Волхова? — спросил он тихо. — Из «любанского» котла?
— Так точно, — хрипло ответил Лёня, не глядя на него.
— Лежи спокойно. Не терзайся. Твоя дивизия свою задачу выполнила. Блестяще.
— Какую задачу? — Лёня резко повернул голову, и в глазах его вспыхнул огонёк не веры, а вызова. — Мы не прорвались. Мы не соединились.
— Вы сковали на месте силы трёх отборных немецких дивизий, — строго, но без упрёка сказал комиссар. — Целых три. Месяцами. Их не перебросили под Ленинград зимой сорок второго, когда город висел на волоске. Их не отправили на юг, под Сталинград. Они бились с вами. Грызли ваш клочок земли, теряли людей, технику, время. А в это время наша Ставка ковала резервы, укрепляла оборону, готовила удары. — Он присел на край койки, положил тяжёлую, костлявую руку на Лёнино плечо. — Твой Ленинград выстоял не только мужеством своих жителей. Он выстоял и ценою крови таких, как ты. Ценою жизни твоей дивизии, которая, находясь в глубоком тылу врага, сделала его тыл фронтом. Понимаешь? Не все победы измеряются километрами на карте и взятыми городами. Иногда победа — это просто не дать врагу сделать шаг. Не дать ему перевести дух. Вы этот шаг ему не дали. Вы оттянули на себя кулак, который мог убить. Это и есть победа. Суровая, без парада, но победа.
Лёня молчал, глядя в лицо комиссару. Потом медленно кивнул. Не потому, что сразу, всей душой поверил. А потому что отчаянно хотел поверить. Хотел, чтобы смерть Ладоги, гибель дивизии, его собственная кровь и хромота — не были напрасны. Чтобы в этой чудовищной мясорубке был хоть какой-то, пусть страшный, но смысл.
Он смотрел в высокое московское окно, за которым шумела листва летних деревьев. Где-то там далеко, на северо-западе, всё ещё в кольце, но уже дышавший полной грудью лежал его город. И теперь он знал — знал не умом, а нутром — что часть той невероятной стойкости, того «держались», была оплачена и его дивизией. Они не дошли до Ленинграда. Но они помогли ему выстоять. Своей гибелью.
Позже, когда комиссар ушёл, Лёня достал из-под подушки свой солдатский медальон-капсулу, потёртую фотографию и окровавленный орден Ладоги. Разложил их на одеяле перед собой. Три предмета. Всё, что осталось от его стрелковой дивизии, которая не дошла до Берлина. Но которая, возможно, сделала всё, чтобы до него когда-нибудь дошли другие.
Его путь не закончился. Он просто сделал крутой, болезненный поворот, уводящий в сторону от передовой. Но теперь он знал, что ему предстоит. Найти новую дорогу на фронт. Любой ценой. Обойти, выпросить, выковать себе эту дорогу. Чтобы дойти. Обязательно дойти.

Глава шестая
Переформирование

Октябрь в Москве пах не так, как Ленинград в марте — смрадом разложения и ледяной пустотой. И не так, как Любань, — гарью, болотной гнилью и смертью. Он пах пожухлой листвой в скверах, сладковатым дымом из тысяч труб, горячим машинным маслом и… войной. Но войной другой, приглушённой, превращённой в процесс. Она гудела тяжёлыми моторами грузовиков, грохотала составами на запасных путях вокзалов, скрипела тормозами эшелонов, увозящих на запад всё новые и новые дивизии. Она проступала в глазах — в пустых, остановившихся глазах инвалидов, толпившихся на вокзальных площадях; в напряжённых, озабоченных лицах штабных офицеров; в суетливой серьёзности девушек-регулировщиц.
Здесь были хлеб — настоящий, не блокадный суррогат. Электричество — лампочки горели ровно и ярко, не мигая. Тепло в палатах госпиталя — паровое, сухое, равнодушное. Здесь спасали. Но Лёня не чувствовал себя спасённым. Он чувствовал себя отозванным. Как исправную, но требующую профилактики деталь, снятую с боевой машины в самый разгар рейса. Он был не на своём месте. Его место было там, где гремело и пахло смертью, а не здесь, где пахло лекарствами и супом.
Выписывали его в серое, промозглое утро. Рана на бедре затянулась плотным багровым некрасивым шрамом, стягивавшим кожу. Хромота осталась — лёгкая, но заметная, напоминавшая о себе при каждом длинном шаге, о том, что тело уже не целое. Но ходить он мог. Более того — мог бежать, припадая на больную ногу. Этого было достаточно.
Врач, тот самый, что оперировал его с трясущимися от усталости руками, теперь выглядел отдохнувшим, почти спокойным. Он протянул Лёне сложенный листок.
— Вот тебе направление. На переформирование. Балашов, Саратовская область. — Он посмотрел на Лёню поверх очков. — Там собирают новую дивизию, точнее, собирают заново 266-ю. Старое ядро, новые пополнения. Поедешь туда.
Лёня взял листок, даже не развернув, не прочитав ни слова. Вопрос был риторическим.
— Я должен, — ответил он просто, глухо. Не «хочу», не «мечтаю». Должен. Это слово стало его внутренним стержнем, единственным компасом.
Он вышел из ворот госпиталя. Осенний московский ветер ударил в лицо, неся с собой запах мокрого асфальта и угольной пыли. На нём было его потрёпанное, но тщательно вычищенное, выглаженное обмундирование. За спиной — тощий вещевой мешок, в котором лежало всё его земное имущество: мамин продовольственный аттестат (бумажный призрак), фотография втроём, окровавленный орден Ладоги, который он должен был передать его родным по окончании войны. Пара заштопанных портянок, пустой котелок. И новая, пахнущая свежей типографской краской красноармейская книжка. Он открыл её. В графе «часть» аккуратным почерком писаря было выведено: «1008-й стрелковый полк, 266-я стрелковая дивизия».
«Теперь это мое направление». Мысль ударила в грудь не болью, а странной, щемящей жарой. Неужели ближе к Берлину?
Дорога в Балашов заняла четверо суток. Санитарный эшелон шёл медленно, с бесконечными остановками, пропуская на перегонах составы поважнее — платформы с новенькими Т–34, крытые брезентом зенитки, длинные вереницы вагонов с углём для военных заводов. Лёня ехал уже в обычной теплушке, набитой такими же, как он, «возвращенцами». Людьми с шрамами, хромотой, пустыми глазами и новенькими, ещё не обтёртыми документами. Были и новобранцы — мальчишки семнадцати-восемнадцати лет, с гладкими, незагорелыми лицами, с наивным, нестёртым страхом и любопытством во взгляде. Они робко, почти благоговейно поглядывали на «фронтовиков», на их ордена, на молчаливые, невидящие лица.
Лёня почти не разговаривал. Он сидел у двери, приоткрытой для воздуха, и смотрел в щель на мелькающую за окном страну. Бескрайние осенние поля, пожухлые леса, маленькие станции с плачущими женщинами и кричащими по громкоговорителю дикторами. Страна катилась на восток — эвакуированные заводы, институты, люди. А он, против течения, ехал на юг. К месту нового сбора. Нового начала. В голове поверх стука колёс звучали слова госпитального комиссара: «Не все победы измеряются километрами на карте». Логично. Мудро. Но Лёня, стиснув зубы, думал другое: а его победа будет измеряться именно километрами. Километрами до Берлина. И больше ничем.
Балашов встретил их осенней слякотью, превратившей улицы в коричневые реки, и резким, солёным запахом степного ветра. Город был наводнён военными. По улицам маршировали колонны в тренировочном обмундировании, у вокзала сновали штабные «эмки» и грузовики, в низком сером небе гудели неуклюжие учебные «кукурузники» У–2. Здесь не пахло гарью, порохом и смертью. Здесь пахло потом. Потом тысяч мужских тел на плацу и пылью, взбиваемой сапогами на бесконечных строевых занятиях. Пахло тяжелой, монотонной, изматывающей работой по созданию войны.
Лёню и ещё два десятка таких же «стариков» привезли в расположение 1008-го стрелкового полка — в бывшие царские, а теперь советские казармы на самой окраине. Всё здесь было новым, непривычно чистым и правильным после окопной грязи и хаоса: побеленные стены, аккуратно заправленные койки, даже печки-«буржуйки» в казармах топили исправно, давая ровное, скупое тепло. Но в воздухе, несмотря на чистоту, висело то же самое, знакомое до боли, напряжение — напряжение перед прыжком. Ни завтрашним, ни послезавтрашним. Но прыжком неизбежным.
Его принял старшина роты — сухопарый, жилистый, с лицом, похожим на высохшую корягу. На его поношенной гимнастёрке рядом с советскими знаками отличия алела георгиевская лента — ещё с германской, Первой мировой. Человек, видевший две войны.
— Глебов? — Старшина взглянул на бумагу, потом на Лёню. — С Любани?
— Так точно, — отчеканил Лёня.
— Жалко, что не все такие. — Старшина хмыкнул не то с одобрением, не то с усталой горечью и сделал отметку в толстой журнальной книге. — Полк у нас новый. Только что сколочен. Половина — зелёные пацаны, только что с сельхозработ. Другая половина — такие, как ты, «окопные крысы». Ваша задача — научить первых не бояться и не дурить. А вторых… — Он прищурился. — Вторых научить не звереть. Чтобы не бросались на пулемёты с голыми руками от ярости. Понял? Война — дело, а не мордобой.
Лёня кивнул. Он обвёл взглядом казарму. Здесь было шумно, но шум этот был иным: не предбоевое гудение, а гул сосредоточенной деятельности. Кто-то на нарах тщательно чистил новенькую винтовку, кто-то у окна, прищурившись, выводил буквы в треугольнике письма, кто-то просто сидел на табуретке, уставившись в стену, впав в ту самую, знакомую Лёне отрешенность. В этих молчаливых, с потухшими глазами, он узнавал своих. Тех, кто уже глядел в лицо настоящей войне. Кто знал истинную цену шагу вперёд и звуку миномётного выстрела.
Вечером его вызвали в штаб полка — маленькую, пропахшую махоркой и свежей краской комнату. За столом сидел капитан, молодой, лет тридцати, но с глубокими тенями под глазами и сединой у висков. Рядом — политрук, худощавый, с пронзительным взглядом.
— Глебов Леонид Алексеевич. — Капитан, не торопясь, перелистывал его тонкое, но уже содержащее историю дело. — Ленинградец. Блокада. Ранение под Любанью… Орден. — Он поднял взгляд. — Ты знаешь, почему 266-ю дивизию восстанавливают именно здесь, в Балашове, а не где-нибудь под Москвой?
Лёня молчал. Догадывался, но ждал официального слова.
— Потому что отсюда ближе к Сталинграду, — тихо, но чётко сказал политрук. Его голос был без эмоций, констатация страшного факта. — Там сейчас решается всё. Исход войны. Наша задача — не просто доукомплектовать часть до штата. Наша задача — сделать из неё кулак. Выковать, выдрессировать, настроить. Который ударит туда, где будет больнее всего. В самое пекло. Ты готов снова воевать? Не отсиживаться здесь, в тылу, а воевать по-настоящему?
Лёня посмотрел на него, потом на капитана. В его голосе не дрогнуло ничего.
— Я не прекращал, — сказал он. — Только место поменял. Из одного котла — в другой. Из учебного — в настоящий.
Капитан чуть дрогнул уголком губ — подобие улыбки.
— Хорошо. Зачисляю тебя командиром отделения во вторую роту. У тебя будет шесть человек. Трое — новобранцы, белый лист. Остальные — с опытом, но разным. Сможешь? Сможешь сделать из них не просто группу, а отделение? Которое будет слушать, думать и драться, как один?
Лёня закрыл глаза на секунду. Перед ним встал не капитан, а Ладога: его спокойные, хриплые объяснения у траншеи, его рабочий, без пафоса, подход к убийственному ремеслу войны. «Запомни это место. Завтра будем его гасить». Не «убьём врагов», а «погасим точку».
— Смогу, — выдохнул Лёня, открыв глаза. — Научу держаться. И драться.
На следующий день началась та самая работа. Не окопная, что была на Волхове — там учили выживать. Здесь учили побеждать. Системно, методично, до седьмого пота. Тактика наступления в степи, где не спрячешься за холмом. Штурм укреплённого пункта — не яростный бросок, а чёткое взаимодействие групп. Взаимодействие с танками — как не попасть под гусеницы своих, как прикрывать их от пехоты. Лёня учился сам, впитывая новые знания, и учил других. Он показывал, как правильно, даже в мёрзлой земле, рыть окоп не просто яму, а позицию с сектором обстрела. Как метать гранату не из-за укрытия, а так, чтобы осколки не достали своих. Как по характерному хлопку и свисту отличить выстрел миномёта от выстрела орудия и мысленно считать секунды до разрыва.
Новобранцы в его отделении смотрели на него с смесью благоговения, страха и жажды знаний. Особенно один — Сашка, долговязый паренёк из саратовской деревни, с румянцем во всю щёку и ещё не бритым пушком над губой.
— Товарищ командир, — робко спросил он однажды вечером, когда они в казарме чистили оружие, — а правда, что вы из блокады? Из самого Ленинграда?
— Правда, — коротко ответил Лёня, не отрываясь от затвора своей новой СВТ.
— И… много там людей погибло? От голода? — Сашкины глаза были широко открыты, в них читался не праздный интерес, а попытка понять непостижимое.
Лёня прекратил чистить, поднял на него взгляд. В этих чистых, ещё по-детски наивных глазах он не увидел ни страха перед ответом, ни жажды острых ощущений. Только вопрос.
— Достаточно, — тихо, но очень чётко сказал Лёня. — Достаточно, чтобы помнить каждого. И чтобы точно знать, зачем мы здесь.
Он не говорил с ними о личной ненависти, о жажде мести. Он говорил о необходимости. О том, что каждый, кто выжил в блокадном аду, и каждый, кто погиб в болотах под Любанью, оставили им, живым, долг. Долг отдать. Там, на фронте. И теперь этот фронт, эта точка приложения долга, называлась не Ленинградом, а Сталинградом. Это слово висело в воздухе казармы, в каждом приказе, в каждом взгляде командиров.
По ночам, когда в огромном помещении воцарялась тишина, нарушаемая лишь храпом и вздохами, Лёня доставал из вещмешка фотографию. Смотрел на смеющиеся лица: мама, папа, он сам — лето сорокового на Неве. Потом пальцами, уже привыкшими к этому жесту, находил в том же мешке твёрдый, холодный угол ордена Ладоги. Он больше не чувствовал той леденящей пустоты, что была с ним в комнате на Васильевском. Он чувствовал наполненность. Тяжёлую, грустную, но прочную. Как будто каждый, кого он потерял, не исчез, а шагнул внутрь него, став частью его воли, его решимости, его памяти. Не призраком, требующим отмщения, а союзником.
Однажды на общем построении зачитали приказ по дивизии. Дивизия получала новое знамя. Старое было утрачено. Но в приказе, который зачитывал сам комдив, были слова, заставившие Лёню выпрямиться: «…сохранить и преумножить преемственность доблести, стойкости и высокого воинского мастерства личного состава 266-й стрелковой дивизии…»
В конце октября полк подняли по тревоге среди ночи и вывели на плац — не для погрузки в эшелоны, а для неожиданного строевого смотра. По рядам пробежал сдержанный, напряжённый шёпот: «Проверка из Москвы. Смотрят, как формируемся, чему учат».
Никто не говорил вслух о фронте. Но все понимали: до Волги, до Сталинграда — ещё сотни километров и долгие, изматывающие месяцы учёбы. Однако напряжение в промозглом осеннем воздухе висело особое — не предбоевое, лихорадочное, а предварительное. Как перед запуском сложного, смертоносного механизма, который нужно проверить до последней заклёпки.
Перед строем Лёне как командиру отделения вручили новое оружие. Не старую, проверенную «мосинку», а самозарядную винтовку Токарева, СВТ–40. Он взял её. Она была непривычно лёгкой, почти изящной, со сложным, блестящим на скупом утреннем свете механизмом. Он осмотрел её, опробовал затвор — ход был плавным, без знакомого грубого скрежета. На прикладе из светлого, почти белого, дерева не было выцарапанных звёзд, следов копоти, вмятин, тёмных пятен чужой крови — ничего, что связывало бы эту вещь с настоящей войной.
Это было новое оружие. Чистое, стерильное, почти игрушечное в своей новизне. И он понял: теперь он сам должен будет оставить на нём свой след. Не царапину от штыка или осколка, а след делом. Кровью, потом, пылью дорог и пороховой гарью. Не скоро. Но обязательно.
Вечером того же дня, после всех нарядов, занятий и разборов, он стоял один у запотевшего окна казармы, глядя в тёмное, низкое небо над спящим Балашовом. В кармане гимнастёрки у него лежало письмо, которое он так и не отправил — отправлять было некому. Все адресаты остались в прошлом. Он вынул сложенный вчетверо листок, развернул, перечитал последнюю строчку, выведенную химическим карандашом ещё в московском госпитале, в порыве отчаяния и решимости: «Иду назад. Через всю войну. До Берлина. И когда дойду — скажу всем вам, что долг выполнн».
Он медленно, аккуратно сложил листок обратно, сунул в карман, к чужому ордену и фотографии. Письмо было не для отправки. Оно было напутствием. Заклинанием. Самому себе.
Он знал: впереди — не фронт. Впереди — долгая, монотонная, выматывающая душу и тело подготовка. Учения, марши на тридцать километров с полной выкладкой, стрельбы до посинения пальцев, ночные тревоги. Формирование не просто полка, а отлаженного, безжалостного механизма, который должен будет сработать без единого сбоя там, где это будет нужно Родине. И его место в этом механизме — не просто винтик. Он — носитель. Носитель памяти. Опыта. Той самой любанской стойкости, которой учил его Ладога. Теперь его очередь была учить других.
Он лёг на свою жесткую койку, положил сцепленные руки под голову. В казарме густо пахло махоркой, кожей сапог, потом и степной пылью, налипшей за день. Скоро зима вступит в свои права. Потом весна распустит траву на полигонах. И только тогда, возможно, снова Запад. Снова настоящая война.
Но теперь он был не один. У него было отделение — шесть пар глаз, смотрящих на него. Была дивизия, которая снова дышала, набирала силу, пусть и в глубоком тылу. Была цель, до которой нельзя не дойти. Нельзя, потому что за спиной у него стояли уже не только призраки родных, но и живые люди, которых он теперь вёл.
Он закрыл глаза. Засыпал с одной, чёткой, холодной, как сталь, мыслью, бившейся в такт сердцу:
Готовься. Учи других. Жди. Твой черёд ещё придёт. И тогда — ни шагу назад. До самого Берлина.

Глава седьмая
Миус. Исходная

Август под Ворошиловградом пах не как Ленинград — тленом и ледяной сыростью. Не пах, как Любань — болотной гнилью и разложением. Здесь пахло пылью — едкой, серой, мелкой, которая стояла столбом от каждого шага. Пахло горьковатой, пьянящей полынью, которую сапоги мяли миллионами. И главное — пахло порохом. Но не свежим, резким запахом близкого взрыва, а старым, въевшимся в землю, перемешанным с гарью и прахом. Степь, казалось, выгорела дотла. Не от огня — от войны. Растительность была выжжена солнцем, вытоптана гусеницами, изрыта воронками. Каждый подъём ноги поднимал целое облако едкой серой золы, въедавшейся в глаза, в горло, в поры.
Стояла невыносимая, мертвящая жара. Воздух дрожал над раскалёнными холмами, как над раскалённой сковородой, искажая очертания. Но настоящий жар, липкий и смертельный, был впереди. Там, где вдоль извилистой ленты реки Миус тянулись синие, дымчато-лиловые зубцы высот. Сопки. Господствующие высоты, утыканные бетонными колпаками дзотов, опутанные рядами колючей проволоки, начинённые смертью до самого нутра. Это был Миус-фронт. Немецкий «восточный вал», который Красная Армия безуспешно пыталась проломить уже два года. И теперь им, 266-й, предстояло броситься на эти укрепления в лоб.
Лёня стоял в неглубокой канаве — даже не окопе, а просто отрытой наспех щели в сухой, потрескавшейся земле. Она служила им исходным рубежом. Через несколько десятков метров начиналась нейтралка — открытое, простреливаемое насквозь пространство, усыпанное тёмными пятнами мин.
Рядом с ним, прислонившись к отвесной стенке канавы, курил, заслоняя ладонью тлеющую цигарку, его новый товарищ — Егор. Егор Семёнов. Бывший шахтёр из Донецка, призванный в зиму сорок второго, когда немцы уходили из его родного города. Крупный, медлительный, со спокойными, глубоко посаженными глазами и тихим, басовитым голосом. Они сошлись не сразу. Лёня, замкнувшийся в себе после Любани, был молчаливым, сжатым, как пружина. Егор — обстоятельным, чуть ироничным, с шахтёрской привычкой сначала осмотреться, а потом делать. Но однажды ночью, на рытье окопов под прицельным миномётным огнём, Егор, не глядя на Лёню, сказал в темноту, словно разговаривая сам с собой:
— У меня там, за этой самой Миус-рекой, семья осталась. Жена Анна. Две дочки — Маринка и Танюшка. Когда отступали — немцы угнали. Не знаю, куда. Говорили — на работы в Германию. А говорят… — Он сделал глубокую затяжку, и кончик цигарки осветил его суровое лицо. — А говорят, тех, кто не мог идти… в ямы. До сих пор не знаю. Писем нет. Ничего.
И Лёня, не думая, не сдерживаясь, ответил так же тихо, глядя в ту же черноту:
— Мой отец пропал без вести под Лугой. Мать и бабушка умерли в блокаду. От голода. Похоронил я их на простынях.
Больше они об этом не говорили. Не надо было. С той ночи между ними возникла незримая, но прочная связь — связь людей, у которых война отняла всё: дом, семью, прошлое. Оставив только долг. И этот долг был теперь их единственной реальностью.
— Говорят, там, на Саур-Могиле… — Егор не отрывал взгляда от синеющей в дымке главной высоты. — Бетон толщиной в три метра. С арматурой. И мины вокруг, как картошка в поле, насажены. Сюрпризами.
— Значит, будем выкапывать, — тихо, без выражения, ответил Лёня. Он проверял свою СВТ, уже не новенькую, а с первыми боевыми царапинами на ложе, с потёртым затвором. На прикладе, у самой антабки, он давно выжег раскалённым шомполом маленькую, аккуратную звезду. Не для красоты, не для удачи. Это была метка. Его личная печать на оружии. Знак того, что он здесь, что это его винтовка, его война, его путь.
Их полк был брошен на самый, казалось бы, безнадёжный участок — у посёлка Степановка. Задача была ясна: взять первую линию траншей, попытаться вклиниться во вторую. Не прорвать фронт — это было пока невозможно. А сковать. Оттянуть на себя немецкие резервы, не дать им перебросить хоть одну дивизию, хоть один полк на север, к Курску, где шла гигантская, решающая битва. В сводках Информбюро это называлось красиво: «активными боевыми действиями местного значения с целью сковать противника». На языке окопа, на языке солдата, это означало одно: лезь под пули, чтобы другие, там, на главном направлении, могли бить и побеждать. Быть живым щитом.
Перед самой атакой к ним в канаву приполз комбат, капитан Ветров. Молодой ещё, но уже поседевший у висков, с лицом, обветренным степными бурями.
— Бойцы, — сказал он хрипло, не повышая голоса, почти шёпотом, но так, что было слышно каждому. — Знаю, многие из вас уже хлебнули лиха. Под Ленинградом, под Любанью. Тут — война другая. Степь, открытое пространство, высоты, сплошная, глубокая оборона. Но суть та же: нам нужно пройти там, где они нас не ждут. Или там, где ждут меньше всего. Первую траншею будем брать быстро, на рассвете, пока темно. Потом — мгновенно закрепляться. Главное — не застрять под их артиллерией. Как только заняли рубеж — сразу, с ходу, окопаться. Хоть ложкой, хоть каской, хоть руками. Копайте, пока пальцы кровью не покроются.
Он перевёл взгляд с одного конца канавы на другой, остановился на Лёне и Егоре.
— У вас глаз уже намётан. Новобранцев за собой ведите. Не давайте им голову поднимать без дела, но и не давайте паниковать. И… — Он запнулся, как бы подбирая неказённые слова. — Берегите людей. Они нам ещё на Берлин понадобятся. Каждый. Понятно?
Когда комбат, сгорбившись, уполз обратно по ходу сообщения, Егор тихо хмыкнул:
— На Берлин… А до той самой Саур-Могилы, с её трёхметровым бетоном, километра три по прямой. И то если живыми доберёмся.
Лёня не ответил. Он смотрел не вперёд, на вражеские высоты, а на восток. Там, за спиной, за сотнями километров пыльных дорог, лежали тысячи километров его старой жизни. Могила матери на Пискарёвке (предположительно). Сгоревшие в «буржуйке» отцовские книги. Холодная, пустая комната на Васильевском. Окровавленный орден Ладоги в кармане. Вся его война, вся его боль, вся его квитанция от судьбы. А впереди? Впереди — всего несколько сотен метров открытой, выжженной степи, напичканной сталью, взрывчаткой и огнём. Весь его долг, вся его судьба свелись к этому отрезку земли между краем канавы и первой линией ржавой немецкой проволоки.
Он, преодолевая внезапную сухость во рту, достал из нагрудного кармана гимнастёрки фотографию. Она была уже сильно потёрта на сгибах, бумага начала расслаиваться, но лица ещё можно было разобрать. Мама, папа, он — лето сорокового у Невы. Все трое смотрят в объектив и смеются. Настоящим, беззаботным смехом, которого больше не будет никогда.
— Родные? — тихо спросил Егор, бросив окурок и притоптав его сапогом.
— Да, — коротко ответил Лёня. — Все.
Он не сказал больше ни слова. Не нужно было. Егор, кажется, понял всё без слов. Он молча кивнул, полез в свой карман и достал свою фотокарточку — маленькую, чёрно-белую. На ней улыбающаяся женщина с тёмными волосами и две маленькие девочки в одинаковых белых платьицах, с бантами.
— Мои, — сказал Егор просто, глядя на карточку, будто пытаясь через неё увидеть их самих. — Может, живы. Может, уже нет. Но пока я жив — они со мной. И я за них дойду до логова зверя. А когда дойду: разнесу все в пух и прах…
Они спрятали фотографии, аккуратно, как величайшие ценности. Больше говорить было не о чем. Все слова уже сказаны, все клятвы даны. Оставалось только ждать. Ждать сигнала, после которого начнётся ад.
Сигнал пришёл в четыре утра. Сначала небо на западе, над немецкими позициями, не вздрогнуло — оно разорвалось. Сотни орудий и «катюш» с нашей стороны обрушили на высоты ураган огня и стали. Земля под ногами перестала быть твёрдой — она ходила ходуном, вздымаясь и опадая, как живая. Воздух наполнился воем, свистом, грохотом, сливавшимся в один непрерывный, оглушающий рёв. Над немецкими траншеями встали чёрно-багровые фонтаны взрывов, перемешанные с клубами дыма и пыли. Казалось, после такого шквала там не может уцелеть ничего живого — ни камня на камне, ни солдата в блиндаже.
Но когда через сорок минут, оглохшие и ослепшие от грохота, они поднялись по сигналу ракеты в атаку, из первой линии немецких траншей ударили пулемёты. Немцы успели укрыться в глубоких, бетонированных бункерах и теперь, выбравшись, встречали их организованным, шквальным огнём. Полоса смерти ожила.
Лёня бежал, пригнувшись почти к земле, крича своему отделению, перекрывая грохот: «Не отставать! Бежать змейкой! Не кучковаться!» Пули щёлкали по сухой, раскалённой земле вокруг, вздымая фонтанчики пыли, с визгом рикошетя от камней. Рядом с ним, слева, упал кто-то из новобранцев. Сашка. Тот самый долговязый паренёк из-под Балашова, что спрашивал про блокаду. Он не вскрикнул. Просто осел, как подкошенный колос, и остался лежать, маленький и тёмный, на серой земле.
Лёня не остановился. Он даже не обернулся. Он знал это железное правило, выученное в Любани ценой крови: остановиться на открытом месте — значит подписать себе и другим смертный приговор. Он бежал, чувствуя, как горят лёгкие, как ноет старый шрам на бедре. Добежал до первой линии проволоки. Сапёры успели проделать в ней несколько проходов ножницами и трофейными зарядами. Он швырнул в один из проходов гранату, чтобы подавить возможную засаду, и первым, не раздумывая, прыгнул в зияющую чёрную щель первой траншеи.
Там уже кипел ад. Узкое, глубокое пространство было заполнено дымом, криками, вспышками выстрелов. Немцы, закопчённые, злые от бессонной ночи под обстрелом, лезли из боковых ходов, из блиндажей. Лёня выстрелил почти в упор в серую фигуру, возникшую перед ним, оттолкнул падающее тело плечом и побежал вправо вдоль траншеи, стреляя короткими очередями в мелькающие в полумраке тени. Сзади тяжёлой, уверенной поступью шёл Егор, как скала, как броневой щит. Он не бежал — он двигался, прикрывая Лёнину спину, методично швыряя гранаты в амбразуры дзотов, из которых ещё били пулемёты.
Их отделению, вернее, тому, что от него осталось после броска по открытой степи, удалось зачистить и занять участок траншеи метров двадцать. Немцы, не выдержав яростного напора и гранат, откатились во вторую линию, за ближайший поворот.
Лёня, задыхаясь, прислонился к бревенчатому усилению стенки траншеи. Руки тряслись мелкой дрожью от адреналина, во рту стоял едкий, медный привкус пороха и крови — своей или чужой, он не знал. Он выглянул осторожно через бруствер, заваленный трупами и обломками. Впереди, в утренней дымке, зловеще высилась та самая Саур-Могила. До неё было ещё ой как далеко. А до Берлина… До Берлина была целая вечность, измеряемая сотнями таких вот траншей, тысяч таких вот атак.
Но первый шаг был сделан. Его дивизия, 266-я, вступила в бой. Не на учебном полигоне, а в настоящем, страшном пекле Миус-фронта. И он был здесь. Вместе с ней. На своём месте.
Егор, вытирая пот и грязь с лица обшлагом гимнастёрки, тяжело опустился рядом на корточки, достал из-за пазухи помятую алюминиевую фляжку.
— На, — протянул он Лёне. — Воды немного, последняя. Но на первый раз, чтобы с души сорвало, хватит.
Лёня взял фляжку, сделал глоток. Вода была тёплой, почти горячей, с сильным привкусом железа и резины. Но в пересохшем, пропыленном горле она показалась живительным нектаром.
— Спасибо, — хрипло сказал он, возвращая фляжку.
— Не за что. — Егор слабо, едва заметно улыбнулся, и в его усталых глазах мелькнула искорка. — Мы же теперь, получается, земляки. Ты — с Невы, я — с Донца. А воюем тут, на Миусе, в донецкой степи. Судьба, да? Свела.
Лёня кивнул. Он посмотрел на восток, откуда начинало пробиваться багровое, раскалённое, как расплавленный металл, солнце. Оно медленно поднималось над степью, освещая страшную картину: их окоп, тела погибших товарищей и врагов, развороченную взрывами землю, дымящиеся остовы подбитой техники. Оно освещало долгий, только начавшийся путь. Путь, который вёл не просто на запад, а через горы трупов и море крови.
Он взял свою СВТ, провёл ладонью по шершавому прикладу, нащупал пальцами рельеф выжженной звёздочки. Его метка. Его печать на этой войне.
— Да, — тихо, но очень твёрдо сказал он. — Судьба.
А из глубины захваченной траншеи уже доносились хриплые, перекрывающие стоны раненых, крики командиров: «Вторая траншея! К бою! Готовимся к контратаке!» Передышки не будет. Не было её никогда. Была только работа. Страшная, кровавая, но работа. И они были её рабочими.

Глава восьмая
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Их не пустили дальше сразу, как того хотелось бы и им, и командованию. Неуязвимость немецкой обороны обнажилась в полный рост. Артиллерия с господствующих высот, особенно с Саур-Могилы, била не просто часто, а методично, с холодной, убийственной точностью. Снаряды и мины ложились в район захваченной траншеи с ужасающим постоянством, не давая поднять головы, прижимая их ко дну, к горячей земле, в которой уже проступали ржавые пятна старой крови. Вторую линию траншей, откуда немцы откатились, но не ушли, взять без поддержки танков, без дополнительных сил и тяжёлых орудий было невозможно. Чистая арифметика смерти.
И они зарылись. Как кроты, как черви, вгрызающиеся в плоть земли. Углубляли ячейки до двух метров, сооружали из щепок, пустых ящиков и трофейных касок козырьки от осколков, прокладывали извилистые, узкие ходы сообщения назад, к своим — чтобы можно было подносить патроны, воду, выносить раненых. Война снова вернулась в позиционное русло, но это было не то позиционное состояние, что под Ленинградом — изморное, ледяное, высасывающее жизнь холодом. Это было пекло. Знойное, удушающее, позиционное. Солнце пекло нещадно, раскаляя металл винтовок так, что к нему невозможно было прикоснуться голой рукой. Степная пыль, поднимаемая разрывами и ветром, стояла вечным облаком, забивая глаза, нос, горло, смешиваясь с пороховой гарью и сладковатым запахом разложения, который ветерок иногда приносил с нейтралки. Вода в алюминиевых флягах нагревалась за час до состояния почти кипятка, и пить её было мукой, но пить было необходимо — иначе солнечный удар и смерть.
Лёня с Егором занимали крайнюю ячейку на самом стыке с разрушенным пулемётным гнездом, которое когда-то было немецким. Отсюда, из этой щели в земле, открывался жутковатый вид: покатый склон, ведущий ко второй линии немецких окопов, отмеченный клубами дыма и редкими вспышками, а дальше, в сизой, дрожащей от зноя дымке, высилась Она. Саур-Могила. Не просто высота, а курган-крепость, господствующий над всей округой на десятки километров. Её силуэт казался неестественно правильным, симметричным, будто вылепленным злой, педантичной рукой не из земли, а из бетона и смерти.
— Видишь вон ту впадину, что в тени, на склоне перед второй траншеей? — Егор, не отрывая глаз от стереотрубы, «одолженной» на время у убитого накануне командира взвода, говорил тихо, по-рабочему, как шахтёр, обсуждающий пласт породы. — Там, я думаю, миномётная батарея. Не менее двух стволов. Бьёт шрапнелью по нашему участку ровно каждые пятнадцать минут, как по расписанию. Как только голова над бруствером покажется — сразу веер.
Лёня, сидя на корточках в пыли, кивнул. В руках у него был обрывок серой бумаги от патронной коробки и короткий карандаш. Он делал на ней пометку — условный знак, крестик. Рядом уже были другие крестики, кружки, стрелки — самодельная, примитивная, но бесценная карта-схема участка перед ними. Он учился у Ладоги, чей окровавленный орден лежал у него в нагрудном кармане: война — это работа. А любая работа требует точности. Вычислить. Запомнить. Спланировать. Потом — действовать.
— Надо бы нашей артиллерии координаты передать, — пробормотал Лёня, глядя на свою схему. — Пусть подавят.
— Передадут, — вздохнул Егор, наконец отрываясь от окуляров и протирая пот со лба грязной рукой. — Когда их разговоришь. Сейчас у них, поди, под Курском жарче нашего. Там решают. Нам же тут положено просто головы под пули подставлять, отвлекать.
На третью ночь, когда зной немного спал, сменившись пронзительной степной прохладой, пришёл приказ. Не от комбата — от самого комполка. Взводу, где служили Лёня и Егор, предстояло провести разведку боем на участке перед второй траншеей. Задачи были чёткими, как выстрел: уточнить систему огня, выявить новые, не отмеченные дзоты и огневые точки, определить плотность минирования и — по возможности — взять «языка». Живого.
Шесть добровольцев. В таких делах «добровольность» была условной — шли те, кого назначали или кто был наиболее опытен. Лёня и Егор — первые в списке. К ним присоединились ещё четверо: молчаливый, угрюмый сибиряк Марков, видавший виды; шустрый, как ящерица, связист Коля, уже дважды ходивший в тыл к немцам за проводами; и два новичка, братья-близнецы Петя и Ваня, прибывшие в полк пару недель назад. Они ещё не нюхали настоящей рукопашной, горели желанием доказать, что они не «зелень», а уже бойцы.
Перед выходом, в глубокой ночи, Лёня собрал всех в нише полуразрушенного немецкого блиндажа, служившего им укрытием. Свет от жестяной коптилки, заправленной трофейным машинным маслом, выхватывал из темноты напряжённые, осунувшиеся за несколько дней адского сидения лица. Он говорил тихо, отчётливо, глядя каждому в глаза.
— Ползем тихо. Тише воды, ниже травы. Ни слова, ни звяка железа. У каждого — нож, одна граната на крайний случай. Если наткнёмся на пост — берём молча. Без шума. Главное — не ввязываться в перестрелку, если можно избежать. Услышали любой шум — замираем, вжимаемся в землю. Понятно?
Братья кивнули почти синхронно, широко раскрыв глаза. В их взгляде читался и животный страх перед неизвестным, и жадное, юношеское желание доказать свою состоятельность, показать, что они не просто «салажата». Лёня поймал на себе взгляд Егора. Тот, не шевелясь, чуть мотнул головой: Береги их. Они ещё дети. Лёня ответил едва заметным кивком: Понял.
Они вышли за проволоку в кромешной, безлунной тьме. Ползли по-пластунски, вжимаясь животом и бёдрами в сухую, колючую, обожжённую траву. Земля под ними была неровной, усыпанной осколками, гильзами, а кое-где — страшными, чуть выступающими из грунта плоскими «тарелками» противопехотных мин. Лёня вёл группу, выбирая путь по памяти, по наметанному за дни бесконечного наблюдения глазу, по едва уловимым ориентирам — одинокому камню, кривому кусту, тёмному пятну воронки. Каждый метр продвижения вперёд давался ценой остановившегося дыхания, гулко цокающего в висках сердца, леденящего страха перед внезапной вспышкой и болью.
Немцы, как обычно, освещали нейтралку осветительными ракетами. Когда в небе с противным шипом вспыхивала ослепительно-белая, мертвенная звезда, они замирали, прилипая к земле, становясь частью рельефа — камнем, кочкой, ещё одним тёмным пятном. Свет гас, погружая всё в чёрную мглу — и они снова, не дыша, ползли вперёд.
До второй траншеи оставалось метров пятьдесят, не больше. Лёня уже начал различать в темноте более тёмную полосу бруствера, когда Егор, ползущий справа, резко, но беззвучно дёрнул его за брючину. Все замерли. Егор, не поднимая головы, едва слышно щёлкнул пальцами, указывая чуть вперёд и влево.
Лёня медленно, миллиметр за миллиметром, повернул голову. В слабом, отсвечивающем от далёких пожарищ свете он разглядел то, чего не было на их схемах. Низкую, аккуратную линию нового, недавно натянутого проволочного заграждения. А за ним, в складке местности, — тёмный, почти чёрный прямоугольник амбразуры, едва прикрытый сверху куском маскировочной сети. Дзот. Новый. Не отмеченный на картах. Не подавленный артиллерией. Живой и смертельно опасный.
Лёня жестом приказал всем залечь, замереть. Он и Егор, обменявшись взглядом, поползли вперёд, на сближение. Метров с двадцати стало ясно — дзот не просто живой, он обитаем. Из узкой щели амбразуры пробивался слабый луч света, доносились приглушённый гул голосов, позвякивание посуды. Пост. Дежурные.
Они отползли назад, к группе. Лёня, припав губами к самому уху Маркова, потом Коли, отдал приказ шёпотом, разбивая его на отрывистые, ясные фразы: «Я, Егор, Марков — заходим с трёх сторон. Ты, Коля, с братьями — остаёшься здесь, прикрываешь отход. Ждёшь сигнал — крик филина два раза. Если что-то пойдёт не так — отходите немедленно, не дожидаясь нас. Понял?»
Братья, услышав, что их оставляют в тылу, на безопасном месте, попытались было протестовать — глаза их вспыхнули обидой. Но Лёня одним взглядом, холодным, тяжёлым, полным не злобы, а безжалостной необходимости, заставил их замолчать. Они были ещё слишком зелёными для такой тонкой, смертельной работы. Их пыл мог погубить всех.
Пять минут спустя Лёня и Егор, как призраки, приникли к брустверу траншеи по разные стороны от тёмного входа в дзот. Марков занял позицию прямо напротив амбразуры, укрывшись за грудой битого кирпича. Изнутри доносилось бормотание на немецком, смешки, запах кофе и табака.
Лёня вынул свой трофейный финский нож с чёрной деревянной рукоятью, взглянул на Егора. Тот был спокоен, как будто не перед убийством в темноте, а перед спуском в знакомую шахту на очередную смену. Он кивнул.
Лёня бесшумно, одним движением перекатился через край траншеи, упав на мягкий песок у самого входа. Из темноты перед ним, в двух шагах, возникла расплывчатая серая спина часового, прислонившегося к косяку и курящего. Один стремительный шаг вперёд, резкое движение руки, заглушённый тканью гимнастёрки глухой хрип — и тело безвольно осело в его руках. В ту же секунду Егор, будто вырастая из земли, появился в проёме двери дзота, затвор его ППШ щёлкнул в темноте. Внутри раздался короткий, мгновенно обрезанный крик, звук борьбы, тяжёлый удар, потом — тишина.
Марков вполз внутрь вслед за ним. Через минуту, которая показалась вечностью, он высунулся из темноты и махнул рукой. Чисто.
В тесном, пропахшем табаком, потом, металлом и человеческим страхом блиндаже лежали двое убитых немцев. Третий, совсем молоденький, почти мальчишка, с перекошенным от ужаса лицом и трясущимися руками, сидел на ящике из-под снарядов, прижатый штыком Маркова к стене. Он дрожал мелкой, неконтролируемой дрожью.
Егор, не теряя времени, обыскивал бумаги на грубо сколоченном столе. Нашёл схему с отметками — аккуратные квадратики и крестики на кальке. И блокнот с записями.
— Здесь, — он показал Лёне на схему, тыча грязным пальцем, — вся нейтралка, через которую мы ползли, нашпигована, как праздничный пирог. И не только «лягушками». Видишь эти значки? Противотанковые. И «сюрпризы» — растяжки, мины-ловушки. Нам, можно сказать, крупно повезло, что ползли именно по этому старому, убитому снарядами следу. Они его считали непроходимым и не минировали толком.
Лёня подошёл к пленному. Тот смотрел на него расширенными, безумными от страха глазами, что-то бормотал на ломаном русском, моля о пощаде.
— Молчи, — тихо, но так, что в тихом слове прозвучала сталь, сказал Лёня по-русски, хотя понимал, что тот вряд ли знает язык. Но тон, взгляд, жест были универсальны. Немец заткнулся, только губы его продолжали беззвучно шевелиться.
И в этот миг, как гром среди ясного неба, снаружи, совсем близко, раздалась короткая, отрывистая очередь из автомата. А следом — отчаянный, молодой, сорванный крик: «Товарищ командир! Немцы! Идут!»
Братья. Они не выдержали. Не выдержали ожидания, тишины, страха. Или их обнаружила немецкая патрульная группа, вышедшая на проверку периметра.
Лёня рванулся к выходу, срывая с плеча автомат. Уже в проёме он увидел вспышки выстрелов в тридцати метрах от них. По их следу, прямо на Колю и братьев, залёгших в неглубокой складке, шла немецкая патрульная группа — три, может, четыре человека. Коля отстреливался короткими очередями, пытаясь прикрыть братьев. Один из близнецов — Лёня в темноте не разобрал, кто именно — лежал неподвижно, раскинув руки. Второй, глотая рыдания, пытался под огнём оттащить его тело за шинель.
«Идиоты. Наивные, глупые дети», — пронеслось в голове у Лёни с яростной, бессильной злостью. Но злость тут же, как по щелчку, сменилась холодным, безэмоциональным расчётом. Он высунулся из укрытия, дал длинную, прицельную очередь из СВТ в сторону вспышек. Егор, выскочив следом, швырнул в ту же сторону свою последнюю гранату. Взрыв на мгновение осветил степь, заставив немцев залечь.
— Отходить! Немедленно! Марков, тащи «языка»! Коля, прикрой! — скомандовал Лёня, его голос был хриплым, но абсолютно властным.
Отход превратился в кромешный кошмар. Немцы, поднятые по тревоге взрывом и стрельбой, открыли ураганный огонь из второй траншеи. Но хуже того — миномёты с Саур-Могилы, словно дождавшись сигнала, начали ставить плотный заградительный огонь позади них, отрезая путь к своим траншеям. Они оказались в мешке. Бежали и ползли под свинцовой метелью, таща на себе пленного (Марков волок его, как мешок) и раненого близнеца — Ваню, как выяснилось. Петя, с перебитой ключицей и окровавленным лицом, бежал сам, прижимая к груди автомат своего брата, словно это было теперь самым ценным, что у него осталось.
Лёня прикрывал отход, пятясь за ними, стреляя короткими, экономными очередями, отползая от одного укрытия — трупа, воронки, камня — к другому. Пули стучали по камням вокруг, с визгом рикошетя, срезали сухую полынь у самого лица. Одна, самая страшная, чиркнула по его каске, не пробив её, но с силой провернув на голове и заставив оглушительно, болезненно зазвенеть в ушах. Мир на секунду поплыл, но он, стиснув зубы, продолжил отползать, стрелять, вести своих.
Они ввалились в свою траншею на рассвете, окровавленные, в разорванной в клочья одежде, задыхающиеся, с лицами, почерневшими от гари и бессонницы. Раненого Ваню сразу, не дожидаясь приказа, унесли санитары в тыл. Пленный немец, белый как мел, с безумными глазами сидел у бруствера, уставившись в землю, и его трясло крупной дрожью.
Комбат, капитан Ветров, подошёл, выслушал сжатый, отрывистый доклад Лёни, взял в руки схему минных полей и блокнот.
— Молодцы, — сказал он сухо, без пафоса, но в его усталых глазах читалось явное, профессиональное одобрение. — Цена, конечно… — Он не договорил, глянув в сторону, где на плащ-палатке лежало тело Петра, уже накрытое с головой. — Но работа сделана. Ценная. Очень.
Лёня стоял, опёршись на свою СВТ. Усталость накатывала тяжёлыми, тёплыми волнами, затуманивая сознание. Он смотрел на восток, где над степью поднималось солнце — уже не багровое, как вчера, а ослепительно-жёлтое, безжалостное, равнодушное. Оно освещало их окоп, грязные, осунувшиеся лица бойцов, это маленькое, накрытое тело, которое ещё вчера смеялось и рвалось в бой.
Егор подошёл, молча протянул ему свою фляжку. Лёня отпил. Вода была тёплой, горьковатой от ржавчины и пороха. Но она была живительной.
— Жив остался, — констатировал Егор, его голос был хриплым от пыли и напряжения. — И «язык» ценный есть. Схемы. Работа сделана. Как и приказали.
— Одного не досчитались, — глухо, сквозь стиснутые зубы, ответил Лёня. В груди что-то ныло тупо и беспощадно, тяжелее любой раны.
— Война, Лёнь, — тихо, почти шёпотом сказал Егор, и в его голосе, всегда таком спокойном, прозвучала вся невысказанная тяжесть его собственных, ещё довоенных, потерь. — Главное — чтобы не зря. Чтобы его смерть, вот эта вот, — он кивнул в сторону плащ-палатки, — чтобы она хоть кого-то спасла потом. Хоть одного из наших.
Лёня кивнул. Он подошёл к телу Петра, медленно присел на корточки. Мальчик лежал с открытыми, удивлёнными глазами, в которых ещё не погас отблеск утреннего неба, последнего, что он увидел. Лёня аккуратно, почти нежно, большими, грубыми пальцами закрыл ему веки. Поправил воротник гимнастёрки, застегнул верхнюю пуговицу.
«Не зря», — повторил он про себя слова Егора. Но осадок, тяжёлый, как свинец, оставался. Каждая такая смерть теперь ложилась на него личным грузом. Он был командиром. Он вёл их. И он не смог уберечь. Не смог предусмотреть горячность, страх, желание доказать. Это была его недоработка. Его ошибка, оплаченная чужой юной жизнью.
Он поднялся, взглянул на запад. Туда, где в мареве зноя уже вырисовывался зловещий силуэт Саур-Могилы. Курган стоял неприступно, как и прежде. Но теперь Лёня знал его чуть лучше. Знал, где бьют его самые опасные миномёты, где спрятаны его новые, слепые глаза-дзоты. Знание было куплено кровью. Его кровью, кровью Егора, и кровью Петра. Но оно было оружием. Таким же важным, как винтовка или граната.
— Отдохни, — сказал Егор, кладя руку ему на плечо. — Хоть часок. Через пару часов, гляди, снова приказ будет. Или контратака.
Лёня не ответил. Он смотрел на запад. Туда, где за этой проклятой высотой лежал долгий, бесконечный, усыпанный костями путь к Берлину. И он вдруг с пронзительной ясностью понял: с этой ночи, с этой потери, его ненависть к врагу перестала быть просто личной местью за отца, мать, за Ладогу. Она стала чем-то большим. Она стала ответственностью. Глухой, тяжкой, неотступной. Ответственностью за тех, кто уже погиб по его вине или без неё. За тех, кто ещё жив и идёт за ним. За тех, кого он должен провести через этот кровавый ад, через все эти Саур-Могилы, и вывести на ту, светлую сторону войны. К миру. К жизни. Или хотя бы к достойной смерти, а не к глупой гибели в темноте от шальной пули.
Он потрогал приклад своей СВТ. Звёздочка, выжженная им когда-то в Балашове как личная метка, казалась теперь не просто знаком. Она стала печатью. Печатью этого долга, который с каждым днем, с каждой потерей становился всё тяжелее, впиваясь в плечи, как лямки тяжёлого вещмешка. Но скинуть этот груз было нельзя. Невыполнимо. Можно было только нести. Молча, упрямо, до самого конца. До Берлина. Или до собственного конца — что, в сущности, было одним и тем же.
В траншее вокруг уже начинался новый день. Слышались приглушённые голоса, звон котелков о штыки, скрежет сапёрных лопат о каменистую землю. Жизнь, страшная, упрямая, не желающая сдаваться, продолжалась. Им предстояло выжить ещё один день. А впереди, в сизой дымке, ждал штурм. Неминуемый, как восход солнца.

Глава девятая
Дыхание

Штурм назначили на рассвете, когда ночная прохлада ещё цеплялась за землю, а небо на востоке только начинало сереть. После недели изматывающих, кровавых боёв за передовые траншеи, после того как полк обескровил себя, уцепившись за этот клочок выжженной земли, но так и не прорвав немецкую оборону, пришёл новый приказ. Не отойти на переформирование — на это не было ни времени, ни ресурсов. Приказ был наступательный, почти самоубийственный: взять высоту 277,8 — предвершину Саур-Могилы. Ключевую точку, господствующую над всем северным склоном, с которой простреливались буквально все подступы к главной твердыне немцев. Без её взятия дальнейшее наступление на сам курган было бессмысленной бойней.
Перед атакой не было долгой, многочасовой артподготовки, как под Любанью. Снарядов берегли для главных направлений. Артиллерия била коротким, яростным, десятиминутным шквалом, пытаясь хоть как-то подавить огневые точки на склоне. Но все, от рядового до командира полка, знали — не подавит. Немцы зарылись в камень, в скальную породу и бетон слишком глубоко, слишком умно. Этот огонь был скорее ритуалом, символом начала, чем реальной помощью.
Лёня с Егором шли в первой цепи штурмовой группы. За ними, прижимаясь к земле, двигались остатки их взвода — человек пятнадцать, не больше, из сорока, что высадились здесь в знойном августе. Воздух в предрассветной мгле был густым, тяжёлым, как кисель, от пыли, гари и запаха разлагающихся тел, которые не успели убрать. Дышать было почти нечем. Солнце, ещё не показавшееся из-за горизонта, уже чувствовалось — металл касок начинал накаляться, предвещая новый день пекла.
Поднялись по сигналу зелёной ракеты, выпущенной с командного пункта. Первые метры по открытому склону прошли в оглушительной, давящей тишине — той странной, нереальной тишине, что наступает между залпами артиллерии и первыми выстрелами обороны. Тишине ожидания смерти. Потом склон ожил. Не сразу, не весь — точечно, точно, методично. Из узких чёрных амбразур в скалах, из искусно замаскированных щелей, даже из подбитого, полузасыпанного землёй немецкого танка, вмёрзшего в склон, как чугунный памятник былой мощи, ударили пулемёты. Не беспорядочно, а перекрёстно, создавая смертельную сеть огня. Казалось, стреляет не враг, а сама земля, сама высота, отторгающая незваных гостей.
Цепь залегла, прижавшись к редким камням, к неровностям рельефа. Лёня, чувствуя, как горячий камень обжигает щёку, видел, как слева и справа от него падают, дёргаются в последних судорогах и затихают бойцы. Кто-то пытался крикнуть: «Санитара!», но голос тонул в сплошном, оглушающем гуле боя, в треске пулемётов и во взрывах мин.
— Вперёд! Не лежать! Встать! — орал где-то сзади хриплый голос лейтенанта Калинина, но его почти не было слышно. Слова терялись в какофонии смерти.
Они поползли. Не встали — поползли, как черви, вгрызаясь в землю локтями и коленями, швыряя вперёд, в сторону вспышек, гранаты. Из этих гранат каждая вторая была последней надеждой, мольбой о проходе. Лёня стрелял редко, короткими, точными очередями по источникам огня, стараясь экономить патроны. Его СВТ раскалилась так, что обжигала руки даже через грубые обмотки, запах гари от ствола смешивался со всеми остальными запахами ада.
Каким-то чудом, ценою десятков жизней, они ворвались на первую линию немецких окопов, выдолбленных прямо в скальном грунте. И попали в ад в миниатюре. Это были не траншеи в привычном понимании, а узкие, извилистые каменные мешки, тупики, коридоры с внезапными амбразурами в боковых стенках. Бой здесь превратился в хаотичную, слепую, немую резню в полутьме, освещаемой только вспышками выстрелов. Немцы, отлично знавшие свою «крепость», отходили, минируя проходы, оставляя «сюрпризы» — растяжки на тонкой проволоке, мины-ловушки под телами убитых своих же солдат.
Именно на такой растяжке, невидимой в полумраке, подорвался молодой боец из их взвода Шустров. Раздался негромкий, но отчётливый хлопок, и парня отбросило к каменной стенке траншеи. Он упал, свернувшись калачом, с развороченным животом. Был ещё жив. Его глаза, огромные от боли и ужаса, нашли Лёню в темноте. Он смотрел на него умоляюще, беззвучно шевеля губами, из которых сочилась розовая пена.
Лёня, не думая, по инстинкту, бросился к нему. Но Егор, шедший за ним по пятам, резко, с силой дёрнул его за шинель, оттащив назад.
— Стой! Нельзя! — прохрипел он прямо в ухо, указывая пальцем. Лёня присмотрелся. В слабом свете, падающем сверху, он увидел едва заметную, туго натянутую проволоку, идущую от тела Шустрова к гранате, привязанной к бревну упавшего перекрытия. Ловушка на сострадание. На человечность.
В этот самый миг, отвлечённые манёвром, они не заметили, как из бокового ответвления траншеи выскочили двое немцев с автоматами. Они появились внезапно, уже наводя оружие. Лёня, ещё не оправившись от рывка, не успевал даже поднять винтовку.
Егор не крикнул. Он просто бросился вперёд, закрывая Лёню собой, и дал длинную, почти в упор очередь из своего ППШ. Немцы рухнули, сражённые в упор. Но один из них, падая, на последнем издыхании успел дёрнуть спуск. Короткая, беспорядочная очередь прошила воздух. Одна из пуль, словно тяжёлый, раскалённый кулак, ударила Егора в бок, ниже рёбер и еще несколько в ногу.
Егор ахнул — не крикнул, а именно ахнул, от неожиданности и силы удара. Он осел на одно колено, прислонившись спиной к холодному камню стенки. Левой рукой он инстинктивно прижал её к боку. Из-под ладони, между пальцами, мгновенно проступило тёмное, почти чёрное, маслянистое пятно, быстро расползающееся по ткани.
— Егор! — Лёня отшвырнул свою СВТ, которая вдруг стала ненужной тяжестью, и припал к другу.
— Не… не орать, — скрипя зубами от боли, выдавил тот. Голос его был хриплым, но в нём ещё звучала знакомая ироничная нотка. — Пустяки… Сквозное, наверное… Пройдёт…
Но Лёня посмотрел на его лицо и понял — не пустяки. Лицо Егора, всегда скуластое и смуглое, вдруг посерело, приобрело землистый, восковой оттенок. Губы побелели. Лёня сорвал с себя сорочку и сунул её Егору в свободную руку.
— Держи! Прижми к ране!
Пока Егор, стиснув зубы до хруста, пытался одной рукой зажать рану, Лёня вскочил на ноги. Он подхватил свою винтовку и встал над другом, спиной к нему, как живой щит. Немцы из глубины траншеи, услышав выстрелы и крики, начали осторожно продвигаться к ним. Лёня стрелял почти механически, не целясь, а стреляя на звук шагов, на движение в темноте, экономя каждый патрон. Его мир сузился до этого трёхметрового участка проклятого каменного коридора, до спины друга, теплеющей у его ног, и до одной, простой необходимости — продержаться. Хотя бы минуту. Хотя бы полминуты.
Немцы, поняв, что здесь засели всего двое, и один из них ранен, попытались решить дело быстро. Первая граната прилетела с дальнего конца коридора, разорвалась впереди, осыпав их градом земли, камней и осколков. Вторая, следом, упала прямо перед Лёней, покатившись по каменному полу с мягким стуком. Времени на раздумья не было. Лёня не думал. Он пнул её ногой, как футбольный мяч, обратно, в сторону, откуда она прилетела, и тут же, развернувшись, упал на Егора, накрыв его своим телом всем весом, головой, руками, пытаясь закрыть от осколков.
Взрыв оглушил, ослепил яркой вспышкой, засыпал их обломками камня и пылью. В ушах зазвенело тонко и высоко, в глазах поплыли пурпурные и зелёные круги. Но когда дым и пыль немного рассеялись, Лёня, откашлявшись, понял — они живы. А проход вперёд, откуда ползли немцы, был завален обрушившейся от взрыва частью свода. И с той стороны доносились уже не немецкие гортанные крики, а русская, матерная ругань и звуки близкого боя. Это подошли свои, отбившие соседний участок.
— Жив? — хрипло, через силу, спросил Лёня, откатываясь с Егора и ощупывая его.
— Дышу… — был слабый, едва слышный ответ. Голос был тихим, уходящим. — Тяжело… дышать…
Лёня, дрожащими от напряжения и страха руками, быстро осмотрел рану. Пуля вошла сбоку, чуть ниже последних рёбер, вышла с другой стороны, разорвав на выходе приличный кусок плоти и гимнастёрки. Кровотечение было сильным, но, слава богу, в которого он пока не верил, казалось, не задело ни лёгкое, ни печень, ни почку. Наскоро, торопясь, он порвал на полосы свою грязную портянку, добавил бинт и наложил тугую, давящую повязку, пытаясь стянуть края раны.
— Держись, — сказал он, глядя в потускневшие, но всё ещё осознающие глаза друга. — Сейчас вытащим. Обязательно.
Но вытащить тяжелораненого Егора из-под огня, из этой каменной ловушки, оказалось задачей почти невыполнимой. Траншея простреливалась вдоль оставшимися пулемётными точками, а с верхних позиций Саур-Могилы по ним начали бить миномёты, пытаясь отсечь подкрепления. Любая попытка поднять голову выше бруствера заканчивалась свистом пуль у самого виска.
Лёня, не теряя времени, снял с убитого неподалёку немецкого ефрейтора его плащ-палатку. С помощью подползшего Маркова, единственного из их группы, кто оставался на ногах, они соорудили подобие волокуши — растянули плащ-палатку, уложили на неё Егора, завернули края.
— Ползком, — приказал Лёня Маркову и ещё одному бойцу, присоединившемуся к ним. — Я прикрываю. Тяните его по дну траншеи, пока можно, потом — по открытому склону. Быстро.
Он пополз первым, выбравшись из развалин, и начал отстреливаться, отвлекая огонь на себя. Марков и второй боец, тяжело дыша, поползли за ним, таща за собой окровавленный, тяжёлый свёрток с телом друга. Каждый метр этого пути давался нечеловеческим усилием. Лёня чувствовал, как в его собственном теле, иссечённом осколками и градом камней, кончаются силы. Одна пуля содрала кожу и мышцы на предплечье, оставив кровавую борозду. В глазах темнело от боли, потери крови и невероятного напряжения. Но он не останавливался. Остановиться, замедлиться — значило оставить Егора здесь, в этой каменной могиле. И этого он допустить не мог. Не после всего.
Они выползли на обратный скат высоты 277,8, где уже закрепились основные силы роты, отбившие позицию. Санитары, увидев их, тут же бросились к волокуше. Когда те осторожно подняли плащ-палатку, чтобы понести вниз, к медпункту, Егор, бледный как мел, почти прозрачный, открыл глаза. Его взгляд, блуждающий, нашёл в толпе Лёню.
— Спасибо, земляк… — прошептал он, и на мгновение в уголке его рта дрогнуло подобие старой, ироничной усмешки. — Теперь… ты мне должен… на фронтовые сто грамм… когда война… кончится… Слышишь?..
Лёня кивнул, не в силах вымолвить ни слова. Ком стоял в горле, горячий и колючий. Он стоял, опёршись на свою винтовку, и смотрел, как санитары уносят вниз, в безопасность, его единственного за эту страшную кампанию настоящего друга. Пустота, та самая, леденящая, знакомая с детства, снова попыталась подступить к сердцу, заполнить собой всё пространство внутри. Но теперь её оттесняла новая, жгучая, почти яростная мысль: «Он выжил. Я его вытащил. Не всех удалось спасти. Но этого — да. Этого я вырвал у смерти. Значит, ещё не всё потеряно. Значит, можно бороться. Значит, есть за что».
К нему подошёл лейтенант Калинин с перевязанной окровавленной бинтом головой, с лицом, покрытым сажей и усталостью.
— Глебов, твой друг, кажется, отделался, — сказал он без предисловий, глядя туда, куда унесли Егора. — Рана серьёзная, но, говорят, жить будет. А ты… ты молодец. — Он посмотрел на Лёню не с казённым, парадным одобрением, а с простым солдатским уважением, в котором не было ни пафоса, ни снисхождения. Только констатация факта. — Отправляйся в санбат, пусть тебя посмотрят. Почистят.
— Позже, — хрипло, но твёрдо ответил Лёня, переводя взгляд на захваченную позицию. — Здесь ещё держаться надо. Контратаку отобьём — тогда.
И он вернулся на позицию. Высота 277,8, эта крохотная, выгрызенная зубами, когтями и кровью площадка на каменном теле Саур-Могилы, была взята. Отсюда, с этого места, открывался наконец прямой, ничем не загороженный вид на главную цель — тот самый курган, который теперь в предрассветных сумерках казался не просто высотой, не просто укреплённым пунктом. Он казался воплощением, материализацией всего зла, всей боли, всей ненависти, которые принесла с собой эта война. Чёрным нарывом на теле земли.
Лёня, превозмогая дрожь в коленях и ноющую боль в руке, сел на край развороченного окопа, спиной к своим. Достал из нагрудного кармана фотографию. Смотрел на неё, но видел уже не только три смеющихся лица на фоне Невы. Он видел лицо Егора в тот миг, когда тот, не раздумывая, бросился под пули. Видел лицо Ладоги, говорившего ему когда-то, с окровавленными губами: «Держались… честь по чести…» Видел лица Петра и Вани, мальчишек, которых не уберёг, чьи жизни остались на его совести. Видел лицо Шустрова с его беззвучным криком.
И он понял, холодно и ясно: он не был один. Никогда уже не будет один. Каждый, кто погиб рядом с ним, каждый, кто выжил благодаря его действиям или вопреки им, — все они теперь были с ним. Они не призраки, не давящие кошмары. Они стали его силой. Его плотью и кровью. Его долгом, вбитым в сердце, как гвоздь. Его причиной вставать и идти дальше, даже когда не оставалось сил.
Он поднял голову и уставился на Саур-Могилу, на её тёмный, зловещий силуэт, начинающий проступать в утреннем свете. Теперь между ним и этой высотой не было никого. Ни друзей, ни живых товарищей, которые могли бы разделить этот взгляд. Только он. Его винтовка с выжженной звёздочкой. И тихий, данный не вслух, а самому себе, в глубине души, обет: «Я возьму эту высоту».

Глава десятая
Счёт

Высоту 277,8 они удерживали не трое суток. Они удерживали вечность. Вечность, разбитую на бесконечные, по десять минут каждая, промежутки между разрывами. Три дня без сна, под постоянным, методичным артобстрелом, когда земля содрогалась, как в лихорадке, и контратаками, которые отбивали уже на автомате, движимые инстинктом, а не мыслью. Немцы понимали стратегическое значение этого клочка выжженной земли — с него, как с ладони, просматривалась вся долина, и наши артиллерийские наблюдатели уже с первого часа корректировали огонь по тыловым колоннам, ведущим к Саур-Могиле, этой ключевой высоте всего Миус-фронта. И они бросали в бой всё, что могли: пехоту при поддержке «тигров», огнемёты, пикирующие «юнкерсы», чей вой сливался с воем снарядов в одну сплошную какофонию ада.
К исходу третьего дня, когда в ушах стояла восковая, оглушающая тишина, а воздух был густым от запаха гари, пороха и чего-то сладковато-кислого, в живых из всего взвода осталось семеро. Лёня, его зам, молчаливый сибиряк Марков, трое раненых — один с перебитым позвоночником, тихо стонавший в блиндаже, двое с осколочными — которых невозможно было эвакуировать под шквальным огнём, и двое новичков, «зелёных», чудом уцелевших в этой мясорубке, с глазами, полными животного, неосмысленного ужаса. Окоп представлял собой не позицию, а груду развороченной земли, щебня, стреляных гильз и искореженного металла. Трупов не убирали — некому и некогда. Они лежали и сидели там, где застала их смерть, странные и неловкие в своей последней позе, постепенно покрываясь липким слоем серой известковой пыли, смешанной с пеплом. Они стали частью ландшафта, молчаливыми свидетелями.
На четвертое утро, сквозь дымку и призрачную тишину, пришла смена — свежее пополнение из другого полка дивизии. Мальчишки с ещё не обветренными лицами, с испуганными, бегающими глазами, в чистых, ещё пахнущих складом гимнастерках. Они смотрели на изможденных, почерневших от копоти, пороховой гари и трехдневной щетины «стариков» не как на людей, а как на призраков, вышедших из преисподней, или на ожившие, покрытые кровью и грязью монументы. Между ними лежала пропасть целой войны.
Лёня, чей голос скрипел от дыма и нечеловеческого напряжения, передавая позицию новому командиру отделения — лейтенанту с аккуратно подшитым белоснежным подворотничком, который резал глаз своей чистотой, — не строил длинных докладов. Он просто обвел потрескавшейся, грязной рукой горизонт, как мастер, передающий неумелому подмастерью испорченный инструмент:
— Здесь — пулемётная точка, но «максим» заклинило от пыли, чистите каждые два часа. Там, за холмиком, — миномётная батарея, бьёт методично, каждые двадцать минут, считайте сами после нашего залпа. Справа, где торчит обгорелый лом — проход в траншею заминирован противопехотными, мы отметили тряпками на колышках. Не снимайте. Воду и патроны приносят ночью, если не сорвутся. Удачи.
Он не сказал «держитесь» или «берегите ребят». Он уже выучил железный закон передовой: такие слова ничего не значат, они растворяются в свисте первых пуль. Либо они сами здесь, в этом аду, научатся держаться за жизнь и за эту проклятую высоту, либо не научатся. Их судьба.
Их, семерых уцелевших, едва державшихся на ногах, вывели с высоты и построили на огневом рубеже в тылу, где земля еще не была изрыта воронками. Капитан Ветров, сам перевязанный — у него была раздроблена кисть правой руки, бинт пропитался сукровицей и пылью, — медленно шёл вдоль шеренги. Он не строил пафосную речь. Его глаза, впалые и невероятно усталые, впивались в каждое лицо, будто пытаясь запечатлеть, запомнить навсегда.
— Тысяча восьмой стрелковый полк, — начал он тихо, но его голос, хриплый и низкий, резал утреннюю тишину, как ржавая пила. — Поставленную задачу выполнил. Высоту 277,8 взяли и удержали. — Он сделал паузу, глядя куда-то поверх их голов, туда, где ещё стояла дымка над покинутой позицией. Его горло сглотнуло. — Потери… Потери составили шестьдесят семь процентов личного состава.
Цифра повисла в воздухе, тяжелая, бесстрастная и все объясняющая, как каменная плита на могиле. Шестьдесят семь из ста. Из каждой сотни — тридцать три уцелевших. Лёня мысленно, автоматически прикинул: их взвод начинал операцию с сорока человек. Теперь их семеро. Цифра сходилась с жуткой, математической точностью. За каждым процентом — лицо, голос, последний крик.
— Полк выводится на переформирование, — продолжил капитан, и в его голосе появилась сталь. — Не для отдыха. Для доукомплектования. Нас ждут под Житомиром, под Киевом, под Берлином. Война не кончилась. Но здесь, на Миусе, мы свою работу сделали. Немец не смог снять отсюда ни одной дивизии для Курска. Он связан по рукам и ногам. Это ваша заслуга. И… — Он запнулся, впервые за всё время его ровный, командирский голос дрогнул, дал трещину, сквозь которую проглянула бездонная усталость и горечь. — И заслуга тех, кто остался там, на высоте. Навечно.
Он отдал честь. Не строевым, отточенным жестом, а просто поднёс левую, здоровую, руку к засаленному козырьку пилотки. Потом резко развернулся и быстро пошёл прочь, словно боясь, что ещё секунда — и что-то внутри надломится окончательно.
Их погрузили на тряские полуторки и повезли в тыл, в район соседнего села, где располагался дивизионный медпункт и сборный пункт для «выбитых» частей. Дорога тряслась под колёсами, выбивая последние остатки сил. Лёня, сидя на жестком брезенте, смотрел, не видя, на мелькающие за бортом степи, на ковыль, цеплявшийся за жизнь на этой израненной земле. Тело не чувствовало усталости — оно онемело. Усталость была глубже, в костях, в каждом позвонке, в самой душе, опустошённой до дна. Он был пустым, как спущенная шинель, и одновременно переполненным до тошноты. Внутри лежал тяжёлый, холодный, неудобный груз — груз сделанного и не сделанного, спасённого и не спасённого, сказанного и навсегда недосказанного. Груз взглядов, которые больше не встретишь.
В селе, пахнущем дымом, навозом и щами, их накормили — впервые за много дней настоящей, дымящейся горячей пищей: пшенной кашей с жирными пятнами тушёнки и ломтем чёрного душистого хлеба. Лёня ел медленно, механически, без аппетита, чувствуя, как каждый комок обжигающе-непривычной еды проходит по пущему, сжавшемуся в комок желудку. Рядом, уткнувшись в миску, сидел Марков. Он не ел. Он просто сидел, сгорбившись, уставившись в одну точку, зажатую между крупинками пшена. Он потерял на высоте младшего брата Ваньку, призванного в тот же полк всего месяц назад и попавшего к нему в отделение «для присмотра». Марков ещё не плакал. Он, казалось, окаменел. Возможно, слёзы высохли где-то внутри, так и не найдя выхода. Возможно, он уже никогда не сможет.
Когда миска опустела и тело, согретое пищей, начало требовать забытья, сна, Лёня с усилием поднялся. Сон подождёт. Сначала долг. Он пошёл, пошатываясь, разыскивать санчасть, обходя разбитые кибитки и землянки. Он должен был узнать о судьбе санинструктора Егоровой. Тани. Которая на второй день, под огнём, тащила на себе раненого сержанта, когда рядом разорвалась мина. Он видел, как она упала. Больше — не видел ничего. И теперь этот не знак, эта вопросительная метка в памяти жгла его изнутри сильнее, чем немецкий огонь. Он шёл, и каждая живая душа, встреченная им, казалась ему призраком, а каждый тихий звук — эхом недавнего боя.

Глава одиннадцатая
Артемовск

Сентябрь 1943-го пах иначе. Не удушливой гарью болот и мертвечины, как под Любанью, и не едкой, слепящей степной пылью, прилипающей к зубам, как на Миусе. Здесь, на подступах к Донбассу, воздух был густым, тяжёлым и горьким, как деготь. В нём висел коктейль из угольной крошки, едкого дыма подожжённых нефтехранилищ и приторно-сладкого запаха спелых подсолнухов, прибитых к земле гусеницами и раздавленных сапогами. Этот запах въедался в шинель, в кожу, в лёгкие — запах чужого, но своего, родного промышленного сердца, которое враг рвал на куски, отступая.
Город лежал перед ними, как развороченный, дымящийся улей. Немцы, отступая по плану «Выжженная земля», методично уничтожали всё: громыхали взрывы, и шахтные копры, символы края, складывались, как подкошенные великаны; оседали водонапорные башни; с грохотом уходили в воду мосты через мелководную, извилину речушку. Но отступали они не бежали. Они цеплялись с немецкой педантичностью за каждый каменный дом-крепость, за каждый заводской цех, за каждый холм. Артемовск был ключом ко всему Донбассу, и выбивать этот заржавевший, отчаянно запираемый ключ пришлось по зубу, с мясом.
Их 1008-й полк, уже не «выбитый», а доукомплектованный новыми, испуганными лицами, бросили с юго-востока, через рабочие поселки и чёрные, зловещие терриконы. Здесь не было сплошной линии фронта — был сюрреалистичный ландшафт узлов сопротивления, между которыми ещё просачивались клочья отступающих немецких частей и выходили, словно из-под земли, местные. Они появлялись в подворотнях, с горящими лихорадочным блеском глазами на исхудавших лицах, и указывали коротко, без эмоций: «Там, в конторе треста, их человек десять. Пулемёт на втором этаже, в угловой комнате. С чердака снайпер бьёт». Война здесь стала камерной, домашней и оттого ещё более жестокой.
Лёня шёл в голове штурмовой группы. После Миуса, после госпиталя, где тело срослось, но душа так и осталась со швами, и после возвращения в строй (Егор, к счастью, выжил, но был отправлен в глубокий тыл — хромал теперь, и в письмах называл себя «счастливчиком-калекой»), в нём что-то окончательно затвердело и оформилось. Страх не исчез — он кристаллизовался, стал частью внутреннего ландшафта, как сердцебиение или дыхание: фон, на котором существовал. На его место, в освободившуюся пустоту, пришла холодная, расчётливая, безостановочная ярость. Ярость не истеричная, а рабочая, функциональная, как ломик сапёра или прицел снайпера. Когда он видел подбитый наш танк с обугленными, неестественно скрюченными фигурами экипажа или старуху, повешенную на фонарном столбе с грубо сколоченной табличкой «Партизанка» — ярость не вскипала комом в горле. Она оседала внутри, тихо и неотвратимо, новым слоем закалённой стали. И он точно знал, куда её деть. В магазин СВТ. В гранату. В штык.
Их задачей был заводской район. Цеха из красного кирпича, похожие на средневековые замки, лабиринты складов, тёмные провалы подземных коммуникаций. Немцы били отовсюду: из окон чердаков, из амбразур в подвалах. Стандартная тактика городского боя: прочесывать дом за домом, комнату за комнатой, подвал за подвалом. Опасная, кровавая работа сапёра, пехотинца и гробокопателя в одном лице.
Именно в одном из таких полуразрушенных зданий заводоуправления случилось неожиданное. Лёня, прикрываясь косяком, ногой взломал дверь в тёмный коридор. И из черноты ударила не короткая очередь немецкого «шмайссера», а знакомый, лающий звук нашего ППШ. И голос закричал хрипло, отчаянно, по-русски, но с диким, гортанным акцентом:
— Стой! Кто идет?! Стрелять буду!
Оказалось, в бетонных подвалах уже неделю сидели двое наших разведчиков, отрезанных во время предыдущего, неудачного, штурма. Один был ранен в плечо, перевязка почернела от грязи и крови. Они питались немецкими тушёнками, найденными на разгромленном складе, и пили ржавую воду из протекающей трубы. Немцы знали, что там кто-то засел, но лезть в тёмные катакомбы не решались, просто методично бросали в вентиляционные шахты гранаты и слушали эхо взрывов.
— Мы думали, вас уже к Днепру отбросили, — сказал старший, лейтенант с обросшим, почерневшим, как маска, лицом. Увидев Лёню и его бойцов, он не заулыбался, не закричал от радости. Он просто сел на пустой ящик из-под снарядов, опустил голову и закрыл лицо руками. Плечи его слегка, почти незаметно, вздрагивали. Это была не истерика, а сброс нечеловеческого напряжения.
Лёня молча протянул ему свою фляжку. Не спирт, а воду. Лейтенант отпил, сглотнул с трудом, вытер рот тыльной стороной ладони.
— Город? — спросил он односложно, голос всё ещё был скрипучим.
— Берем, — так же коротко, по-рабочему, ответил Лёня.
— Ок. Покажу, где у них КП в этом районе. И схему минных полей. Всё в голове держу.
Эта встреча стала переломной для очистки района. С лейтенантом-«призраком», который знал этот квартал, как свои пять пальцев, они обходили немецкие засады с тыла, минировали пути отхода, указывали слабые места в обороне. Война снова свелась к чёткой, страшной, но осмысленной работе.
Но главный, лобовой, бой ждал их у вокзала. Немцы засели в массивном, изуродованном снарядами каменном здании, превратив его в неприступный дот. Подступы к нему простреливались кинжальным, перекрёстным огнём. Первая атака захлебнулась, оставив на булыжной мостовой десяток тёмных неподвижных фигур.
Лёня со своей группой получил приказ: обойти через лабиринт разрушенных товарных вагонов и зайти со стороны путей в разбитое крыло, пока основные силы отвлекают огонь на главный вход.
Пробраться было адом. Под свист пуль и осколков, ползком, по груде битого кирпича и звенящего под локтями стекла они двигались, слившись с землёй. Марков, снова неотступно следующий за Лёней, получил осколок в бедро, но лишь хрипло выругался, перетянул рану ремнём и, стиснув зубы, пополз дальше. Они ворвались в полутемное, заваленное обломками помещение бывшего багажного отделения. Отсюда вели лестницы наверх, в залы, и вниз, в подвал. Сверху доносились приглушённые крики на немецком, нервная стрельба, гул голосов у раций.
И тут Лёню накрыло. Не страхом, а чем-то более древним, первобытным и безрассудным. Всё, что копилось годами — с той ледяной комнаты на Васильевском, с голодных, усталых глаз матери, с безвестной могилы отца, с вязких болот под Любанью, с пылающей, окровавленной степи под Саур-Могилой, с холодной ярости каждого потерянного товарища — всё это сжалось в один белый, ослепляющий, яростный импульс, перехлестнувший через край. Внутри что-то щёлкнуло, как взведённый курок. «Хватит. Здесь и сейчас. Кончай это. Разом. Навсегда».
Он не стал ждать подкрепления, не стал осторожно, по учебнику, прочесывать комнаты. Он схватил ящик с трофейными немецкими гранатами-«колотушками», крикнул Маркову, уже не голосом, а каким-то хрипом: «Прикрой! Дымовые — вперёд!» — и ринулся на лестницу, вверх, навстречу гулу голосов.
Что было дальше, он помнил обрывками, как помнят сон на грани кошмара. Как бежал по длинному, тёмному коридору, швыряя гранаты в распахнутые двери комнат, откуда били вспышки выстрелов. Как стрелял на звук, на движение в полумраке, на тень. Как немецкий офицер, молодой, белокурый, с перекошенным от ярости лицом, выскочил на него почти в упор из бокового прохода, и Лёня, не целясь, на мышечной памяти выстрелил первым, почувствовав, как тело того дёрнулось и отлетело к стене, оставляя на ней широкий, мокрый след. Как ворвался в большой зал с высокими окнами, где у раций суетились несколько солдат и связистов, и дал длинную-длинную очередь, сметая всё на своем пути, не различая лиц, видя только серо-зелёные пятна формы.
Это была не атака. Это было истребление. Слепое, яростное, почти животное очищение пространства. Он не думал о тактике, о спасении, о том, что «так не воюют». Он был орудием. Молотом. Его мысль была проста и страшна: уничтожить каждый серый мундир в поле зрения. Стереть. Выжечь. Отплатить за всё. За каждого. Сразу. Сейчас.
Его остановили только сухие щелчки опустевших магазинов и хриплый, надрывный крик Маркова, ворвавшегося следом с остальными бойцами:
— Лёня! Глебов! Остынь, чёрт! Кончай! Здесь чисто!
Лёня остановился, тяжело дыша, как загнанный зверь. Воздух горел в лёгких. Руки мелко и часто тряслись, от горячего ствола СВТ шёл лёгкий, зловещий пар в прохладном, пыльном воздухе зала. Пол был усеян блестящей латунью гильз, осколками стекла и штукатурки, и… телами. Тишина, наступившая после боя, была оглушительной, звенела в ушах, давила на барабанные перепонки.
Он обернулся. Его бойцы стояли в проёме, задымлённом после дымовых гранат. Они смотрели на него не с восхищением, а с каким-то осторожным, почти пугливым уважением, смешанным с отстранённостью. Они видели не героизм. Они видели одержимость. Безумие. И силу, которая из него рождалась.
— Командный пункт… уничтожен, — хрипло, с трудом выдавил из себя Лёня, скорее констатируя факт самому себе, чем докладывая другим. Горло было сухим, как после песка. — Дальше. Проверяем подвал.
С падением вокзала, этого мозга обороны в центре города, сопротивление рухнуло, как карточный домик. К вечеру 5 сентября в Артемовске оставались лишь разрозненные, обречённые очаги, которые добивали к рассвету.
На следующий день их, закопченных, с прожжёнными глазами, но стоящих прямо, построили на площади у полуразрушенного горсовета. Приехал командующий, сам с земли, в потёртой шинели. Говорил коротко, без пафоса, голос сорванный, но каждое слово падало, как молот:
— Бойцы и командиры 266-й! Вами взят ключевой узел немецкой обороны в Донбассе. Город Артемовск — свободен. За умелые действия, мужество и стойкость личного состава дивизии присваивается почетное наименование Артемовская!
Толпа солдат взревела. Кричали «ура», бросали вверх пилотки, обнимались. Лёня стоял в строю, руки по швам, молча. Он смотрел не на командующего, а на алое, в копоти и с чёрной дырой от осколка, знамя, которое уже развевалось над полуразрушенной крышей. Артемовская. Теперь это было имя. Имя его дивизии. Имя его полка. Его имя. Оно было отлито в металле потерь и выжжено в сердце яростью, вспыхнувшей вчера в вокзальном аду.
Он не чувствовал прилива гордости. Он чувствовал ту же знакомую, ледяную пустоту. Пустоту после бури, когда потрачены все силы, все эмоции, все запасы ненависти. В кармане гимнастёрки он нащупал холодный металл ордена Ладоги и потёртый уголок фотографии.
«Ладога, — мысленно, беззвучно обратился он к старому солдату, чей орден он носил в своем кармане. — Вроде, отплатили. Частично. Город взяли. Теперь мы артемовские».
Но в тишине внутри не было ответа, только эхо собственной усталости. Было лишь ясное, безрадостное понимание: один город взят. Одна точка на карте. До Берлина — ещё полстраны, пол-Европы. И вся та ярость, что выплеснулась вчера и сожгла его дотла, была лишь одной обоймой, одним залпом в долгой, беспощадной канонаде. Её нужно было копить снова. Бережно, экономно, как последние патроны перед решающим штурмом. Как топливо для долгой дороги.
Он поднял голову и посмотрел на запад, за дымящиеся окраины города, где клубилась серая дымка от ещё идущих, не стихающих боев. Путь продолжался. Но теперь у дивизии, у его части этой огромной, страшной истории, появилось имя. Артемовская. И он был её солдатом. Солдатом, который уже не жалел себя. Потому что жалеть было нечего — ни сил, ни страха, ни слёз. Остался только этот долг, холодный и тяжёлый, как ствол винтовки, ставший смыслом, судьбой и единственной правдой всей его оставшейся жизни.

Глава двенадцатая
Переправа

Октябрь на юге оказался коварным и лживым. Он не бил морозом, а травил сыростью, проникающей под кожу, в кости, в самое нутро. После выжженных солнцем и сталью степей Донбасса их, 266-ю Артемовскую, бросили на юг, к низовьям Днепра. Земля здесь была другой — плоской, до горизонта, как гигантский глиняный стол, прорезанной бесчисленными балками-ярами, таившими сырой туман. Её залили осенние дожди, и она не пылила, а вязла, превращаясь в липкую серо-бурую живую трясину. Она намертво приставала к сапогам, отяжеляя каждый шаг на килограмм, к шинелям, делая их ледяными панцирями, и, казалось, к самым душам, замедляя в них всякую мысль, кроме одной: выжить и продвинуться хоть на метр вперед.
Мелитопольская операция. Ещё одно громкое, звонкое слово из сводок Совинформбюро. Для них же, пехоты, она началась с бесконечных, изматывающих маршей по раскисшим в хлябь грунтовкам. Шли ночами, под завывающий в темноте осенний ветер, спотыкаясь и падая в колеи, оставленные ушедшей вперед техникой. Потом бои на подступах к самому Мелитополю. Город брали с ходу, на плечах отступающего противника. Жестокие, яростные, но короткие уличные схватки. Немцы уже не цеплялись с тем остервенением, как в Артемовске. В их отступлении читалась трещина — они дрогнули. Но отступали с холодной, методичной злостью: минируя, взрывая, оставляя за собой не просто выжженную землю, а тщательно спланированную пустыню, утыканную виселицами с качающимися на ветру телами.
И после Мелитополя они увидели Его. Днепр.
Он предстал перед ними не песней, не величественной рекой-кормилицей, а серо-стальной, холодной, бесконечной ширью, преградой космического масштаба. Осенний ветер, уже не шумящий, а воющий в ушах, гнал по воде низкие, свинцовые волны с гребнями из грязной пены. Правый берег, где они стояли, был низким, плоским, жалко открытым всем ветрам и, что важнее, всем немецким наблюдателям и наводчикам на том, высоком, левом, берегу. Тот берег казался неприступной крепостной стеной, вросшей в небо. Он господствовал. Молчаливо, неоспоримо. И их задачей было пересечь эту водную гладь под убийственным огнём и зацепиться, как клещ, за тот, враждебный, обрывистый склон.
Переправа. Это слово теперь витало в воздухе, звучало в приказах, отдавалось эхом в каждом солдатском сердце. Оно звучало как смертный приговор и как единственный шанс одновременно. Весь недолгий, хмурый октябрьский день они готовились, суетясь, как муравьи перед потопом. Собирали всё, что могло держаться на воде: утлые рыбачьи лодки-долблёнки, шаткие понтоны, сколоченные на скорую руку из досок и пустых, звенящих бочек плоты, разбитые деревянные двери и ворота с домов прибрежных, уже пустых хуторов. На фоне грозного разлива Днепра всё это казалось жалким, игрушечным и обречённым.
Их полк был назначен в первую волну. Форсировать предстояло в районе разрушенной пристани, под покровом ночи, которая в эту пору была не союзником, а лишь чуть менее слепым противником.
Перед самым выходом к воде, когда в горле стоял ком от ледяного предчувствия, Лёню вызвал комбат. Капитан Ветров, его рана давно зажила, но в глазах, всегда жёстких, появилась новая, постоянная глубокая усталость, как трещина в граните.
— Глебов, — сказал он, не глядя на карту, а глядя поверх головы Лёни туда, в темноту, за Днепр, где маячил враг. — Ты уже брал город в ярости. Это было нужно тогда. Здесь — не та тактика. Здесь нужна не ярость, а цепкость. Как у репья. Как у крысы, которую топишь, а она цепляется за соломинку. Доплыли — вцепились в берег. Не дай себя сбросить в воду. Продержись до рассвета, до второй волны, до нашей артиллерии. Всё. Задача проста до идиотизма. Выполнить — почти невозможно.
— Понял, товарищ капитан, — сказал Лёня, и в его голосе не было ни страха, ни энтузиазма. Только готовность к работе. Цепкость. У него внутри был целый арсенал, за что цепляться.
— Удачи. На том берегу, — только и сказал комбат, похлопав его по плечу. Жест был тяжелым, будто он вбивал им последний гвоздь в крышку гроба, который они сами для себя несли к воде.
Они спускали лодку на воду в гробовой, давящей тишине. Скрип уключин, шёпот команд казались предательски громкими. Ветер выл и рвал слова, но от этого было только страшнее — казалось, сама стихия против них. Вода у берега была чёрной и ледяной; её мелкие брызги, долетавшие до лица, жгли, как раскалённые иголки.
Отчалили. Первые метры — кромешная тьма, только прерывистые всплески вёсел и хриплое, учащённое дыхание гребцов, парящее белым облаком в холодном воздухе. Лёня сидел на носу, впиваясь глазами в тёмный, угрожающий силуэт того берега. Он казался призрачно близким и в то же время бесконечно далёким, миражом, который может раствориться.
И тогда немцы включили прожектора.
Ослепительные, слепящие белые столбы света, казалось, вырвали саму ночь. Они выхватили из тьмы их судёнышки, сделав мишени кричаще явными. В следующее мгновение загрохотало. С высокого берега ударили пулемёты, строча длинными, рвущими ткань воды очередями, захлопали автоматы, завыли миномётные мины. Вода вокруг закипела фонтанами от пуль и осколков. Воздух наполнился криками, дикими всплесками, скрежетом ломающейся древесины.
Их лодку тряхнуло, будто огромная рука ударила снизу. Осколок со свистом пробил борт у самой ватерлинии. Холодная, как смерть, вода хлынула внутрь, сразу же леденя ноги.
— Греби! Греби, суки, греби! — заорал кто-то, уже не таясь, голосом, полным животного ужаса.
Лёня, не думая, на автомате скинул тяжелую, намокшую шинель, сбросил с плеч вещмешок с нехитрым скарбом — всё, что тянуло ко дну. Рука судорожно полезла в карман гимнастёрки: фотография, орден. Он сунул их поглубже. Вода в лодке прибывала с пугающей скоростью. До берега оставалось метров тридцать, но плыть пришлось раньше.
Он перевалился через разбитый борт. Ледяной шок парализовал на секунду, выгнав из лёгких воздух. Вода, тёмная, сильная и безразличная, потянула вниз, обвиваясь вокруг ног холодными потоками. Он забил ногами, оттолкнулся от тонущего остова лодки, поплыл к берегу, держа над головой одной рукой свою СВТ — бесполезную сейчас, но священную. Вокруг плескались, исчезали с бульканьем, кричали хрипло другие. Кто-то просто шёл ко дну молча. Свет прожекторов, слепящий и безжалостный, скользил по чёрной воде, выхватывая на миг бледные, искажённые гримасой ужаса или пустоты лица, а затем гасил их.
Он доплыл. Не до берега, а до илистой предательской отмели. Вода внезапно стала мельче — по грудь, по пояс. Под ногами — не дно, а скользкая, засасывающая глина. Он, спотыкаясь, качаясь, побежал, вернее, поплыл по колено в жиже, к суше, к тому самому «пятачку».
Берег здесь был невысоким, размытым, ничтожным. Они высадились на крохотной, открытой со всех сторон полоске суши, за которой, как стена, начинался обрыв. Немцы били по ним сверху, с кромки, как в тире по бегущим мишеням. Укрыться было негде. Совсем. Кроме воронок от собственных накрывающих берег снарядов да тёплых ещё тел первых, не добежавших.
— Ко мне! К воронке, чёрт побери! — крикнул Лёня не своим голосом, сам падая в первую попавшуюся яму, полную ледяной воды, глины и чего-то тёплого и скользкого на дне. К нему присоединились ещё несколько тёмных фигур — Марков, хрипящий и чёрный от грязи, связист Коля с безумными глазами, кто-то ещё, чьего лица он так никогда и не увидит.
Так началась их ночь. Ночь на пятачке. Они не атаковали. Они цеплялись. Как учили. Из воронки, не поднимая головы, они стреляли вверх, наобум, в сторону тёмных силуэтов на гребне, вырисовывающихся на чуть менее чёрном небе. Немцы пытались контратаковать, спускаясь по склону тенью. Их отбивали гранатами, собранными с убитых, последними патронами, вступали в рукопашную в грязи, где больше задыхались, чем бились.
Холод стал отдельным, живым врагом. Он пронизывал мокрую одежду, превращая её в ледяной панцирь. Лёня дрожал мелкой, неконтролируемой дрожью, бившей его, как в лихорадке. Зубы стучали так, что казалось, вот-вот раскрошатся. Чтобы согреться, нужно было двигаться. А двигаться — значит поднимать голову из воронки под свинцовый ливень. Порочный, адский круг.
К рассвету их группа из восьми человек сократилась до четырёх. Связист Коля погиб на его глазах, пытаясь настроить рацию, залитую водой и глиной, — яркая вспышка на гребне, короткая очередь, и он осел, беззвучно, просто перестав существовать.
Рассвет на Днепре был не светлым, а багровым. Кровавым и медленным. Светало, и они, замурованные в своих ямах, увидели весь ужас и абсурд своего положения: крохотная, истерзанная полоска глинистого берега, усеянная неестественными фигурами, обломками лодок, развороченная воронками, как лицо прокажённого. А над ними — все тот же господствующий обрыв, теперь уже чётко видимый, изрытый, как сыпь, окопами и бетонными устами дзотов.
Но с этим багровым светом пришла и их артиллерия с правого берега. Первые залпы «катюш» пронеслись над их головами не с грохотом, а с оглушительным, рвущим душу скрежетом и воем, врезаясь в немецкие позиции наверху. Земля с обрыва посыпалась на них дождём из глины, камней, горящих обломков. Это был сигнал. Спасение и новое пекло одновременно. Вторая волна шла.
Весь день шла мясорубка за расширение плацдарма. Они, выжившие в первой волне, полулюди-полутрупы, теперь служили живыми, окровавленными вехами, ядром, за которое цеплялись подходящие подкрепления. Лёня, онемевший от холода, усталости и шока, уже не думал. Он действовал на остатках рефлексов, на подкорке: вспышка на склоне — дать очередь; движение в воронке напротив — швырнуть гранату; серый силуэт — бить прикладом. Его СВТ, чудом не утонувшая, была забита речным песком и стреляла с жуткими перебоями, плюясь гильзами. Он чистил её пальцами, окровавленными и нечувствительными от холода.
К вечеру им ценой невероятного усилия удалось зацепиться за первую линию немецких окопов на самом подножии обрыва. Это уже была не полоска, а клочок. Плацдарм, хоть и простреливаемый насквозь, но он существовал. Они впились в тело врага.
Ночью, в захваченном вонючем немецком блиндаже, где наконец-то было сухо и стоял тяжёлый, чужой запах тушёнки, табака и крови, Лёня сидел, прижавшись спиной к тлеющей, раскалённой «буржуйке». Он пытался согреть окоченевшие, синие пальцы, но тепло обжигало кожу, не проникая внутрь. Из кармана гимнастёрки, мокрого насквозь, он вынул фотографию.
Она была не просто мокрой. Она была разрушена. Бумага размокла до состояния каши, изображение поплыло, смешалось в мутные разводы сепии и чёрной типографской краски. Лицо матери, строгое и усталое лицо отца, которого он почти не помнил, его собственное, детское, довоенное лицо — всё слилось в одно абстрактное грязно-коричневое пятно. Он смотрел на этот клочок бумаги, который прошёл с ним через блокадный голод, через болота Любани, через огонь Миуса, через ярость Артемовска, через ледяную воду Днепра. И который теперь тихо, без пафоса, рассыпался у него на ладони, превращаясь в жижу. Не было даже горькой иронии. Было пустое, ледяное, всепоглощающее равнодушие. Ещё одна потеря в бесконечном списке. Ещё один шаг в той чудовищной арифметике, где отнималось всё: тепло, память, прошлое. Оставалось только голое, дрожащее настоящее.
Рядом молча жевал сухарь Марков, уставившись в одну точку в темноте.
— Фотка испортилась, — хрипло, без интонации, сказал Лёня, не обращаясь ни к кому, констатируя факт вселенной.
Марков медленно перевёл на него взгляд, кивнул один раз, коротко, будто подтверждая приговор.
— Зато живой, — проскрипел он после паузы. — И плацдарм держим. Дивизия — через реку перебирается. Уже что-то.
Лёня молча собрал мокрые, холодные клочья бумажной массы, не пытаясь их разделить, восстановить, оплакать. Просто скомкал в мокрый, липкий шарик и засунул обратно в карман. Рядом с ним твёрдый и неумолимый лежал орден Ладоги.
Днепр они форсировали. Плацдарм — «вцепились и удержали». 266-я Артемовская дивизия сделала ещё один чудовищно дорогой шаг на запад. Цена, как всегда, была списана со счетов без остатка, без имён. А он, Леонид Глебов, был всё так же жив. Всё так же нёс в себе ту же ледяную пустоту, теперь до краёв наполненную речной водой, глиной и пеплом от сгоревшей памяти. И всё так же машинально его глаза, привыкшие щуриться от ветра и прицела, смотрели на запад, в чёрный проём амбразуры блиндажа. Туда, где за этим клочком отвоёванной глины лежала следующая река, следующий город, следующий рубеж. Просто следующая точка, до которой нужно было дойти. Потому что идти назад было уже нельзя. Оставался только этот путь — вперёд, в холод, в пустоту, в безымянную вечность войны.

Глава тринадцатая
Звезда и тень

Ноябрь на плацдарме был сырым, вязким и бесконечно долгим. Они уже не просто цеплялись за кромку воды, а вгрызлись в глинистый, высокий берег на несколько километров в глубину, превратив его в лабиринт траншей, ходов сообщения и глиняных нор. Но немцы не смирились. Каждый день начинался с утренней «молитвы» — методичного артобстрела, после которого следовали контратаки, часто при поддержке самоходок, чьи громовые выстрелы разрывали сырой воздух. Это была позиционная война, но не та, статичная, из учебников Первой мировой, а клокочущая, яростная, как грязный кипяток в котле. Они не наступали — они удерживали. И каждый день счетная книга потерь пополнялась новыми, едва успевшими запомниться именами.
Именно в такую серую слякотную пору, когда низкое небо почти сливалось с раскисшей землей в одно свинцовое месиво, Лёню вызвали в штаб полка. Штаб ютился в глубокой, насквозь промерзлой землянке у самой реки, откуда доносился постоянный тоскливый шум ветра над водой.
Внутри пахло сырой глиной, едким дымом махорки и чем-то химическим — чадили трофейные немецкие свечи, дающие много света, но отравляющие воздух. За импровизированным столом из снарядных ящиков сидел новый комбат — майор Гуров, сутулый и молчаливый, сменивший раненого и любимого Ветрова. Рядом — замполит, худощавый, с пронзительным, оценивающим взглядом. И еще один человек в углу, прислонившийся к бревенчатой, подпорченной сыростью стенке — смутно знакомый, но в новом, не по форме широком, ватнике и с тростью в руке, на которую он опирался всем весом.
— Глебов Леонид Алексеевич, — начал майор глуховатым голосом, глядя в потрёпанный листок. — Командование отмечает твое личное мужество и решительность при форсировании реки Днепр и в боях по удержанию и расширению плацдарма. Особо — руководство группой бойцов, обеспечившей закрепление на критическом участке и отражение трех последовательных контратак превосходящих сил противника.
Лёня слушал, стоя по стойке «смирно», уставившись в потрескавшееся бревно над головой комбата. Слова плыли мимо, как чужие, не имеющие к нему отношения. «Личное мужество». Он помнил только леденящий душу ужас, ледяную воду, выворачивающую внутренности, тонущих людей, хрипящих рядом, мокрую, скользкую глину под ногтями и ту самую, размокшую до небытия фотографию в кармане. Мужество ли это было? Или просто животный инстинкт и отработанные до автоматизма движения?
— За образцовое выполнение боевых заданий командования, борьбу с немецко-фашистскими захватчиками и проявленные при этом отвагу и героизм, — продолжил майор, и в его усталом голосе неестественно зазвучали заученные, парадные нотки, — старший сержант Глебов представляется к правительственной награде — ордену Красной Звезды.
Он поднял взгляд. Замполит, не улыбаясь, протянул Лёне небольшую, потертую коробочку из-под патронов. Внутри, на желтоватой ватке, лежала Она — серебристая, с рубиновой эмалью в центре, холодно поблескивающая в свете коптилки. Такая же, как та, что лежала у него в кармане. Та, что от Ладоги. Теперь его собственная.
Лёня взял коробку. Ладонь не дрогнула. Он не почувствовал ничего. Ни всплеска гордости, ни теплой радости. Только странную, тягучую тяжесть, будто ему вручили не орден, а увесистый свинцовый слиток. Вес этой новой блестящей звезды казался несоизмеримым с весом той, потертой и темной, что он носил с собой. Та была оплачена чужой отданной жизнью. Эта — чем? Его страхом, превратившимся в ярость? Его слепым, автоматическим упрямством, с которым он просто не умер, когда вокруг тонули и гибли другие?
— Служу Советскому Союзу, — хрипло, по уставу, выдавил он, чувствуя, как фраза повисает в спертом воздухе блиндажа.
— Молодец, — коротко кивнул майор, и его взгляд снова утонул в бумагах, будто только что закрыли очередную малозначительную формальность. — Иди. Завтра в приказе зачитают.
Лёня уже сделал разворот, чтобы уйти, когда из угла, из-за спины, прозвучал голос. Тихий, хриплый, простуженный, но прорезавший тишину, как старый, знакомый ключ — невероятно знакомый.
— Что, земляк, звезду получил? А помнишь, за водку, которую мне должен? Грошовый, а все-таки должок.
Лёня замер, будто его ударили током. Медленно, очень медленно обернулся. Человек у стены оттолкнулся от бревен, с трудом выпрямился, оперся на трость и неуверенно, волоча ногу, сделал шаг вперед, в полосу света. Лицо было бледным, почти прозрачным, исхудавшим до острых скул, с глубокими синими тенями под глазами. Но улыбка… Улыбка была той самой — спокойной, чуть усталой, с той же самой легкой, спасительной иронией в уголках губ, что и раньше.
— Егор?
Тот кивнул, и в его глазах мелькнула вспышка того самого старого, дружеского огня.
— Он самый. Не в полном, так сказать, комплекте, но вроде как живой и даже на своих двоих. На костылях отбегался, теперь вот на этой дубинке. Медкомиссия, сволочи этажные, вердикт вынесли — «ограниченно годен». В строй, мол, можешь, но только не в пехоту. В хозвзвод, грузчиком при складе, что ль. Ну, я им… я с ними поговорил. Говорю, у меня тут друг, на самой передовой, ордена уже получает, а я буду на складе с банками тушенки да кашами возиться? Непорядок, товарищи военврачи. Совесть не позволяет. Ну, поругались, поворчали… и приписали. К нашему же полку. Пока что при штабе, кабели таскать, рацию охранять. Но ты же меня знаешь. Куда-нибудь пролезу.
Лёня стоял, не в силах вымолвить слово. Комок в горле перехватил дыхание. Он забыл про устав, про майора, про только что полученную награду. Он шагнул и стиснул Егора в объятиях так крепко, что тот аж охнул, но тут же здоровой рукой похлопал его по спине, по лопаткам, будто проверяя, настоящий ли.
— Легче, герой, легче. Ребра, они у меня, знаешь ли, еще не все на своих местах. Дыхание перехватывает.
Они вышли из землянки. На улице снова моросил холодный колючий дождь, смешиваясь с туманом, поднимающимся от Днепра. Егор, прихрамывая и ковыляя, но твердо опираясь на трость, шел рядом. Лёня молчал, судорожно сжимая в кармане коробку с орденом, ощущая её углы, впивающиеся в ладонь.
— Слышал я, слышал про твой днепровский заплыв, — сказал Егор наконец, глядя под ноги, чтобы не поскользнуться на раскисшей глине. — Байки ходят, будто ты вплавь, с гранатой в зубах, немецкий пулеметный расчёт захватил. Геройствуешь, я смотрю, вовсю.
— Не геройствовал, — отрезал Лёня резко, почти зло. — Просто плыл. Как все. А там… просто стреляли. Во все стороны.
Егор хмыкнул, но в его хмыкании не было насмешки.
— Знакомо, браток, до боли знакомо. Главное — живой остался. А звезда… она тебе к лицу. Носить будешь?
Лёня остановился. Под козырьком полуразрушенного сарая он наконец открыл коробку. В сером свете дня орден не блестел. Он лежал тусклый, почти унылый, кусок металла и эмали.
Лёня посмотрел на друга. На его худое, измученное, но живое лицо. На трость, впившуюся в грязь. На болтающийся на плечах ватник. Он вернулся. Сквозь боль, через госпитальные коридоры, через бумажную волокиту, через унизительное «ограниченно годен». Вернулся. Потому что здесь была его война. Его долг. И его друг.
— А твои?.. Семья? — тихо, почти шёпотом, спросил Лёня, боясь снова наткнуться на боль.
Тень, быстрая и тёмная, промелькнула в глазах Егора. Он покачал головой, отвернулся, глядя в серую пелену дождя.
— Писем… нет. Ни одной весточки. Значит, пока — живы. Или… — Он махнул рукой, отгоняя тяжёлую мысль. — Не будем об этом. Пока я здесь, на запад иду, у меня есть шанс их найти. Когда пойдем дальше… в ту сторону.
Они дошли до блиндажа Лёниной роты — низкой, вросшей в землю норы. Когда Марков и остальные, обросшие, усталые, увидели Егора, в их глазах вспыхнуло то самое редкое, почти забытое чувство — неподдельная, бесхитростная радость. Его хлопали по плечам (осторожно), дразнили «калекой-самострелом», тыкали в бок котелком с горячей водой. В этих грубоватых шутках сквозило облегчение: живой вернулся. В этой мясорубке такое случалось нечасто. Это была победа. Маленькая, личная, но оттого не менее ценная.
Вечером, в тесноте блиндажа, при тусклом свете гильзы, заправленной сапожным варом, Егор, сидя на нарах и чистя картошку тупым ножом, кивнул на коробку:
— Ну что, герой, надевай-ка свои регалии. Завтра перед строем блеснёшь — ребята обзавидуются.
Лёня взял новый орден. Холодный, тяжелый. Положил его на ладонь. Потом потрогал пальцем старый, Ладогин, который всегда был с ним. Ощущения были разными, как между чужим и своим ребёнком. Чужая звезда была частью его самого, как шрам или родинка. Новая — посторонним, пусть и заслуженным, грузом. Явлением из другого мира, мира штабов и приказов.
Молча, не глядя ни на кого, он приколол к потрёпанной, пропахшей потом и дымом гимнастерке только одну звезду — свою, Красную Звезду. Булавка с трудом прошла через грубую ткань. Орден лег неловко, чуть перекосившись, будто спрашивая безмолвно: «Твой ли я? Или ты мой?»
— А эту? — Егор кивнул подбородком на старый орден, лежавший на коленях у Лёни.
Лёня взял его. Сжал в кулаке так сильно, что острые лучи звезды впились в кожу ладони, оставляя красные отметины.
— Не моё, — тихо, но очень чётко сказал он. — Он мне не для ношения дал. Не для парада. Он мне — на хранение. Чтобы помнил. Не забывал ни на секунду.
Он потянулся к своему вещмешку, вытащил оттуда солдатский медальон — маленькую, потёртую жестяную капсулу на закручивающейся цепочке. Со щелчком открыл её. Внутри, на ватке, уже лежали те самые, слипшиеся в единый комок, бесформенные клочки маминой фотографии — всё, что осталось от прошлой жизни. Аккуратно, почти с благоговением, он положил орден Ладоги внутрь, рядом с бумажной трухой. Два священных обломка. Щёлкнул крышкой. Теперь там было всё: прошлое, которое рассыпалось в ледяной воде Днепра, и долг, который не рассыплется никогда.
— Вот так и пронесу, — сказал он уже твёрже, глядя на медальон, лежащий на его ладони. — До самого конца. А потом… потом найду, куда его вернуть. Или кому.
Егор перестал чистить картошку. Смотрел на него пристально, не моргая. В его глазах не было ни удивления, ни осуждения, ни даже простого понимания. Было признание. Признание чужой, особой правды.
— По-своему ты прав, — пробормотал он, снова принимаясь за картошку. — У каждого своя ноша на этой дороге. Одну — на всеобщее обозрение, для строя и для истории. Другую — за пазухой, для себя. Только смотри… чтобы не раздавила.
— Не раздавит. — Лёня накинул цепочку медальона на шею, спрятал его под гимнастерку. Холодный металл капсулы коснулся кожи у сердца. — Он теперь… как компас. Настоящий.
Он вышел из блиндажа, чтобы перевести дух. Дождь кончился. Над Днепром, в разрыве чёрных тяжёлых туч, блеснула одна-единственная, ранняя вечерняя звезда. Не та, что на гимнастерке. Настоящая. Холодная, одинокая и бесконечно далёкая.
Он смотрел на неё и думал, что путь до Берлина — это не только версты, бои и потери. Это ещё молча нести в себе груз чужих судеб, чужих жизней, ставших частью твоей собственной. И что его собственная, блестящая награда, приколотая снаружи, на всеобщее обозрение, — лишь малая, официальная часть правды. Главная же, самая важная и тяжёлая, лежала теперь под грубой тканью гимнастерки, у самого сердца, — тихая, тёмная, окровавленная и неприкосновенная.
Он глубоко вздохнул, вбирая в лёгкие холодный, влажный воздух плацдарма, повернулся и зашёл обратно в землянку. Туда, где было накурено, тесно, пахло дешёвой махоркой, вареной картошкой и людьми — живыми, пока ещё живыми. Туда, где его ждали.

Глава четырнадцатая
Сталь и руда

Январь 1944-го пришёл на южную Украину не пушистым снегом, а ледяной водяной пылью и хлюпающей, непролазной грязью, в которой вязли даже танки. Глина была повсюду: тяжёлыми комьями в сапогах, абразивной пастой в затворах винтовок, неприятным привкусом в котелках с похлёбкой, навязчивым фоном в самых мыслях. Но после Днепра в самой душе что-то переломилось. Теперь они не удерживались — наступали. Немецкая группировка, как раненый зверь, засела в огромном плацдарме у Никополя, цепляясь за марганцевые шахты и металлургические заводы с отчаянностью утопающего. 266-я Артёмовская шла в первом эшелоне, чтобы вырвать эту последнюю соломинку и методично сломать хребет обороне.
Теперь Лёня командовал взводом. Не по приказу штаба (бумага пришла позже), а по молчаливому, непререкаемому согласию — после гибели молодого лейтенанта под Днепром, взвод стал смотреть на него. Не как на начальника, а как на старшего. Он не любил это звание, ненавидел необходимость отдавать приказы, за которыми могла последовать смерть. Но он умел вести. Он показывал не пальцем вперёд с криком «Ура!», а рукой в сторону: «Со мной, здесь проход», и объяснял тихо, на пальцах: «Так будет вернее, так больше шансов». Его героизм, о котором потом сухо писали в дивизионной газете «За Родину!», был героизмом инженера от смерти — расчётливым, экономным, без пафоса и, главное, безрадостным.
Под Никополем они наткнулись на опорный пункт в здании школы — массивное двухэтажное строение из красного кирпича. Немцы превратили его в крепость: били из каждого окна, с чердака, из подвальных амбразур. Лобовая атака через открытое поле стоила бы минимум полвзвода, и Лёня это видел сразу. Лёжа в воронке с трофейной стереотрубой, он полчаса изучал здание. Все амбразуры, все пулемётные гнёзда были обращены на поле перед школой. Но с юга, со стороны полуразрушенной котельной, подступы почти не простреливались — там был глухой угол, образованный самим зданием и высокой кирпичной оградой.
— Не купятся, — проворчал Егор, теперь его официальный заместитель по строевой части и неофициальный «ангел-хранитель» с тростью, без которого Лёня не делал ни шага. — Хитрые они, сволочи.
— Не должны, — коротко ответил Лёня, не отрываясь от окуляров. — Их учили смотреть туда, откуда ждут. Марков! Возьмёшь двоих, самых громких. Ваша задача — отвлечь. Открыть бешеную пальбу по парадному входу. Кричать, орать, создавать впечатление, что тут весь батальон ломится. Все их уши — на вас. Мы обойдём.
Пока Марков и его добровольцы устроили на фасаде настоящий театр военных действий, Лёня с остальными, прижимаясь к стенам, как тени, пробрался к котельной. В её развалинах, под грудой шлака, нашли полузаваленный, сырой лаз — то ли в подвал школы, то ли в старое бомбоубежище. Темнота была абсолютной, пахло плесенью, крысиным помётом и тем самым густым, сладковатым страхом, что висит в воздухе перед неотвратимым. Шли на ощупь, положив руки на плечи впереди идущему, прислушиваясь к приглушённому, но яростному гулу боя сверху.
— Ловушка, командир, — прошептал сзади молодой боец, голос его дрожал. — Может, заминировано…
— Да, — так же тихо, но твёрдо согласился Лёня, не останавливаясь. — Только ловушка уже сработала. Там, наверху. Наша задача — выйти из неё с другой стороны.
Они вынырнули прямо в немецкий тыл, в тёмном, запачканном мелом коридоре первого этажа. Бой гремел в двадцати метрах, у парадного входа. Немцы, увлечённые перестрелкой с «главными силами» Маркова, не ожидали удара со спины, из собственного подполья. Бой в тесных тёмных помещениях длился не больше десяти минут. Короткий, яростный, почти без выстрелов — чтобы не выдать себя и не попасть под свои же пули. Работали штыками, прикладами, сапёрными лопатками, ножами. Лёня, как и в Артёмовске, шёл первым, но теперь его движения были лишены той слепой ярости. Они были выверены, экономны, как движения хирурга или палача. Удар прикладом в челюсть — шаг в сторону, уход из линии возможного выстрела. Бросок гранаты в дверь класса — отскок к капитальной стене. Его взвод работал, как один отлаженный, смертоносный механизм, шестерёнки которого были сцеплены неделями грязи, страха и безоговорочного доверия.
Когда школа окончательно замолчала, на её обгорелых ступенях уже развевалось их самодельное походное знамя. Потери — двое раненых, легко. Немцы потеряли укреплённый узел и около тридцати человек. В оперативной сводке это назовут «умелым фланговым манёвром». Для Лёни это была просто правильно выполненная работа. Работа, которая сберегла жизни его людей. Это и был его главный, никому не объявленный и никогда не озвучиваемый героизм.
Никополь пал в конце января, выплюнутый войной, как обглоданная кость. Город лежал в руинах, но под ногами уже хрустел не снег, а чёрные, блестящие осколки марганцевой руды — того самого стратегического богатства, за которое лилась кровь. Дивизия, не останавливаясь, даже не переведя дух, повернула на северо-запад — на Кривой Рог.
И здесь война снова сменила маску. Это была не степь и не город, а гигантский, растянувшийся на десятки километров индустриальный Левиафан: чёрные пропасти карьеров, ажурные скелеты эстакад, угрожающие пирамиды терриконов, мрачные корпуса заводов. Каждая домна, каждый склад, каждый подъездной путь был превращён в крепость. Немцы отчаянно защищали этот «железный хребет» Донбасса, понимая его ценность.
Бой за рудник «Гигант» стал кромешным кошмаром. Атаковать пришлось по открытой, заснеженной и простреливаемой насквозь территории под перекрёстным, убийственным огнём из бетонных бункеров, вмурованных в скальную породу. Взвод залёг, бессильно зарываясь в мёрзлую, каменистую землю, которая не давала укрытия. Пули щёлкали по камням, рикошетя со злобным свистом. Люди гибли один за другим, тихо или с коротким вскриком.
— Так всех положишь, Лёня! — крикнул Егор, припадая к земле рядом, его лицо было белым от напряжения. — Не пробить! Надо отходить, перегруппироваться!
— Нельзя, — сквозь стиснутые зубы, не отрывая глаз от стереотрубы, ответил Лёня. Он видел чётко: если они сейчас отползут, немцы немедленно выдвинут пулемётные гнёзда вперёд и накроют огнём весь лог, где как раз готовилась к броску основная рота. Его взвод был щитом. Дорогим, истекающим кровью щитом.
— Артиллерию, чёрт! Вызывай огонь на себя!
— Молчат. — Голос Лёни был плоским. — Говорят, свои на фланге вышли. Боятся зацепить.
Лёня отполз назад, собрал вокруг себя уцелевших командиров отделений — троих таких же измученных, почерневших от копоти лиц.
— Лобовая — самоубийство. Штурмовые группы. По три человека. Не на бункеры в лоб, а по траншеям снабжения, вот здесь и здесь. — Он тыкал пальцем в наскоро начерченную на земле карту. — Задача — не взять, а ослепить. Гранаты в амбразуры. Дымовые шашки в вентиляционные колодцы и трубы. Двигаться только перебежками, от воронки к воронке, использовать каждый бугор. Я поведу первую группу.
— Ты с ума сошёл окончательно? — Егор схватил его за рукав, и в его глазах был уже не совет, а паника. — Тебя на открытом месте, как в тире…
— Они бьют по скоплениям, — резко перебил Лёня, выдернув руку. — По группе. Троих, ползущих по-пластунски, не заметят. А когда заметят — мы уже будем у них под самым боком, где их пулемёты бессильны.
Это был чистый, холодный расчёт, граничащий с абсолютным безумием. Под прикрытием редкого, отвлекающего огня оставшихся бойцов, три тройки, как чёрные гусеницы, поползли вперёд. Лёня, с вещмешком, набитым гранатами, и с дымовой шашкой вместо винтовки (она только мешала бы ползти) двигался с ледяным, почти машинным спокойствием. Он использовал каждый бугорок, каждую воронку, каждую тень от обломка фермы. Немцы, действительно, вели плотный огонь по основным позициям взвода, не замечая трёх парней, медленно и неотвратимо приближающихся к ним через мёртвое пространство.
Они добрались до первой линии окопов. Лёня, не поднимаясь швырнул гранату точно в амбразуру ближнего дзота. Оглушительный грохот, смешанный с криками, внутри. Почти сразу — дымовая шашка полетела в вентиляционную трубу соседнего укрытия. Серый, едкий, удушающий дым повалил из всех щелей. В немецкой обороне началась паника, стрельба стала беспорядочной. Вслед за его группой заработали остальные. Через пятнадцать минут стройная система немецкого огня на этом участке рухнула, ослепленная и оглушённая. Воспользовавшись замешательством, основная рота поднялась в атаку и ворвалась на позиции.
Когда бой внутри укреплений стих, Лёню нашли сидящим спиной к захваченному дзоту. Он сам себе перевязывал руку окровавленным бинтом — осколок от своей же гранаты, рикошетом, задел и его. Лицо было чёрным от копоти, пыли и пороховой гари, глаза, как всегда после дела, — пустыми, выгоревшими, смотрящими куда-то внутрь себя.
— Жив, командир? — опустился рядом, тяжело дыша, Марков, с перевязанным плечом.
— Жив, — хрипло ответил Лёня, даже не повернув головы. — Сколько наших?
Марков помолчал, потом просто показал пальцами: меньше половины взвода осталось на ногах.
Лёня лишь кивнул, закрыл глаза. В ушах ещё стоял оглушительный грохот, но внутри была привычная, леденящая тишина. Тишина после выполненного долга. Он снова сберёг больше, чем могло бы погибнуть при лобовой атаке. Но он не сберёг всех. И этот внутренний, неумолимый счёт, эту арифметику потерь, где каждый погибший был его личным дебетом, он вёл с самого Ленинграда. Это был его главный, невидимый орден — орден вины и ответственности.
Кривой Рог окончательно освободили в феврале. Дивизию снова упомянули в приказе Верховного Главнокомандующего. Лёню представили к ордену Отечественной войны I степени. На построении, когда зачитывали приказ и называли его фамилию, он стоял по стойке «смирно», думая не о новой звезде, не о парадном блеске, а о том, как будет формулировать в уме те письма. Письма матерям и жёнам тех, кого он не сумел сберечь сегодня, вчера, месяц назад. И о холодном металле медальона у себя на груди, который, казалось, с каждым таким боем, с каждым новым именем в его внутреннем списке становился всё тяжелее и тяжелее.
После построения Егор подошёл, протянул самокрутку.
— Ну, герой, опять отличился. Скоро тебе, как Суворову, некуда будет на груди ордена пристраивать. Придёшь с войны — все девки с ума сойдут.
Лёня посмотрел на свою поношенную гимнастерку, где по-прежнему красовалась одна-единственная, уже потускневшая звёздочка — его Красная Звезда.
— Хватит и этой, — сказал он тихо, без интонации. — Остальное… остальное всё там. — Он негромко постучал костяшками пальцев по груди, где под грубой тканью лежала капсула с невидимым грузом.
— Понимаю. — Егор затянулся, выпустил струйку дыма на пронизывающий февральский ветер. Его лицо стало серьёзным. — Только смотри, Лёнь… Не закопай себя в этом своём долге заживо. Не превращайся в памятник самому себе. Война кончится — а тебе ещё жить надо будет. Для себя. Не только для их памяти.
Лёня ничего не ответил. Он смотрел на запад, где в зимних сумерках медленно догорали багровые зарева над отвоёванными, но ещё дымящимися рудниками. Жизнь после войны была для него такой же далёкой и нереальной абстракцией, как Берлин в голодном, блокадном кольце. Недостижимой точкой в конце пути, который измерялся не километрами, а сотнями и тысячами гильз, гранат, воронок и тех молчаливых, доверчивых кивков парней, которые шли за ним — и оставались лежать в промёрзлой, чёрной земле под Никополем, Кривым Рогом и ещё десятком безымянных высот и разъездов.
Его война продолжалась. И его героизм заключался не в блеске наград на парадном кителе, а в этой ежедневной, страшной арифметике, в умении отдавать приказы, которые оставляли хоть кого-то в живых. В умении быть не героем, а расчётливым, бережливым бухгалтером смерти, пытающимся сохранить хоть часть вверенного ему страшного депозита — человеческих жизней.

Глава пятнадцатая
Пауза

Полк вывели во второй эшелон. Не на переформирование — людей для этого было уже физически не собрать по тылам, — а просто в резерв. На пять дней. Пять дней без ночных атак, без утреннего «чая» от немецких миномётов, без необходимости каждую ночь ползти вперёд на ощупь, сжимая в руке холодную рукоять ножа. Пять дней, которые растянулись перед ними, как непривычная, почти пугающая вечность. Вечность покоя, которой они разучились доверять.
Их разместили в полуразрушенном, безликом селе за Кривым Рогом. Названия никто не запомнил и не спрашивал — оно было просто точкой на карте, обозначенной карандашом как «район сосредоточения 1008 СП». Жизнь здесь замерла: избы стояли с пустыми глазницами окон, без крыш, печи были давно разобраны на кирпичи для блиндажей, колодцы засыпаны щебнем и трупами животных. Но здесь была землянка, которую не приходилось рыть самим под свист пуль, и над головой — не открытое, враждебное небо, а накат из обгорелых жердей и натянутых плащ-палаток. И была тишина. Не гробовая, леденящая тишина блокадного Ленинграда, а живая, наполненная. Её фоном был далёкий, приглушённый грохот фронта — ровный, как дыхание спящего гиганта за горизонтом. А на переднем плане — близкие, почти забытые звуки: храп на соседних нарах, скрип дверцы самодельной буржуйки, тихий, неуверенный перебор струн на гитаре с оторванной декой, которую кто-то откопал в соседнем доме, лишённом стены.
Лёня проснулся от того, что его не будили. Ни окрик дежурного, ни близкий разрыв, ни сжатый кулак тревоги в животе. Он лежал, уткнувшись лицом в шинель, и слушал эту непривычную тишину, не веря, что можно просто лежать. Его тело, два года бывшее сжатой пружиной, тетивой, готовой сорваться, теперь дрожало мелкой, неконтролируемой дрожью — как отпущенная пружина, которая не знает, как существовать в расслабленном состоянии. Он поднялся, кости заныли, будто протестуя против непривычного покоя, и вышел из землянки.
Утро было туманным, сырым, молочным. Над селом висел сложный запах — дыма от тысяч костров, влажной, оттаявшей глины и, неожиданно, горьковатой полыни, пробивающейся из-под снега у полуразрушенного плетня. Кто-то уже развёл костёр, над ним на треноге висел почерневший котелок, откуда шёл скудный, но такой родной пар. Возле огня сидел Марков, с необычайной, почти священной сосредоточенностью чистил картошку. Не спеша, будто это был самый важный ритуал в мире.
— Командир, живёшь? — кивнул он Лёне, не отрываясь от картофелины, с которой снимал тонкую, прозрачную кожуру.
— Пока. — Лёня присел на корточки рядом, протянул ладони к огню. Жар был не военным, обжигающим лицо при разрыве, а домашним, глубоким, проникающим в окоченевшие кости. — Что у нас?
— Картоха, — с той же обстоятельностью доложил Марков. — С прошлого года, мелкая, подмороженная. Но на жареху — хватит. Егор в погребе той избы, что сгорела, репу сушёную откопал. И лавровый лист, представляешь? Будет почти как щи. Почти.
Егор. Он теперь официально числился при штабной роте, но ночевать и есть всегда приходил сюда, к своим. Сейчас он ковылял от колонны грузовиков, волоча за собой потрёпанный брезентовый мешок, его трость глубоко увязала в грязи.
— Привет, герои незаслуженного отдыха, — хрипло бросил он, сбрасывая мешок у костра с глухим стуком. — Пайка пришла. Хлеб, тушёнка, махорка. И — держитесь крепче — сахар. Настоящий. По кусочку на рыло.
Он вытащил из мешка маленькие, плотно упакованные в серую бумагу брикетики. Сахар. Не жмых, не дуранда из свёклы, а белый, кристаллический, сверкающий на ладони сахар. Лёня взял один брикетик, развернул бумагу. Кристаллы блестели, как крошечные алмазы. Он поднёс его к носу — запах был неуловимым, сладковатым-пыльным, но он пах миром. Миром, где еда была не просто топливом для следующего броска, а могла быть удовольствием, праздником, памятью.
— И главная новость. — Егор уселся на мокрое бревно, потирая больную ногу. — Сегодня баня. Походную пригнали. К четырём часам построение по ротам. Всем выдать мыло. Настоящее, хозяйственное, вонючее и драть будет, как наждак.
Баня. Это слово прозвучало не бытовой подробностью, а магическим заклинанием. Они отмывались за месяцы кто как мог: в ледяных лужах под осенним дождём, в Днепре под обстрелом, обтирались колючим снегом. Но баня… это был ритуал. Очищения не только тела от вшей и застарелой грязи, но и некоего внутреннего, липкого налета.
Весь день прошёл в этой странной, непривычной деятельности — не-войне. Лёня по привычке обходил позиции, но не для проверки постов и секретов, а просто так. Солдаты его взвода занимались тем, чего были лишены месяцами: один, склонившись над гимнастёркой, зашивал подворотничок, старательно выводя крошечные, почти женские, стежки. Двое других, сидя на солнышке у стены, играли в «пьяницу» на щепки, тихо и азартно ругаясь. Третий, самый молодой, Коля-казанец, сидел на обрубке, положив на колено планшет, и писал письмо. Он закусил кончик химического карандаша, и от напряжения на его лбу собрались морщины. Он писал матери в Казань. Лёня видел, как его губы беззвучно шевелятся, повторяя выстраданные слова.
Он не стал спрашивать, о чём письмо. Не стал говорить «передавай привет».
После обеда — той самой, невероятно вкусной картошки с жирной тушёнкой и крошкой сушёной репы, от которой пахло детством, — Лёня заставил себя заняться оружием. Ритуал. Он разобрал свою СВТ на столе из досок, положив части на чистую (чистую!) тряпку. Он чистил, смазывал, проверял каждый паз, каждую пружину. Рядом так же молча и сосредоточенно делали то же самое другие. Но сегодня он делал это не на автомате, не впопыхах перед боем. Он делал это медленно, внимательно, как монах, перебирающий чётки. Это была его работа. Его ремесло, выученное за два года. И в этой простоте, в этом тактильном контакте с холодным, отлаженным металлом было странное, глубинное утешение.
К походной бане — деревянной будке на колёсах, из которой валил густой пар, — выстроилась тихая, почти благоговейная очередь. Пахло дымом, берёзовым веником, горячим деревом и мыльной щёлочью. Лёня зашёл внутрь и первое, что он почувствовал — не жар, а то, как с его кожи, с самых пор, с мышц, с костей начинает отставать, растворяться и стекать что-то липкое и чёрное. Не просто грязь двух месяцев. Что-то другое. Спёкшийся страх? Окаменевшая усталость? Горечь невыплаканных слёз? Он тер себя куском жёсткого, вонючего, пахнущего настоящей жизнью мыла, и под густым слоем серой пены кожа оказывалась незнакомой — бледной, почти детской, но исчерченной сетью шрамов, синяков, следов от вшей и ожогов. Он смотрел на своё тело, как на карту чужих сражений. Это оно проползло через блокадный голод? Это оно не сгнило в болотах под Любанью? Это оно переплыло ледяной Днепр и всё ещё дышало?
Рядом, обливаясь ледяной водой из деревянного ушата, стоял, пошатываясь, Егор. Его тело было настоящей картой войны — изрытой шрамами старыми, белыми, и новыми, розовыми. Рубцы от пуль на плече и бедре, звёзды осколочных ранений на спине, длинный, аккуратный шрам-молния от хирургического разреза на боку, где вынимали что-то очень важное.
Они не говорили о том, что будет послезавтра. Не говорили о Берлине, о долге, о мести. Они просто мылись. Стонали от жара, хлестали друг друга вениками (Егор охая, но требуя «сильнее!»), обливались ледяной водой, вызывая короткий, животный крик освобождения. И в этом совместном, немом ритуале очищения был свой, более глубокий, чем слова, разговор.
Вечером, после бани, когда все были чистые — в самом полном, забытом смысле этого слова, в выстиранном, хоть и дырявом, белье, пахнущем ветром, — собрались в самой большой землянке. Коля принёс ту самую гитару. Оказалось, он немного умел. Он заиграл тихо, неуверенно, фальшивя на ладах. Играл не боевую, не «Синий платочек», а какую-то старую, лирическую, полузабытую песню про берёзы, про грусть, про далёкий дом.
Сначала все молчали, прислушиваясь к хрупким, робким звукам. Потом кто-то в темноте, у печки, начал подпевать. Тихо, вполголоса, словно боясь спугнуть эту хрупкую не-войну. Потом — ещё один голос. И ещё. Лёня сидел у входа, курил самокрутку из свежей махорки, смотрел на их лица, освещённые неровным светом фитиля в гильзе. Они были такими разными — мальчишески гладкие и состарившиеся за один год, уставшие до окаменелости и на удивление спокойные и умиротворённые. Но в этот момент в золотом отсвете пламени они не были солдатами. Они были просто людьми. Которые пели. Которые помнили, что где-то в параллельной вселенной существует другая жизнь, состоящая из таких вот простых вещей.
Егор подсел к нему, протянул алюминиевую кружку.
— Налью?
— Что?
— Чёрт его знает. Спирт из санчасти разбавили кипятком. По консистенции и вкусу, как тормозная жидкость. Но… греет, чёрт побери.
Лёня отпил. В горле и в желудке вспыхнул знакомый, обжигающий огонь. Но грело изнутри, смазывая острые углы усталости.
— Хорошо, — неожиданно для себя громко сказал он.
— Что хорошо? — удивился Егор, прищурившись.
— Вот это всё. Тишина. Эта… песня. Тот факт, что ты вот здесь, рядом, а не в земле под Саур-Могилой. Костер. Даже эта отрава в кружке.
Егор долго смотрел на него, потом медленно кивнул, его глаза в полумраке блеснули влагой, которую он тут же смахнул тыльной стороной ладони.
— Да, браток. Хорошо. Только ты, смотри, не привыкай. Через три дня — снова вперёд. В пекло.
— Знаю.
— А пока… — Егор сделал ещё глоток. — А пока — живём. Просто живём. Это тоже приказ. Неуставной.
Ночью Лёня не мог уснуть. Он лежал на спине и слушал, как по-разному похрапывают соседи, как снаружи, очень далеко, ровно и глухо, как грудной кашель великана, грохочет артиллерия. Не их участок. Чужой бой. И он лежал и думал не о долге, не о мести, не о предстоящих штурмах. Он думал о простых, почти крамольных вещах. О том, что картошка сегодня таяла во рту и была невероятно вкусной. Что тот кусочек сахара, который он сосал, как конфету, таял на языке сладко и медленно, напоминая о каком-то допотопном детстве. Что у Коли, который так сосредоточенно писал письмо, дома в Казани, наверное, есть мать. И, возможно, сестра. И они ждут. И что, возможно, он, Лёня, как командир сможет сделать так, чтобы этот мальчик вернулся к ним. Не всех он мог спасти. Не всех. Но кого-то — может быть. Этого — постарается.
Он нащупал под гимнастеркой на груди холодный металл своего медальона. Не открывал его. Просто сжал в ладони, чувствуя его форму сквозь ткань. Там лежали осколки его прошлой жизни, рассыпавшейся в прах, и окровавленный орден Ладоги — вечный долг. Но сегодня, в эту странную, подаренную, почти мирную ночь, ему в голову пришла мысль, от которой он сначала отмахнулся, а потом позволил ей остаться: а может быть, когда-нибудь, если дойдёт, там, в этой капсуле, найдётся место и для чего-то ещё. Не для новой памяти о смерти, а для памяти об этой паузе. О том, что даже посреди самого кромешного ада, в промежутке между боями, бывают вот такие щели. Моменты, когда люди просто живут. Греются у костра, едят картошку, поют плохонькую песню. И этого, оказывается, уже достаточно. Достаточно, чтобы набраться сил. Чтобы понять, за что ещё можно и нужно идти дальше. Не только чтобы убивать и мстить. Но и чтобы… чтобы такие моменты могли когда-нибудь стать не короткой передышкой, а самой жизнью.
Он отпустил медальон, перевернулся на бок, лицом к бревенчатой стене землянки. Спать он не хотел. Это было бы расточительством. Он хотел просто лежать и слушать эту хрупкую, драгоценную тишину, нарушаемую только храпом и далёкой канонадой. Пока она была.
Утром их снова поднимут. Будет построение, сухой голос командира роты, марш по раскисшим дорогам, а потом — новая река, новая высота с безликим номером, новый город с выжженным именем. Всё ближе и ближе к тому краю карты, который назывался Берлином. Но сегодняшняя ночь, этот запах дыма, полыни и мыла, этот вкус сахара и эта тихая песня — они останутся. Не как награда, а как прививка. Прививка человечности против обезумевшего мира. И он, Леонид Глебов, командир взвода, носитель чужих орденов и чужих судеб, возьмёт этот маленький, тёплый уголок мира с собой. Спрячет его поглубже, рядом с холодным металлом долга. Чтобы было что защищать. Чтобы было ради чего выживать.

Глава шестнадцатая
Стальные звери

Март пришёл на юг не робкой капелью, а злой, коварной оттепелью, разом превратившей степи Северной Таврии в бескрайнее чёрное хлюпающее месиво. Но не эта грязь, цепкая, как болотная трясина, была главной. Главным стал гул. Сначала — отдалённый, с запада, низкий, похожий на непрекращающийся громовой раскат далёкой, но неумолимой грозы. Потом ближе. Глухой, настойчивый, всепоглощающий рокот. Не просто моторов, а десятков, сотен танковых двигателей, работающих в унисон. Земля дрожала мелкой, постоянной дрожью, даже в те редкие часы, когда на их участке фронта стояла зыбкая, обманчивая тишина. Это была не подготовка к атаке. Это было прибытие чего-то нового. Что-то огромное и стальное двигалось в их сторону.
Разведка донесла коротко, без прикрас, и оттого вдесятеро страшнее: «пантеры». Не рота, не батальон. Целая танковая дивизия, свежая, переброшенная с запада, вклинилась остриём в стык между двумя нашими армиями. Их полк, 266-я Артёмовская, оказался на острие этого стального, заточенного клина. Их задачей была не атака, не прорыв. Их задачей было стоять. Удержать ничем не примечательную, размытую дождями высоту с безликим номером 71.3, через которую пролегал кратчайший путь к жизненно важным переправам через следующую реку. Высота без имени, без истории. Просто точка на тактической карте, которую теперь предстояло наполнить кровью, сталью и человеческим мясом.
Окопаться как следует не получилось. Грунт, оттаявший сверху на полштыка, снизу был ещё мёрзлым, как камень, и ломким. Сапёрные лопаты со звоном отскакивали, оставляя лишь белые царапины. Окопы получались мелкими, жалкими, больше похожими на промоины для стока воды. Противотанковых средств — голая, отчаянная малость. Несколько ружей ПТР, чьи пули против лобовой брони новых немецких машин были не опаснее комариных укусов. Гранаты, связки тротила, бутылки с самодельной зажигательной смесью «КС» — всё, что требовало подпустить стальную махину вплотную. И они сами — пехота. Плоть и кость против катка, который давил гусеницами, как бульдозер ненужную землю.
Лёня знал, что такое танковая атака. Чувствовал леденящий душу рёв под Миусом, видел, как «тройки» ползут на Артёмовск. Но то были локальные удары, несколько машин. То, что надвигалось сейчас, было стихией. Это было не тактическое наступление. Это было проламывание фронта. Массированный удар кулаком, который не бил, а давил.
Они увидели их на рассвете второго дня сквозь пелену холодного, стелющегося по степи тумана. Сначала просто тени, сгустки серой тьмы, которые становились плотнее. Потом из тумана выползли силуэты. Низкие, приземистые, с длинными, хищными стволами орудий, сбитыми назад. Не угловатые «тройки» или «четвёрки», а именно они — «пантеры». Их формы казались чужими, инопланетно-совершенными, лишёнными суетливых деталей. Это были не танки — это были орудия возмездия на гусеницах. За ними, как серая, текучая стена, клубилась пехота.
— Приготовиться! — Голос Лёни прозвучал странно спокойно, ровно, как будто он отдавал рутинный приказ на учениях. Внутри же всё сжалось в один ледяной, тяжёлый шар, который мешал дышать. — Расчёты ПТР — на фланги, бить только по гусеницам и бортам! Гранатомётчики, КС — ждать моей команды! Остальные — по пехоте! Не дать им оторваться, отсечь! Без пехоты они слепы!
Первыми заговорили немецкие пушки. Снаряды с воющим, разрывающим небо звуком врезались в склон высоты. Это был не огневой налёт, а ураган. Каждый взрыв вздымал в воздух не просто фонтаны грязи, а целые пласты мёрзлого грунта, камней, обломков бревна и… тёмных комков, которые ещё секунду назад были людьми. Крик «Санитара!» потонул, растворился в всеобщем грохоте. Потом застрочили пулемёты на танках. Трассирующие очереди, ярко-зелёные и злые, прошивали утренний воздух, впиваясь в брустверы, срезая, как косой, бойцов, пытавшихся хоть одним глазом выглянуть из своих жалких щелей.
И тогда пошли они. Не быстро, не рывками, а плавно, неотвратимо, как ледоколы по хляби. Земля гудела и прогибалась под их чудовищной тяжестью. Они шли в лоб, презирая складки местности, зная свою неуязвимость. Их движение было воплощением абсолютной, металлической уверенности.
— Огонь! — выкрикнул Лёня, и его голос сорвался в хрип.
Затрещали винтовки, захлёбывались, перегреваясь, «дегтярёвы». По броне защёлкали, словно горох о крышу, пули ПТР. «Пантеры» даже не замедлили ход. Одна из них, ведомая каким-то дьявольским чутьём, развернула башню. Длинный ствол её орудия дёрнулся, выплюнув сноп пламени. Следующее мгновение там, где секунду назад копошился расчёт ПТР, взметнулся столб огня, земли и разлетающихся во все стороны обломков бревна и… деталей. Людей просто стерли с лица земли.
Лёня видел, как один из стальных монстров, дымя выхлопом, направляется прямо на его участок траншеи. Он лежал на дне своей щели, чувствуя сквозь грудь, как с каждым оборотом гусениц дрожит и плывёт сама земля. В руках — две трофейные «колотушки», обмотанные изолентой в одну связку. «Подпустить ближе. Ещё ближе. На расстояние броска. На расстояние последнего вздоха». Это был расчёт самоубийцы. Но другого выхода математика войны не предлагала.
— Лёня! — Это был Егор. Он не бежал, он полз по дну траншеи, волоча за собой ящик с бутылками КС, его трость давно была потеряна. Его лицо было цвета мокрой земли, но глаза горели лихорадочным, ясным огнём.
— Уйди отсюда! — прохрипел Лёня, не отрывая взгляда от приближающейся тени.
— Заткнись! — отрезал Егор, срываясь на хрип. — Я — левый фланг, ты — правый. По гусеницам, под каток. Как в том чёртовом учебнике, помнишь? Сейчас — или никогда!
Танк был уже в пятнадцати метрах. За его броней, как щит, бежали немецкие пехотинцы в касках, стреляя на ходу из автоматов. Струи пуль хлестали по брустверу. Лёня оттолкнулся ногами от сырой глины и поднялся во весь рост. Не думая, не молясь, не вспоминая. Просто вскочил, как выталкиваемый пружиной. Он видел смотровые щели-амбразуры, огромный, облепленный чёрной жижей каток гусеницы, клубы выхлопа. Он взвёл, швырнул связку гранат под самый нос чудовища и рухнул обратно в окоп, вжимаясь в землю, прикрывая голову руками.
Оглушительный, рвущий барабанные перепонки грохот. Земля содрогнулась и осыпалась на него тяжёлыми комьями. Он поднял голову, отряхиваясь. Танк стоял. Из-под его правой гусеницы, перебитой и бессильно провисшей, валил густой, едкий чёрный дым. Он подбит! Но башня, с противным, скрежещущим звуком шестерён, медленно, неумолимо поворачивалась, наводя ствол прямо на его окоп.
В этот миг Егор, выбравшись из траншеи сбоку, с диким, первобытным рёвом: «Получай, тварь немецкая!» — швырнул бутылку с зажигательной смесью. Стекло звонко разбилось о наклонный борт, и жёлто-оранжевое, жидкое пламя мгновенно разлилось по броне, поползло, как живое, к решёткам моторного отсека, стало заливаться в смотровые щели.
Из верхнего люка вывалилась, объятая адским пламенем, фигура в чёрном танковом комбинезоне. Он катался по броне, срывался на землю. Кто-то из наших, не выдержав, добил его короткой, отрывистой очередью. Милосердие и ненависть в одном действии.
Но это был только один. За ним, обходя подбитую машину, как скалу, плыли ещё. Много. Десять. Пятнадцать. Без счёта.
Бой превратился в чистый, беспримесный хаос. В индустриальный кошмар. Танки наезжали на окопы, вползали на них, давя бревна наката и людей под ними. Они крутились на месте, утюжа гусеницами всё, что шевелилось в грязи. Пехотинцы отстреливались из-под самих гусениц, кидали гранаты под днище, карабкались на горячую, скользкую броню с бутылками КС, цепляясь за скобы, под пулями своей же и немецкой пехоты. Это была не война, а бойня на скотобойне. Героизм здесь измерялся не метрами продвижения вперёд, а секундами задержки, минутами оттянутого времени для артиллерии, которая где-то там, за линией фронта, должна была наконец проснуться.
Лёня, оглушённый, с огненным звоном в ушах, с лицом, залитым кровью от мелкого осколка кирпича, продолжал командовать. Вернее, он уже не командовал, а указывал. Жестами, криками, хватая за плечи, он сбивал уцелевших в кучки, посылал связных (тех немногих, кто ещё мог бежать по этой грязи) в тыл, в штаб полка, с одним и тем же сообщением: «Держимся. Несите артиллерию. Любой ценой. Всю, что есть».
Артиллерия, их спасение и их кошмар, пришла только к полудню, когда казалось, что плотину вот-вот прорвёт. Свои «катюши» с тем самым душераздирающим скрежетом и воем пронеслись над их прижатыми к земле головами, оставляя в небе курящиеся огненные хвосты. Снаряды врезались в плотные порядки немецких танков. Взрывы, огненные грибы, чёрные султаны дыма, поломанные, вздыбленные гусеницы. Натиск наконец захлебнулся. Немцы, потеряв несколько машин, откатились, оставив на подступах к высоте дымящиеся, корчащиеся в агонии стальные коробки «пантер» и десятки, если не сотни, своих убитых пехотинцев.
Тишина, наступившая после боя, была не тишиной, а глухотой. Звон и гул в ушах, далёкие, будто из-под земли, стоны раненых, потрескивание горящего железа. Лёня выполз из того, что осталось от его окопа, — неглубокой ямы, наполовину заваленной землёй и каким-то тряпьём. Вокруг был лунный пейзаж, созданный не природой, а безумием. Земля, вспаханная и перепаханная снарядами и гусеницами, усеянная тёмными, неестественными фигурами и дымящимся железом. Воздух был густым и ядовитым — смесь гари, едкого порохового дыма, сладковато-приторного запаха горелой плоти и едкого, въедливого духа солярки.
Он нашёл Егора у той самой подбитой «пантеры». Тот сидел, прислонившись к мёртвой гусенице, и с дрожащими руками пытался раскурить мокрую цигарку. Вся его левая сторона была в масле и саже.
— Жив? — хрипло, чужим голосом спросил Лёня, опускаясь рядом, чувствуя, как подкашиваются ноги.
— Вроде… да. — Егор откашлялся. — Ухо… ничего не слышит. А ты… весь в красном.
— Не моё, — автоматически, как заклинание, ответил Лёня. Он огляделся. Его взвод… то, что от него осталось. Собралось человек десять, от силы. Из тридцати. Маркова он не видел.
Нашли Маркова позже, почти случайно, когда стали собирать раненых. Он лежал в развороченном пулемётном гнезде, придавленный толстым бревном наката. Жив, но без сознания, лицо землистое, на гимнастёрке — тёмное, огромное пятно. Санитары молча, с лицами каменных идолов, вытащили его, уложили на плащ-палатку и понесли в тыл, спотыкаясь на неровной земле.
Вечером, когда стемнело и стало ясно, что немцы сегодня больше не полезут, пришло подкрепление — свежая, ещё не обстрелянная рота — и приказ: «Удержанный рубеж передать частям 52-й стрелковой дивизии. 1008-му стрелковому полку отойти для пополнения и отдыха».
Отход. Они шли мимо тех, кто приходил их сменить. Молодые, бледные, испуганные лица под касками. Они смотрели на этих обожжённых, залитых грязью, кровью и мазутом, с пустыми глазами «стариков» с тем же немым, почти мистическим вопросом, с каким Лёня когда-то взирал на Ладогу там, в болотах: «Как вы это сделали? Как вы вообще остались живы? И… смогу ли я?»
Лёня не смотрел на них. Он шёл, почти не чувствуя ног, тело работало на автопилоте, машинально переставляя сапоги по раскисшей, затягивающей жиже. Он нёс на плече свою верную СВТ и зачем-то чужой разбитый приклад от ПТР — тяжёлый, бесполезный трофей, обломок стального кошмара. В ушах поверх звона стоял тот самый неумолчный, давящий рёв моторов и скрежет гусениц.
Егор, тяжело хромая, шёл рядом, опираясь на новую, грубо сработанную палку.
— «Пантеры»… — пробормотал он, словно сплевывая слово. — Красивые, сукины дети. Элегантные. И сильные, как сто чертей. Словно не мы их, а они нас к себе в ад звали.
— Мы их остановили, — глухо, больше для себя, сказал Лёня.
— Ценой чего… — Егор махнул рукой назад, в сторону оставшейся в кровавом тумане высоты 71.3.
— Да, — просто согласился Лёня. — Ценой чего.
Но он снова думал не о цене, не о списке потерь, который позже составят в штабе. Он думал о том самом сокровенном ощущении, когда он встал во весь рост против движущейся на него стальной стены. Это не было отчаянием. Не было яростью, как в Артёмовске. Это была холодная, кристально ясная необходимость, выведенная той самой внутренней арифметикой: один окоп, одна связка гранат, несколько секунд твоей вероятной жизни — против танка, который, прорвавшись, смял бы тылы и погубил, возможно, сотни других на переправе. Счёт сходился. И в этой чудовищной бухгалтерии его жизнь была приемлемой платой.
Они дошли до старой, изуродованной деревни в глубоком тылу, где их уже ждали походные кухни и скупые, заученные слова благодарности от замполита. Лёня получил свою миску перловой каши с мясными ошмётками, сел на обломок кирпичной печи и начал есть. Не чувствуя вкуса, не испытывая голода. Просто потому, что нужно было есть. Чтобы завтра, если стальные звери снова пойдут в атаку, у тела были силы снова подняться и швырнуть гранату. Чтобы вести взвод. Чтобы выполнять свою часть этой страшной, бесконечной работы.
Он поднял глаза и посмотрел на запад. Туда, где в вечерней дымке таял горизонт. Там, за сотни километров этой грязи, лежала Германия. Её заводы, ковавшие этих «пантер». Её фюрер, посылавший их сюда. И он понял, до костей прочувствовал, что каждый такой бой, каждая такая безымянная высота — это не просто оборона. Это шаг. Медленный, выстраданный, оплаченный рекой крови и горой металла, шаг на запад. К тому самому городу, откуда пришли все эти стальные чудовища. Туда, где когда-нибудь, в невообразимом будущем должен был прозвучать последний выстрел. Его выстрел. Или чей-то ещё. Но выстрел конца.
Он допил холодный чай из алюминиевой кружки, закурил. Вокруг него, у костров, тихо, без сил, переговаривались уцелевшие бойцы. Кто-то уже спал, сражённый животной усталостью, прямо на сырой земле, завернувшись в плащ-палатку. Война не кончилась. Она только сделала паузу, чтобы перевести дух. А он — её солдат. Солдат, который только что лицом к лицу встретил будущее врага — и остановил его. Солдат, который был готов встретить и остановить следующего. И следующего. Потому что идти назад было некуда. Оставался только этот путь — через грязь, через сталь, через смерть — вперёд, на запад, до самого конца.

Глава семнадцатая
У подножия гор

Апрель на юге Украины был уже не грязью, а зеленью. Степь, исполосованная траншеями и изрытая воронками, словно страдающая проказой земля, упрямо, вопреки всему, покрывалась молодой, яркой травой. У подбитых, обгоревших танков-надгробий цвели жёлтые, наглые одуванчики. Сама жизнь, казалось, насмехалась над смертью. Война отступила на шаг, но все, прошедшие огонь, знали — это не отступление. Это перегруппировка, глубокий вдох перед новым ударом. Тишина была обманчивой и тревожной, словно сжатая пружина.
Их дивизию, 266-ю Артёмовскую, потрёпанную в мартовских контрударах до состояния огрызка, не вывели в тыл на переформирование. Война не давала такой роскоши. Её «доукомплектовывали» на марше, на ходу, как латают пробитое колесо на скорости. В опустевшие, обескровленные роты и взводы, где по спискам еще значились десятки имен, прибывало пополнение. Они выходили из грузовиков молчаливыми, сжатыми группами. Не мальчишки с горящими глазами из военкоматов, а мужчины с тёмными настороженными, как у затравленных волков, глазами. Они знали немцев не по газетным статьям «Разгромим врага!». Они знали их по чёрным крестам на крыльях «юнкерсов», по автоматным очередям в спину отступающим, по виселицам на сельских площадях. Они ненавидели молча, без пафоса, глубоко и органично — как ненавидят чуму, голод или смерть. И в этой немой, выжженной ненависти Лёня с болезненной ясностью узнавал что-то своё, выстраданное, блокадное — ту холодную, стальную решимость, которая не кричит, а просто делает своё дело.
Получив людей и кое-какую потрёпанную технику, дивизия не пошла на запад по прямой, навстречу якобы бегущему врагу. Её резко развернули на юго-запад. Впереди, на горизонте, из дымчатой весенней дымки проступала тёмно-синяя, лиловая полоса, похожая на грозовую тучу, но неподвижная и вечная. Карпаты. Предгорья. Ландшафт менялся на глазах, как декорация в театре войны. Кончились бескрайние степи, где каждый куст виден за версту, где танк — царь и бог. Начался мир холмов, поросших молодым, но густым лесом, глубоких оврагов, внезапных обрывов и каменистых гряд. Дороги, словно испуганные змеи, вились по склонам, узкие и уязвимые. Здесь, в этих складках земли, немцы не отступали широким фронтом. Они задерживались. Цеплялись за каждую складку, превращая её в крепость. Они оборудовали опорные пункты на каждой господствующей высоте, минировали тропы, видимые только местным, устраивали в лесу невидимые засады. Война из маневренной, танковой снова скатывалась в позиционную, окопную, но уже не в полях, а в горах. Это была уже другая война — война снайперов, разведчиков-«проныр», горных стрелков и сапёров. Война на ощупь, в тишине, где удар ножа часто громче выстрела.
Лёня, теперь уже официально, «за проявленную стойкость и умелое руководство в обороне», утверждённый командиром взвода, получил офицерское звание и первую в этом новом качестве задачу: взять и удержать безымянную высоту, сухо обозначенную на карте как «Высота 408». Она, как гнилой зуб, торчала над входом в узкую долину — единственный путь для нашей колонны с тяжёлой техникой. Не взять её — значит, загнать колонну в каменный мешок под перекрёстный огонь.
Его взвод — пестрый сплав из старых, вылинявших от потерь лиц и новых, незнакомых, с непрочитанной судьбой — поднимался на склон в кромешной тьме. Шли без дорог, по едва заметным звериным тропам, ориентируясь на скупые подсказки холодных апрельских звёзд и на шёпот проводника — местного старика-гуцула. Его семью немцы расстреляли месяц назад за укрывание раненого партизана. Старик не говорил по-русски, но его молчаливая, абсолютная ненависть была точнее любого компаса. Он вёл их так, будто вёл к могиле своих палачей.
Высоту заняли почти без боя — тихо, крадучись, как ночные хищники. Немцы, видимо, сочли её второстепенной. Но, едва заняв гребень, Лёня с профессиональной тоской понял: они не взяли точку. Они закрепились на мишени. Соседние высоты, где сидел противник, простреливали их со всех сторон, как перекрёстный огонь в тире. Окапываться пришлось под редким, но метким и унизительным снайперским огнём. Пули цокали по камням, высекая искры, ища живую плоть. Земля была не землёй, а сплошной каменистой породой. Лопаты звенели, выскальзывали из рук, оставляя на ладонях кровавые мозоли. Рыли ячейки, не траншеи — крошечные норы, соединяя их неглубокими ходами сообщения. Работали молча, быстро, злостно, под покровом темноты, которая была их единственным союзником.
На рассвете, когда небо на востоке стало алебастровым, Лёня, пригнувшись, обошёл позиции. Новые бойцы — Грицько, коренастый и широкоплечий, Иван, худощавый, с невероятно живыми глазами, и Степан, больше похожий на мальчишку, — смотрели на него с немым, но настойчивым вопросом. Они были крепкими, выносливыми, умели прятаться в лесу и метко стрелять из трофейного «маузера», но фронтовая дисциплина, наука коллективного выживания, была для них тайной за семью печатями. Зачем рыть так глубоко, если можно спрятаться за скалой?
— Здесь будет миномёт, — коротко, рублеными фразами, объяснил Лёня, указывая на каменный выступ. — Угол обстрела отсюда — вся лощина. Здесь — «максим». Сектор — от той сосны до вон того обломка. Ячейки — вон там, за той скалой, в мёртвой зоне. Чтоб с «той» высоты не достали. Всё, что выше колена, убрать. Камни, куст, шинель на бруствере — снайпер снимет, как бутылку с пня.
Грицько, самый старший из новичков, с лицом, изборождённым не возрастом, а трудностями, хмуро кивнул, впитывая информацию, как губка.
— А отступать куда? — спросил он глуховатым голосом, глядя куда-то поверх головы Лёни, в сторону тыла.
— Не отступать, — так же коротко и без эмоций сказал Лёня, глядя ему прямо в глаза. — Отсюда — только вниз. Мёртвым. Другого приказа не будет.
Неожиданным и радостным призраком из прошлой жизни появился Егор. Он почти не хромал теперь, но в штабе дивизии ему было тесно. Он притащил на позицию ящики с патронами и гранатами, а также — как драгоценный трофей — два длинных, нелепых на вид противотанковых ружья ПТРД.
— С небес свалилось, — хрипло пояснил он, с любовью похлопывая по толстому стволу. — С попутной полуторки. Подарок судьбы. Говорят, по лбу «тигру» — как горохом, а вот по амбразуре, по наблюдательному пункту в хате, или чтоб грузовик с пехотой остановить — самое то. Да и звук у него… обнадёживающий.
И он остался. Неофициально. «Помочь старым друзьям обустроиться в этих курортных местах», — буркнул он замполиту, который только развёл руками.
Первый серьёзный контакт случился в предвечерний час, когда тени от гор стали длинными и зловещими. Немцы, решив прощупать силу и бдительность новых хозяев высоты, попытались выбить их разведкой. Группа из пятнадцати человек, экипированных автоматами и гранатами, попыталась скрытно, тенью от тени, подобраться по лощине, поросшей мелким кустарником. Их вовремя заметил Иван. Он не закричал: «Немцы!», что могло спровоцировать панику и бесполезную стрельбу. Он, затаившись, бросил небольшой камень точно к ногам Лёни, а затем плавным, почти невидимым движением руки указал направление и примерное расстояние.
Лёня, не поднимая головы над бруствером, жестом собрал троих самых расторопных бойцов. Они, как тени, сместились на фланги. Немцев пропустили глубже, в подготовленный «мешок», а потом ударили с двух сторон внезапно и страшно. Бой был коротким, жестоким, почти беззвучным — только хрипы, глухие удары, хруст костей и шёпот стали, входящей в плоть. Применяли ножи, приклады, сапёрные лопатки — всё, что не создаёт шума. Немцев перебили всех, до одного. Своих потерь не было. После этого боя, отдышавшись и вытирая с лопаток чужую кровь, новые бойцы смотрели на Лёню уже совершенно иначе. В их взгляде не осталось вопроса. Появилось уважение, граничащее с суеверным доверием. Он не бросил их в лоб на пулемёты. Он не использовал как пушечное мясо. Он провёл их, как опытный проводник через топь, и они — выжили. В этой войне это было высшей мерой командирской состоятельности.
Но это была лишь разминка, предварительный аккорд. Немцы, осознав, что высота занята не случайной разведгруппой, а серьёзной силой с командиром, знающим своё дело, начали методичный, изматывающий обстрел из миномётов. Мины с противным, тонким свистом летели с разных сторон — с соседних высот, с обратных скатов. Угадать траекторию, понять, где ляжет следующая, было невозможно. Они сидели в своих каменных норах, прижавшись к холодным, сырым стенкам, втягивая головы в плечи, и просто ждали. Каждый свист мог быть последним звуком в их жизни. Осколком мины, прилетевшей словно ниоткуда, ранило в ногу Степана. Его быстро, под огнём, оттащили в укрытие и перевязали. Вторая мина прямым попаданием убила наповал одного из «стариков» — тихого, всегда улыбающегося сибиряка Петрова, который умел раздобыть кипяток в любую погоду и всегда делился последней щепоткой махорки. Его смерть повисла в воздухе тяжёлым, бессловесным укором.
Вечером, когда синие сумерки начали заполнять долины, как вода, пришла лаконичная радиограмма: «Колонна выходит в 04:30. Удержать высоту до 06:00. Далее — по приказу».
Лёня посмотрел на трофейные немецкие часы с люминесцентными стрелками. До шести утра — десять часов. Целая вечность в аду. Он собрал командиров отделений — теперь в их числе был и Грицько.
— Сейчас они нас морально давят обстрелом. Ночью, пользуясь темнотой, попробуют вышибить в лоб. Готовимся к контратаке. Все гранаты — на передний край, под руку. Пулемёты переместить вот сюда и сюда, на фланги, чтоб простреливали подступы перекрёстно. — Он тыкал закопчённым пальцем в самодельную схему, начертанную углём на обрывке плащ-палатки. — Ночь будет темна, хоть глаз выколи. Их снайперы бесполезны. Значит, полезут в лоб, массой. Встречаем на ближней дистанции, кинжальным огнём в упор. Гранаты — только когда будут в двадцати шагах. Ни шагу назад. Здесь наш рубеж. Понятно?
Он не ждал громких ответов. Он видел в их глазах — у старых усталое понимание, у новых напряжённую, но твердеющую решимость — одно и то же. Они уже стали единым целым, этим взводом. Не по приказу, а по крови, пролитой за один день на каменистой земле.
Ночь пришла действительно чёрной, безлунной, поглотившей мир. Только редкие, далёкие зарницы на западе да внезапные ослепительные вспышки ракет над соседними высотами, ненадолго выхватывавшие из тьмы искорёженные деревья и бледные, напряжённые лица. Тишина стояла звенящая, густая, неестественная. Каждый шорох, каждый скрежет камушка под ногой казался криком. Все знали — это та самая, пограничная тишина, что бывает между ударом молнии и раскатом грома.
Буря грянула ровно в два. Без артподготовки, нагло и расчётливо. Только внезапный, яростный, душераздирающий крик «Ура!» на ломаном русском — психологический удар — и десятки тёмных, расплывчатых фигур, рванувшихся вверх по склону с разных сторон. Они шли нагло, почти по-русски, рассчитывая на панику и замешательство.
Но паники не было. Лёня ждал этого. Он лежал за пулемётом, щека прижата к прикладу, и сквозь щель между камнями следил за приближающимися тенями. Он пропустил их на тридцать, на двадцать пять метров… Потом его голос, хриплый, но чёткий, разрезал тьму: «Огонь!»
Склон вспыхнул адским светопреставлением. Застрочили, захлёбываясь, пулемёты, раздались частые хлопки винтовочных выстрелов, в немецкие цепи полетели гранаты, разрываясь багровыми цветами. Атака захлебнулась, не дойдя до наших окопов и десяти метров. Немцы залегли, начали беспорядочно отползать вниз, оставляя на склоне тёмные, неподвижные комья. Но Лёня знал — это только первая проба, разведка боем.
Вторая волна пришла через сорок минут. Уже не с криками, а в полной, зловещей тишине. Профессионалы. Их выдал лишь лёгкий скрежет камней под сапогами да сбитое, тяжёлое дыхание. Здесь уже в дело вступили «специалисты». Егор, устроившись за грудой камней, бил из ПТР не по танкам, а по скоплениям пехоты и по подозрительным укрытиям. Мощная 14,5-мм пуля, ударив в скалу рядом с цепью атакующих, не просто убивала того, в кого попадала. Она дробила камень, осыпая немцев смертоносным градом острых осколков, сея панику, хаос и тихие, нечеловеческие стоны.
Третью, решающую, атаку немцы поддержали шквальным миномётным огнём по самим нашим позициям. Это была самая страшная часть. Прижатые к земле шквалом стали и огня, оглушённые близкими разрывами, бойцы не могли вовремя поднять головы, чтобы встретить пехоту. Пользуясь этим, немцы, крича от ярости и страха, ворвались на край позиции. Завязалась рукопашная в полной темноте — слепая, хаотичная, животно-жестокая схватка, где дрались уже не людьми, а инстинктами. Света не было, только вспышки выстрелов в упор, по которым мелькали искажённые гримасы, блестели глаза и зубы. Дрались ножами, камнями, прикладами, кулаками, зубами.
Лёня, отбиваясь прикладом СВТ от двух немцев, в мерцании очередной вспышки увидел, как огромный Грицько, с окровавленным, как у былинного великана, лицом, схватил одного из нападавших за грудки и пояс, с коротким рёвом поднял его над собой и просто швырнул со скалы в чёрную бездну. Иван, раненный в плечо осколком, отстреливался из нагана, лёжа на спине, целясь в ноги мелькающим теням.
Их спасла своя же дальняя артиллерия. По отчаянному вызову радиста, который, прижимаясь к скале, кричал в микрофон координаты прямо перед своими окопами, на склон перед высотой обрушился шквал снарядов. Немцы, попав под огонь собственной тактики, в панике отхлынули, смешавшись и оставляя новых раненых и убитых.
К четырём утра наступила оглушительная, зыбкая тишина, будто сама природа затаила дыхание. Высота осталась за ними. Они отбили три атаки. Цена — ещё пятеро убитых, и теперь уже все до одного, включая Егора (осколок мины коварно распорол ему старую, едва зажившую рану на боку) и самого Лёню (пуля процарапала ребро, оставив глубокий, жгучий желоб, который ныл тупой, огненной болью), были ранены.
В шесть утра, когда в долине внизу, окутанной утренним молочным туманом, с глухим, победным грохотом и лязгом гусениц прошла долгожданная колонна — десятки танков Т–34 и мрачноватые установки «катюш» на шасси «студебекеров», — Лёня сидел на камне, курил самокрутку из последнего табака Петрова и смотрел на восток. Там, между тёмных силуэтов гор, пробивался первый, розовый, невероятно чистый свет нового дня. Тело ныло каждым мускулом, рана горела, в ушах стоял непрекращающийся, высокий звон. Но внутри была странная, ледяная пустота и спокойствие. Не радость, не торжество. Спокойствие выполненного долга.
К нему, переваливаясь, подошёл Грицько. Голова его была туго перебинтована грязным бинтом, одна рука висела в импровизированной повязке. Он молча опустился на камень рядом, с трудом достал из кармана помятый кисет, протянул.
— Командир, — прохрипел он, и его голос был похож на скрежет камней. — Спасибо.
— За что? — не глядя на него, спросил Лёня, принимая махорку.
— За то, что не дал помереть зря, — чётко сказал Грицько. — Была работа. Тяжёлая. Мы её сделали. Всё честно.
Лёня медленно кивнул, накручивая на папиросную бумагу горькую, спасённую от влаги смесь. Да. Работа. Долина открыта. Дивизия, война, эта страшная машина, может двигаться дальше. К следующей высоте. К следующему рубежу. К следующей такой же безымянной, кровавой работе.
Он поднялся, резко затушил окурок о грубый подошвенный кожаный сапог, преодолевая боль в рёбрах, и посмотрел на запад. Там, за этими первыми, ещё невысокими, но уже окровавлеными горами, лежали настоящие Карпаты. Высокие, покрытые вековым лесом, с крутыми перевалами, которые немцы наверняка уже превратили в неприступные крепости. Новый этап. Новая, ещё более страшная война в облаках.
Но сейчас, в этот хрупкий, подаренный им час, была передышка. Он обернулся, окинул взглядом своих бойцов — тех, кто остался. Они сидели, лежали, стояли, прислонившись к камням. Грязные, пропахшие порохом, потом и кровью, с пустыми глазами, в которых ещё не угас отблеск ночного кошмара. Они были измотаны до предела. Но они были живы. И они были здесь. На этой безымянной высоте с сухим номером «408», которую они взяли и удержали. Не для орденов, не для газетных строк, не для будущей славы. Для того, чтобы эта стальная колонна внизу прошла без потерь. Чтобы вся эта необъятная, жестокая война сделала ещё один, крошечный, но необратимый шаг на запад. И в этом шаге была вся их правда, вся их гордость и вся их бесконечная, невысказанная тоска по миру.

Глава восемнадцатая
Владимир-Волынский

Июль 1944 года пах конфликтом запахов: едкой, взметающейся из-под гусениц пылью разбитых просёлочных дорог; сладковато-горькой гарью от торфяников и сгоревших дотла скирд, подожжённых отступающими; и, наконец, густым, пьянящим ароматом спелой пшеницы и ржи, которую некому и некогда было жать. Колосья, отяжелевшие от зерна, кланялись ветру над неубранными полями, и в этой щедрости, брошенной на произвол судьбы, была своя безмолвная трагедия. Война катилась на запад стремительно и неостановимо, как паводок после проливных дождей, сметая всё на своём пути, но и оставляя за собой странные, замершие оазисы мирной жизни.
После изматывающих Карпат, после боёв в облаках, где каждый перевал брали штурмом, как неприступную крепость, их 266-я Артёмовская, поредевшая, но не потерявшая стальной хребет, была резко брошена на северо-запад, на раскалённые просторы Волыни. Здесь фронт перестал быть линией на карте. Он рассыпался на десятки клочьев, спутался в гигантский, динамичный клубок прорывов, стремительных маршей по тылам отступающих немецких групп и лихорадочных попыток врага вырваться из образующихся котлов. Названия городов в сводках Информбюро звучали как победные марши: Луцк, Ковель, Ровно… И вот теперь — Владимир-Волынский. Древний город-ключ, ворота на польские земли, последний серьёзный рубеж на старой, довоенной границе. Его нужно было не просто взять, а вырвать с корнем, чтобы открыть дорогу к Висле.
Их дивизию влили в состав 3-й гвардейской армии. Звучало это гордо и веско, но для пехоты, для «чёрной кости» войны, это означало лишь одно: их будут бросать туда, где кипела самая гуща схватки, где требовалось не просто наступать, а ломать упорную, отчаянную и техничную оборону немцев, цеплявшихся за каждый камень, за каждый дом на этом историческом пороге.
Лёня, теперь уже лейтенант Глебов (приказ о присвоении зачитали неделю назад в душной землянке штаба полка, сухо, как сводку погоды), стоял на краю огромного ржаного поля. Через стереотрубу, трофейную, с чёткой оптикой, он изучал окраины города, лежавшего за неподвижной, свинцовой лентой реки Луга. Владимир-Волынский не сдавался просто так. Старинные каменные здания, островерхие костёлы, древние крепостные валы времён князя Владимира — всё было превращено в сложную систему узлов сопротивления, пристрелянных друг на друга. Мосты через Лугу лежали в руинах, но немцы яростно удерживали плацдарм на восточном берегу, в районе железнодорожной станции — зуб, вонзённый в наше наступление. Оттуда и предстояло начинать.
Его взвод, снова «доукомплектованный» после горных мясорубок, теперь насчитывал тридцать пять штыков. Пестрота была поразительной. Тут были и старые, выстраданные «артемовцы» вроде Маркова, вернувшегося из медсанбата с новой, молчаливой замкнутостью на лице, будто принёсшего с собой часть фронтового ада. Были и новые — бывшие партизаны из волынских лесов, «лесные призраки». Они молчаливы, подвижны, знали каждую тропу и овраг и смотрели на немцев не с ненавистью даже, а с холодным, профессиональным прищуром охотника, видящего дичь. И были совсем молодые, призванные уже с освобождённых украинских сёл. Их глаза ещё горели и пугались одновременно. Лёня пока берег их, ставя на поднос патронов, на связь, на вторые роли, давая время обжиться в аду.
Егор, несмотря на зажившую, но навсегда скрючившую ногу рану, окончательно и бесповоротно «приписался» к взводу. В документах он числился связистом и ответственным за трофейное имущество. По факту же он был правой рукой Лёни, его трезвым, циничным двойником, хранителем того самого чёрного, как порох, солдатского юмора, без которого рассудок тут быстро разъедало, как кислотой. Он подошёл и уселся на броню подбитого немецкого бронетранспортёра, служившего им импровизированным НП.
— Что, герой-лейтенант, планы на покорение культурной Европы строим? — спросил он, с трудом разминая самокрутку.
— Строим, — не отрываясь от окуляров, ответил Лёня. Его голос стал твёрже, суше. — Видишь вон тот двухэтажный дом с колоннами, у самого вокзала? Следы свежих шин, провода, антенна на чердаке — не амбар. КП или узел связи. Первая цель.
— Романтика, — выдохнул сизый дым Егор. — Только забыл ты упомянуть, что к этому дворцу ведёт улица Прямая, как стрела, и простреливается она, на мой скромный взгляд, минимум с трёх точек: с водонапорной башни, с угла костёла и с того дзота в насыпи. Я уже поглядел.
— Поэтому брать будем не с парадного входа. — Лёня наконец оторвался от трубы, и в его глазах вспыхнул знакомый Егору холодный, расчётливый огонёк. — Наши волынцы-партизаны говорят, от старой мельницы на том бугре идёт довоенный канализационный коллектор. Сливная артерия города. Выводит аккурат к заднему двору того дома. Немцы его, может, и прикрыли, но едва ли основательно — сами на горе сидят.
Егор присвистнул, но в его взгляде читалось не сомнение, а уважение к извращённой изобретательности плана.
— Канализация. В разгар июля. Ароматное местечко. А если они там не забыли, а просто любезно ждут в гости?
— Разведка уже сходила туда прошлой ночью. — Лёня сложил потрёпанную карту. — Чисто. Забыли или не знали. Значит, это наш путь. Основные силы устроят спектакль — атака по ложному направлению, вдоль моста и по той самой улице. Наша задача — просочиться, как вода в трещину, взять дом, посеять хаос в тылу и, главное, по рации дать точные координаты для артиллерии по их укреплениям на валах. Работа тихая, грязная и должна быть молниеносной.
В глазах Егора мелькнуло то самое, давнее, понимание. Не героический лобовой удар, на который щедра большая война, а точный, хирургический укол скальпелем в нервный центр. Их работа.
— Сроки?
— Следующей ночью. Сегодня готовим снаряжение, проверяем оружие, отдыхаем. Если это слово здесь ещё что-то значит.
Вечером, в серых сумерках, когда комары вились тучами над окопами, к ним в расположение неожиданно прикатил на «виллисе» комполка подполковник Гуров. Человек с усталым, как выветренный камень, лицом, но с пронзительными глазами. Он поздравил Лёню с новым званием, пожал руку — не по-начальственному, а крепко, по-фронтовому, чувствуя в ладони шрамы и силу, — и сказал без преамбул, тихо, чтобы не слышали другие:
— Задача вашего взвода, лейтенант, — ключевая. Не просто диверсия. Город нужно взять с минимальными потерями и быстро. Очень быстро. Наши танковые клинья уже выходят к Висле. Каждый день задержки здесь — это лишние сотни, тысячи жизней наших ребят там. Вы создаёте брешь. Вам верят.
— Служу Советскому Союзу, — автоматически, но без казёнщины ответил Лёня. В его голосе была не строевая отчётность, а тихая, тяжёлая уверенность камня, который катится с горы, уже не зная иного пути.
— Знаю, что служите, — кивнул Гуров, и в его взгляде промелькнуло что-то похожее на отеческую, суровую жалость. — Удачи, лейтенант. Верните людей. Сколько сможете.
Ночь на 20 июля была тёмной, низкая облачность скрыла звёзды, превратив мир в бархатный, непроглядный чернильный мешок. Лёня лично повёл группу из пятнадцати человек: шестерых старых, проверенных в горниле боёв (Марков, Егор и ещё трое) и девять новых — самых цепких и хладнокровных из партизан и молодых. Остальные под командой сержанта должны были ровно в два часа начать отвлекающую атаку — шумную, яростную, но не сумасшедшую.
Коллектор оказался именно тем, чем и должен был быть — низкой, круглой кирпичной трубой, пропахшей столетиями сырости, разложения и человеческих отходов. Воздух был густым, спёртым, почти осязаемым. Шли согнувшись в три погибели, в полной, давящей тишине, ощупывая скользкие стены, стараясь, чтобы оружие не звякнуло о кирпич. Где-то сзади кто-то подавился сдавленным кашлем, звук был ужасно громким в этой подземной гробнице. Лёня шёл первым, нащупывая путь ногами, каждую кочку. В кармане его гимнастёрки лежали не смертный медальон — тот он давно оставил в вещмешке как ненужный реликт, — а простой армейский компас и схема, начертанная химическим карандашом на обороте немецкой листовки.
Через сорок минут мучительного, потного продвижения впереди, в конце туннеля, забрезжил слабый, грязно-жёлтый свет — решётка выхода. Лёня жестом, переданным по цепочке прикосновений, остановил группу, подполз вперёд. Решётка была старой, покрытой слоями ржавчины, но приварена недавно — следы грубой, неровной сварки блестели в отблесках далёкого фонаря. Немцы всё же перестраховались. Но работа была сделана спустя рукава, на скорую руку — только в четырёх углах.
Марков, молчаливый и сильный, как бык, без лишних слов выдвинулся вперёд с монтировкой, подобранной ещё у входа. Работали по очереди, сменяя друг друга каждую минуту, вкладывая в рычаг всю тихую ярость. Металл скрипел, визжал, но грохот начавшейся вдалеке отвлекающей атаки — взрывы, пулемётные очереди, приглушённые крики «ура» — заглушал всё, как бой барабанов.
Решётка наконец с грохотом, показавшимся им невероятно громким, отвалилась внутрь двора. Они выскользнули наружу, в мир, пахнущий не канализацией, а пылью, гарью и… сиренью. Заброшенный двор, заросший бурьяном и кустами сирени. Двухэтажный дом с колоннами возвышался в двадцати метрах. В двух окнах первого этажа горел тусклый, зашторенный свет. У парадного входа, под козырьком, красной точкой светилась сигарета часового.
Лёня, жестами, разбил группу на три части. Первая, штурмовая, — он, Марков и двое партизан («лесных призраков») — на захват дома. Вторая, прикрывающая, — Егор с тремя бойцами — должна была блокировать подступы со стороны улицы и не дать подойти резервам. Третья, группа обеспечения — остальные — прикрывала выход из коллектора и готовила путь к отходу.
Двигались, используя каждый силуэт, каждую тень, каждую кучу битого кирпича. Часового снял один из партизан, Семён, выросший за его спиной абсолютно бесшумно. Быстрое, точное движение — и немец, беззвучно обмякнув, был осторожно опущен на землю, его автомат подобран.
Дверь в дом оказалась не запертой на ключ. Внутри пахло дешёвым табаком, зерновым кофе, машинным маслом от раций и ещё чем-то неуловимо чужим, немецким — может, одеколоном, может, кожей ремней. В первой комнате, заставленной ящиками и аппаратурой, у раций сидели двое немцев в расстёгнутых кителях. Их взяли молча, пока они не успели вскрикнуть, быстро и эффективно. Но на широкой лестнице, ведущей на второй этаж, стоял ещё один, с автоматом на груди. Он успел вскинуть оружие и выстрелить в потолок, прежде чем короткая, сокрушительная очередь из ППШ Маркова не срезала его, отшвырнув к перилам.
Выстрел стал сигналом тревоги для всего дома. Сверху, с верхнего этажа, посыпались гранаты-«лягушки», затрещали автоматные очереди. Бой вспыхнул яростный, хаотичный, страшный в тесноте полумрачных коридоров, где противников разделяли метры, а иногда и сантиметры. Лёня, не останавливаясь, бежал по лестнице наверх, к двери в конце коридора, откуда, по его расчетам, должно было идти управление. Он ворвался внутрь, пнув дверь плечом. В комнате, заставленной картами и столами с аппаратурой, немецкий офицер в мундире без петлиц тянулся не к пистолету, а к полевому телефону. Лёня выстрелил первым, почти не целясь, с расстояния в три шага. Пуля ударила офицера в спину, он рухнул на карты, заливая их тёмной, быстро растекающейся жидкостью.
— Марков! Рация! — крикнул Лёня, прикрывая дверь и отстреливаясь в коридор по бегущим теням.
Марков, уже получивший пулю навылет в предплечье и перевязавший его на ходу окровавленным бинтом, бросился к рации. Он не был радистом, но простейший сигнал знал. Через минуту в эфир ушла короткая, заранее условленная фраза: «Гроза. Начало. Координаты: квадрат семь, восемь, три».
Ответ пришёл не сразу, а через несколько вечных, тянущихся секунд. Сначала — где-то далеко, на востоке, возник нарастающий, многослойный гул, похожий на рокот подземной грозы. Потом этот гул перерос в оглушительный, раздирающий небо и душу рёв — залп «катюш». Снаряды с воющим, леденящим кровь звуком пронеслись прямо над крышей дома и обрушились на немецкие позиции на старых земляных валах. Серия огненных разрывов осветила горизонт багровым заревом. Земля содрогнулась, в доме посыпалась штукатурка, задребезжали стёкла.
Задача была выполнена. Узел связи уничтожен, управление обороной на этом участке парализовано в самый критический момент, артиллерия получила точные координаты и накрыла укрепления.
— Отход! По плану! — скомандовал Лёня, выскакивая в коридор.
Но отходить пришлось уже по раскалённому железу. Немцы, опомнившись, бросили к дому резервы. Их группа, прорываясь обратно к тёмному проёму коллектора, приняла ожесточённый уличный бой. Отступали перебежками, отскакивая от угла к углу, швыряя гранаты в преследующих, поливая их автоматным огнём. Егор, прикрывавший отход с импровизированной позиции за разбитой телегой, получил пулю в ногу — на этот раз в здоровую. Он рухнул с глухим стоном, но продолжал отстреливаться из своего ППШ, пока его не подхватили под руки Марков и партизан Семён, почти волоком потащив к спасительной яме.
В коллектор ввалились все, кто смог добежать. Трое остались лежать на мостовой, не вернулись. Ещё двое были тяжело ранены, их несли на плечах. Лёня, сам получив пулю навылет в мякоть плеча (острая, жгучая боль, потом странное онемение), отходил последним, отстреливаясь от показавшихся в проёме немецких солдат. Когда он скатился в мокрую, вонючую темноту, кто-то из бойцов швырнул в проём последнюю, связку гранат. Оглушительный взрыв, поток кирпичной пыли и щебня — и выход был завален обрушившимся сводом, отрезав преследователей.
Обратный путь по тому же коллектору был уже не маршем, а невыносимым бегом. Несли раненых, спотыкались о невидимые в темноте препятствия, падали, поднимались, задыхались от пыли, гари и собственного страха. Но они выбрались. На рассвете, когда их, окровавленных, покрытых чёрной грязью и собственной вонью, еле живых, встретили свои на исходных позициях, город уже полыхал в нескольких местах. Над ним с ревом проносились штурмовики Ил–2, артиллерия била не умолкая. 3-я гвардейская, воспользовавшись паникой и потерей управления, перешла в общий, сокрушительный штурм.
Их взвод, выполнивший свою «грязную работу», отправили в ближайший полевой медпункт, устроенный в полуразрушенной сельской хате. Лёню и Егора, двух самых «матерых» калек, положили рядом на грубую, пыльную солому. Фельдшер, юноша лет девятнадцати с зелёными от бессонницы кругами под глазами, обрабатывал их раны, безучастно бормоча сквозь зубы: «Живучие, мать вашу, черти… Шакалы…»
Егор, смертельно бледный от потери крови, но с ещё тлеющим огоньком сознания в глубине глаз, повернул голову к Лёне. Губы его были сухими и потрескавшимися.
— Ну что, гражданин лейтенант, — прошептал он, едва шевеля языком. — Европейскую цивилизацию потрогали. Впечатляет?
— Грязно, — скрипя зубами от боли, когда игла впивалась в плоть, ответил Лёня, глядя в закопчённый потолок. — Как и везде. Только камни другие.
— Зато… план твой… — Егор слабо, ехидно ухмыльнулся, — сработал. Коллектор… надо запомнить. Пригодится, когда до Берлина дотопаем. Говорят, у них там канализация — как оперный театр. Мраморная, своды… Может, и не запахнет так…
Лёня не ответил. Он лежал и слушал. Слушал нарастающий, победный гул наступления за тонкими стенами хаты — рёв моторов, лязг гусниц, отдалённые крики «ура». Владимир-Волынский брали. Ещё один древний город, ещё одна отметка на карте, ещё одна ступенька в эту бесконечную лестницу на запад. И цена за эту ступеньку — три жизни его ребят, лежащих сейчас в пыли на той улице, и ещё несколько искалеченных судеб вроде Егора и его собственной.
Через два дня, когда город был полностью очищен, а их, забинтованных, уже грузили на «полуторку» для отправки в дивизионный госпиталь, Лёне передали свёрнутый в трубочку листок — новый приказ. Его, как «проявившего личное мужество, командирскую инициативу и умелое руководство подразделением в операции по взятию г. Владимир-Волынский», оставляли в действующей армии. И назначали командиром роты в том же 1008-м стрелковом полку.
Лейтенант Глебов. Командир роты.
Новая ступень. Новые, чужие пока люди, которых он должен будет вести за собой. Новая, вдесятеро большая ответственность. Не за тридцать пять, а за сотню с лишним жизней. Но цель — прежняя. Единственная. Окончательная.
Он лежал на носилках, пока санитары несли его к машине, и смотрел на невероятно высокое, чистое июльское небо. По нему, на запад, к следующей великой реке, к следующей, уже чужой границе, строем летели «илы», и солнце слепило на их крыльях. Он думал о том, что до Берлина ещё очень, очень далеко. Целая война впереди. Но он теперь был уже не просто солдатом, идущим в строю и отвечающим только за себя и товарищей по окопу. Он был офицером. Командиром. Тот, кто ведёт. Тот, кто решает. Тот, кто отдаёт приказы, обрекая одних на смерть, а других — на жизнь. И этот долг, этот крест, был тяжелее любых погон, любых орденов. Но он был его долгом. Таким же неотвратимым, абсолютным и личным, как и тот, что он дал себе когда-то в ледяной, тёмной комнате на Васильевском острове, слушая метроном и скрежет саней по снегу. Это был тот же путь. Просто пройдено уже много шагов. И впереди их оставалось ещё больше.

Глава девятнадцатая
Промежуток

Госпиталь располагался в бывшей польской гимназии, в тихом, почти не тронутом войной городке на восточном берегу Вислы. Здание было солидным, каменным, в стиле скромного модерна, с высокими арочными окнами, в которые теперь вместо гулкого эха детских шагов и заучиваемых наизусть стихов врывался лишь отдалённый, приглушённый грохот фронта — ровный, методичный бас тяжёлой артиллерии. Где-то там, за широкой, мутной лентой реки, на Сандомирском плацдарме, шла привычная, кровавая «работа» по расширению пяди земли, купленной тысячами жизней. Здесь же, в бывших классах, пахло резкой химической смесью: карболка, хлорка, эфир, суп из концентрата и — едва уловимо, как призрак — запах старого дерева, мела и пыли, последнее дыхание мирной жизни, выветриваемое войной.
Лёня лежал на узкой железной койке, в общей палате на первом этаже, где когда-то, вероятно, учили географию. Ранение в плечо, полученное при прорыве из того ада в коллекторе, было классифицировано как «лёгкое». На фронте «лёгкое» означало «несмертельное». Пуля действительно прошла навылет, разворотив и порвав мышцы, будто тупым ножом, но, по счастливой случайности, не задела ни кость, ни артерии. Его прооперировали, зашили красной, жилистой нитью, и теперь он проходил мучительный, унизительный этап заживления. Этап, состоявший из ежедневных перевязок, когда старый бинт, присохший к ране, отдирали с кусочками плоти; из тупой боли, которая не утихала, а лишь меняла оттенки — от острого жжения до глубокой, нудной ломоты; и из самого страшного для солдата — вынужденного, абсолютного безделья.
Тело, закалённое в окопном аду, отточенное постоянным напряжением, холодом земли и взрывными дозами адреналина, не знало, что делать с этой теплой, чистой постелью, с регулярной, хоть и скудной пайкой, с тишиной, нарушаемой лишь стонами и кашлем. Оно бунтовало. Бунтовало бессонницей, когда в четыре утра глаза предательски открывались, натыкаясь на потолок. Бунтовало тем, что рана ныла особенно нестерпимо именно в эти предрассветные часы, когда не было внешних, сильных ощущений, чтобы её заглушить — ни криков, ни свиста мин, ни необходимости мгновенно принимать решение.
Но больше всего мучила не плоть, а голова. В этой вынужденной тишине, в этом вакууме покоя, снова зазвучал тот самый, забытый было ледяной звон внутренней пустоты. Война, с её яростью, долгом и простотой выживания, была мощным анестетиком. Теперь, когда анестезия отключалась, боль воспоминаний возвращалась во всей своей наготе. Призраки, которых он загнал в самый тёмный угол сознания, выползали на свет. Он снова видел мать на кровати, её восковое, прозрачное лицо и огромные, невидящие глаза. Видел, как Ладога, его первый друг на этом пути, оседает на дно сырого окопа, захлёбываясь собственной кровью. Видел лица новобранцев — мальчишек и мужчин, чьих имён он не успел выучить, чьи жизни оборвались по его приказу или на его глазах. Каждую ночь они приходили к нему, эти тени, и вставали вокруг койки безмолвным строем. Он просыпался в липком, холодном поту, сжимая кулак здоровой руки до хруста костяшек, пытаясь ухватиться за что-то реальное, материальное, за якорь в этом плывущем мире теней.
Таким якорем, неожиданным и хрупким, стала Катя.
Она была одной из медицинских сестёр. Невысокая, почти миниатюрная, с осиной талией, которую даже грубый хлопчатобумажный халат не мог скрыть. Волосы её были не просто светлыми, а выцветшими до белизны, будто их выбелило не солнце, а что-то иное — может, тот же голод, та же долгая зима. Они были туго убраны под строгую, накрахмаленную косынку, но на висках выбивались тонкие, непослушные прядки. Лицо — не кукольная красота с агитационных плакатов, а лицо выжившего: тонкое, с острыми скулами, с бледной, почти прозрачной кожей, на которой синели прожилки у висков. Брови — тонкие, будто начерченные тушью. А под глазами — глубокие, фиолетовые тени, печать хронического недосыпа и увиденного. Но в самих глазах — серых, цвета невской воды перед ледоставом, — жил свет. Не яркий, не бойкий, а приглушённый, спрятанный на самое дно, как драгоценность в сундуке. И ещё в этих глазах, в их глубине, Лёня с первого взгляда узнал нечто родное, выстраданное. Ту самую, особую отметину. Печать блокадницы. Её носят не на лице, а в самом взгляде — смесь бездонной усталости, закалённой воли и тихой, невысказанной боли.
Она появилась в его палате в первый же день, сменив ворчливую, уставшую от всего сестру милосердия средних лет. Движения Кати были не быстрыми, а экономичными: ни одного лишнего жеста, ни суеты. Казалось, она бережёт энергию, как драгоценную воду в пустыне. Говорила она тихо, чуть хрипловато, почти шёпотом, будто привыкла к тишине больничных палат или к чему-то ещё более гнетущему.
— Перевяжем, — сказала она, не глядя ему в лицо, уже разматывая старый, пропитавшийся сукровицей бинт.
Её пальцы, холодные и удивительно лёгкие, касались его воспалённой кожи вокруг раны. И от этого прикосновения, профессионального и безличного, в нём что-то ёкнуло — не боль, а странная, забытая вибрация, пробуждение чего-то давно уснувшего. Он не сводил с неё взгляда, пока она, склонив голову, сосредоточенно работала. Видел, как у неё на тонкой шее пульсирует жилка. Видел маленькую, едва заметную родинку чуть выше верхней губы, похожую на мушку. Чувствовал лёгкий, едва уловимый запах — не лекарств, а простого мыла и чего-то чистого, женского.
— Не дергайтесь, — тихо сказала она, когда он невольно вздрогнул от жгучего прикосновения спирта.
— Извините, — пробормотал он, чувствуя себя неловко, как мальчишка.
Она ничего не ответила, лишь чуть склонила голову в сторону, продолжая работу. Но в следующий раз, когда она пришла делать укол или принести таблетки, их взгляды встретились и задержались на секунду дольше, чем того требовала простая человеческая вежливость. В её серых глазах промелькнул не просто профессиональный интерес, а вопрос. Такой же вопрос, который, вероятно, стоял и в его глазах.
Так, исподволь, началось то, чего не было в приказах и сводках. Он ловил себя на том, что ждёт её смену, прислушивается к лёгким шагам в коридоре. Она, в свою очередь, казалось, всегда находила повод задержаться у его койки на лишнюю минуту — поправить подушку, спросить о боли, незаметно, быстрым движением сунуть ему под простыню кусочек сахара-рафинада с её скудного пайка. Разговоры их были скупы, как телеграммы: «Не течёт?», «Спите?», «Принести кипятку?». Но в этих коротких фразах, в том, как она чуть теплее обычного улыбалась, в том, как однажды смахнула невидимую пылинку с его плеча, читалось что-то большее. Оба они, закалённые потерей и осторожные, как звери, делали крошечные, робкие шаги навстречу.
Однажды, когда в палате стояла послеобеденная сонная тишина, а за высокими окнами моросил мелкий, унылый дождь, стиравший краски с мира, она спросила, аккуратно разглаживая свежий бинт:
— Вы откуда будете?
Вопрос был обычным. Но ответ для него давно перестал быть простым. «С фронта» — было бы слишком общим. «Из дивизии» — формально. Он замер на секунду, потом выдохнул:
— Ленинград.
И сам удивился, как это слово, которое он носил в себе как тайную, болящую рану, так легко и горько сошло с языка. Он не говорил его месяцами, с тех пор как ушёл из города.
Она замерла. Её пальцы, поправлявшие бинт, остановились. Потом она медленно, очень медленно подняла на него глаза. В них не было удивления. Было признание.
— Я тоже, — прошептала она так тихо, что он, возможно, не расслышал бы, если бы не прочитал это движение губ, это священное для них слово: «Ленинград».
Одно слово «тоже» стало мостом через пропасть. Не просто географическим указателем, а паролем, ключом к общему, страшному и святому опыту. Теперь они говорили. Немного, урывками, крадучись, когда в палате наступала тишина или соседи засыпали. Они говорили не о войне. Они говорили о «до». О том мире, который остался по ту сторону, в прошлом, но который был высечен в их памяти огненными буквами.
О Невском проспекте, когда он тонет в белой пушистой метели и фонари превращаются в размытые жёлтые шары. О белых ночах, когда не хочется спать, а хочется просто идти и идти по пустынным набережным, и свет странный, молочный, и душа будто растворяется в этом свете. О терпком, волшебном запахе жареного кофе, доносившемся когда-то из кондитерской «Норд» на Большой Конюшенной — запахе, которого давно уже и нет. О звоне трамваев на заиндевевших рельсах, звуке, похожем на хрустальный перезвон. Они набрасывали штрихи, как художники, восстанавливая общую картину: вот этот сквер у Аничкова моста с корявыми старыми деревьями; вот та самая булочная на углу Садовой и Гороховой, где пекли такие воздушные бублики; вот особый оттенок солнечного света в июньский вечер, когда он падает на гранитных львов у спуска к Неве. Это был их тайный язык, их общая родина, существовавшая теперь только в памяти двоих. В этих разговорах не было сентиментальности. Была ностальгия по чему-то навсегда утраченному, но в этой ностальгии они находили друг в друге опору.
Он узнал, что её зовут Екатерина, но все зовут Катя. Узнал, что она пошла на ускоренные курсы медсестёр в самом начале 1942-го, после того как… Тут её голос дрогнул, и она замолчала, уставившись в окно. Он не стал спрашивать, не стал лезть в эту рану. Он и так увидел в её глазах на мгновение ту самую ледяную, знакомую ему пустоту, ту самую бездну, в которую страшно заглядывать.
Однажды вечером, когда дежурный врач, торопливый и вечно невыспавшийся, уже завершил обход, а в палате погасили верхний свет, оставив лишь тусклый синий ночник у двери, Лёня не выдержал. Тени в углах сгустились, и призраки снова стали подбираться слишком близко. Лежа в темноте, он сказал в сырой, тяжёлый воздух, не зная, слышит ли она, спит ли она, или просто молчит:
— У меня мама умерла в марте сорок второго. От дистрофии. Я её… на простынях… Снег был мокрый, липкий. Саночки скрипели.
Тишина в палате после его слов стала густой, как смола. Потом он услышал лёгкий, осторожный шорох, едва уловимые шаги по деревянному полу. Она подошла к его койке, тихо опустилась на табуретку для процедур. В синеватом свете ночника её лицо было бледной маской, глаза — двумя тёмными безднами.
— У меня… вся семья, — выдохнула она, и её голос, всегда такой сдержанный, дрогнул, надломился, обнажив хрупкость. — Мама, папа, младший брат Женя. Январь сорок третьего. Я тогда на оборонных работах была, на линии укреплений у Пулково. Вернулась через трое суток… их уже не застала. Соседка, тётя Поля, сказала, что папу на Невском убило осколком. Мама и Женя… не проснулись. Их… вывезли на Пискарёвку в одну братскую. Я даже места не знаю.
Она говорила монотонно, словно зачитывала чужой, страшный протокол, но по её щеке, серебряной в полутьме, скатилась одна-единственная, быстрая слеза. Она даже не пошевелилась, чтобы её смахнуть.
Он молча, медленно, протянул ей свою здоровую левую руку, лежавшую поверх одеяла. Она посмотрела на эту руку — большую, с крепкими пальцами, покрытую шрамами и ссадинами, — затем подняла на него глаза. И после долгой, тяжёлой паузы положила свою тонкую, холодную ладонь в его. Её пальцы сжали его с неожиданной силой, цепко, будто боясь, что его рука — это последняя соломинка в бушующем море.
Они так и сидели молча, держась за руки. Не как влюблённые, а как двое солдат, нашедших друг друга после долгой, изматывающей разведки в тылу врага. Как два выживших после кораблекрушения, которые поняли, что только вдвоём у них есть шанс добраться до берега. В этой тишине не было ни страсти, ни пылких клятв. Было что-то гораздо большее — безмолвное, абсолютное понимание. Они узнавали в другом ту же самую, незаживающую боль, ту же пустоту, тот же выжженный внутренний пейзаж. Они были ранены одним оружием, и шрамы их говорили на одном языке.
— Но город… выстоял, — наконец сказала Катя, и в её сдавленном голосе пробилась первая, хрупкая трещинка, из которой показался росток надежды. — Блокаду прорвали… 27 января. Я уже была здесь. Нам передали по радио. Мы все, все сёстры и врачи… мы плакали. Не стыдились. Просто плакали и обнимались.
— Да, — выдохнул Лёня, и его голос тоже стал тише, глубже. — Выстоял. И мы с тобой… мы тоже выстояли. Значит, не зря.
В последние дни перед выпиской тихое напряжение между ними стало почти осязаемым, физическим. Он знал по сводкам и обрывкам разговоров, что его 266-я уже ушла дальше на запад, вглубь Польши, к следующей реке, следующему рубежу. Она знала это тоже — по его тревожному взгляду, по тому, как он всё чаще смотрел на запад, будто чувствуя зов долга.
Накануне отъезда, когда она делала ему последнюю перевязку (рука ещё болела, но уже слушалась, пальцы сжимались в кулак), он не выдержал тишины и тягостного предчувствия разлуки.
— Катя, — сказал он, глядя прямо в её серые, теперь такие знакомые и родные глаза. — Я… я не знаю, что будет завтра. Не знаю, куда меня бросят. Но я знаю одно. Когда всё это… когда всё это кончится… я хочу найти тебя. Мне нужно найти тебя.
Она не отвела взгляда. Не смутилась. Щёки её покрыл лёгкий, едва заметный румянец, но в глазах была не девичья стыдливость, а серьёзность, равная его собственной.
— Я тоже, — тихо, но очень чётко сказала она. — Я буду ждать.
— Где? — спросил он, и его сердце, привыкшее к ударам разрывов, заколотилось с новой, странной силой. — В этом море… как найти?
— В Ленинграде, — ответила она без колебаний. — На Невском. У Аничкова моста. В первый же мирный день. В полдень.
Он замер. Эта конкретность, эта абсолютная уверенность поразили его. Это был не смутный план, а приказ, данный самой себе. И ему.
— Я буду, — сказал он так же твёрдо, как отдавал приказы своей роте. — Клянусь.
Она оглянулась быстрым движением — в палате никого не было, сосед спал. Потом ловким, почти фокусническим движением сунула ему в руку маленький, сложенный вчетверо, потрёпанный клочок бумаги. На нём аккуратным, мелким почерком был записан её довоенный адрес: «Ленинград, Петроградская сторона, улица Блохина, дом 5, кв…» И подпись: «Екатерина Николаевна Семёнова». Он, в свою очередь, достал из-под подушки свою красноармейскую книжку и на её обороте карандашом, дрожащей от волнения рукой, вывел свой старый, казавшийся теперь сказочным адрес: «Ленинград, В.О., 7-я линия, дом 24, кв…» Тот самый, откуда он ушёл, бросив ключ на пол в ледяной комнате. Они обменялись этими клочками бумаги — не любовными записками, а контрактами на будущее, страховыми полисами надежды. Эти бумажки были ценнее любого ордена, любой награды — это была ниточка, ведущая из ада войны к возможной жизни, маяк в кромешной тьме.
Утром пришла официальная выписка. Он уже был в своей потрёпанной, но тщательно вычищенной и отглаженной гимнастёрке, с погонами лейтенанта. Вещмешок лежал у ног. Рана под плотной повязкой ныла, но рука была в строю — мог держать автомат, мог вести за собой людей. Он вышел в длинный, пустой коридор, пахнущий лекарствами и одиночеством, и увидел её. Она стояла у высокого окна в конце коридора, глядя во двор, где грузили в открытый грузовик других выздоравливающих бойцов. Солнце пробивалось сквозь пыльные стёкла, окутывая её силуэт золотистым нимбом. Он подошёл, и звук его сапог на каменном полу отозвался эхом.
— Ну, вот и всё, — сказал он глупо, не находя других слов. Всё, что они пережили здесь, все эти тихие разговоры и молчаливое понимание, казалось, не укладывались в простые прощальные формулы.
— Всё только начинается, — поправила она, повернувшись к нему. Глаза её были сухими, но в них стояла такая глубокая, сосредоточенная серьёзность, что ему стало не по себе. — Береги себя, Леонид. Береги как зеницу ока. Ты мне теперь нужен… живой.
Он впервые услышал от неё своё полное имя, и оно прозвучало не официально, а как самая нежная ласка, как молитва.
— И ты, Катя. Жди. Помни.
— Помню. Жду.
Они не поцеловались. Не обнялись на прощание при всех. Просто ещё раз, долго и пристально, посмотрели друг другу в глаза, взяв на себя это страшное и прекрасное бремя — обещание выжить. Выжить любой ценой, пройти через всё, что осталось, чтобы в один уже предопределённый день встретиться на Невском проспекте, у Аничкова моста, в городе, который они отстояли ценою всего.
Он развернулся и твёрдым, солдатским шагом пошёл к выходу, к шуму мотора, к пыльной дороге, к войне. За спиной он физически чувствовал её взгляд, прилипший к нему, будто тёплая рука на плече. И этот невидимый взгляд согревал его сильнее, чем любое июльское солнце. В груди, рядом с холодным солдатским медальоном, куда он навеки спрятал клочок с её адресом, зародилось и окрепло что-то новое. Хрупкое, как первый ледок на весенней Неве, но невероятно прочное в своей простоте. Это была не просто надежда на личное, тихое счастье. Это была ещё одна причина. Конкретная, осязаемая причина пройти через всё, что осталось, и дойти. Не только для мести врагу. Не только для исполнения долга перед павшими. Но и для этого будущего мирного полудня, для этой девушки с белыми волосами и серыми глазами, которая будет ждать его в их общем, выстраданном городе.
Грузовик, набитый такими же, как он, «выздоровевшими», дёрнулся и понёс его на запад, к переправе через Вислу, к пеклу Сандомирского плацдарма, к его роте, которая наверняка уже понесла новые потери и ждала своего командира. Лёня сидел на жесткой деревянной лавке, свесив ноги за борт, и смотрел на убегающую назад дорогу, на мелькающие пыльные поля и сёла. И впервые за долгие-долгие месяцы, прошедшие с того дня, когда он покинул Васильевский остров, его мысли были сосредоточены не на смерти, не на тактике, не на потерях. Они были о жизни. О жизни, которая, оказывается, даже здесь, на краю пропасти, могла преподносить такие невероятные, щемящие подарки. И в этом была своя, странная, фронтовая арифметика, которую он только сейчас начал постигать: одно потерянное плечо (временно) — одна обретённая причина жить дальше. Счёт наконец-то, после стольких списаний в убыток, начинал медленно, но верно сводиться в его пользу.

Глава двадцатая
Сандомирский щит

Август 1944 года в Польше был не просто жарким. Он был выжженным, раскалённым, как горн. Воздух струился над полями маревами, гудел от зноя и напряжения — казалось, сама земля, истерзанная гусеницами и воронками, уставшая от четырёх лет войны, едва сдерживала клокочущую под ней энергию грядущей развязки. После госпиталя и недолгого, формального оформления в армейском штабе лейтенант Леонид Глебов вернулся в свой 1008-й стрелковый полк в первых числах августа. Полк не просто стоял на восточном берегу широкой, мутной Вислы — он вцепился мёртвой хваткой в узкую, но жизненно важную полоску земли на западном берегу, в тот самый Сандомирский плацдарм, имя которого уже гремело в сводках.
Этот плацдарм был не просто захваченным клочком вражеской территории. Это был трамплин, выкованный из стали, крови и невероятной воли. Стратегический, до зубов насыщенный войсками выступ, с которого предстояло совершить последний, решающий, прыжок в самое сердце Третьего рейха. Его расширяли, укрепляли, накачивали техникой и людьми под непрекращающимся, методичным огнём немецкой артиллерии и под ударами «фокке-вульфов», которые пикировали с завыванием, стараясь смести всё живое в эту мясорубку. Каждый новый метр плацдарма, каждая отбитая контратака делали его крепче и страшнее для немцев. И за каждый метр, за каждую атаку платили по самому дорогому счёту.
Лёню в полку встретили без парадов и лишних слов. Его рота — точнее, то, что от неё осталось после штурма Владимира-Волынского и первых, самых адских, дней на плацдарме — занимала позиции на самом северном, самом выдвинутом вперёд фасе выступа, у деревни с не выговариваемым для русского уха названием, которую все давно звали просто «Высотка 112». Местность здесь была коварной: невысокие, но крутые холмы, редкие, будто выщипанные рощицы, и сеть глубоких, извилистых оврагов — идеальный ландшафт для обороны и смертельная ловушка для наступающих.
Комбат, капитан Ветров — вернувшийся после своего третьего ранения и казавшийся теперь ещё более сухощавым, острым и обветренным, как старый клинок, — встретил нового комроты коротким, как выстрел, брифингом в низком, пропахшем сыростью и табаком блиндаже, сотрясаемом от близких разрывов.
— Глебов, — начал он, не глядя на карту, будто все её изгибы знал наизусть. — Рота у тебя сейчас — не рота. Сборная солянка. Горстка старых «артемовских» волков, пополнение из запасных полков — зелёные, пахнут тылом. И… два взвода штрафников. Те, что кровью искупают. Задача проще некуда и сложнее не бывает. — Он ткнул пальцем в схему. — Этот участок — наш «нос». Самая выдающаяся точка. Немцы будут пытаться его откусить. Каждый день. Каждую ночь. Твоя задача — не дать. Удержать. Не геройствовать, не контратаковать без приказа. Копать, минировать, устраивать засады, изматывать. Мы здесь не наступаем — мы вросли. Как якорь. Пока не придёт приказ на прыжок. Тогда уже будет не до окопов. Вопросы есть?
— Состояние людей? Укомплектованность вооружением? Связь с артиллерией? — отчеканил Лёня, его взгляд скользил по потрёпанной, исчерченной карте.
— Состояние — «дышат». Вооружение — милости просим, что есть. Пулемётов «максим» — два на роту. Ротных миномётов — тоже два. Противотанкового — три ПТРДа, да с десяток трофейных «фаустов», с ними сами разбирайтесь. Связь — рация у тебя будет, и провод до НП. Артиллерия бьёт по вызову, но немцы глушат эфир, так что учись координаты передавать быстро и точно. — Ветров наконец поднял на него взгляд, и в этих усталых глазах была та же самая, знакомая Лёне сталь. — Но главное, Глебов, не пушки. Главное — люди. Некоторые ещё верят, что война — это как в сказке. Научи их не бояться и не лезть на рожон с голыми руками. Ты с Любани, с Миуса, с Карпат. Ты знаешь, что такое держать удар и не сломаться. Вот и научи их. Чтобы, когда прыжок начнётся, они были не пушечным мясом, а остриём.
Егора Лёня нашёл у походной кухни, замаскированной в глубоком овраге. Он с мрачным усердием разливал в котелки нечто серо-коричневое, с достоинством именуемое кашей. Увидев Лёню, хмыкнул, и в уголке его глаза дрогнуло что-то вроде улыбки:
— А, гражданин начальник вернулся. Думал, в глубоком тылу, на мягких койках, ордена получать останешься, пока мы тут землю жуём.
— Не срослось. — Лёня присел на перевёрнутый ящик из-под патронов. — Как держишься?
— Цепляюсь за жизнь, как вошь за рубаху. Нога, сволочь, ноет перед каждой гадостью — перед дождём, перед атакой… Зато бесплатный барометр. — Егор отложил половник, с трудом разогнулся, доставая кисет. — Роту принял, значит? Народ там, предупреждаю, пёстрый, как цыганское одеяло. Есть ребята — золото, гвозди. Марков там, ещё пара наших. А есть… — он мотнул головой в сторону передовой, где слышалась редкая перестрелка, — есть те, кто в атаку идёт, глаза зажмурив. От страха ли, от отчаяния, или чтоб поскорей искупить — чёрт его разберёт. С ними, Лёнь, сложно. Очень.
Сложно оказалось на деле. Рота действительно напоминала сборочный конвейер, на котором случайно смешали детали от разных механизмов. Среди старых, узнавших Лёню и молча кивнувших при встрече, были и Марков, чьё лицо стало ещё более замкнутым, и несколько других, прошедших с ним огонь и воду. Были и новые — молодые, с ещё не загрубевшими, почти мальчишескими лицами, прибывшие прямиком из ускоренных училищ; в их глазах читался и страх, и наивная решимость. Были и те самые «искупляющие» — мрачные, молчаливые, с глазами, в которых, казалось, выжжено всё, кроме одной навязчивой мысли: либо вражеская пуля, либо реабилитация с возвращением всех прав. И были местные — поляки из окрестных сёл, примкнувшие в качестве проводников и добровольцев; их ненависть к немцам была лютой, тихой, выдержанной, как крепкий самогон, за пять лет унижений и потерь.
Первые дни Лёня потратил не на «принятие командования», а на тихую, методичную инвентаризацию. Он молча обходил позиции, подолгу задерживаясь у каждого окопа, каждого пулемётного гнезда. Разговаривал с бойцами не как командир, а как старый фронтовик: «Откуда?», «Как себя чувствуешь?», «В чём стрелял?». Смотрел, как они окопались, где поставили сектора обстрела, как организовано наблюдение и связь. И почти всё приходилось переделывать. Молодые бойцы рыли неглубокие, показные окопы, как на учебном полигоне. Лёня, не повышая голоса, заставлял копать глубже, до полного роста, делать ходы сообщения, строить блиндажи с накатом из брёвен и мешков с песком, тщательно маскировать позиции срезанным дёрном и ветками. «Здесь не Чкаловский полигон, — говорил он, и его тихий, хрипловатый голос заставлял слушать. — Здесь может прилететь не учебная граната. И от того, насколько глубоко вы зароете свою задницу, зависит, будете ли вы сегодня ужинать или вас будут выковыривать лопатой».
Он учил их слушать фронт. Различать на слух сухой хлопок миномётного выстрела и свист приближающейся мины; рокочущий бас моторов «тигров» или «пантер» и более высокий вой самоходок; характерный треск немецкого МГ–42, «циркулярной пилы», и более редкие очереди советских пулемётов. Учил экономить патроны — «стрелять не веером, а прицельно, короткими, по два-три выстрела». Учил не собираться кучками у полевой кухни или во время перекура — «снайпер или миномётчик вас за такие сборища любить будут». Учил не курить по ночам без укрытия — «огонёк сигареты виден за километр, а твоя голова ему в подарок». Он не был многословным ментором. Его уроки были краткими, резкими, как удар штыком: «Делай так. Иначе — мёртв. Выбирай».
Первая серьёзная проверка, огненная инициация, пришла ровно через неделю. Немцы, стремясь срезать этот опасный, как заноза, выступ, предприняли мощную контратаку при поддержке двух самоходных орудий и роты пехоты. Удар пришёлся на стык между ротой Лёни и соседней, менее опытной. Первые минуты были чистым хаосом: молодые бойцы, услышав нарастающий рёв моторов и увидев серые фигуры, поднимающиеся из оврага, начали палить беспорядочно, тратя драгоценные патроны впустую. Штрафники же, наоборот, как по невидимому сигналу, поднялись в яростную, почти самоубийственную контратаку почти сразу, без единого приказа, увлекая за собой растерянную часть роты прямиком под кинжальный, прицельный огонь немецких пулемётов.
Лёня, находившийся на НП в старой, разбитой польской хате на обратном скате высоты, увидел этот надвигающийся беспорядок не глазами, а всем своим командирским нутром. Он не закричал в рацию. Он схватил микрофон, и его голос прозвучал спокойно, чётко, перекрывая грохот:
— «Утёс» (позывной пулемётного расчёта на левом фланге), цель — пехота за самоходками. Не дать им развернуться в цепь. Бить по ногам. Подавить.
Затем, переключив канал:
— «Тень» (Егор с группой резерва), обход справа по дну Сухого оврага. Тишина. Удар во фланг атакующей пехоте. Жду через пять минут.
А сам, схватив свой ППШ и набросив на плечо несколько гранат, выскочил из НП и побежал туда, где штрафники вели остальных в подготовленную ловушку. Он не кричал: «Стой!» или «Назад!». Он просто встал на пути бегущих, на самом гребне, преградив его своим телом, и резко, почти горизонтально, опустил ствол автомата, будто шлагбаум.
— Стоять! Ложись! — Его голос, сорванный и хриплый, прозвучал не как просьба, а как приказ судьбы, перекрывая даже шум боя.
Несколько человек, включая ведущего штрафника — здоровенного, чернобородого мужика с безумным блеском в глазах, — остановились как вкопанные, уставившись на него.
— Самоходки бьют на подавление! — рявкнул Лёня, отчаянным жестом указывая на то самое место, куда они неслись. — Вы бежите под прямой наводкой! Ложись! Отползай к окопам по-пластунски! Сейчас наши ударят с фланга!
Его ледяная, не допускающая сомнений уверенность, его полное отсутствие страха (хотя внутри всё сжалось в комок) подействовали как удар холодной воды. Бойцы, ошеломлённые, залегли, начали беспорядочно отползать назад. И в этот самый момент, точно по нотам, как и было приказано, с правого фланга ударила группа Егора. Не громко, не с криками, а тихо и страшно: гранаты, короткие, точные очереди в спины немцам, залпы из ППШ. Немецкая пехота, не ожидавшая удара сбоку, с абсолютно «мёртвого» направления, замешалась, дрогнула. Этого замешательства хватило. С восточного берега Вислы, точно по вызову Лёни, пришедшему ещё до его бега, обрушился шквал артиллерийского огня, накрыв подходы и отрезая атакующих от их тылов. Атака захлебнулась, оставив на склоне дымящиеся самоходки и тёмные, неподвижные комья в серой форме.
После боя, когда отдышались, перевязали раненых (девять человек) и вынесли убитых (пятеро), Лёня собрал в уцелевшем блиндаже всех командиров отделений, старших сержантов и самых авторитетных бойцов, включая того самого чернобородого штрафника. Дым махорки стоял столбом. Он посмотрел на них — на испуганные глаза молодых, на скрытую ярость «искупляющих», на усталую мудрость старых волков.
— Больше, — сказал он без предисловий, без пафоса, — так не делаем. Никогда. Паника и самовольство — лучшие друзья немецкого пулемётчика. Они убивают быстрее и эффективнее, чем любая артиллерия. Мы держим оборону. Наша сила не в ярости, а в дисциплине и организованном огне. Выполнять приказы. Слушать команды. Если я или ваш командир отделения не дали команды «в контратаку» — значит, её не будет. Вы здесь не для того, чтобы умирать красиво. Вы здесь для того, чтобы заставлять умирать их. Понятно?
Они смотрели на него молча. В глазах некоторых молодых ещё читался испуг, смешанный с облегчением, что живы. В глазах штрафников — сложная, бурлящая смесь обиды, злости, но и… зарождающегося уважения. Он не расстрелял их за самовольство. Он спас их от верной гибели. Он оказался тем командиром, который думает головой, а не политическими соображениями.
— Командир, — тихо, сипло сказал тот самый старый сибиряк, один из «артемовцев», — а если приказ будет… ну, знаешь… «держаться до последнего патрона, до последнего бойца»? Мы же…
— Мы будем держаться, — спокойно, но с такой железной интонацией, что стало тихо, перебил его Лёня. — Но мы будем держаться умно. Так, чтобы нанести им максимальный урон и сохранить максимум своих. Я не собираюсь класть всю роту на алтарь ради одной только строчки в донесении. Каждая жизнь здесь — это не винтик. Это ещё один штык, который будет остро нужен через месяц, когда мы всем полком, всей дивизией пойдём на Берлин. — Он медленно обвёл взглядом всех, задерживаясь на каждом лице. — Вы — не пушечное мясо. Вы — солдаты 266-й Артёмовской стрелковой дивизии. Дивизии, которая от Артемовска до Карпат не отдала врагу ни клочка земли. Так что будем работать. Умно, зло и вместе.
Эта короткая, без пафоса речь сделала то, чего не смогли сделать дни окопной рутины и даже отбитая атака. Она дала им не просто уставные требования, а смысл. Они были не статистами в чужой великой битве, не расходным материалом. Они были щитом и мечом грядущего наступления. Защитниками и хозяевами этого трамплина, с которого вся многомиллионная армия должна была ринуться в финальный, сокрушительный бросок.
Последующие недели августа стали для роты временем тяжёлой, изматывающей, но уже осмысленной работы. Они не просто отсиживались в окопах, ожидая следующего удара. Они рыли, совершенствовали позиции, минировали все возможные подступы, высылали по ночам разведгруппы, чтобы захватить «языков» и уточнить расположение вражеских огневых точек. Лёня ввёл строгий, почти монастырский распорядок: график дежурств на постах и у приборов, часы обучения новичков (преподавали старые бойцы), ежедневная проверка оружия и боекомплекта. Рота, эта пёстрая сборная солянка, начала потихоньку превращаться в единый, хоть и потрёпанный, но крепкий организм, где каждый знал свою задачу и доверял плечу товарища.
Однажды тихой, звёздной ночью, когда Лёня и Егор совершали обход передовых постов, они замерли, услышав донесшийся из немецких окопов, за нейтральной полосой, звук. Не лай командира, не треск пулемёта. А тихую, грустную, заунывную песню на чужом языке. Мелодия лилась одиноко, прерывисто, будто её пел один человек, уставший от всего.
— Тоскуют, сапоги их еловые, — хрипло пробормотал Егор, прислушиваясь. — Чувствуют, что этот плацдарм для них — как нож к горлу. Начало их конца.
— Пусть чувствуют, — тихо, без злобы, ответил Лёня, его взгляд был устремлён на запад, где за линией фронта, за этими холмами, уже лежала сама Германия. — Мы здесь не для того, чтобы их жалеть. Мы здесь для того, чтобы они навсегда запомнили дорогу сюда.
Он смотрел в эту темноту и думал о том самом Берлине. О том, до которого когда-то, в блокадной комнате, было «сто двадцать пять граммов хлеба». Метафора тогдашнего отчаяния. Теперь до него оставались не граммы, а километры. Тяжёлые, пропитанные кровью и потом километры, каждый из которых нужно было не пройти, а выстрадать, выбить, выдержать.
И он, лейтенант Леонид Глебов, комроты, держал в своих руках, в своей воле крошечную, но жизненно важную часть этого огромного, стального щита под названием «Сандомирский плацдарм». Он держал его не только затем, чтобы отомстить за мёртвых — за мать, за Ладогу, за Петрова, за всех безымянных. Но и затем, чтобы провести через этот последний ад живых. Чтобы они, эти молодые, испуганные, озлобленные, отчаявшиеся и вновь обретшие надежду люди, когда-нибудь, в уже не таком далёком будущем, тоже смогли поднять глаза и сказать: «Мы дошли. Мы выстояли. Мы победили».
Он поправил каску, смахнул с лица липкую августовскую пыль, сделал последнюю глубокую затяжку и бросил окурок в сырую темноту, где он погас с тихим шипением.
— Пойдём, Егор. Ещё один круг сделать надо. В разведдонесении пишут, завтра с утра опять попытку «нос» наш отгрызть предпримут. Надо, чтобы встретили их по-хозяйски.
— А мы всегда готовы, товарищ лейтенант, — с лёгкой, едва уловимой, но самой что ни на есть настоящей усмешкой ответил Егор, поправляя автомат на плече. — Мы же артёмовские. Нас, как тараканов, не вывести.
И они пошли дальше вдоль линии окопов своей роты, шаг за шагом, в ночь, наполненную далёкими зарницами разрывов, приглушённым гулом моторов за линией фронта и тишиной, которая была лишь затишьем перед бурей. Но теперь они держали не просто клочок чужой польской земли. Они держали будущее. И с этой мыслью, тяжёлой, как броневой лист, но и дающей невиданную силу, держаться было чуть легче. Потому что за этим будущим маячил не только Берлин, но и Ленинград. И Невский проспект в полдень. И девушка с белыми, как лён, волосами и глазами цвета невской воды.

Глава двадцать первая
Первый снег

Сентябрь медленно истекал в бесконечных дождях, сменился сырым октябрьским туманом, а тот — промозглым, тоскливым ноябрём. Время на плацдарме текло не линейно, а по кругу, как белка в колесе: утренняя молитва артиллерии, скудный завтрак, ремонт укреплений, разбитых за ночь, разведпоиски, редкие перестрелки на нейтралке, вечерняя поверка и снова тревожный сон под гул моторов «ночных бомбардировщиков». Плацдарм жил в состоянии хронического, изматывающего напряжения, как натянутая струна, которая вот-вот лопнет. Но вскоре в это гнетущее однообразие вползло новое, леденящее душу слово. Оно передавалось шёпотом, с непроизвольной суеверной оглядкой, из блиндажа в блиндаж, от роты к роте: зима.
И она пришла. Не постепенно, а явилась властно и внезапно, как незваный, но ожидаемый тиран. Сначала это была лишь колючая, мокрая крупа, секшая лицо, как шрапнель, и превращавшая землю в липкую, холодную кашу. А потом, под вечер, когда свинцовое небо окончательно понизилось до самых верхушек разбитых сосен, повалил первый настоящий снег. Сначала редкие, робкие хлопья, затем густая, непроглядная пелена крупных, пушистых звёзд. Они падали бесшумно, величественно, завораживающе, ложась на изуродованные воронки, на ржавые остовы подбитой техники, на брустверы окопов, на лица мёртвых, которых не успели убрать с нейтральной полосы. Снег пытался сделать то, что не удавалось ни людям, ни времени — застлать, забелить, похоронить под собой всё это чудовищное безобразие войны. К утру Сандомирский плацдарм преобразился до неузнаваемости. Мир стал однотонным, стерильно-белым, призрачно тихим и на мгновение — ослепительно, обманчиво прекрасным. И от этого контраста между чистотой снега и грязью войны становилось ещё более жутко, словно сама смерть надела праздничный саван.
Лёня стоял на наблюдательном пункте, втиснувшись в узкую амбразуру, и смотрел в стереотрубу. Немецкие позиции по ту сторону нейтралки тоже утонули в сугробах. Лишь чёрные, зияющие глазницы дзотов, как провалы в белой простыне, и редкие, приглушённые снегом вспышки выстрелов нарушали эту мертвенную, сюрреалистическую картину, напоминавшую декорацию к какому-то ледяному спектаклю. Дышать, однако, стало легче — едкую пыль и гарь прибило к земле, воздух был чистым, острым, морозным, таким, каким он бывал в Ленинграде в конце ноября. От этого воспоминания в груди у Лёни сжалось что-то одновременно острое, как осколок, и тёплое, как далёкий отблеск домашнего очага.
— Белым-бело, — хрипло, с одышкой произнёс за его спиной Егор, протискиваясь в тесный блиндаж НП. Он был закутан в нелепый, но спасительный кокон: поверх шинели — трофейный немецкий камуфляжный плащ, на шее — пёстрый шерстяной шарф явно ручной работы, возможно, чей-то домашний подарок, найденный в разбитой деревне. — Красиво, собаки. Прям как на довоенных открытках из Суздаля. Только не хватает тут Деда Мороза с пулемётом «максим» вместо мешка с подарками.
— Они сегодня будут активны, — сказал Лёня, не отрываясь от окуляров. Его голос звучал глухо, придавленно, будто и его самого присыпало снегом. — Первый серьёзный снег. Видимость отличная, следы как на ладони. Обязательно попробуют прощупать наши посты, проверить, не расслабились ли мы, не замёрзли ли насмерть.
— Не ослабли, — буркнул Егор, с трудом сгибая замёрзшие пальцы, чтобы раскурить самокрутку. — Только зябнут, черти, по-страшному. Я уже двоих с поста отогревать послал. Одного, Петьку этого, с Тамбовщины, так тот чуть пальцы не отморозил — снял рукавицы, чтобы быстрее обойму в СВТ впихнуть. Нашёл время для спортивных рекордов.
Проблема холода встала перед ротой во весь свой ледяной рост, став врагом № 2 после немцев. Зимнее обмундирование приходило урывками, с опозданием и в явном недостатке. Кто-то уже щеголял в новеньком ватнике и ушанке с наушниками, кто-то, как Лёня, донашивал осеннюю шинель, натягивая под неё всё, что находилось: фуфайки, газеты, обрывки одеял. Начались обморожения — сначала лёгкие, потом серьёзные, с почернением кожи. Кашель в траншеях стоял такой, будто чахоточный барак перенесли на передовую. В землянках топили «буржуйки», сколоченные из обрезков бочек и листового железа, жгли всё, что могло дать хоть немного тепла: доски от разбитых хат, ящики из-под снарядов, сухой бурьян, выдернутый из-под снега. Едкий, сизый дым стоял в блиндажах коромыслом, выедая глаза, но тепло было ненадёжным, скупым, злым.
Немцы, как и предсказывал Лёня, не заставили себя ждать. Небольшая, хорошо подготовленная группа в белых маскхалатах попыталась использовать снежный покров и дневной свет для скрытного проникновения к передовым постам. Но снег, этот предатель, скрипел под немецкими сапогами с мелодичной отчётливостью. Часовые, замёрзшие до костей, но не потерявшие бдительности, дали сигнал осветительной ракетой. Белый фосфорный шар осветил фигуры, застывшие, как оловянные солдатики на белом столе. Завязалась короткая, яростная перестрелка. Немцы, не приняв боя, откатились назад, оставив на чистом снегу одно тёмное, быстро расплывающееся алым пятно.
— Метко положили, — пробормотал Лёня, наблюдая в трубу за отходом диверсантов. — Надо того часового отметить. Того самого, с Тамбовщины, Петьку?
— Он самый, — кивнул Егор, выпуская струйку дыма. — Глаз-алмаз у парня. И холод, видать, голову прояснил, а не отнял.
Вечером того же дня Лёню вызвали к комбату. Капитан Ветров сидел в своём низком, насквозь промороженном блиндаже, закутанный в две шинели, склонившись над оперативной картой, освещённой дрожащим пламенем самодельной коптилки из гильзы. Он выглядел не просто усталым — он выглядел выжатым, как лимон, но в его запавших глазах, как и всегда, горел тот самый неусыпный, холодный огонь воли, который не давал сломаться ни ему, ни его батальону.
— Обстановка, Глебов, — начал он безо всяких вступлений, голос его был сухим, как треск льда. — Наши на плацдарме копят силы для главного прыжка. Все, от солдата до генерала, понимают — развязка близко. Но противник не слепой и не глухой. Они тоже концентрируют резервы. Только что поступили данные от армейской разведки: к нашему участку фронта начали подтягивать свежие части. И не просто пехоту. Эсэсовские. «Викинг» мелькает в донесениях. Значит, готовят свой собственный, мощный контрудар. Хотят смять наш плацдарм, сбросить в Вислу, пока мы не перешли в общее наступление. А наш участок, твой «нос», — одно из самых вероятных направлений для такого удара.
Лёня слушал молча, стоя по стойке «смирно», впитывая не слова, а сам смысл, тяжёлый, как свинец. Он давно перестал удивляться тому, что судьбы целых армий, исход гигантских операций иногда зависят от того, удержит ли его рота вот этот конкретный бугор, эту низину, этот клочок промёрзшей польской земли.
— Ваших задач на ближайшие дни — две. — Ветров ткнул пальцем в карту. — Активизировать разведку до предела. Не просто «языка» для галочки добыть. Нужна конкретика: точная нумерация частей перед вами, состав, количество танков и САУ на направлении, расположение их артиллерийских и миномётных батарей. И второе — немедленно начать готовить позиции не к отражению разведки боем, а к полноценному, мощному штурму. Минировать все возможные подступы, создать дополнительные, хорошо замаскированные пулемётные точки, подготовить запасные позиции для отхода и контрудара. Всё. — Он поднял взгляд на Лёню, и в этом взгляде была не просьба, а приказ, отлитый в сталь. — Людей береги, я понимаю. Но задачу выполнить нужно. Это важно не только для нашего батальона. Для всего плацдарма. Для всего фронта.
— Понял, товарищ капитан, — коротко, по-деловому ответил Лёня. — Начнём сегодня же ночью.
Вернувшись в расположение роты, он собрал не всех, а только командиров отделений и проверенных старослужащих — свой неформальный «совет». Не для пафосной речи, а для сухих, конкретных указаний. Он разложил на ящике из-под снарядов самодельную схему участка, начертанную химическим карандашом на куске брезента от плащ-палатки.
— Слушаем, — сказал Марков, и все замерли.
— Вот здесь, на подступах к левому флангу, и здесь, перед центром, — ставим дополнительные минные поля. Ночью, в полной тишине. Не только противопехотные «лягушки», но и смешанные, с «сюрпризами» — растяжками на уровне груди и натяжными на груз. — Его палец, чёрный от пороха и грязи, перемещался по схеме. — Пулемёт «максим» с позиции № 3 переносим сюда, в заранее отрытый и замаскированный дзот. Оттуда он будет простреливать мертвую зону перед нашим левым флангом. — Взгляд перешёл на Маркова. — Твои люди срочно готовят запасные ячейки и ходы сообщения вот на этом обратном скате. Если главную линию прорвут — не геройствовать в окружении. Организованно отходим сюда, на подготовленный рубеж, и отсюда же бьём контрудар.
Слушали молча, лишь кивая, иногда делая пометки в потрёпанных блокнотах. В их глазах уже не было растерянности или страха первых дней. Была сосредоточенная, усталая, но абсолютная готовность к работе. Они стали профессионалами. Профессионалами выживания, смерти и уничтожения.
— И главное, — добавил Лёня, понизив голос, — разведка. Сегодня ночью иду сам. Группа — шесть человек. Добровольцы. Нужны те, кто умеет ползти по снегу тише мыши и стрелять не содрогаясь. Цель — не просто пленный. Цель — документы, карты, любые бумаги из штаба или наблюдательного пункта.
Взгляд Егора встретился с его взглядом. Немой вопрос висел в воздухе. Егор, с его больной ногой и негнущейся спиной, уже не был тем, кто мог бесшумно преодолеть километр по снежной целине. Но он кивнул: «Я пойду за других. Организую прикрытие на выходе, буду ждать у проволоки».
Ночью снегопад усилился, превратившись в густую, слепящую, почти горизонтальную метель. Это был и риск, и шанс. Группа, одетая поверх шинелей в белые простыни, вышла за проволоку в заранее подготовленном месте. Лёня шёл первым, как всегда. Он выбрал не прямой путь через нейтралку, а длинный, сложный маршрут по глубокому, давно заброшенному оврагу, который, по уверениям местных проводников-поляков, выводил почти в тыл к передовой немецкой траншее. Шли мучительно медленно, шаг за шагом, буквально вжимаясь в снег, замирая на долгие минуты при каждом подозрительном шорохе, при каждой тени в водовороте белых хлопьев.
Воздух был таким холодным, что каждый вдох обжигал лёгкие, как раскалённая игла. Снег набивался за воротник, в рукава, в голенища сапог, таял и снова замерзал ледяной коркой. Лёня чувствовал, как немеют пальцы на правой руке, сжимающей пистолет-пулемёт. Но он шёл, и за ним, как призраки, шли пятеро его бойцов: двое старых, испытанных «артемовцев», чьи лица в белых капюшонах были похожи на лики древних воинов, и трое новых, но уже закалённых в осенних боях. Среди них был и тот самый Петька с Тамбовщины, его меткий глаз и спокойная решимость теперь были на вес золота.
Они выползли к немецким позициям точно по расчёту, с тыла. Траншея, заваленная свежим снегом, казалась необитаемой, мёртвой. Лишь редкие жёлтые огоньки, пробивавшиеся сквозь щели блиндажей, да приглушённый, булькающий смех откуда-то из-под земли выдавали присутствие живых людей. Лёня жестом — едва заметным движением руки — остановил группу, приказал рассыпаться и залечь в сугробах. Он и Петька, как две белые тени, поползли вперёд, к небольшой, присыпанной снегом высотке чуть в стороне от основной линии. Именно там, по данным предыдущих наблюдений, должен был находиться передовой наблюдательный пост противника, откуда корректировался огонь миномётов по их позициям.
Они подобрались почти вплотную. Маленький блиндаж, сложенный из толстых сосновых брёвен и прикрытый накатом из земли и дёрна, выглядел как снежный холмик. Сквозь узкую щель между бревнами пробивался тусклый свет. Лёня, затаив дыхание, приник к ней. Внутри, в тесном пространстве, освещённом одной-единственной стеариновой свечой, сидели двое немцев. Один, помоложе, в очках, спал, сидя, прислонившись головой к стене, рот полуоткрыт. Второй, постарше, унтер-офицер, что-то сосредоточенно выводил карандашом в полевом блокноте, изредка поглядывая в узкую амбразуру, направленную в сторону советских позиций. На столе рядом лежала карта, сложенная углами, и мощный бинокль в кожаном футляре.
Лёня медленно отодвинулся, встретился взглядом с Петькой. Тот, бледный от холода и чудовищного напряжения, но абсолютно собранный, кивнул почти незаметно. Они договорились без слов ещё на исходной: брать живым того, кто бодрствует. Он ценнее. Лёня бесшумно, сантиметр за сантиметром, приоткрыл дверь, прикрытую лишь плотной брезентовой плащ-палаткой. Ледяной воздух ворвался внутрь, заколебал пламя свечи. Немец, писавший, поднял голову. Его глаза за стёклами очков расширились от непонимания, затем от ужаса. Он инстинктивно потянулся к автомату, висевшему на простом гвозде в бревне, но было уже поздно. Лёня был рядом, как пантера. Он не выстрелил. Короткий, точный удар прикладом ППШ в висок — рассчитанный так, чтобы оглушить, но не размозжить череп. Немец осел на пол беззвучно, выронив карандаш. Второй, проснувшийся от сквозняка и лёгкого стука, только успел открыть рот для крика, когда Петька приставил ему к самой груди остриё своего штыка и приложил палец в грубой варежке к своим губам. В глазах немца вспыхнула паника, затем покорность. Он замер.
Работали быстро и молча. Связали обоих — бодрствующего потуже, спящего, который начал приходить в себя, попроще. Обыскали блиндаж. И тут — удача. В планшете унтера, рядом с блокнотом, лежала не только детальная карта участка с нанесёнными координатами артиллерийских и миномётных позиций (отмеченных синим), но и новая, ещё пахнущая типографской краской полевая книжка с оттиском печати части. Лёня, едва взглянув, внутренне сжался, будто получил удар в солнечное сплетение. На обложке готическим шрифтом было вытеснено: «5. SS-Panzer-Division “Wiking”». Эсэсовцы. Не просто отборные, а идеологические фанатики, с прекрасным вооружением и боевым духом, подогретым сознанием своей «избранности». Значит, контрудар будет не просто серьёзным. Он будет яростным, беспощадным и технически оснащённым.
Они уже собирались уходить, таща на себе пленных (оглушённый начал стонать), когда снаружи, буквально в двух шагах, раздался окрик на гортанном немецком. Часовой. Тот, кто, видимо, отошёл на минуту по нужде или проверить периметр, вернулся и увидел приоткрытую дверь и тёмный проём на фоне снега. Он замер в нерешительности, потом крикнул снова, уже тревожнее.
Лёня выскочил первым, на мгновение ослепнув от снежной пелены. Немец, совсем молодой парень с обмороженными до красноты щеками, инстинктивно вскинул свой Mauser 98k. Лёня выстрелил навскидку, почти одновременно с ним. Пуля немца, дико чиркнув, просвистела в сантиметре от его головы, сбив капюшон и с звоном ударив в бревно сзади. Его собственная короткая очередь из ППШ прошила немецкую шинель в районе груди. Часовой словно споткнулся, рухнул навзничь в сугроб, а его винтовка, выпавшая из ослабевших рук, выстрелила ещё раз уже в небо, и этот одинокий, оглушительный хлопок чудовищно громко разорвал снежную тишину ночи.
— Отход! Быстро! — прошипел Лёня уже своим, хватая планшет с картами.
Тревога вспыхнула мгновенно. Из траншеи в тридцати метрах одна за другой взмыли в небо осветительные ракеты. Белый, слепящий, мертвенный свет, от которого рябило в глазах, залил всё вокруг, превращая снег в сияющую плоскость, а их самих — в чёрные чёткие мишени. С немецкой стороны посыпались беспорядочные, но частые выстрелы. Они побежали назад, к спасительному оврагу, таща на себе пленных, спотыкаясь, падая в глубокий снег, поднимаясь. Сзади уже слышались отчётливые крики команд и тяжёлый топот сапог — погоня начиналась.
Петька, бежавший замыкающим, вдруг остановился, развернулся к преследователям и упал на колено в снег, скинув с плеча свою СВТ.
— Командир! Бегите! Я прикрою! — крикнул он, и его голос, молодой и твёрдый, прозвучал на удивление спокойно. И прежде чем Лёня успел что-то крикнуть в ответ, длинная, точная очередь прочертила снег перед самыми носами первых преследователей, заставив их залечь.
Лёня понял. Это не было импульсом. Это был выбор. Сознательный, расчётливый выбор солдата, который осознал, что его секунды — это метры для товарищей, несущих бесценную информацию. Кричать, приказывать отходить, было бы не просто бесполезно — это было бы предательством его выбора.
— Вперёд! Не оглядываться! — скомандовал он остальным, и в его голосе впервые зазвучала хриплая, сдавленная боль.
Они, спотыкаясь и падая, вывалились на свою нейтральную полосу, когда сзади, из глубины оврага, раздалась ещё одна, уже более короткая, очередь из СВТ, а затем — громкое, победное: «Hurra!» на немецком. И потом — тишина. Только завывание ветра и свист пуль над головой. Петька замолчал навсегда.
Их встретили свои у самой проволоки, помогли перетащить пленных через узкий проход в заграждениях. Когда Лёня, задыхаясь, с хрипом рухнул на дно своей передовой траншеи, он первым делом не о себе подумал, не о спасшихся, а судорожно проверил планшет на своей груди. Твёрдые уголки карты и блокнота уткнулись в рёбра. Информация была спасена. Цена… Цена, как всегда на этой войне, была известна заранее и принята. Но от этого знание её конкретного имени — Петька, парень с Тамбовщины, меткий стрелок, — не становилось легче. Оно впивалось в сердце новым, холодным осколком.
Утром, в блиндаже комбата, при тусклом свете той же коптилки, он разложил добытые трофеи на столе, застеленном потрёпанной плащ-палаткой. Капитан Ветров молча, с предельной концентрацией изучал карту, его лицо было непроницаемой каменной маской. Только по едва заметному подрагиванию мышцы на скуле можно было понять, какое значение имеет эта находка.
— «Викинг», — наконец произнёс он, отрывая взгляд от готических надписей. — Всё сходится. Значит, готовятся всерьёз. Большое спасибо, лейтенант. Эта информация… она стоит дивизии. А может, и больше.
— Мы потеряли одного, — глухо, словно выдавливая из себя слова, сказал Лёня, глядя куда-то поверх головы комбата. — Петьку. Того самого, с Тамбовщины. Он прикрыл отход.
— Я знаю. — Ветров тяжело вздохнул, и в этот момент в его глазах на миг промелькнула не командирская суровость, а просто человеческая, бесконечная усталость от этой бесконечной мясорубки. — Запишу. Представлю к ордену. Посмертно. — Он помолчал. — А сейчас иди, отдохни хоть пару часов. И готовь роту. Теперь мы знаем не только что они готовят, но и кто готовит. А значит, знаем и как их встретить. Они придут скоро. Очень скоро.
Лёня вышел из блиндажа. Снег шёл снова, тот же неторопливый, равнодушный снег, затягивая свежие следы, воронки от мин, тёмные пятна на нейтралке. Всё снова становилось белым, чистым, безразличным к человеческой боли и подвигу. Он посмотрел на восток, где над широкой, замёрзшей лентой Вислы клубился молочный туман. Где-то там, в глубоком, относительно безопасном тылу, в госпитале с высокими окнами, была Катя. Она ждала. Она верила. А здесь, на этом белом, проклятом, простреливаемом со всех сторон клочке земли, он снова должен был готовиться к бою. Не к стычке, а к большому, страшному, решающему бою.
Он машинально сунул руку под гимнастёрку, нащупал на груди, рядом с холодным солдатским медальоном, крохотный, сложенный в несколько раз, истончившийся от постоянного прикосновения клочок бумаги. Адрес на Петроградской стороне. Он сжал его в ладони, будто пытаясь впитать в пальцы тепло далёкого, почти мифического дома.
— Прорвёмся, — прошептал он в белое, беззвучное марево снега, и его дыхание вырвалось облачком пара, тут же разорванным ветром. — Обязательно прорвёмся. Для тебя. Для всех. Для него.
И, встряхнув головой, как бы сбрасывая с себя ледяную дремоту скорби, он твёрдым шагом пошёл вдоль траншеи к своей роте, к людям, которых ему предстояло снова вести в бой и которых он был обязан провести через этот грядущий ад живыми — насколько это было в его власти. Война продолжалась, и его война — война командира — была самой тяжёлой из всех.

Глава двадцать вторая
Глейвиц

Январь 1945-го обрушился на Польшу не просто морозом, а вселенским, космическим холодом. Это был холод, выжигающий душу. Воздух не просто звенел — он вибрировал ледяной, прозрачной дрожью, и каждый вдох обжигал лёгкие, как стальная стружка. Земля, промёрзшая на метр, а то и глубже, отзывалась под сапогами не глухим стуком, а высоким, звенящим гулом, будто они шли по гигантской литой плите. Но этот звон был иным. Не пустым и леденящим, как в той блокадной комнате на Васильевском острове. Он был натянутым. Как тетива исполинского лука, которую тянут из последних сил. Вся Сандомирская дуга, этот гигантский стальной изгиб, впившийся в тело Европы, дрожала от скрытого, клокочущего нетерпения. Тишина перед рассветом была гулкой, насыщенной незримым движением тысяч людей, рокотом моторов, лязгом гусениц, приглушённым шепотом приказов.
Приказ пришёл не с рассветом, а глубокой ночью 12 января. Он не был передан на бумаге. Он пронёсся по замёрзшим траншеям, от штаба к штабу, от комбата к комроты, как электрический разряд, как священное, жгучее слово, переданное из уст в уста шепотом, который обжигал сильнее любого крика: «Наступление. Завтра. На рассвете. Все силы. На прорыв».
Их 266-я Артёмовская, закалённая в горниле плацдарма, занимала место на острие правого фланга главной ударной группировки. Задача была сформулирована не как «прорвать оборону», а как «проломить». Проломить глубокоэшелонированную, выстроенную за месяцы, напичканную до зубов железобетонными дзотами, минными полями «тёль-минами», противотанковыми ежами и закопанными по башню «фердинандами» линию, которую немецкая пропаганда гордо именовала «непробиваемым щитом Третьего рейха». В будущих исторических сводках этот день станут называть началом Висло-Одерской стратегической операции, величайшего наступления Красной армии. Для лейтенанта Глебова и его роты это был просто День. Тот самый, ради которого они держали этот проклятый плацдарм, мёрзли, теряли друзей, хоронили товарищей и выживали день за днём. День расплаты и день надежды.
Перед самой атакой, в кромешной предрассветной тьме, когда даже звёзды казались вмёрзшими в чёрный лёд неба, Лёня собрал свою роту. Не строем, на плацу — его не было. Он собрал их там, где застал — в траншеях, у входов в дымные блиндажи, у пулемётных гнёзд, засыпанных инеем. Он смотрел на лица, выхваченные тусклым, колеблющимся светом коптилок и редких фонарей «летучая мышь». На старые, знакомые до каждой морщины, до каждого шрама — Маркова, чьи глаза были узкими щелями в замкнутом лице; Егора, который стоял, тяжело опираясь на палку-трость, но с тем же неизменным, вечным кисетом в руке. На новые, уже обветренные, посеревшие от окопной жизни, но всё ещё сохранившие что-то молодое и незащищённое — тамбовского Петьку, других парней, чьи имена он уже выучил. На мрачные, наглухо запертые лица «искупителей», для которых этот бой был либо билетом назад, либо вечным отпуском. Он не стал говорить о Родине с большой буквы, о славе или исторической миссии. Он говорил о работе. О той работе, которую они делали лучше всего.
— Слушайте все. — Его голос, сорванный зимними ветрами и простудами, был тихим, но резал морозную тишину, как нож. — Мы сегодня идём не в лоб на пулемёты, как обычно. Наша артиллерия и «катюши» будут бить час. Они прочешут первую и вторую линии обороны так, будто гигантский гребень прошёлся. Наша задача — не отстать от этого огня. Идти буквально по пятам за разрывами наших снарядов. Быстро. Жёстко. Бить по тому, что останется. Первую траншею — проходим насквозь, не задерживаясь. Вторую — зачищаем, но быстро, и закрепляемся, ждём своих танков. — Он сделал паузу, вглядываясь в тени лиц. — Помните: каждый метр, который мы возьмём сегодня, каждый час, который мы выиграем, — это километры и дни, которые они не успеют подтянуть завтра. Работа знакомая, как на Миусе. Только масштаб… масштаб другой. Вопросы есть?
Вопросов не было. Было тихое, почти звериное, физическое принятие судьбы. Они кивали, негромко щёлкали затворами, проверяя, не примерзли ли, перетягивали ремни на гранатных сумках, туже завязывали шапки-ушанки.
— И ещё одно. — Лёня сделал другую паузу, более долгую, обводя их взглядом, стараясь запомнить каждого. — Я буду впереди. В самой голове. Если увидите, что я упал — команду немедленно принимает старший сержант Марков. Не останавливаться. Не собираться вокруг меня или любого другого раненого. Это смерть. Наша сила сегодня — в скорости и в движении. Живым из этого ада выйдет тот, кто не остановится ни на секунду. Всё понятно?
— Так точно, товарищ лейтенант, — раздалось несколько хриплых, сдавленных голосов. Остальные просто кивнули, и в этом кивке была вся их солдатская клятва.
Егор подошёл уже когда бойцы стали расходиться по своим местам, на последнюю проверку.
— Геройствовать, значит, собрался? Впереди оркестра? — спросил он беззлобно, но в его усталых глазах читалась тревога.
— Не геройствовать, — тихо, только для него, ответил Лёня, поправляя ремень планшета с картами. — Вести. Они должны видеть, что их не посылают на убой. Их ведут. И если ведущий идёт первым — значит, путь проверен. Значит, есть шанс.
Артподготовка началась ровно в пять утра, и мир перестал существовать. Казалось, небеса разверзлись и извергли на землю всю ярость и мощь, копившуюся тысячелетиями. Это был не грохот, а сплошной, всепоглощающий гул, низкий, давящий, вышибающий сознание. Земля перестала быть твёрдой — она ходила волнами, вздымалась чёрно-багровыми фонтанами грязи, снега, железа и плоти. Воздух выгорел, стал густым, едким, им невозможно было дышать. Кричать было бессмысленно — собственный голос тонул, не долетая до ушей. Лёня, прижавшись ко дну траншеи, вжимаясь в промёрзшую землю, сжимая до хруста в пальцах свой ППШ, чувствовал, как его внутренности, кости, зубы сотрясаются в унисон с этой вселенской какофонией. Он не молился. Он считал. Считал секунды, мысленно сверяясь с часами, отведёнными на адскую симфонию.
И когда огонь внезапно, как по мановению дирижёрской палочки, перенесли вглубь, на третью линию и дальше, он вскочил первым. Не с криком: «Ура!», от которого давно пересохло горло. Просто выбросился на бруствер, на эту трясущуюся, дымящуюся землю, и побежал вперёд, в сторону ещё пышущих жаром и копотью немецких позиций, лишь резко махнув рукой над головой: за мной!
Рота рванулась за ним, как один организм. Они бежали по лунному пейзажу, созданному за час, спотыкаясь о распоротые трупы, обгоревшие брёвна, воронки с дымящейся на дне водой. Из-за дымовых завес и клубов пара выползали уцелевшие, как чудом, дзоты, хлестали яростные, отрывистые очереди немецких пулемётов. Люди падали, сбитые невидимым ударом, или спотыкались и больше не поднимались. Лёня не оглядывался. Он бежал, стреляя на ходу короткими, прицельными очередями по амбразурам, швыряя гранаты в тёмные провалы траншей, не останавливаясь ни на секунду. Старая рана на плече горела адским, рвущимся наружу огнём, но тело, напитанное чистым, животным адреналином, не слушало боли. Оно было машиной, орудием, направленным на одну цель — вперёд.
Они ворвались в первую траншею. Там царил хаос, пахло гарью, разорванным металлом и смертью. Выжившие немцы были оглушены, контужены, многие не оказывали сопротивления, сидя в ступоре или беспомощно ползая по земле. Лёня, не останавливаясь, не отдавая приказа «брать в плен», лишь махнул рукой дальше: «Вперёд! Ко второй!» Его люди, обдирая шинели о края траншеи, перескакивали через неё, бежали дальше, в сердце обороны.
Вторая линия встретила их организованным, ожесточённым сопротивлением. Тут уцелели больше точек, немцы опомнились, начали контратаковать силами резервных отделений. Завязался ближний, страшный бой в узких, заваленных ходах сообщения. Здесь Лёня действовал с холодной, бешеной, хищной эффективностью. Он не жалел себя — бросался под огонь, чтобы выявить пулемётную точку; первым заскакивал за угол, принимая на себя возможный удар; подползал под свист пуль к амбразуре, чтобы швырнуть внутрь гранату. Но он жалел людей. Когда видел, что его бойцы залегли под шквальным огнём с флангового дзота, он не орал: «Вперёд любой ценой!» Он ползком, цепляясь за трупы и выбоины, выбирался наверх, на открытое, простреливаемое место и оттуда, жестами и криком, перекрывающим грохот, указывал пулемётчикам и расчёту ПТР точное направление для подавления. Когда молодой боец Павел, только вчера прибывший пополнением, замер в нерешительности перед тёмным провалом входа в блиндаж, Лёня не толкнул его в спину. Он сам ворвался внутрь, ослепший на секунду от темноты, готовый ко всему. Блиндаж оказался пуст, лишь на столе дымилась кружка с недопитым эрзац-кофе.
— Видишь? — хрипло, отдышавшись, сказал он, выходя к бледному как полотно Павлу. — Страшнее пустоты тут ничего нет. Но проверять всегда надо. Запомнил? Учись. Быстро.
К полудню ценой невероятных усилий и потерь они прорвали вторую линию. Впереди, за пологим заснеженным полем, темнела третья — последний тактический рубеж перед оперативным простором, где можно будет развернуться. Но тут наступление начало буксовать. Соседние части слева и справа отстали, увязнув в очагах сопротивления. Фланги роты Лёни оголились. Немцы, почувствовав слабину, подтянули резервы и начали яростные, хорошо организованные контратаки при поддержке самоходных орудий «Штуг». Роту прижали к земле, загнали в неглубокие воронки и остатки траншей. Снаряды рвались в двадцати-тридцати метрах, осколки со свистом секли промёрзший воздух и хлёстко впивались в брустверы.
Лёня, укрывшись в воронке от тяжёлого снаряда вместе с перепуганным, но не растерявшимся юным радистом, поймал микрофон.
— «Гранит», «Гранит», я «Молот»! — Его голос был спокоен, но в нём звучала сталь. — Просим артиллерию по квадрату семь-четыре-три. Срочно! Повторяю: срочно! Контратака пехоты при поддержке самоходок. Ситуация критическая. Держимся.
Ответ пришёл не сразу. Секунды растягивались в минуты, минуты — в мучительные часы. Люди гибли. Марков получил осколочное ранение в предплечье, но, перевязав его грязным бинтом, остался на позиции, отстреливаясь одной рукой. Меткий тамбовец Петька был убит снайперской пулей, когда попытался приподняться, чтобы разглядеть цель для своей СВТ. Пуля ударила точно в лоб. Он упал беззвучно, словно уснул.
И тогда, в этот момент предельного отчаяния и холодной ярости, Лёня принял решение. Решение, граничащее с безумием и самоубийством, но вытекавшее из той самой «цепкой» тактики выживания, о которой когда-то говорил комбат Ветров. Он отобрал пять человек — не самых сильных, а самых быстрых, хладнокровных и безрассудно-преданных. Среди них был и тот самый бывший штрафник со шрамом через всё лицо.
— Сейчас наша арта даст залп по их переднему краю, прямо перед нами, — склонившись над картой в воронке, говорил Лёня, его пальцы дрожали не от страха, а от дикого напряжения. — Залп будет коротким, минут пять, не больше. Пока земля ещё дымит, пока они оглушены и не опомнились — мы делаем рывок. Не в лоб, а чуть левее, к той рощице. — Он ткнул грязным ногтем в едва заметную на карте зелёную заливку в двухстах метрах впереди и немного в стороне. — По данным разведки и по карте, там должен быть их передовой командный пункт, не ниже батальонного. Мы врываемся туда, сеем панику, режем связь, по возможности — берём офицеров. Это заставит их дрогнуть, оттянет силы с передовой. Даст нашим хоть полчаса передышки и времени подтянуться.
— А если это чистой воды самоубийство? — хрипло, беззлобно, с каким-то даже уважением спросил штрафник, его глаза были похожи на два уголька.
— Здесь, на этой полосе, любое движение — самоубийство, — ледяным тоном ответил Лёня, глядя ему прямо в глаза. — Но это — самоубийство с расчётом. И с шансом спасти роту. Идёшь?
Штрафник кивнул, просто кивнул. Остальные тоже.
Ровно в тот момент, когда на немецкие позиции перед ними обрушился сокрушительный шквал «катюш» и тяжёлых гаубиц, они, словно призраки, рванули из воронки. Бежали, не пригибаясь, используя клубы дыма, снежную пыль и всеобщий хаос как единственное укрытие. Немцы, укрываясь в блиндажах и щелях от этого ада, пропустили эту маленькую, стремительную, почти невидимую группу. Они ворвались в рощу, в эту чащу обгоревших, поломанных сосен. И там, среди сугробов, действительно оказался КП — несколько капитальных блиндажей под толстым накатом, радиостанция на шасси полуторки, штабной автобус «Опель-Блиц» с опутанными проводами антеннами. Охрана, застигнутая врасплох грохотом артналёта, не успела сориентироваться.
То, что произошло дальше, длилось не более трёх-четырёх минут, но по интенсивности было равно часу боя. Это был стремительный, безжалостный, почти беззвучный (относительно грохота вокруг) блицкриг в миниатюре. Гранаты, брошенные в двери блиндажей, короткие очереди в упор, холодные клинки ножей. Лёня лично, с криком, в котором выплеснулась вся накопленная за месяцы ярость, швырнул противотанковую гранату РПГ–43 прямо под колёса штабного автобуса. Оглушительный, рвущий барабанные перепонки взрыв разорвал машину на части, подбросив обломки и антенны в воздух. Связь, скорее всего, была уничтожена полностью.
Паника, которую они посеяли в этом нервном узле, сработала как электрический разряд. Контратака на позиции роты захлебнулась, замешкалась. Противник, лишившийся управления на этом участке, дрогнул, силы его были брошены не вперёд, а на ликвидацию пожара в собственном тылу. Этого часа хаоса и неразберихи хватило с лихвой. Наша пехота на соседних, отставших, участках смогла продвинуться вперёд, фланги медленно, но верно сомкнулись. К исходу дня 13 января глубокоэшелонированная оборона противника на их участке была проломлена на всю тактическую глубину. 266-я Артёмовская, как стальной таран, рванула в образовавшуюся брешь, превращая тактический прорыв в оперативный.
Дальше были дни и ночи стремительного, изматывающего до потери сознания марша на запад. Освобождались польские сёла и городки. Жители, измождённые, испуганные, но с безумной надеждой в глазах, выбегали на заснеженные улицы со слезами, с кусками чёрного хлеба и солью, с криками: «Пшемысль! Пшемысль!» («Спасибо!»). Немцы откатывались, но отчаянно, с мастерством обречённых, контратаковали на узловых перекрёстках, минировали и взрывали мосты, оставляли смертоносные арьергарды из фанатиков и штрафников. Лёня вёл свою роту, уже заметно поредевшую, но не сломленную морально. Он спал урывками, по 20–30 минут, в кузовах трофейных грузовиков или прямо на снегу, укутавшись шинелью; ел на ходу, холодную тушёнку и хлеб, но не выпускал из рук потёртую карту и не терял жёсткого контроля над подразделением. Он по-прежнему шёл в голове походной колонны или на броне головного танка, принимая на себя первый удар любой засады, первый взрыв любой мины. Но теперь он делал это не в порыве слепой ярости или отчаяния, а с холодным, трезвым расчётом командира: чтобы его люди, идущие за ним, имели эти драгоценные секунды, чтобы залечь, среагировать, отползти, ответить огнём.
Двадцать пятого января 1945 года передовому отряду их полка, в авангарде которого была и рота Лёни, была поставлена задача: взять крупный промышленный узел в Верхней Силезии — город Глейвиц. Немцы превратили его в настоящую крепость. Каждый дом, каждый цех, каждый перекрёсток был укреплён и пристрелян. Бои на подступах были ожесточёнными, кровопролитными, с применением тяжёлой артиллерии с обеих сторон.
Сам штурм начался с севера при поддержке только что подошедшей танковой бригады. Лёня повёл свою роту на очистку одного из гигантских рабочих посёлков-спутников на окраине — лабиринта однотипных кирпичных домов и цехов металлургического комбината. Уличные бои, дом за домом, подъезд за подъездом, цех за цехом. Здесь, среди дымящихся, искореженных каркасов прокатных станов и газгольдеров, Лёня снова увидел то, что ненавидел больше всего — слепое, фанатичное, бессмысленное упорство обречённых. Немецкие солдаты, среди которых было много мальчишек из «гитлерюгенда» и стариков из фольксштурма, дрались с отчаянием загнанных в угол крыс. И гибли сотнями, не оказывая влияния на общий ход боя, лишь увеличивая и без того чудовищные цифры потерь с обеих сторон.
Его рота несла потери. При штурме одного из литейных цехов осколком брошенной из окна гранаты убило молодого лейтенанта, недавнего выпускника Подольского пехотного училища, умного, старательного парня, который только начал привыкать к фронтовой жизни, к своим людям. Лёня, увидев его тело, не сгорбленное от боли, а странно выпрямленное, почти по стойке «смирно», с незакрытыми, удивлёнными глазами, почувствовал не ярость, не жажду мести. Он почувствовал глухую, всепоглощающую, бессильную усталость. Сколько ещё? Когда же наконец кончится эта бесконечная мясорубка? Когда перестанут гибнуть самые лучшие, самые молодые, те, кто должен был жить?
Но остановиться было нельзя. Цепью воли, крепче стали, он заставил себя подняться. Они выбили немцев из посёлка, вышли к самому центру Глейвица. К вечеру 25 января над полуразрушенной, дымящейся от пожаров ратушей взвилось наконец красное знамя. Город, этот ключевой узел обороны, был взят.
В опустевшем, холодном, с выбитыми стёклами цехе, где сейчас разместили временный командный пункт батальона, Лёня получил от старшины сводное донесение о потерях. Цифры, отпечатанные на грязном, помятом листке, плясали перед глазами. Из ста двадцати человек, с которыми он пошёл в наступление ранним утром 12 января, в строю осталось шестьдесят три. Мёртвых, тяжелораненых, пропавших без вести — пятьдесят семь. Чуть меньше половины. Цифры больше не вызывали онемения или шока — они вызывали лишь тяжёлый, знакомый, как собственная тень, груз, который ложился на плечи, на сердце, на душу. Он сел на перевёрнутый ящик из-под снарядов, достал потрёпанную, залитую кровью и грязью красноармейскую книжку, чтобы внести последние отметки. Рука дрогнула, и карандаш выскользнул из замёрзших пальцев.
Егор, с перевязанной после очередного, лёгкого, но кровавого, ранения головой, подошёл, молча поднял карандаш, протянул ему свою потрёпанную алюминиевую фляжку. Лёня машинально открутил крышку, отпил. Внутри был не спирт, а холодный, почти ледяной, сладковатый чай. Он сглотнул, пытаясь протолкнуть в горло вставший там колючий ком.
— Глейвиц наш, — хрипло, сипло произнёс Егор, глядя куда-то в пустоту за разбитым окном, где уже сгущались зимние сумерки. — До Берлина, Лёнь, считай, рукой подать. Отсюда, поди, верст триста, не больше. Может, и того меньше.
Лёня поднял голову, посмотрел на запад, сквозь разбитое, затянутое инеем окно цеха. Там, за дымом догорающих заводов, за линией тёмного, зимнего леса, уже лежала Германия. Не абстрактный «враг», а конкретная земля, дома, города. Тот самый Берлин. Расстояние, которое когда-то, в блокадной комнате, измерялось в граммах хлеба, в днях жизни матери, в вёрстах от Ленинграда до линии фронта, теперь измерялось в сотнях километров и в количестве оставшихся в строю бойцов его роты. В количестве шагов, которые ещё предстояло сделать.
— Да, — тихо, почти шёпотом, ответил он, и его голос прозвучал устало, но без тени сомнения. — Рукой подать. Только руку эту ещё надо суметь протянуть. И чтобы в ней, в этой руке, кто-то остался… кому в конце пути эту победу пожать.
Он встал, с трудом разгибая затекшую спину, отряхнул с шинели снег и липкую цементную пыль. В левом нагрудном кармане гимнастёрки, прямо у сердца, холодно и твёрдо упёрся солдатский медальон, а в нём — орден Ладоги и истлевшая, выцветшая фотография. Долг перед мёртвыми. А в правом кармане, тоже у сердца, лежал маленький, истончившийся от постоянного прикосновения, заветный клочок бумаги с адресом на Петроградской стороне. Долг перед живыми, перед будущим. Оба долга, сплетённые в один тугой узел, вели его дальше. До самого конца. До Берлина. До Невского проспекта.
— Пойдём, Егор, — сказал он, глухо, натягивая на голову помятую, с вмятиной от осколка каску. — Людей собрать надо, раненых отправить, своих… своих похоронить по-человечески. Оружие проверить, патроны посчитать. — Он взглянул в сгущающиеся сумерки за окном. — Завтра, гляди, снова «вперёд» прикажут. До самого Берлина. И мы дойдём. Обязательно дойдём.

Глава двадцать третья
Одер

Февраль 1945-го встретил их не тихим морозом, а ледяным, скулящим ветром, который нёсся с широкой, серой, безрадостной глади. Одер. Не стремительная горная река, не живописный поток. Это был водяной гигант, равнодушный и древний. Широкая, неторопливая, тяжеловесная лента, скованная подёрнутым трещинами, местами уже посиневшим от воды льдом. За ней — плоские, тоскливые низины, паутина каналов, низкие дамбы, а дальше — пологие, унылые холмы, сливающиеся с низким февральским небом. И за этими холмами, всего в семидесяти километрах, лежал уже не миф, не символ ненависти, а конкретный, чётко нанесённый на все карты пункт с жирной готической надписью: BERLIN.
Но между ними и Берлином стояла река. И не просто река, а последний серьёзный природный рубеж. И на нём — немецкая армия, сжатая в последний, отчаянный, озверелый кулак. Они, прошедшие от Волги и Невы, прекрасно понимали: Одер — это предел. За него будут держаться не просто упорно. Здесь будут биться насмерть, с исступлением обречённых, знающих, что отступать больше некуда.
Их 266-ю Артёмовскую, потрёпанную до кровавых лохмотьев, но не сломленную духом январским маршем-броском от Вислы, подтянули к восточному берегу Одера в первых числах февраля. Передышка была короткой, нервной, пронизанной лихорадочной деятельностью. Маленький немецкий городок на их участке, изуродованный артналётами, был переполнен войсками до отказа. Улицы забиты техникой, каждый уцелевший подвал превращён в штаб или медпункт. Воздух гудел не только от рокота моторов и лязга гусениц, но и от напряжения. Осязаемого, как электричество перед грозой. Каждый рядовой и каждый генерал знали — готовится последний великий бросок через реку. И каждый знал, что цена его будет немыслимой.
Лёня, теперь уже старший лейтенант Глебов (звание пришло с курьером после Глейвица вместе с тяжёлой коробочкой ордена Александра Невского; он принял и то, и другое молча, кивком, и тут же убрал орден на дно вещмешка, под чистые портянки), стоял на обледенелом, глинистом обрыве и смотрел в стереотрубу. Западный берег в предрассветных сумерках казался пустынным, мёртвым, застывшим. Но он, прошедший через ад переправ через Днепр и Вислу, знал — эта пустота самая лживая из всех. Каждая дамба, каждый тёмный силуэт разрушенной фермы, каждый куст ракиты, каждый, даже самый незначительный, бугорок на том берегу были пристреляны десятками стволов, нашпигованы минами, начинены пулемётными гнёздами, снайперскими парами и наблюдателями с прекрасной оптикой.
Егор, тяжело опираясь на свою вечную, изъеденную осколками трость, прислонился к ржавому борту полузатопленной, искорёженной баржи, служившей им укрытием от ветра.
— Красота, а? Ширь-то какая, — пробормотал он, закуривая. — Прям как наша Нева в разлив, помнишь, у Литейного моста? Только вода тут… злее. Грязнее. И нарочно, сволочь, поперёк дороги встала.
Подготовка к форсированию шла лихорадочно, днём и ночью. Собирали всё, что могло держаться на воде: утлые рыбацкие лодки-плоскодонки, самодельные понтоны из бочек и досок, снятые с танков баки, плоты, сколоченные на скорую руку из ворот, дверей, разобранных сараев. Горький опыт Днепра был учтён — теперь у каждого бойца был индивидуальный плавательный мешок, набитый сухой, шелестящей соломой. Тренировались до изнеможения: быстро грузиться в шаткие посудины, грести синхронно и бесшумно, выскакивать на илистый берег, не застревая, сразу рассыпаться в цепь. Лёня лично, не доверяя сержантам, проводил занятия со своей ротой — недавно пополненной, ещё пахнущей тылом, молодыми, необстрелянными мальчишками, прибывшими прямиком из запасных полков Сибири и Урала. Он смотрел в их испуганные, но отчаянно пытающиеся казаться храбрыми глаза, и видел в них себя — себя образца сорок второго года, такого же зелёного и растерянного перед лицом вселенской мясорубки. Только у этих за спиной не было ледяного кошмара блокады, а впереди маячил не первый, а последний, самый страшный, бросок. Бросок в самое сердце беды.
Перед самой операцией к ним, прямо в траншеи на самом берегу, прибыл комдив. Не для парадного построения и пламенных речей перед строем, а так, как и положено — в грязь, под холодный ветер. Он был седым, с лицом, изрезанным не годами, а шрамами и такой усталостью, что, казалось, она въелась в кости. Но его голос, когда он заговорил, звучал негромко, чётко и жёстко, как удар сапёрной лопатки о мёрзлую землю:
— Бойцы и командиры Артёмовской! За вашими плечами — тысячи километров военных дорог. От Донбасса до берегов этой реки. Вы брали города-крепости, форсировали великие реки, ломали хребет той армии, что мечтала поработить весь мир. Впереди — последняя большая вода. И за ней — логово. Логово того самого зверя, что пришёл к нам в дом, жег наши города и убивал наших детей. Там, за Одером, для них война кончится. Навсегда. А для нас начнётся та самая, выстраданная справедливость. Я не буду врать и говорить, что будет легко. Будет ад. Но мы, артёмовцы, уже прошли через столько кругов ада, что он нам почти родной. И мы пройдём через этот последний. И выйдем по ту сторону. Чтобы наши дети, внуки, правнуки никогда в жизни не знали, что такое война. Никогда! За дело, артёмовцы! За Победу!
Громовое, срывающееся на крик «Ура!» прокатилось по берегу, подхваченное сотнями глоток. Но Лёня стоял молча, чуть в стороне, прислонившись к стенке траншеи. Он смотрел не на седого генерала, а на лица своих бойцов. На старых, «артемовских» волков, кивающих с мрачной, привычной решимостью — ну, ещё одна речка, дело знакомое. На новых, у которых в глазах от этих слов вспыхнул не просто огонёк, а целое пламя, на миг затмившее животный страх. «Дайте им только дожить, — пронеслось в голове у Лёни, холодной, отстранённой мыслью. — Дайте им только вгрызться в тот берег. А уж что там такое “справедливость”… они потом сами разберутся. Если выживут».
Их роте как «одной из наиболее опытных» выпало форсировать Одер в районе старой, полуразрушенной водяной мельницы, где река делала небольшую, коварную петлю. Место это, по данным разведки и показаниям пленных, было с одной стороны удобным — пологий, песчаный пляж для высадки. С другой — именно поэтому оборона здесь была особенно плотной, насыщенной огневыми точками, вкопанными в дамбы и холмы. Штурмовые группы должны были переправиться в кромешной темноте, под прикрытием ночи и огневого вала артиллерии, которая должна была «утюжить» противоположный берег до, во время и после высадки.
Отправлялись после полуночи, когда ледяная мгла сгустилась до состояния чёрного, непроглядного молока. Лёня, как и на Днепре, как и на Висле, шёл в первой лодке. Рядом, на вёслах, сидели Марков и два самых крепких бойца. Егор, несмотря на все протесты и уговоры, остался на восточном берегу — его задачей была организация прикрытия огнём с исходных позиций и эвакуация раненых обратно. «На тот раз, Лёнь, хватит с меня водных процедур, — хрипло сказал он, пожимая Лёне на прощание руку. Рукопожатие было долгим, крепким, в нём было всё: и удача, и память, и предчувствие беды. — Тащи их, старлей. Тащи живыми».
Плыли в гробовой, давящей тишине, нарушаемой лишь свистом ветра и редкими, приглушёнными всплесками. Скрип уключин, шуршание вёсел о воду казались в этой тишине оглушительно громкими, предательскими. Лёня, сидя на носу, вцепившись в холодное дерево борта, впивался глазами в тёмную полосу берега, пытаясь угадать в ней очертания. Он не думал о смерти. Он вытеснил эту мысль много боёв назад. Он думал о движении. О ритме вёсел. О расстоянии, которое таяло слишком медленно. О том, чтобы вовремя, за несколько десятков метров до берега, дать сигнал ракетой для переноса огня.
И немцы, конечно, их обнаружили. Но позже, чем можно было ожидать. Возможно, ветер и тёмная вода сыграли свою роль. Когда до вожделенной твёрдой земли оставалось не более пятидесяти метров, над рекой, с сухим, шипящим звуком, вспыхнула первая осветительная ракета. Не одна — сразу несколько, одна за другой. Белый, мертвенный, слепящий свет, от которого на миг перехватывало дыхание, залил всю речную гладь, выхватив из тьмы десятки утлых, жалких судёнышек с замершими в них людьми. И в тот же миг, без паузы, берег ожил. Загрохотало, застрочило, засвистело. Пулемётные трассы, похожие на нитки огненных бусинок, потянулись к лодкам. С берега ударили миномёты, чьи мины с тонким воем врезались в воду, поднимая чёрные фонтаны. Прямой наводкой начала бить артиллерия — снаряды с тяжёлым плеском рвались между лодками, опрокидывая их, кроша в щепки. Вода вокруг закипела от пуль и осколков.
— Греби! Греби, чёрт вас возьми! Не сбавлять! — закричал Лёня, его голос сорвался от напряжения, и сам схватился за запасное, скользкое от инея весло.
Их лодку качнуло от близкого разрыва мины, с левого борта хлынула ледяная, обжигающая холодом вода. Кто-то сзади вскрикнул — коротко, удивлённо — и умолк. Лёня продолжал грести, чувствуя, как промокшая насквозь шинель и ватник смерзаются в ледяной панцирь, сковывая движения. До берега, до этой спасительной твёрдой земли, которой он сейчас желал больше жизни, оставалось всего ничего. Он уже видел не просто темноту, а смутные очертания разрушенной каменной дамбы, к которой надо было пристать, за которой была хоть какая-то защита.
Лодка наконец с глухим, мягким ударом ткнулась днищем во что-то топкое, вязкое — в илистый, обледенелый берег. Лёня первым, не раздумывая, вывалился за борт. Ледяная вода хлестнула ему по груди, отняв дыхание. Он не побежал — он пополз, волоча за собой автомат, увязая по пояс в липкой, студенистой грязи. За ним, спотыкаясь, падая под огнём, выскакивали другие — Марков, бойцы. Первая линия немецких окопов была всего в тридцати, в двадцати метрах. Оттуда били в упор, почти в упор, видя каждый чих.
— Гранаты! В траншею! — хрипло, захлёбываясь грязью и адреналином, скомандовал Лёня, швыряя свою «лимонку» в сторону оранжевых вспышек выстрелов. За ним последовали другие. Серия оглушительных, сдавленных взрывов, крики на немецком. Они, облепленные грязью, синие от холода, ворвались в первую траншею. Завязалась короткая, яростная, слепая рукопашная в темноте, освещаемой только вспышками выстрелов. Лёня бил прикладом по мелькающим силуэтам, стрелял в упор, чувствуя, как его тело работает на чистом рефлекторном автомате, а разум, отделённый от этой бойни, холодно и чётко фиксирует детали: вот там, за поворотом, строчит пулемёт MG–42 — его надо заставить замолчать любой ценой; вот из того блиндажа ведут огонь — нужна граната в амбразуру; вот наши ребята залегли под фланговым огнём — надо их поднять.
Им удалось зацепиться за крохотный, окровавленный плацдарм — участок траншеи и прилегающей дамбы длиной метров в пятьдесят, не больше. Но немцы опомнились с пугающей быстротой. Начались контратаки. Сначала силами ближайшей пехоты, которая пыталась сбросить их обратно в реку. Потом, когда стало ясно, что с ходу не вышло, в дело пошли самоходные орудия «штуг» и даже, как выяснилось позже, несколько танков «пантера», выдвинутые на прямую наводку с соседних высоток. Их клочок земли простреливался насквозь с трёх сторон. Каждый час, каждая минута стоили крови, жизней, кусков плоти.
Лёня, весь в грязи, с кровью на лице от пореза осколком, с обмороженными, нечувствительными щеками, продолжал командовать. Он был везде: перебрасывал горстки бойцов на самые проседающие участки обороны; вызывал по рации, едва работавшей в этой мясорубке, огонь нашей артиллерии с восточного берега, пытаясь корректировать его по сбивчивым координатам; сам ложился за трофейный «панцерфауст», когда самоходка подползала на опасное расстояние. Он не щадил себя — высовывался из-за бруствера под свист пуль, чтобы оценить обстановку; бежал под огнём через открытое пространство, чтобы вытащить в укрытие тяжелораненого бойца. Но он щадил людей. Когда увидел в стереотрубу, как молодой, недавно назначенный лейтенант Сухов, командир соседнего взвода, ведёт своих оставшихся в живых бойцов в отчаянную, почти самоубийственную лобовую контратаку на превосходящие силы немцев, он резко, почти криком, окликнул его по рации:
— «Верба», я «Гром»! Сухов, остановись! Немедленно останови людей! Закрепиться на месте и отбиваться огнём! Не лезь под пули, это бессмысленно!
— Они нас всё равно задавят! Нас тут осталось горстка! — донёсся в ответ истеричный, срывающийся на фальцет крик.
— Не задавят, если головы не подставлять! — рявкнул Лёня такой интонацией, от которой, казалось, мог замолчать пулемёт. — Я вызываю огонь на себя. В ста метрах перед твоим участком. Сиди и жди. Прячься.
И через минуту, казавшуюся вечностью, шквал наших снарядов, точный и страшный, обрушился точно на указанный квадрат перед позициями взвода Сухова. Атака немцев захлебнулась, смешалась, откатилась. Позже, когда было немного тише, лейтенант Сухов, перевязывая осколочную рану на руке, подошёл к Лёне. Он не сказал ни слова. Просто молча, глубоко, по-солдатски кивнул. В его взгляде был не стыд за проявленную слабость, а глубокая, бездонная благодарность за сохранённые жизни его ребят.
Так продолжалось двое суток. Сорок восемь часов чистого, беспрерывного ада на этом крохотном, промёрзшем, пропитанном кровью и порохом клочке отвоёванной земли. Они не спали, почти не ели — лишь грызли промёрзший хлеб и сосали ледяную воду из фляг. Но плацдарм, этот пятачок, они удержали. Ценой, которую Лёня боялся подсчитывать. Когда на третью, самую долгую, ночь наконец пришло долгожданное подкрепление — свежие, ещё не битые батальоны, техника, понтоны для наведения моста, — их, измученных до потери человеческого облика, наконец стали сменять. Роту Лёни, или то, что от неё уцелело, начали переправлять обратно на восточный, «свой», берег.
Лёня шёл по уже наведённому шаткому понтонному мосту, едва переставляя ноги, которые казались свинцовыми болванками. Он не чувствовал ни облегчения, ни гордости за выполненный долг. Только всепоглощающую пустоту и леденящий, костный холод во всём теле, от которого не спасало даже слабое февральское солнце. На берегу его, как верный пёс, ждал Егор. Тот молча, без слов, сунул ему в закоченевшие пальцы алюминиевую кружку с чем-то дымящимся и пахнущим резко. Лёня отпил — обжигающий, горький, отвратительный на вкус чай, щедро разбавленный трофейным шнапсом. Жидкость обожгла горло, спустилась в желудок и разлилась там скудным, но долгожданным животворящим теплом.
— Жив, старлей, — констатировал Егор, глядя на него своим прищуренным, всевидящим взглядом. — Вид, правда, как у того покойника, что три дня на морозе пролежал. Но дыхание есть. И даже двигается.
— Рота? — единственным словом, хриплым и безжизненным, выдавил из себя Лёня.
— Считаем, — так же коротко ответил Егор, и в его голосе прозвучала непрошибаемая усталость. — Не все ещё переправились. Раненых много. Но… список будет длинный. Очень длинный.
Лёня просто кивнул. Он и сам знал. Он видел своими глазами, как они падали в ледяную воду, как их накрывало разрывами, как затихали в траншее от пули. Он уже мысленно, автоматически, начинал составлять в голове те страшные, казённые, бесконечно повторяющиеся фразы для «похоронок»: «…Ваш сын (муж, отец)… пал смертью храбрых в бою при форсировании реки Одер… похоронен с отданием воинских почестей…»
— Одер-то взяли, — сказал Егор, поворачиваясь и глядя на реку, по которой уже уверенно, гуськом, двигались колонны нашей пехоты, а по свежеуложенным понтонам с рёвом проходили танки и САУ. — Теперь уж точно, Лёнь, — рукой подать. Последняя большая вода позади.
— До Берлина? — Лёня попытался усмехнуться, но получилась лишь болезненная, перекошенная гримаса.
— Ага. Семьдесят километров, говорят умные люди с картами. По прямой. Дорога, можно сказать, прямая.
Лёня поднял голову и посмотрел на запад. Туда, за дымку пожаров, ещё клубящуюся над тем берегом, за линию тёмного зимнего леса. Там лежала уже не абстрактная «вражеская территория». Там лежала Германия. Конкретная, реальная земля, с её дорогами, хуторами, городами. Земля, по которой ему, старшему лейтенанту Глебову, предстояло вести своих уцелевших, израненных, но не сломленных бойцов в последний марш. Самый короткий из всех — и, он чувствовал это каждой клеткой своего измотанного тела, — самый страшный.
Он допил горькую жижу до дна, почувствовал, как внутренняя дрожь понемногу, с неохотой, отпускает его тело.
— Пойдём, Егор, — сказал он, с глухим стоном разгибая закоченевшую, ноющую спину. — Людей собрать. Похоронить по-человечески тех, кого смогли вынести. Оружие собрать, патроны посчитать, раненых отправить. — Он взглянул на небо, на низкие серые облака. — И готовиться. Теперь — точно. До самого конца.
Он взял свой ППШ, ствол которого был покрыт ледяной коркой, и пошёл вдоль берега, по топкой, утоптанной тысячами сапог тропе, к месту сбора уцелевших остатков своей роты. В груди, под промёрзшей гимнастёркой, рядом с холодным солдатским медальоном и истончившимся клочком бумаги, теперь лежала ещё одна, новая, свежая тяжесть — память о плацдарме. Память о тех, кто остался навеки лежать в промёрзшем иле Одера, кто не дошёл даже до этого берега. Но он нёс её. Так же, как нёс память о блокаде, о Миусе, о Карпатах, о всех «Петьках» и безымянных. Он нёс это всё, потому что иного выхода, иного пути для него не существовало. Бремя было его крестом, его долгом, его судьбой.
Только вперёд. Теперь уже без оглядки. До самого Берлина. До конца войны. До того полудня на Невском, который он обещал Кате. И ради которого он должен был выжить сам и вывести из этого последнего ада как можно больше своих солдат.

Глава двадцать четвертая
Лицо у стены

Апрель 1945-го в Силезии не пах. Он вонял. Тяжёлой гарью раскалённого металла, сожжённой резины, пороховой мякоти и сладковато-приторного запаха тления, доносившегося из-под развалин. Воздух был густым, как кисель, почти осязаемым, будто сама земля, истерзанная гусеницами и воронками, задыхалась в предсмертных судорогах предчувствуя последнюю, решающую агонию. Их 266-я Артёмовская, трижды выбитая и трижды восставшая из пепла, пополненная свежей, ещё не обстрелянной кровью, переформированная, но сохранившая свой стальной, выщербленный в сотнях боёв костяк из старых «артёмовских» волков, двигалась на запад по дорогам, загруженным до отказа. Это уже не было стремительным, как молния, броском января. Это было неотвратимое, почти геологическое движение. Медленное, грозное сползание гигантского ледника — фронтов, армий, дивизий, корпусов — к одной-единственной точке на карте Европы.
Берлин.
Слово это уже не гремело в ушах пафосом, как в сводках Информбюро сорок второго. Оно стало будничным, почти техническим термином, как «исходный рубеж» или «северо-западная окраина». Конечная станция. Последняя цель. Координата завершения. Но для Леонида Глебова, теперь уже молодого командира батальона (последнее тяжёлое ранение комбата Ветрова под Одером вывело того из строя надолго, и Лёню поставили «временно исполняющим обязанности», а «временно» на этой войне почти всегда означало «до победного конца»), это слово по-прежнему отзывалось в глубине груди знакомой ледяной пустотой и одновременно тихим, неугасимым, как тлеющий торф, огнём. Огнём долга, который вот-вот должен был быть исполнен.
Они подошли к внешнему, так называемому «Зелёному» оборонительному обводу Берлина в середине апреля. То, что открылось их взглядам, было не просто полосой укреплений. Это был гигантский, чудовищный, многослойный конгломерат из железобетонных дотов с толщиной стен в метр, противотанковых рвов, наполненных мутной, зловонной водой, лабиринтов колючей проволоки и минных полей, баррикад из трамвайных вагонов, булыжника и мешков с песком. Каждый кирпичный дом на подступах был превращён в крепость с заложенными кирпичом окнами и пулемётными гнёздами на чердаках. Город, приговорённый историей, готовился умирать. И в своей агонии, в этом предсмертном оскале, он был безумно, иррационально страшен.
Перед началом генерального штурма их вывели на исходные позиции в каком-то безымянном, наполовину разрушенном пригороде. Стояла странная, зловещая, давящая тишина, нарушаемая лишь редкими одиночными выстрелами-проверками и глухим, монотонным гулом, доносившимся из глубины города, будто оттуда доносилось дыхание раненого, но ещё опасного зверя. Лёня, надев чисто вычищенные, но неизбежно потрёпанные погоны, обходил позиции своего батальона. Бойцы — и седые, видавшие виды «артёмовцы» с орденами на прожжённых гимнастёрках, и бледные, широкоглазые мальчишки из пополнения — копали последние щели, маскировали орудия и «катюши» сетями и ветками, с сухим, механическим лязгом проверяли затворы. На их лицах не было ни ярости, ни предбоевого лихорадочного возбуждения. Была каменная, усталая, почти монотонная сосредоточенность. Они, как и он, знали — начинается финальный акт величайшей трагедии в истории. И каждый в глубине души молил неведомые силы об одном: дожить. Дотянуть. Увидеть точку.
Лёня зашёл в полуразрушенный трёхэтажный дом, выбранный под батальонный командный пункт. В комнате с выбитыми стёклами и осыпавшейся штукатуркой стоял грубо сколоченный стол, накрытый толстой, исчерченной карандашом картой Берлина. Марков, его неизменный замполит, уже поседевший на висках в тридцать лет, что-то уточнял по полевому телефону, его голос был ровным и безэмоциональным. Егор, несмотря на все раны, хромоту и увечья, сумел упросить остаться при батальоне — формально он числился «ответственным за трофейное имущество и бытовое обеспечение». По факту же он был живой душой, памятью и совестью батальона. Он сидел на ящике из-под снарядов в углу, с методичностью хирурга разбирая и чистя свой вечный ППШ. В его спокойных, глубоко запавших глазах читалось то же, что и у всех остальных: ожидание. Ожидание финального свистка.
Лёня молча подошёл к огромному пролому в стене, служившему окном. Отсюда, с небольшой высотки, открывался вид на северо-восточные окраины Берлина. Море черепичных и шиферных крыш, фабричные корпуса с гигантскими, безжизненными трубами, островерхие шпили кирх — всё это тонуло в молочной, грязноватой утренней дымке. И всё это пространство было пронзаемо чёрными, жирными, медленно ползущими в небо столбами дыма от бесчисленных пожаров, полыхавших в разных концах горизонта. Город горел. И от этого зрелища веяло не триумфом, а древним библейским ужасом.
И вдруг, глядя на этот чужой, обречённый, корчащийся в огне город, Лёня почувствовал, как что-то огромное и тяжёлое внутри него сдвигается. Не физическая боль, не всплеск ярости — а что-то куда более глубокое и древнее. Будто слой за слоем с его души, с его самого нутра, начала осыпаться та самая броня, что ковалась четыре долгих года. Броня из ненависти, холодного солдатского расчёта, животного инстинкта выживания, профессионального безразличия к смерти — и чужой, и своей. Эта броня спасала, но она и душила. И теперь, под градом воспоминаний и под грузом достигнутой цели, она дала трещину.
И обнажилось то, что он прятал глубже всего, за семью печатями, в самом святом и самом больном месте: живая, незаживающая, кровоточащая рана. Не шрам, а именно открытая рана.
Он увидел не дым Берлина, не руины. Он увидел лицо.
Не немецкое, не вражеское, не обезличенное. Мамино. Анны Петровны. То самое, восковое от голода, с проступившими под тонкой кожей черепом, с острыми, как лезвия, скулами и слишком огромными, глубокими глазницами. Но глаза… глаза на этом лице были живыми. И смотрели они не в потолок с паучьей трещиной, а прямо на него. Стоя здесь, в Берлине, он встретился с её взглядом через время и пространство. Взгляд был тихим, бездонным, полным невысказанной, немой любви и бесконечной, вселенской усталости. И её губы, почти не двигаясь, беззвучно шептали то самое, коронное, выстраданное слово последнего месяца её жизни: «Ложись, Лёнек… Не трать силы… Ложись…»
Словно ледяной гвоздь, выкованный в блокадной зиме, вошёл ему прямо в солнечное сплетение, пронзил насквозь. Он ахнул, беззвучно, схватившись обеими руками за холодный каменный косяк, чтобы не рухнуть на колени. Перед глазами поплыло, мир накренился. И комната на Васильевском острове, 7-я линия, дом 24, встала перед ним. Не как воспоминание, а как физическая реальность. Он почувствовал леденящий до костей холод, впивающийся в поры кожи. Услышал скрип половиц под своими валенками и тихий, прерывистый хрип в углу. Увидел свою собственную, тогда ещё мальчишескую, тонкую руку, протягивающую ей на ладони те самые, священные и проклятые сто двадцать пять граммов чёрного, липкого, драгоценного хлеба.
«Ты… съел?» — выдохнула она тогда, едва шевеля посиневшими губами. В её глазах была не надежда, а мука — мука от мысли, что он отдаёт ей свой паёк.
«Я поел. На заводе. Бурду давали», — соврал он, и голос его прозвучал на удивление твёрдо. Голос врущего взрослого.
Ложь. Первая в его взрослой жизни. Ложь во спасение. Ложь, которая стала потом языком всей его войны: «Всё в порядке», «Мы держимся», «Потерь нет», «За мной!» Ложь, чтобы другие выжили. Ложь, которая сожрала в нём того мальчика и выковала комбата Глебова.
Он закрыл глаза, вжавшись лбом в шершавую штукатурку стены, но лицо матери не исчезало. Оно было здесь, с ним, в этом чужом, холодном доме, на самом пороге чужой столицы. Оно смотрело на него с безмолвным вопросом и безмолвным же прощением.
«Я донёс, мам», — прошептал он внутрь себя, и его губы, потрескавшиеся от ветра и пыли, задрожали. Звука не было, но вибрация прошла через всё тело. «Я донёс тебя до санитарных саночек. Сам донёс. На простынях. И сам… сам дошёл. Сюда. До самого их логова. До самых стен».
И тогда они пришли. Слёзы. Горячие, солёные, неудержимые, постыдные и в то же время страшно желанные. Они хлынули из него, как прорвавшая плотину вода, потекли по его грязным, исхудавшим, покрытым щетиной и боевыми шрамами щекам, оставляя чистые, белые дорожки в толстом слое пыли, пороховой гари и городской копоти. Он не плакал с того самого дня в московском госпитале в сорок втором, когда узнал о расформировании своей первой, блокадной, дивизии народного ополчения. Казалось, слёз в нём не осталось вовсе — они высохли в ледяных печах блокадных квартир, выжглись в огненном аду Любани, вымерзли в промёрзших насквозь окопах под Миусом, истекли с кровью друзей под Артёмовском и в Карпатах. Но они были. Они копились три года, капля за каплей, слеза за невыплаканной слезой, и теперь, на этом рубеже, прорвали все плотины, все внутренние запреты. Они вырвались наружу — тихо, без рыданий, без судорог, просто текли, как долгий, затяжной дождь по сухой, растрескавшейся от зноя земле.
Он открыл глаза, залитые водой, и поднял лицо к серому, задымлённому, низкому небу над Берлином. И шёпот, вырвавшийся из его сжатой спазмом груди, был уже не внутренним диалогом, а почти слышимым, хриплым, надтреснутым голосом:
— Ну вот, мам… Я и добрался. До самого Берлина. Как… как обещал тебе тогда… передавая тебя санитарам… Помнишь? «Глебова. Анна Петровна». — Голос его сорвался, надломился. Он сглотнул огромный, колючий ком, стоявший в горле, и продолжил, уже тише, но с той самой стальной, непоколебимой твёрдостью, что вела его через все эти годы. И в словах этих была вся соль его слёз, вся горечь его долга, вся суть его войны: — Теперь они мне за всё ответят. За тебя. За папу, За Ладогу, что лёг в мою первую траншею. За всех… За каждую нашу крошку хлеба, что мы делили… За каждый наш холодный день и ночь… За каждый звонкий скрежет саней по пискарёвскому снегу… Они ответят. Здесь. У своих стен.
Он стоял так, прислонившись к стене, пока слёзы не иссякли сами собой, не высохли на ветру, оставив на лице лишь стянутую, чистую кожу и новую, странную внутреннюю пустоту — не ледяную и выжженную, как раньше, а очищенную. Как земля после сильного, всепожирающего пожара, готовая дать новые ростки. Он вытер лицо грубым рукавом, смахнул последние капли с ресниц, сделал глубокий, прерывистый, но ровный вдох. В груди что-то огромное и тяжёлое улеглось. Не исчезло, а заняло своё окончательное, незыблемое, вечное место. Боль не ушла. Она стала основой. Фундаментом. Той самой «цепкостью», о которой когда-то говорил Ветров.
— Комбат? — осторожный, приглушённый голос Маркова прозвучал у него за спиной. — Ты… в порядке?
Лёня обернулся. Его лицо было мокрым, глаза — красными, опухшими, но взгляд… Взгляд был ясным, острым, холодным и невероятно спокойным. Как поверхность отточенной стали после последней правки на оселке.
— Всё в порядке, младший лейтенант, — сказал он своим обычным, ровным, командным тоном, в котором не дрогнула ни одна нота. — Приказа ждём. Должен быть скоро.
И действительно, менее чем через час пришёл приказ. Лаконичный, как выстрел, переданный по телефону и продублированный связным: «Батальону Глебова — с рассветом войти в город с северо-востока, очистить кварталы 104–108 по прилагаемой схеме. Встречное движение с частями 1-го Белорусского фронта. Задача — выйти на канал Ландвер-канал к 18:00. Начало артподготовки — 05:00».
Берлинская операция, финальный акт, началась.
Их батальон пошёл вперёд на рассвете, когда небо на востоке только начало сереть, а на западе полыхало багровым заревом пожаров. Артиллерия начала свой адский, неслыханный по мощи концерт. Земля перестала дрожать — она непрерывно вибрировала, как гигантская барабанная мембрана. Небо превратилось в сплошное, пульсирующее кроваво-оранжевое зарево. Они шли за танками, которые, как доисторические чудовища, таранили баррикады, давили пулемётные гнёзда, в упор расстреливали доты. Улицы, по которым они продвигались, были апокалиптическим, сюрреалистическим зрелищем: груды битого кирпича и штукатурки, искорёженные трамвайные рельсы, торчащие, как рёбра скелета, обгоревшие остовы автомобилей, бесформенные груды в серой форме, и редкие, перекошенные животным ужасом лица гражданских, выглядывающих из подвальных окон, как призраки из преисподней.
Сопротивление было отчаянным, бешеным, иррациональным, лишённым всякого военного смысла. — Старики и мальчишки с «панцерфаустами»; обрывки эсэсовских частей — фанатичные, с пустыми глазами; отступающие, деморализованные клочки вермахта — все смешались в кровавый, хаотичный вихрь последнего боя. Стреляли из окон, с чердаков, из канализационных люков, из-за углов разрушенных зданий. Бой превратился не в сражение, а в бесконечную, изматывающую до потери рассудка серию микро-штурмов отдельных домов, прочёсывания бесконечных подвалов и чердаков, перестрелок на каждом перекрёстке, в каждом дворе-колодце.
Лёня вёл свой батальон, как всегда расчётливо, холодно, без намёка на лишний, показной героизм, но и без малейшей, тени пощады к сопротивляющимся. Он не бросал людей в лобовые, самоубийственные атаки на укреплённые точки. Его ум, отточенный в горных боях и уличных схватках, искал обходные пути: через внутренние дворы, через проломы в смежных стенах, через подвалы, соединявшие дома. Он использовал трофейные «фаустпатроны» против дотов, дымовые шашки, чтобы ослепить снайперов, гранаты, чтобы выкуривать врага из подвалов. Но когда требовалось — когда нужен был личный пример, чтобы поднять людей, когда нужно было принять риск на себя, чтобы спасти десятки, он шёл первым. И теперь, входя в очередное полуразрушенное здание, в его ясных, холодных, как вода в Одере, глазах горел не только расчёт опытного солдата. Горела та самая, только что выплаканная, кристаллизовавшаяся в алмазную твёрдость решимость. Ответ. Ответ за всё. За каждый грамм блокадного хлеба. За каждый холодный день. За каждый невыплаканный детский страх.
Один раз, в узком, тёмном переулке, заваленном битым кирпичом, их застал врасплох шквальный, прицельный огонь из хорошо замаскированного дзота, встроенного в стену бывшей школы. Пулемётная очередь MG–42, «циркулярная пила», скосила наповал трёх бойцов, прижала остальных к стенам, лишив возможности поднять голову. Люди замерли в параличе. Лёня, не раздумывая ни секунды, выхватил у лежавшего рядом связиста две дымовые гранаты, дёрнул кольца и швырнул их по дуге прямо перед амбразурой дзота. Под прикрытием густого, едкого серого дыма, который слепил и защищал, он, как тень, рванулся вперёд, прыгнул на крышу низкого кирпичного пристроя и с этой высоты почти вертикально швырнул связку из трёх гранат прямо в чёрную щель амбразуры. Оглушительный, сдвоенный взрыв потряс воздух, из дзота вырвался сноп пламени и дыма. Когда дым начал рассеиваться, внутри было тихо.
Бойцы, поднимаясь из укрытий, смотрели на своего комбата, который спрыгнул вниз, вытирая перемазанное сажей и чужой кровью лицо. Он не выглядел триумфатором, не кричал, не улыбался. Он выглядел как человек, выполняющий давнюю, тяжёлую, грязную, но необходимую работу. Ту самую работу, ради которой он прошёл три тысячи километров.
— Не стоять. Вперёд, за мной. К следующему перекрёстку, — просто, без повышения голоса, сказал он, поправляя каску. И они без слов с новыми силами двинулись за ним.
К исходу дня 25 апреля, точно по приказу, батальон Глебова вышел к берегу канала Ландвер-канал. Вода в нём была чёрной, маслянистой, покрытой плёнкой мазута и плавающим мусором. На том берегу, среди таких же разрушенных зданий, виднелись вспышки выстрелов и мелькали знакомые силуэты в советских шинелях. Это были передовые части 8-й гвардейской армии 1-го Белорусского фронта. Кольцо вокруг правительственного квартала Берлина, вокруг самого сердца нацистского зверя, сомкнулось.
Лёня стоял на разрушенной, усыпанной осколками кирпича набережной, руки в карманах шинели, и смотрел на тёмную зловонную воду, на вспышки, на тени на том берегу. Весь Берлин вокруг него горел, пылал, рушился с оглушительным грохотом. И этот гигантский, вселенский пожар был теперь лишь фоном, декорацией для его внутреннего, только что вынесенного и уже не подлежащего обжалованию приговора. Приговора, который начал выноситься в тот день, когда он отнёс мать на Пискарёвку.
Егор, тяжело прихрамывая, волоча раненую ногу, подошёл и с облегчением опустился на обломок каменного парапета. Он был грязен, закопчён, но в его глазах светилась та же странная, усталая ясность.
— Ну, комбат, — сказал он, и его хриплый голос был почти ласковым. — До самого сердца, получается, доползли. До самых кишок. Осталось теперь только… добить. Дожать.
— Да, — тихо, но очень чётко ответил Лёня. Он повернул голову и посмотрел на юго-запад, туда, где в клубах дыма и пожарного зарева высились гигантские, мрачные силуэты разрушенных правительственных зданий. Где-то там был Рейхстаг. Где-то там, в глубоком подземелье под имперской канцелярией, заканчивалась агония того, кто начал эту войну. Где-то там через несколько дней или часов должна была закончиться и его война. — Осталось только добить.
Он медленно, почти ритуально, достал из левого нагрудного кармана гимнастёрки свой солдатский медальон. Потрогал холодный металл, открыл крышку со знакомым щелчком. Внутри, на вате, лежали истлевшие до полупрозрачности клочки фотографии и холодная, потемневшая, в запёкшейся крови звёздочка ордена Ладоги. Он поднёс открытый медальон к своим потрескавшимся губам, прошептал что-то беззвучное, что знали только он и те, чья память хранилась в этой жестяной коробочке. И аккуратно захлопнул крышку. Звонкий щелчок прозвучал, как точка в долгом предложении.
Завтра предстояло идти дальше — в самый центр этого ада, к Рейхстагу, к имперской канцелярии, туда, откуда пришла на его землю вся эта боль, весь этот голод, весь этот холод. Но теперь он шёл не только с ненавистью, выжженной в душу. Он шёл с доказательством. С живой, неистребимой картиной материнского лица в сердце, которое он пронёс, как святыню, через всю войну, до самых стен этого проклятого города. И с тихой, абсолютной, непоколебимой уверенностью, тверже гранита и стали: счёт будет закрыт. Закрыт полностью. До последней крошки хлеба. До последнего камня в его родном, выстрадавшем Ленинграде. До последнего вздоха.

Глава двадцать пятая
Шоколадка

Они продвигались по улице Принцештрассе, которая когда-то, наверное, была респектабельной и оживлённой, а теперь представляла собой череду обугленных, оплывших руин и бессмысленных баррикад из мебели, книг и булыжника. Бой в этом квартале стихал, переходя в отдалённые, эхообразные перестрелки и глухие взрывы где-то впереди, ближе к Шпрее. Воздух был едким, колючим коктейлем из гари горящей древесины и бумаги, известковой пыли и сладковато-приторного, тошнотворного запаха, пробивавшегося из-под завалов, — запаха, который каждый из них знал и ненавидел больше всего.
Батальон двигался расчленённой, опытной цепью, прижимаясь к уцелевшим стенам, прочёсывая подвалы и полуразрушенные подъезды с отточенной, почти ритуальной осторожностью. Лёня шёл чуть позади головного дозора, в центре группы управления. Его глаза, острые и выцветшие от бессонницы, как старые монеты, сканировали каждую дверную щель, каждое тёмное окно, каждый силуэт. В ушах ещё стоял оглушительный звон и гудел адреналиновый гул от недавней короткой, но яростной перестрелки с группой эсэсовцев, засевших в подвале разрушенного универмага. Их выкурили гранатами и огнемётами. Теперь впереди, за перекрёстком, согласно потрёпанной карте, начинался парк Тиргартен — последний зелёный массив перед правительственным кварталом.
И вдруг из-под груды битого кирпича и штукатурки у основания полуразрушенного доходного дома метнулась маленькая, тёмная, несуразная фигурка. Не солдат. Ребёнок. Девочка. Лет пяти-шести, не больше. Её лицо было перепачкано сажей и следами высохших слёз, светлые, почти белые волосы слиплись в грязные, колтуноватые пряди. Она выскочила, словно испуганный, затравленный заяц, и замерла посреди улицы, среди обломков и осколков, растерянно озираясь широкими, неестественно огромными от ужаса глазами. На ней болталось слишком большое, грязное, когда-то голубое платьице и валенки на босу ногу, явно подобранные впопыхах или найденные в развалинах.
Следом за ней, с отчаянным, неслышным криком, из того же тёмного провала подвала выпорхнула женщина — худая до прозрачности, бледная, с диким, неосознанным взглядом загнанного зверя. Она рванулась к девочке, схватила её за тонкую ручку, пытаясь тут же, рывком, утащить обратно в спасительную темноту, подальше от этих огромных, грязных, страшных русских солдат с длинными чёрными автоматами. Её движения были резкими, паническими, лишёнными всякой логики, кроме инстинкта.
У нескольких бойцов головного дозора, у молодых, чьи нервы были натянуты, как струны, инстинктивно, на уровне рефлекса, дрогнули стволы, нацелившись на движущиеся цели. Это была доля секунды, но Лёня среагировал быстрее собственной мысли. Его рука, зажатая в кулак, резко, как пружина, взметнулась вверх — отмашка, означавшая «Стой! Цель!» и одновременно «Не стрелять!». Его голос, хриплый от дыма и команд, прозвучал негромко, но с такой железной, не допускающей возражений интонацией, что прорезал напряжённую, звенящую тишину улицы:
— Стоять! Не стрелять! Все на месте!
Стволы, как по приказу, опустились. Все замерли, затаив дыхание. Мать, вцепившаяся в руку дочери, тоже застыла, вжавшись спиной в шершавую стену. Её взгляд, дикий, полный первобытного страха, метнулся от солдат к Лёне, который стоял теперь в нескольких шагах, отделяемый от них лишь грудой битого кирпича. Он был воплощением кошмара их пропаганды: в грязной, порванной в нескольких местах, пропахшей потом и порохом шинели, с автоматом на груди, с лицом, покрытым слоем копоти, пыли, давно не бритой щетиной и той особой, неподдельной усталостью, что делает человека похожим на каменное изваяние. Настоящий солдат-мститель, пришедший из ледяного ада, чтобы покарать их мир.
Женщина, похоже, сочла, что это её последние секунды. Она судорожно прижала к себе девочку, которая тихо, подавленно всхлипывала, и внезапно закричала. Крик вырвался срывающимся, истеричным голосом, на ломаном, корявом русском, которому её, должно быть, учили на фабрике или по листовкам, готовя к оккупации:
— Гитлер капут! Капут! Капут! — Она трясла головой, её глаза были полны слёз, смешивающихся с грязью на щеках. — Нихт шиссен! Битте… кинд! Нихт… кинд!
«Не стреляйте, ребёнок». Этот крик, полный животного, абсолютно искреннего материнского ужаса, прозвучал как удар обухом по накалённой докрасна стали. Он не требовал перевода.
Лёня стоял неподвижно, но внутри у него всё сжалось в один ледяной, болезненный, рвущийся наружу ком. Он смотрел на эту сцену: испуганная, трясущаяся женщина, плачущая девочка, грязь, холод, разруха, безысходность. И перед его внутренним взором, наложившись на реальность, всплыло совсем другое, давнее, лицо. Не восковое и спокойное, как у матери в последние минуты, а живое, испуганное, голодное, с огромными, ввалившимися глазами. Лицо ленинградского ребёнка, такого же возраста, выглядывающего из тёмного, промёрзшего подъезда на Литейном проспекте в январе сорок второго. Такие же широкие, не по-детски понимающие глаза, полные не любопытства, а бездонного ужаса перед миром, который решил их уничтожить. И такой же всепоглощающий, немой страх.
Он медленно, очень медленно, чтобы не спровоцировать ни единого резкого движения, опустил свой ППШ, перевесил его на плечо за спину. Потом, глядя прямо в глаза женщине, поднял обе руки — ладонями наружу, пальцами растопыренными. Универсальный жест, который на любом языке войны и мира означал: «Я безоружен. Я не причиню вреда. Смотри».
— Спокойно, — сказал он тихо, почти шёпотом, по-русски, прекрасно понимая, что его не поймут, но отчаянно надеясь, что поймут тон. Тон усталого человека, а не убийцы. — Спокойно. Всё. Мы не тронем. Тихо.
Он сделал один, осторожный шаг вперёд. Женщина вжалась в стену ещё сильнее, всем телом прикрывая дочь, готовая принять удар на себя. Лёня остановился. Его взгляд, смягчённый непроизвольно, упал на девочку. Та перестала всхлипывать и смотрела на него теперь с осторожным, пробуждающимся любопытством, смешанным со всё тем же страхом. В её грязном, бледном личике, в этих огромных глазах цвета неба (которого давно не было видно из-за дыма), не было ни капли ненависти, ни злобы. Был только вопрос. Чистый, детский, невинный вопрос: «Кто ты? И что ты будешь делать?»
И тогда, как вспышка, Лёня вспомнил. Вспомнил трофейную плитку шоколада «Sarotti», которую он нашёл несколько дней назад в брошенном немецком штабном автобусе на окраине города. Находка была незначительной, он взял её, не думая, автоматически сунул в глубокий карман шинели. Не для себя — есть её ему не хотелось. И не для обмена. Просто… взял. Как когда-то в мирной жизни ребёнок берёт что-то яркое, незнакомое, сунув руку в карман чужого пальто.
Он медленно, плавно, держа ладонь открытой, опустил правую руку в карман. Женщина напряглась, глаза её расширились до предела, губы беззвучно зашептали молитву или проклятие. Но он вынул не пистолет ТТ, не гранату, а маленькую, аккуратную плитку, завёрнутую в серебристую, чуть помятую фольгу. Шоколад. Настоящий, молочный, немецкий шоколад с орехами.
Он посмотрел на девочку, потом перевёл взгляд на мать, и простым, понятным жестом показал: «Это для неё. Ей». Потом, не делая ни шага ближе, чтобы не испугать, протянул плитку в сторону ребёнка, держа её на раскрытой ладони, как птицу.
Девочка неуверенно, вопросительно посмотрела на мать. Та, всё ещё не веря происходящему, заворожённо кивнула, словно в гипнозе. Девочка протянула маленькую, грязную, с ободранными костяшками ручку и взяла шоколад. Она смотрела на него, как на диковинку с другой планеты, потом подняла глаза на Лёню.
И тогда Лёня, нарушая все уставные нормы и законы фронтовой осторожности, медленно присел на корточки, чтобы быть с ней на одном уровне. Его суровое, исцарапанное осколками и жизнью лицо на мгновение утратило свою каменную маску, смягчилось. Он показал пальцем на шоколад в её руке, потом на свой рот, изобразил старый детский жест «вкусно, есть». Потом кивнул, и в уголке его глаза дрогнула едва заметная, усталая морщинка — не улыбка, но её далёкое, искажённое воспоминание.
Девочка, не сводя с него глаз, медленно, с трудом развернула фольгу. Тёмный, гладкий, ароматный прямоугольник. Она отломила самый маленький уголок, осторожно, как драгоценность, положила его в рот. И на её перепачканном, измученном личике, впервые за долгое время — может быть, за всю её короткую, наполненную сиренами, бомбёжками и голодом жизнь, — появилось выражение чистого, незамутнённого, детского удивления. А следом, как луч солнца в подвале, пробилась радость. Простая, первобытная, человеческая радость от сладости. От вкуса мира, который не кончился.
Мать смотрела на эту немую сцену, и железное напряжение понемногу начало спадать с её плеч, с её лица. Слёзы текли по её щекам уже не от страха, а от чего-то невыразимо более сложного. От облегчения, что они живы? От стыда за свой страх? От внезапного, ошеломляющего понимания, что этот страшный, закопчённый русский солдат с автоматом и орденами только что, в центре ада, накормил её ребёнка шоколадом? От прорыва сквозь пропагандистский кошмар к простой, чудовищно простой человеческой реальности?
Лёня тяжело поднялся, кости его хрустнули. Он посмотрел на женщину, кивнул в сторону тёмного провала подвала.
— Идите. Спрячьтесь. «Глубже», — сказал он, снова прибегая к жестам, так как слов она не понимала. Он указал на уши, потом изобразил руками разлёт осколков, скорчил гримасу, изображающую грохот. — Будет ещё стрельба. Опасно.
Женщина наконец качнула головой, прошептала что-то на немецком, вероятно, «Danke» или «Gott segne Sie», схватила дочь, уже прижимавшую шоколад к груди, за руку и быстро, почти бегом, юркнула обратно в чёрную пасть подвала, как в нору. Последнее, что видел Лёня, — это взгляд девочки через плечо матери. Не страх. Любопытство. И что-то вроде… доверия.
Лёня стоял, глядя на тёмное отверстие, за которым снова сгустилась тишина. За спиной он физически чувствовал взгляды своих бойцов — всех, кто видел эту сцену. Никто не сказал ни слова. Не выругался, не одобрил. Марков молча курил самокрутку, прислонившись к стене, его замкнутое лицо было непроницаемо. Егор смотрел куда-то в сторону, в пустоту над крышами, но уголок его рта, всегда готовый к едкой шутке, дёрнулся в едва уловимой, сложной гримасе — не насмешки, а глубокого, почти болезненного понимания. Понимания того, что только что произошло нечто важнее взятия ещё одного укреплённого дома.
Потом Лёня повернулся к своим. Его лицо снова стало тем самым командирским — жёстким, собранным, лишённым эмоций. Но что-то в глазах изменилось. Ушла та самая, слепая, всесжигающая ярость, что светилась в них с самого утра.
— Что стоите? Разведка, вперёд. Проверить те развалины слева, откуда может быть фланговый огонь. Остальные — за мной, к перекрёстку. Быстро.
Они снова безмолвно и дисциплинированно двинулись вперёд, возвращаясь к привычному ритму смерти. Но что-то в самом воздухе, в пространстве между ними, изменилось. Что-то неуловимое, но важное. Та слепая, животная ярость, что вела их сюда, к самым стенам Рейхстага, на миг отступила, рассеялась, как дым. Уступила место чему-то более сложному, более тяжёлому и оттого — может быть, ещё более страшному в своей холодной ясности. Они шли мстить. Но не детям в грязных платьицах. Не матерям, пытающимся спрятаться в подвалах. Они шли мстить системе. Бездушной, чудовищной машине, что породила весь этот ужас — и здесь, в Берлине, в этих напуганных глазах, и там, в Ленинграде, в глазах таких же детей. И эта ясность отделяла их от тех, кого они пришли уничтожить. Она делала их не просто убийцами, а судьями. А это самая тяжёлая роль на свете.
Лёня шёл, и в правом кармане его гимнастерки, откуда он достал шоколад, теперь лежала лишь смятая фольга. Но в груди, словно отложилось, запечаталось навеки новое воспоминание. О грязном, перепачканном личике девочки, впервые за долгое время попробовавшей шоколад и удивившейся его сладости. И это воспоминание было не слабостью. Не изменой памяти павших. Оно было ещё одной границей, которую он, комбат Глебов, провёл внутри себя на этой войне. Границей между священным долгом мщения и бессмысленной, опускающей до уровня врага жестокостью. Между солдатом и палачом.
Он снова посмотрел на запад, в сторону Тиргартена и центра, где рвались снаряды тяжёлой артиллерии и полыхало багровое зарево. Туда, где решалась судьба последних часов войны. И он знал, что пойдёт туда и будет делать то, что должен. Будет стрелять, командовать, рисковать, убивать. Ради долга. Ради памяти. Ради будущего, в котором такие девочки не должны будут бояться, выбегая на улицу.
Но теперь он знал и другое, с новой, болезненной, остротой: когда всё это наконец кончится, в мире, который они отвоюют, должно остаться место. Место не только для памяти о мёртвых, для монументов и слёз. Но и для простой, немудрёной сладости. Для живых. Для детей. Любых детей. В том числе и для той, что сейчас пряталась в подвале на Принценштрассе, сжимая в руке плитку, которую дал ей враг.
— Вперёд, — сказал он просто, без пафоса, и батальон, как единый, закалённый организм, двинулся за своим командиром дальше, в самое пекло последних, самых отчаянных, боёв. Но теперь они шли не только с ненавистью. Они шли и с этой новой, странной, щемящей тяжестью понимания — понимания того, ради чего, в конечном счёте, и была вся эта долгая, страшная дорога от Ленинграда до Берлина.

Глава двадцать шестая
Сто двадцать пять метров

30 апреля 1945 года. Берлин
Дым. Он был не просто везде. Он был сущностью этого дня, этой минуты, этого часа. Он въедался в склеры глаз, забивал поры лёгких тягучей, маслянистой сажей, прятал бледное апрельское солнце за непроглядной серо-жёлтой пеленой. Берлин горел не отдельными очагами — он тлел всей своей каменной, бетонной, асфальтовой плотью. Дым от горящей обивки кресел в бункерах смешивался с цементной пылью от рушащихся столетних стен, с едкой пороховой гарью, создавая жуткую, густую мглу, в которой время суток угадывалось только по интенсивности канонады — утром она нарастала, к полудню достигала пика, к вечеру стихала, но не умолкала никогда.
266-я Артёмовская не была в первых шеренгах, штурмовавших ступени Рейхстага. Её задачей было сжимать стальное кольцо в самом центре, методично выбивая врага из правительственного квартала, блокируя отчаянные попытки прорыва к западу, к спасительной Эльбе. Батальон Глебова держал ключевой участок у канала, на подступах к зданию Кроль-Оперы, прямо напротив гигантского, почерневшего от копоти и изрешечённого снарядами купола. До него было, как когда-то в Ленинграде от их дома до булочной на 7-й линии, — сто двадцать пять метров. Когда-то приходилось проходить эту дистанцию, чтоб взять свои сто двадцать пять граммов хлеба. А сегодня предстояло пройти эти сто двадцать пять, самых яростных, самых кровавых, метров войны.
Бой здесь не утихал ни на секунду, превратившись в непрерывный, изматывающий гул. Казалось, немцы собрали на этих крохотных, иссечённых воронками пятачках последних, самых отчаянных, фанатиков: эсэсовцев из разбитых дивизий «Нордланд» и «Шарлемань», моряков-зенитчиков с зелёных островов, мальчишек из «гитлерюгенда» с лицами стариков. Они дрались с холодным, методичным остервенением обречённых, цепляясь за каждый подвал, каждый этаж, каждую груду кирпича, как за последний рубеж перед вечностью. Стреляли из «панцерфаустов» по любому силуэту, бросались под гусеницы «тридцатьчетвёрок» со связками гранат, контратаковали малыми группами, не считаясь ни с какими потерями.
Лёня руководил боем из полуразрушенной каменной беседки в парке Тиргартен, уцелевшей чудом. Его командный пункт представлял собой груду мешков с песком, накрытых трофейным танковым люком от «пантеры». Отсюда он видел и свой передний край — окопавшихся в воронках от пятисоток и за баррикадами из трамвайных вагонов бойцов, — и серую, мрачную громаду самого Рейхстага, из тысяч окон, пробоин и амбразур которого непрерывно, как из огнедышащей горы, полыхали короткие, яростные вспышки выстрелов. Гул сражения был оглушительным, сплошным, физически давящим: сухой треск автоматных и пулемётных очередей, разрывы гранат, тяжёлые, глубокие удары артиллерии прямой наводки, воющие сирены где-то в глубине города.
И он был спокоен. Неравный, выгоревший, абсолютный покой вулкана после извержения. Всё, что могло гореть в нём — вся ненависть, вся ярость, вся боль, — давно выгорело дотла, превратившись в плотную, холодную, незыблемую золу решимости. Он отдавал приказы коротко, чётко, без эмоций, по рации или через связных, которые, согнувшись в три погибели, ползли под шквальным огнём от одного взвода к другому. Его голос был хриплым от дыма и недосыпа, но не дрогнул, не сбился ни на полтона.
— Второму взводу: бронетранспортёр у разрушенного фонтана — два «фауста» с фланга. Немедленно. Цель — гусеницы.
— «Валун», я «Гранит». Квадрат пять-семь, огонь на подавление. Там скапливается пехота за развалинами гостиницы. Шесть снарядов, беглый.
— Маркову: повторяю, не лезть в лоб на пулемёт в том особняке. Обход через канализационный коллектор, координаты передал. Взять с тыла.
Рядом, прижавшись спиной к холодной каменной кладке, сидел Егор. Он уже не мог бегать, его правая нога, прошитая осколками под Миусом и добитая на Одере, окончательно отказала, превратившись в бесполезную, ноющую ношу. Но он наотрез отказался от эвакуации. Теперь он был «глазами», «памятью» и «совестью» батальона — ворошил потрёпанные карты, отмечал трофеи в потрёпанном блокноте, раздавал последние патроны из НЗ.
— Третий «тигр» с левого фланга, у моста, подбит, — хрипло доложил он, не отрываясь от стереотрубы. — Горит знатно, башню сорвало. Пехота от него, как тараканы, разбегается.
— Хорошо, — кивнул Лёня, даже не взглянув. Он посмотрел на трофейные немецкие часы с люминесцентным циферблатом. Четырнадцать тридцать. Этот адский бой шёл уже шестой час без минуты передышки.
Именно в этот момент, в промежутке между двумя очередями «максима», он заметил странное движение на верхних этажах Рейхстага. Привычные, яростные вспышки выстрелов у окон третьего и четвёртого этажей вдруг сменились какими-то другими, более хаотичными, беспорядочными всполохами — не снизу вверх, а как бы из глубины здания наружу. Потом со стороны гигантского здания донёсся не просто усилившийся грохот, а нарастающий, яростный, многоязычный рёв многих десятков, сотен глоток. Не немецкий отрывистый командный крик «Achtung!» или «Feuer!». Что-то другое. Что-то знакомое до боли, до слёз, до спазма в горле.
Лёня инстинктивно схватил стереотрубу, выставил резкость. Он поймал в окуляр кусочек массивной колоннады у самого основания купола. Там, среди клубов дыма и известковой пыли, мелькнуло пятно. Не серо-зелёное, не чёрное. Красное. Ярко-алое, как кровь. Клочок ткани, яростно трепыхавшийся на резком, дымном ветру. Потом оно исчезло, сбитое порывом. Потом появилось снова, уже больше, развернулось во весь свой невеликий размер, и рядом с ним — ещё одно, и ещё.
Егор тоже увидел. Он выдохнул не слово, а целый сгусток воздуха, смешанного с изумлением, недоверием и какой-то щемящей надеждой:
— Знамя… Мать честная… Знамя…
Это было Оно. Сначала одно, маленькое, на палке, торчащее из окна. Потом, словно грибы после тёплого дождя, на колоннах, на разбитых балконах, в зияющих пробоинах огромного здания стали появляться другие красные пятна — флаги, самодельные стяги, красные платки и косынки, просто куски материи, привязанные к штыкам, палкам, обломкам арматуры. А тот гул, что долетал оттуда, наконец сложился в чёткие, могучие, выстраданные всем народом слова, которые были гимном, молитвой и приговором одновременно: «Ура-а-а-а-а-а!!!»
Это кричали не немцы. Это кричали наши. Там, в самом сердце логова, в брюхе чудовища, уже были советские солдаты. Рейхстаг брали штурмом. И, судя по ярости и мощи этого крика, брали жестко.
Что-то огромное, тяжёлое и острое, словно льдина, ёкнуло и перевернулось в груди у Лёни. Не радость. Не ликование. Слишком долгий, слишком страшный путь, слишком много крови, слишком много лиц, навсегда оставшихся на этом пути, отделяло его теперь от простого, светлого чувства победы. Это было разрешение. Как если бы гигантская, туго сжатая стальная пружина, заведённая три года назад в ледяной, тёмной комнате на Васильевском острове, в тот миг, когда он закрыл матери глаза наконец-то со страшным, рвущим душу скрежетом, начала разжиматься.
Он опустил стереотрубу, поставил её на мешки. Посмотрел на своих бойцов, видных отсюда частями. Они тоже замерли, будто заколдованные, прислушиваясь, вглядываясь в дымную, зыбкую даль. Лица, чёрные от копоти и порохового нагара, усталые до онемения, напряжённые до предела, начали меняться. В глазах, привыкших видеть только смерть и сталь, мелькнуло нечто новое, забытое, почти противоестественное — недоверие к надежде. А потом, когда от Рейхстага донеслось новое, ещё более яростное, победное «Ура!», прокатившееся эхом по всему разрушенному центру, это недоверие стало таять, как лёд под апрельским, пусть и задымлённым, солнцем.
И тут началось. Цепная реакция конца. Сначала на здании напротив, из того самого окна третьего этажа, где ещё час назад неумолимо и точно работал немецкий снайпер, выпало, скомканное и грязное, белое полотнище. Простыня, наверное, или занавеска. Оно повисло, нелепо болтаясь на карнизе. Потом ещё одно — из соседнего окна. Потом из подвала, где только что отстреливалась до последнего патрона группа фольксштурма, выполз, спотыкаясь, пожилой немец в потрёпанном гражданском пиджаке и, дрожащими, старческими руками, начал размахивать белым носовым платком. На соседней баррикаде из мешков с песком и рельсов, которую их батальон не мог взять с самого утра, внезапно, как по команде, прекратилась стрельба. На её зубчатом гребне показалась фигура в каске, машущая не автоматом, а самодельным белым флагом на палке от швабры.
Это было похоже на эпидемию, но эпидемию капитуляции. Паника не сломала немецкую оборону — её сломала весть. Весть о том, что символ пал. Что не за что больше держаться. Что последний алтарь, на который можно было принести свою жизнь, рухнул. И эта весть, как ударная волна от взрыва чудовищной силы, покатилась по улицам, переулкам и развалинам центрального Берлина, сметая последние островки сопротивления.
На участке батальона Глебова стрельба стихла не сразу и не везде. Ещё какие-то отчаянные фанатики, глухие ко всему, отстреливались из отдельных, превращённых в крепости зданий. Но их огонь стал беспорядочным, истеричным, предсмертным. Основная масса немецких солдат и офицеров, засевших в Кроль-Опере и окружающих её домах, начала сдаваться. Сначала поодиночке, вылезая из подвалов и окон с высоко поднятыми, трясущимися руками. Потом группами, строевым шагом, ведомые своими же унтер-офицерами. Целыми подразделениями, иногда с недобитыми, но уже молчащими офицерами во главе.
Лёня вышел из-за укрытия мешков. Он стоял посреди улицы, заваленной битым кирпичом, стреляными гильзами и теми, кто уже никогда не встанет, и смотрел на эту сюрреалистическую картину. На серые, землистые, испуганные и опустошённые лица немцев, выстроившихся в неровные, покорные колонны под неусыпным взглядом и стволами его бойцов. На белые тряпки, торчащие теперь из каждого уцелевшего окна, как симптомы смертельной болезни. На своих солдат, которые уже не стреляли, не бежали в атаку, а просто стояли, опираясь на автоматы и карабины, с пустыми, непонимающими, почти испуганными глазами, будто не веря, что можно просто стоять и не быть убитым в следующую секунду.
Егор выполз из-за своего укрытия, опираясь на трость и плечо молодого, перепуганного, но сияющего связного. Он подошёл к Лёне, тяжело дыша. Молчал, глядя на бесконечную, казалось, колонну пленных, которую уже начинали уводить в тыл. Потом, обернувшись к Лёне, произнёс тихо, так, что слышно было только им двоим, сквозь затихающий гул:
— И всё? Серьёзно? Кончилось?
— Кончилось, — так же тихо, почти шёпотом, ответил Лёня. Он снова посмотрел на часы. Пятнадцать часов семнадцать минут. Точка. — Их война кончилась. Наша… — Он сделал паузу, ища слово. — Наша, кажется, тоже.
Но в его голосе не было ни капли торжества, ни намёка на радость. Была лишь знакомая, ледяная, всеобъемлющая пустота. Та самая пустота, что жила в нём с блокады, но теперь — от отсутствия цели. Что делать солдату, когда долг выполнен? Когда некуда больше идти? Когда некого и не за что больше ненавидеть? Когда месть свершилась, и оказалось, что она не приносит облегчения, а лишь оставляет после себя ту же пустоту, только большую?
Он машинально, почти бессознательно, потянулся к левому нагрудному карману гимнастёрки. Там лежал его солдатский медальон. Он открыл крышку со знакомым щелчком. Внутри, на вате: истлевшие до полупрозрачности клочки маминой фотографии. Потемневшая, в запёкшейся, чужой и своей, крови звёзда ордена «Ладоги». И маленький, истончившийся от постоянного прикосновения, заветный листок с адресом на Петроградской стороне. Он посмотрел на эти три вещи — прошлое, долг и надежду — и впервые за долгие, страшные годы почувствовал, что они перестали тянуть его куда-то. Они просто были. Стали частью его плоти, как шрамы на теле. Не ноша, а память.
— Товарищ Комбат! — К нему, спотыкаясь о развалины, подбежал запыхавшийся, раскрасневшийся связной из штаба полка. Лицо парня, несмотря на усталость, сияло нечеловеческим, ликующим светом. — Товарищ комбат! Комполка передал: Рейхстаг взят! На куполе наше Знамя Победы! Приказ: закрепиться на достигнутых рубежах, принять капитуляцию остатков гарнизона в секторе! Поздравляю с Победой!
Связной выкрикнул это громко, на всю внезапно стихшую улицу. И тут случилось то, чего Лёня не ожидал и к чему был не готов. Его бойцы, эти замёрзшие, измождённые, видавшие все круги ада мужчины, эти «старые волки» и «салажата», вдруг начали… кричать. Не скандировать «ура», не выкрикивать «победа». Они просто кричали. Кричали горлом, рвали голосовые связки, кричали от нахлынувшего, неконтролируемого чувства, которое не имело названия — это была дикая смесь адского облегчения, невероятной, накопленной за годы усталости, острой, режущей боли за всех погибших и какой-то щемящей, непонятной, почти детской радости. Они обнимались, хлопали друг друга по спинам и плечам, некоторые, седые уже мужики, плакали навзрыд, не стесняясь слёз, потому что плакать теперь было можно. Кто-то бог знает откуда достал трофейный, помятый аккордеон и заиграл, сбиваясь и фальшивя, знакомую, родную до боли мелодию «Катюши», и к нему тут же подхватили другие, сиплыми, сорванными голосами.
Лёня стоял в самом центре этого стихийного, хаотичного, первобытного ликования и не мог присоединиться. Он чувствовал себя сторонним наблюдателем, чужим на этом пиру победителей. Он выполнил свою работу. Привёл их сюда живыми, насколько это было в его человеческих силах. Донёс свой долг, свой крест, до самых стен этого здания. А теперь… теперь он был пуст. Как опустошённый артсклад. Как выстрелянная гильза.
Егор тронул его за локоть, и это прикосновение вернуло его в реальность.
— Лёнь. Идём.
— Куда? — автоматически спросил Лёня.
— Туда. — Егор кивнул в сторону Рейхстага, из-за которого теперь валил особенно густой чёрный дым. — Не внутрь, не лезть в эту толчею. Просто… посмотреть. Чтобы глазами увидеть. Чтобы самому себе наконец поверить.
Лёня молча кивнул. Они пошли по улице короткими перебежками для собственной безопасности, минуя ещё дымящиеся груды развалин, подбитые, догорающие «фердинанды» и «пантеры», молчаливые, покорные группы пленных, над которыми уже стоял не дым, а тишина. Бойцы, увидев своего комбата, замолкали на миг, вытягивались, отдавая честь — уже не боевую, а победную. Он отвечал машинально, его взгляд был устремлён вперёд.
Они вышли на широкую, изрытую, как оспинами, воронками от тяжёлых снарядов площадь перед Рейхстагом — площадь, носившую когда-то имя кайзера Вильгельма. Здесь было полно наших солдат — грязных, закопчённых, усталых, но сияющих. И вот тут Лёня увидел то, что врезалось в память на всю оставшуюся жизнь ярче любого сна. Солдаты не только обнимались, кричали и пели. Они стреляли. Стреляли в воздух. Из всего, что было под рукой и ещё могло стрелять: из пистолетов ТТ и «вальтеров», из автоматов ППШ и «шмайссеров», из карабинов, трофейных винтовок Mauser–98k. Это был стихийный, не санкционированный никем, победный салют. Грохот сотен, тысяч выстрелов сливался в сплошной, ликующий, безумный треск, эхом отдававшийся от стен огромного, поверженного здания. Свинцовый дождь, который 1418 дней лился на них сверху, принося смерть, теперь летел в небо — в знак того, что больше не по кому и не по чему стрелять.
И уже после, когда этот безумный, прекрасный салют начал понемногу стихать, иссякая вместе с патронами, появились угли, куски кирпича, штыки, ножи. Солдаты, поднимаясь по грудам обломков, начали выводить на стенах Рейхстага, испещрённых пулями и осколками, как страницы дневника сумасшедшего, свои надписи: «Дошли, мать их!», «Мы из Сталинграда!», «За маму!», «За Ленинград!», «Здесь был Вася из Куйбышева», «До Берлина доползли!». Это был не вандализм. Это был последний, немой, выстраданный доклад. Доклад тем, кто не дошёл. Доклад истории, которую они только что переписали своей кровью. Каждый штрих, каждая корявая, дрожащая буква кричали на все времена: «Мы здесь были. Мы победили. Мы — дошли».
Лёня стоял и смотрел. И в этот самый момент, под этот немой хор победных граффити, что-то огромное и мёрзлое, сковавшее его сердце с того мартовского дня на Васильевском, дало первую, глубокую трещину. Он не выстрелил в воздух. Не бросился писать на стене. Он просто глубоко, до боли в ещё дымящихся лёгких, вдохнул. Вдохнул воздух, пахнущий гарью, порохом, смертью, разложением и… свободой. Горькой, страшной, оплаченной миллионами жизней, но — свободой!
2 мая 1945 года
Капитуляция берлинского гарнизона. Стрельба в городе наконец стихла окончательно. Наступила непривычная, оглушительная, почти звенящая тишина, нарушаемая лишь гулом моторов наших грузовиков, приглушёнными голосами и… птицами. Птицы, ошалевшие от тишины, вернулись в Берлин. Их щебет, такой желанный и нелепый среди руин, был самым верным признаком того, что кошмар закончился.
Лёня получил письменный приказ: батальону в полном составе, со всеми наличными силами и техникой, прибыть на построение в парк Тиргартен для участия в торжественном митинге по случаю Победы. Они строились на огромной, изрытой некогда окопами и воронками, но теперь прибранной лужайке перед колоннадой. Солдаты как могли старались придать себе «парадный» вид: натирали до блеска сапоги обрывками шинелей, пришивали оторванные пуговицы, пытались выправить помятые, прожжённые гимнастёрки, чистили оружие. У многих на груди уже красовались новые, только что полученные, ещё пахнущие краской медали «За отвагу».
Перед строем встал не Лёня, а сам полковник — командир их полка, старый, седеющий, весь изрезанный шрамами вояка, прошедший всю войну. Его лицо было картой сражений, но глаза в этот день горели непривычно мягким, усталым, но светлым огнём.
— Бойцы и командиры прославленной 266-й Артёмовской стрелковой дивизии! — Его голос, привыкший перекрывать грохот «катюш», гремел в тишине парка, разносясь далеко вокруг. — Товарищи! Поздравляю вас с полной и окончательной Победой!
Ровный, мощный, закалённый строй вздрогнул всем телом, но стоял смирно, лишь сотни глаз загорелись тем же немым, ликующим огнём.
— За спиной у каждого из вас — долгий, страшный, героический путь. От стен непокорённых Ленинграда и Москвы, до стен этого, поверженного Берлина! Вы выстояли в ледяной блокаде, прорвались через кровавую Любань, не отступили ни на шаг под Москвой, форсировали великие реки — Днепр, Вислу, Одер! Вы брали Артёмовск и Глейвиц! И вы пришли сюда, в самое логово фашистского зверя, и сломали ему хребет! Вы — солдаты-победители! Солдаты Великой Отечественной войны!
Полковник сделал паузу, обводя строй своим орлиным взглядом, будто стараясь запомнить, впитать в себя каждое лицо в этом строю — и седое, и юное.
— От имени Военного Совета армии, от командования дивизии и полка и от себя лично как старого солдата я благодарю вас. Благодарю за вашу железную стойкость. За несгибаемое мужество. За беспримерное, почти сверхчеловеческое терпение. За каждый отбитый у врага окоп, за каждый взятый с боем рубеж, за каждый шаг вперёд, который приближал этот наш общий день! Вы выполнили свой священный долг перед Родиной. Честь вам и слава, воины-артёмовцы! Вечная память павшим товарищам!
Полковник, отчеканив последние слова, резко, по-уставному, поднёс руку к козырьку фуражки. И весь строй, щёлкнув тысячами каблуков, ответил ему молчаливым, но таким громким в своей тишине салютом. И в этот момент, под этот салют, стройность рядов дрогнула. Сначала тихо, где-то в задней шеренге, потом всё громче, по всему строю, прокатился сдавленный, прерывистый, всхлипывающий звук. Это плакали. Плакали суровые, видавшие смерть в лицо мужчины. Плакали, не стесняясь слёз, потому что плакать теперь было можно. Потому что война кончилась. И слёзы эти были не слезами слабости, а слезами разблокированной наконец боли, боли за всех, кто остался на этой долгой дороге.
Сам полковник, спустившись с импровизированной трибуны из ящиков, пошёл вдоль строя, и его глаза тоже блестели. Он жал руки командирам, похлопывал по плечу рядовых и сержантов, что-то тихо говорил каждому.
Лёня стоял в строю своего батальона, во главе его. Он не плакал. Он смотрел на своего седого полковника, на лица своих солдат — Маркова, Егора, всех этих знакомых и незнакомых ребят, — и чувствовал, как та самая, ледяная пустота внутри начинает медленно, тяжело, но неотвратимо заполняться. Заполняться чем-то новым, незнакомым, почти забытым. Не яростью. Не болью. Признанием. Тихим, спокойным, выстраданным признанием того, что дело, великое дело, сделано. Что они — все вместе, раненые и невредимые, живые и те, чьи портреты теперь останутся в памяти, — сделали это. Свершили. Завершили круг, начатый в июне сорок первого и замкнутый здесь, в мае сорок пятого.
После построения, когда строй распустили и солдаты разбрелись небольшими, шумными группами, к нему подошёл Егор с лицом, на котором читалось странное, мирное спокойствие.
— Ну что, комбат, — сказал он с той же старой, чуть ироничной усмешкой, но теперь в его глазах была только глубокая, выстраданная усталость и мир. — Дошли-таки. До самого конца. Теперь куда? Прямым ходом в Ленинград? К той самой, беловолосой, на Невский?
Лёня взглянул на восток, туда, где за полторы тысячи километров лежал его город. Город, который выстоял. Город, который ждал. Город, где его ждала она.
— Да, — сказал он твёрдо, и в этом слове впервые за много лет не было ни тени сомнения. — В Ленинград. Домой.
Он в последний раз обернулся, посмотрел на запад, на почерневший, израненный купол Рейхстага, над которым теперь мирно, победно развевалось огромное, алое знамя. Потом повернулся к нему спиной. К войне. К прошлому. К долгу, который был исполнен.
Его путь, начавшийся со ста двадцати пяти граммов хлеба на ладони умирающей матери, закончился здесь, у стен поверженного Рейхстага. Счёт был сведён. Долг выплачен. Война кончилась. Теперь оставалась только жизнь. Та самая, простая, хрупкая, драгоценная жизнь, которую они отстояли. И он, старший лейтенант Леонид Глебов, солдат и человек, остался жить, чтоб рожать детей и радоваться, несмотря ни на что, жизни.

Глава двадцать седьмая
Невский, полдень

20 мая 1945 года. Ленинград, Финляндский вокзал
Поезд пришёл на рассвете, в те самые прозрачные, сизые, неправдоподобно долгие сумерки белой ночи, когда город кажется вымытым из хрусталя и тени. Не грохочущий воинский эшелон с теплушками, а обычный, измождённый пассажирский состав, битком набитый самой пестрой публикой на свете: демобилизованными; тяжелоранеными на костылях и с палочками; женщинами, возвращавшимися из эвакуации с узлами и сонными детьми; командировочными в потёртых кожанках. Возвращающимися. Живыми.
Лёня простоял почти всю дорогу в тамбуре последнего вагона, прислонившись к холодным перилам и не отрывал глаз от окна. Он впитывал, как губка, каждую знакомую до спазма в горле деталь проплывающего пейзажа: промзону Выборгской стороны с корпусами заводов, изуродованными бомбёжками, но уже с живым, упрямым дымком из труб; двухэтажные «сталинские» дома с выбитыми, но уже застеклёнными окнами; знакомые проходные и водонапорные башни. И впереди, за плавным поворотом, — массивное серое величавое здание Финляндского вокзала, над центральным шпилем которого теперь, поблёскивая в предрассветном свете, развевался большой алый флаг. Не знамя Победы, а просто государственный флаг. Как до войны. Это было важнее любых слов.
Он ехал один. Совсем один. Егор остался долечиваться в армейском госпитале под Берлином. «Костям моим тут покойнее, — хрипел он на прощание, пожимая Лёне руку своей цепкой, мозолистой лапищей. — А ты кати, комбат. Кати к своей Кате. Напишешь, как встретишься. А я… я как встану — махну к тебе в гости. На пироги». Марков уехал в сибирскую глухомань, к жене и двум детям, которых не видел с сорок первого. Остальные его бойцы, его батальон, его роты — разъехались по бесчисленным эшелонам, как рассыпавшиеся бусы. Война собрала их в кулак, а мир разжал ладонь, и теперь каждый катился по своей, отдельной, орбите домой. Собрать всех вместе снова было уже невозможно. Такова была цена мира — роспуск семьи, созданной в аду.
Лёня сошёл на перрон одним из последних, пропустив вперёд женщин, детей, калек. Ноги, привыкшие за годы к окопной тряске, к бегу по вязкому грунту и к долгим марш-броскам, странно, предательски неуверенно ступали по твёрдым, отполированным миллионами ног каменным плитам. Каблуки сапог отдавались гулким, одиноким эхом. Вокзал гудел. Но гудение это было иным — не рёвом авиамоторов и не лязгом гусениц, а низким, плотным, мирным гулом: переплетение сотен голосов, скрежет колёс тележек носильщиков, плач уставших детей, смех, обрывки разговоров и фраз. Воздух в высоком, сводчатом зале был густым и сложным: пахло махоркой, потом, кожей ремней и солдатских сапог и еще — неуловимо, но явственно — хлебом. Не блокадным, суррогатным, пахнущим целлюлозой и жмыхом, а настоящим, ржаным, только что из печи. Запах шёл откуда-то справа, из двери, над которой висела скромная вывеска «Буфет».
Лёня замер на секунду, как вкопанный, всем существом вдыхая этот запах. Он ударил в ноздри, обжёг слизистую, спустился в лёгкие и вызвал там внезапную, почти физическую, режущую боль. Воспоминание нахлынуло волной: та самая комната, мартовские сумерки, краюха на развороте газеты «Правда», треск страниц «Справочника по металлургии» в жадном пламени «буржуйки», и тот же, но тогда смертный запах хлеба, смешанный с запахом тления бумаги и холода. Он сглотнул подступивший к горлу горький ком, стиснул зубы и твёрдо, почти солдатским шагом, пошёл к главному выходу, на площадь. Весь его склад умещался в одном потрёпанном вещевом мешке за плечами: две пары кальсон, запасные портянки, мыло, бритва да пара трофейных вещиц на память. И главное — в нагрудном кармане гимнастёрки орден Ладоги, который ему нужно было отнести в военный комиссариат. Чтоб награда боевого товарища, которая прошла в его нагрудном кармане всю войну, перешла родственникам героя.
На площади перед вокзалом, где когда-то Ленин с броневика провозглашал свои тезисы, а в блокаду стояли зенитки, его встретила не монументальная скульптура (знаменитый памятник ещё лежал в ящиках где-то в запасниках), а живая, суетливая, немного хаотичная картина возвращающейся жизни. Недостроенная станция метро «Площадь Ленина» зияла в центре площади глубоким, мрачным котлованом, но вокруг уже ходили трамваи. Не те, знакомые по блокаде, призрачные вагоны с заклеенными крест-накрест окнами и пробитыми осколками боками, а новые, ярко-красные, с целыми стёклами, с кондукторами в аккуратных форменных фуражках, выкрикивающими остановки. По булыжной мостовой, всё ещё ухабистой от недавно засыпанных воронок, сновали полуторки и «виллисы» с военными номерами, а между ними, как призраки ушедшей эпохи, уверенно лавировали извозчичьи пролётки — наследие блокадного безтранспортья, ставшее теперь колоритным, мирным извозом.
Но главное, что поразило Лёню, заставило его сердце биться чаще, — это люди. Их было много. Не запруженные, как до войны, толпы, но и не редкие, серые, торопливые тени, как в зиму 1941/42. Они шли по своим, уже мирным делам: женщины с сетками-«авоськами» (сама по себе эта плетёная сетка была красноречивым знаком возрождения — в блокаду носили вещмешки, сумки из обоев и просто тряпки); мужчины в потрёпанных, но старательно вычищенных и отглаженных костюмах-тройках; дети, держащиеся за руки, одетые хоть и бедно, но чисто. Лица были усталыми, исхудавшими, с глубокими тенями под глазами, но не опустошёнными и не апатичными. В глазах читалось дело. Острое, не терпящее отлагательств, настырное дело восстановления собственной жизни, кирпичика за кирпичиком.
Он не сел на трамвай. Ему нужно было пройтись. Пройти по городу пешком, как когда-то, в юности. Увидеть его своими глазами, не из окна грузовика или вагона. Прочувствовать кожей, стопами, каждым нервом — вернулся ли он на самом деле, или это всё ещё сон на передовой в сыром окопе.
По Литейному проспекту, мимо стройных, ещё не до конца восстановленных рядов домов с забитыми фанерой окнами и зияющими пробоинами в стенах, он медленно, как паломник, вышел на Невский. И здесь, на главной артерии города, картина была уже иной, более яркой, более уверенной. Невский пульсировал жизнью явственнее всего.
Сначала Лёня увидел очередь. Длинную, но спокойную, терпеливую, растянувшуюся вдоль стены Гостиного двора почти на целый квартал. Люди стояли с карточками и книжками в руках, не толкаясь, не ругаясь, перебрасываясь редкими, усталыми фразами. Он по инерции насторожился — очередь в блокаду означала либо хлеб, либо смерть. Но, подойдя ближе, прочитал вывеску над дверью: «Гастроном № 1. Отдел выдачи жиров». Не «продажа», а именно «выдача». По карточкам ещё отпускали масло, сахар, крупу — наследие войны и разрухи. Но сам факт, что есть что выдавать, что очередь стоит не за хлебом по 125 граммов на исходе сил, а за дополнительным пайком жиров, говорил о многом. Город не просто оживал. Он питался. Пусть скудно, по карточкам, но питался.
Чуть дальше, у знаменитого Елисеевского магазина (само здание, чудом уцелевшее, стояло целым, но его роскошные витрины пустовали, будучи заклеены плакатами: «Всё для фронта! Всё для победы!»), работал самый обыкновенный ларёк. Простой деревянный ящик на козлах, накрытый потрёпанным брезентом. И на этом ящике, на чистой, хоть и замусоленной тряпице, лежали… пирожки. Дымящиеся, румяные, величиной с ладонь. И не пустые, не «ни с чем», а, как выкрикивала продавщица в белом, хоть и поношенном фартуке и косынке: «Пирожки горячие, с капустой! По три рубля штука! Без карточек!»
«Без карточек».
Эти два слова прозвучали для Лёни громче любого артналёта, значимее любой победной реляции. Они были магическими. Они означали конец одной эпохи и начало другой. Он подошёл к ларьку, почти на ощупь достал из гимнастёрки смятые, пахнущие типографской краской деньги — те самые, что выдали при демобилизации, — и купил два пирожка. Они были тяжёлыми, тёплыми, почти обжигающими ладони. Пахли настоящим тестом и тушёной капустой, а не жмыхом и свекольной ботвой. Он, не отходя от ларька, откусил от одного. Вкус был ослепительным, почти болезненным в своей простоте и насыщенности. Он ел медленно, с закрытыми глазами, чувствуя, как горячее, упругое тесто и кисло-сладкая капуста заполняют не просто пустой желудок, а какую-то глубинную, годами, с самого детства зиявшую в нём пустоту. Пустоту недоедания. Пустоту вечного голода, ставшего фоном жизни.
Идя дальше, вниз по Невскому, к Аничкову мосту, он видел и другие, маленькие, но такие важные признаки воскресающей обыденности. У парикмахерской на углу Садовой висела табличка «Открыто», и за мутным стеклом мелькали силуэты в белых халатах. В витрине магазина «Ткани» (её, как и все витрины, заложили кирпичом ещё в первую блокадную зиму) теперь, сквозь пыльные стёкла, красовались скромные, но новые рулоны ситца с незамысловатым цветочным узором и куски тёмной шерсти. На широких ступенях Казанского собора, лишённого своих золочёных крестов, но уже очищенного от завалов и следов осколков, сидели двое таких же, как он, дембелей в новеньких, но плохо сидящих на худых плечах «дембельских» гимнастерках и наигрывали на старенькой гармошке что-то лирическое. Вокруг них собрался маленький, стихийный хоровод — две девушки в лёгких платьях, сшитых, вероятно, из парашютного шёлка, и несколько восторженных мальчишек, зачарованно смотревших не на гармонь, а на ордена и медали на груди бывших солдат.
Но были и следы. Следы, которые не исчезнут ещё долгие годы, а может, и никогда. На глухой кирпичной стене дома у самого Аничкова моста, там, где он и назначил встречу, висела уже облупившаяся, побелевшая от дождей, но всё ещё чётко читаемая надпись, нанесённая когда-то трафаретом и чёрной краской:
«ГРАЖДАНЕ! ПРИ АРТОБСТРЕЛЕ ЭТА СТОРОНА УЛИЦЫ НАИБОЛЕЕ ОПАСНА».
Лёня остановился как вкопанный. Он подошёл ближе, медленно, почти благоговейно, протянул руку и кончиками пальцев, ещё грубыми от оружия и земли, дотронулся до шершавой, холодной штукатурки. Буквы под пальцами казались выпуклыми, живыми. Это была не просто надпись. Это была его история. История всех, кто выжил. История города, который не сдался. Шрам на лице возрождающегося города, который уже никогда не сотрётся, но который теперь можно было касаться без страха.
Он оторвал взгляд от стены, перевёл его на часы. Они показывали пятнадцать минут первого. Он опоздал на собственную встречу на пятнадцать минут, прошедшие пешком от вокзала. Сердце его, привыкшее к спокойному, боевому ритму, вдруг заколотилось с новой, юношеской силой. Он глубоко вдохнул воздух, в котором уже не было гари, а лишь лёгкий ветерок с Невы, и твёрдым шагом направился к парапету Аничкова моста, к тому самому месту, которое он мысленно видел тысячи раз за последний год. К месту, где должна была начаться его новая, мирная, жизнь.

Глава двадцать восьмая
У Аничкова моста

Середина июня 1945 года. Ленинград
Белые ночи, эти призрачные, полупрозрачные сумерки, длившиеся с вечера до утра, уже вступили в свои полные права, окутав город молочно-сизым, размытым светом. В десять вечера было светло, как в хмурый, но всё же день, а к полуночи небо над широкой тёмной лентой Невы становилось перламутрово-сизым, лишённым привычной тьмы, но и лишённым звёзд, будто сама Вселенная замерла, наблюдая за выздоравливающим городом. Город жил в этом странном, безвременном промежутке, будто и сам ещё не до конца поверил, что можно не выключать свет в окнах, не зашториваться наглухо, не бояться темноты как предвестницы налёта.
Лёня приходил сюда, к Аничкову мосту, каждый день ровно в полдень, уже который день подряд. Он стоял у того самого пустого, заросшего бурьяном у основания постамента, где когда-то вздымался бронзовый конь под скульптурой Клодта, и ждал. Ждал так, как может ждать только солдат, прошедший всю войну: сосредоточенно, почти не дыша, отсекая все посторонние мысли, все сомнения и страхи, сводя весь мир к одной точке в пространстве и времени. Только ожидание. Тише, чем в засаде, но напряжённее, чем перед атакой.
Он был в полной парадной форме, при офицерских погонах, которую с таким трудом отыскал и привёл в порядок. Гимнастёрка, хоть и старая, поношенная на плечах и локтях, но тщательно выстиранная и выглаженная умелыми руками квартирной хозяйки на Васильевском. Брюки-галифе с безупречно заутюженными стрелками, хотя под ними всё ещё скрывалась привычная к свободе походная худоба. На груди — скромная, но весомая планка с орденами: Красная Звезда (за Миус), Отечественная война I степени (за Карпаты), орден Александра Невского (за Глейвиц). И две отдельные медали: новенькая, ещё пахнущая краской «За оборону Ленинграда» и еще одна, самая главная: «За взятие Берлина». Он не любил эту показную, «парадную» сторону войны, считая её неуместной для тех, кто действительно воевал. Но сегодня надел всё. Это был его последний, самый важный в жизни парад. Парад для одного-единственного человека. Для того, кто был его тылом, его надеждой и его главной причиной вернуться живым.
Первые три дня он почти не волновался, сохраняя фронтовое спокойствие. Демобилизация шла огромными, нескончаемыми волнами, поезда опаздывали на сутки, на двое, дороги были забиты. Всё могло быть. Но с четвёртого, а особенно с пятого дня, внутри, под слоем выдержки, начала нарастать тихая, холодная, знакомая паника. Не та, что заставляет бежать под огнём, а другая, более страшная — паника от неизвестности. А вдруг что-то случилось? А вдруг госпиталь, где она работала, попал под последний, шальной, налёт? А вдруг она не дождалась, не выдержала этого напряжения, нашла кого-то другого в тылу? А вдруг этот заветный адрес на Петроградской стороне ей более неинтересен.
Он гнал эти мысли прочь, как когда-то гнал прочь страх перед немецким пулемётом, перед «тигром» на прямой наводке. Но те страхи были проще: или ты, или тебя. Здесь же была мука неопределённости, мука ожидания без гарантированного результата. Это было хуже, чем бой.
И вот, в середине июня, в пятницу, когда солнце стояло почти в зените, ослепительно сверкая в стёклах уцелевших витрин, а Невский проспект был залит таким ярким, почти физически ощутимым светом, что тени под ногами становились чёткими и густыми, он увидел её.
Она вышла не с той стороны, откуда он ждал, а из-под тёмной арки дома на противоположной стороне Фонтанки, со стороны Перинной линии. Не в белом, стерильном платье сестры милосердия из его госпитальных грёз и не в праздничном наряде. На ней было простое, скромное ситцевое платье в мелкий, неброский цветочек и лёгкая кофточка из похожей ткани. На голове — никакой форменной косынки, её светлые, почти белые, волосы были собраны в небрежный, но тронутый явной, трогательной старательностью узел на затылке, откуда выбивались тонкие, непослушные пряди. В руках она несла не сумку, а маленький, потрёпанный, довоенный саквояж из дерматина. Она выглядела не героиней с плаката, а просто девушкой, вышедшей по городским делам. Но в её походке, в той особой, лёгкой и в то же время невероятно устойчивой манере нести свою худенькую, прямую, как тростинка, фигуру, была та самая, узнаваемая до спазма в горле стойкость. Ленинградская стойкость. Стойкость тех, кто прошёл ледяной ад и не согнулся.
Она шла, слегка опустив голову, будто раздумывая о чём-то своём, земном и невесёлом. Потом, перед тем как ступить на мост, подняла глаза, чтобы перевести дух и сориентироваться, и её взгляд, скользнув через зеркальную гладь Фонтанки, через редкий поток грузовиков и извозчичьих пролёток, через всё это мирное, послевоенное утро… остановился на нём.
Всё замерло. Звуки Невского — грохот проходящего трамвая, надрывный крик газетчика: «Правда! Последние известия!», смех девчонок, скрип колёс — ушли куда-то вдаль, стали немым, не имеющим значения фоном. Весь мир сжался до узкого коридора между ними, до этих ста метров разбитой, заплатанной, но живой мостовой Аничкова моста.
Лёня увидел, как её лицо, обычно бледное и сдержанное, вдруг исказилось. Не гримасой плача. Каким-то глубинным, внутренним сломом, будто та самая маска стоического спокойствия, которую она, как и он, носила все эти страшные годы, треснула и осыпалась в одно мгновение. Её губы, тонкие и бледные, дрогнули, глаза, серые, как невская вода в ноябре, расширились, наполнились таким стремительным, обвальным шквалом чувств — недоверия, изумления, затаённой надежды, старой боли и новой хлынувшей любви, — что у него самого сердце сжалось, а потом упало куда-то глубоко, в самые пятки.
Она не пошла. Она побежала.
Бросив свой саквояж прямо на булыжник мостовой, она ринулась через мост, ловко, почти по-кошачьи лавируя между неторопливой группой солдат с вещмешками. Её лёгкие стоптанные туфельки отбивали частую, суматошную, лихорадочную дробь по каменным плитам. Она бежала, не сводя с него глаз, и по её лицу уже текли слёзы, не капли, а целые потоки, оставляя блестящие, солёные дорожки на щеках, смывая с них пыль города.
Лёня, не думая, на автомате, сделал шаг навстречу, раскрыв руки. И в следующее мгновение она была уже рядом. Она не остановилась, не замедлила шаг, не приготовилась к торжественной встрече. Она влетела в него, в его раскрытые объятия, со всей силы своего лёгкого, измождённого тела, с разбегу, словно пытаясь с размаху врезаться в саму реальность, проверить её на прочность, убедиться, что это не мираж, не сон, не галлюцинация усталого сознания.
Он поймал её, обхватил, прижал к себе так крепко, как только могли сжать его руки, привыкшие держать винтовку, бросать гранату, тащить раненых товарищей из-под огня. Он вжал лицо в её волосы, в этот знакомый, ни с чем не сравнимый, сводящий с ума запах — лекарств, дешёвого хозяйственного мыла, ленинградской пыли и чего-то неуловимо своего, Катиного, того самого, что он запомнил в госпитале под Сандомиром. Он чувствовал, как её худенькие, почти детские, плечи вздрагивают под его ладонями от беззвучных, надрывных, исступлённых рыданий, как её пальцы, тонкие и холодные, впиваются ему в спину, цепляясь за толстую ткань гимнастёрки, будто боясь, что его сейчас унесёт ветром, унесёт назад, на войну, с которой он только что вернулся.
Они стояли так посреди моста, не обращая ни малейшего внимания на прохожих, на понимающие улыбки пожилых женщин, на снятые фуражки других фронтовиков, на заинтересованные взгляды ленинградок, самих прошедших через ад. Они стояли, слившись в одно целое, страха, коротких писем-треугольников, немой надежды и чёрного отчаяния выплакивались, выкрикивались, выходили наружу в этом долгом, безмолвном, всепоглощающем объятии. Это был не поцелуй. Это было возвращение. Возвращение друг к другу как к единственному твёрдому берегу после долгого, смертельно опасного плавания по кровавому, бурному морю войны.
— Лёнечка… — наконец выдохнула она, уткнувшись лицом в его грудь, в холодный, давящий металл орденов. Не «Леонид», не «старший лейтенант». А «Лёнечка». Так, наверное, звали его только мать в самом раннем детстве да отец. И в этом уменьшительном, домашнем, до слёз родном имени было столько накопленного доверия, столько выстраданной близости и обретённого наконец права на нежность, что у него самого в горле встал огромный, колючий ком, мешающий дышать. — Живой… Бог мой, живой…
— Катя… Катюша… Солнышко моё… — Его собственный голос прозвучал хрипло, с непривычными, срывающимися нотами. — Я здесь. Я пришёл. Я же тебе обещал. Обещал на Невском, в полдень…
Он гладил её по волосам, по тонкой, хрупкой спине, чувствуя под ситцевой тканью резко очерченные кости рёбер, плеч, лопаток — хрупкость выжившего, но не сломленного создания. Такую же хрупкость и такую же прочность, как у него самого.
— Я знала… — всхлипывала она, её слова были мокрыми от слёз и прерывистыми от спазмов. — Я только вчера вечером вернулась… Эшелон задержали под Псковом… Я сразу, с утра, стала собираться… И прямо сюда, к двенадцати, как договорились… Боялась опоздать… Боялась, что ты уйдёшь…
Они простояли так, может, минуту, может, десять. Время потеряло всякий смысл, распалось на бесконечное «до» и бесконечно счастливое «после». Когда первые, самые горькие и радостные, рыдания её поутихли, сменившись тихими всхлипываниями, она чуть отстранилась, но не выпустила его рук. Её лицо было размытым от слёз, распухшим, красным, некрасивым, в самом обывательском смысле, и самым прекрасным на свете в его глазах. Потому что это было её лицо. Живое. Здесь. С ним.
— Ты… весь? — спросила она шёпотом, водя ладонью по его щеке, виску, касаясь шрама над бровью, полученного под Миусом, как бы заново ощупывая его, проверяя, цел ли он, не призрак ли. — Ничего… не забыл по дороге?
— Весь. — Он улыбнулся, и это была первая за долгие, долгие годы настоящая, неискажённая внутренней болью, яростью или холодным расчётом улыбка. Улыбка просто человека. — Немного потрёпанный, поцарапанный, но в полной рабочей комплектации. А ты?
— И я живая, — просто, без всякого пафоса, сказала она, и в этом слове был весь её характер, вся её история.
Потом она наклонилась, подняла свой забытый саквояж. Он молча взял его у неё из рук. Вес был почти неощутимым.
— Пойдём? — спросил он, глядя ей в глаза, в эти серые, бесконечно дорогие глубины.
— Пойдём, — кивнула она, и в её глазах наконец промелькнул проблеск той самой, обещанной когда-то в госпитале, нежной улыбки.
Они не пошли по шумному, яркому Невскому, где их могли остановить, начать расспрашивать, поздравлять. Она взяла его под руку, крепко прижавшись к нему плечом, и повела вниз, по набережной Фонтанки, в сторону Летнего сада. Здесь, под сенью старых, уцелевших лип, было тише, прохладнее и как-то по-домашнему уютнее. Они шли молча, не нуждаясь в словах. Их шаги, наконец-то синхронизировались — его твёрдый, размеренный шаг бывшего солдата и её лёгкая, быстрая поступь. Они прошли мимо дома, где когда-то жил Пушкин, мимо заделанных досками витрин, мимо детей, пускающих кораблики в мутной воде канала, и неспешно вышли к широкому, величавому разливу Невы.
Над Невой, отражаясь в её тёмной, тяжёлой воде, медленно и величественно плыли разорванные облака. Где-то вдали, на стрелке Васильевского острова, ритмично, как пульс, били сваи — начинали строить заново то, что было разрушено. Звук этот, стук дерева о дерево, был музыкой мирного времени, музыкой будущего.
Война отгремела, отдышала своё и ушла, оставив после себя руины, безымянные могилы, шрамы на земле и в душах. И этих двоих на холодном гранитном парапете — комбата с орденами и медсестру в ситцевом платье, которые нашли друг друга в кромешном аду, уцелели и теперь, держась за руки так крепко, будто боялись отпустить навсегда, смотрели не в прошлое, не на зарево ушедших пожарищ. Они смотрели вперёд. В то самое, выстраданное, оплаченное самой высокой ценой, будущее, которое теперь наконец безраздельно принадлежало им. Только им. И в этом молчаливом взгляде, в этой тихой, спокойной близости была вся Победа. Не та, что в сводках и на знамёнах, а та, что в возможности просто стоять рядом и знать, что завтра будет день и послезавтра будет день, и не надо будет больше никого убивать, никого терять, никуда спешить. Только жить и рожать будущее поколение ленинградцев.

Огромное небо
И рыжий восход,
Краюшечка хлеба,
Слепой поворот.

В печи догорает
Известный роман,
Душа покидает
Блокадный капкан…

В парадной на лестнице
Слышно шаги,
Идут не спеша
За душой сапоги…

И вот снова слышит
Душа этот ритм,
Где метроном
О налете твердит.

Последняя запись
В тетради вчера:
«Не удалось
Мне дождаться тебя.

Под окнами замер
Последний трамвай,
Но город живет,
И ты не умирай!

Последний роман,
Где война или мир,
В буржуйку с утра
Тяжело как горит…

Топить больше нечем,
Нет хлеба совсем…
И больше недели
Вообще я не ем.

Я умираю
И слышу шаги,
Идут по ступеням
За мной сапоги…

До декабря
Отливала штыки,
Сегодня
Снабжаются ими полки…

Огромное небо
И рыжий восход,
Неделю без хлеба,
Слепой поворот.

Как здорово было бы
Жить без войны…
Но жаль, что уроки
Не извлечены».
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