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Аннотация
— Продажная тварь! — кричит он, голос срывается на визг. — Ты с моим другом в баре целовалась, да? Пока я работал, пока свадьбу планировал, ты с Антоном по барам моталась?
В голове секунду полная пустота, будто мозг отказывается складывать слова в осмысленную картину. Антон, бар, поцелуй — три слова, никак не соединяющиеся в единый образ, потому что ничего подобного никогда не происходило. Портниха тихо отступает к двери, бормочет что-то про перерыв, явно не желая оставаться свидетельницей семейной драмы, но никто не обращает на неё внимания.
— Какой бар, о чём ты вообще? — спрашиваю, инстинктивно прикрывая грудь руками, хотя платье полностью закрытое.
— Вот об этом! — Артём хватает телефон обратно, тычет экраном мне в лицо. — Смотри сама, раз забыла!
На экране застывший кадр — я на видео поднимаю голову, кто-то целует меня у барной стойки, лицо целующего размыто движением, но по силуэту, по стрижке узнаваем сразу. Антон. Смотрю на видео секунду, две, пытаясь понять происходящее, а мозг судорожно перебирает воспоминания — никогда не была с Антоном в баре, никогда не целовалась ни с кем, кроме Артёма, за последние два года точно. Пальцы дрожат, беру телефон из его руки, вглядываюсь пристальнее, замечаю странную рябь по краю кадра, лёгкий сбой в освещении на границе плеча — мелочь, ускользающая от глаз человека, охваченного яростью, но цепляющая моё внимание рабочим инстинктом дизайнера, привыкшего разбирать изображения на составные части.
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Глава 1

— Здесь заголовок теряется, — говорит Антон, водя курсором по макету. — Кнопка регистрации тонет в белом фоне, глаз проскакивает мимо и цепляется только за баннер сверху.
Переговорка маленькая, душная от кондиционера, который дует не в ту сторону. Антон сидит напротив, локти на столе, рукава рубашки закатаны до середины предплечья, воротник расстёгнут на одну пуговицу — единственная вольность, которую он себе позволяет. Экран его ноутбука отражается в очках, и от этого взгляд кажется ещё более закрытым, направленным куда-то внутрь самого макета, а не наружу.
Я подвигаю мышку, меняю оттенок кнопки на два тона темнее, добавляю тень снизу. Антон кивает коротко, будто ставит галочку в невидимом списке. Он всегда так работает: смотрит на экран, не на меня, отвечает по делу, ни слова сверху, ни одной фразы про погоду или выходные, ни одной попытки завести разговор о личном. С ним удобно именно поэтому — никакой воды, никаких пустых разговоров, за час можно закрыть то, на что с другими уходит целый день согласований и переписок в чате.
— Так лучше, — говорит он и на секунду задерживает взгляд, чуть дольше, чем нужно для одной кнопки, прежде чем вернуться к монитору. — Теперь глаз идёт сверху вниз, как надо.
У меня в голове совсем другое: через три недели свадьба, а флористка до сих пор не прислала смету, и утром пришло письмо от банкетного зала с уточнением по количеству столов. Я поворачиваюсь к Антону вполоборота, кручу в пальцах карандаш.
— Слушай, а у тебя нет знакомых, кто занимается рассадкой гостей? Табличками этими, с именами, схемами столов.
— Спроси Лену из соседнего отдела, у неё муж делал что-то похожее для своей сестры прошлым летом, — отвечает он, не поднимая головы от клавиатуры. — Могу скинуть контакт вечером, у меня где-то был его номер.
— Спасибо, было бы здорово.
Он молчит секунду дольше, чем нужно для простого ответа, потом снова утыкается в макет, показывает пальцем, где сдвинуть отступ у формы регистрации, где убрать лишнюю иконку в шапке. Голос ровный, спокойный, без малейшего намёка на что-то за пределами рабочей задачи. Я записываю правки в блокнот и думаю уже не про кнопку, а про то, успеет ли платье к примерке в пятницу, и хватит ли денег на второй вариант рассадки, если первый окажется слишком дорогим.
За дверью переговорки проходит стажёр с кипой распечаток, машет мне рукой через стекло. Антон на секунду поднимает голову на движение, тут же возвращается к экрану. Обычная пятница, обычное утро, ничего в нём не задерживается дольше положенного, кроме, может быть, того самого взгляда, который я уже забыла, едва он случился, — голова занята совсем другим списком, свадебным, бесконечным, требующим ответа прямо сейчас.
Артём ждёт у входа в ресторан, уткнувшись в телефон, и поднимает голову, только когда я подхожу вплотную и касаюсь его плеча.
— Заказал уже, — говорит он вместо приветствия, целует меня коротко в щёку. — Тебе как обычно, боул с лососем и авокадо.
Мы садимся у окна, официант приносит воду со льдом и лимоном. Артём рассказывает про новый проект на работе, про начальника, который срывает все сроки согласований, а потом сам же устраивает разнос за задержку. Я киваю, ем салат, слушаю вполуха — эту историю я уже слышала на прошлой неделе, только с другими именами и другой цифрой в конце. За соседним столиком отмечают чей-то день рождения, официанты выносят торт со свечами, зал на секунду взрывается пением, и Артём машинально подпевает чужому празднику, забыв, о чём говорил.
— Ты меня вообще слушаешь? — спрашивает он, когда пение стихает, но без раздражения, скорее по привычке.
— Слушаю, слушаю. Начальник опять всех подставил.
Он смеётся, довольный, что я всё-таки уловила суть, и продолжает рассказывать дальше, размахивая вилкой.
— Кстати, — говорит он, отламывая кусок хлеба и макая его в оливковое масло, — я позвонил Диме насчёт фотосессии. Он согласен, берёт по-дружески, без наценки, говорит, свадьба друга — это святое.
— Мы же ещё толком не решили, звать ли фотографа со стороны или брать студию.
— А зачем нам сторонний, если у нас свой есть? Дима классные кадры делает, ты сама лайкаешь его инстаграм постоянно. И цену даст свою, не агентскую, представляешь, сколько мы сэкономим?
Я хочу сказать, что дело не только в цене, что на собственной свадьбе я бы предпочла человека со стороны, с которым потом не придётся видеться на каждой рабочей вечеринке и обсуждать отснятый материал за обедом. Хочу сказать, что от Димы у меня давно осталось странное чувство — то он слишком щедро хвалит мои фотографии в общем чате, то присылает личное сообщение с предложением снять меня отдельно, будто это самая обычная просьба на свете. Но Артём уже переключился, спрашивает, заказала ли я торт и определилась ли с начинкой. Отвечаю, что нет, что список дел растёт быстрее, чем я успеваю его сокращать, что вчера добавилось ещё три пункта. Артём смеётся, накрывает мою ладонь своей.
— Ты справишься, ты всегда справляешься. У тебя талант всё разруливать.
Комплимент звучит тепло, но что-то в нём отдаёт лёгкой ленью — будто он заранее сложил с себя половину забот и теперь просто наблюдает со стороны, как я тащу весь список одна, пункт за пунктом.
— Ты сегодня поможешь мне с цветами? — спрашиваю, когда официант приносит счёт. — Нужно выбрать между пионами и розами, флористка ждёт ответ до завтра утром.
— Конечно, вечером сядем вместе, посмотрим каталог, обсудим.
Дома, часов в восемь, он устраивается на диване с ноутбуком, но вместо каталога открывает игру. Наушники на голове, пальцы бегают по клавиатуре, экран мигает синим и красным, за окном темнеет, где-то внизу хлопает дверь подъезда. Я мою посуду после ужина, вытираю руки полотенцем, прохожу мимо с чашкой чая, останавливаюсь, стою рядом минуту, потом сажусь на подлокотник и молча жду, когда он заметит меня.
— Артём.
— Ммм, — он не отрывается от экрана, — щас, только этот раунд доиграю, командная игра, нельзя бросить на середине.
Раунд заканчивается, начинается следующий. Я смотрю на его лицо — сосредоточенное, азартное, точно такое же, каким становится, когда он рассказывает истории про начальника или спорит с друзьями о футболе. С этим лицом он живёт в своей игре целиком, каждой клеткой, а я сижу рядом, будто в приёмной у врача, жду, когда назовут моё имя. В наушниках что-то кричит его напарник по команде, Артём отвечает коротко, не разжимая губ, весь в экране.
— Забей, я сама посмотрю, — говорю и встаю с подлокотника.
Он бормочет что-то в ответ, не отрывая глаз от экрана, кажется, «супер, спасибо, ты лучшая».
Забираю свой ноутбук в спальню, сажусь на кровать, поджав ноги, открываю каталог флористки. Пионы пышные, светло-розовые, с растрёпанными лепестками, будто их только что застали врасплох посреди дня. Розы ровные, глянцевые, каждый лепесток на своём месте, ни одной складки лишней. Я листаю страницу туда-обратно, увеличиваю фотографии, читаю описания сортов, смотрю на них дольше, чем нужно для такого простого выбора, и в груди что-то коротко тянет, неприятно и остро, будто задели старый ушиб.
Дело не в цветах. Дело в том, что я снова сижу здесь одна с каталогом, а он снова там, с наушниками и криками команды. Место для банкета я выбирала одна, обзванивала пять залов, торговалась с администраторами, ездила смотреть каждый лично. Меню составляла тоже одна, пробовала дегустацию с мамой, потому что Артём в тот день играл на турнире и обещал наверстать, но так и не наверстал. С приглашениями та же история: присылаю три макета, он тычет пальцем в первый попавшийся, говорит «отлично, ты как всегда права» и возвращается к экрану, а я остаюсь с ощущением, что решала не вдвоём, а снова сама за двоих.
Раздражение поднимается коротко, обжигает где-то под рёбрами и гаснет — я умею его гасить, делаю это месяцами, с тех пор как назначили дату. Проще решить самой, чем спорить, проще выбрать, чем ждать ответа полчаса, проще молчать, чем каждый раз объяснять, почему мне важно решать вдвоём, а не в одиночку с ноутбуком на коленях. Артём хороший человек, просто такой, каким был всегда, ещё до меня, — с этим я и согласилась, когда сказала «да» на предложение в прошлом году, стоя на набережной, под дождём, с кольцом в мокрой коробочке. Тогда мне казалось, что остального можно не бояться, что остальное приложится само.
Нажимаю на пионы, пишу флористке короткое сообщение, ставлю телефон на зарядку рядом с лампой. Из гостиной доносится смех и азартное «есть, победа!». Закрываю каталог, гашу свет в спальне, беру плед со спинки кресла и иду досматривать с ним финал раунда, сажусь рядом на диван, кладу голову ему на плечо. Он на секунду отвлекается, целует меня в макушку, не отрывая глаз от экрана. Вечер только начался, а свадьба не единственное, ради чего мы вместе.



Глава 2

— Оксана, ты на созвоне? — голос проектного менеджера звучит глухо через ноутбук, будто он говорит из шкафа. — Мы ждём тебя, макет обсуждаем.
Включаю камеру, поправляю кофту на плечах, киваю в объектив. В квадратиках на экране вся команда: разработчики, сонный тестировщик, менеджер уже минут пять пытается расшарить экран и не может, чертыхается вполголоса, забыв, что микрофон включён, кто-то смеётся в чат. Рабочий чат в соседнем окне тихо мигает — кто-то скинул мем, кто-то отвечает смайликом, обычная утренняя возня перед тем, как разговор перейдёт к делу. Я слушаю вполуха, отмечаю в блокноте пункты для доработки, параллельно проверяю почту, где среди рабочих писем затесалось напоминание от свадебного агентства про оплату задатка за оформление зала. Голос менеджера тем временем превращается в ровный фон, привычный, как шум вентилятора под столом, — я киваю в нужных местах, не вникая в детали, зная, что протокол потом пришлют отдельным письмом.
Посреди обсуждения макета в чат падает сообщение от Димы — не по делу, просто фото с выходных: он на вершине горы, закат за спиной, майка мокрая от подъёма, улыбка до ушей. Подпись короткая: «Ребят, красота, срочно всем в горы, а то так и просидим жизнь в опенспейсе». Народ ставит смайлики, кто-то пишет «класс», кто-то присылает значок огня, тестировщик спрашивает название маршрута. Не думая, я тоже ставлю лайк — рефлекс, каждый день кто-то постит, каждый день кто-то отвечает сердечком или пальцем вверх, ничего личного, обычная вежливость офисного чата, пустая и ничего не значащая.
Через минуту телефон вибрирует отдельным звуком, не общим чатом — личным сообщением, и я машинально опускаю взгляд под стол, где меня не видно в камере.
«Кстати, если хочешь, могу и тебе такую фотосессию замутить, персонально. У тебя лицо для камеры создано, грех этим не пользоваться».
Смотрю на экран дольше, чем нужно для простого сообщения. В горле собирается что-то вязкое, неприятное, будто проглотила крошку не той стороной и теперь она царапает по дороге вниз. Дима пишет так часто — с прошлой осени, с той вечеринки на работе, когда он снимал корпоратив и потом неделю присылал мне отдельные кадры, «только для тебя, остальным не показывал», будто делится секретом, а не рабочими файлами. Тогда это казалось милым вниманием фотографа к удачной модели, теперь каждое такое сообщение оставляет короткое послевкусие, будто съела что-то немного просроченное и не сразу поняла почему тянет к горлу.
Отвечаю смайликом — тем самым, с прищуренными от смеха глазами, — и быстро дописываю: «Ага, как-нибудь, если время найдётся». Ставлю телефон на беззвучный режим экраном вниз, придвигаю обратно к себе ноутбук, возвращаюсь к макету, где менеджер как раз спрашивает моё мнение про расположение кнопки в шапке. Отвечаю уверенно, будто ничего не произошло, потому что говорить об этом некому: Артём считает Диму лучшим другом ещё со школы, готов слушать про него часами, а жаловаться на человека, приглашённого мной же снимать собственную свадьбу, поздно и странно, да и на что жаловаться, если по сути это просто сообщение с эмодзи.
Пробую вспомнить, когда всё это началось всерьёз, а не просто казалось мне мнительной. Кажется, с той самой корпоративной вечеринки — Дима тогда весь вечер держался рядом, снимал больше меня, чем всех остальных гостей вместе взятых, а под утро написал, что «редко встречает такую естественную перед камерой». Я тогда посмеялась, показала сообщение подруге, обе сошлись, что это просто профессиональный азарт фотографа, нашедшего удачную натуру для съёмки. Сейчас, полгода спустя, азарт этот никуда не делся, только частота сообщений выросла, а поводов для них требуется всё меньше — вчера он написал просто «хорошего дня», без всякой причины, без привязки к фото или работе, и я не ответила вовсе, понадеявшись, что сообщение затеряется само.
После созвона иду на кухню за кофе, потому что голова уже гудит от макетов и цифр, а до обеда ещё два часа. У кофемашины стоит Антон, объясняет что-то стажёру — молодому парню, пришедшему к нам после университета на прошлой неделе. Тот до сих пор смотрит на всех с испуганным восторгом, будто попал не в офис, а на съёмки фильма про успешных людей.
— Смотри, нейросеть не понимает смысла картинки, — говорит Антон, рисуя пальцем в воздухе прямоугольники, будто размечает слои прямо на невидимом экране. — Она видит паттерны, пиксели, вероятности. Для неё лицо — это просто набор координат с определённой повторяющейся закономерностью, и если координаты подменить, для машины ничего не изменится, она не заподозрит подвоха.
Стажёр кивает, торопливо строчит в блокноте, явно не поспевает за мыслью, переспрашивает про какой-то термин. Я подхожу ближе, беру чашку с полки, включаю кофемашину, жду, пока нальётся эспрессо, слушаю вполуха, как слушала и созвон десять минут назад. Антон продолжает говорить, но голос на долю секунды спотыкается, будто он потерял слово посреди фразы, взгляд на мгновение соскальзывает в мою сторону и тут же возвращается к стажёру — я замечаю это краем уха, поднимаю голову от чашки, но не успеваю поймать момент целиком.
— …закономерностью, складывающейся из тренировочных данных, — заканчивает он, уже ровно, без сбоя, и коротко смотрит в мою сторону, коротко кивает, как кивают знакомому в коридоре. — Доброе утро.
— Доброе, — отвечаю, забирая чашку. — Извини, помешала лекции.
— Не лекция, объясняю азы, — говорит он, снова разворачиваясь к стажёру, будто эти секунды заминки просто мне почудились, будто их и не было вовсе. — Так вот, если подменить входные данные, результат на выходе останется правдоподобным, но лживым насквозь, и распознать это можно только зная, что искать.
— А человеческий глаз такое различит? — спрашивает стажёр, кивая на его слова, явно желая продлить разговор. — Или только машина?
— Иногда различит, если знать, куда смотреть, — отвечает Антон, коротко взглянув в мою сторону, будто вопрос отчасти адресован и мне. — Тени, отражения в глазах, движение по краям кадра. Подделка почти всегда выдаёт себя мелочью, упущенной из виду самим автором подмены.
Я не дослушиваю, ухожу с чашкой обратно за стол, но по дороге почему-то улыбаюсь себе под нос, сама не понимая чему. Может, тому, как серьёзно он объясняет простому стажёру вещи, для него самого давно ставшие азбукой. Может, тому короткому сбою в голосе — не придаю ему значения, списываю на усталость или на сложность темы для новичка. У Антона всё по делу, всегда по делу, и я давно перестала искать в его словах что-то за пределами сказанного — а если и ищу иногда, то сама себе в этом не признаюсь.
Вечером Артём приезжает за мной прямо в офис — у меня сегодня примерка платья, а от офиса до салона ближе, чем от его собственной работы через весь город. Он ждёт внизу, в холле, листает телефон, поднимает голову, когда я выхожу из лифта с сумкой через плечо и пропуском, болтающимся на шнурке.
— Готова? — спрашивает, целуя меня в висок. — Заказал такси, уже подъезжает, водитель пишет, что через три минуты.
Дима выныривает из отдела маркетинга с камерой на шее — снимал сегодня продуктовую презентацию для соцсетей, ещё не успел убрать оборудование в кофр, провода тянутся из рюкзака хвостом.
— О, Артёмчик, привет! — говорит он, хлопая друга по плечу так, что тот делает шаг вперёд, потом переводит взгляд на меня, задерживается на секунду дольше, чем требует простое приветствие. — Погодите секунду, тут свет классный, вечернее солнце через витраж, грех не поймать такой кадр, у меня руки чешутся.
Он поднимает камеру, делает шаг назад, будто выстраивает кадр для нас двоих — жениха и невесты в холле офиса, красивая история для инстаграма компании, повод для лишнего лайка. Артём приобнимает меня за плечи, улыбается привычно, готовый позировать без единой мысли, ему нравится быть в кадре, нравится внимание. Но объектив, я вижу это через видоискатель, ещё не опущенный обратно к его глазу, смотрит не на нас двоих, а на меня одну — узко, вплотную, будто Артёма рядом просто нет в кадре, будто он лишний в собственной свадебной истории.
Затвор щёлкает один раз, потом ещё, и ещё, слишком часто для одного простого снимка на фоне витража. Дима опускает камеру, довольно улыбается, будто поймал именно то, что искал с самого начала.
— Идеально, — говорит он, глядя на экранчик камеры, поворачивая его к себе, и почему-то не показывает снимок ни мне, ни Артёму, хотя обычно любит хвастаться удачным кадром сразу. — Скину вечером, когда обработаю, хочу цвет подтянуть.
— Слушай, а покажи хоть один кадр, интересно же, — прошу я, протягивая руку к экранчику камеры, но Дима отводит её движением плеча, будто случайно, будто не заметил жеста.
— Испортишь эффект неожиданности, — говорит он, убирая камеру за спину коротким движением. — Сюрприз для будущих молодожёнов, потерпи до вечера.
Артём тянет меня к выходу, торопит, такси уже сигналит снаружи двумя короткими гудками, обещанные три минуты давно прошли. Я делаю шаг к двери, оборачиваюсь на секунду — просто так, без причины, скорее по привычке проверять, закрылась ли дверь за спиной, — и вижу, что Дима так и стоит в холле, не убирая камеру от груди, смотрит нам вслед через стекло входной двери. В этом взгляде нет ничего похожего на радость за друга, и впервые за полгода мне становится по-настоящему не по себе, только я ещё не понимаю почему.



Глава 3

— Дима всё сделает дёшево, он же свой, — говорит Артём, заглядывая мне через плечо в экран ноутбука. — Зачем платить агентству втридорога?
Я листаю очередной свадебный калькулятор, где циферки в графе «декор» и «флористика» упрямо ползут вверх, стоит только добавить пункт про арку для церемонии. Строчка за строчкой, статья за статьёй, а сумма внизу выглядит пугающе, будто издевается лично надо мной. Уже полночи сижу с этими таблицами, переключаюсь между вкладками, сравниваю цены студий и частников, а результат каждый раз одинаково удручающий — на всё не хватает, придётся выбирать, от чего отказаться. За окном давно стемнело, соседи внизу выключили телевизор, а я всё листаю страницы с образцами арок и гирлянд, будто где-то среди них спрятана волшебная скидка.
— Он же не декоратор, — отвечаю, потирая переносицу. — Он снимает.
— Ну так пусть найдёт кого-нибудь через свои связи, у него полдеревни фотографов знакомых, — Артём садится рядом, кладёт руку мне на колено. — Он реально хочет помочь, зачем усложнять.
— А если что-то пойдёт не так в день свадьбы, кто отвечать будет? Приятель твоего друга, а я даже не знакома с ним лично? — спрашиваю, откладывая ноутбук на диван.
— Да ладно тебе, всё будет нормально, у Димы половина города завязана на знакомствах, он плохого не посоветует, — Артём обнимает меня за плечи, целует в висок, будто этот жест сам по себе снимает все вопросы. — Доверься мне хоть раз.
— Дело не в доверии, — говорю тише, — дело в том, что решения принимаются без меня, а расхлёбывать потом мне же.
Артём смотрит удивлённо, будто впервые слышит подобную претензию, пожимает плечами, не находя, что ответить по существу, и просто повторяет своё «всё будет нормально» ещё раз, тоном человека, уставшего от лишних разговоров.
Внутри поднимается сомнение, тихое, без конкретной причины, просто неприятный осадок от мысли, что снова придётся зависеть от чужой доброй воли вместо расчёта. Смотрю на Артёма — он уже уверен, что вопрос закрыт, уже мысленно вычеркнул строчку из бюджета, довольный собой. Мне же хочется настоять на своём, найти проверенного человека через отзывы, а не через дружбу, но объяснять это придётся долго, а сил на спор нет совсем. Список дел растёт с каждым днём, поэтому киваю, закрываю калькулятор и пишу Диме короткое сообщение с просьбой подсказать декоратора. Ответ прилетает мгновенно — с эмодзи-сердечками и обещанием «всё разрулить в лучшем виде», будто он весь вечер ждал именно этого сообщения от меня.
На следующий день застреваю у общего принтера — макет для клиента нужно распечатать в трёх экземплярах, а машина зажёвывает бумагу через каждый второй лист. Стою, дёргаю лоток, вытаскиваю смятую страницу, запускаю печать заново, раздражаюсь на технику, на офисный менеджмент, на весь этот бесконечный список свадебных дел без конца и края. Голова гудит от вчерашнего разговора с Артёмом, от цифр в калькуляторе, от ощущения, что решения принимаются за меня, а не вместе со мной. Кондиционер над головой дует прямо в спину, лёгкий сарафан вздувается пузырём, ткань взлетает выше колена. Дёргаю рукой вниз, придерживаю подол, чувствую, как щёки заливает жаром чистого смущения — вокруг открытый опенспейс, десятки коллег за спиной, любой мог заметить.
Голоса за спиной стихают на секунду. Оборачиваюсь — Антон идёт мимо с папкой документов, но резко отводит взгляд в сторону, будто наткнулся на что-то не для его глаз, шагает дальше, не сбавляя темпа. Сердце ухает вниз от одной мысли, что именно он оказался свидетелем неловкого момента, а не кто-то из шумных продажников, готовых превратить это в повод для дежурной шутки. Через пару шагов он останавливается, разворачивается ко мне, смотрит строго в лицо, будто нарочно фиксирует взгляд повыше, оставляя мне пространство прийти в себя.
— У тебя воротник, — говорит он тихо, кивая на плечо. — Задрался с одной стороны, поправь.
Опускаю взгляд — действительно, лямка сарафана сползла, обнажив плечо целиком. Быстро возвращаю её на место, пальцы дрожат от растерянности, а Антон уже отворачивается, делая вид, что рассматривает индикатор принтера, давая мне время привести себя в порядок без лишних свидетелей вокруг. Ни смешка, ни двусмысленного взгляда, ни малейшего намёка на то, что произошло что-то заслуживающее внимания.
— Спасибо, — бормочу, чувствуя, как жар со щёк переползает на шею. — Неудобно вышло.
— Кондиционер тут вечно барахлит, — отвечает он, не глядя на меня, забирая свою распечатку из лотка. — Инженеры третий месяц обещают починить, а воз и ныне там.
Голос ровный, будничный, ни капли неловкости, будто он каждый день спасает коллег от нелепых ситуаций и давно к этому привык. Внутри разливается облегчение — не от слов даже, а от того, как он говорит, снимая напряжение с воздуха одной интонацией, будто ничего особенного не случилось, будто это просто рабочий момент, не заслуживающий смущённых взглядов украдкой. Принтер наконец выплёвывает мои страницы, я собираю их в стопку, благодарю ещё раз, ухожу за свой стол, а внутри остаётся странное тепло — не от смущения уже, а от того, что кто-то рядом умеет быть деликатным без лишних слов и жестов напоказ, без желания подчеркнуть собственное благородство. Сажусь на своё место, раскладываю распечатки по стопкам, а мысли всё возвращаются к короткой фразе про воротник — как просто и спокойно он это сказал, без единого намёка на то, что вообще что-то заметил.
Дима наблюдает эту сцену с другого конца опенспейса, из-за перегородки маркетингового отдела, куда обычно не заглядываю. В руке у него телефон, камера включена, объектив направлен через весь зал прямо на принтерную зону. Пальцы на экране раздвигаются, приближая картинку — фигуру Антона, мою спину, короткое движение руки к лямке платья. Он не торопится убрать телефон, стоит неподвижно, будто позабыл про рабочие дела, про недоделанную презентацию, про всё вокруг, кроме этих нескольких секунд на экране. Мимо проходит коллега из отдела продаж, спрашивает про какой-то отчёт, но Дима отвечает односложно, не отрывая взгляда от экрана, весь поглощён тем, что видит.
Кадр получается неудачный с технической стороны, дрожащий из-за зума, но Дима не опускает телефон, пересматривает отснятое ещё раз, потом ещё, будто выискивает что-то важное в самой обычной бытовой мелочи. Он привык считать себя главным свидетелем нашей истории — снимает каждую вечеринку, каждый совместный ужин, архивирует чужую жизнь методичнее любого биографа. Но это видео другое, не для рабочего чата, не для инстаграма компании, и он это понимает сразу, инстинктом человека, годами наблюдавшего за нами через объектив. Скулы напрягаются, желвак проступает на щеке, дыхание становится короче обычного, хотя вокруг ничего не изменилось — офис живёт своим шумным ритмом, никто не замечает, чем именно он занят у своей перегородки. Он смотрит на застывший кадр — руку Антона рядом с моим плечом, — и что-то в его взгляде меняется, становится острее, темнее обычного дневного добродушия, будто маска на секунду сползла, обнажив совсем другое лицо.
Сохраняет видео в отдельную папку на телефоне, называет её просто цифрами — датой сегодняшнего дня. Убирает телефон в карман, поправляет воротник рубашки, идёт обратно к своему столу с лицом человека, только что принявшего решение, но пока не готового его озвучить.
По дороге останавливается у моего стола, наклоняется, будто просто здоровается.
— Как настроение перед свадьбой? — спрашивает, облокотившись на угол стола. — Готова уже стать чужой женой?
— Готова, — отвечаю, поднимая голову от макета, не понимая пока странной интонации в его вопросе. За окном офиса медленно опускаются сумерки, экраны мониторов горят ярче обычного, а разговор почему-то кажется важнее простой формальности.
— А декоратора моего нашла время посмотреть? Скинул тебе портфолио вчера, — говорит он, но взгляд задерживается не на экране моего ноутбука, а на плече, на той самой недавно поправленной лямке. — Кстати, отлично выглядишь сегодня, тебе идёт этот цвет.
— Спасибо, посмотрю обязательно, — говорю, машинально одёргивая ворот кофты повыше, сама не понимая зачем, будто тело среагировало раньше разума.
Дима улыбается, кивает, отходит к себе, насвистывая что-то под нос, будто разговор его полностью удовлетворил. Я смотрю ему вслед, и ловлю себя на мысли, что не хочу, чтобы он снова стоял так близко, задерживал взгляд так долго. Раньше подобные моменты списывала на его общительность, на привычку фотографа подмечать детали в людях, теперь же в груди что-то сжимается коротко и неприятно, будто предчувствие без разумного объяснения.
Возвращаюсь к макету на экране, пытаюсь сосредоточиться на цветовой схеме кнопок, но пальцы зависают над клавиатурой, а мысли крутятся вокруг одного и того же — почему обычная фраза про портфолио декоратора прозвучала так, будто за ней спрятано что-то совсем иное.



Глава 4

— Мама, ну зачем утка с грушей, это же ресторанные эксперименты какие-то, а не обычная свадьба, — Артём отодвигает тарелку, даже не попробовав, морщится демонстративно. — Гостям нужна нормальная еда, мясо, гарнир, без всяких изысков.
Родительская кухня пахнет корицей и жареным луком, на плите ещё что-то булькает, приготовленное с расчётом угодить будущему зятю. Мама готовилась весь день, я помогала резать овощи с самого обеда, слушала её рассказы про новый рецепт, найденный в кулинарном журнале, видела, с каким удовольствием она раскладывала утку по формочкам для запекания.
Мама застывает с половником над кастрюлей, лицо становится каменным на секунду, потом она натягивает улыбку, привычную, дежурную, — такой пользуется при клиентах на работе.
— Я просто предложила вариант, Артём, — говорит она ровно. — Можем обсудить, поменять, я не настаиваю.
— Да я не в претензии, просто говорю как есть, — он берёт вилку, всё-таки пробует кусочек, продолжает жевать с недовольным видом. — Половина гостей вообще не поймёт, что это за соус.
Отец за столом молчит, режет хлеб аккуратными ломтями, но по тому, как крепко сжимает нож, понятно, что реплика Артёма ему не по душе. Он вообще редко высказывается прямо, предпочитает наблюдать, делать выводы молча, а недовольство выражает жестами — резким движением плеча, слишком плотно сжатыми губами. Я поспешно вклиниваюсь, стараясь развернуть разговор в безопасную сторону, привычно беру на себя роль переговорщика между этими двумя мужчинами, никогда толком не находившими общий язык.
— А если сделать два варианта горячего? Классику для консервативных гостей и что-то поинтереснее для остальных, — предлагаю, толкая Артёма коленом под столом, намекая, чтобы притормозил.
— Ну можно, — он пожимает плечами, теряя интерес к теме так же быстро, как проявил её, тянется за телефоном, проверяет уведомления, полностью выпадая из разговора, будто вопрос уже решён и обсуждать больше нечего.
Мама молча убирает утку обратно в духовку, разогревать не для гостей уже, а просто чтобы не выбрасывать зря потраченный вечер готовки. Двигается медленнее обычного, каждое движение выдаёт обиду, никогда не озвученную вслух — не в её характере устраивать сцены, проще проглотить и сделать вид, что всё в порядке. Я вижу, как у неё подрагивают пальцы, собирая посуду, и внутри поднимается злость на Артёма — не громкая, тихая, привычная уже злость, справляться с ней давно научилась молчанием, а не спором при родителях.
Телефон Артёма вибрирует прямо на столе, экран высвечивает имя Димы. Артём отвечает сразу, ставит на громкую связь, не спрашивая никого, будто это его личное право включать посторонних в семейный ужин, даже не глянув в мою сторону за одобрением.
— Артёмчик, привет, слушай, надо обсудить сюрприз для Оксанки на свадьбе, — голос Димы разносится по всей кухне, бодрый, деловой. — У меня идея с дроном, вид сверху сниму, красота будет, все потом будут завидовать.
— О, класс, давай, — оживляется Артём, отодвигаясь от стола вместе со стулом. — Только чтобы она заранее не узнала, а то весь эффект пропадёт.
— Само собой, это же сюрприз, — Дима смеётся коротко, потом добавляет с явной шутливой интонацией: — Главное, чтобы Оксана на корпоративе не перепутала жениха с коллегой, а то дрон снимет не то, что надо.
Артём хохочет громко, хлопает себя по колену, явно находя шутку удачной, повторяет её ещё раз, будто хочет продлить веселье. Закатываю глаза, качаю головой, не улавливая, к чему вообще эта фраза, списываю на обычное дурачество мужской компании, где смысл шуток не всегда очевиден постороннему уху. Отец бросает на меня короткий взгляд, будто хочет что-то спросить, но передумывает, возвращается к хлебу, а мама выходит из кухни с пустой тарелкой в руках, не проронив ни слова.
— Ладно, обсудим детали отдельно, тут семейный ужин, — говорит Артём, забирая телефон со стола, отходя к окну продолжать разговор уже не на громкой связи.
Мама разливает чай, старается делать вид, что ничего не произошло, но движения у неё резче обычного, чашки звякают о блюдца излишне звонко для тихого семейного вечера. Отец накрывает её ладонь своей, коротко, без слов, и она чуть расслабляется, благодарно кивает, а я отвожу взгляд, чувствуя себя третьей лишней при этом молчаливом разговоре двух людей, проживших вместе не один десяток лет.
Артём возвращается минут через десять, довольный, рассказывает про какие-то технические детали дрона, про разрешение камеры, про то, как круто будет смотреться видео с высоты. Никто особо не поддерживает разговор, кроме него самого, а я думаю про утку в духовке, про мамино лицо секунду назад, про то, как легко он умеет не замечать, что задел кого-то рядом. За окном темнеет, мама включает свет над столом, разговор постепенно съезжает на нейтральные темы — работа, погода, планы на выходные, — будто все молча согласились обойти острые углы стороной ради спокойного вечера.
— Кстати, а торт уже заказали? — спрашивает мама, разливая чай по кружкам, стараясь звучать буднично.
— Заказали, классический, три яруса, — отвечаю. — С Артёмом выбирали вместе, тут разногласий не было.
— Хоть в чём-то, — тихо произносит отец, не отрываясь от газеты, и я делаю вид, что не слышу колкости.
Прощаемся уже поздно вечером, Артём уходит вперёд, договориться с таксистом, а я задерживаюсь в прихожей, помогая маме собрать контейнеры с оставшейся едой. Она заворачивает утку в фольгу молча, движения выверенные, привычные, а я стою рядом, не зная, извиняться ли за Артёма или просто промолчать, как обычно делаю в таких случаях.
— Мам, прости за сегодня, — говорю тихо, беря контейнер из её рук. — Он не хотел тебя обидеть, честно.
— Да ладно, — она машет рукой, но взгляд остаётся уставшим. — Я привыкла уже. Главное, чтобы тебе с ним было хорошо, остальное неважно совсем.
Фраза повисает в воздухе, слишком простая для такого сложного вопроса, и я не нахожу, что ответить сразу, просто обнимаю маму на прощание, чувствую запах её духов, знакомый с детства, и на секунду хочется остаться здесь, в этой кухне, ещё немного, вопреки позднему часу.
— Пап, ты что-то хотел спросить за столом, — говорю тихо, застёгивая куртку. — Про звонок?
Отец выходит из кухни, вытирая руки полотенцем, смотрит на меня долго, серьёзно, будто взвешивает, стоит ли вообще заводить этот разговор.
— Дочка, а тебе не кажется, что этот Дима слишком уж активно лезет в вашу свадьбу? — спрашивает он напрямую, без обычных предисловий. — Сюрпризы какие-то, звонки посреди семейного ужина, будто своей жизни у парня нет вовсе.
— Он же лучший друг Артёма, пап, помогает как может, — отвечаю, пожимая плечами, стараясь звучать легко, хотя внутри уже что-то напрягается от вопроса, от отцовской способности метко подмечать то, что сама предпочитаю не замечать.
— А Артём твой какой-то... ненадёжный, — отец качает головой, подбирая слово медленно, будто пробует его на вкус перед тем, как произнести. — Смотрит только со своей колокольни, маму твою за столом не пожалел ни разу, а она весь день у плиты простояла.
Внутри всё сжимается от несправедливости, хочется тут же встать на защиту, объяснить, что Артём просто устал, просто прямолинейный, что не со зла, что за этой резкостью прячется обычная мужская неуклюжесть, а не равнодушие.
— Он хороший, пап, просто иногда резковат, — говорю, слыша в собственном голосе явную неуверенность. — Ты его плохо знаешь.
— Может, и плохо, — соглашается отец, не спорит дальше, только смотрит с прищуром, будто оставляет за собой право вернуться к разговору позже, в более удобный момент.
Провожает меня до двери, целует в макушку на прощание, а я спускаюсь по лестнице с неприятным осадком где-то под рёбрами, будто отцовские слова упали на уже подготовленную почву внутри меня самой, где сомнение давно тихо прорастало, просто ждало повода показаться наружу.
Артём ждёт у подъезда, машет рукой, зовёт в подъехавшее такси, весёлый, довольный вечером, будто не заметил ни маминого молчания, ни отцовского прищура за столом. Сажусь рядом, пристёгиваю ремень, смотрю в окно на удаляющийся дом родителей, а в голове крутится фраза «какой-то ненадёжный» — простая, короткая, но почему-то отказывающаяся забываться, оседающая где-то на самом дне, куда обычно складываю всё неудобное и несвоевременное.





Глава 5. Корпоратив

— Ты сегодня просто огонь, — говорит коллега из дизайн-отдела, разглядывая моё платье с открытой спиной. — Артём аж дар речи потеряет.
Вечеринка в честь релиза проходит в лофте с высокими потолками и гирляндами лампочек под балками. Компания сняла всё пространство целиком — бар, танцпол, диджей на подиуме, официанты с подносами закусок лавируют между гостями. Я выбрала платье месяц назад, тёмно-синее, с глубоким вырезом на спине и тонкими лямками, крепящимися на застёжку у лопаток. Долго сомневалась перед покупкой, крутилась перед зеркалом в примерочной, спрашивала совета у продавщицы, а сейчас, среди коллег и громкой музыки, чувствую неожиданную уверенность в себе. Артём опаздывает, застрял на встрече, обещал подъехать к десяти, а пока я брожу по залу одна, здороваюсь с коллегами, принимаю комплименты, чувствую себя немного не в своей тарелке от количества внимания.
Антон весь вечер держится в стороне от основной толпы, у бара или у окна, разговаривает с редкими коллегами короткими фразами, не танцует, не пытается затесаться в общий круг веселья. Костюм на нём строгий, тёмный, единственная деталь, выбивающаяся из офисного образа, — расстёгнутая верхняя пуговица рубашки, будто вечеринка требует хотя бы такой символической вольности. Но каждый раз, стоит мне поставить пустой бокал на стол, рядом каким-то образом оказывается полный стакан воды — без всплеска, без объявления, просто появляется на нужном месте, будто по волшебству. В третий раз замечаю закономерность, оборачиваюсь, ловлю его взгляд издалека — он тут же отворачивается к бармену, делая вид, что просто заказывал себе что-то своё.
— Спасибо за воду, — говорю позже, подходя к бару, где он стоит с бокалом апельсинового сока. — Три раза уже.
— Здесь легко перебрать с шампанским под музыку, — отвечает он, пожимая плечами, будто объясняет очевидную вещь. — Вода никому не мешает.
— А сам-то ты почему не танцуешь? — спрашиваю, облокачиваясь на барную стойку рядом. — Весь вечер стоишь у стены, наблюдаешь.
— Не умею особо, — отвечает он коротко, без тени смущения в голосе. — Предпочитаю наблюдать за тем, как веселятся другие.
Простое объяснение, вполне логичное, но что-то в его голосе выдаёт заботу сверх обычной коллегиальной вежливости. Не успеваю ничего ответить — подходит менеджер проекта, тащит Антона обсуждать какой-то технический вопрос, а я остаюсь у бара одна, глядя ему вслед и пытаясь понять, почему простой стакан воды греет сильнее любого комплимента про платье. Заказываю себе ещё сок, а не шампанское, сама не замечая, как перенимаю его привычку без единого слова уговоров.
Танцпол заполняется ближе к полуночи, музыка становится громче, свет мигает разноцветными вспышками. Сажусь за высокий столик рядом с танцующими коллегами, отдыхаю от каблуков, слушаю, как бухгалтерия обсуждает чей-то отпуск в Турции, киваю невпопад, думаю про Артёма — до сих пор не написал даже сообщение с извинениями за опоздание. Роняю салфетку под стол и наклоняюсь за ней, вытягивая руку в темноту под столешницей. Пальцы нащупывают ткань, я выпрямляюсь резко, и в этот момент чувствую, как одна лямка платья соскальзывает с плеча, застёжка расстегнулась от неловкого движения.
Ткань на груди предательски съезжает, я хватаюсь за неё рукой, краснею мгновенно, оглядываюсь на танцующих — вроде никто не заметил, все увлечены музыкой. Сердце колотится не только от неловкости самой ситуации, но и от страха, что кто-то из коллег успеет достать телефон, сфотографировать, выложить в общий чат ради шутки. Но Антон стоит буквально в паре шагов, разговаривает с кем-то из отдела продаж, и его взгляд скользит в мою сторону как раз в момент паники.
Он подходит без промедления, встаёт рядом со спины, загораживая меня от танцпола собственной фигурой. Движение выглядит естественным для стороннего наблюдателя, будто он просто решил присоединиться к разговору за нашим столиком, а не бросился спасать коллегу от конфуза.
— Там замок, застегни, — говорит он тихо, сухо, без единой лишней эмоции в голосе, чуть придерживая лямку пальцами, пока я нащупываю крючок застёжки трясущимися руками.
— Спасибо, — шепчу, наконец справляясь с застёжкой, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле от смеси стыда и странной благодарности.
— Не за что, — отвечает он коротко и тут же отходит на пару шагов, возвращаясь к разговору с коллегой из продаж, будто ничего не произошло, будто он просто поправил кому-то воротник рубашки на рабочей летучке. Смотрю ему вслед, замечаю, как он не оборачивается больше в мою сторону, не ловит взгляд, не ищет подтверждения, что всё в порядке, — будто эпизод для него уже закрыт и забыт.
Видеограф, нанятый Димой для официального пост-ролла компании, снимает общий план танцпола с дальнего угла, камера на штативе медленно панорамирует зал, захватывая огни, силуэты танцующих, столики у бара. Работает методично, без спешки, поворачивает объектив плавными дугами, стараясь захватить как можно больше материала для будущего монтажа. В объектив на секунду попадает и наш угол — Антон рядом со мной, короткое движение его руки к моему плечу, лямка платья, поднимаемая обратно на место. Оператор даже не замечает этот момент среди сотни других, продолжает вести камеру дальше по залу, снимая диджея, барную стойку, компанию танцующих подруг из бухгалтерии.
Дима замечает движение камеры краем глаза, подходит к оператору чуть позже, когда основная суета вечеринки начинает стихать, гости расходятся по домам, официанты убирают пустые бокалы со столов. Весь вечер он мелькал по залу с телефоном, снимал сторис для рабочих соцсетей, шутил с коллегами, изображал главного массовика-затейника мероприятия, но сейчас лицо у него сосредоточенное, деловое, без привычной наигранной весёлости.
— Слушай, скинь мне потом все сырые файлы на флешку, ладно? — просит он, доставая из кармана маленький накопитель. — Для официального пост-ролла хочу сам смонтировать, у меня уже есть идея по музыке и переходам.
— Без проблем, — оператор пожимает плечами, втыкает флешку в ноутбук, начинает копировать материал прямо на месте. — Часа два, наверное, там сырья много, четыре камеры весь вечер писали.
— Отлично, я подожду, — говорит Дима, присаживаясь на барный стул рядом, заказывает себе последний коктейль, хотя вечеринка почти закончилась и большинство гостей уже разъехались. Бармен вытирает стойку сонными кругами, официанты составляют стулья друг на друга, готовя зал к завтрашней уборке.
Дима наблюдает за прогресс-баром копирования, лицо спокойное, почти скучающее, но пальцы постукивают по стойке нервным ритмом, выдающим напряжение внутри. Периодически поглядывает в сторону гардероба, где я как раз прощаюсь с коллегами, накидываю пальто, поправляю сумку на плече, не подозревая, что за мной сейчас наблюдают с определённым интересом. Когда копирование заканчивается, он благодарит оператора, убирает флешку в карман джинсов, застёгивает молнию, будто прячет что-то ценное от посторонних глаз. Проверяет содержимое ещё раз на телефоне, пролистывает несколько кадров быстрым движением пальца, задерживается на одном чуть дольше остальных, потом убирает телефон тоже, встаёт, расправляет плечи.
Я в этот момент уже надеваю пальто у гардероба, жду Артёма с такси — он наконец написал, что подъезжает, извинился коротко, без особых объяснений задержки. Дима подходит попрощаться, обнимает меня чуть крепче обычного, задерживает объятие на пару секунд сверх привычного для простого дружеского жеста, так что я даже слегка напрягаюсь, прежде чем отстраниться.
— Классная вечеринка получилась, — говорю, отстраняясь первой. — Спасибо, что организовал видеографа, кадры наверняка получатся отличные, компания давно хотела нормальный ролик для соцсетей.
— Обязательно получатся, — отвечает он со странной полуулыбкой, списанной мной на усталость после долгого вечера. — Такое дело я никогда не заваливаю.
Такси подъезжает, Артём выскакивает открыть дверь, целует меня торопливо, извиняется за опоздание в третий раз. Сажусь в машину, оборачиваюсь напоследок — Дима так и стоит у входа в лофт, провожает нас взглядом, рука в кармане джинсов сжимает что-то маленькое, твёрдое, спрятанное от посторонних глаз вместе с планом, пока никому в этом зале не известным.



Глава 6. Грязная работа

Квартира встречает Диму тишиной и запахом вчерашнего кофе, забытого на столе рядом с камерой. Он сбрасывает кроссовки у двери, включает свет только над рабочим столом, остальную комнату оставляет в полумраке — привычка со студенческих времён, помогающая сосредоточиться на экране, не отвлекаясь на посторонние детали интерьера. На стенах развешаны собственные фотопринты в тонких рамках — пейзажи, портреты случайных прохожих, одна большая карточка с корпоратива компании, где Оксана смеётся, запрокинув голову.
Ноутбук просыпается от прикосновения к тачпаду, монтажная программа открывается на вчерашнем проекте — сырые файлы с корпоратива, разложенные по папкам согласно времени съёмки. Дима находит нужный клип быстро, память подсказывает точное место на таймлайне: угол зала у высокого столика, спина Оксаны в тёмно-синем платье, Антон рядом, короткое движение руки к её плечу.
Вырезает фрагмент, отделяет от общего плана, растягивает на монтажной дорожке. Три секунды в оригинале превращаются в семь после хитрой манипуляции с частотой кадров — движение замедляется незаметно для глаза, зато создаёт иллюзию, будто рука на плече задерживается значительно дольше положенного простого жеста. Дима щёлкает метаданные файла, меняет таймкод съёмки на пару минут позже официального времени начала музыкального сета, чтобы при случае эпизод выглядел отдельным моментом, а не частью общей панорамы зала. Проверяет результат несколько раз подряд, пересматривает замедленный фрагмент, кивает удовлетворённо, будто оценивает собственную ювелирную работу мастера.
Работает молча, губы сжаты в тонкую линию, взгляд не отрывается от экрана. Внутри давно поселилось чувство со сложным для точного названия смыслом — не ревность в чистом виде, скорее ощущение украденного, будто вещь, по праву принадлежащая ему, оказалась в чужих руках по нелепой случайности жизни. Началось это задолго до сегодняшнего вечера — с первой совместной съёмки год назад, с той лёгкости, с какой Оксана позировала перед камерой, доверяя объективу сильнее обычных людей вокруг. Каждый раз, пересматривая эпизод с застёжкой платья, ловит себя на желании увидеть в сцене недосказанное, додумать происходящее за пределами кадра.
Сохраняет обработанный фрагмент отдельным файлом, откидывается на спинку кресла, потягивается, разминая затёкшую шею. За окном город гудит вечерним движением, но здесь, за плотными шторами, время течёт по собственным законам, подчинённым только скорости рендера и терпению.
Второй файл достаёт из старого архива, папка с названием «Днюха 2019», давно не открывавшаяся, покрытая цифровой пылью. Видео снято на прошлой квартире, у друзей, тесная компания, торт со свечами, гитара в углу. На тридцать седьмой секунде Антон, тогда ещё без бороды, моложе и расслабленнее нынешнего офисного образа, целует девушку у окна — Лену, бывшую, давно не упоминаемую вслух в компании.
Дима хранит этот файл не случайно — записал тогда специально, чувствуя интуитивно, что материал ещё пригодится, хотя сам себе в этом никогда не признавался прямо. Теперь момент настал, архив оправдал многолетнее ожидание. В голове мелькает короткое воспоминание о той вечеринке — как Антон весь вечер держался особняком, а под конец не удержался, поддавшись атмосфере и алкоголю, и Дима тогда единственный среди гостей не выпустил телефон из рук.
Дима смотрит фрагмент трижды подряд, изучает движение губ, наклон головы, освещение сцены сбоку от торшера. Открывает специальное приложение для синтеза лиц, загружает оба клипа — обучающий материал с лицом Оксаны из десятков фотографий с корпоративов и личных страниц, целевое видео с поцелуем. Настраивает параметры синхронизации, запускает обработку.
Прогресс-бар ползёт медленно, проценты меняются с мучительной неторопливостью. Дима встаёт, разогревает вчерашнюю пасту в микроволновке, ест стоя у окна, поглядывая на экран через комнату. Внизу проезжают редкие машины, свет фар скользит по потолку короткими полосами, обычная картина спального района поздним вечером. Мысли крутятся вокруг предстоящей свадьбы, вокруг образа себя самого на этой свадьбе — не гостя, не случайного знакомого, а человека, разрушившего чужой праздник ради восстановления справедливости, какой она видится изнутри его собственной головы.
Вспоминает разговор с Артёмом на прошлой неделе — тот жаловался мельком, что Оксана в последнее время какая-то отстранённая, слишком занята работой, слишком мало внимания уделяет подготовке к свадьбе. Дима тогда промолчал, покивал сочувственно, а внутри уже прикидывал, как обратить эту трещину себе на пользу, как аккуратно расширить её до подходящего размера.
Два часа спустя рендер завершается коротким системным звуком. Дима садится обратно, придвигает кресло вплотную к столу, запускает готовый файл на полный экран. Картинка получилась достаточно убедительной для беглого просмотра на маленьком экране телефона — тени легли правильно, движение губ синхронизировано почти идеально, только при внимательном разглядывании заметна лёгкая дрожь контура вокруг подбородка. Для случайного зрителя, торопливо листающего мессенджер вечером после работы, недостаток останется незамеченным.
Пересматривает результат ещё раз, уже медленнее, ловит себя на странном удовлетворении — не просто техническом, а почти творческом, будто наконец собрал давно задуманную композицию из разрозненных кусочков чужой жизни. Мышцы плеч расслабляются, напряжение последних часов работы отпускает, сменяясь тихим азартом человека, приближающегося к финалу долгой партии. Записывает короткую заметку в блокнот рядом с ноутбуком, привычка фиксировать этапы работы над любым проектом, даже секретным, о нём никому не расскажешь.
Сохраняет финальный ролик в отдельную папку, название присваивает нейтральное, ничем не привлекающее внимание постороннего взгляда. Рядом кладёт лог-файл рендера — привычка, оставшаяся с университетских времён, когда преподаватель требовал документировать каждый этап работы над проектом. Дима никогда не удаляет такие файлы, архивирует методично, будто где-то на подкорке понимает ценность доказательства собственной работы, даже когда работа эта далека от честной. Копирует лог в резервную папку на внешнем диске, туда же, где хранит остальные рабочие проекты последних лет, не задумываясь, что этот жест методичности однажды сработает против него самого.
Копирует финальный файл на телефон, переименовывает в «2019_Bar_Kiss.mp4», открывает мессенджер, находит переписку с Артёмом. Пролистывает историю сообщений вверх — обычная переписка друзей, шутки про футбол, договорённости о встречах, ничего необычного, что могло бы вызвать подозрение перед отправкой такого сообщения. Пальцы зависают над экраном на секунду — последний момент, когда решение ещё можно отменить, вернуть комнату к прежней тишине и невинности отснятого материала. Но рука уже набирает сообщение сама, будто отдельно от остального сознания.
«Случайно нашёл в общих файлах, это же не Оксана? Ужас какой».
Прикрепляет видео, отправляет, откладывает телефон экраном вниз на стол рядом с остывшей пастой. Сразу поднимается, отходит к окну, будто физическая дистанция от телефона способна отсрочить неизбежное развитие событий. Уведомление о прочтении приходит почти мгновенно — Артём онлайн, читает переписку в реальном времени. Дима представляет, как друг сидит сейчас где-то на диване с телефоном в руках, лицо застывшее, глаза бегают по экрану, пытаясь осмыслить увиденное. Проходит минута, другая, а ответа всё нет, только три точки набора текста периодически появляются и пропадают на экране, будто Артём несколько раз начинает и стирает написанное, не находя подходящих слов.
Комната погружается обратно в полумрак, только курсор монтажной программы мигает на опустевшем таймлайне, будто ждёт следующей задачи. Дима закрывает ноутбук, но спать не идёт ещё долго, сидит у окна, наблюдая, как в доме напротив гаснут одно за другим окна чужих квартир, и думает о том, как быстро завтрашнее утро изменит расстановку сил вокруг человека, искренне считаемого им своей собственностью.
Телефон наконец вибрирует коротким сигналом входящего сообщения. Дима не спешит смотреть, выжидает секунд десять, растягивая момент предвкушения, прежде чем взять телефон в руки и прочитать первую реакцию друга на увиденное.



Глава 7. Землетрясение

— Ну куда ты вертишься, стой ровно, — мама держит булавки во рту, поправляет подол свадебного платья, присевшая рядом на корточках у зеркала в моей старой комнате. — Ещё чуть-чуть, и можно снимать мерки для окончательной подгонки.
Утро субботы началось спокойно — приехала к родителям пораньше, договорилась с портнихой на дому, чтобы не тратить время на поездку в салон. Платье сидит почти идеально, только в талии нужно чуть ушить, мама щурится, оценивая линию кроя профессиональным взглядом бывшей портнихи текстильной фабрики. За окном светит солнце, где-то во дворе сосед косит газон, обычные звуки выходного дня, ничего не предвещающего беды. Портниха, женщина в возрасте с добрым лицом и очками на цепочке, ловко орудует сантиметровой лентой, что-то приговаривая себе под нос про правильную посадку лифа.
Телефон в другой комнате начинает звонить настойчиво, серией коротких вызовов подряд, но я стою на табуретке в свадебном платье, руки подняты, портниха обмеряет талию сантиметровой лентой, отвлекаться неудобно.
— Пусть звонит, — говорю маме, — потом перезвоню.
Через минуту хлопает входная дверь так резко, что стёкла в шкафу дребезжат. Тяжёлые шаги по коридору, отец что-то спрашивает встревоженным голосом, но ответа не разбираю. Портниха вздрагивает, поднимает голову от подола, встревоженно смотрит на маму. Дверь в комнату распахивается без стука — на пороге Артём, лицо белое, глаза красные, будто не спал всю ночь, рубашка мятая, будто он выбежал из дома в спешке, забыв даже переодеться.
— Где она? — почти рычит он, хотя видит меня прямо перед собой, стоящую на табуретке в платье с булавками по подолу.
— Артём, что случилось? — спрашиваю, слезая с табуретки неловко, портниха отшатывается в сторону, роняя катушку ниток на пол.
Он достаёт телефон трясущейся рукой, швыряет его на туалетный столик так резко, что крышка косметички отлетает в сторону, рассыпая тени по стеклу.
— Продажная тварь! — кричит он, голос срывается на визг. — Ты с моим другом в баре целовалась, да? Пока я работал, пока свадьбу планировал, ты с Антоном по барам моталась?
В голове секунду полная пустота, будто мозг отказывается складывать слова в осмысленную картину. Антон, бар, поцелуй — три слова, никак не соединяющиеся в единый образ, потому что ничего подобного никогда не происходило. Портниха тихо отступает к двери, бормочет что-то про перерыв, явно не желая оставаться свидетельницей семейной драмы, но никто не обращает на неё внимания.
— Какой бар, о чём ты вообще? — спрашиваю, инстинктивно прикрывая грудь руками, хотя платье полностью закрытое.
— Вот об этом! — Артём хватает телефон обратно, тычет экраном мне в лицо. — Смотри сама, раз забыла!
На экране застывший кадр — я на видео поднимаю голову, кто-то целует меня у барной стойки, лицо целующего размыто движением, но по силуэту, по стрижке узнаваем сразу. Антон. Смотрю на видео секунду, две, пытаясь понять происходящее, а мозг судорожно перебирает воспоминания — никогда не была с Антоном в баре, никогда не целовалась ни с кем, кроме Артёма, за последние два года точно. Пальцы дрожат, беру телефон из его руки, вглядываюсь пристальнее, замечаю странную рябь по краю кадра, лёгкий сбой в освещении на границе плеча — мелочь, ускользающая от глаз человека, охваченного яростью, но цепляющая моё внимание рабочим инстинктом дизайнера, привыкшего разбирать изображения на составные части.
— Это не я, — говорю тихо, чувствуя, как земля уходит из-под ног. — Артём, клянусь тебе, это монтаж какой-то, я никогда... смотри, вот тут край размытый, будто склеили два разных куска.
— Монтаж? — он смеётся коротко, зло, без единой капли веселья в голосе. — Ты меня совсем за дурака держишь? Там всё видно, лицо твоё, платье твоё, с корпоратива ещё! Ты серьёзно думаешь, я в это твоё «размытый край» поверю?
Мама роняет булавки, застывает у зеркала с открытым ртом, руки прижаты к груди, будто пытается физически удержать колотящееся сердце. Отец появляется в дверях, оценивает ситуацию мгновенно, взгляд перескакивает с моего заплаканного лица на телефон на столике, потом на Артёма, встаёт между нами плечом вперёд, физически загораживая меня от продолжающего надвигаться Артёма.
— Так, тихо все, — говорит отец твёрдым голосом, каким разговаривал когда-то с непокорными сослуживцами. — Артём, отойди на шаг и объясни спокойно, что происходит.
— Спокойно? — Артём почти визжит, тычет пальцем в сторону телефона на столике. — Ваша дочь мне изменяет с моим лучшим другом, а вы предлагаете спокойно поговорить?
Слёзы льются сами собой, горячие, обильные, размывают тушь по щекам, капают на белую ткань корсажа, оставляя тёмные пятна на месяцами выбираемом кружеве. Пытаюсь говорить, объяснить снова про монтаж, про то, что никогда не была в этом баре, но голос дрожит слишком сильно, слова застревают в горле комом, а руки трясутся так, что не могу даже указать на подозрительный участок видео повторно.
— Это видео, сука! — орёт Артём, обходя отца сбоку, тычет пальцем почти в моё лицо. — Там всё видно своими глазами! Ты правда думала, что я никогда не узнаю?
— Пап, помоги, — шепчу еле слышно, хватаясь за руку отца дрожащими пальцами, ища опору хоть в чём-то устойчивом посреди этого внезапного обрушения привычного мира.
Отец разворачивается резко, хватает Артёма за плечо крепкой хваткой, отталкивает назад к двери одним решительным движением. Годы военной службы чувствуются в этом жесте — не суетливая паника испуганного родственника, а холодный расчёт человека, привыкшего мгновенно оценивать угрозу и действовать без промедления.
— Хватит орать в моём доме, — говорит он тихо, но с такой сталью в голосе, что Артём на секунду замолкает. — Или уходишь по-хорошему прямо сейчас, или я вызываю милицию за нарушение порядка.
Артём вырывает плечо, отступает на шаг, но взгляд остаётся полным ненависти, направленной прямо на меня — не на отца, не на маму, застывшую у зеркала, только на меня одну, будто именно я сейчас превратилась в источник всей боли, скопившейся в нём за одну бессонную ночь просмотра чужого монтажа.
— Ладно, — цедит он сквозь зубы, поднимает с пола упавший телефон, разворачивается к двери. — Разберёмся. Ещё как разберёмся.
Хлопает дверью так же резко, как открывал, шаги удаляются по коридору, потом входная дверь, потом тишина, оглушительная после всего этого крика. Мама подбегает ко мне первой, обнимает осторожно, стараясь не смять платье, гладит по спине дрожащими руками, шепчет что-то успокаивающее, слов не разобрать сквозь собственные всхлипы. Портниха выглядывает из коридора, лицо испуганное, не решается зайти обратно, спрашивает тихо, продолжать ли работу или лучше приехать в другой день.
— Приезжайте завтра, пожалуйста, — говорит отец за меня, провожая женщину до двери извиняющимся тоном. — Извините за неловкость, семейные обстоятельства.
Отец возвращается в комнату, садится рядом на край кровати, молчит какое-то время, потом произносит тихо, без осуждения, только с усталой заботой в голосе:
— Разберёмся, дочка. Найдём, кто это сделал и зачем.
Стою посреди комнаты в свадебном платье, покрытая пятнами размытой туши, а телефон Артёма всё ещё лежит отпечатком в памяти — застывший кадр с чужим поцелуем, украденным откуда-то и вставленным в мою собственную жизнь без спроса.



Глава 8. Изгнание

Артём поворачивается в коридоре, будто спохватившись, что ушёл недостаточно эффектно, тычет пальцем в сторону комнаты через плечо отца. Пиджак съехал набок, галстук ослаблен ещё сильнее прежнего, вид растрёпанный, совсем не похожий на привычного собранного жениха с рекламных буклетов свадебного салона.
— Это ещё не конец разговора, — цедит он, делая шаг обратно к двери.
Отец реагирует мгновенно — рука взлетает к воротнику рубашки Артёма, пальцы сжимаются на ткани крепкой хваткой, разворачивают его лицом к выходу одним слитным движением, будто отработанным годами практики.
— Конец, — говорит отец коротко, толкая Артёма вперёд по коридору к входной двери.
Артём спотыкается, восстанавливает равновесие, размахивается наотмашь правой рукой, целясь отцу в лицо со злостью человека, загнанного в угол собственной яростью. Отец блокирует удар предплечьем, движение выверенное, экономное, будто тело помнит рефлексы, вбитые давними тренировками. Перехватывает запястье Артёма, заламывает мягко, но убедительно, впечатывает его плечом в стену рядом с вешалкой для одежды.
— Даже не думай, — говорит отец тихо, почти шёпотом, наклонившись к самому лицу Артёма. — В моём доме руки не распускают.
Стою в проёме двери своей комнаты, всё ещё в свадебном платье, наблюдаю сцену будто через толстое стекло — звуки доходят приглушённо, движения кажутся замедленными, как в дурном сне. Замечаю боковым зрением, как локоть Артёма при падении задевает косяк входной двери, оставляя на белой краске неровную серую царапину — мелочь, никем в такой момент, кроме меня, не замеченную. Мама пробегает мимо меня к входной двери, распахивает её настежь, ждёт, пока отец вытолкнет Артёма за порог окончательно.
Отец разжимает хватку резко, Артём вываливается на лестничную площадку, хватается за перила, тяжело дышит, лицо красное от унижения и злости одновременно.
— Мы своих в обиду не даём, — бросает отец ему вслед, захлопывая дверь.
Мама тут же поворачивает замок на два оборота, прислоняется спиной к двери, будто физически удерживает происходящее снаружи. Несколько секунд в квартире стоит полная тишина, только моё собственное дыхание, сбивчивое, слишком громкое для такого маленького коридора.
Ухожу обратно в комнату, снимаю платье трясущимися руками, роняю несколько булавок на пол — они закатываются под кровать, туда, куда потом обязательно кто-то наступит босой ногой. Переодеваюсь в старую домашнюю футболку, ту самую, со школьных времён, так и не выброшенную мамой из шкафа. Ткань мягкая, застиранная почти до дыр, пахнет знакомым порошком, каким мама пользуется уже лет пятнадцать подряд, и от этого запаха внутри становится чуть спокойнее, будто детство ненадолго возвращает часть утраченной сегодня безопасности.
Телефон лежит на кровати экраном вниз, боюсь брать его в руки, боюсь очередного звонка, очередного сообщения, способного разрушить последние остатки внутреннего равновесия. Через несколько минут телефон всё-таки вибрирует. Дима.
Отвечаю не сразу, после третьего гудка, голос сиплый от недавних слёз.
— Оксан, я слышал, что случилось, — говорит он взволнованно, слишком взволнованно для человека, узнавшего новость из вторых рук. — Артём мне написал какую-то дичь, я даже не понял толком. Ты как вообще?
— Плохо, — отвечаю коротко, не имея сил на подробности.
— Могу приехать, если хочешь, — предлагает он тут же. — Посидим, поговорим, я хорошо умею слушать, ты же знаешь.
— Не надо, спасибо, — говорю, сама себе удивляясь скорости собственного ответа. — Не хочу сейчас никого видеть.
— Слушай, я просто хочу помочь, — продолжает Дима, голос становится мягче, почти вкрадчивым. — Не верь этому идиоту, ладно? Он сейчас не в себе, наговорит ерунды сгоряча. Сделай паузу, отдохни пару дней, а там разберётесь.
Слова звучат вроде бы правильно, заботливо, но что-то в интонации царапает внутри неприятным холодком, необъяснимым пока, списываемым на общую взвинченность после утренней сцены. Спрашивает про Артёма чересчур подробно для простого сочувствия — что именно он говорил, показывал ли ещё что-нибудь, поверила ли я хоть на секунду.
— Спасибо, Дим, — говорю устало. — Мне сейчас правда не до разговоров.
— Конечно, понимаю, — соглашается он быстро. — Просто помни, я рядом, если что. И постарайся вообще телефон особо не смотреть сегодня, помогает иногда просто отключиться на пару часов, дать голове отдохнуть от всего этого шума.
Странная рекомендация застревает в голове отдельным холодным островком посреди общего оцепенения — с чего вдруг именно телефон, именно сегодня, будто кто-то заранее предвидел, что дальнейшие сообщения способны изменить картину происходящего не в его пользу.
Кладу трубку, бросаю телефон обратно на кровать, закрываю глаза, пытаясь унять колотящееся сердце хотя бы на несколько минут тишины. Мама заглядывает в комнату с чашкой чая, ставит на тумбочку, гладит по волосам молча, не задавая лишних вопросов, понимая интуитивно, что слова сейчас бессильны. Присаживается рядом на край кровати, обнимает за плечи, и мы сидим так минут пять, не произнося ни слова, слушая, как за окном обычная жизнь двора продолжается своим чередом, будто ничего страшного сегодня не случилось.
— Разберёмся, доченька, — говорит она наконец, целуя в макушку. — Отец уже звонит своим бывшим сослуживцам, кто-то из них сейчас в киберполиции работает, поможет разобраться с этим видео.
Слова успокаивают немного, знание того, что взрослые уже действуют, снимает часть давящей тяжести с груди. Допиваю чай, ставлю пустую чашку обратно на тумбочку, а телефон снова вибрирует — короткое сообщение, не звонок. Экран высвечивает имя Антона — редкость, обычно переписываемся только по рабочим вопросам в общем чате команды.
«Я знаю, где находится бар на том видео. Я там не был в этот день. У меня есть геолокация из чека с АЗС в тот вечер. Пришлю, если нужно».
Читаю сообщение трижды подряд, каждый раз медленнее предыдущего, вникая в сухую конкретику фраз, в отсутствие лишних утешений и сочувственных смайликов. Никаких «держись», никаких «мне жаль», только факты, выстроенные ровным логическим рядом, будто он уже сам всё проверил заранее, прежде чем написать хоть слово. Задумываюсь мельком, откуда вообще у Антона это видео — оказывается, стажёр наткнулся на ролик в общем рабочем чате, куда его успел закинуть кто-то из знакомых Артёма, и переслал Антону просто спросить, не розыгрыш ли это дурацкий.
Внутри что-то смещается, тихо, почти незаметно — смещается сама почва под привычной паникой последних часов. За весь день только сейчас появляется опора, за неё можно ухватиться без лишних эмоций — опираясь на факт, конкретный и проверяемый.
«Пришли, пожалуйста», — набираю дрожащими пальцами короткий ответ, чувствуя, как внутри крошечной искрой затепливается что-то похожее на надежду.
Ответ приходит почти мгновенно, будто Антон держал телефон наготове, ожидая моей реакции.
«Через пять минут. И ещё — ты не виновата, кто бы это ни сделал».
Перечитываю последнюю фразу отдельно от остального, откладываю телефон на подушку рядом, за этот бесконечный день позволяя себе выдохнуть чуть свободнее — редкий момент облегчения. За окном начинает темнеть, мама тихо прикрывает дверь комнаты, оставляя щель для света из коридора, а я лежу, глядя в потолок, и думаю о царапине на дверном косяке — крошечном следе сегодняшнего землетрясения, обречённом остаться там ещё очень долго, напоминая каждому входящему о дне, разделившем жизнь на до и после.



Глава 9. Чек из АЗС

Обещанные пять минут растягиваются почти на двадцать, но телефон наконец вибрирует снова. Лежу неподвижно на кровати, глядя в потолок, слушаю, как за стеной родители тихо переговариваются на кухне, обсуждая произошедшее приглушёнными голосами. Скриншот приходит без единого слова — просто картинка, экран мобильного банковского приложения крупным планом.
Разглядываю детали пристально, забыв на секунду моргнуть. Оплата на заправке, сумма небольшая, время платежа отпечатано чётко внизу карточки операции — двадцать два часа сорок пять минут. Название заправочной станции знакомое, эта сеть встречается по всему городу, но конкретный адрес указан рядом мелким шрифтом, на другом краю города относительно бара из видео.
Открываю карты на телефоне параллельно, вбиваю оба адреса, смотрю на маршрут между точками. Даже на машине без пробок дорога занимает не меньше сорока минут, а видео, присланное Артёмом, датировано двадцатью тремя часами десятью минутами. Разница получается ровно двадцать пять минут — физически недостаточно даже для быстрой езды через весь город.
Следующее сообщение приходит без промедления.
«Видишь? Я оплатил бензин почти за полчаса до того момента на видео. Между заправкой и баром минимум сорок минут пути. Я физически не мог там оказаться».
«А зачем ты вообще заправлялся именно в тот вечер?» — набираю в ответ, чувствуя себя немного глупо от такого вопроса, но всё равно нуждаясь в полной картине происходящего.
«Ехал домой с корпоратива, машина показывала низкий остаток топлива на приборной панели, заскочил по пути. Обычная бытовая мелочь, никем специально не подстраиваемая заранее».
Читаю ещё раз, проверяю адреса самостоятельно, ищу заправку через поисковик, сверяю фотографии здания — реальное место, реальная сеть, никакой подделки в этом отношении быть не может. Внутри что-то отпускает, тугой узел напряжения последних суток слегка ослабевает, хотя полное облегчение пока не приходит — слишком много вопросов остаётся без ответа, слишком много непонятного вокруг того, кто вообще создал это видео и зачем.
Встречаемся два дня спустя в маленькой кофейне на окраине района, подальше от офиса, подальше от знакомых лиц и случайных встреч с общими коллегами. Место выбрал Антон — тихое, почти пустое в будний полдень, столики расставлены достаточно далеко друг от друга для приватного разговора.
Прихожу первой, сажусь у окна, кручу в руках телефон, поглядываю на дверь каждые несколько секунд. Заказываю чай, хотя обычно предпочитаю кофе, — организм и без кофеина взвинчен до предела последних дней. Ночи после случившегося получаются короткими, урывками, с частыми пробуждениями от малейшего звука. Под глазами залегли тени, никаким консилером уже не маскируемые полностью, а руки подрагивают мелкой дрожью, стоит только вспомнить крик Артёма в родительской квартире.
Антон появляется минута в минуту, без опоздания, садится напротив, заказывает себе просто чёрный кофе, спрашивает, что взять мне. Голос ровный, спокойный, ни капли той нервозности, что колотится внутри меня самой последние дни без остановки.
— Как ты вообще держишься? — спрашивает он, вглядываясь внимательно, будто оценивает состояние по внешним признакам.
— Плохо, если честно, — отвечаю, обхватывая ладонями чашку с чаем для тепла, хотя день на улице совсем не холодный. — Голова кругом, ничего не понимаю, кто это вообще сделал и зачем.
— Понимаю, — говорит он просто, без лишних утешительных фраз, без попытки заполнить паузу дежурным сочувствием. — Но паника сейчас худший советчик. Нужно действовать методично.
— С чего начать вообще? — спрашиваю, чувствуя себя потерянной перед масштабом происходящего. — У меня даже мысли путаются, кому вообще могло понадобиться такое устраивать.
— Об этом подумаем чуть позже, — говорит Антон спокойно. — Сначала факты, потом мотивы. Иначе утонем в догадках, не продвинувшись ни на шаг.
— Нужно найти исходники, — отвечает он, придвигая кофе ближе, размешивая сахар неторопливым движением ложки. — Если видео смонтировано, остаются следы в метаданных — время создания файла, программа обработки, иногда даже название проекта в системных данных. Такие вещи не всегда стираются полностью, особенно если человек делал это в спешке или без должной осторожности.
— А как их найти, эти метаданные? — спрашиваю, цепляясь за конкретику предложенного плана, как утопающий за брошенный канат.
— Нужен доступ к оригинальному файлу, а не к пересланной версии через мессенджер, — объясняет он терпеливо, будто читает короткую лекцию стажёру у кофемашины. — Пересылка сжимает файл, теряет часть служебной информации. Если найдём исходник — сможем проверить дату создания, программу монтажа, вообще всю историю обработки.
— У Артёма же есть исходный файл на телефоне, — соображаю вслух. — Только просить его сейчас об этом — всё равно что просить прыгнуть с крыши.
— Тогда придётся искать другим путём, — Антон постукивает пальцем по краю чашки, обдумывая варианты. — У компании остались рабочие копии с видеографа для официального ролика. Можно попробовать зайти через них.
Слушаю внимательно, киваю, ощущая, наконец, что ситуация обретает хоть какие-то очертания плана, а не просто беспросветного хаоса вокруг. Антон говорит спокойно, без нажима, без попытки казаться героем момента, просто раскладывает проблему на составные части, будто решает техническую задачу на работе.
Телефон вибрирует прямо на столике, экран высвечивает имя Артёма. Отклоняю звонок машинально, переворачиваю телефон экраном вниз.
— Прости, — говорю, чувствуя себя странно виноватой за это простое движение.
— Ничего, — отвечает Антон коротко, отпивая кофе, не проявляя ни малейшего любопытства к содержанию звонка.
Позже вечером, уже дома у родителей, читаю накопившиеся сообщения от Артёма одно за другим. Сижу на кровати, подобрав ноги, телефон греется в руках от долгого использования за день, а лента сообщений тянется вниз бесконечной вереницей уведомлений. Первые полны раскаяния — «прости меня, я сорвался», «я был не в себе», «давай поговорим спокойно». Но уже через несколько сообщений тон резко меняется, будто кто-то переключил невидимый тумблер внутри него самого.
«Кстати, а куда ты сегодня ездила? С кем встречалась?»
«Отвечай, куда ты гуляешь целыми днями, пока я тут переживаю».
«Я же вижу, что ты онлайн, почему игноришь?»
Читаю подряд, чувствуя, как внутри поднимается тяжёлая усталость, вымотавшая гораздо сильнее прямой злости. Извинение и обвинение в одном потоке сообщений, будто он сам не понимает, чего хочет добиться в итоге — прощения или очередного скандала.
Захожу в настройки телефона, отключаю уведомления от его номера полностью, оставляя возможность написать при желании, но убирая назойливые вибрации и всплывающие окна, вытягивающие последние силы из и без того истощённого дня. Палец зависает на секунду над кнопкой полной блокировки номера — искушение отрезать разговор совсем, но что-то внутри останавливает, какая-то часть меня ещё не готова к настолько окончательному решению. Ограничиваюсь просто беззвучным режимом, компромиссом между полным разрывом и постоянной пыткой уведомлений.
Экран гаснет, комната погружается в тишину, а внутри поселяется странное новое чувство — не облегчение полностью, но хотя бы временная передышка от постоянного давления. За окном где-то далеко лает собака, обычные звуки вечернего района, будто мир снаружи вообще не в курсе, что моя собственная жизнь за последние два дня перевернулась вверх дном.



Глава 10. Антон и логика

— А кто вообще мог знать, где я в тот вечер, во что одета, с кем рядом стояла? — спрашиваю, глядя в чашку с остывающим чаем. Сидим в той же тихой кофейне, вторая встреча за неделю, уже привычнее прежней, знакомый столик у окна, тот же спокойный полдень без лишних глаз.
— Хороший вопрос, — отвечает Антон, откладывая телефон в сторону, полностью сосредотачиваясь на разговоре. — Давай по порядку. Кто снимал видео на корпоративе?
— Видеограф, нанятый Димой для официального ролика компании, — говорю, а внутри что-то тревожно сжимается от произнесённого вслух имени. — Он организовывал всю съёмку.
— Значит, у него был доступ к сырому материалу, — Антон загибает палец, будто выстраивает цепочку логических звеньев физически, на пальцах. — Дима работает с контентом по роду занятий, разбирается в монтаже лучше среднего пользователя. Он твой коллега, видел тебя на площадке рядом со мной.
Молчу секунду, прокручивая в голове события последних месяцев — постоянные комплименты в личку, предложения персональной фотосессии, странное объятие на прощание после вечеринки, задержавшееся дольше обычного дружеского жеста. Раньше все эти детали казались разрозненными эпизодами, каждый по отдельности объяснимым, но сейчас они выстраиваются в непрерывную линию, ведущую в одну и ту же сторону.
— Он мне и раньше казался немного навязчивым, — признаюсь тихо, проговаривая это вслух постороннему человеку в первый раз. — Но я списывала на обычную общительность фотографа, на профессиональный азарт.
— Кому выгодно устроить такое? — продолжает Антон, не отвлекаясь на мои сомнения, держась строго логической канвы рассуждения. — Смотри: у человека есть мотив, доступ к материалу, технические навыки для обработки. Три составляющих сходятся в одной точке.
Слушаю его рассуждения, чувствуя, как хаотичные обрывки последних дней постепенно складываются в подобие связной картины, пусть пока без прямых доказательств, только логика и совпадения. Но даже такая опора кажется устойчивее полного отсутствия объяснений.
— У меня дома стоит мощный компьютер, специально собирал под рабочие задачи, — говорит Антон, меняя тему неожиданно практично. — Можем посмотреть присланное видео на большом экране, куда пристальнее исходной картинки на телефоне. Хотя бы примерно оценить, есть ли следы монтажа на уровне сжатия.
Соглашаюсь без долгих раздумий, хотя мысль о посещении чужой квартиры вызывает лёгкое смущение, быстро вытесняемое насущной необходимостью разобраться в происходящем. Едем к нему на такси в молчании, за окном мелькают вечерние улицы, город постепенно зажигает фонари вдоль проспекта. Держу телефон в руках, но не смотрю в экран, просто сжимаю его для собственного успокоения, наблюдая за проплывающими мимо витринами закрывающихся магазинов.
Квартира встречает порядком, почти стерильным по сравнению с привычным домашним хаосом Артёма. Обувь на подставке выстроена парами, куртки на вешалках висят по цвету, книжные полки организованы, кажется, по алфавиту авторов. Заглядываю в кухню мельком — даже специи в шкафчике расставлены аккуратными рядами, этикетками наружу. На холодильнике магнитик держит листок с расписанием дел на неделю, аккуратным почерком расписанный по дням и часам.
— Проходи, — говорит Антон, кивая на дверь рабочего кабинета в конце коридора.
Комната встречает меня рядами мониторов на столе, кабели уложены в специальные короба вдоль стены, ни одного лишнего провода на виду. На полке аккуратными стопками разложена техническая литература, корешки выровнены по высоте. Ни единой пылинки, ни разбросанных бумаг, ни забытых чашек с недопитым кофе — полная противоположность привычному беспорядку в квартире Артёма, где грязная посуда днями скапливается в раковине, а зарядки от телефонов путаются по всем комнатам одновременно. Кресло стоит ровно под нужным углом к монитору, будто вымерено линейкой заранее, а не подвинуто небрежно ногой перед началом работы.
— Садись сюда, — Антон подвигает мне кресло у центрального монитора, сам устраивается рядом на соседнем стуле. — Сейчас загружу файл, покажу основы.
Открывает специальную программу, загружает присланное Артёмом видео, растягивает изображение на весь экран. Курсор скользит по временной шкале, останавливается на кадре с моим лицом.
— Смотри сюда, — указывает на нижний правый угол картинки. — Видишь эту едва заметную рябь вдоль контура? Битрейт скачет именно в этом месте, будто два разных куска видео склеены встык, и кодировщик не справился идеально стереть границу.
Вглядываюсь пристально, действительно замечаю лёгкое искажение, почти неразличимое невооружённым глазом на маленьком экране телефона, но отчётливое здесь, на большом мониторе с правильной цветопередачей. Антон приближает участок кадра ещё сильнее, показывает соседний фрагмент для сравнения — там граница чистая, ровная, без малейшей ряби, разница видна даже неспециалисту при таком сопоставлении.
— Это доказательство? — спрашиваю с надеждой в голосе, вцепившись пальцами в край стола.
— Скорее сильный намёк, — уточняет Антон осторожно, не желая обнадёживать раньше времени. — Для суда нужны исходники и заключение эксперта. Но для нас с тобой этого достаточно, чтобы понимать: мы ищем в верном направлении.
— Значит, дальше искать исходник у видеографа? — уточняю, чувствуя, как внутри загорается конкретная цель вместо расплывчатой тревоги.
— Именно, — кивает Антон. — Завтра попробую написать оператору напрямую, скажу, что нужны материалы для внутреннего отчёта компании. Формальный повод сработает надёжнее личной просьбы.
Сижу в этом идеально организованном пространстве, среди ровных рядов книг и аккуратно уложенных кабелей, и за последние дни ощущаю подобие покоя в первый раз. Здесь всё подчинено порядку, логике, предсказуемости — полная противоположность хаосу последней недели, взорвавшему привычную жизнь непредсказуемым чужим монтажом.
— Спасибо, что помогаешь, — говорю тихо, глядя на его сосредоточенный профиль в свете монитора. — Не представляю, что делала бы одна со всем этим.
Антон поворачивается ко мне, взгляд серьёзный, без обычной сдержанной дистанции последних недель.
— Мы разберёмся, — говорит он просто. — Обещаю.
Сидим ещё какое-то время молча, глядя на застывший кадр на экране, а за окном постепенно темнеет полностью, город зажигает окна квартир одно за другим. Долгое время не хочется никуда торопиться, объяснять что-то, оправдываться перед кем-то — просто сидеть в этой тихой, упорядоченной комнате, чувствуя рядом присутствие человека, способного удержать равновесие даже посреди чужого хаоса.



Глава 11. Компрометирующее окружение

— Смотри ещё сюда, — говорит Антон, отматывая видео на пару кадров назад, останавливаясь ровно на моменте, где лицо на экране поворачивается вбок. — Тень под подбородком.
Придвигаюсь ближе к монитору, локти на столе, подбородок на сложенных ладонях, стараясь разглядеть то, на что указывает курсор. Вглядываюсь, не сразу понимая, на что именно смотреть. Тень как тень, обычная игра света от барной подсветки.
— Присмотрись к движению, — Антон запускает воспроизведение покадрово, медленно, будто листает страницы книги. — Голова поворачивается, а тень чуть отстаёт, плывёт с задержкой в доли секунды. Настоящая физика света так не работает — тень должна двигаться синхронно с источником.
Теперь замечаю сама — едва уловимое несоответствие, будто наложенное изображение живёт по собственным законам, не до конца согласованным с окружающей сценой.
— Это следы замены лица, — поясняет Антон, останавливая кадр окончательно. — Нейросеть хорошо справляется с самим лицом, с движением губ, даже с текстурой кожи. Но тени, отражения, мелкая физика освещения — тут алгоритмы обычно спотыкаются, не хватает контекстной модели окружения.
Слушаю, чувствуя, как внутри одновременно нарастают облегчение и новый виток тревоги. Облегчение от очередного подтверждения собственной невиновности, тревога от осознания масштаба технологии, способной так убедительно исказить реальность ради чужих целей.
— Получается, кто-то реально умел с этим работать, — говорю тихо. — Не просто на коленке слепил.
— Определённый уровень навыка нужен, да, — соглашается Антон, откидываясь на спинку кресла. — Не профессиональная студия, но и не любитель с первым попавшимся приложением.
Замолкаю, глядя на застывший кадр, а мысли утягивают меня назад, в вечер корпоратива. Вспоминаю, как Дима стоял у высокого столика, наблюдая за танцполом с телефоном в руке, снимая сторис для рабочих соцсетей. Тогда казалось обычным вниманием увлечённого фотографа, теперь всплывает другой ракурс воспоминания — как долго он держал камеру направленной именно в мою сторону, как редко опускал телефон вообще. Вспоминаю ещё один момент — короткий, почти незаметный тогда: он подошёл забрать пустой бокал, задержал взгляд чуть дольше секунды, будто фотографировал глазами, а не объективом.
Перебираю в памяти прошлые месяцы отдельными вспышками, будто листаю старый альбом заново, замечая детали, ускользавшие тогда от внимания. Случайное прикосновение к плечу дольше нужного при прощании. Комментарии под фотографиями, звучавшие чуть личнее обычной коллегиальной вежливости. Настойчивые предложения фотосессий, повторявшиеся с завидной регулярностью, несмотря на вежливые отказы.
— Ты как? — спрашивает Антон, заметив, видимо, изменившееся выражение моего лица.
— Просто вспоминаю всякое, — отвечаю, потирая переносицу. — Раньше не придавала значения, а сейчас каждая мелочь складывается в другую картину.
— Это нормально, — говорит он мягче обычного. — Задним числом мозг всегда видит закономерности яснее.
Смотрю на часы — почти восемь вечера, желудок напоминает о себе тихим урчанием, весь день толком не ела, только чай в кофейне утром.
— Оставайся на ужин, — предлагает Антон, вставая с кресла. — Приготовлю что-нибудь простое, паста есть, овощи есть.
Соглашаюсь без долгих раздумий, следую за ним на кухню, устраиваюсь на высоком табурете у барной стойки, наблюдая, как он методично раскладывает продукты по разделочной доске. Движения уверенные, отработанные, без суеты, будто готовка для него такая же понятная система, как код или монтаж видео. На полке рядом с плитой ровным рядом стоят баночки со специями, подписанные аккуратным почерком — совсем как в комнате с техникой, тот же порядок, распространяющийся даже на кулинарию.
— Ты вообще откуда так хорошо разбираешься во всей этой видеоаналитике? — спрашиваю, наблюдая, как нож ровными движениями режет чеснок тонкими пластинками.
— По работе приходится, — пожимает плечами Антон, ссыпая чеснок на разогретую сковороду. — Плюс увлекаюсь любительской астрофотографией, там та же история с шумоподавлением и артефактами обработки, только вместо лиц звёзды.
— Астрофотография? — переспрашиваю с искренним любопытством, забыв на минуту про усталость последних дней.
— Снимаю туманности, звёздные скопления, иногда планеты в хорошую погоду, — объясняет он, помешивая соус деревянной лопаткой. — На балконе стоит телескоп, могу как-нибудь показать, если интересно.
Разговор естественно перетекает от космоса к программированию, потом обратно к звёздам, минуя тему свадьбы, минуя тему Артёма, минуя всё, что последние дни давило неотступной тяжестью. За долгое время говорю о вещах, не имеющих отношения к катастрофе собственной жизни, и это ощущается почти забытой роскошью. Антон рассказывает про последнее наблюдение туманности Ориона, показывает на телефоне снимок, сделанный неделю назад с балкона, — размытое облако сиреневого и голубого света на чёрном фоне, впечатляющее даже для человека, ничего не смыслящего в астрономии.
— Красиво, — говорю искренне, разглядывая фотографию. — Никогда не думала, что с обычного балкона можно снять такое.
— Нужен хороший телескоп и терпение, — отвечает он, забирая телефон обратно. — Большинство людей сдаются после первой неудачной попытки, а тут важно просто продолжать пробовать, подстраивать настройки заново каждый раз.
Паста готова минут через двадцать, простая, но безупречно приготовленная — чеснок не подгорел, соус не пересолен, спагетти сварены ровно до нужной твёрдости. Едим за небольшим кухонным столом, разговор течёт легко, без напряжённых пауз, без необходимости следить за тоном или выбирать слова осторожно.
— Спасибо, — говорю, доедая последний кусочек. — Давно не было так спокойно, если честно.
Антон смотрит на меня секунду дольше обычного разговорного момента, взгляд тёплый, но сдержанный, будто он позволяет себе лишь краешек настоящих эмоций.
— Всегда пожалуйста, — отвечает он просто. — Заходи ещё, когда захочется.
Убираем посуду вместе, молча, слаженно, будто делали это уже много раз прежде, а не только сегодняшним вечером в первый раз. За окном город продолжает жить своей обычной жизнью, но здесь, на этой маленькой кухне, время течёт совсем в другом темпе — медленном, безопасном, почти забытом за последние тревожные дни.



Глава 12. Пауза

— Оксан, можно тебя на минуту? — голос Артёма раздаётся прямо у моего стола, неожиданно, без предупреждения.
Отвлекаюсь от письма клиенту на середине предложения, курсор мигает на недописанной строке. Поднимаю голову от макета — он стоит с букетом белых роз, костюм отглажен, волосы уложены, будто явился на важные переговоры, а не на разговор с невестой после недельного молчания. Коллеги за соседними столами старательно делают вид, что заняты работой, но по напряжённым спинам понятно — все слушают.
— Что тебе нужно, Артём? — спрашиваю ровно, не вставая с места, не притрагиваясь к цветам, протянутым мне через стол.
— Хотел извиниться нормально, — говорит он, неловко переминаясь с ноги на ногу. — Я погорячился тогда, сорвался, знаю. Может, поужинаем вечером, обсудим всё спокойно, вернёмся в нормальное русло? Я и родителям твоим уже придумал, как объясниться.
Смотрю на него долго, изучая знакомое лицо, замечая, насколько чужим оно вдруг стало за одну неделю. Букет роз пахнет приторно-сладко, совсем не вписываясь в атмосферу офисного опенспейса с гудящими принтерами и запахом кофе из общей кухни.
— Свадьбы не будет, Артём, — говорю тихо, но твёрдо, чувствуя, как слова наконец обретают форму, вызревавшую внутри последние дни. — Ни в этом месяце, ни в следующем. Возможно, вообще.
Лицо его меняется мгновенно — недоумение сменяется раздражением, раздражение переходит в почти детскую обиду.
— Ты серьёзно из-за одного скандала всё рушишь? — спрашивает он, повышая голос настолько, что пара голов за соседними столами всё-таки поворачивается в нашу сторону. — Я же извинился!
— Дело не в одном скандале, — отвечаю, стараясь держать голос ровным, несмотря на внутреннюю дрожь. — Дело в том, как быстро ты поверил монтажу, даже не попытавшись выслушать меня спокойно. В том, как легко перешёл на крик и оскорбления при моих родителях. Каждый вечер теперь прокручиваю в голове ту сцену заново, а забыть никак не получается.
Артём открывает рот, чтобы возразить, но не находит слов, только хватает воздух, будто рыба на суше. Розы в его руке чуть подрагивают, лепестки роняют мелкие капли влаги на пол рядом со столом. Замечаю боковым зрением, как менеджер проекта деликатно отворачивается к экрану, делая вид, что поглощён важным письмом, хотя монитор перед ним давно погас в режиме ожидания.
— Мне нужна пауза, — договариваю, чувствуя, как внутри одновременно тяжело и странно легко от произнесённого вслух решения. — Настоящая, а не формальная отсрочка на пару дней.
Разворачивается резко, отходит от стола, не оставляя цветы, унося их с собой обратно к лифту, будто сам не знает, куда девать теперь ненужный жест примирения. Провожаю его взглядом, чувствуя странную пустоту вместо ожидаемого удовлетворения от произнесённых слов — будто победа в этом разговоре не приносит облегчения, только новую усталость поверх старой. У самого лифта его перехватывает Дима, выходящий из соседнего отдела маркетинга с чашкой кофе в руке.
— Ну что, поговорили? — спрашивает Дима, хотя явно уже знает ответ по одному только выражению лица друга.
— Она сказала, паузу берёт, — бормочет Артём, пряча взгляд.
— Я же тебе говорил, дай ей время остыть, — Дима хлопает его по плечу покровительственным жестом. — Женщины после скандалов всегда сначала злятся, потом отходят. Пойдём сегодня в бар, забудешь обо всём на пару часов, развеешься нормально.
— Может, я лучше домой, — начинает Артём неуверенно, но Дима уже увлекает его к лифту, продолжая что-то бодро объяснять про новое заведение неподалёку, про скидки на коктейли по будням. Артём оглядывается напоследок в мою сторону — взгляд растерянный, почти детский, будто он всё ещё не понимает, что именно произошло между нами за последние минуты.
Наблюдаю сцену со своего места, чувствуя странную смесь облегчения и горечи одновременно — облегчение от того, что разговор состоялся и наконец завершился, горечь от того, как легко Дима уводит Артёма подальше от любых серьёзных размышлений, подальше от возможности остаться наедине с собственными мыслями. Кажется, будто он специально появился именно в эту минуту, будто ждал где-то поблизости развязки, готовый подхватить друга сразу после первого удара.
Двери лифта почти закрываются, когда Дима на долю секунды поворачивает голову в мою сторону. Взгляд задерживается на мне дольше обычного прощания с коллегой, оценивающий, изучающий, будто он проверяет реакцию на собственную маленькую победу. Артём этого не замечает, уткнувшись в телефон рядом, а я замечаю каждую секунду, каждый миллиметр этого странного изучающего взгляда. На мгновение уголки его губ трогает едва заметная улыбка — самодовольная, лишённая и тени дружеского сочувствия, будто он единственный в этой истории точно знает, чем всё закончится.
Двери закрываются окончательно, лифт уносит обоих вниз, а я остаюсь стоять посреди опенспейса, чувствуя, как по коже пробегает неприятный холодок, необъяснимый пока рационально, но отчётливо ощутимый где-то на уровне инстинкта.
— Ты как? — раздаётся голос Антона у меня за спиной, тихий, спокойный, разительно отличающийся от только что отгремевшей сцены.
Оборачиваюсь — он стоит, скрестив руки, взгляд направлен не на меня, а туда же, куда только что смотрела я сама, на закрывшиеся двери лифта. В его позе чувствуется странная неподвижность, будто он давно уже стоит на этом месте, наблюдая за развязкой сцены с самого начала, но не вмешиваясь, пока не закончится действие.
— Нормально, наверное, — отвечаю, потирая внезапно похолодевшие руки. — Сказала ему про паузу. Он не особо обрадовался.
— Я видел, — говорит Антон коротко, не отрывая взгляда от лифта. — И видел, как на тебя посмотрел Дима перед тем, как двери закрылись.
Внутри снова холодеет, тот самый инстинктивный холодок возвращается волной, только теперь подкреплённый чужим подтверждением — значит, не показалось, значит, не разыгравшееся от усталости воображение.
Антон поворачивается ко мне наконец, взгляд серьёзный, без обычной сдержанной дистанции.
— Этот парень смотрит на тебя как на свой трофей, — говорит он тихо, почти шёпотом, чтобы не услышали проходящие мимо коллеги. — Будь осторожна.
Слова повисают между нами тяжёлым грузом, не оставляющим пространства для лёгкого ответа или привычной шутки. Смотрю на него, пытаясь понять, что именно он имеет в виду — простую тревогу друга или нечто большее, замеченное острым взглядом человека, привыкшего анализировать детали, ускользающие от других. За спиной кто-то из коллег громко смеётся над шуткой в общем чате, обычная офисная жизнь продолжается своим чередом, совершенно равнодушная к разговору, разворачивающемуся у окна.
— Осторожна с чем именно? — спрашиваю, чувствуя, как голос предательски дрожит на последнем слове.
Антон медлит с ответом дольше обычного, будто взвешивает, стоит ли произносить вслух мысль, окончательно ещё не оформившуюся даже в его собственной голове.
— Пока не знаю точно, — признаётся он наконец. — Но чувствую — дело не только в этом видео.



Глава 13. Цифровой детектив

— Хочу, чтобы проверили ноутбук на всякие уязвимости, — говорю системному администратору Паше из соседнего отдела, придумывая на ходу правдоподобный повод. — В последнее время какие-то странные уведомления приходят, беспокоюсь за рабочие файлы.
Паша — невысокий парень с вечно взъерошенными волосами, известный в офисе тем, что чинит принтеры быстрее, чем большинство успевает пожаловаться на сбой. Кивает понимающе, подключает мой ноутбук к своему монитору, начинает копаться в настройках безопасности, бормоча что-то про устаревшие сертификаты и забытые сессии. Слова Антона про Диму крутятся в голове с самого утра, не дают покоя — если он действительно каким-то образом причастен к видео, должны остаться цифровые следы, доступные при должном терпении и правильных инструментах.
— О, а тут интересно, — Паша прищуривается на экран. — У тебя журнал доступа к облачному хранилищу активирован, довольно редкая настройка для обычного пользователя. Кто-то заходил в твой аккаунт три дня назад, в три часа ночи.
Сердце пропускает удар, внутри разом холодеет от одной мысли о ночном визите в личное пространство, о нём даже не подозревала прежде.
— Можно посмотреть подробнее, откуда именно вход был? — спрашиваю, стараясь звучать спокойно, хотя пальцы уже сжимают край стола до побеления костяшек.
— Смотри сама, — Паша разворачивает монитор ко мне, открывает подробный лог. — IP-адрес привязан к домашней сети, судя по геолокации провайдера — район новостроек на востоке города.
Записываю адрес в блокнот дрожащей рукой, хотя район новостроек на востоке ничего конкретно не доказывает — там живут тысячи людей. Но что-то внутри уже уверенно связывает эту информацию с определённым лицом, определённым именем, слишком часто мелькающим в последних мыслях. Паша, ничего не подозревая о подоплёке моего беспокойства, продолжает копаться в настройках, советует сменить пароль на более сложный, добавить двухфакторную аутентификацию — обычные рекомендации, звучащие сейчас особенно уместно.
Вечером встречаюсь с Антоном у него дома, приношу распечатку журнала доступа, выложенную на кухонный стол между нами. За окном моросит мелкий осенний дождь, стёкла запотевают от разницы температур, а на плите тихо закипает чайник, забытый в процессе разговора.
— Смотри, вот время входа, — показываю пальцем строчку в списке. — Три часа ночи, IP из района новостроек. Дима как раз там живёт, я точно помню, он рассказывал про новую квартиру прошлой весной.
Антон изучает распечатку внимательно, переключается на ноутбук, начинает вбивать что-то в специальную программу для анализа сетевых логов.
— Давай проверим, к каким именно файлам был запрос, — говорит он, сосредоточенно щёлкая по клавиатуре. — Облачные хранилища обычно логируют не только сам факт входа, но и конкретные действия внутри аккаунта.
Через несколько минут на экране появляется список запрошенных файлов, отсортированный по времени. Курсор Антона медленно скользит по строчкам, каждая с точным временным штампом и названием файла. Смотрю на названия папок, узнавая знакомые имена — «Отпуск», «Работа», «Семья», а среди них отдельной строкой выделяется папка «Лето, пикник».
— Именно эту папку он открывал дольше всего, — замечает Антон, увеличивая масштаб таблицы. — Судя по времени сессии, скачал оттуда штук пятнадцать фотографий, причём выборочно, не всю папку целиком.
Открываю саму папку на своём телефоне параллельно, пролистываю фотографии с того летнего пикника — компания коллег на природе, шашлыки, гитара, солнечные блики на воде. Помню тот день хорошо, обычный субботний выезд командой после закрытия крупного проекта, шашлык жарил как раз Дима, вызвавшийся добровольцем у мангала. Смотрю внимательнее на конкретные снимки, отмеченные системой как скачанные, и с неприятным холодком понимаю закономерность — все они крупным планом лицо, анфас, разные ракурсы, разное освещение, будто кто-то специально собирал материал для последующей работы.
— Это же похоже на подборку для тренировки нейросети, — говорю тихо, чувствуя, как внутри собирается воедино последний недостающий кусочек мозаики. — Разные ракурсы одного лица, разное освещение, чёткие крупные планы. Практически идеальный учебный материал.
Антон молчит секунду, обдумывая сказанное, потом кивает медленно, соглашаясь с логикой предположения.
— Похоже на то, — говорит он серьёзно. — Такой набор фотографий действительно нужен для качественной замены лица в видео. Случайная подборка обычно разнороднее по качеству, а здесь явно отбирали целенаправленно.
Сижу неподвижно, пытаясь осмыслить масштаб происходящего — коллега, всегда казавшийся просто немного навязчивым, оказывается, месяцами собирал материал для создания фальшивого видео, способного разрушить свадьбу и репутацию одним щелчком мыши.
— Нужно как-то поймать его с поличным, — говорю решительно, чувствуя, как гнев начинает вытеснять первоначальный шок. — Просто подозрений мало, нужны железные доказательства. Иначе он опять всё свалит на случайность или совпадение, как уже пытался с чеком за бензин.
Антон задумывается, барабанит пальцами по столу, обдумывая варианты. Чайник на плите начинает тихо посвистывать, но никто из нас не встаёт его выключить, слишком поглощённые разговором.
— Есть один способ, — говорит он наконец. — Создадим на твоём облаке фейковую папку, назовём как-нибудь заманчиво — «Важные документы» или «Личное». Положим туда файл-маячок, отслеживающий любое открытие или копирование. Если Дима снова полезет проверять твоё хранилище, мы точно узнаем.
— А это законно вообще, такие маячки ставить? — уточняю, чувствуя укол сомнения посреди накопившейся решимости.
— Это твоё собственное хранилище, ты вправе делать с ним что угодно, — отвечает Антон уверенно. — Мы не взламываем ничего чужого, просто фиксируем действия внутри твоего же аккаунта. Юридически чисто.
— А если не полезет? — спрашиваю с сомнением. — Вдруг он уже понял, что рискованно продолжать.
— Тогда попробуем другой путь, — пожимает плечами Антон. — Но чутьё подсказывает, такие люди редко останавливаются вовремя, особенно если чувствуют безнаказанность после первого удачного захода. Азарт обычно оказывается сильнее осторожности, рано или поздно они допускают ошибку.
Соглашаюсь на план, хотя внутри одновременно борются азарт охотника и брезгливая тошнота от самой мысли расставлять ловушки коллеге, ещё месяц назад спокойно обсуждавшему со мной рабочие макеты. Антон открывает облачное хранилище на своём компьютере, создаёт новую папку с провокационным названием, загружает туда несколько случайных документов для правдоподобия, вставляет специальный код, отслеживающий любое взаимодействие с файлами. Работает быстро, уверенно, не сверяясь с инструкциями, будто проделывал подобное уже не раз в прошлом по совершенно другим поводам.
— Готово, — объявляет он, закрывая ноутбук. — Теперь остаётся только ждать.
Смотрю на экран погасшего монитора, представляя, как где-то в квартире на востоке города Дима сейчас, возможно, снова открывает моё облако глубокой ночью, не подозревая о расставленной ловушке, ожидающей его следующего неосторожного шага. Антон убирает распечатку в папку на полке, аккуратно, будто важный документ, а не свидетельство чужого предательства.
— Спасибо, что не отговариваешь меня от всего этого, — говорю тихо, глядя, как он закрывает шкаф. — Многие бы сказали просто забыть, отпустить ситуацию.
— Забыть — не то же самое, что решить проблему, — отвечает он серьёзно. — Иногда правильнее разобраться до конца, даже если это неприятно.
За окном дождь усиливается, барабанит по подоконнику мерным ритмом, а чайник на плите наконец замолкает, забытый обоими до самого конца разговора. Допиваем остывший чай молча, каждый погружённый в собственные мысли о завтрашнем дне, о возможной развязке, притаившейся где-то совсем близко.



Глава 14. Первое сближение

— Останешься доделать презентацию? — спрашивает Антон, заглядывая в переговорку, где я сижу уже третий час подряд, окружённая распечатками макетов.
— Похоже, придётся, — отвечаю, потирая уставшие глаза. — Клиент завтра утром хочет финальную версию, а у меня ещё половина слайдов не готова.
— Принести кофе? — предлагает он, задерживаясь в дверях. — Судя по количеству бумаг на столе, вечер предстоит долгий.
Киваю благодарно, и через пару минут он возвращается с двумя чашками, ставит одну рядом с моим ноутбуком, не задавая лишних вопросов про сахар или молоко — уже запомнил, что пью чёрный без добавок.
Офис постепенно пустеет вокруг нас, коллеги расходятся по домам один за другим, гаснут мониторы, затихают разговоры у кофемашины. Антон садится напротив, раскладывает собственные бумаги — тоже задержался ради какого-то отчёта, требующего завтрашней сдачи.
Работаем молча какое-то время, слышен только стук клавиш и редкое шуршание бумаг. За окном темнеет, город зажигает огни, а внутри переговорки становится по-особенному тихо и уютно, будто мы отгорожены от остального мира тонкой стеклянной перегородкой.
— Знаешь, у меня была девушка, — говорит Антон неожиданно, отрываясь от экрана, — года три назад. Долго встречались, даже жить вместе собирались. Купили вместе кофемашину, обсуждали планы на отпуск, всё было довольно серьёзно на тот момент.
Поднимаю голову, удивлённая внезапной откровенностью — обычно он не делится личным настолько свободно.
— И что случилось? — спрашиваю осторожно, боясь спугнуть редкий момент откровенности.
— Она не понимала моё увлечение работой, — Антон откидывается на спинку стула, взгляд устремлён куда-то в темноту за окном. — Считала, что я прячусь за код и мониторы вместо того, чтобы жить настоящей жизнью. Постоянно упрекала, что провожу вечера за отладкой вместо походов в кино или к друзьям. В итоге просто устала от постоянных претензий и ушла, оставив записку на холодильнике вместо разговора.
— А тебе действительно это интереснее? — уточняю мягко.
— Не то чтобы интереснее, просто это часть меня, — пожимает плечами он. — Я так расслабляюсь, так думаю, так решаю проблемы. Она воспринимала это как отказ от неё лично, хотя дело вообще не в этом было.
Слушаю внимательно, чувствуя странный отклик внутри — знакомая боль непонимания, только с другой стороны истории. Отпиваю кофе, уже почти остывший, но это не важно сейчас, важнее слова, звучащие удивительно созвучно собственному опыту.
— Артём тоже не особо понимал моё увлечение дизайном, — признаюсь тихо. — Говорил, что рисование кнопочек не настоящая работа, вот программирование или продажи — это серьёзно, а моё занятие просто развлечение с красивой картинкой.
— Серьёзно так и говорил? — Антон хмурится, явно возмущённый услышанным.
— Не прямо этими словами, но смысл читался безошибочно, — киваю, вспоминая многочисленные подобные разговоры. — Каждый раз, когда я допоздна засиживалась над проектом, слышала одно и то же — брось уже, пойдём лучше сериал посмотрим. А если пыталась объяснить, почему конкретная деталь важна, он просто отключался посреди фразы, листал телефон.
— Это разные вещи совсем, — говорит Антон убеждённо. — Увлечённость своим делом и отстранённость от партнёра — вообще не одно и то же. Настоящая близость не требует отказа от собственных интересов. Мне кажется, люди путают внимание с постоянным присутствием рядом, а это разные категории заботы.
Слова падают точно в цель, задевая что-то давно наболевшее внутри, годами копившееся без права высказаться вслух. Чувствую, как к глазам подступают неожиданные слёзы, быстро моргаю, стараясь справиться с внезапной волной эмоций. Отворачиваюсь на секунду к окну, делая вид, что разглядываю ночной город, лишь бы не показать предательскую влагу в глазах постороннему, пусть и доброжелательному, человеку.
Антон замечает мгновенно, придвигается ближе, кладёт руку мне на плечо — жест простой, дружеский, призванный просто успокоить, поддержать в трудную минуту. Но от прикосновения по коже пробегает странная искра, тепло его ладони ощущается гораздо отчётливее обычного дружеского контакта, а сердце начинает биться быстрее привычного рабочего ритма. Секунда растягивается непривычно долго, будто время в переговорке замедлило собственный ход специально ради этого момента.
Замираем оба на секунду, взгляды встречаются напрямую, слишком близко, слишком долго для простого жеста поддержки коллеги. Замечаю мелкую морщинку между его бровями, лёгкую щетину на подбородке, отросшую за долгий рабочий день, — детали, обычно ускользающие от внимания при обычном офисном общении. Воздух между нами будто густеет, наполняется невысказанным напряжением — ни один из нас пока не готов заговорить о нём вслух.
Антон первым отстраняется, убирает руку резко, будто обжёгшись, отводит взгляд в сторону монитора. Кресло скрипит под ним, когда он поспешно возвращается к прежней позе, будто пытаясь физически восстановить привычную дистанцию между нами.
— Извини, — бормочет он, прочищая горло. — Не хотел смущать.
— Всё нормально, — отвечаю поспешно, чувствуя, как щёки заливает предательский румянец. — Спасибо, что выслушал.
Возвращаемся к работе оба, но сосредоточиться теперь получается с трудом — мысли постоянно соскальзывают обратно к той секунде прикосновения, к странной искре, пробежавшей между нами без спроса. Печатаю какие-то цифры в таблицу, потом замечаю ошибку, исправляю, снова отвлекаюсь, ловлю себя на том, что смотрю на его руки поверх клавиатуры вместо собственного экрана.
Домой еду поздно вечером на такси, глядя в окно на проплывающие мимо фонари, а внутри крутится непрошеная мысль, оформляющаяся постепенно во что-то конкретное. Улицы почти пустые в этот час, редкие прохожие спешат домой, кутаясь в куртки от ночной прохлады, а водитель тихо включил радио, где диктор бормочет прогноз погоды на завтра. Антон умный, спокойный, надёжный — рядом с ним не приходится доказывать значимость собственных увлечений, объяснять очевидные вещи по десять раз подряд. Он слушает внимательно, реагирует адекватно, поддерживает без снисходительности или скрытого раздражения.
Достаю телефон, машинально открываю переписку с Артёмом — накопившиеся непрочитанные сообщения, последние снова про паузу, снова про недопонимание. Читаю бегло, не чувствуя привычной тоски по прежней жизни вдвоём, только лёгкую усталость от повторяющихся упрёков.
Странно, но скучать по Артёму почти перестала — тревога о видео, о Диме, о будущем полностью вытеснила прежнюю привязанность, а на её месте образовалась пустота, постепенно заполняемая совсем другим присутствием, тихим и надёжным. Раньше, стоило ему не написать пару часов, начинала волноваться, проверять телефон каждые пять минут. Теперь же дни проходят спокойно, без судорожного ожидания сообщений, будто внутренний механизм тревоги за отношения просто выключился сам собой.
Закрываю переписку, убираю телефон обратно в сумку, глядя на собственное отражение в тёмном стекле такси — усталое лицо, но глаза необычно живые, будто внутри что-то важное сдвинулось с мёртвой точки после долгих месяцев застоя.



Глава 15. Ловушка захлопывается

— Дим, у меня тут беда с флешкой, — говорю, подходя к его столу с максимально расстроенным видом. — Скинула туда важные фото перед корпоративом, а теперь она не читается вообще, ноутбук её не видит.
Голос дрожит совсем чуть-чуть, ровно настолько, чтобы прозвучать естественно расстроенным, а не наигранно взволнованным. Репетировала эту фразу дома перед зеркалом накануне вечером, добиваясь нужной интонации.
Дима поворачивается от монитора, лицо мгновенно оживляется готовностью помочь — редкий случай, когда могу обратиться к нему напрямую с просьбой, не вызывая подозрений после недавнего похолодания в общении.
— Дай гляну, — говорит он, протягивая руку за флешкой. — У меня специальная утилита для восстановления повреждённых разделов стоит, обычно вытаскивает даже безнадёжные случаи.
Передаю флешку — ту самую, подготовленную Антоном накануне вечером, начинённую специальным скриптом, активирующимся при подключении к любому устройству. Он объяснял принцип работы долго и терпеливо, рисуя схему прямо на салфетке в кафе, но большая часть технических деталей всё равно осталась за пределами моего понимания — важен только результат, а не сам механизм. Сердце колотится где-то в горле, но стараюсь держать лицо максимально спокойным, изображая обычную бытовую озабоченность потерянными фотографиями.
— Спасибо огромное, — говорю, отходя обратно к своему столу. — Правда очень выручишь, там свадебные пробники платья были, единственные экземпляры. Мама расстроится, если совсем пропадут, она сама снимала.
Дима кивает, вставляет флешку в порт своего ноутбука, экран мигает несколько раз, запускается автоматическое определение устройства. Смотрит на прогресс-бар несколько секунд, потом переключается обратно на собственные дела, будто уже позабыл про мою маленькую просьбу за очередной рабочей задачей. Возвращаюсь на место, стараясь выглядеть занятой рабочими делами, хотя внутри всё сжимается от напряжённого ожидания.
Через пару часов приходит сообщение от Антона — короткое, по существу, без лишних эмоций. Всё это время сидела как на иголках, проверяя телефон каждые пять минут под предлогом рабочих уведомлений, не в силах толком сосредоточиться на макете перед глазами.
«Сработало. Он подключил флешку у себя дома вечером, не на работе. Логгер активировался, вижу активность в реальном времени».
Отвечаю быстро, пальцы дрожат над экраном телефона: «Что видно?» Ладони вспотели, телефон едва не выскальзывает из рук от внутреннего напряжения, накопившегося за последние минуты неизвестности.
«Открыл файловый менеджер, копирует что-то с флешки на локальный диск. Подожди, смотрю подробнее».
Проходит несколько минут мучительного ожидания, сижу, уставившись в телефон, не в силах сосредоточиться ни на чём другом. Коллега за соседним столом что-то спрашивает про статус макета, отвечаю невпопад, извиняюсь, прошу повторить вопрос — мысли слишком заняты происходящим где-то в квартире на другом конце города. Наконец приходит следующее сообщение, а вместе с ним скриншот.
«Смотри на список открытых вкладок в его файловом менеджере».
Открываю картинку, увеличиваю масштаб пальцами, вглядываюсь в текст. Среди обычных папок с рабочими проектами, фотографиями путешествий и музыкальными файлами взгляд цепляется за одну строчку, выделяющуюся среди остальных, — папка с названием «Backup_Оксана».
Внутри всё холодеет мгновенно, дыхание перехватывает, будто из груди разом выкачали весь воздух. Не просто случайная подборка фотографий с пикника, не единичный эпизод любопытства — целый отдельный архив, посвящённый лично мне, существующий, судя по всему, уже довольно давно. Название папки прыгает перед глазами, будто буквы сами по себе шевелятся на экране, отпечатываясь глубоко в памяти.
«Что там внутри, видно?» — набираю дрожащими пальцами, чувствуя, как к глазам подступают злые слёзы.
«Пока нет доступа к содержимому папки напрямую, только название вижу через список открытых директорий», — отвечает Антон. «Но одного названия достаточно, чтобы понять масштаб».
Встаю из-за стола резко, чувствуя, как ярость поднимается изнутри неудержимой волной, вытесняя недавний страх и растерянность. Отодвигаю стул слишком резко, он скрипит по полу, привлекая на секунду внимание соседки за столом, но не останавливаюсь, чтобы объяснить причину внезапной спешки. Иду в сторону кабинета директора, даже толком не продумав, что именно скажу, просто движимая инстинктивным желанием немедленно положить конец происходящему.
Телефон вибрирует снова, я останавливаюсь посреди коридора, читаю новое сообщение.
«Стой. Не ходи пока к директору».
Останавливаюсь у окна, набираю ответ яростными тычками пальцев по экрану: «Почему нет? У нас же есть доказательства теперь!» Пальцы едва попадают по нужным буквам от накопившегося раздражения, приходится дважды исправлять опечатки.
«У нас есть название папки и записи с логгера, установленного без его ведома», — пишет Антон терпеливо. «Юридически это может обернуться против нас же, если он подаст встречный иск за незаконное вторжение в личное устройство. Нужно железное доказательство, добытое иначе».
Слёзы наконец прорываются наружу, скатываются по щекам горячими дорожками, пока стою у окна, спрятавшись от коллег за широким подоконником с цветочными горшками. Злость смешивается с бессилием — так близко к разгадке, но всё равно недостаточно близко для решительных действий. За стеклом обычная городская суета продолжается своим чередом, машины, прохожие, спешащие по делам, совершенно равнодушные к маленькой личной катастрофе, разворачивающейся сейчас у окна офисного здания.
Телефон снова вибрирует.
«Найди его ноутбук», — пишет Антон коротко. «Рабочий, не домашний. Там наверняка остались следы — черновики, промежуточные файлы, что угодно, оставленное по невнимательности на корпоративном устройстве».
Вытираю слёзы тыльной стороной ладони, глубоко вдыхаю несколько раз, стараясь взять себя в руки перед возвращением в опенспейс. Задача звучит одновременно пугающе и обнадёживающе — конкретный следующий шаг вместо беспомощного ожидания. Проверяю отражение в тёмном стекле окна, поправляю растрёпанные волосы, придаю лицу максимально нейтральное выражение перед тем, как вернуться на рабочее место.
«Как я это сделаю? Он же не отходит от рабочего места целыми днями», — набираю в ответ, чувствуя, как решимость медленно вытесняет недавнюю панику.
«Придумаем повод», — отвечает Антон. «Главное сейчас — не спугнуть его раньше времени неосторожным визитом к начальству. Дай мне пару часов подумать над планом. Заодно нужно решить, что делать с самим логгером — его тоже придётся аккуратно убрать позже, чтобы не оставлять лишних следов вмешательства».
Убираю телефон в карман, возвращаюсь за свой стол мимо кабинета Димы — он сидит, увлечённо печатая что-то, совершенно не подозревая о цифровом следе, только что раскрывшем целый архив тайного интереса к моей жизни. Смотрю на его сосредоточенный профиль секунду дольше обычного, пытаясь понять, как вообще возможно скрывать подобное настолько долго за фасадом обычного дружелюбного коллеги. Он поднимает голову, ловит мой взгляд, улыбается коротко, машинально, как улыбаются знакомым в коридоре, — ни малейшего намёка на осознание собственного разоблачения.
Отвечаю такой же короткой улыбкой, отворачиваюсь, чувствуя, как внутри одновременно кипит ярость и растёт странное, почти азартное предвкушение — теперь у нас с Антоном есть направление для следующего шага, и это ощущается куда устойчивее прежней беспомощной тревоги.



Глава 16. Тайный обыск

— Пойду на кофе-брейк, — объявляет Дима, потягиваясь за соседним столом, поднимаясь из-за монитора. — Кто со мной, есть свежие круассаны в столовой сегодня.
Голос звучит обычно, беззаботно, без малейшего намёка на осторожность или подозрительность — обычный вторник, обычная рабочая рутина для человека, уверенного, что все его тайны надёжно спрятаны.
Коллеги оживляются, потянулись за телефонами и кошельками, а я остаюсь сидеть, изображая полную поглощённость макетом на экране. Открываю на всякий случай рабочее письмо, набираю несколько случайных слов, лишь бы экран выглядел занятым делом. Сердце начинает колотиться быстрее обычного рабочего ритма, стоит только представить, что план, обсуждённый с Антоном накануне вечером, вот-вот придётся воплощать в реальности.
Дима уходит вместе с толпой коллег, смеётся над чьей-то шуткой у лифта, совершенно не подозревая, что через минуту его рабочее место окажется в чужих руках. Выжидаю ещё немного, считая про себя до тридцати, наблюдая через стеклянную перегородку, как лифт наконец увозит компанию вниз. Опенспейс постепенно пустеет вокруг, часть коллег тоже разбредается по своим перерывам, оставляя достаточно пространства для незаметного манёвра.
Встаю, беру со своего стола обычный степлер, специально выбранный заранее в качестве повода, направляюсь к его столу нарочито неспешным шагом, будто просто ищу канцелярские принадлежности среди рабочего хаоса опенспейса.
— Ой, а у меня степлер сломался, — бормочу себе под нос на случай, если кто-то из оставшихся коллег обратит внимание на манёвр, хотя большинство погружены в собственные экраны, не замечая ничего вокруг.
Ноутбук Димы остаётся включённым, экран блокировки светится приглушённым синим светом. Проверяю по сторонам ещё раз — никто не смотрит в мою сторону — и осторожно касаюсь тачпада, зная от Антона, что многие сотрудники компании оставляют компьютеры разблокированными на короткие перерывы, доверяя внутренней сети офиса больше необходимого.
Экран оживает без запроса пароля, рабочий стол Димы открывается передо мной во всей своей организованной путанице — папки с рабочими проектами вперемешку с личными файлами, ярлыки редакторов видео, фотографии для соцсетей компании. На заставке рабочего стола красуется фотография горного пейзажа, судя по всему, снятого им лично где-то во время недавней поездки. Руки дрожат, пальцы неуверенно скользят по тачпаду, пока ищу нужную иконку среди множества значков.
Корзина находится в правом нижнем углу экрана, значок переполнен файлами, будто давно не очищался. Кликаю дважды, задерживая дыхание, а окно медленно разворачивается, показывая длинный список удалённых документов, изображений и видеофайлов. За стеклянной перегородкой мелькает силуэт кого-то из соседнего отдела, сердце пропускает удар от испуга, но человек проходит мимо, не задерживаясь у нашей зоны.
Пролистываю список торопливо, глаза бегают по названиям файлов — среди них мелькают рабочие отчёты, старые презентации, случайные скриншоты. И вдруг взгляд цепляется за одну строчку, выделяющуюся расширением и размером среди остальных — видеофайл в формате AVI, размер несколько гигабайт, дата создания указана рядом.
Открываю свойства файла трясущимися пальцами, читаю подробную информацию во всплывающем окне. Размер файла впечатляющий, несколько гигабайт необработанной съёмки, качество явно профессиональное, снятое хорошей камерой без сжатия для соцсетей. Дата модификации совпадает точно с днём корпоратива — тем самым вечером, когда Антон поправил мне лямку платья у танцпола. Название файла простое, техническое — «raw_corp_footage_cam2», ничего не выдающее на первый взгляд постороннему глазу.
Рядом в корзине лежит ещё один документ — текстовый файл с расширением, указывающим на лог рендера видеомонтажной программы. Название файла тоже подобрано нейтрально, ничем не выдавая содержимое случайному наблюдателю. Открываю его прямо в окне предпросмотра, не желая тратить время на полноценный запуск редактора. Строчки технической информации мелькают перед глазами — кодек H.264, разрешение видео, время обработки. А в самом конце файла — имя итогового проекта, отпечатанное чёткими символами: «Kiss_final».
Внутри всё сжимается одновременно от ужаса и странного, почти торжествующего облегчения — вот оно, наконец конкретное, неопровержимое доказательство, лежащее прямо здесь, в обычной цифровой корзине рабочего компьютера, будто забытое второпях или намеренно оставленное из ложного чувства безопасности. Сколько раз за последние недели прокручивала в голове сценарии, где так и не находим ничего конкретного, где всё остаётся на уровне подозрений и косвенных догадок, — и вот сейчас, буквально в паре кликов от чужого экрана, лежит именно то, что нужно.
Достаю из кармана заранее приготовленную флешку, вставляю в порт ноутбука, руки трясутся настолько сильно, что с первого раза не попадаю в разъём. Проклинаю про себя собственную неловкость, делаю глубокий вдох, пытаясь унять дрожь хотя бы на несколько секунд. Копирую оба файла — исходное видео и лог-файл рендера, — наблюдая за прогресс-баром с колотящимся сердцем, каждую секунду ожидая, что кто-то из коллег вернётся раньше времени и застанет меня прямо на месте.
Копирование завершается, вынимаю флешку, поспешно закрываю окно корзины, возвращаю рабочий стол в исходное состояние перед тем, как экран снова уйдёт в блокировку. Мышкой возвращаю курсор на прежнее место, будто пытаясь стереть даже мельчайшие следы собственного присутствия на чужом устройстве. Проверяю дату модификации исходника ещё раз, сверяясь с записями в собственном телефоне про корпоратив — числа совпадают идеально. Дата же лог-файла указывает на день скандала, тот самый субботний день, когда Артём ворвался в квартиру родителей с обвинениями.
Отхожу от стола Димы с фальшивым степлером в руке, сердце колотится так громко, что кажется, будто стук слышен на весь опенспейс. Прохожу мимо кофемашины неторопливым шагом, стараясь выглядеть максимально обыденно, будто просто искала канцелярские принадлежности и уже нашла нужное. Возвращаюсь на своё место, убираю флешку глубоко в карман, стараясь дышать ровно, несмотря на бушующий внутри вихрь эмоций.
Достаю телефон, набираю сообщение Антону дрожащими пальцами: «Нашла. Исходник и лог рендера. Даты совпадают идеально».
Ответ приходит почти мгновенно, будто он ждал сообщения, не отрываясь от экрана.
«Встречаемся у меня сразу после работы. Захвати флешку, разберём всё».
Сажусь обратно за макет, но сосредоточиться теперь абсолютно невозможно — руки всё ещё подрагивают от адреналина, а мысли крутятся вокруг единственного вопроса, застрявшего где-то глубоко под рёбрами: что именно скрывается за этим коротким названием проекта, оставленным в корзине по чужой неосторожности. Смотрю на время в углу монитора — до конца рабочего дня остаётся ещё три томительных часа, и каждая минута теперь тянется невыносимо медленно.



Глава 17. Сравнение

— Показывай, что там, — говорит Антон, едва я переступаю порог квартиры, даже не предложив снять куртку в прихожей.
Голос звучит взволнованно, куда живее обычной размеренной интонации — сообщение о находке явно не оставило его равнодушным. Протягиваю флешку молча, руки всё ещё немного дрожат от событий рабочего дня. По дороге сюда репетировала мысленно, как коротко и без лишних эмоций расскажу про находку в корзине, но сейчас все заготовленные фразы вылетают из головы разом. Проходим сразу в кабинет, Антон вставляет накопитель в компьютер, открывает специальную программу для монтажа, знакомую уже по прошлым посиделкам за разбором видео.
— Смотри, — говорит он, растягивая на экране два видеоряда параллельно, один над другим. — Слева исходник с камеры, справа готовый ролик, присланный Артёмом.
Сажусь рядом, вглядываюсь в оба изображения одновременно. На исходнике я стою у барной стойки одна, поправляю выбившуюся прядь волос, оглядываюсь на звук музыки за спиной. Смотрю на саму себя со стороны, будто на постороннего человека — та вечеринка кажется теперь бесконечно далёкой, из совсем другой, беззаботной жизни, когда самой серьёзной заботой оставался выбор ткани на свадебное платье. На готовом ролике та же самая сцена, только рядом внезапно появляется чужая фигура, склоняющаяся ко мне для поцелуя.
— Видишь разницу в позе? — Антон указывает курсором на моё плечо в обоих кадрах. — На исходнике корпус развёрнут чуть влево, на финальном видео — почти прямо. Небольшая деталь, но её не так просто подделать идеально, особенно при склейке разных источников. Мозг обычно достраивает картинку сам, если её не разглядывать специально.
Приглядываюсь внимательнее, действительно замечаю едва уловимое расхождение — угол плеч, положение подбородка, чуть иное освещение волос сбоку. Мозг дизайнера, привыкший работать с визуальными деталями каждый день, неожиданно оказывается полезен в этом странном расследовании, будто профессиональная привычка наконец нашла себе неожиданное практическое применение.
— А тени вообще другие совсем, — добавляю сама, указывая на пол под моими ногами на обоих кадрах. — На исходнике тень падает вправо, на монтаже — почти прямо вниз. Дизайнерский глаз, оказывается, цепляется за такие мелочи автоматически, даже когда сознательно не ищешь подвох.
— Точно, — кивает Антон одобрительно. — Разные источники освещения на исходных материалах, склеенные без должной коррекции. Профессиональная студия такое обычно исправляет, но, видимо, времени не хватило довести до идеала. Спешка обычно выдаёт себя именно такими мелочами, ускользающими от беглого просмотра.
Работает дальше молча несколько минут, набирает какой-то код в отдельном окне терминала, объясняя попутно, что пишет простой скрипт для наложения специальной сетки поверх лица — технология, обычно используемая для отслеживания движений в анимации, но полезная и для обратной задачи, выявления подделок. Наблюдаю за строчками кода, мелькающими на экране, ничего не понимая в синтаксисе, но заворожённая уверенностью пальцев Антона, летающих по клавиатуре без единой запинки. За окном где-то далеко сигналит машина, обычные вечерние звуки города, доносящиеся будто из другой, менее напряжённой реальности. Экран монитора остаётся единственным источником света в комнате, отбрасывая на его лицо холодноватые синеватые блики.
— Готово, — объявляет он, запуская обработку. — Сейчас сетка ляжет поверх обоих видео, посмотрим на искажения. Терпение, пара секунд на просчёт кадров.
На экране появляются два лица, покрытые тонкой полупрозрачной решёткой, повторяющей контуры черт — лоб, скулы, подбородок, линия рта. На исходнике сетка двигается плавно, синхронно с поворотом головы, ровными правильными ячейками. На финальном ролике та же сетка временами странно морщится, будто ткань, натянутая на неровную поверхность, особенно заметно в области подбородка и шеи. Наблюдаю за этим искажением с почти гипнотическим вниманием, будто смотрю на разоблачение фокусника, наконец показавшего скрытый механизм трюка.
— Вот оно, — говорит Антон тихо, останавливая кадр в момент максимального искажения. — Классический след замены лица нейросетью. Алгоритм хорошо справляется с основными чертами, но геометрия под разными углами выдаёт подмену. Дальше можно не сомневаться, что перед нами именно синтез, а не случайное совпадение ракурсов.
Смотрю на застывшую картинку долго, чувствуя странную смесь эмоций — облегчение от очередного технического подтверждения собственной невиновности, смешанное с горькой усталостью от необходимости вообще доказывать очевидное. Хочется одновременно кричать от радости и заплакать от того, сколько сил ушло на путь к этой простой, в сущности, истине.
— Теперь у нас есть всё, — говорю тихо. — Исходник, лог рендера, визуальный анализ искажений. Достаточно для любого эксперта, любого суда, любой инстанции, куда придётся обращаться дальше.
— С запасом хватает, — соглашается Антон, сохраняя результаты анализа в отдельную папку рядом с исходными файлами.
Сижу молча какое-то время, глядя на экран, а внутри поднимается странная волна усталой опустошённости вместо ожидаемого триумфа. Столько недель тревоги, столько бессонных ночей и внутренних терзаний — и вот финал оказывается просто набором технических файлов на компьютере малознакомой квартиры. Ожидала, наверное, какого-то более яркого чувства освобождения, а вместо этого накатывает лишь глубокая, тягучая усталость, будто организм наконец позволил себе расслабиться после долгого напряжения. Даже плечи, месяцами державшиеся будто на невидимой пружине, сейчас опускаются свободно в первый раз за долгое время.
— Хочу показать это Артёму, — говорю наконец, произнося эту мысль вслух в первый раз. — Но... мне, кажется, уже всё равно на него, если честно. Не хочется даже видеть его лицо в момент, когда придётся признавать собственную ошибку.
Антон разворачивается в кресле, смотрит на меня внимательно, без осуждения, просто с тихим пониманием во взгляде. В этом взгляде читается нечто большее простого сочувствия коллеги — забота, накопившаяся за последние недели совместного расследования, ставшая уже почти привычной частью повседневности.
— Тогда покажи это всем, — говорит он серьёзно. — Не ради Артёма. Ради себя самой.
Слова падают неожиданно точно, задевая что-то важное внутри, давно требовавшее именно такой формулировки. Дело действительно не в оправдании перед бывшим женихом, не в восстановлении его доверия или прежних отношений. Дело в собственном праве на правду, в необходимости остановить чужую ложь до того, как она укоренится окончательно в чужих головах и разговорах. Осознание приходит постепенно, слой за слоем, будто снимают старую, давно прилипшую этикетку с бутылки, обнажая наконец чистое, настоящее стекло под ней.
— Родителям тоже нужно показать, — добавляю, чувствуя, как решимость постепенно вытесняет остатки усталости. — И, наверное, руководству компании. Дима не должен продолжать работать так, будто ничего не произошло. Пусть и другие коллеги знают, с кем имеют дело за соседним столом. Страшно представить, скольким ещё людям он мог присылать подобные сообщения под видом дружеской заботы.
— Правильный план, — кивает Антон одобрительно. — Только действовать нужно последовательно, не разбрасывая доказательства хаотично. Сначала семья, потом уже официальные структуры. Так и репутация Димы рухнет обоснованно, шаг за шагом, а не превратится в один сгоряча брошенный скандал, легко списываемый на эмоции.
Киваю, соглашаясь с логикой предложенной последовательности. За окном совсем стемнело, вечер плавно перетекает в ночь, а внутри квартиры царит особая тишина сосредоточенной работы, завершившейся наконец конкретным, осязаемым результатом — ради него стоило вытерпеть все эти недели неопределённости.
— Спасибо, — говорю тихо, глядя на профиль Антона в свете монитора. — Без тебя я бы вообще не знала, с чего начинать всё это разбирательство. Наверное, до сих пор сидела бы в панике, перебирая одни и те же бесплодные подозрения по кругу.
— Мы команда, — отвечает он просто, не отрывая взгляда от экрана. — И команда хорошая, между прочим.
Улыбаюсь невольно, чувствуя, как тёплая волна благодарности разливается внутри, вытесняя остатки тревожного напряжения последних недель. Впереди ещё предстоит трудный разговор с семьёй, возможно неприятная сцена в офисе, но шаг вперёд ощущается уверенным, опирающимся на твёрдую почву фактов, а не на зыбкую надежду и случайные догадки. Забираю флешку обратно, убираю в сумку, аккуратно застёгивая молнию отделения, будто внутри лежит нечто настолько же хрупкое, насколько важное для дальнейшей жизни. Встаю, разминаю затёкшие плечи после долгих часов сидения в одной позе, подхожу к окну, разглядывая ночной город с высоты его этажа.



Глава 18. Семейный ужин

— Ты правда его позвала? — спрашивает мама, снимая пальто в прихожей моей квартиры, оглядываясь на закрытую входную дверь с явным недоверием. Голос звучит устало, будто сам вопрос стоил ей немалых внутренних усилий.
— Позвала, — отвечаю, забирая у неё сумку. — Он третий день пишет, умоляет о разговоре. Пусть придёт, раз так хочет объясниться. Заодно и вам покажу всё сразу, чтобы дважды не пересказывать.
Мама кивает, но плечи остаются напряжёнными, будто она заранее готовится к очередной неприятной сцене, повторению того субботнего утра у неё дома. Проходит в кухню, ставит чайник, хотя вряд ли кто-то сегодня вспомнит про чай — просто привычный жест, помогающий занять руки перед трудным разговором.
Отец проходит следом, окидывает взглядом гостиную, задерживается на телевизоре — к нему уже подключён ноутбук проводом. Молчит, но по сведённым бровям понятно — идея впустить Артёма в дом далась ему с трудом, память о том субботнем утре и собственном крике «в моём доме руки не распускают» явно ещё свежа. Пиджак он так и не снял, будто готовился к формальному, почти официальному мероприятию, а не к семейному ужину. Садится в кресло у окна, скрещивает руки на груди, поза человека, готового к долгому и неприятному разговору.
Домофон звонит ровно в семь, как договаривались. Открываю дверь — Артём стоит на пороге с виноватым видом, руки в карманах, плечи опущены, совсем не похож на прежнего уверенного в себе жениха. Под глазами тёмные круги, будто не спал нормально уже несколько ночей подряд. В руках у него ничего, ни цветов, ни подарков — видимо, усвоил урок после провала с розами в офисе.
— Спасибо, что позволила прийти, — говорит он тихо, переступая порог, косясь на родителей в гостиной. — Здравствуйте. Я правда хочу разобраться, что между нами произошло.
Отец не отвечает, только коротко кивает, взгляд ледяной. Мама выходит из кухни на звук домофона, вытирая руки о полотенце, произносит формальное приветствие, но без обычной теплоты в голосе.
— Проходи, садись, — говорю ровно, указывая на диван напротив телевизора. — Разговор будет не совсем такой, каким ты его представлял, наверное. Присядь, это не быстро.
Артём садится настороженно на краешек дивана, переводя взгляд с меня на родителей и обратно, явно чувствуя себя не в своей тарелке под тремя парами внимательных глаз. Ёрзает, будто ищет удобную позу и не находит её среди общего напряжения, повисшего в комнате плотным облаком.
— Оксан, я много думал, — начинает он, сцепив пальцы между коленей. — Готов на всё, лишь бы вернуть... лишь бы всё исправить между нами, честное слово. Скажи только, что нужно сделать.
— Помолчи минуту, — перебиваю мягко, но твёрдо, беру пульт от ноутбука. — Сначала посмотри кое-что.
Запускаю подготовленный файл, на экране телевизора одновременно разворачиваются два видеоряда — исходник с камеры и смонтированный ролик, присланный им же самим три недели назад. Пускаю оба в замедленном темпе, синхронизированные покадрово. Артём подаётся вперёд, брови сходятся на переносице, будто он ещё не до конца понимает, что именно ему собираются показать.
— Вот это — оригинальная съёмка с корпоратива, — объясняю спокойно, указывая на левую половину экрана. — Я одна у барной стойки, ничего больше. А вот это — присланная тебе версия. Смотри на временные метки внизу кадра.
Артём щурится, вглядывается в цифры, лицо постепенно теряет краску. Достаёт свой телефон, будто хочет сверить что-то самостоятельно, но тут же убирает обратно в карман, поняв, наверное, бессмысленность жеста перед лицом собранных доказательств.
— Разница в датах создания файлов — меньше суток, — продолжаю, останавливая изображение на нужном моменте. — Исходник снят в день корпоратива. Отредактированная версия смонтирована в ту же ночь, а утром ты уже примчался к родителям с обвинениями. Кто-то очень торопился, не оставив себе времени даже проверить результат внимательно.
Показываю следующий фрагмент — сетку поверх лица, искажающуюся на поддельном видео. Пауза перед этим кажется особенно тяжёлой, будто сама комната задерживает дыхание вместе со всеми присутствующими.
— Это называется нейросетевой заменой лица, — говорю, стараясь объяснять максимально просто. — Технология берёт десятки фотографий человека, накладывает поверх другого видео. Тени, отражения, мелкая геометрия обычно выдают подделку, если знать, куда смотреть. Видишь, как сетка морщится вот здесь, у подбородка? На настоящем видео такого никогда не бывает.
Артём наклоняется ближе к экрану, вглядывается в искажённую сетку, будто до сих пор надеется найти опровержение собственным глазам. Проводит рукой по лицу, будто пытается стереть увиденное простым жестом усталости.
Отец молчит всё это время, но взгляд, брошенный на Артёма, красноречивее любых слов — презрение, смешанное с холодным осуждением человека, годами привыкшего оценивать чужую надёжность по фактам, а не по словам. Барабанит пальцами по подлокотнику кресла, единственное внешнее проявление сдерживаемых эмоций.
— Но это же Дима скинул мне, — бормочет Артём растерянно, будто до сих пор не способен связать увиденное с конкретным человеком. — Зачем ему такое вообще делать? Мы же друзья с университета, он на моей свадьбе шафером должен был быть.
Смотрю на него долго, чувствуя странное спокойствие вместо ожидаемой злости, будто вся ярость уже выгорела за прошедшие недели, оставив только холодную ясность. Странно осознавать, что перед этим самым разговором представляла себе совсем другую реакцию — крик, слёзы, взаимные обвинения. Вместо этого внутри разливается ровная, почти хирургическая точность.
— Чтобы ты меня бросил, — говорю тихо, без надрыва в голосе. — А он бы стал героем, утешающим меня после разрыва. Разве не логично для человека, месяцами собиравшего мои фотографии в отдельную папку на компьютере?
Артём открывает рот, закрывает снова, явно не находя слов для ответа. Мама тихо охает, прикрывая рот ладонью, а отец медленно поднимается с кресла, подходит к окну, стоит спиной ко всем, будто пытается справиться с накатившим гневом в одиночестве. Плечи у него напряжены, кулаки сжаты за спиной — знакомая поза сдерживаемой ярости, замеченная у него уже не в первый раз за последний месяц.
— Я... я не знал, — выдавливает наконец Артём, голос дрожит. — Честное слово, не знал. Мы дружим с восемнадцати лет, я бы никогда не подумал...
— Знаю, что не знал, — отвечаю ровно. — Но поверил ему сразу, без единого вопроса. А мне не поверил вообще, хотя знаешь меня не первый год. Даже секунды не дал на объяснения тогда, у родителей, помнишь?
Комната погружается в тяжёлое молчание, нарушаемое только тихим гудением ноутбука на экране да далёким шумом улицы за окном. Артём сидит, опустив голову, руки безвольно повисли между коленей, а я смотрю на него без прежней боли, только с усталым облегчением человека, наконец сказавшего всю правду вслух. Мама подходит, садится рядом со мной на диван, обнимает за плечи молча, без слов поддерживая каждым этим простым жестом.
Отец наконец оборачивается от окна, смотрит на Артёма долгим, тяжёлым взглядом, но ничего не говорит — молчание само по себе оказывается красноречивее любой отповеди. Артём поднимается медленно, будто ноги плохо слушаются, бормочет что-то невнятное про извинения и уходит к двери сам, не дожидаясь провожатых.
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— Стой, — говорит Артём резко, останавливаясь у самой двери, разворачивается всем корпусом. — Я хочу ему позвонить. Прямо сейчас.
Рука так и застыла на дверной ручке, будто он сам не решил окончательно, уходить или остаться. Голос звучит уже не виновато — зло, с новыми интонациями, каких за весь вечер ещё не проскальзывало. Смотрю на него удивлённо, не ожидая такого поворота после недавней подавленности.
— Звони, — отвечаю, доставая телефон. — Только сначала напишу Антону, пусть подъедет с готовыми материалами. У него сравнение метаданных, оно тебе понадобится.
Артём кивает, садится обратно на диван, руки трясутся, пока набирает сообщение самому себе — что-то невнятное, судя по бормотанию под нос. Отец возвращается в кресло, скрещивает руки, явно заинтересованный неожиданным поворотом событий.
Антон приезжает быстро, минут через пятнадцать, будто ждал сообщения наготове. Заходит без лишних слов, коротко кивает родителям, устраивается рядом со мной на диване, открывает ноутбук на коленях. От него пахнет уличным холодом — видимо, добирался пешком, не дожидаясь такси, чтобы успеть скорее.
— Готов? — спрашивает у Артёма, взгляд деловой, сосредоточенный.
Артём кивает решительно, набирает номер Димы, включает громкую связь, кладёт телефон на журнальный столик посередине комнаты. Гудки тянутся долго, каждый отдаётся напряжённой тишиной среди присутствующих. Мама возвращается из кухни, останавливается в дверном проёме, вытирая руки о фартук, будто боится подойти ближе к разворачивающейся сцене.
— Артёмчик, привет, — раздаётся голос Димы, бодрый, беззаботный, совершенно не подозревающий о собравшейся аудитории. — Как сам, отошёл уже? Я вчера весь вечер думал про тебя, переживал.
— Дима, что за видео ты мне прислал? — спрашивает Артём резко, без обычных предисловий, наклоняясь ближе к телефону на столике. Костяшки пальцев побелели от того, как крепко он сжимает край столика второй рукой.
Пауза на другом конце линии затягивается на пару секунд дольше обычной.
— Какое видео, — голос Димы становится осторожнее, теряет прежнюю лёгкость. — Я же просто переслал, что нашёл случайно в общих файлах. Сам не знал, что там.
— Не знал, значит, — цежу я, наклоняясь ближе к телефону. — Дима, это Оксана. Включи видеозвонок, покажу кое-что. Хватит прятаться за общей связью.
Молчание длится ещё дольше, будто Дима лихорадочно соображает, как выкрутиться из ситуации, внезапно обернувшейся против него самого.
— Зачем видеозвонок, давайте просто поговорим, — тянет он, явно оттягивая неизбежное.
— Включай, — говорит отец веско, вступая в разговор в первый раз за весь звонок. — Или мы приедем к тебе лично.
Через несколько секунд экран телефона оживает картинкой — лицо Димы, бледное, растерянное, на фоне знакомой квартиры с фотопринтами на стенах. Узнаю тот самый снимок с корпоратива, где я смеюсь, запрокинув голову, — теперь видеть его на стене чужой квартиры особенно неприятно, будто кусок собственной жизни украли без спроса. Достаю подготовленную флешку, вставляю в ноутбук Антона, открываю исходный файл на весь экран, разворачиваю ноутбук так, чтобы камера телефона захватила изображение.
— Узнаёшь? — спрашиваю ровно. — Оригинал с корпоратива. Никакого поцелуя, никакого Антона рядом. Просто я одна у стойки. Дата съёмки в свойствах файла тоже видна, можешь сам проверить.
— Это может быть фейк тоже, — выпаливает Дима торопливо, голос срывается на визгливые нотки. — Откуда я знаю, что это настоящее видео, а не смонтированное специально против меня? Может, это вы вдвоём сговорились, чтобы меня подставить.
Абсурдность обвинения повисает в воздухе на секунду, слишком нелепая даже для отчаянной попытки защититься.
— Хватит, — вмешивается Антон, забирая телефон из рук Артёма. — Дима, я сейчас пришлю тебе сравнение метаданных твоего процессора. Твой ноутбук рендерил этот файл — время работы, температура нагрузки, всё зафиксировано в системных логах программы монтажа. Хочешь, я попрошу админов компании официально проверить твоё рабочее оборудование?
Голос Антона звучит ровно, без единой нотки угрозы, но именно эта спокойная уверенность действует сильнее любого крика — сухая констатация факта, не оставляющая пространства для увиливаний.
Тишина на другом конце длится секунду, другую, а потом раздаётся короткий щелчок — Дима сбрасывает звонок, экран гаснет, оставляя комнату в оглушительной тишине. Никто не двигается несколько долгих секунд, будто все ждут, что телефон вот-вот зазвонит обратно с новыми оправданиями.
Отец медленно кивает, будто последний кусочек мозаики наконец встал на своё место.
— Признание без признания, — говорит он тихо. — Лучше любого прямого ответа. Такое молчание в суде весит немало, если дойдёт до разбирательства.
Артём сидит неподвижно, глядя на потухший экран, лицо серое, руки сжаты в кулаки на коленях. За последние несколько минут он будто постарел на несколько лет, прежняя уверенность выветрилась без остатка.
— Он же мне как брат был, — произносит наконец, голос ломается на середине фразы. — Я его знакомил с родителями, помогал с переездом. А он вот так вот...
— Люди редко показывают истинное лицо сразу, — говорит Антон спокойно, убирая ноутбук обратно в сумку. — Иногда для этого требуются годы и подходящий повод. Со стороны такие вещи обычно виднее — изнутри отношений глаз замыливается быстро.
Мама встаёт, подходит к окну, открывает форточку, будто в комнате внезапно стало душно после всего произошедшего. Свежий вечерний воздух вливается тонкой прохладной струёй, слегка колышет занавеску. Возвращается к дивану, садится рядом со мной, снова обнимает молча — уже второй раз за этот тяжёлый вечер.
— Что теперь делать? — спрашивает Артём тихо, ни к кому конкретно не обращаясь, глядя в пол перед собой.
— Официальное заявление, — отвечаю твёрдо. — Руководству компании, возможно в полицию. Хватит с меня чужой лжи, гуляющей по чужим экранам без последствий.
Отец кивает одобрительно, и на его лице проскальзывает что-то похожее на гордость — редкость для этого вечера.
— Правильное решение, — говорит он. — Помогу всем, чем располагаю, у меня ещё остались контакты в органах.
Антон касается моей руки коротко, ободряюще, взгляд тёплый, полный молчаливой поддержки. Отец замечает этот жест, но ничего не комментирует, только едва заметно приподнимает бровь — наблюдение, оставленное пока при себе. Сижу среди этих людей — родителей, бывшего жениха, человека, ставшего за последние недели опорой прочнее любого прежнего фундамента, — и чувствую странное, почти торжественное спокойствие, будто самая тяжёлая часть пути наконец пройдена.
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Открываю рабочий чат отдела, палец зависает над клавиатурой секунду дольше обычного перед тем, как решаюсь опубликовать сообщение, читаемое теперь абсолютно всеми коллегами компании. Пальцы чуть дрожат, но не от страха, а от осознания важности момента — последняя точка в затянувшейся истории.
«Дима, забери свои вещи из офиса до пятницы. Заявление в полицию о клевете и незаконном использовании персональных данных уже отправлено».
Отправляю, откладываю телефон, чувствуя, как внутри одновременно колотится сердце и разливается странное холодное спокойствие. Служба безопасности компании созвала внутреннее разбирательство неделю назад, после официального обращения руководству — отдел кадров изучил материалы, поговорил со свидетелями, отстранил Диму от работы на время проверки. Юрист компании даже позвонил лично, извинился за задержку с реакцией, объяснил бюрократическую процедуру подробно, будто извинения способны компенсировать пережитые недели. Сегодня утром пришло письмо с окончательным решением — увольнение по статье, без права восстановления.
Коллеги реагируют мгновенно, чат наполняется сообщениями поддержки, кто-то присылает эмодзи с сердечками, кто-то пишет коротко «наконец-то». Один из разработчиков добавляет длинное сообщение про собственные подозрения месячной давности, про странные комментарии Димы под чужими фотографиями, замеченные, но проигнорированные из вежливости. Оказывается, многие давно замечали странное поведение Димы, просто молчали из вежливости или неуверенности в собственных наблюдениях.
Пятница наступает быстро, будто дни специально спрессовались в тесную пружину перед развязкой. Сижу за столом, разбираю макеты, стараясь сосредоточиться на работе, когда краем глаза замечаю знакомую фигуру у входа в опенспейс — Дима с большой картонной коробкой в руках, лицо осунувшееся, будто он не спал толком целую неделю. Волосы нечёсаны, рубашка мятая, совсем не похож на прежнего аккуратного фотографа, всегда следившего за собственным образом.
Проходит мимо своего стола молча, коллеги старательно отводят глаза, делая вид, что заняты собственными делами. Кто-то демонстративно углубляется в экран, кто-то находит внезапный повод отойти к принтеру. Складывает личные вещи в коробку торопливыми движениями — рамки с фотографиями, кружку, зарядку от телефона, забытую флешку из ящика стола.
— Оксана, — говорит он тихо, останавливаясь у моего стола, коробка прижата к боку. — Можно поговорить, буквально минуту? Пожалуйста.
Последнее слово звучит почти умоляюще, лишённое привычной самоуверенности, знакомой по прежним месяцам общения.
Отрываюсь от экрана, смотрю на него без прежнего страха, только с усталым любопытством, будто разглядываю малознакомого человека, случайно оказавшегося на пути.
— Говори здесь, — отвечаю ровно. — Наедине не пойду.
Дима оглядывается, замечает несколько пар любопытных глаз коллег, поворачивается обратно ко мне, голос понижается почти до шёпота, будто он хочет ограничить признание только двумя ушами.
— Я хотел, чтобы ты была моей, — произносит он с отчаянной прямотой, будто эти слова копились месяцами и наконец прорвались наружу. — С самого начала, с первой съёмки. Артём тебя не ценил, я видел это, а ты заслуживала кого-то, кто действительно понимает.
Слушаю его признание почти отстранённо, будто со стороны наблюдаю за развязкой чужой истории, не имеющей отношения к собственной жизни.
— Ты уничтожил моё доверие к людям, — говорю тихо, но твёрдо, каждое слово вымерено заранее, продумано за долгие бессонные ночи последних недель. — Ты не любишь меня, Дима. Ты хочешь обладать мной, как вещью, присваиваемой хитростью, раз честным путём не получается.
Лицо его искажается на секунду, будто моя фраза попадает точно в незащищённое место — о его существовании он сам, возможно, не подозревал прежде.
— Это неправда, — бормочет он, но голос звучит неуверенно, лишённый прежней убедительности. — Я правда чувствовал...
— Ты чувствовал право распоряжаться моей жизнью без спроса, — перебиваю резко. — Собирал мои фотографии месяцами, следил за облаком по ночам, создал фальшивое видео, разрушившее свадьбу и отношения с человеком, называемым им же братом. Это не любовь, Дима. Это одержимость.
За спиной раздаются шаги — Антон подходит неторопливо, встаёт в дверном проёме коридора, ведущего к выходу, скрещивает руки, взгляд спокойный, но абсолютно непреклонный. Он появился будто из ниоткуда, точно вовремя, словно наблюдал за сценой издалека, готовый вмешаться при первом же неверном движении. Дима замечает движение, переводит взгляд с меня на него и обратно, понимая без лишних слов расстановку сил в этой финальной сцене.
— Мне нужно идти, — говорит он наконец, перехватывая коробку поудобнее. — Прости за всё, правда.
— Прощение не моя забота сейчас, — отвечаю спокойно. — Это забота полиции и суда, если дело дойдёт до разбирательства.
Дима кивает, опускает голову, направляется к выходу медленным, тяжёлым шагом человека, окончательно осознавшего необратимость происходящего. У самой двери останавливается на секунду, будто хочет сказать что-то ещё, но передумывает, встретившись взглядом с Антоном, преграждающим единственный путь мимо себя.
Антон отступает на шаг в сторону, освобождая проход, но взгляд остаётся прикован к Диме до последней секунды, будто провожает его лично, убеждаясь в окончательности ухода.
Дверь захлопывается за его спиной с глухим стуком, коробка с личными вещами исчезает из виду, а вместе с ней исчезает и последний осколок прежней доверчивой жизни, где коллега мог оказаться просто коллегой, а не тайным охотником за чужим существованием.
Опенспейс медленно возвращается к обычному рабочему шуму, разговоры, стук клавиатур, звонки телефонов заполняют повисшую было тишину. Кто-то из коллег бросает на меня короткий сочувственный взгляд, кто-то показывает украдкой большой палец вверх, молчаливую поддержку без лишних слов. Антон подходит к моему столу, садится на край, взгляд заботливый, внимательный.
— Как ты? — спрашивает тихо, чтобы не привлекать лишнего внимания коллег.
— Странно легко, — отвечаю честно, чувствуя, как плечи опускаются, освобождаясь от многомесячного напряжения. — Будто наконец сняла тяжёлый рюкзак, таскаемый так долго, что перестала замечать его вес.
Антон кивает, касается моей руки коротко, тепло, без лишних слов. За окном светит нормальное осеннее солнце, обычный пятничный вечер начинается для остальных коллег, а для меня начинается что-то совершенно новое — жизнь без постоянной тревоги, без чужой лжи, гуляющей по экранам, без страха оглянуться и увидеть направленный объектив.



Глава 21. Очищение

Открываю почту, нахожу письмо от декоратора, некогда рекомендованного Димой через общих знакомых, набираю короткий, деловой текст об окончательном расторжении договора. Рука не дрожит ни секунды, будто разрыв этой единственной ниточки связи стал делом привычным после стольких недель разрывов покрупнее. Странно вспоминать теперь тот вечер, когда Артём настаивал именно на этом декораторе, приводя нелепые аргументы про экономию — целая жизнь назад, будто произошла с кем-то другим.
«В связи с изменившимися обстоятельствами прошу считать договор расторгнутым. Задаток прошу вернуть на указанные реквизиты в течение недели».
Отправляю, откладываю телефон, выдыхаю медленно и глубоко. Следующим номером в списке — банкетный зал, забронированный на несуществующую теперь свадьбу, но там уже давно всё улажено, задаток потерян, вопрос закрыт формальностями месяц назад. Открываю телефонную книгу, нахожу номер Димы, сохранённый ещё под легкомысленным именем с эмодзи фотоаппарата рядом, жму «удалить контакт» без единого колебания.
Экран моргает подтверждением, имя исчезает из списка навсегда, а внутри разливается странное, почти физическое ощущение лёгкости, будто из грудной клетки вынули тяжёлый камень, ношенный там месяцами без осознанного понимания веса. Пролистываю оставшиеся контакты, удаляю ещё пару номеров общих знакомых, знавших Диму слишком близко, лишь бы не оставлять случайных путей обратно к прошлому.
Блокирую заодно оставшиеся общие рабочие чаты, где Дима когда-то присылал фотографии, комментировал каждый пост избыточно восторженно. Удаляю переписку целиком, не оставляя себе шанса случайно наткнуться на старые сообщения в приступе ночной бессонницы.
Звонок в дверь раздаётся ровно в назначенное время — Антон приходит помочь с обещанной перестановкой мебели, как договаривались ещё на прошлой неделе.
— Готова к генеральной уборке? — спрашивает он, входя с рулоном строительного скотча под мышкой и парой рабочих перчаток. Куртка ещё влажная от мелкого дождя, начавшегося где-то по пути.
— Более чем, — отвечаю, впуская его в квартиру. — Хочу вообще всё переставить. Диван к другой стене, кровать развернуть, шкаф передвинуть в угол.
— Амбициозно, — усмехается Антон, снимая куртку. — С чего начнём?
Начинаем с гостиной, сдвигаем тяжёлый диван совместными усилиями, кряхтя и пыхтя, царапая местами паркет, несмотря на все предосторожности. Из колонки на телефоне играет какая-то случайная плейлист-подборка, создающая фон для физической работы. Антон командует движениями, считает на три перед каждым рывком, а я послушно подстраиваюсь под его ритм, чувствуя приятную физическую усталость, отвлекающую от лишних мыслей.
— Стоп, стоп, — смеётся он, когда диван застревает наполовину в дверном проёме спальни. — Кажется, мы неправильно рассчитали габариты.
— Кажется, ты неправильно рассчитал, — поддразниваю, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Архитектор называется.
— Я системный архитектор, а не мебельный, — парирует он с притворной обидой. — Разные специализации совсем.
Смеёмся оба, пытаясь протолкнуть застрявший диван обратно, но он упрямо не поддаётся ни в одну сторону. В процессе борьбы моя рука случайно касается его руки на подлокотнике, задерживается на секунду дольше необходимого для простого физического усилия. Оба замираем, смех стихает сам собой, взгляды встречаются напрямую в тесном пространстве дверного проёма.
Отдёргиваю руку первой, чувствуя, как щёки заливает предательский румянец, а сердце начинает колотиться быстрее любого физического напряжения от передвигания мебели. Отворачиваюсь якобы поправить угол дивана, лишь бы скрыть неловкость момента от прямого взгляда.
— Извини, — бормочу, отступая на шаг. — Давай ещё раз попробуем, под другим углом.
Совместными усилиями наконец протискиваем диван на новое место, отдуваясь, довольные результатом. Осматриваю преображённую комнату — знакомое пространство внезапно кажется совсем другим, будто квартира отряхнулась от прежней истории вместе с переставленной мебелью. Перекладываем ещё книжную полку, разворачиваем письменный стол к окну, меняем местами пару картин на стене — мелкие штрихи, складывающиеся в ощутимо новый образ давно знакомого пространства.
— Спасибо, что помог, — говорю, садясь прямо на пол посреди гостиной, слишком уставшая для формальностей. — Одна бы точно не справилась.
Антон садится рядом, прислоняется спиной к обновлённому дивану, смотрит на меня долго, серьёзно, без обычной сдержанной дистанции. Вытирает ладони о джинсы, будто собираясь с духом перед чем-то важным, давно откладываемым.
— Я давно хотел сказать, — начинает он тихо, взгляд направлен прямо в глаза, — но ждал, пока ты перестанешь быть чужой невестой. Ты потрясающая, Оксана. Не только сейчас, когда всё уже позади, а с самого начала, с той первой встречи у макета.
Слова падают неожиданно, застают врасплох посреди обычного будничного разговора про мебель и усталость. Смотрю на него, чувствуя, как внутри разливается тёплая, почти головокружительная волна, совсем не похожая на прежние тревожные вспышки последних месяцев.
— Я тоже давно чувствую что-то, — признаюсь тихо, формулируя это открыто вслух постороннему человеку в первый раз. — Просто боялась называть вещи своими именами, пока не разобралась со всем остальным.
Антон улыбается — редкая, широкая улыбка, совсем не похожая на его обычную сдержанную полуулыбку из рабочих будней. Придвигается ближе, берёт мою руку в свою, переплетая пальцы медленно, будто давая мне время отстраниться, если захочу.
Не хочу. Остаюсь сидеть рядом, чувствуя тепло его ладони, наблюдая, как за окном медленно опускаются сумерки на переставленную заново квартиру, готовую наконец вместить что-то новое, свободное от прежних теней и чужих ошибок. Где-то на кухне тихо тикают старые настенные часы, единственный звук в наступившей уютной тишине, а телефон, брошенный на подоконник, за долгое время молчит совершенно спокойно, без единого тревожного уведомления.



Глава 22. Свидание

— Сюда обычно наши программисты ходят обедать, — говорит Антон, придерживая передо мной дверь маленького ресторанчика в паре кварталов от офиса. — Тихо, никто не мешает разговаривать.
Место действительно скромное — деревянные столы, приглушённый свет, негромкая инструментальная музыка фоном. На стенах развешаны старые виниловые пластинки, создающие уютную, почти домашнюю атмосферу. Садимся у окна, официант приносит меню, оставляет нас наедине с непривычной тишиной первого настоящего свидания.
— Ты выбрал специально место без коллег? — спрашиваю, разглядывая простое, но со вкусом составленное меню. Пальцем провожу по строчкам, выбирая между двумя вариантами пасты.
— Специально, — признаётся Антон, не отводя взгляда. — Не хотел делить этот вечер ни с кем ещё. Даже случайной встречи с кем-то из отдела не хотелось рисковать.
Заказываем, ждём заказ в комфортной паузе, разглядывая друг друга открыто, без прежней рабочей сдержанности. За соседним столиком компания молодых людей что-то бурно обсуждает, судя по обрывкам фраз — новый проект на работе, но их шум почти не долетает до нашего уголка у окна.
— Расскажи чего-нибудь, чего я о тебе ещё не знаю, — прошу, подпирая подбородок ладонью.
Антон задумывается на секунду, крутит бокал воды в руке.
— Боюсь высоты, — говорит он наконец, слегка смущённо. — Серьёзно боюсь, до головокружения. Забавно для человека, увлекающегося астрофотографией и мечтающего о путешествиях в горы.
— Правда? — удивляюсь искренне. — Ты вообще не производишь впечатление боящегося чего-либо человека.
— Все чего-то боятся, — пожимает плечами он. — Просто не все признаются вслух. У балкона держусь подальше от края, на смотровых площадках коленки трясутся, хотя виду стараюсь не подавать.
Официант приносит заказ, разговор продолжается непринуждённо, перескакивая с темы на тему.
— А у тебя какие страхи? — спрашивает Антон, разрезая курицу аккуратными движениями.
Задумываюсь, вертя вилку в пальцах.
— Пауков боюсь панически, — признаюсь, слегка краснея от такого прозаичного признания. — Не змей, не темноты, именно пауков. Артём вечно надо мной смеялся из-за этого.
— Ничего смешного, — качает головой Антон серьёзно, без тени насмешки. — У всех свои триггеры.
— Ещё боюсь потерять контроль, — добавляю тише, уже без прежней лёгкости в голосе. — После всей этой истории с Димой особенно остро чувствую это. Страшно снова довериться кому-то полностью, отдать часть себя без гарантий. Каждый раз, когда телефон вибрирует неожиданно, внутри что-то сжимается на долю секунды, будто ждёт очередного подвоха.
Антон откладывает вилку, смотрит внимательно, без спешки с ответом.
— Понимаю, — говорит он просто. — Доверие после такого не восстанавливается сразу. Спешить точно не буду, обещаю. Можем идти в своём темпе, каком угодно медленном.
Слова звучат искренне, без притворной мягкости, свойственной людям, старающимся понравиться любой ценой. Внутри разливается благодарное тепло за эту простую, честную реакцию.
Ужин заканчивается неспешно, тарелки убирают, официант приносит счёт. Антон настаивает оплатить полностью сам, отмахиваясь от моей попытки хотя бы разделить пополам. Достаёт из сумки, стоящей рядом на стуле, небольшой прямоугольный свёрток, перевязанный простой бечёвкой без лишней вычурности.
— Это тебе, — говорит он, протягивая подарок через стол. — Не кольцо, сразу предупреждаю. Ещё слишком рано для колец.
Разворачиваю бумагу осторожно, обнаруживаю книгу — толстый учебник по машинному обучению, обложка строгая, академическая, на корешке потёртости, будто книгу уже читали внимательно, а не просто купили для подарочного жеста. Открываю первую страницу, где аккуратным почерком написано короткое посвящение.
«Чтобы ты всегда могла отличить правду от лжи».
Читаю фразу дважды, чувствуя, как к глазам подступают неожиданные тёплые слёзы, совсем непохожие на прежние горькие потоки последних месяцев. Провожу пальцем по строчкам, будто пытаюсь физически ощутить смысл, вложенный в эти простые слова.
— Спасибо, — шепчу, прижимая книгу к груди. — Идеальный подарок, если честно. Куда более значимый любого кольца сейчас.
— Знал, что оценишь символизм, — улыбается Антон, довольный реакцией. — Заодно теперь сможешь сама разбираться в нейросетях, без моей помощи каждый раз. Хотя, если честно, немного эгоистично надеюсь, что поводов обращаться ко мне всё равно останется предостаточно.
Смеёмся оба, атмосфера вечера становится ещё теплее прежнего, будто книга стала неожиданным ключом к чему-то большему простого подарка. Официант, проходя мимо, бросает короткий понимающий взгляд, будто давно привык обслуживать пары в подобные моменты искренности.
Выходим из ресторана поздним вечером, город уже зажёг фонари вдоль улицы, воздух прохладный, освежающий после тёплого помещения. Идём медленно к моему дому, не торопясь заканчивать вечер, разговаривая о мелочах — планах на выходные, новом сериале, любимых книгах детства. Антон рассказывает смешную историю про первую попытку собрать телескоп самостоятельно, закончившуюся сломанной линзой и часами поиска замены в интернете.
У подъезда останавливаемся, неловкая тишина повисает на секунду, обычная для прощания после первого настоящего свидания. Где-то во дворе лает собака, слышны голоса соседей, возвращающихся домой с вечерней прогулки, обычные звуки спального района, совершенно равнодушные к происходящему между нами.
— Спасибо за вечер, — говорю, прижимая книгу к груди свободной рукой. — Давно так спокойно себя не чувствовала.
Антон делает шаг ближе, аккуратно убирает выбившуюся прядь волос мне за ухо, взгляд серьёзный, внимательный.
— Можно? — спрашивает тихо, оставляя выбор полностью за мной.
Киваю, чувствуя, как сердце замирает в приятном предвкушении. Поцелуй получается мягким, уверенным, без спешки и лишней страсти — просто тёплое, надёжное прикосновение, лишённое драматизма прежних отношений. Ладонь его легко ложится на мою щёку, большой палец нежно очерчивает скулу, а весь мир на секунду сужается до этого единственного момента у подъезда. Отстраняемся оба одновременно, улыбаемся синхронно, будто именно так и должно было случиться.
— Спокойной ночи, — говорит Антон, отступая на шаг. — Напишу завтра утром.
Захожу в подъезд, поднимаюсь по лестнице, прижимая новую книгу к груди, чувствуя внутри непривычную взрослую уверенность вместо прежних юношеских бабочек в животе. Это чувство ощущается основательным, устойчивым, будто выстроенным на прочном фундаменте, а не на зыбкой романтической иллюзии первых недель влюблённости. Останавливаюсь у окна на лестничной клетке, смотрю вниз — Антон ещё стоит у подъезда, поднимает руку на прощание, замечая, что я наблюдаю, потом разворачивается и идёт домой пешком, засунув руки в карманы куртки.



Глава 23. Бывший

Телефон вибрирует поздним вечером, когда мы с отцом и Антоном сидим за кухонным столом, доигрывая партию в карты после совместного ужина. Мама возится у плиты, готовит чай для всех, напевает что-то себе под нос, довольная тем, что дом снова наполнился спокойными вечерними разговорами. Экран высвечивает имя Артёма, оставшееся почему-то незаблокированным всё это время.
— Извините, — говорю, вставая из-за стола, выхожу в коридор для приватности разговора.
— Оксан, — голос Артёма звучит хрипло, надломленно, будто он плакал перед звонком. — Прости, что звоню, просто не могу больше молчать.
Слышу на заднем плане звук телевизора, приглушённый, будто он сидит один дома в темноте, набравшись смелости из последних сил.
— Что случилось? — спрашиваю ровно, прислоняясь спиной к стене коридора.
— Дима дурак, полный дурак, — бормочет он сквозь всхлипы. — Я так хочу, чтобы ты меня простила. Мы же можем всё вернуть, начать заново, забыть эту кошмарную историю целиком, будто её никогда и не было.
Слушаю его сбивчивую речь, чувствуя странную отстранённость, будто слова доносятся откуда-то издалека, не касаясь ничего внутри по-настоящему.
— Нет, Артём, — говорю тихо, но твёрдо. — Ты мне не поверил на слово. Ты назвал меня грязным словом при моих родителях, кричал так, что соседи, наверное, слышали через стену. Отец до сих пор об этом вспоминает с болью.
— Я был не в себе, — оправдывается он торопливо. — Любой бы на моём месте сорвался, увидев такое видео!
— Любой бы задал вопросы сначала, — перебиваю резко. — А ты сразу поверил монтажу, даже не попытавшись выслушать. Это говорит обо мне не так много, как о тебе самом.
Пауза на другом конце линии затягивается, слышно только его прерывистое дыхание, будто он собирается с духом для следующей реплики. За окном где-то вдалеке проезжает машина, обычные вечерние звуки района, совершенно равнодушные к разворачивающемуся в коридоре разговору.
— Я приеду, — говорит он вдруг решительно. — Прямо сейчас, поговорим лично, без телефона между нами.
— Не советую, — отвечаю спокойно, без малейшей угрозы в голосе, просто констатируя факт. — Мой отец и Антон сейчас дома. Оба. Приезжай, если хочешь, но встречу тебе там устроят соответствующую.
Молчание длится долгую секунду, две, три — представляю, как на другом конце Артём просчитывает варианты развития событий, взвешивает шансы против очевидной невыгодной расстановки сил.
— Понял, — произносит он наконец, голос сдувается, теряет остатки прежней решительности. — Не приеду.
— Хорошо, — говорю просто, чувствуя, как внутри разливается спокойное облегчение вместо ожидаемого напряжения. — Береги себя, Артём.
Кладу трубку, возвращаюсь на кухню, где отец с Антоном терпеливо ждут продолжения партии, делая вид, что не прислушивались к разговору в коридоре, хотя по их напряжённым позам понятно обратное. Мама протягивает мне чашку тёплого чая, ставит на стол молча, без единого вопроса, просто зная интуитивно, что сейчас лучше не расспрашивать.
— Всё в порядке? — спрашивает отец, тасуя колоду карт заново.
— Всё в порядке, — киваю, садясь обратно на своё место. — Больше звонить не будет, кажется.
Антон касается моей руки под столом коротко, ободряюще, без лишних слов и вопросов, просто молчаливая поддержка, ставшая уже привычной частью наших отношений.
Через час телефон снова вибрирует — на этот раз не звонок, короткое уведомление банковского приложения. Открываю прямо за столом, вижу перевод на приличную сумму от Артёма, в комментарии к платежу единственное слово: «Прости».
Смотрю на цифры долго, вспоминая всю потраченную на несостоявшуюся свадьбу энергию, деньги, эмоции, бессонные ночи над списками гостей и меню. Каждая цифра будто вытаскивает из памяти отдельный эпизод — примерку платья, разговор про пионы и розы, споры о декораторе. Сумма примерно покрывает половину расходов, взятых мной на себя при организации торжества в одиночку последние месяцы.
— Что там? — спрашивает Антон, заметив моё задумчивое выражение лица.
— Артём перевёл деньги, — отвечаю, показывая экран. — За свадьбу, наверное. Компенсацию какую-то.
Отец хмыкает неодобрительно, но ничего не комментирует вслух, продолжая раскладывать карты для новой партии.
Принимаю перевод — деньги реальны, потраченное время и нервы реальны тоже, а гордость не оплачивает счета за аренду банкетного зала задним числом. Отношусь к деньгам практически, без лишнего пафоса или демонстративного отказа, каким могла бы гордиться прежняя версия себя, ещё верившая в романтические жесты. Открываю настройки телефона, нахожу контакт Артёма в списке, жму «заблокировать номер» решительным движением пальца.
Экран моргает подтверждением блокировки, а внутри разливается финальное, окончательное чувство завершённости, будто последняя дверь в прошлое захлопнулась мягко, но бесповоротно.
— Готово? — спрашивает Антон, наблюдая за моими действиями.
— Готово, — киваю, откладывая телефон подальше от стола. — Теперь точно всё позади.
Возвращаемся к прерванной партии в карты, отец шутит про мою невезучую руку, Антон подыгрывает ему с притворной серьёзностью, а мама приносит на стол тарелку с печеньем, довольная тем, что вечер снова вошёл в спокойное русло. Сижу среди этих людей — семьи, наконец обретшей прежнее равновесие, и человека, ставшего частью новой, ещё не написанной главы моей жизни, — чувствуя, как прежняя жизнь окончательно уступает место новой, спокойной, честной, свободной от чужой лжи и собственных сомнений.



Глава 24. Новый уровень

— У меня для вас двоих интересная задача, — говорит руководитель проекта, останавливаясь у моего стола с распечаткой брифа в руках. — Новый клиент хочет платформу для внутренней аналитики, нужен и продуманный интерфейс, и серьёзная логика под капотом. Антон, займёшься архитектурой, Оксана — визуальной частью. Сроки сжатые, две недели на прототип, так что придётся работать плотно.
Переглядываемся с Антоном через опенспейс, едва сдерживая улыбку — за долгое время рабочая задача обещает не просто очередной макет, а полноценное совместное дело.
— Согласен, — кивает Антон, забирая свою копию брифа.
— Согласна, — эхом отвечаю я, чувствуя лёгкое волнение предвкушения.
Работа начинается сразу — переносим стулья к общему столу в переговорке, раскладываем распечатки, обсуждаем структуру будущего продукта. Знакомая переговорка, та самая, где однажды засиделись допоздна за презентацией и разговором по душам, теперь наполняется совсем другой энергией — деловой, сосредоточенной. Антон рисует схему данных на белой доске, стрелки и блоки выстраиваются в логичную систему, а я параллельно набрасываю первые эскизы интерфейса на планшете.
— Смотри, — говорю, поворачивая экран к нему, — если сделать навигацию боковой панелью, а не верхним меню, пользователю проще будет ориентироваться среди такого объёма данных.
— Логично, — соглашается Антон, изучая набросок. — Тогда под панель нужно заложить достаточно места в структуре базы для категорий второго уровня, я пересчитаю схему.
Работаем слаженно, будто давно притёрлись друг к другу профессионально — я предлагаю визуальное решение, он проверяет техническую реализуемость, тут же вношу правки, учитывая ограничения, а он адаптирует архитектуру под удобство пользовательского опыта. Никаких споров, только конструктивный обмен идеями, дополняющими друг друга естественно, без трения. Время от времени кто-то из нас приносит кофе для двоих, ставит рядом молча, не прерывая рабочего потока лишними словами.
К обеду набрасываем черновой прототип, достаточно убедительный, чтобы показать руководителю проекта уже сегодня.
— Впечатляюще, — говорит менеджер, листая презентацию на экране. — Обычно на такое уходит неделя, а вы за полдня управились. Отправлю сегодня же клиенту, посмотрим на реакцию.
Коллеги начинают заглядывать в переговорку с любопытством, привлечённые слухами о быстром прогрессе. Лена из соседнего отдела останавливается в дверях, разглядывает схему на доске и эскизы на экране, качает головой с явным одобрением.
— Вы прямо идеальный дуэт, — говорит она с искренним восхищением. — Он логику продумывает, ты картинку делаешь красивой и понятной. Вместе прямо настоящая команда получаетесь. Начальству бы такое сотрудничество на постоянку закрепить.
— Спасибо, — отвечаю, чувствуя лёгкое смущение от прямого комплимента при Антоне.
— Серьёзно, — продолжает Лена. — Обычно дизайнеры и архитекторы вечно ругаются, кто главнее, а у вас прямо симбиоз какой-то. Приятно наблюдать со стороны, честное слово.
Антон коротко улыбается, ничего не отвечая вслух, но взгляд, брошенный на меня, говорит красноречивее любых слов о согласии с оценкой коллеги.
Вечером, уже дома у Антона, доедаем заказанную на двоих пиццу, обсуждая прошедший рабочий день. Телескоп на балконе накрыт чехлом, ждёт следующей ясной ночи, а на кухне тихо гудит холодильник — привычные, уютные звуки этой квартиры, ставшей за последний месяц почти второй.
— Знаешь, что я поняла сегодня? — говорю, откидываясь на спинку дивана. — Мне безумно нравится работать с тобой. Не только романтически, а просто профессионально — как ты думаешь, как решаешь задачи. Раньше вообще не думала, что рабочее партнёрство может ощущаться настолько приятно.
— Взаимно, — отвечает Антон, забирая последний кусок пиццы. — Редко встречаю людей, способных так быстро схватывать техническую логику без формального образования в этой области.
Молчим какое-то время, наслаждаясь простой домашней тишиной, прерываемой только редким шумом машин за окном. За окном моросит мелкий осенний дождь, редкие капли стучат по стеклу балконной двери размеренным ритмом.
— Я вообще устала от шума, — признаюсь тихо, глядя в потолок. — От скандалов, разборок, драм последних месяцев. Хочу просто тихую гавань, куда можно возвращаться каждый вечер без напряжения.
Антон поворачивается ко мне, взгляд серьёзный, внимательный, будто взвешивает каждое следующее слово перед тем, как произнести вслух.
— У меня как раз есть такая гавань, — говорит он с лёгкой улыбкой. — Приглашение остаётся в силе постоянно, не только на сегодняшний вечер.
Задумываюсь на секунду, взвешивая предложение всерьёз, а не просто как романтический жест. Мысленно прикидываю логистику — вещи, дорогу до офиса, стирку, привычные бытовые мелочи, требующие какого-то практического решения при подобном шаге.
— Может, буду оставаться на выходные? — предлагаю осторожно. — Не переезжать полностью, просто пробовать, как это — жить рядом постоянно, а не урывками между работой.
— Отличная идея, — кивает Антон с явным энтузиазмом. — Освобожу для тебя полку в шкафу уже завтра. И место в ванной для косметики, чтобы не таскала всё туда-обратно каждый раз.
Смеюсь, чувствуя, как внутри разливается тёплое предвкушение чего-то нового, стабильного, лишённого прежней тревожности. За долгое время планирую будущее не с опаской, а с искренним интересом, куда именно приведёт этот спокойный, размеренный путь вдвоём.



Глава 25. Заявление

— Отцовский знакомый из киберполиции звонил, — говорит мама, протягивая мне листок с номером телефона. — Зовут Игорь Петрович, ждёт твоего звонка на этой неделе, хочет принять полное заявление с документами. Отец же говорил, помнишь, обещал помочь через своих.
Набираю номер вечером того же дня, договариваюсь о встрече на четверг. Первое короткое сообщение, отправленное неделю назад через сайт полиции, оказалось лишь формальным уведомлением о факте преступления — для полноценного дела требуется куда более подробный пакет документов и техническая экспертиза, подтверждающая фальсификацию.
— Соберём всё максимально аккуратно, — говорит Антон, раскладывая на моём кухонном столе распечатки метаданных, скриншоты сравнения кадров, копию лог-файла рендера. — Чем полнее пакет, тем меньше вопросов у следователя. Юристы обычно советуют избыточную документацию, лишнее никогда не помешает делу.
Работаем вместе несколько вечеров подряд, структурируя доказательства в логичной последовательности — от исходного видео с датой съёмки до финального фальшивого ролика с искажённой сеткой на лице. Раскладываем распечатки по хронологии прямо на полу гостиной, за неимением стола достаточного размера. Антон пишет техническое заключение простым языком, понятным даже неспециалисту, прикладывает графики частоты кадров и сравнительные таблицы битрейта.
В четверг приезжаем в отделение вдвоём, следователь Игорь Петрович — коренастый мужчина средних лет с уставшим, но внимательным взглядом — принимает нас в маленьком кабинете, заваленном папками. На стене висит выцветший плакат про телефонное мошенничество, а на подоконнике засохший кактус в треснувшем горшке.
— Отец ваш хороший человек, — говорит он, листая принесённые документы. — Служили вместе давно, помню его ещё капитаном. Раз он просит разобраться, разберёмся тщательно. Такие дела у нас редко доходят до толкового результата, обычно тонут в формальностях.
Излагаю обстоятельства последовательно, начиная с корпоратива, заканчивая увольнением Димы из компании. Голос дрожит на первых предложениях, но постепенно выравнивается, будто пересказ уже отработанной истории даётся легче с каждым разом. Следователь записывает основные моменты, периодически уточняет детали, кивает одобрительно на технические материалы Антона.
— Материал серьёзный, — признаёт он, откладывая последнюю распечатку. — Обычно приходят с одними эмоциями, а тут целое расследование готовое. Направим на официальную экспертизу, вызовем фигуранта для дачи показаний.
Через две недели приходит уведомление — Диму вызывают в отделение как свидетеля по делу о распространении заведомо ложной информации и клевете. Узнаю об этом случайно, от бывшей коллеги, чей муж работает в том же районном отделении полиции и упомянул фамилию за семейным ужином. Мир, оказывается, тесен даже в масштабах целого города, особенно когда дело касается громких историй, обсуждаемых шёпотом по знакомству.
— Говорят, он там весь бледный сидел, — пересказывает коллега за обедом на следующий день, явно наслаждаясь ролью источника свежих сплетен. — Пытался всё в шутку перевести, мол, розыгрыш дурацкий вышел из-под контроля, никто же серьёзно не пострадал.
— Шутку? — переспрашиваю, чувствуя, как внутри поднимается волна возмущения от такой попытки обесценить пережитое.
— Ага, представляешь наглость, — качает головой коллега. — Следователь, говорят, ему сразу и выдал — статья за клевету не различает шуток от серьёзных намерений, ответственность одинаковая. Даже адвокат его вроде растерялся, не зная, как выстраивать защиту вокруг такой формулировки.
Проходит ещё несколько недель бюрократического ожидания, наполненных редкими звонками от следователя с уточняющими вопросами. Жизнь тем временем возвращается в привычное русло — работа, вечера с Антоном, редкие визиты к родителям, будто параллельно с официальным разбирательством течёт обычная, спокойная повседневность. Наконец приходит официальное письмо с результатами экспертизы, назначенной по делу.
Открываю конверт дрожащими руками вечером дома, Антон сидит рядом, готовый поддержать при любом исходе. Документ на нескольких страницах, написанный сухим канцелярским языком, подтверждает главное — видео действительно смонтировано с применением технологии замены лица, исходный файл, изъятый с рабочего компьютера через официальный запрос, никакой сцены поцелуя не содержит вообще. Читаю формулировки медленно, дважды перечитывая ключевые абзацы, будто боюсь пропустить какую-то оговорку между строк.
— Вот оно, — говорю тихо, пробегая глазами заключение эксперта. — Официально, чёрным по белому.
— Теперь дело официально закреплено фактами, — кивает Антон, обнимая меня за плечи. — Дальше решение суда, но с такими доказательствами перспективы выглядят однозначно в твою пользу.
Звонок от следователя приходит через день, голос звучит по-деловому, но с ноткой удовлетворения профессионала, доведшего сложное дело до логичного результата. За окном идёт обычный рабочий день, но этот телефонный разговор ощущается важнее всего остального, происходящего сейчас в мире.
— Экспертиза подтвердила фальсификацию полностью, — сообщает Игорь Петрович. — Фигуранту грозит статья о клевете, возможно ещё дополнительная квалификация за вмешательство в частную жизнь через незаконный сбор персональных данных. Дальше решать прокуратуре и суду, но материал у нас солидный.
Благодарю следователя, кладу трубку, чувствуя, как долгий груз неопределённости наконец начинает отпускать плечи. Не полное окончание истории ещё, впереди суд, но первый большой этап пройден — официальное государственное подтверждение того, что знала всё это время интуитивно, теперь существует на бумаге с печатью и подписью.
— Как ты? — спрашивает Антон, наблюдая за моим лицом внимательно.
— Странно спокойно, — отвечаю честно. — Будто наконец получила разрешение перестать доказывать очевидное каждому встречному. Столько месяцев объясняла, оправдывалась, показывала доказательства снова и снова, а теперь просто есть достаточная бумага с печатью.
Антон притягивает меня ближе, целует в макушку, а за окном обычный вечер продолжает свой ход, равнодушный к маленькой личной победе, одержанной сегодня где-то в кабинете следователя с папками до потолка.



Глава 26. Старые раны

Разбираю старые файлы на телефоне, освобождая память перед резервным копированием, когда наталкиваюсь на альбом со снимками годичной давности. Отпуск в горах, ужин на годовщину знакомства, обычные бытовые кадры из прежней жизни с Артёмом. Суббота выдалась дождливой, идеальный повод наконец разобрать накопившийся цифровой хлам, откладываемый месяцами.
Пролистываю фотографии одну за другой, изучая собственное лицо на них — улыбающееся, беззаботное, ещё не знающее, чем закончится эта история. Странно смотреть на себя прежнюю, будто разглядываю фотографии малознакомой родственницы, живущей совсем другой жизнью.
Не плачу ни секунды, никакой горечи не поднимается изнутри при виде общих снимков. Просто нажимаю на альбом, выбираю «удалить», подтверждаю действие без малейшего колебания. Экран моргает, папка исчезает из памяти телефона, освобождая место для чего-то нового. Продолжаю разбирать оставшиеся файлы дальше, будто ничего особенного не произошло, просто рутинная уборка среди прочих домашних дел.
Антон заходит в комнату с двумя чашками чая, замечает опустевший экран галереи.
— Разбираешь архив? — спрашивает, ставя чашку рядом со мной на стол.
— Удаляла старые фотографии с Артёмом, — отвечаю просто. — Больше не нужны, места на телефоне жалко.
— Как ощущения? — Антон садится напротив, взгляд внимательный, без давления.
— Нормально, если честно, — пожимаю плечами. — Ожидала какой-то драмы, слёз, а получилось буднично совсем. Просто удалила и удалила.
Молчим какое-то время, отпивая чай, наслаждаясь тишиной обычного вечера буднего дня. За окном дождь усиливается, барабанит по подоконнику размеренным ритмом, создавая уютный звуковой фон для тихого разговора.
— Знаешь, я иногда боюсь, — признаюсь тихо, глядя на пар над чашкой. — Боюсь снова ошибиться в человеке настолько сильно. С Артёмом ведь тоже сначала всё казалось надёжным, стабильным, а обернулось катастрофой одним монтированным видео.
Антон откладывает свою чашку, наклоняется чуть ближе, выражение лица серьёзное, сосредоточенное.
— Мы оба взрослые, — говорит он спокойно. — Если ошибёмся — разберёмся, как в том видео. Фактами, а не эмоциями сгоряча.
Слова звучат неожиданно успокаивающе, будто он предлагает конкретный, применимый на практике подход вместо расплывчатых романтических обещаний вечной любви.
— Фактами, — повторяю за ним, чувствуя, как внутри что-то расслабляется. — Мне это подходит куда больше любых громких клятв.
— Знал, что оценишь именно такую формулировку, — улыбается Антон, беря мою руку в свою. — Работаем как команда даже в вопросах доверия, получается.
Смеюсь тихо, чувствуя тепло его ладони, необычную защищённость, вырастающую именно из подобной практичной честности, а не из громких романтических обещаний.
— Кстати, хочу тебе кое в чём признаться, — говорит Антон, взгляд становится немного смущённым, непривычным для его обычной уверенности.
— Слушаю, — отвечаю, заинтригованная непривычной интонацией.
— Я хотел пригласить тебя на свидание ещё год назад, — произносит он, глядя куда-то в сторону. — Помню тот день точно, ты как раз новый макет презентовала команде, я думал подойти после собрания, предложить кофе где-нибудь вне офиса. Даже фразу заранее придумал, репетировал в голове по дороге на работу.
— И что случилось? — спрашиваю с искренним любопытством, не помня совсем того эпизода со своей стороны.
— Увидел кольцо на пальце, — пожимает плечами Антон, слегка смущённо. — Артём как раз незадолго до этого сделал предложение, ты всем показывала кольцо в тот день, счастливая такая, собиравшая комплименты от каждого коллеги по очереди. Понял, что опоздал, и просто отступил в сторону.
Смотрю на него удивлённо, пытаясь вспомнить хоть какой-то намёк на его интерес в те давние месяцы, но память не выдаёт ничего конкретного — слишком поглощена была тогда собственной предстоящей свадьбой, чтобы замечать чужие взгляды издалека. Странно осознавать теперь, сколько всего проходило мимо внимания в тот период, ослеплённый предсвадебной суетой.
— Целый год молчал, — говорю тихо, качая головой. — Ждал терпеливо, никак не показывая виду.
— А что было делать, — разводит руками он. — Не лезть же между людьми, планирующими свадьбу. Просто ждал, наблюдал издалека, надеялся, что когда-нибудь появится подходящий момент.
— Появился, — говорю с лёгкой улыбкой, сжимая его руку крепче. — Просто через довольно драматичный поворот событий.
— Через слишком драматичный, если честно, — соглашается Антон с сухим смешком. — Не самый удобный способ познакомиться заново, но результат того стоил.
Сидим молча ещё какое-то время, держась за руки, слушая привычные звуки вечерней квартиры — тихое гудение холодильника, редкий шум машин за окном, дождь, постепенно стихающий за стеклом. Внутри разливается спокойная, устойчивая благодарность за терпение, проявленное этим человеком целый год, пока сама я двигалась к нему совсем другим, куда более извилистым путём.



Глава 27. Светский раут

— Корпоративный вечер в этом году грандиозный, — говорит Лена, поправляя причёску перед зеркалом в дамской комнате. — Новый зал арендовали, фуршет заказали в лучшем ресторане города. После всей той истории с Димой руководство явно решило показать, что компания движется дальше, светлее.
Подкрашиваю губы рядом, слушая её вполуха, а сама думаю о том, как непривычно ощущается собственное спокойствие перед таким мероприятием — раньше любой крупный корпоратив вызывал лёгкую тревогу, теперь же просто предвкушение приятного вечера. Убираю помаду обратно в клатч, разглядываю себя в зеркале ещё секунду, поправляю выбившуюся прядь у виска.
Киваю, разглядывая собственное отражение — тёмно-зелёное платье с открытыми плечами, куплено специально для сегодняшнего вечера, совершенно непохожее на тот тёмно-синий наряд с корпоратива несколько месяцев назад. Тогда платье казалось символом надежды, свежего начала перед свадьбой, теперь оно навсегда ассоциируется с искажённой сеткой на видео и предательством коллеги. Новое платье выбирала долго, перемерила добрый десяток вариантов, прежде чем остановиться именно на этом оттенке — глубоком, спокойном, ничем не напоминающем прежние тревожные ассоциации.
Захожу в зал, отделанный светлым деревом и живыми цветами, музыка играет негромко, гости постепенно заполняют пространство. Официанты разносят бокалы шампанского на серебряных подносах, лёгкий джаз доносится откуда-то со стороны сцены. Антон встречает меня у входа, в костюме, идеально сидящем по фигуре, взгляд сразу теплеет при виде меня.
— Выглядишь потрясающе, — говорит он, предлагая руку.
— Ты тоже неплохо смотришься, — отвечаю, беря его под локоть, чувствуя привычную уверенность рядом с ним.
Проходим через зал вместе, коллеги оборачиваются, некоторые перешёптываются, кто-то откровенно улыбается, заметив нас парой на публичном мероприятии в первый раз. Слухи о наших отношениях давно разлетелись по офису, но сегодняшний выход в свет делает всё окончательно, официально видимым для широкого круга знакомых.
— Оксана! — окликает менеджер по персоналу, подходя с бокалом шампанского. — Рады видеть вас в приподнятом настроении, честно говоря. Учитывая всё пережитое, заслуживаете отдохнуть.
— Спасибо, — киваю, чувствуя лёгкое смущение от прямого упоминания недавних событий на светском мероприятии.
Директор компании поднимается на небольшую сцену в глубине зала, стучит по бокалу вилкой, привлекая общее внимание. Гул разговоров постепенно стихает, гости поворачиваются в сторону подиума, официанты замирают у стен с подносами наготове. За соседним столиком двое коллег из отдела продаж торопливо допивают шампанское, тоже переключая внимание на сцену.
— Друзья, прежде чем начнём официальную часть, хочу сказать несколько слов, — начинает он, оглядывая присутствующих. — Этот год оказался непростым для нашей компании, особенно в свете недавних событий, показавших, насколько важна цифровая грамотность и ответственность каждого сотрудника.
Зал притихает, некоторые гости переглядываются, явно понимая, о чём именно идёт речь без прямого упоминания имён.
— Мы запускаем новую программу внутренней безопасности, — продолжает директор, — обучение сотрудников распознаванию манипуляций с контентом, защите персональных данных коллег. Договорились с внешними экспертами, будем проводить регулярные тренинги для всего штата, начиная со следующего квартала. И хочу пригласить человека, чей личный опыт лёг в основу этой инициативы, сказать несколько слов.
Смотрю на Антона удивлённо, не ожидая подобного поворота вечера. Он кивает ободряюще, легонько подталкивает меня в сторону сцены.
Поднимаюсь на подиум неуверенно, сердце колотится от неожиданности момента, микрофон в руке слегка подрагивает. Свет со сцены слепит глаза, зал внизу превращается в размытое пятно лиц, среди них с трудом различаю Антона, стоящего чуть в стороне с ободряющей улыбкой.
— Спасибо, — говорю, оглядывая заполненный зал. — Спасибо тем, кто умеет проверять информацию, а не просто верить первому попавшемуся видео или сообщению.
Голос крепнет постепенно, уверенность растёт с каждым произнесённым словом, будто месяцы пережитого дают наконец право говорить об этом открыто, без прежнего стыда или неловкости. Замечаю, как в первых рядах кто-то из молодых сотрудников серьёзно кивает, будто мысленно записывает каждое слово для себя.
— Нейросети — это сила, — продолжаю, глядя на внимательные лица коллег внизу. — Мощная, потрясающая технология, способная создавать невероятные вещи. Но правда всегда прячется в мелочах — в тенях, отбрасываемых неправильно, в метаданных файла, в датах создания. Технологии развиваются быстро, а вот критическое мышление придётся тренировать нам самим, каждому.
Зал разражается аплодисментами, тёплыми, искренними, без формальной вежливости обычных корпоративных мероприятий. Кто-то из дальних рядов даже присвистывает одобрительно, а менеджер по персоналу утирает уголок глаза платком. Спускаюсь со сцены, руки всё ещё дрожат от пережитого волнения, а Антон подхватывает меня под локоть, взгляд полон гордости.
— Отлично сказала, — шепчет он, наклоняясь ближе. — Коротко и по существу.
— Сама не ожидала такого поворота вечера, — признаюсь тихо, всё ещё приходя в себя от неожиданного выступления.
Коллеги подходят с поздравлениями, кто-то жмёт руку, кто-то обнимает коротко, разделяя момент искреннего профессионального уважения. Лена подмигивает издалека, поднимая бокал в мою сторону. Даже незнакомые сотрудники из других отделов останавливаются поблагодарить, признаваясь, что и сами когда-то сталкивались с похожими сомнениями насчёт увиденного в сети.
Вечер продолжается музыкой и разговорами, а я стою рядом с Антоном посреди зала, чувствуя себя наконец полностью реабилитированной — не жертвой прошлой истории, а человеком, извлёкшим из тяжёлого опыта нечто полезное для окружающих. Официант предлагает бокал шампанского, беру, чокаюсь с Антоном коротко, без лишних тостов — просто молчаливое подтверждение общего облегчения.



Глава 28. Проект мечты

Электронное письмо приходит в понедельник утром, тема сообщения выделена жирным шрифтом среди обычной рабочей переписки. Открываю с колотящимся сердцем, читаю первые строчки дважды, не веря глазам. За окном моросит обычный будничный дождь, кофе в чашке ещё не остыл, а мир вокруг внезапно кажется совсем другим.
«Уважаемые Оксана и Антон, рады сообщить, что ваша заявка на грант по разработке технологии защиты от дипфейков одобрена комиссией единогласно».
— Антон! — кричу через опенспейс, забыв про обычную сдержанность рабочего этикета. — Мы выиграли!
Он подбегает к моему столу, читает письмо через плечо, лицо расплывается в широкой, искренней улыбке, редкой для его обычной сдержанной манеры.
— Не может быть, — бормочет он, перечитывая текст ещё раз. — Мы серьёзно получили финансирование.
Заявку подавали месяц назад, вдохновлённые внутренней программой безопасности компании и собственным опытом разоблачения фальшивого видео. Идея родилась естественно из пережитого — приложение, помогающее рядовым пользователям самостоятельно проверять подозрительный контент на признаки монтажа, без необходимости привлекать профессиональных экспертов каждый раз. Директор компании, узнав о конкурсе от знакомых из индустрии, лично посоветовал попробовать подать заявку, обещал поддержку с рекомендательным письмом.
— Отпразднуем вечером, — говорит Антон, обнимая меня прямо посреди опенспейса, не стесняясь любопытных взглядов коллег. — Заслужили после стольких недель написания заявки.
Работа над проектом начинается сразу же, вечерами и выходными, урывками между основными рабочими обязанностями. Устраиваем импровизированный штаб на кухне у Антона — ноутбуки, распечатки, доска для набросков интерфейса на холодильнике, закреплённая магнитами. Иногда засиживаемся допоздна, забывая про ужин, спохватываясь только когда желудок начинает громко напоминать о себе.
— Смотри, — говорю, показывая новый набросок иконок, — сделала простую систему индикаторов: зелёный — вероятно оригинал, жёлтый — есть подозрительные признаки, красный — высокая вероятность монтажа.
— Логично, — кивает Антон, изучая эскизы. — Под красный индикатор нужно будет заложить строгие пороговые значения алгоритма, чтобы не давать ложных срабатываний на обычном сжатии видео при пересылке.
Работаем слаженно, как и на прежних совместных проектах — я продумываю визуальный язык приложения, понятный неспециалисту с первого взгляда, Антон пишет базовую логику анализа, опираясь на методы, изученные ещё во время расследования собственной истории. Иногда спорим о деталях, но споры выходят конструктивными, быстро находящими компромисс без обид и затянутых обсуждений.
— Название придумала, — говорю однажды вечером, откладывая планшет. — «Достоверно». Просто, понятно, без лишнего технического жаргона.
— Идеально, — соглашается Антон сразу, без раздумий. — Именно такое ощущение хотим дать пользователям.
Проект постепенно обретает форму настоящего продукта, а не просто учебного упражнения — рабочий прототип уже способен анализировать загруженное видео, выдавать предварительную оценку достоверности за считаные секунды.
— Это наше общее детище получается, — замечаю я как-то, разглядывая интерфейс на экране позднего вечера. — Странное чувство, будто вместе создаём что-то живое.
— Хорошее чувство, — поправляет Антон, целуя меня в висок. — Особенно приятное, когда получается настолько слаженно.
В субботу приезжают родители в гости — то, что начиналось несколько месяцев назад как договорённость оставаться только на выходные, незаметно переросло в постоянную совместную жизнь, а мама с отцом ещё не видели квартиру с моими вещами повсюду. Мама сразу направляется на кухню, придирчиво оглядывая содержимое холодильника, будто проверяя, достаточно ли Антон заботится о питании дочери.
— Неплохо, неплохо, — бормочет она, находя свежие овощи и приготовленный заранее суп. — Хозяйство в порядке содержится.
Отец проходит в гостиную, замечает доску с набросками интерфейса на холодильнике, останавливается изучить внимательнее. Достаёт очки из нагрудного кармана рубашки, надевает медленно, вглядываясь в мелкие детали эскизов.
— Это что за проект? — спрашивает с искренним интересом.
Рассказываем вдвоём, перебивая друг друга от энтузиазма, про грант, про приложение, про идею помогать людям распознавать фальшивый контент. Отец слушает внимательно, кивает одобрительно на технических деталях, задаёт уточняющие вопросы про механизм работы алгоритма.
— Дельная затея, — говорит он наконец. — Государству бы такие проекты активнее поддерживать, вместо болтовни про цифровую безопасность на телевидении.
Садимся все вместе обедать, разговор течёт легко, естественно, будто семейные встречи давно вошли в привычный ритм жизни. Мама расставляет тарелки, придирчиво проверяя, чтобы каждому досталось поровну, старая привычка ещё с моего детства. Отец расспрашивает Антона про работу, про планы компании, слушает ответы внимательно, кивая одобрительно после каждой реплики.
После обеда, пока мама с Антоном моют посуду вдвоём на кухне, отец отзывает меня в сторону коротким жестом. Проходим на балкон, где он закуривает сигарету, привычка, оставшаяся ещё со службы, несмотря на все мамины уговоры бросить.
— Хочу тебе кое-что сказать, — говорит он тихо, серьёзно глядя в глаза. — Я редко хвалю чужой выбор вслух, знаешь мой характер. Но за этого парня я спокоен.
Слова падают неожиданно тепло, застают врасплох посреди обычного семейного дня.
— Спасибо, пап, — говорю, чувствуя, как к глазам подступают благодарные слёзы. — Для меня это важно услышать от тебя.
Отец кивает коротко, будто смущённый собственной откровенностью, гасит сигарету в пепельнице на перилах, возвращается на кухню, где Антон с мамой уже почти закончили с посудой. Пожимает Антону руку крепко, без лишних слов, но взгляд говорит больше любых пространных признаний.
Провожаю родителей вечером до машины, стою у подъезда, наблюдая, как их автомобиль медленно исчезает за поворотом. Прохладный вечерний воздух приятно освежает после насыщенного дня, полного разговоров и семейного тепла. Возвращаюсь домой, где Антон уже снова расположился за ноутбуком, продолжая работу над алгоритмом.
— Как прошло? — спрашивает, не отрываясь от кода.
— Отец сказал, что спокоен за тебя, — отвечаю, присаживаясь рядом. — Редкая для него похвала, поверь.
Антон отрывается от экрана, смотрит на меня долго, тепло, взгляд полон искренней радости от услышанного признания.
— Значит, всё делаю правильно, — говорит он просто, возвращаясь к работе с довольной улыбкой.
Сажусь рядом, открываю собственный планшет, продолжаю дорисовывать иконки для приложения, а за окном опускается тихий вечер над городом, полным новых, спокойных возможностей впереди.



Глава 29. Зеркало

Вечером, листая ленту случайных рекомендаций в соцсети, натыкаюсь на знакомое лицо среди предложенных «возможно знакомых» — алгоритм упрямо продолжает связывать нас общими контактами, несмотря на давнюю блокировку в личной переписке. Устраиваюсь поудобнее на диване с ноутбуком на коленях, планировала просто полистать новости перед сном, но внезапно замираю над экраном. Профиль Димы открыт для всех, аватарка сменилась на новую, более деловую фотографию в костюме.
Не удерживаюсь, открываю страницу полностью, движимая скорее исследовательским любопытством, а не настоящим эмоциональным интересом. Судя по свежим постам, устроился в другую компанию, судя по фотографиям с корпоратива нового места работы — фотографом же, только для другой команды, других лиц, других доверчивых коллег. Читаю подпись под одним из снимков — что-то про «новую главу, новые возможности», будто вообще ничего не случилось за последний год.
Пролистываю ленту ниже, натыкаюсь на серию текстовых постов, написанных за последние недели. Читаю первый, потом следующий, чувствуя, как внутри разгорается странное, почти клиническое любопытство вместо ожидаемой злости. Каждый пост собран по одной и той же схеме — короткое эмоциональное вступление, размытая история без конкретных деталей, финальный призыв быть осторожнее с доверием.
«Женщины сегодня легко предают мужчин, поверивших им искренне», — гласит один из постов, набравший несколько десятков сочувственных комментариев от незнакомых подписчиков. «Отдаёшь всего себя, а получаешь ложь и предательство в ответ».
Читаю дальше, обнаруживая похожие темы, повторяющиеся с завидной регулярностью — истории про разбитое доверие, обманутые ожидания, коварство современных отношений. Ни слова про монтированное видео, ни намёка на собственную причастность к разрушенной чужой свадьбе.
Смотрю на экран долго, ожидая привычной волны гнева, но внутри поднимается совсем другое чувство — брезгливость, физическая, почти телесная, будто прикоснулась случайно к чему-то грязному и липкому. Не злость на конкретную несправедливость, а отвращение перед масштабом самообмана, позволяющего человеку полностью переписать собственную историю под удобным углом. Закрываю на секунду глаза, потом снова открываю, вглядываясь в аватарку с деловым костюмом — будто ищу там хоть какой-то намёк на осознание содеянного.
Комментарии под постами полны сочувствия от незнакомых людей, называющих его сильным, честным, открытым про свою боль. Кто-то пишет «держись, брат», кто-то делится собственной похожей историей, полностью веря каждому написанному слову. Никто из них не знает настоящей истории, скрытой за красивыми словами о предательстве, и знать, судя по всему, никогда не узнает.
Понимаю внезапно с полной ясностью — это его нарратив, тщательно выстроенный, удобный для собственной психики, и повлиять на него у меня нет ни малейшей возможности. Можно предъявить доказательства, выиграть суд, добиться официального признания вины, но переписать чужую внутреннюю историю о самом себе не под силу никому извне. Каждый человек в итоге сам выбирает, какую версию событий носить внутри себя годами.
Шаги за спиной раздаются тихо, знакомые, привычные. Антон обнимает меня сзади, кладёт подбородок на макушку, заглядывает через плечо на экран ноутбука. Тепло его тела ощущается сразу, будто физическое присутствие само по себе успокаивает нервы быстрее любых слов.
— Что читаешь? — спрашивает, ощутив, видимо, напряжение в моей позе.
— Страницу Димы нашла случайно, — отвечаю тихо. — Пишет посты про предательство женщин, собирает сочувствие незнакомых людей.
Антон молчит секунду, вглядываясь в текст поста ещё раз, потом протягивает руку, аккуратно закрывает крышку ноутбука прямо передо мной.
— Не трать на него пиксели, — говорит он просто, без осуждения, но твёрдо.
Смотрю на потухший экран, чувствуя, как напряжение постепенно отпускает плечи, вытесняемое простой мудростью его слов. За окном моросит тихий дождь, обычный вечерний звук, создающий уютный фон для разговора.
— Ты прав, — соглашаюсь, поворачиваясь к нему лицом. — Просто удивилась, насколько убедительно он умеет врать даже самому себе.
— Люди умеют верить в собственную ложь искреннее любой правды, — пожимает плечами Антон. — Это его крест теперь, не твой. Пусть несёт сам, без твоего внимания в качестве дополнительного груза.
Киваю, отодвигая ноутбук подальше на столе, будто физическое расстояние способно окончательно отгородить от чужой токсичной истории.
— Кстати, готова ужинать? — спрашивает Антон, меняя тему решительно. — Заказал ту любимую твою пасту, должны привезти через полчаса.
— Готова, — отвечаю с искренней благодарностью за простую, приземлённую заботу, отвлекающую от неприятных мыслей эффективнее любых философских рассуждений.
Встаём вместе, идём на кухню накрывать на стол, а мысли о чужой странице соцсети постепенно растворяются в привычной домашней рутине, теряя прежнюю значимость с каждой минутой обычного вечера.
Позже, уже лёжа в постели, вспоминаю мельком прочитанные посты, но без прежнего внутреннего трепета — просто факт чужой жизни, происходящей где-то параллельно, больше не способной затронуть собственное спокойствие настолько глубоко, как случилось бы месяцем раньше. Антон рядом уже почти засыпает, дыхание становится ровным, размеренным.



Глава 30. Дом

— Может, купим квартиру вместе? — говорит Антон однажды вечером, откладывая ложку супа, взгляд серьёзный, деловой, без малейшего намёка на романтический пафос. — Не свадебный жест, ничего подобного, просто практичное решение. Снимать больше нет смысла, копим на ипотеку вместе — быстрее выплатим, да и деньги перестанут утекать чужому арендодателю впустую.
За окном тихо накрапывает дождь, обычный будничный вечер, ничем не выдающий важности только что прозвучавшего предложения. Смотрю на него удивлённо, не ожидая подобного разговора именно сегодня, за обычным ужином из супа и хлеба.
— Серьёзно рассматриваешь? — спрашиваю осторожно.
— Посчитал уже примерные варианты, — кивает Антон, доставая телефон. — Ипотечная ставка сейчас приемлемая, первоначальный взнос у нас обоих накоплен достаточный. Смотри, нашёл несколько объявлений в районе, где живёт твоя мама, недалеко от парка, тебе же нравится тот район.
Листаю фотографии квартир вместе с ним, обсуждая планировки, этажи, инфраструктуру района. Разговор течёт легко, конкретно, без лишних эмоций, будто действительно решаем практическую задачу, а не строим воздушные романтические замки. За соседним диваном мурлычет забытый сериал, приглушённый почти до нуля, — просто фоновый шум, никто из нас давно не следит за сюжетом.
— Вот эта интересная, — показываю на одну из карточек. — Третий этаж, окна на закат, кухня достаточно просторная для полноценной готовки, да и планировка удобная, без лишних узких коридоров.
— Третий этаж хорош тем, что и не слишком высоко, и шум с улицы почти не долетает, — соглашается Антон, изучая планировку внимательнее. — К тому же лифт не понадобится, если вдруг сломается на неделю, как это часто бывает в старых домах. Давай запишемся на просмотр в выходные.
Едем смотреть квартиру в субботу утром, риелтор встречает у подъезда, проводит по комнатам методично, показывая планировку, коммуникации, состояние ремонта. Женщина средних лет с папкой документов подмышкой, говорит быстро, профессионально, явно привыкшая показывать десятки квартир за неделю, называет площадь каждой комнаты почти без запинки, будто заучила цифры наизусть. Квартира действительно хороша — светлая, просторная, с удобной кухней-гостиной и отдельной комнатой под кабинет, полы недавно отциклёваны, окна пластиковые, современные, без единой щели.
— Здесь можно рабочий стол поставить, — говорю, разглядывая свободный угол у окна. — Место для мольберта тоже найдётся, если захочу вернуться к рисованию для себя, не только для работы. Давно уже не брала кисть в руки, если честно, а тут будто само пространство подсказывает вернуться.
— Отличная идея, — кивает Антон серьёзно. — А тут, смотри, розетки уже под три монитора рассчитаны, для меня прямо готовое рабочее место, — добавляет он, показывая на стену рядом с окном, где виднеются аккуратные ряды выключателей и розеток, оставленные прежними хозяевами с явным запасом.
Замечаю мельком, как естественно он воспринимает мои пожелания по обустройству пространства, ни разу не переспросив зачем нужен именно мольберт, не пытаясь объяснить, что рисование для себя пустая трата времени и денег. Артём в подобной ситуации наверняка бы уточнил, действительно ли необходимо отдельное место под хобби, не сузить ли лучше кабинет для более практичных целей. Вспоминаю, как когда-то предлагала повесить дома одну из собственных акварелей, а он отшутился, что стены и без того заняты полезными вещами.
— Спасибо, что вообще спрашиваешь мнение про такие мелочи, — говорю тихо, пока риелтор отходит ответить на звонок в соседней комнате. Голос слегка дрожит, застигнутая врасплох собственной внезапной откровенностью.
Антон поворачивается ко мне, взгляд внимательный.
— А как иначе, — пожимает плечами он. — Мы же вместе здесь жить будем, оба голоса важны одинаково.
Простая фраза, но она задевает что-то глубокое внутри — годами привыкшую подстраиваться, уступать, объяснять важность собственных желаний посторонним людям. Здесь, с Антоном, подобных объяснений просто не требуется — мнение воспринимается ценным изначально, без дополнительных доказательств. Ощущение непривычное, почти чужеродное поначалу, будто тело ещё не до конца поверило собственному праву на равный голос, привыкшее годами сжиматься перед любым несогласием.
Возвращаемся домой воодушевлённые, весь вечер обсуждаем детали ипотечного договора, звоним в банк уточнить условия, рассчитываем ежемесячный платёж на калькуляторе. Антон записывает цифры в блокнот аккуратным почерком, перепроверяет расчёты дважды, будто относится к финансовому решению с той же тщательностью, что и к техническому коду. Заказываем на ужин суши, отмечая маленькую победу первого дня переговоров с банком, чокаемся баночками газировки за неимением ничего более праздничного под рукой.
— Готова подписывать? — спрашивает Антон через неделю, когда все документы наконец собраны, банк одобрил заявку, продавец согласовал финальную цену. Голос звучит спокойно, но пальцы выдают лёгкое волнение, барабаня по столу коротким нервным ритмом.
— Готова, — киваю решительно, чувствуя, как внутри поднимается смесь волнения и предвкушения, похожая на ощущение перед прыжком с высокого трамплина в воду.
Встречаемся в офисе риелторского агентства, подписываем стопку документов подряд — договор купли-продажи, ипотечный договор, страховку недвижимости. Кондиционер в переговорной работает слишком холодно, приходится накинуть кофту, а менеджер банка периодически поглядывает на часы, торопясь к следующей встрече. Ручка скользит по бумаге уверенно, без малейшей дрожи, совсем не похоже на нервное ожидание перед несостоявшейся свадьбой, когда каждая подпись под договором с подрядчиком казалась шагом к неизвестному будущему.
— Поздравляю, теперь официально собственники, — говорит менеджер банка, забирая последний экземпляр документов, ставя штампы на копии одну за другой.
Выходим на улицу, держась за руки, оба немного ошарашенные масштабом только что случившегося события. Солнце клонится к закату, освещая тротуар мягким золотистым светом, будто сама природа подобрала подходящие декорации именно к этому дню.
— Наша квартира, — произношу вслух, пробуя фразу на вкус, будто проверяя, насколько реально она звучит после стольких месяцев неопределённости и чужих квартир.
— Наша, — подтверждает Антон, притягивая меня ближе для короткого объятия прямо посреди тротуара. — Общая победа получается, если вдуматься. Каждый месяц этой ипотеки будем закрывать вдвоём, каждый гвоздь в стену забивать вдвоём, всё честно и поровну.
Смеюсь, чувствуя, как радость разливается внутри тёплой, устойчивой волной, совсем непохожей на прежнее хрупкое счастье, готовое разбиться от малейшего внешнего толчка. Это ощущается фундаментальным, построенным вместе кирпичик за кирпичиком, а не подаренным извне романтическим жестом одного человека другому. Прохожие обходят нас стороной, привычные к подобным сценам счастья прямо посреди тротуара, никто даже не оборачивается.
Едем домой обсуждать планы ремонта, расстановку мебели, цвет стен в будущем кабинете под мольберт, а за окном машины город медленно погружается в вечерние сумерки, полный новых, реальных возможностей впереди. Антон включает радио тихонько, какая-то незнакомая песня звучит фоном, пока мы перечисляем друг другу список первоочередных покупок для новой квартиры — карниз для штор, лампу над кухонным столом, коврик в прихожую.



Глава 31. Предложение

— Пойдём, покажу кое-что, — говорит Антон, беря меня за руку, ведёт к лестнице в конце коридора нашего подъезда, минуя лифт. Голос звучит непривычно, будто он с трудом скрывает волнение под нарочитой небрежностью тона.
— Куда именно? — спрашиваю, поднимаясь следом по ступенькам, теряясь в догадках. Обычно он не устраивает подобных таинственных вылазок без объяснений, что делает момент ещё интереснее.
— На крышу, — отвечает коротко, придерживая дверь для меня галантным жестом. — Управляющий разрешил разово, договорился заранее.
Поднимаемся ещё пролёт, Антон открывает металлическую дверь ключом, выданным консьержем, и мы выходим на плоскую крышу нашего нового дома. Ступени под ногами гулко отдаются эхом в тесной лестничной клетке, обычно тихой и безлюдной в это время суток. Вечерний воздух прохладный, свежий, город внизу мерцает тысячами огней, а небо над головой уже начинает темнеть, обещая ясную ночь без единого облака. Пахнет остывающим асфальтом и лёгким намёком на скорую осень, хотя лето формально ещё не закончилось. Кто-то из соседей оставил здесь плетёный шезлонг и пару горшков с завядшей геранью — обычные следы летних вечеров, проведённых прежними жильцами дома. Представляю мельком, сколько ещё таких же тихих откровений видела эта крыша за годы существования дома, сколько случайных зрителей встречали здесь закат в одиночестве или компании.
— Красиво здесь, — говорю, подходя к невысокому парапету, разглядывая панораму знакомых улиц с непривычного ракурса. Отсюда даже родительский дом различим вдалеке, крошечный прямоугольник среди сотен похожих зданий.
Антон встаёт рядом, молчит секунду дольше обычного, будто собирается с духом перед чем-то важным. Достаёт из кармана куртки маленькую коробочку, открывает крышку — внутри не обычное кольцо, а необычная металлическая конструкция, складывающаяся сложным механизмом. Руки его чуть подрагивают, что удивляет — обычно таким спокойным и собранным во всём.
— Это трансформер, — объясняет он, доставая украшение аккуратно. — Смотри.
Раскладывает конструкцию у меня на глазах — кольцо разворачивается, превращаясь в изящную подвеску с двумя переплетёнными буквами, выгравированными тонкой вязью. Свет заходящего солнца отражается на полированном металле короткой яркой вспышкой, а где-то далеко внизу сигналит машина, обычный городской звук, ничуть не мешающий торжественности момента.
— Наши инициалы, — говорю тихо, разглядывая изделие внимательнее. — Сам придумал такую конструкцию? Никогда не видела ничего подобного раньше, честно говоря.
— Заказывал у ювелира по индивидуальному эскизу, — кивает Антон, взгляд серьёзный, немного взволнованный. — Хотел что-то практичное, символ, работающий и в будни, и в особые моменты жизни. Кольцо для повседневности, подвеска для особых случаев. Рисовал эскиз сам несколько вечеров подряд, пока ювелир окончательно не понял задумку.
Опускается на одно колено прямо здесь, на крыше, среди вентиляционных труб и антенн, а не в ресторане с чужими взглядами вокруг. Бетон под коленом наверняка холодный и шершавый, но по лицу его не заметно ни малейшего дискомфорта, только сосредоточенная нежность. Секунда растягивается, будто время специально замедлило ход, позволяя запомнить каждую деталь момента — свет, тени, выражение его глаз.
— Оксана, выходи за меня замуж, — произносит он серьёзно, но с едва заметной искоркой в глазах. — Только без фотографа Димы, разумеется. Хватит с меня чужих объективов в важные моменты жизни.
Смеюсь неожиданно громко, эхо разносится по пустой крыше, а внутри разливается тёплая, лёгкая волна, вытесняющая последние остатки волнения. Прижимаю ладонь ко рту, пытаясь унять смех, но получается плохо, слёзы радости уже подступают к глазам. Смахиваю их тыльной стороной ладони, стараясь не размазать тушь, хотя сейчас, честно говоря, совершенно не до внешнего вида.
— Да, — отвечаю сразу, без малейшего колебания. — Конечно да, идиот. Спрашивал бы уже давно, не пришлось бы столько ждать.
Антон поднимается, надевает кольцо мне на палец аккуратно, размер идеально подходит, будто вымеряли заранее у ювелира. На самом деле именно так и было — незаметно стащил одно из моих старых колец на пару дней месяц назад, объяснив пропажу банальной невнимательностью, а сам всё это время носил его в кармане, боясь потерять или помять по дороге к ювелиру. Обнимаю его крепко, чувствуя, как сердце колотится радостно, а не тревожно, как случалось прежде в подобные значимые моменты жизни. Вдыхаю знакомый запах его куртки, смешанный с вечерней прохладой, запоминая эту секунду во всех деталях.
Снизу, из открытого окна соседней квартиры или, может быть, из проезжающей машины, доносится знакомая мелодия — та самая песня, негромко игравшая фоном в маленьком ресторанчике на нашем первом настоящем свидании, ставшая с тех пор своеобразным личным гимном отношений. С тех пор она нет-нет да находила нас в самых неожиданных местах — в такси, в чужом магазине, даже на радио во время долгой пробки, будто вселенная периодически напоминала о том тихом вечере, растянувшемся с тех пор на долгие месяцы совместной жизни.
— Слышишь? — спрашиваю, поднимая голову. — Наша песня. Не может быть простым совпадением после стольких раз.
— Совпадение или судьба, — пожимает плечами Антон с лёгкой улыбкой. — Потанцуем? Раз уж вселенная так старается намекнуть.
Киваю, кладу руки ему на плечи, а он обнимает за талию, и мы медленно покачиваемся посреди крыши под случайную музыку снизу, звёзды постепенно проступают на темнеющем небе над головой.
— Знаешь, о чём я думаю прямо сейчас? — говорю тихо, положив голову ему на грудь. Слышу равномерный стук его сердца сквозь ткань куртки, спокойный и надёжный, совсем не похожий на собственное колотящееся от переизбытка эмоций.
— О чём?
— Что это совсем не похоже на побег от чего-то, — признаюсь честно. — Скорее наоборот, ощущается как возвращение домой после долгого, трудного пути.
Антон целует меня в макушку, крепче прижимает к себе, а город внизу продолжает жить своей обычной вечерней жизнью, совершенно равнодушный к маленькому личному чуду, происходящему сейчас на крыше обычного жилого дома. Где-то этажом ниже кто-то включает музыку на кухне, звук едва долетает сквозь перекрытия, обычная жизнь соседей, ничего не подозревающих о разворачивающейся над их головами сцене.
— Дом, — повторяет он тихо. — Хорошее слово для этого чувства. Именно туда вся эта история в итоге и привела, вопреки собственным ожиданиям обоих.
Танцуем ещё какое-то время молча, просто наслаждаясь моментом, редкой полнотой присутствия, лишённой прежней тревоги за завтрашний день. Звёзды над головой множатся постепенно, город внизу мерцает бесконечными огнями, а музыка снизу наконец стихает, оставляя нас в тихой, спокойной темноте позднего вечера. Где-то далеко пролетает самолёт, мигая красным огоньком, единственное напоминание о том, что жизнь снаружи этого маленького момента продолжается своим чередом.
— Пойдём вниз? — предлагает Антон наконец. — Прохладно становится, да и родителям твоим нужно новость сообщить поскорее, пока сама не проболталась случайно. Отец наверняка сразу спросит про дату, готовься морально.
Смеюсь, соглашаясь, спускаемся обратно по лестнице рука об руку, подвеска с инициалами тихо покачивается на шее, согревая кожу теплом недавнего объятия.



Глава 32. Сломанный пиксель

Фотография в тонкой деревянной рамке стоит на полке рядом с телевизором — единственный снимок в квартире, где мы оба ещё не догадываемся о будущем. Кто-то из коллег сфотографировал случайно тот самый рабочий момент в переговорке год с лишним назад: Антон указывает на экран, объясняя расположение кнопки на макете, а я сижу рядом, увлечённая работой, ничего не подозревающая о человеке напротив. Рамку выбирали вместе, долго перебирая варианты в магазине, пока не остановились на простом тёмном дереве без лишней вычурности — под стать самому снимку, обыденному на первый взгляд, но оказавшемуся началом всего.
Прохожу мимо полки с чашкой утреннего кофе, задерживаюсь на секунду, как делаю почти каждое утро уже не первый месяц подряд, разглядывая собственное лицо на снимке — серьёзное, сосредоточенное, абсолютно не подозревающее, что вот этот скучный рабочий день окажется поворотным моментом целой жизни.
Свадьбу сыграли скромно, весной, в узком кругу — родители, несколько близких коллег, никакого банкетного зала на сто человек, никаких многомесячных приготовлений. Мама плакала от счастья на церемонии, отец держался сдержанно, но руку Антону пожал крепче обычного, произнёс тост короче остальных, зато самый искренний. Пионы на столах выбирала снова я сама, только на этот раз без единого сомнения в правильности выбора — простой, тёплый цветок, ставший теперь символом настоящего, а не отвергнутой альтернативы.
Устраиваюсь за рабочим столом в кабинете — том самом, с окном на закат, выбранным ещё во время первого просмотра квартиры, — открываю планшет, продолжаю вчерашние наброски нового интерфейса. Приложение «Достоверно» растёт постепенно, обрастает функциями, привлекает всё больше пользователей после скромного, но уверенного старта. Антон сидит напротив за своим монитором, пальцы летают по клавиатуре, компилируя очередной модуль проверки метаданных.
Рыжий кот, подобранный полгода назад у подъезда тощим замёрзшим комочком, запрыгивает на подоконник между нашими столами, устраивается клубком на солнечном пятне, начинает мурлыкать негромко, размеренно, добавляя уюта обычному рабочему утру выходного дня. Назвали его Пикселем — шутка, понятная только нам двоим, но каждый раз вызывающая тёплую улыбку при произнесении вслух.
— Как продвигается модуль? — спрашиваю, не отрываясь от собственного экрана, хотя уже знаю примерный ответ по одному только звуку клавиш.
— Почти готово, — отвечает Антон, не поднимая головы. — Добавляю проверку на артефакты сжатия при повторной пересылке через мессенджеры, самый частый случай у пользователей.
Киваю, продолжая работать над иконками нового раздела приложения — простыми, понятными значками, объясняющими сложную технологию обычным людям без специального образования. Работа течёт привычно, слаженно, будто мы давно превратились в единый механизм из двух дополняющих друг друга частей.
Откладываю планшет ненадолго, поднимаюсь размять затёкшую спину, подхожу к окну кабинета. Внизу обычная суббота обычного города — прохожие спешат по делам, дети катаются на велосипедах во дворе, соседка развешивает бельё на балконе через дорогу. Где-то вдалеке слышен шум стройки, обычный городской фон, давно ставший незаметным привычным звуком.
Смотрю на эту простую, размеренную картину, а мысли невольно утягивают назад, в тот кошмарный вечер больше года назад, когда искажённое, поддельное видео разлетелось по чужим экранам, грозя разрушить всё построенное годами доверие. Тогда казалось, будто один-единственный испорченный пиксель способен уничтожить целую жизнь одним движением монтажной программы. Помню отчётливо тот леденящий страх, растерянность в родительской квартире, крик Артёма, эхом отдававшийся ещё долго после того утра.
Странно осознавать теперь, оглядываясь назад, что тот же самый пиксель, та же технология, изначально использованная для причинения боли, в итоге послужила инструментом восстановления — научила разбираться в метаданных, распознавать искажения теней, доверять фактам больше эмоциональных обвинений. Кристаллизовала вокруг себя новую жизнь, собранную заново из осколков прежней, только куда более прочную и осознанную. Дима давно исчез из поля зрения, приговор суда закрыл эту главу окончательно ещё прошлой зимой — короткая заметка в новостях местного значения, быстро забытая всеми, кроме, наверное, нас двоих.
Кот на подоконнике потягивается лениво, переворачивается на другой бок, продолжая мурлыкать сквозь дрёму. За спиной слышится стук клавиатуры Антона, привычный, успокаивающий фоновый звук, ставший неотъемлемой частью каждого совместного утра. Иногда ловлю себя на мысли, что именно эти простые, ничем не примечательные моменты — стук клавиш, мурлыканье кота, запах утреннего кофе — оказались куда важнее всех грандиозных свадебных планов, разрушенных когда-то одним монтированным видео.
Достаю телефон, набираю короткое сообщение, хотя адресат сидит буквально в паре метров позади меня.
«Люблю».
Отправляю, кладу телефон обратно на подоконник, продолжая разглядывать двор внизу с лёгкой улыбкой на губах.
Через секунду за спиной раздаётся тихий смешок, стук клавиатуры прерывается на мгновение. Оборачиваюсь — Антон поднимает голову от монитора, взгляд тёплый, немного удивлённый неожиданностью сообщения посреди рабочего утра, но безмерно довольный. Кот на подоконнике приоткрывает один глаз, будто тоже интересуется происходящим, потом снова закрывает, возвращаясь к прерванной дрёме.
— И я тебя, — говорит он просто, показывая экран телефона с моим сообщением, а потом откладывает устройство обратно на стол и возвращается к прерванному коду.
Улыбаюсь, поворачиваюсь обратно к окну, наблюдая, как утреннее солнце постепенно поднимается выше над крышами соседних домов, заливая двор мягким, тёплым светом нового обычного дня, полного самых обыкновенных, но невероятно ценных мелочей. Внизу мальчишка на велосипеде наконец справляется с трюком, отрабатываемым всё утро, вскидывает руки в победном жесте, а его смех долетает даже до нашего этажа.



OEBPS/images/img00001.jpg
™ oo INNW YIHANEP

Thl BUAMWb —
NPABJA...

- 2019_Bar_Kiss.mp4

| \ 370 e He Okcana?
\ v
YKac Kakow... 0

Adobe premiere Pro

| Render Log k
‘ peepFake / Composite
2024 22:17:03

NOB60Bb = MAHUNDYNAUUW -« NPABAA





