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Аннотация
Текст взят из журнала "Русское богатство", 1911, № 10.


Пьер Милль
Рассказы Барнаво


I.
Барнаво — государственный человек

В последний раз я имел честь встретиться с Барнаво на выставке 1900 года. Как это было давно!
Маленький священный двор перед храмом Камбоджи имел два выхода. Публика должна была входить справа, а выходить слева. И публика не нарушала этого правила: она делает все, что ей говорят, а здесь для ее предупреждения было поставлено два аннамитских стрелка.
У них большие черные шиньоны, под salako, худые икры, обтянутые синими чулками, тонкие щиколотки и очень маленькие ноги. Их нельзя назвать ни черными, ни белыми, ни желтыми. У них желтоватый цвет лица порочных мальчишек наших парижских ателье, а в выражении что-то еще более хитрое, более женственное, более извращенное — что-то двусмысленное, интеллигентное и ужасное. Они небрежно сидели на стульях, заложив ногу за ногу. Их можно было принять за велосипедисток.
Барнаво, жуя потухшую папиросу, поднялся по ступенькам слева. Он шел, покачиваясь, с важностью старого солдата; мундир морского пехотинца, свеже вычищенный и блестящий, как новая монета, туго обтягивал его фигуру. Перед завтраком он выпил абсента, за завтраком бутылку белого вина, а после завтрака две рюмки ликера. Он был весел. Не пьян, но весел.
— Направо, — сказал, картавя, аннамитский стрелок, — направо!
Он даже не поднялся со своего стула. Барнаво посмотрел на него с глубоко удивленным видом, с внезапным огромным презрением, происходившим от простого и неоспоримого сознания своего превосходства. Одну секунду он колебался. Потом разом поднял стрелка со стула, взяв его одной рукой за шиворот, другой за пояс панталон, сел на его место, посадил его к себе на колени, и с ласковым, галантным и насмешливым видом напечатлел на его щеках два звучных поцелуя.
Публика опьянела от радости. Стрелок сощурил глаза, показав свои черненные зубы. Его желчное лицо исказилось ненавистью. Но он ничего не сказал; Барнаво с презрительным видом поднялся и, окруженный всеобщим уважением, пошел через двор.
Я ударил его по плечу. Он не удивился, увидев меня. Мы уже так часто встречались на этой обширной земле! Ничего нет на свете менее странного, чем встретиться с кем-нибудь в Париже.
— Видели вы эту скотину, которая хотела помешать мне войти? — сказал он мне. — Если бы это был сенегалец или малгаш! Но чтобы эта недоделанная баба, эта жаба, одетая маркитанткой, давала указания мне, Барнаво, в мундире: это жалости достойно. И все здесь достойно жалости. Выставки это — гибель авторитета белых. Эти мерзкие дикари не должны были бы никогда покидать свою страну, не должны были бы даже знать, что у нас имеется страна, похожая на их родину, страна, где есть земля, камни, деревья, как у них, и белые рыбыни, которых они могут получить за франк на Монпарнассе. Когда мы, какая-нибудь горсточка, приходим к ним, и эта горсточка требует от них повиновения, принуждает их повиноваться, то это не потому, что у нас усовершенствованные ружья или локомотивы, это потому, что мы интеллигентны, что мы понимаем своих вождей, что мы связаны между собою, как штыки в пачке, что мы всегда угадываем, что сделают они, эти дикари, а они никогда не разгадывают нас. Мы для них — воплощение тайны, добрые живые божества. Они представляют себе, что мы выходим из моря, где у нас есть чудесная страна, не похожая ни на что. Это-то и нужно, чтобы обуздать их. Но мы привозим их во Францию, мы показываем им, что среди нас есть рабы, исполняющие обязанности, которые ни за что на свете ни один белый не согласился бы исполнять у них. О, горе! И это называется производить на них впечатление нашей цивилизацией. Показать им, что у нас есть бедняки, рабочие с белой кожей и женщины, которые могли бы быть нашими женами и иметь детей, которые могли бы командовать ими, если бы их послали туда — этим женщинам платят меньше, чем их congaï или moussos! Вы думаете, что это — средство произвести на них впечатление? Они презирают нас.
Я знаю, как надо говорить с чернокожими и как надо поступать с ними. Я это знаю, говорю вам, и вы, сочинители, не имеете об этом понятия. Не надо учить их французскому языку, потому что, когда они его знают, их делают избирателями, а они и избирателями остаются неграми. Надо быть справедливыми с ними, очень справедливыми. Но когда они делают то, что им запрещают, их можно бить, убивать, отрезывать им руки: они не протестуют. Мы протестуем вместо них, — и в то же время не говорим ничего, когда их заставляют работать, что им гораздо более неприятно. Надо быть логичными. Нам, белым, в Африке надо только одно: быть убежденными, как и они, что мы выше их.
На правом берегу Сенегала есть пост под названием Каэди. Я там провел пол-года. Эта страна не из богатых. Мавры пустыни приходят туда, как на рынок; на берегу реки здесь расположилась колония из сотни пленных, которых мы взяли в Самори и освободили. Они живут, как могут, засевая просом грязь Сенегала во время отлива вод. У них есть и козы. Но это бедные, очень бедные люди. Каэди не из тех постов, где весело живется, как белым, так и чернокожим.
У вождя этих бывших пленных была женщина, которая прислуживала его законной жене; она была недурна собою. Я часто приходил смотреть, как она толчет просо, и разговаривал с ней на местном жаргоне. Она смеялась, но уважала меня, потому что я был начальство. Она не думала, что это серьезно, и что я могу спуститься до нее. Я приносил ей бусы и иногда жестянку с остатками консервов.
Регламент поста был суров. Здесь жили, как во французском гарнизоне; надо было возвращаться к вечернему сбору, так как мавры плохие соседи. Поэтому, вопреки обычаю, общему менее угрожаемым постам, где у всех солдат имеются маленькие семьи, у нас не было женщин. За исключением села пленных, все население Каэди было мусульманским, и женщин совсем не было видно. Пленные, напротив, были язычники. — Я подумал, что Аньяна, служанка, которую я видел у вождя, может мне помочь скоротать время. Я принес ей подарок и сказал:
— Аньяна, я хочу спать с тобою.
Я умею быть кавалером, когда хочу, но здесь это было неуместно.
Она выпрямилась так быстро, что ее груди, очень твердые и прямые, смешно затряслись. В этот час вокруг нас не было ни души. Мы были на столько одни, на сколько могут быть одни мужчина и женщина. Так как деревья вокруг Каэди не растут, глаз видел далеко, далеко, до самых холмов, настоящих холмов пустыни. Их обожженная земля похожа на кирпичи, которые обжигают в печи. Жара жгла мне ноги, потому что я стоял на самом солнцепеке, и песок был, как раскаленные уголья. Я очень хорошо помню это.
Аньяна начала дрожать всем телом, что было очень хорошим признаком: так делают женщины, которые испытывают желание. Я подошел поближе и положил ей одну руку на живот, а другую — на бедро. Она с криком оттолкнула меня.
Вид у нее при этом был печальный, очень печальный. Немного успокоившись, она опять взяла свою колотушку и, не отвечая, принялась снова толочь просо. Я сказал ей:
— Аньяна, что с тобой? Ты не хочешь?
Я не понимал ее глупости, и у меня самого рядом с ней был очень глупый вид. Это приводило меня в бешенство.
Знаете, в чем было дело? Вы не можете этого знать: таких вещей не представляют себе — даже вы, видевший немного больше, чем все эти идиоты, которые кружатся в этих аллеях. Она указала мне на свой живот.
— Если у меня будет ребенок от тебя, сказала она, — он будет рабом. Сын белого и раб: раб вождя, не твой. Раб.
Вот вам. Вы все еще не понимаете? Этих пленных освободили, их поселили здесь, чтобы они были свободны, но они пришли со своими собственными пленными и сохранили их, и эти пленные всегда смотрели на себя, как на собственность тех, кто купил или взял их! Мы уничтожили одного владельца — Самори. Другие остались. Остальные же были и не представляли себе, чтобы могли быть чем-нибудь другим, как рабами. В этом селе освобожденных, которое, как мы воображали, нам удалось создать, не было и четырех или пяти человек свободных. Аньяна была рабыней; и ее ребенок, мой ребенок, был бы рабом. Она не хотела этого, потому что не думала, чтобы я мог этого хотеть. Она чувствовала ко мне почтение. В этот момент я понял, что такое для негров белый, настоящий белый, у которого есть ружье и который сражается. Это — король. У Аньяны от меня был бы благородный сын, который не мог бы заставить признать свое звание. Она не хотела этого. Но что бы она подумала, если бы попала в Париж? Она поставила бы меня на мое истинное место: Барнаво, солдат второго класса, во Франции — ничто. Здесь слишком много таких Барнаво, как я. Нет, не следует вывозить негров из их страны, не следует нам показывать себя у них. Это — гибель престижа.
Он прибавил:
— Штатские не понимают этих вещей.

II.
Барнаво — полководец

Громкий голос выкрикивал красноречивые ругательства на малгашском наречии.
— Вы — трусы, сыновья трусов! Ваши ноги не держат вас, — так вы боитесь, и вы упали в траву, как черви! Спуститесь вниз, чтобы мы могли увидеть вас! Спуститесь вниз, чтобы мы могли перебить вас! У сакалавов не ваша кровь! У них пики очень длинные, пороху полные бочки, картечи полные ящики, и пусть меня поразит проказа, и пусть моего короля поразит проказа, и пусть весь его народ поразит проказа, если я не буду драться сегодня! Taïm poury, taïm poury, вы taïm poury!
Taïm poury очень грубое слово, которое лучше не переводить. Сенегалец, Умар Н’диэй, который научился малгашскому языку во время своего пребывания на острове, — он взял здесь себе трех жен. — оскалил зубы, приподнялся на коленях и руках, выгнув спину, как черпая пантера, готовая к прыжку.
— Ложись, Умар, — сказал Барнаво. — Ты отомстишь потом, когда отряд Лималя окружит их.
Умар послушно лег на траву. У Барнаво не было галунов, но он был белый, принадлежал к почтенному корпусу морской инфантерии и был хорошим солдатом. Умар знал это: он питал к нему доверие. Все-таки он выстрелил наудачу в виде протеста, и его двенадцать товарищей сенегальцев сделали то же самое. Снизу ответил глухой и в то же время трескучий залп тридцати старых сакалавских мушкетов.
Ничего не было видно, ничего, кроме пышно распустившихся веерных пальм нижней долины, прекрасных латаний Бузни, благородных деревьев, полных горделивой простоты. Их было множество. До самых границ горизонта, в теплом свете дня возносили они над вульгарным кустарником колонны своих гладких стволов, пышные зонты своих зеленых вееров; но каждая из них, как высокомерная аристократка, была отделена от других пустым пространством, строго охраняла свою изолированную область воздуха и солнца. Эти деревья, богатые, изысканные, совершенно одинаковые, царили бы одни на всем протяжении, если бы не голос. Да и полно, в самом ли деле это маленький лейтенант сакалавского царька с самого утра извергает эти великолепные ругательства? Этот голос, казалось, выражал ярость самого леса, который мы наводнили, чтобы истребить его: ведь в Буэни есть золото, а золото — враг деревьев. Их корчуют, чтобы рыть землю; их срубают, чтобы строить галереи; их выдалбливают, чтобы делать желоба, в которые оседает, блестя, тяжелое золото; их сжигают, чтобы освободить место, сжигают для удовольствия, просто так себе: ведь животное, разоряющее и портящее больше всего, — не обезьяна, а человек.
Барнаво в выражениях, в которых к снисходительности примешивалась некоторая фамильярность, удостоил повторить сенегальцам инструкции капитана Лималя. Речь шла о том, чтобы дать сакалавам «болтать, сколько угодно», и задержать их. Капитан должен был прибыть с севера, с другого конца долины, к вечеру. Тогда можно будет позабавиться, но не раньше. Сенегальцы, большие дети, покорные и свирепые, поняли очень хорошо, потому что тон был твердый, а слова детские. Барнаво перевернулся на спину и зевнул.
— Хотел бы я знать, — сказал он, обращаясь ко мне, — почему эти сакалавы защищаются так хорошо. Они не обрабатывают земли, пускают своих быков в кустарник, три четверти года питаются кореньями и упираются ружьями о бедро вместо плеча, что противно теории. Но они дают убивать себя и убивают вас очень чисто. Они сами не делают ничего из своей страны и не хотят, чтобы в нее приходили — это непоследовательно. В Эмирне, наоборот, обитатели умеют писать, читать и считать, как французские буржуа. У них есть поля, скот для удобрения, театры, церкви, губернаторы, протестантские пасторы, католические патеры, все удовольствия цивилизации, и они пугаются тени. Я думаю, это потому, что у них слишком много воображения.
Я расхохотался, а он продолжал:
— Да, потому что у них слишком много воображения! Посмотрите на сенегальцев. Они видят не дальше своего вздернутого носа: поэтому из них выходят очень хорошие солдаты. А эмирнцы предвидят, рассчитывают и преувеличивают, точь в точь как если бы читали газеты. Оттого-то их можно заставить принять воробьиное пугало за армию. Когда я покрыл себя славой в Амбатумалазе...
И то, что Барнаво рассказал мне в этот день на вершине известкового плоскогория, между тем как сакалавский вождь рычал в долине, солнце медленно спускалось слева от нас, а мы, раздраженные ожиданием, иногда давали залп наудачу, в горделивые пальмы — то, что он рассказывал мне, я перескажу вам.
— ...В то время, о котором я вам рассказываю, мой товарищ Разовский и я охраняли одни пост Вугилен. Такова была система генерала: на далеком расстоянии друг от друга блокгаузы, и в каждой деревне один человек или два, чтобы мундир, встречаясь повсюду, вызывал всеобщий спасительный страх. Но вы знаете, сколько деревень в Эмирне! В конце концов весь наш полк был рассеян так, по одному человеку на тридцать миль в окружности. Наш полковник Андраль был недоволен этим. Он отправился к генералу и сказал ему:
— Хотел бы я очень знать, чем мне остается командовать: взводом! Пусть меня сделают сразу капралом, это будет проще.
Генерал ответил:
— На что вы жалуетесь? Я разделил страну между вашими людьми, все они стали правителями. Не так-ли создавалось дворянство во мраке времен? Ваши рядовые получили повышение. Они сделались герцогами, маркизами и баронами.
Если так рассуждать, я был барон де-Вугилен, а полковник Андраль не был ничем; это доказывает, что генерал преувеличивал. Но немного правды в этом все таки было. Да, вот так времечко было: Барнаво, с моим жалованием солдата второго класса, был важным барином; бросив взгляд вокруг себя, на людей, дома, воды, я мог сказать себе: „Всем этим распоряжаюсь я“: ведь между мной и президентом республики было только два лица, — генерал и министр... Об этом времени я буду жалеть всю свою жизнь. Вот, что значит отведать из кубка власти.
Как все древние села Эмирны, Вугилен были расположен на вершине холма красной глины; в незапамятные времена обитатели укрепили его, вырыв вокруг него ров, когда-то глубокий, а теперь на половину засыпанный. Войти можно было только через двое ворот, устроенных по туземному обычаю из длинных гранитных глыб, служивших столбами, и огромного круглого камня, который катали между этими столбами. Каждый вечер эту прекрасную великаншу заваливали сзади булыжником; и это было великолепно в своей дикости! Когда я приехал, эта ограда не заключала уже почти ничего, кроме могил, очень старых могил, покрытых широкими плитами и увенчанных маленькими деревянными часовнями, в которые когда-то клали пищу для теней мертвецов. Других строений, кроме этих миниатюрных домиков, почти не было, и теням жилось очень спокойно, так как жители мало-по-малу спустились с холма, пересекли большое рисовое поле и основали довольно богатое село под названием Амбатумалаз. А по ту сторону этих домов, хорошо сколоченных, почти комфортабельных, аккуратно покрытых соломой, простиралась обширная равнина, наполовину затопленная, прорезанная плотинами, везде обработанная, восхищавшая глаз своею зеленью. Она была вся усеяна деревушками и казалась, в увеличенном виде, покрытой домиками лужайкой. Лотом снова начинались холмы красной глины, а за ними в сумерках там и сям виднелся дымок: вся эта страна до прибытия французов кишела людьми.
Война и восстание заставили бежать многих из них. Они жили грабежом или умирали с голоду, чаще всего умирали. Это и были те обезумевшие звери, которых называли Фагавали. Количество этих мятежников уменьшалось с каждым днем именно потому, что они решали умереть или же благоразумно вернуться домой. Но, вернувшись, они находили свои ямы для хранения риса опустошенными, своих быков раскраденными, и так как их поля не было засеяны в этом году, их положение было убийственно плохо; тем более, что мы принесли им все прелести усовершенствованного управления: налоги на землю, налоги на скот, налоги на рынки, принудительные работы, дорожную повинность, — все то, что позволяет писать прекрасные отчеты, которые потом цитируются в французских газетах. Бывали дни, когда я жалел своих вассалов.
Стюарт, протестантский пастор, у которого в Амбатумалазе была школа и что-то вроде маленькой церкви, навещал нас почти ежедневно и изливал перед нами свою печаль по поводу состояния страны. Это был не злой человек. За тридцать лет, которые он прожил на Мадагаскаре, он из англичанина превратился наполовину в малгаша, но в то же время питал к своей пастве неизлечимое недоверие и снисходительную симпатию. Он воображал, что умеет говорить по французски, — в чем он скандально ошибался, — но в конце концов это был белый, и мы жили более или менее дружно. Мой товарищ Разовский, которого я сокращенно называл Разо, ограбил мало-по-малу всю его библиотеку и проводил дни за чтением „Жизни Иисуса“ Ренана и другой книги какого-то немецкого доктора на ту же тему. Во Франции он, прежде чем сделаться солдатом, держал экзамены и произносил речи в публичных собраниях. Он называл себя позитивистом, свободомыслящим и антиклерикалом. У нас есть несколько таких в морской инфантерии, которая вообще представляет собою избранный корпус. Но еще лучше обстоит дело в иностранном легионе, в рядах которого, говорят, имеется епископ.
Я не знаю, была ли в этом виновата вода рисового поля или же книга, но Разо заболел, опасно заболел: тропической анемией. Вы знаете, как от нее умирают, покорно и поэтично. Вечная легкая лихорадка, едва ускоряющая пульс, слабость и нервные припадки, как у хорошенькой женщины, отсутствие аппетита и отвращение к жизни. Конец наступает совершенно незаметно, и больной встречает его без сопротивления, с одним желанием: выспаться.
Я подбодрял Разо. Я говорил ему:
— Нечего важничать. — Не оставишь же ты мои баронские владения на меня одного!
Он улыбался, зарывался опять в свои книги, о чем-то мечтал или же говорил глупости. Лейтенант, приехавший для ревизии поста, увидел, что он очень болен, и сказал, что пришлет маиора. Маиор заставил себя ждать, а вместо него в одно прекрасное утро к нам, точно с неба, свалилась сестра Людина из общественного госпиталя и сделала себе привычку являться так каждые четыре-пять дней, чтобы подбодрять моего несчастного товарища.
Пастор был очень вежлив, когда встречался с ней. Она давала Разо добрые советы, говорила ему о его матери, уговаривала его спасти свою душу. Но он всегда отвечал, что он антиклерикал, позитивист, свободный мыслитель, и что он хочет умереть, как мужчина. Являлся пастор и принимал участие в споре. Иногда он был заодно с сестрой Людиной против Разо. а иногда с ним против нее. В конце концов Разо, у которого не хватало сил кричать, поворачивался к стене и плакал от раздражения.
Иногда с пастором приходил Нарцис, учитель школы для мулатов, и тогда комедия была в другом роде. Вы помните знаменитый циркуляр об обязательном обучении французскому языку во всех школах. Английские пасторы согласились бы обучать своих учеников и греческому языку, лишь бы им не пришлось уйти из школ; они умудрились повиноваться: выписали из Франции книги, добыли учителей, вербовали их даже среди сенегальцев. Но Стюарт проявил особую ревность и взял в учителя мулата с островов Товарищества на основании того простого рассуждения, что так как острова испокон века были французской колонией, жители их должны говорить на нашем прекрасном языке. Нарцис и сам был в глубине души убежден в своих знаниях и проводил к нам своих лучших учеников, чтобы заставить нас восхищаться их успехами.
Но надо сказать, что первые ученики амбатумалазской школы, вместо французской речи, издавали звуки, в которых не было ничего человеческого. Тогда Разо серьезно ухудшал свое состояние, громко, до удушья крича против мнимой цивилизации, которая лишает туземцев точки опоры, прививает им все пороки, отучает их от их собственного языка, заставляя говорить на каком-то тарабарском наречии, и обращает свободных детей тропиков в карикатуры вроде Нарциса. А Нарцис протестовал, заявляя, что он — француз, избиратель островов Товарищества, и что он будет жаловаться в Париж на оскорбление грубых солдат. Сестра Людина, когда была здесь, мирила их, разбирала пакеты, заставляла слуг-туземцев подметать пол, клала в котелок кусок мяса и храбро отправлялась во-свояси, как и являлась, без конвоя, говоря, что она — старая женщина, и ей нечего бояться, так как все ее знают и уважают. Это была правда.
Я управлял. Это — славное ремесло, и очень сложное. У меня были регистры с именами всех моих вассалов. Попробовали даже сфотографировать их, чтобы быть уверенными в том, что узнают их, но от этою пришлось отказаться из-за их суеверий. Они убегали, думая, что аппарат крадет у них их тень, которую они считают своей душою. Я получал два или три раза в неделю инструкции и циркуляры. У меня были целые груды маленьких, самых различных таблиц, которые я должен был заполнять и отсылать в Тананариву. Наконец, я набирал людей для дорожной повинности, и так как вожди округа были более или менее точно записаны, так-же как и количество километров дороги, проведенных за год, то „обязанных“ набиралось огромное количество. В одном приказе говорилось, что от туземцев можно требовать 50 дней труда в год по четыре су за день. Но так как многие исчезли, то те, которые остались, занимали место недостающих, работая таким образом от ста до ста пятидесяти дней продолжительностью в девять часов. Через шесть месяцев зимние ливни разрушили дороги, которые представляли собою только межи, прорытые в земле. Все надо было начинать сначала. Так и было сделано! Эта забава была явно вредна для здоровья моих подданных. В один прекрасный день на работу отправилось четыреста человек с заступами на плечах. Из них вернулось двести! Остальные умерли. Эти малгаши — плохая раса. Они питаются Бог знает чем и умирают от всякого пустяка. Лес убивает их, точно все его деревья отравлены.
Все эти злополучия беспокоили меня. Я был совершенно один среди населения, которое, в конце концов, могло быть на меня в претензии, и хотя я ничего не делал от себя, в их глазах я был ответствен за все.
Однако страна казалась спокойной, а люди были восхитительно вежливы. Даже Ракутуманг, томпу-менакель, т. е. бывший сюзерен, настоящий барон, тот самый, у которого я отнял владения, нанес мне визит. Подумайте, — ведь это он до меня собирал десятину с рисовых полей, это ему платили за тяжбы, ему кланялись все, когда он торжественно объезжал свои владения, предшествуемый секретарями, со свитой рабов и паразитов, лежа в носилках из плетеного тростника, которые несли двенадцать рабов.
В качестве узурпатора я скрыл свое недоверие и изобразил величественное спокойствие. Я спрашивал себя, что нужно от меня этой старой обезьяне.
Он рассказал мне нелепую историю о своей жене, которая развелась с ним по малгашскому закону и вышла замуж за какую-то незначительную личность; он требовал трети доходов с их общего имущества, заявляя, что я не знаю, какое поле составляет его часть.
— А здешние люди, о! господин, принесут клятву в том, что это поле принадлежало моему отцу, прежде чем перейти ко мне, а не этой презренной свинье, матери немногих детей.
Все это в сущности не касалось меня. Стол, на котором я велел подать нам ром, отделял нас друг от друга, и в то время, как он говорил, я не сводил глаз с десяти беловатых маленьких штучек, плясавших по бумажной скатерти и похожих на марионеток. Это были его ногти, которые он отрастил из гордости, как это делали благородные представители допотопной древности. Этот маленький факт занимал меня гораздо больше, чем его слова. Подражанием он не был цивилизован, не был покорен, раз этот человек сохранил эти привычки, которые смешат французов, раз он не старался польстить нам. И его носилки, его свита, даже язык, которым он пользовался, — все это говорило о прошлом, о независимости! Чем больше я смотрел на него, тем больше мною овладевало бешенство и беспокойство. Однако ни один из его жестов не выражал заносчивости или ненависти. Его учтивость была благородна и непринужденна. Он велел провести предо мной быка, которого он привел в подарок, выразил надежду, что Разо, стучавший зубами на своей походной кровати, скоро поправится, и церемонно простился.
Теперь он знает силы Вугилена, — думал я. — Комендант крепости — Барнаво, начальник штаба — Барнаво, полковник, капитан, лейтенант, артиллерия, кавалерия, инфантерия — Барнаво! Остальной гарнизон в лазарете. Я ему не страшен.
Пастор Стюарт чувствовал еще лучше, что дело плохо. Малгаши его миссии не говорили ему ничего, хотя он прожил с ними двадцать лет и был хорошим человеком, на сколько это возможно для англичанина, то-есть он был добр и сосредоточен, высокомерен и застенчив. По его мнению, будущее не предвещало ничего хорошего, потому что честные люди Амбатумалаза отсылали своих быков в горы и зарывали рис ночью в тайники, тогда как у всех подозрительных личностей был странно веселый вид.
Я посоветовал ему приходить ночевать каждый вечерь к нам на пост и предоставить своим прихожанам выпутываться, как знают. Он отказался, говоря, что, если он даст это доказательство трусости, все будут считать белых окончательно погибшими.
Так именно и делается все в Эмирне. Малгаши впечатлительны, как женщины. Генерал дал почетным жителям каждого села по два-три ружья и по несколько пик, чтобы они могли образовать полицию и защищаться сами. Но если белые покажут, что боятся, я спрашиваю, что сделают эти нотабли с этим оружием, и я предпочитаю, чтобы мне не отвечали. Пока они довольствуются тем, что прячут его в навоз, чтобы помешать мятежникам взять его, это — еще пол беды.
Однажды это — было в понедельник — сестра Людина приехала из Тананаривы. Разовскому было очень плохо. Он уже не вставал, кожа у него стала желтая и прозрачная, как промасленная бумага. Он говорил разные грустные вещи. Мы пытались его утешить. Вдруг мы услышали выстрел из ружья, не сухой треск ружья Лебеля, а грубый грохот Снайдера инсургентов.
Первый выстрел я никогда не мог слышать без известного тяжелого чувства, от которого у меня сжималось сердце. Никогда ведь не знаешь, что будет? Когда борьба началась, уже не размышляешь, события сменяются одни другими, отвечаешь на выстрелы, как отбрасываешь мяч, прыгаешь направо, прыгаешь налево, выпутываешься, кровь быстро обращается в жилах. Потом часто чувствуешь, что больше не можешь; пока же не начнется, почти всегда боишься, что не сможешь, — и это ужасное чувство. Сестра Людина и я посмотрели друг на друга, крепко сжав губы, и, не говоря ни слова, побежали на террасу. Солнце уже склонялось к закату. Равнина зеленела, красные холмы изгибали свои спины в воздухе, вымытом ежедневным полуденным ливнем. Там и сям среди рисового поля виднелась стоячая вода, и на ней плясали блестки солнечных лучей. Но налево, над Мангабе и Антсирикой, поднимались два больших столба дыма: там прошли инсургенты, убивая, сжигая, разрушая. Теперь они шли к Амбатумалазу двумя длинными, беспорядочными группами. Они были еще так далеко и казались такими незначительными на спокойной поверхности равнины, что напоминали мне коричневых муравьев, которые ползают у нас массами по песку аллей.
Но это были муравьи бешеные. Через несколько минут они были уже близко; обе группы слились в одну. Движимые голодом и жаждой мести, с рычащими колдунами во главе, со своими красными смешными идолами, которых они несли на оглобле, они воскрешали дикую старину, посылали своих древних богов на приступ школ, церквей, всего христианства, того христианства, которое раньше солдат, точно тайный шпион, первое наводнило их страну.
— А пастор, — вскричала сестра Людина, — этот несчастный Стюарт!
Мы увидели его на площадке школы; он собирал двоих учеников, чтобы вести их на пост.
Было уже поздно. Бешеные животные были уже в Амбатумалазе: у них был и авангард, которого я сначала не заметил и который прокрался между высокими стеблями риса. Теперь они вынырнули, покрытые грязью, пьяные от энтузиазма и свирепости. Из одного дома вышел человек, сложил руки, котом упал лицом вниз в отчаянной мольбе. Они размозжили ему череп дубинами. Это было первое убийство.
Ученики и жители деревни сбегались в школу. К счастью, она была выстроена из обожженного кирпича, покрыта черепицей и окружена толстой стеной. У Стюарта было два старых ружья — и это было все. Он мог продержаться полчаса, а потом... Меня охватывала дрожь. Вдруг я вспомнил про визит Ракутуманга. Этот старый дикарь знал силы гарнизона. Он знал, что нас было даже не двое, так как Разо умирал. Это привело меня в ярость, и я одним движением пристегнул свою портупею.
— Куда ты идешь? — спросил меня бедный Разо.
Я ответил, набивая патронташ:
— Я строюсь в колонну! Или ты думаешь, что я могу спокойно смотреть, как грабят мои земли и жгут дома моих негодяев-вассалов? Я — барон де-Вугилен. И потом дать поджарить, как крысу, этого бедного отца Стюарта и даже этого дурака Нарциса? Потом окружать и убьют нас, вся страна поднимется, и восстание дойдет до Тананаривы. Уже лучше покончить сейчас. Это более прилично.
Разо встал и хотел надеть панталоны. Но голова у него закружилась, в глазах потемнело, и он упал-бы, если бы я не поддержал его.
Сестра Людина подняла панталоны и положила их на стул. Она была человек порядка.
Потом она взяла ружье Разо и с решительным видом сказала мне:
— Я пойду с вами.
И я повял: мысль, что эти бедные маленькие малгашские дети задохнутся в школе от дыма, разрывала ей сердце и переворачивала мозг. Но я не мог себе представить сестру Людину преображенной в героического воина. Это было смешно.
— Не позорьте вашего чепца, — сказал я ей. — Разве в таком костюме носят оружие? Что нам нужно — это престиж мундира. Пост, защищаемый женщиной! Это лучший способ показать, что мы погибли!
— Вы думаете? Ну, что-же! Это не долго сделать.
Она развязала вещи Разо, вынула оттуда панталоны и мундир и, не говоря ни слова, побежала в кухню.
Три минуты спустя она вернулась, одетая солдатом, да-с, морским пехотинцем, в каске, в панталонах с желтыми кантами, доходивших ей до самых пят, и в мундире, ложившемся пресмешными складками. Но все это нисколько не смущало ее, так она была увлечена. Со своим маленьким телом доброй старой женщины она была бы похожа на кантониста, если бы не лицо, старое, морщинистое, съежившееся, но сиявшее энтузиазмом. Разо задыхался, а я не думал ни смеяться ни протестовать, у меня были слезы на глазах.
Я сказал ей:
— Сестра Людина, вы сумасшедшая; сестра Людина, вы прелесть; сестра Людина, черт побери, идемте, разобьем их на голову.
И правда: в тот момент я один разбил бы армию в сто тысяч человек. Все мне казалось радостным, трогательным, легким и прекрасным. В груди у меня был не воздух, а какое-то светлое пламя, веселившее мне кровь. Мне было хорошо, я был счастлив, я был в восторге; у меня была потребность кричать, петь, натворить страшных глупостей, проявить себя необыкновенно храбрыми поступками, все это для того, чтобы облегчить себя, чтобы посмеяться. Я вам передаю все так, как я чувствовал.
Однако, надо было торопиться. Пять или шесть домов Амбатумалаза уже пылало. Три или четыре человека, убитых или расстрелянных, пятнали красную землю. Мятежники стреляли непрерывно, чтобы показать, что их много. Завывания издали производили впечатление церковной службы. Они усиливались, разрастались, потом слабели, потом начинались снова. Дверь школы была заперта. Стюарт стрелял один сквозь бойницу, и этот одинокий, жидкий, точно трепещущий звук леденил мне душу. Было пять часов. Солнце было уже очень низко и бросало длинные косые лучи на рисовое поле, отделявшее ноет от села. Рисовое поле это, в сущности, та же река, только вместо воды здесь грязь, а поверх грязи зеленая трава. Пройти через него можно только по плотинам, пересекающим его.
Я сказал сестре Людине:
— Надо произвести грандиозный и непредвиденный эффект. Вы второй корпус армии. Спуститесь за постом, поверните направо и перейдите рисовое поле по третьей плотине, которую вы видите вон там. Не ослабляйте своего отряда, задерживаясь по дороге. Вы можете погубить отставших! Когда вы очутитесь на плотине, враг увидит вас — тогда стреляйте. Ради всех святых, не старайтесь попасть, расстреляйте все патроны, снова заряжайте и снова стреляйте. Суть в том, чтобы произвести как можно больше шума, вот и все.
Сестра милосердия расхохоталась, как храбрый мужчина.
— А для чего-же я здесь? — сказала она. — Но как это делают?
Она показала свое ружье с видом негра, получившего чек и не понимающего, как им воспользоваться.
— А, правда, — ответил я.
И я объяснил ей устройство дорогого маленького инструмента. Она поняла тотчас же почти все:
— Вот так, и потом так, и потом так. Отлично, до свидания.
И она ушла. Я вернул ее, крикнув:
— Я забыл указать вам направление.
— Пресвятая Дева, — ответила она, — к школе! О чем тут говорить.
И она удалилась, представляя собою в единственном лице целый отряд.
Я послал ее по этой стороне потому, что толстые земляные стены нескольких садов защищали ее во время первой части дороги, а также потому, что рисовое поле в том месте, где проходила третья плотина, было менее широко. А вы понимаете, что переход через рисовое поле был очень опасен, так как приходилось идти по маленькой насыпи, где было невозможно скрыться. Я ждал, чтобы она начала этот переход. Ждать пришлось недолго. Она побежала, как молоденькая, и открыла непрерывный огонь, правда, на слишком далеком расстоянии. Но это ничего не значило, расстояние ее не беспокоило, потому что она и в десяти шагах не попала бы в церковную паперть.
Я никогда не видел, чтобы работали более добросовестно. Она шла вперед, выпускала все заряды, делала несколько шагов, останавливалась, чтобы опять зарядить, и снова отправлялась в путь с быстротой скорохода. Я со своей стороны подвигался по своей плотине, как настоящий Бонапарт по Аркольскому мосту.
От поста Вугилен до села было не меньше тысячи восьмисот метров; но мы, тем не менее, открыли огонь. Эффект этого вмешательства был очевиден. Канальи, атаковавшие школу, обернулись с удивленным видом. Очевидно, они все думали, я уверен, что их предупредили, — что в Вугилене был только один здоровый француз, и что он не на столько безумен, чтобы выйти. Моя дерзость произвела на них сильное впечатление, а параллельная демонстрация сестры Людины не входила в программу. Эти эмирнские мятежники, вы это знаете, были несчастные, умиравшие с голоду. Их колдуны толкали их вперед, а принудительные работы, раздражая мирное население, дали им рекрутов; но особенно смелыми делала их уверенность, что в самом селе никто не окажет им сопротивления, ни хранители поста, ни сами жители. И вот, вдруг мой гарнизон делает вылазку. Угадайте, что произошло?
— Черт побери, — сказал я, — добродетельные нотабли Амбатумалаза, увидя нас, сразу нашли правительственные ружья и воспользовались ими для защиты новых учреждений Мадагаскара вместо того, чтобы употребить их на борьбу против них, к чему у них было сильное искушение.
— Вы знаете страну! Именно так все и произошло. Несколько желтокожих буржуа, которым мы дали оружие, почувствовали при нашем приближении полезные угрызения совести и здоровое беспокойство. Они сейчас же увидели себя перед судом, Они задрожали при мысли о конфискации своего имущества, об отдаче своих быков на съедение морской инфантерии, и они пришли к нам на помощь, да, они пришли к нам на помощь, они вышли из своих жилищ, окруженные своими сыновьями и челядью, которые были вооружены пиками! Сестра Людина и я не прошли еще и половины пути, как мятежники уже получали пули в спины.
— Таким образом, — прервал я, — когда вы достигли цели, вас было три тысячи!
— Вы преувеличиваете, — наивно возразил Барнаво. — Нотаблей было трое, вооруженных пиками — больше дюжины. Впрочем, они с мудрой осторожностью отступали вместо того, чтобы наступать, так как они вовсе не стремились драться, а только хотели показать чистоту своих чувств; таким образом, они шли навстречу нам, что отдаляло их от опасности. Но тем не менее зрелище, которое представляли собою колонны „Людина“ и „Барнаво“, соединившиеся при выходе с рисового поля и встреченные этими честными союзниками с красноречивыми изъявлениями безграничной преданности, было великолепно. Я с восхищением, но без удивления слушал, с каким рвением они старались установить свою идентичность.
— Это я, Ратсомаманг, ты узнаешь меня, героический вождь Вугилена, достопочтенный господин? Это я, Раннимару; не забудь сказать генералу, как я храбр!
Я торопливо пожал руки этим храбрым людям. В конце концов они и в самом деле не были лишены некоторого мужества, так как мятежников, собравшихся вокруг школы, было не меньше сотни, и они стреляли в нас на довольно близком расстоянии. Я велел дать залп, потом временно укрыл свое войско за полуразрушенной стеной, чтобы собраться с духом.
То, что произошло потом, довольно неясно. После двадцати-минутных сумерек наступила ночь, черная ночь. Ее освещали только пожары и освещали так, как могут это делать эти костры из соломы, т. е. очень сильно и очень плохо. Они служили главным образом для того, чтобы увеличивать драматизм положения. Кажется, что осаждавшие школу почти все обратились против нас, что дало отсрочку отцу Стюарту. Наша позиция была хороша, и они не решались атаковать нас открыто. Я убил нескольких из них. Тем не менее я не был спокоен. Их было много, слишком много: стоило мне получить рану, и наше дело было бы проиграно. Эта забота лишала меня хладнокровия; я все время надеялся, что нотабли других сел мобилизуются при шуме моей атаки, и я дрожал, видя, что никто не приходит.
Вдруг произошло нечто необыкновенное.
С высоты поста Вугилен загрохотали пушки.
В Вугилене никогда, никогда не было пушки! И тем не менее был виден сильный красный свет и слышен глухой и раскатистый грохот, которого нельзя было смешать с ружейным залпом: это было нечто тяжелое, серьезное, производящее впечатление. Но гранат не было видно нигде. Результат этой канонады оставался невидимым. Я не мог опомниться от удивления. Сестра Людина поняла первая.
— Ах, Разо! — вскричала она, — молодец Разо! Он зажигает бомбы четырнадцатого июля.
Так оно и было! Бедный товарищ, наполовину мертвый, вынул феерверочные бомбы и разрывал все эти хлопушки одну за другой. Так как пастор непременно хотел принять участие в неизбежном патриотическом торжестве, у нас было не мало этих штук. Так вышло, что антиклерикальный элемент, представленный Разо, сыграл свою роль в знаменитом амбатумалазском дне и принял участие в победе.
Да, это была победа! Пост Вугилен, окруженный пламенем и громом, казалось, заключал в себе невидимый гарнизон и неистощимые военные ресурсы. И, разумеется, все окружающие деревни поднялись, наконец, и выступили против хищников. В вооруженных нотаблях повсюду пробудилось мужество. Появились граждане Антсирики, Талатакели, Ампасимбе; через двадцать пять минут вся равнина покрылась непоколебимыми защитниками законного правительства французской республики. И среди них я увидел эту старую каналью Ракутумана, неустрашимого и великолепного, с почти хорошо вооруженными войсками. Так как дело повернулось против его ожидания, он повернул вместе с ним и изменил своим старым друзьям. Так как он умел все хорошо обставить, он шел с французским знаменем во главе, с французским знаменем, подобранным Бог знает где, может быть, в разграбленном доме какого-нибудь белого; и это-то было смешнее всего остального!
Но в конце-концов, что нужды? И заставить врага драться за вас, не сильнее-ли это, чем убить его? И сделать так, чтобы предатель предал не того, кого намеревался, не фокус-ли это, достойный сцены? С холодным опьянением, с полной уверенностью я перешел в наступление. Это была веселая атака. Ракутуман чуть не потерял в ней свою прекрасную душу, так как его ружье разорвало; второй бенитани, т. е. сюзерен, получил царапину в бедро. Один из малгашей был убит кем-то из своих товарищей, что не помешало ему быть внесенным в списки в качестве убитого врагом: но это все равно: так ведь и составляются военные бюллетени. Все эти воины, преисполненные запоздалого жара, кричали „гу! гу!“ и стреляли в лохмотья противников, которые убегали, как могли. Но теперь наступила их очередь быть окруженными.
Самые храбрые из этих малгашей тоже кричали „гу! гу!“ и свистели в раковины, чтобы заставить думать, что они будут защищаться до смерти. Но когда они увидели, что дело очень серьезно, они постарались уйти с истинно малгашской покорностью. У них не было ни времени, ни возможности сделать это. Тогда наступила финальная резня: бедняг вылавливали из ям, нагоняли в рисовом поле, расстреливали на месте.
Какой-то старик, покрытый сединой, лизал мои сапоги; я хотел его спасти, но мои союзники схватили его, поставили на край рва и размозжили ему голову. Я видел только две ноги, выходившие из травы, с белыми пятнами на черной коже; как будто смерть наделила этого дикаря внезапной болезнью коней. Война — это война! Штука не очень опрятная, да-с! Сестра Людина дрожала от ужаса.
Некоторые из побежденных, видя, что бегство невозможно, приняли отчаянное решение. Очевидно, сообразив, что раз Стюарт и его ученики устояли против них, место должно быть хорошим, они попытались в последний раз войти в школу, бросились к двери главного здания и завалили ее большой балкой. Мы вошли во двор как раз в этот момент, и я увидел пастора Стюарта, этого святого человека, пьяного от бешенства. Он высунул голову из окна первого этажа и кричал:
— Вы не уйдете? Вы не уйдете? Тогда пусть Бог простит мне мой грех!
Он еще раньше велел вырвать гранитные плиты, которыми был вымощен двор, чтобы защищаться, если осаждающие подступят к самым стенам. Он взял одну из этих плит и изо всех сил бросил ее в голову ближайшему малгашу. Тот упал поперек двери, как сверток белья, и все было кончено. Все остальные бросили оружие. Во дворе школы наступило ужасное молчание. Эти люди, только что безумные от ярости, теперь ждали смерти покорно, спокойно, с непонятным и презрительным равнодушием. Они считали себя мертвыми, они были уже мертвы в душе. Таковы эти люди.
Я никогда не мог понять, как они могли быть в обычное время такими трусливыми, потом внезапно такими яростными, потом вдруг такими покорными не только на эшафоте, но и при самых ужасных пытках. Мои люди убили еще нескольких из них, безоружных. Мне стоило большого труда заставить их пощадить остальных.
Исполнив свой долг, я взглянул в окно над дверью. Старый Стюарт все еще был там. Он стоял совершенно неподвижно, с самым глупым и ужасным выражением лица, какое мне когда либо приходилось видеть: все лицо застыло, вытянулось, глаза выступили из орбит. Потрясение было сильно, и нервы бедного человека, такого мужественного во время действия, не выдержали.
Я крикнул ему:
— Ну что-же мусье Стюарт, почему вы не открываете двери?
Он махнул рукой точно в просонках, спустился вниз, велел принять камни, загромождавшие дверь, снял запоры и распахнул дверь.
Первое, что он увидел, как раз против себя, был человек, которого он убил за несколько минут до этого. Труп лежал на земле в мучительной и неловкой позе, и большой кусок гранита, весь окровавленный на одном из углов, еще давил его шею.
И старый Стюарт, дрожа всем телом, бросился на колени, крича:
— Я убил человека, я убил человека! Не смотрите на меня, я убил человека!
Слезы текли по его лицу, и он громко стонал с таким отчаянием, как будто совершил величайшее преступление и величайшую низость. И ученики, обращенные протестанты, которых он укрыл, которых он защищал и спас, приостановили свои радостные крики, свой смех и объятия и, вдруг онемев, с удивлением смотрели на него.
В этот момент раздался голос сестры Людины:
— Что до меня, то я могу поклясться, что не убила никого.
И это было величайшей истиной. Она была так неловка, что ей нечего было бояться этого. Если кто-нибудь может похвастать, что никогда не касался волоса своего ближнего, то это наша старая невинная святая: что доказывает значение моральной силы, как выражаются газеты. И Разо со своими хлопушками, и сестра Людина со своим ружьем играли только грубую комедию; и тем не менее они выиграли большое сражение под предводительством генерала Барнаво. Но мое назначение не появилось на страницах „Journal officiel“.
Услышав голос сестры Людины, Стюарт поднял глаза, и костюм, в котором он ее увидел, окончательно спутал его мысли.
Двор был полон трупов, которые стали жертвой грабежа победителей, и раненых, которые тихонько стонали со свойственной малгашам покорностью; а начавшие сбегаться женщины производили гораздо более невыносимую музыку, оплакивая своих усопших, свои дома и посуду одними и теми-же слезами, с красноречием, которое раздирало уши. В воздухе носился отвратительный запах, запах гари и бойни живых людей, обливающихся потом, и мертвых, истекающих кровью. Сестра Людина была очень бледна. Ее тошнило, ей хотелось плакать, и я видел, что ее мучило желание нового дела, ее настоящего дела: желание организовать помощь, делать то, что она делала в течение тридцати лет по склонности, из набожности, из человеколюбия и по привычке. И в этот момент, в первый раз за весь день, она увидела себя самое и почувствовала, что ее костюм, пожалуй, не очень приличествует особе ее звания.
Я не знаю, что произошло в уме Стюарта, но он улыбнулся.
— Это вы, сестра Людина, — сказал он, — вы! Пусть Бог нас судит и смилуется над нами. Но пока мы на этой земле, я думаю, что лучше не говорить никогда о том, что мы сделали сегодня.
Вы видите, какие лицемеры эти англичане! И, однако, сестра Людина, которая не была англичанкой, разделяла его мнение. В своем докладе я написал, что она вела себя, как героиня, и что она спасла Амбатумалаз, как Жанна д’Арк спасла Орлеан. Она разорвала бумагу и объявила мне, точь в точь, как это сделал Стюарт, что об этом говорить не следует. В этом деле она отдаст отчет Господу Богу, но она не. хочет быть предметом соблазна для общины.
И в результате... в результате я написал другой отчет, великолепный отчет, в котором я доказывал ясно, как день, что я один взял Амбатумалаз, а Разо на террасе поста бросал бомбы, как истинный артиллерист, и что Ракутумая пришел на помощь с группой нотаблей, верность которых достойна самых больших похвал. Результатом было то, что эта каналья Ракутуман был назначен губернатором первого класса в Амбудиране с тысяча двумястами франков жалованья, что позволяет ему выжимать из своих подчиненных двенадцать тысяч; что Нарцис получил академические пальмы, так как написал в Париж, перенеся на себя деяния, шокирующую и противохристианскую ответственность за которые старый Стюарт не захотел взять на себя; и, наконец, что Разо и я были назначены капралами. Но бедняга Разо умер, и я похоронил его на маленьком кладбище в Амбатумалазе; мне было грустно целую неделю; мне грустно и теперь, когда я думаю о нем, а я...
———
Но Барнаво не окончил фразы. В полумиле от нас загремели выстрелы: это был отряд Лималя. Сакалавы были захвачены, как орехи в щипцы. Это самые волнующие и самые грустные минуты войны с дикарями. Я всегда испытывал при этом острое удовольствие, смешанное с неприятным чувством, скажу прямо — с угрызением совести! Здесь больше нет равенства партий, враг побежденный не силой, а умом, теряет бодрость и стойкость. И, однако, это критический момент: что, если петли сети порвутся, и противник удерет, насмехаясь над вами? Это последний ход в игре; и чтобы выиграть ставку, добиться подчинения всей страны, в этой шахматной игре приходится убивать живых пешек, которые уже не поднимутся; и они почти не защищаются.
Выстрелы в пальмовом лесу все учащались. Зазвучал рожок; повидимому, на нем играл сенегалец. Этот народ обладает манерой играть на рожке, от которой становится дурно, и хочется скрежетать зубами. В звуках, которые они производят, чувствуется неустрашимость и варварство, свирепая радость убийства, сладострастное желание умереть или убить. Очевидно, сенегальцы Лималя уже почувствовали кровь, уже были убитые, — вот что говорил рожок. На нашей стороне Умар Н’диэй посмотрел на Барнаво глазами собаки из своры, которая рвет свою веревку, чтобы ее спустили на врага.
И мы услышали яростный голос сакалавского вождя, который называл трусами своих людей, нас, нашу расу, оскорблял наших предков, наших матерей и жен. Не в силах больше выдержать в своем кустарнике, он решился выступить прямо на нас, чтобы прорвать круг и получить возможность на следующий день снова начать — все равно где — битву, так, как он ее понимал: из засады или в рукопашную, с громкими криками и широкими жестами. Я ясно различал его гриву всклокоченных волос, связанных нитями из раковин, и тяжелую челюсть свирепого животного, выступавшую вперед, как у зверей.
— Тс! — сказал Барнаво, — попался!
Он медленно поднес ружье к плечу и выстрелил. 
Сакалав упал на землю.
— Теперь вперед, — продолжал Барнаво, — и не будем больше стрелять: можно попасть в товарищей.
Мы бросились со склона бегом, как сумасшедшие, в штыковой бой. Ни один из сакалавов не сдался. В наших руках остались только мертвые и раненые. Остальные прошли сквозь петли сети прыжками диких кошек; зачем они пустились бежать так быстро, такими гибкими движениями, что мне казалось, будто я в театре, и это изящное героическое бегство подготовлено заранее и как бы необходимо.
— С вождем покончили, — с гордостью сказал Барнаво, — это главное.
Труп лежал в траве. Пуля, пущенная с большой высоты, вошла в темя и вышла через шею. На крови были уже мухи. Умар Н'диэй вытащил свой нож и, крадучись, подошел к трупу.
— Что это, Умар, — сурово сказал Барнаво: — ты хочешь еще отрезать ему голову? Так ведет себя французский солдат?
Умар, не говоря ни слова, спрятал свой нож, и я дал ему папиросу. Рожок капитана Лималя запел совсем близко в торжествующем тоне. Барнаво сел на камень и закурил трубку.
— Кстати, — спросил я, — вы только что сказали, что вас произвели в капралы. Где же ваши галуны?
— Воздух больших городов не здоров для меня, — ответил он, дуя, чтобы лучше меня видеть, на облако дыма, окружавшее его. — Через три месяца после Амбатумалазского дела, вернувшись в Тананариву, я был разжалован за неподходящее поведение. Но это уже другая история...

III.
Китайцы

Черный дым...
Редиард Киплинг.

Варвары западного неба, привезшие их сюда, смотрели, как они работают и умирают. Впрочем, и сами они работали и умирали.
Говорят, что под каждой шпалой железной дороги лежит труп, вдоль всех четырех миль этого подъема Палабалы, на которой маленькие локомотивы карабкаются, пыхтя, как будто призраки, задерживают их колеса. Умирали бельгийцы, умирали итальянцы, умирали особенно чернокожие Нижнего Конго. Эти последние умирали мерзко, как свиньи, потому что это жалкий народ, насквозь пропитанный алкоголем и негодный ни к чему. Три года длилось это массовое убийство, а скорбная дорога почти совсем не подвинулась вперед. Видели ли вы, как муравьи, нагруженные большим яйцом, взбираются вереницей на ветку дерева? Они карабкаются, точно слепые, прилепившись к коре. И вот, в каком-нибудь месте, которое на вид не представляет собой ничего более трудного, чем весь остальной путь, есть что-то. Что? неизвестно, но все муравьи, все поочередно падают, и на их место приходят новые, новые без конца. Так было вначале с железной дорогой Конго. Люди падали, миллионы исчезали бесследно. Европа посылала новые миллионы и новых людей.
Начальник дороги, изобретатель этого пути, обладал гением истинных завоевателей, то есть верил, что останется победителем, и умел насиловать волю людей. Он не останавливался ни перед чем, чтобы победить. Итальянцев и бельгийцев, жителей Конго и чернокожих Сан-Доминго — всех их он бросил на приступ, и от их тел остались только кости и прах. Тогда он послал купить людей в Китай. Он знал, что там живет четыреста миллионов в невообразимой тесноте, отравляя друг друга своим дыханием. Он верил, что неистощимые слои этих южных китайцев, умеренных, выносливых, рожденных близ тропиков, явятся человеческим удобрением, которое сможет оплодотворить Африку. Эго был человек гигантского роста, тяжеловесный; когда он поднимал руку для приказаний, казалось, что он поднимает тяжесть. В этот день он пришел посмотреть, как подвигаются работы в вышке. Инженер Гильмэн сказал ему:
— Они тоже умирают!
Китайцы терпеливо работали — те, кто еще оставался в живых: двести из тысячи. У них были худые тела и куриные груди; они были без штанов, а вокруг бедер у них висели куски синей ткани. Благодаря своей желтой коже и широким, несмотря на худобу лицам, они были похожи на зрелые нарывы. Лица у них были перекошенные, уши заостренные, глаза узкие, а рот вечно кривился, как у мальчика, который вот-вот расплачется. Когда они наклонялись над своими инструментами, позвонки выступали на их спинах. Вперед! Азия должна оплодотворить Африку на пользу Европе.
Гильмэн посмотрел на начальника и увидел у его ног лужу. Северянин, тяжелый гигант, таял на солнце. Он оставлял за собой эти лужи пота целый день и тем не менее не останавливал своего шествия, не отказывался от своего желания. Ну, что же! Он тоже может умереть. Он исполняет свой долг в битве.
— В вышке семьдесят градусов, — сказал Гильмэн. — Это невозможно выдержать. Китаец это китаец, но ведь и он человек, а кровь человеческая разлагается.
Начальник пожал плечами. Он посмотрел на вершину Палабалы, затем перевел взгляд немного ниже, на перевал, где по проекту должна была пройти дорога. Это было безводное и печальное ущелье, через которое он мечтал перевозить богатства центральной Африки: твердые желтоватые зубы слонов, круглые шары каучука, — все те богатства, которые со времени исчезновения большого до исторического озера Конго собирает в своей огромной котловине, которую надо рыть заступами.
На поверхности земли африканский гнейс точно размяк от солнца и воздуха. Китайцы рыли аккуратно, не торопясь. Ниже скала была непроницаемо тверда: ее взорвали порохом. Три китайца кончали отделять кирками большую глыбу, которую он вырвал бы одной рукой. Он пришел в отчаяние.
Дойти до потока М’позо! Его обширный и ясный ум, охвативший целое и представлявший его себе осуществленным, рассекал его на части, систематически ограничивался стремлением к каждой из этих частей, по порядку: отряд китайцев должен дойти до М’позо, хотя бы они все перемерли! Начальник представлял себе воды потока, мысленно окунался в них. Они мчались с шумом, с грохотом, зеленые, глубокие и чистые, и лишь местами на них белели пузырьки воздуха, захваченные ими в их беге. Глаз не мог оторваться от них, движение делало видимой каждую молекулу их жидкости. Воображение было так сильно у этого сильного человека, что действовало на его тело. От одной мысли о потоке он почувствовал себя освеженным. Пот перестал струиться с его членов, его тело охладилось, возбуждение улеглось.
В нескольких местам были пробиты ходы во внутрь; гору атаковали, как черви грызут дерево, всюду, где находился слабый пункт, какая-нибудь расщелина, куда могло войти острие инструмента. И борьба не прекращалась. Это успокоило его. Ему надо было видеть, ходить, работать самому. На утесе Конго дорога должна была идти по самому краю, прилепившись к скале, как гнездо ласточек. По ней современем побегут локомотивы, господствуя над огромной, бесполезной рекой, загроможденной камнями, недоступной для судов.
— Идемте к седьмому, — сказал он Гильмэну.
„Седьмой“ был седьмой километр, где начинался утес. На обрывистом склоне скалы строили отвесную стену; этим выигрывали ширину в пять пальцев на метр. Воздвигая эту стену, создавали место для двух рельсов.
Гильмэн сказал:
— Вчера здесь упал один китаец. Он скатился до самого низу.
— Ну, — сказал начальник, — тело нашли?
— Другие, — пробормотал инженер, — отправились искать его и...
Он окончил свою фразу еще тише, совсем тихо. Начальник сделал резкое движение:
— Их не увезли! Их не увезли! Разве я вам не говорил, чтобы их увезли? Мы подписали. А вы спрятали их ящики под утесом? Славное кладбище. Пусть возьмут грузовые суда, шаланды, все суда, какие есть; пусть их отвезут пока в Бому. Мы обещали.
— Из этого ничего не выйдет, — ответил Гильмэн. — Это скверный груз. Суда не хотели его брать.
Китайцам обещали отвезти их гробы в Китай, если они умрут. Слова не сдержали. Начальник не знал этого. Суеверие этого дельца, крестьянина по происхождению, бывшего солдата, теперь ворочающего мирами, внушало ему уважение к данному слову. Это правило игры. Прежде всего нельзя плутовать. Это даже приносит несчастье: можно насиловать людей, но не обкрадывать их. Гильмэн склонил голову под потоком великолепных и ужасных ругательств.
— Хотя бы это стоило сто тысяч, двести тысяч, надо было построить погребальные суда! Им обещали. Мы выбросили здесь двадцать миллионов, а на это, на это!.. Когда хотят создать великана, не скряжничают на пеленках.
Слова гремели, как тяжелые телеги. Он продолжал: — И если бы они знали...
— Они спустились искать товарища, — ответил Гильмэн. — И многие уже знают.
———
Китайцы знали.
В этот же день Чао-Уан и А-Син, спустившись в овраг, чтобы похоронить упавшего товарища, увидели под утесом длинный ряд гробов. Они узнали их, потому что сами собирали доски для них и вырезывали на крышках заклинания, которые прогоняют древних демонов и защищают от демона смерти, самого злобного, молодого и вероломного.
Тогда они почувствовали над собою колыхание мягких крыльев Чонг-Туэ.
Они сделаны из воды и из ветра, из того, что неуловимо и наполовину уловимо. Все — Чонг-Туэ: природа так полна духов, что гниет от них. По скольку мы не подпадаем под влияние клевет тупоумных купцов, мы видим Китай сквозь призму энтузиазма Вольтера, который сам видел его сквозь туман корыстных похвал иезуитов; и мы ничего не понимаем в нем. Китай, это — четыреста миллионов анимистов, аристократия которых перешла к рационализму, благодаря философу, по имени Конфуцию. Но анимистов все-таки еще достаточно. Вот чего не говорят книги. Есть драконы под землей, вызывающие землетрясение; есть они и в небе, и это они причиняют кораблекрушение; есть они и в воздухе, и эти распространяют болезни. Реки имеют своих драконов, горы своих, то же самое поля, провинции, дома, все на свете. Есть добрые драконы, которых император производит в мандарины, и которые получают повышения. Но с ними, как с людьми, даже с добрыми: им нельзя доверять. Их число растет с каждым днем: от всех мертвых отделяется личинка, которая остается на земле, невидимая, вечная, почти всегда пагубная.
Вполне вероятно, что эти носящиеся в воздухе личинки подобны той форме, из которой они вышли, т. е. подобны больным и мертвым: следовательно, они угрюмы, прилипчивы, раздражительны и гнилы. Не может быть ничего более разумного и более ужасающего, чем это предположение китайцев, и вот почему христианство — великая, светлая, драгоценная религия. Души наших мертвецов — на небе или в аду, где их хорошо охраняют. У Святого Петра имеются ключи, у сатаны рогатина, стены надежны. Вот уже тысяча девятьсот лет, как наши покойники находятся в заточении для вашего полного спокойствия. Мы их охраняем, мы даже молимся за них, мы можем спокойно прогуливаться по поверхности земли, — мы, европейцы. Но китайцы! Они умирают от страха.
Когда желтокожие рабочие Палабалы узнали, что гробы остались под утесом, они поняли, почему их преследует несчастье: Чонг-Туэ мертвецов, которых не отвезли на их родину, которые были лишены приношений и забот своей семьи, мстили живым. Злокачественная лихорадка, — говорили врачи, — из госпиталя, большого дощатого барака, похожего на большой гроб, когда умирал новый китаец. Слова! На самом деле это Чонг-Туэ приходили, чтобы навербовать рекрут, набрать себе товарищей. Они приходили, с каждым днем более сильные и более злые, так как были лишены почестей, воскурений, возлияний, дыма, алкоголя и кушаний, невесомой пищи этих невесомых существ, всегда голодных, хотя и не способных умереть с голоду, и всегда яростных.
Чао-Уанг был вождем тех рабочих, которые остались в живых. Он решил, что надо вернуться в Китай.
———
Ни одно судно не согласилось бы взять китайцев, но они сообразили, что прибыли с востока. Судно, которое привезло их, шло по направлению солнца, мчась так, как будто каждый день хотело нагнать светило перед его закатом. Оно склонялось к югу только для того, чтобы потом опять принять тоже направление. Как большинство их соотечественников, Чао-Уанг и его товарищи думали, что Китай находится в средине земли, и что солнце выходит из воды за ним каждое утро. Они не имели понятия о громадности расстояний, и однообразное движение воды скрыло от них быстроту движения судна. Они думали, что пешком через три месяца они вернутся к тому пункту, из которого вышли. Когда солнце заходило, А-Синг бросил рукоятку своей кирки по направлению к светилу, и железо упало накрест, указав север и юг.
Они приняли эту предосторожность, потому что не могли бежать при свете, а звезды этого полушария были им незнакомы: явление, которое также сыграло немалую роль в их беспокойстве.
Счастье благоприятствовало им: первые ночи после их бегства были светлые, а луна движется по направлению солнца. Китайцы, украв в одном из магазинов на берегу реки рису, других круп и сухой рыбы, двинулись за луною. Днем они прятались, прижавшись друг к другу, в ямах под кустарником. Когда-же наступала темнота, они опять трогались в путь. Так как их искали со стороны Атлантического океана, думая, что они отправились в какой-нибудь порт Португальских колоний, чтобы сесть там на судно, то их не нашли. У многих из них были постыдные привычки, и от этого тесная связь маленькой группы еще увеличилась.
В первую же ночь А-Синг, один из китайцев, сказал:
— Ольга с нами.
Ольга была европейская собака одного европейского доктора, который умер, как и остальные, от абсента, истощения и тоски, умер более печальной смертью, чем остальные, так как сознавал, что умирает. Ольга долго не хотела позволить унести своего хозяина, что было довольно естественно, так как она была, хотя и европейской, но все таки собакой и не понимала, почему, как только доктор перестал двигаться, другие белые сейчас же уложили его в ящик и спрятали под камин. Она долго выла, и ее вой заставлял живых думать о смерти, и потому в эту эпоху она получила от живых белых бесчисленное количество пинков. Тогда она пришла в лагерь китайцев. А-Синг стал вежливо искать у нее блох. Когда ему удавалось найти блоху, он старался не оставить ее у себя и давал ее съесть Ольге.
Это любезное приношение продукта охоты в обычае между благовоспитанными нищими Пекина. Ольгу оно тронуло. У нее была страстная натура, и когда она хотела чего-нибудь, то всегда всеми силами. Она визжала, когда хотела выйти, когда хотела спать, когда чувствовала потребность в ласках и особенно в еде. Китайцы думали, что, так как она из Европы, то, наверно, умеет говорить, и только они не понимают ее языка. Они полюбили ее. Это была единственная особа другого пола среди них и, следовательно, морализующий элемент в их обществе. На третью ночь они убили ее: она была из Европы, а они не хотели иметь в своей среде европейцев.
Они перешли Инкисси, Куилу, другие реки; местность вокруг была бесплодная и гористая, покрытая только травой, сожженной дикарями Конго, и маленькими чахлыми деревцами. Потом земля под их ногами опустилась, и они вышли на большую, поросшую травой равнину, похожую на рисовое поле без зерен; еще дальше им встретилось нечто вроде озера с островом в середине.
Это было озеро Стэнли-Пуль, по берегу которого живут бельгийцы и французы. Зная, что город этих последних расположен на северо-западе, Чао-Уанг решил обойти это озеро с юга.
С этого момента китайцы решились идти и днем. Их было теперь не больше сотни. На заре, когда они увидели солнце, Китай им показался очень близко. Полные надежды, вошли они в лес.
И в этом большом лесу они умерли. Не будем рассказывать, как они умерли, не будем писать, чтобы писать. Они умерли, не правда-ли, вот и все, а они шли к солнцу! И в конце, как вы увидите, остался только Чао-Уанг.
———
Многие были съедены бангалайцами. Ведь бангалайцы едят людей. Это необыкновенно уродливый народ. Они делают себе надрез, который идет от носа к верхушке лба, и вливают туда яды, от которых кожа вздувается. Рубец имеет вид гребня, и бангалайцы похожи на черных злых петухов. И они едят людей. Китайцы — не совсем люди: никто, даже негры, не думают, что китайцы вполне люди, что было бы слишком глупо. Но все таки это мясо, и бангалайцы хорошо пообедали.
Других съел лес. Он был чудовищный и пустынный. Они шли по нему пять месяцев, видя свет только тогда, когда река прорезывала чудовищную зеленую плесень. Они строили плоты, придумывали остроумные вещи, сплетали лианы, чтобы перейти через реку. Они тоже как-то раз убили туземцев и украли у них пироги. В течение нескольких дней они поднимались вверх по Конго.
В воздухе стоял вечный волнующийся туман. Утром, ища солнца, китайцы видели его только сквозь пелену тумана, и каждый день в полдень шел сильный дождь. Часто налетали ураганы, которые ломали деревья и волновали воду: тогда они думали, что миру грозит гибель. Река была так широка, что, когда на ней не было островов, с середины не было видно берегов. Бельгийские суда плавали по ней. Когда встречались острова, китайцы теряли направление: странные течения образовывали нечто вроде приливов и отливов.
Они заблудились и попали в сети, которые бангалайцы расставляют для ловли рыбы. В этот день у бангалайцев опять было мясо.
Те, которые остались в живых — их было десять человек, — опять углубились в лес, избегая деревень, а их здесь немного, за исключением берегов реки. В лесу не было никого. Слишком высокие деревья убивают маленькие растения и даже животные не находят себе здесь пищи. Слышно, как поют невидимые птицы, а где-то высоко в воздухе карабкаются обезьяны. На земле встречаются только насекомые, змеи, и падаль. Китайцы подбирали все это. Часто от запаха мертвых муравьев их тошнило. Как-то раз в воздухе распространилось благоухание, сладкое, как аромат любимой комнаты.
Но это не был запах цветов: это благоухали грибы. От первых же кусков, которые они съели, у них началась рвота. По счастью, они в том же месте в перегное нашли больших, отвратительных на вид червей, которые не были ядовиты. Здесь же А-Синг, приподняв провалившийся в грязь ствол, заметил какое-то ужасное существо, которое шевелилось. Это было животное, похожее на шар, с колючим хребтом и глазами — глазами из живого золота! Оно было все покрыто чем-то в роде клея, к которому прилипла грязь и всевозможные отбросы. А-Синг поскреб животное прутиком. Бока шара стали надуваться и опускаться; когда же А-Синг концом прутика уколол животное, оно двинулось вперед. Это была жаба.
Она была величиною с человеческую голову. Желтые пузыри, поднимавшиеся от ее живота к хребту, были похожи на цветы, сгнившие на навозе, а колючий хребет на ее спине был похож на кустарник. Из ее пасти сочился отвратительный яд. Спрятавшись снова в грязь, она издала протяжный жалобный звук, как это делают все жабы, когда зовут своих самок.
А-Синг, который был очень голоден, подумал, что, может быть, можно ее съесть! Но это животное внушало ему страх. Он стал искать длинную заостренную ветку, чтобы убить ее издали. В это время Чао-Уанг вскричал:
— Не убивай ее! Она так стара! Это — Бог леса!
Огромные размеры жабы заставляли их думать, что она прожила целые века. А если она прожила века, она знала все. Она властвовала над всей этой гнилью, потому что пережила ее. Мудрость мира — в стариках, и кто живет долго, становится Богом, знающим добро и зло. Эта мысль, которая не пришла бы в голову варварам Европы, была не совсем ложной. Это животное во всяком случае принадлежало к античной расе. Оно происходило от больших, тяжелых пресмыкающихся, которые царили одни на земле, когда она вся еще была, как теперь под экватором, смесью нагретой грязи и теплой воды, под вечными облаками, между пылающей лавой центра и безумным солнцам.
— Не убивай ее, это — Бог леса!
Да, жаба, казалось, воплощала в себе самый лес. Она была грязная, влажная, зеленоватая и желтоватая, огромная, великолепная, бесформенная, студенистая, щетинистая, вся вздутая от ужасного сока, и глаза ее знали все, эти глаза из живого золота, прекрасные, печальные глаза! Зачем ей было оставаться здесь, нечувствительной к страху, если она не была Богом?
Бока жабы трепетали. Она, обезумев, звала самок. Без сомнения, это место, ужасающее своей болотистостью, было благоприятно для ее племени, потому что и в самом деле здесь было много самок. Они, невидимые, сидели на своих яйцах, ждавших оплодотворения. Спрятавшись за деревьями, более высокими, чем башни, и за упавшими стволами, более недоступными, чем стены, они отвечали двумя нотами, которые сменялись одна другой без перерыва. Грибы продолжали издавать свой аромат, сладкий, как благоухание любимой комнаты.
Китайцы упали ниц, крича:
— Мы не убьем тебя, Бог-жаба! Охраняй нас. Мы дадим тебе поесть. Мы знаем, что ты сильна. Идем с нами!
Они отправились искать для нее червей и мух. Чао-Уанг сплел корзину, собрал тряпки и сделал из них ложе, на которое уложил животное.
И жаба пошла с нами. Она пела по целым дням и по целым ночам.
———
Под деревьями становилось все мрачнее и мрачнее. Китайцы шли вдоль молчаливых и однообразных рек, один вид которых пронизывал непонятным ужасом. Вода в них была совершенно черная, с черных деревьев струилась вечная сырость, а на берегах был непроходимый кустарник, огромные лианы, искривленные, как корни, паразиты-орхидеи с непристойными цветами, ванильные растения и змеи. Солнце, солнце, как идти к солнцу? Его не было видно. Днем все было пропитано туманом, ночью мрак был такой тяжелый, что, казалось, ударял по щекам, как крылья летучей мыши.
Большое стадо слонов прошло по китайцам, не видя их, как люди проходят по муравьям. Выйдя из реки, где они только что выкупались, они весело углубились в чашу высоких прибрежных растений, над которыми возвышались их спины и головы. Их огромные туши погружались всеми четырьмя ногами во влажную землю. Жуя сочный тростник, они обмахивались своими большими ушами с такой силой, что вокруг них поднимался ветер, от которого шевелились листья.
У наиболее старых были клыки длиной больше человеческого тела и на поверхности совершенно растрескавшиеся, как будто грязь пыталась сгноить даже эту нетленную кость.
Один китаец был раздавлен. Но когда слоны удалились, другие китайцы увидели, что они протоптали среди растений широкую аллею, которая вела к самой воде. И они увидели и солнце. Темные листья стали зелеными, яркого и радостного зеленого цвета. Улитки, похожие на больших моллюсков, карабкались по ветвям, чтобы высосать сок из трещин. Какая то голубая птица улетела к свету. Чао-Уанг мог указать пальцем горизонт востока.
Немного времени спустя отравленные острия, воткнутые в землю, ранили оставшихся в живых в ноги, причинив им невыносимые мучения. Гангрена распространилась по всему телу. Они страдали так сильно, что некоторые из них покончили самоубийством. Потом засвистели стрелы. Тонкие, как иглы, они были смочены грозным ядом, и, когда одна их них достигла цели, между деревьями можно было увидеть бегущую тень, тонкую, как тень ребенка. Это были лесные карлики, защищавшие свои владения. Не будучи людоедами, они убивали с яростью, так как долгий и жестокий опыт научил их бояться других людей.
А-Синг и Чао-Уанг были бы убиты, как их товарищи, если бы не странное приключение.
Они забились в чащу и не осмеливались выйти из нее. Сначала они ели ракушек, листья и маленьких пиявок, которых давили. В конце концов, чувствуя себя очень слабыми и думая, что умирают, они, чтобы спрятать свои тела от Чонг-Туэ, набросали друг на друга веток и заснули.
Их разбудила чья-то ласка. Открыв глаза, они увидели, что над ними склонилась лесная карлица.
Она была совершенно нагая, и тело у нее было не черное, а цвета желтого воска. Лицо было перекошенное, череп убегал назад, груди были крошечные, а живот слишком большой. Она смотрела на них с серьезным, но не злым видом и пальцем указывала на жабу. Чао-Уанг распростерся перед животным и сделал знак, что это — Бог; тогда карлица тоже склонилась перед величием фетиша. Китайцы показали знаками, что голодны: с помощью очень маленького лука, стрела которого вместо пера была украшена листом, она убила им обезьяну. И, вернув их таким образом к жизни, она последовала за ними. Но когда Чао-Уанг и А-Син, в которых вспыхнуло желание, хотели овладеть ею, она посмотрела на них с удивлением, выскользнула из их рук и долго не возвращалась.
Впоследствии она с помощью знаков и нескольких слов из своего языка, которым научила их, дала им понять, что самки и самцы ее племени живут отдельно почти весь год и соединяются только в известный период, когда ими овладевает любовное неистовство, — как это происходит у стад оленей и оленьих самок. Этот период совпадает с тем, когда дичь, более обильная и менее свирепая, тоже собирается для любви: тогда ее легче убить и, следовательно, еда имеется в большем количестве. Желудок ежедневно наполняется, кровь становится более богатой, а в зависимости от этого пробуждается и инстинкт воспроизведения, — пробуждается и смешивает оба пола, ночью, вокруг больших костров, среди танцев.
Мавэ была девственница, созревшая для оплодотворения. Она знала, что сезон любви скоро наступит и что тогда она позовет самца вместо того, чтобы убегать от него. Во время этого сезона ни одна девушка, ни одна женщина не может и, следовательно, не должна сопротивляться.
Во всякое другое время все должны избегать мужчины кусать его и убивать, так как тогда любовь является только оскорблением. Так повелевал им инстинкт. Однако смутная жажда материнства заставляла иногда девушек и старых женщин, у вторых не было детей, помогать раненым и умирающим с голоду. Этому-то чувству и повиновалась Мавэ, к тому же у нее было предчувствие, что великий сезон близок.
Это было странное создание, живое и боязливое, как рыба. Неловкость и слабость китайцев успокаивали ее. Но, когда они издавали звук на своем языке, она делала прыжок и исчезала на целые часы. Эти иностранные слова ужасали ее больше, чем попытка насилия. Она взбиралась на деревья не так, как это делают цивилизованные люди: не обхватывая ствол руками, а упираясь ладонями рук и подошвами ног в кору дерева, то-есть на четвереньках. Им не разу не удалось заставить ее рассмеяться: карлики, будучи почти животными, не умеют смеяться. Она была внимательна, серьезна, почти печальна, а моментами странно томна. Китайцам нравилось проводить рукой по ее груди и вдоль всей спины, как это делают с кошками: она свертывалась в клубок от удовольствия, а ее губы приподнимались, обнажая десны и зубы. Эту милость природа оказывает существам, для которых любовь невозможна, за исключением очень короткого момента оплодотворения: все их тело становится чувствительным к ласкам.
Для китайцев лес изменил свой вид. Мавэ знала его, как муравей знает травы луга. Она не боялась его. Идти стало легко и даже приятно, лес, казалось, смеялся перед этими двумя еще угрюмыми мужчинами и живой статуэткой, бежавшей рядом с ними. По вечерам они совершали коленопреклонение перед богом, которого Чао-Уанг по прежнему нес с собою. Чудовище теперь почти непрерывно спало. Когда оно просыпалось, чтобы поесть мух, его золотые орбиты необычайно сверкали и оно тихонько шипело.
А-Синг и Чао-Уанг заметили, что у карлицы глаза были приподняты к вискам, как у женщин их родины. Это еще усилило их чувство к ней. Их общее воздержание охраняло их от ревности. Эти моменты были для них так сладостны, что им казалось, будто они курят опиум.
Но вот в высокой зелени перед ними открылась равнина, первая, которую они встретили со времени Стэнли-Пуля. Она была покрыта пальмовыми деревьями, бавольником и панданусом. Разноцветные колибри казались ее единственными обитателями. Лихорадочно двигая своими крошечными крыльями, чтобы держаться в воздухе, они кончиком всего клюва, изогнутого и гибкого, как хоботок насекомых, высасывали медовую воду, содержавшуюся в белых, розовых и лиловых чашечках цветов. На верхушках ветвей большие красные пауки сплели свои сети так высоко, что нитей не было видно. Казалось, то были звезды, остановившиеся между небом и землей.
У Мавэ вырвался крик восхищения и она схватила А-Синга за руку. Лицо ее совершенно изменилось. На нем в первый раз выразилось доверие и покорность. Она начала думать о великом сезоне. Чао-Уанг сделался очень мрачен и заставил их идти быстрее. Понадобилось два дня, чтобы пересечь эту равнину. Затем они опять вошли под темные своды деревьев.
Вечером они расположились на ночлег близ болота, под палисандрами, стволы которых побелели от лишаев. Толстый и влажный мох покрывал землю. Они заснули все трое возле тлевшего костра.
Среди ночи Чао-Уанг проснулся. Листва сотрясалась от шума, который он уже расслышал: это был призыв жаб-самок, сидящих на своих яйцах. Их были здесь, наверно сотни. И эта ночь была не такая, как все ночи, даже для Чао-Уанга. Он поел, его страх прошел, в своем теле он чувствовал силу; а жаба-бог рядом с ним, надув легкие и горло и громко свистя свои две неравные ноты, страшные и зловещие, похожие на крик сильной боли, готовой перейти в радость, с трудом поднялась на стенки корзины. Упав на землю, она потащилась к сладострастной грязи, где стонало ее племя. Чао-Уанг протянул руки ко мху, где спала Мавэ.
Ее там не было. А-Синг исчез вместе с ней. Он понял: великий сезон наступил, сезон, когда соединяются оба пола. Он крикнул:
— А-Синг! А-Синг!
Он не получил ответа: но у его уха прожужжала стрела. Это была стрела Мавэ; она хотела его убить, потому что выбрала своего самца и думала, что, раз она выбрала, битва неизбежна.
Он опять крикнул:
— А-Синг, убей ее и иди со мной, иди со мной!
А-Синг ответил:
— Убирайся.
Он присоединил к этому ужасные ругательства, так как он сошел с ума, и убежал далеко, далеко, наоборот, в ту сторону, где солнце заходит.
Так лес, не будучи в состоянии убить его, все-таки завладел А-Сингом. И он не вернул его. Чао-Уанг в течение нескольких дней искал его, чтобы убить.
Китайцы плачут очень редко: он плакал навзрыд.
Он долго блуждал по лесу, пока достиг, наконец, опушки.
Увидя горизонт, он не сразу поверил своим глазам. Холмы с отлогими склонами были покрыты такой тонкой, ровной и короткой травой, что он провел по ней рукой, как по ковру. Стада буйволов, жираф и антилоп мирно паслись, не выказывая ни малейшего беспокойства. Большие ястреба описывали в воздухе круги, которые показали ему, как высоко было небо, гордое голубое небо! За ним, как утес, поднимался лес.
Чао-Уанг принялся громко издеваться. Он положил жабу на землю.
— Вот земля трав, — сказал он. — Ты же бог леса! Здесь ты не имеешь больше силы — и... и я совсем не люблю леса!
И, взяв большой камень, такой тяжелый, как только мог, он бросил в животное. Оно лопнуло, как козий мех, с кровью, ядом, нечистыми жидкостями; оно лопнуло на радостной, лишенной деревьев земле.
Вот как Чао-Уанг отомстил лесу.
———
Его подобрали чернокожие занзибарцы, мусульмане и торговцы рабами. Не из жалости, а потому, что он был живой диковинкой. Его коса, которую он сохранил, расплелась, и так как остальная часть головы не была выбрита, то все тело его было покрыто спутанной гривой, полной земли, кусочков дерева и червей. Когда его раздели до гола, его тело оказалось совершенно разрушенным: в паху у него была опухоль, на ногах язвы, двух пальцев на ноге не доставало: их съели насекомые. Но больше всего поражала его борода, которая разрослась большими, редкими и прямыми волосками: один волос здесь, другой там, один направо, другой налево; по всему подбородку были рассеяны клочья, похожие на пучки бамбука. В довершение всего мысли у него путались, он бредил. И это было единственным, чего арабы не заметили, так как не знали его языка.
Лишь несколько времени спустя один из них догадался заговорить с ним на плохом английском языке. Чао-Уанг ответил на таком же испорченном языке, но испорченном по своему. Чернокожему занзибарцу стоило большого труда понять его.
Искажая то, что он плохо понял, и не желая выказать свои сомнения, он рассказал своим товарищам, что идиот с грязными волосами пришел из леса и что там его преследовали пресмыкающиеся с человеческими лицами, бросавшие стрелы. Таков был смысл, который он согласовал со словами Чао-Уанга, и остальные не были удивлены. Они удовольствовались тем, что спросили, не видел ли идиот с грязными волосами людей с собачьей головой и змеи, короля темного озера: она живет в великолепном каменном доме и ей прислуживает огромное количество влюбленных женщин. Девственный лес, как ночь и смерть: так как они неизведанны, то их наполняют чудесами.
Чао Уанг спросил их, куда они идут, и, когда они сказали, что в Занзибар, он не понял; но караван шел к востоку и этого было для него достаточно. Ему из жалости давали объедки, и он, прихрамывая, шел рядом с рабами, из которых самые счастливые должны были быть проданы иеменским арабам, людям справедливым и кротким; остальные же, посаженные на европейские крейсеры и лицемерно освобожденные, были осуждены умереть на немецких и английских плантациях под лживым названием добровольных наемников.
Переходы сменялись переходами. Наконец, в один прекрасный день Чао-Уанг увидел у самых своих ног водное пространство, которому не было конца. Это был Индийский океан. Под теплым ветерком маленькие легкие волны ударялись о берег, по песку бегало множество крабов; море до самого горизонта отражало небо, как разбитое зеркало.
———
Прибыли суда и увезли рабов. Другое судно привезло Чао-Уанга в Занзибар.
Первые люди, которых он встретил здесь, были парсы, праздновавшие свадьбу. Спускалась ночь, и новобрачные шли к своему жилищу среди свеч и огней, чудесного символа вечного света, благодетельного начала мира. Друзья новобрачных, увенчанные цветами, пели.
— Это — Индия, — подумал китаец, — я не слишком отдалился от своего пути к Срединной Империи.
Но скоро он снова встретил чернокожих, целые массы их: мозамбикцев, от кожи которых несло соленой рыбой, зулусов с высокими фигурами и воинственными лицами, сомалийцев с ногами без икр, чернокожих абиссинских евреев и всевозможные виды метисов, которых производит смешение всех рас, и европейцев, наконец, — португальцев, англичан, немцев, французов и бельгийцев. Они были здесь, как и с другой стороны Африки. Чао-Уанг совершил весь этот огромный путь, испытал все эти ужасы, чтобы снова найти их и найти теми же самыми — в тех же костюмах, такими же наглыми, непонимающими и грубыми. Он прошел от одного океана до другого, и это все еще не была его родина.
Путаница в его мозгу дошла до своего апогея. Он потерял последние остатки воли. Он блуждал по улицам, растерянный больше, чем в лесах области вечного дождя, ни одной минуты не помышляя о самоубийстве, превратившись в животное, ищущее только угла, где оно могло бы лечь и заснуть. В этот час ночи улицы были еще более шумны, чем в момент его прибытия. Все белые, которые останавливаются в Занзибаре, отправляются ли они в копи Трансвааля или Мадагаскар, нанялись ли они на железнодорожные работы в Уганде или в торговые немецкие дома, боятся смерти. Это или несчастные, или авантюристы, жертвы бедности, люди преступления или честолюбия; не философы, священники или ученые. Они приезжают на английских пароходах, не предвидя, не представляя себе, чем может быть мир, куда они отправляются, как далек этот мир и как непохож он на старый. Поэтому у них сейчас же является потребность напиться до забвения и отправиться к женщинам. И это вовсе не потому, чтобы все они были порочны. Многим из них очень хочется плакать. Но вино скрывает от них то, что они видят, и, главное, вызывает знакомые картины, воскрешает воспоминания, которыми они делятся с другими пьяницами. Это они называют знакомиться. И они идут к женщинам, как маленькие дети, потому что боятся смерти.
Поэтому в Занзибаре много женщин, на все вкусы: негритянки, француженки, англичанки, румынки и даже японки.
Японки живут возле немецкого консульства, недалеко от улицы торговцев слоновой костью. Проходя по этой улице, Чао-Уанг был поражен, услыша смешанный из французского, итальянского и испанского жаргон, на котором объясняются на Дальнем Востоке.
Он попросил милостыни на этом жаргоне жалобным тоном шанхайских нищих.
Мадемуазель Тело Поцелуя, которая провожала совершенно пьяного английского гостя на веранду, полную всевозможных препятствий: ящиков с шампанским, поставленных на пол, столиков, кушеток, насторожила уши при этой музыке, напоминавшей ей страны, в которых она когда-то бывала. Так как она была добрая девушка, она позвала Чао-Уанга и поставила перед ним миску с рисом и маленькими сушеными рыбками. А когда он поел, она спросила у него, кто он и откуда.
В воздухе стоял запах прокисшего шампанского и виски, помады, дешевых духов. Но был здесь и запах перечных деревьев, доносившийся с поля, засаженного ими, а полная луна медленно спускалась к западу — величественная и ясная луна, сияние которой наполняло небо.
Чао-Уанг рассказал все: все, что с ним случилось, что он выстрадал. И Тело Поцелуя, душа которой осталась детской, восхищалась, так как сказка была прекрасна и необыкновенна.
Окончив, Чао-Уанг прибавил:
— Ты почти ив моего племени. Твоя кожа не имеет ужасного запаха кожи белых, похожего на запах тигра, потому что, как тигры, они питаются мясом. И я знаю, что твоя родина — страна Восходящего солнца. Это в ней родится солнце и, следовательно, моя родина находится перед ней. Научи меня, как мне пройти туда, я поползу на коленях, если нужно.
Тело Поцелуя покачала головою.
— Солнце не родится у нас, — сказала она. — Оно выходит каждое утро из воды или из-за холмов, смотря по местности, в Японии, как и в других странах. Я расспрашивала белых, которые приезжают сюда. Они рассказали мне невероятные вещи, из которых я поняла, что земля круглая. Цель, к которой ты направляешься, ложная. Солнце не родится и не умирает. Умирают только люди, животные и растения. Солнце же и земля вечны. Вот, во что я верю, потому что мне сказали это белые, а они знают все.
— Тело Поцелуя, — вскричал с плачем Чао-Уанг, — то, что ты говоришь, невозможное чудо. Но, если даже это так, если земля круглая, то мне нужно только обойти ее, чтобы опять увидеть Китай.
— Нет, — сказала — она: — везде белые!
— Ты очень добра, — сказал Чао-Уанг. — Я беден, а ты дала мне поесть. Да радуются тени твоих предков твоим заслугам и да живут вечно в славе. Объясни мне, почему белые помешают мне увидеть мою родину.
— Потому что они не отвезут тебя туда. Они поведут тебя туда, где ты им нужен. Видел-ли ты когда-нибудь, чтобы лошадь или бык умерли на лугу, где родились? Земля обширна и белые одни умеют находить на ней дорогу. Для других людей ни одна дорога не ведет туда, откуда они вышли. И даже эти белые, как мало их возвращается обратно из тех, кто однажды проезжал здесь! Земля слишком велика даже для них, она пожирает их. Я тоже хотела бы опять увидеть Японию. И вот я здесь.
Она взяла трубку с крошечной головкой и очень толстым бамбуковым стволом, зажгла маленькую лампочку поднесла к ней какое-то вещество на краю иголки. Тогда Чао-Уанг спросил ее с загоревшимися глазами:
— Это ты в Японии научилась курить опиум?
— Нет, — сказала она, — в Сайгоне. Один француз научил меня жечь черный дым! Он умер. А я попала сюда.
— У тебя есть деньги? — спросил китаец. Она не ответила в эту ночь, так как боялась его. Но позднее Чао-Уанг объяснил ей свой план.
Чао-Уанг остался в Занзибаре. Он держит здесь с Телом Поцелуя курильню опиума, куда приходят европейцы. У него особенное чутье на европейцев, которые любят опиум! И когда щеки у них достаточно впалы, руки достаточно влажны и дрожат, он очень доволен, потому что эти белые тоже не увидят своей родины из-за черного дыма.
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