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— Придешь?.. Ну, прошу тебя, приди! Вчера я всю ночь напролет ждала тебя...
Барнаво опустил монетку в блюдечко, которое протягивала ему m-me Эдме, и, приложив руки к ушам, знаком пояснил, что из-за оркестра он ничего не может расслышать.
Сильно декольтированная, в серой шелковой кофточке, сплошь унизанной стальными блестками, скрывавшими поношенную материю, m-me Эдме смотрела на него страстным взглядом, в котором было и грустное обожание, и собачья настойчивость, и ревность. Она не скрывала уже больше своей болезненной любви, как не старалась скрыть своей увядшей кожи. Тонкая сеть мелких морщинок там, где шея переходит в плечо, ясно указывала, что она начинает стариться. Но все же, напудренная и нарумяненная, со своими влажными, карими, нежными глазами, она была еще очень хороша. И товарищи Барнаво, пришедшие с ним в этот сайгонский кафешантан, бросали на нее пламенные взгляды.
А он? Ну, что ж, для него она не была уже новинкой. В глазах людей, которые, подобно Барнаво, происходят из крестьянской среды и, сами того не замечая, повинуются унаследованным от предков обычаям, верность обязательна только ко отношению к тем женщинам, которые живут дома, готовят обед и чинят одежду. Такие женщины удерживают за собой своих мужей и мужья позволяют удерживать себя: во-первых, потому что так нужно, а, во-вторых, потому что это для них выгодно. Ну, а другие женщины? Если они влюблены, тем хуже, или тем лучше для них — это зависит от обстоятельств. У них можно брать деньги? Это-то правда, но, чтобы брать деньги, надо в них нуждаться. А у Барнаво было достаточно своих. Он возвращался из похода в Китай с капитальцем, со своей частью добычи, награбленного добра, если хотите. Грабеж, это — самая наизаконная вещь: кому разрешается большое, тому разрешается и малое, и право убивать само в себе уже заключает право грабить.
Барнаво казалось странным, что именно в такой момент, когда у него пояс был туго набит червонцами и даже — вещь экстраординарная! — банковыми билетами, когда он, значит, мог купить ласки любой белой или желтой женщины, m-me Эдме, певица в европейском кафешантане, отказывалась брать от него деньги и хотела только, чтобы он принадлежал ей безраздельно.
Барнаво чувствовал себя несчастным, как ребенок, которого заставляют слишком долго играть в одну и ту же игру. Но товарищи завидовали ему, и это будило в нем чувство гордости. Уклоняясь от прямого ответа, он спросил:
— Когда твой выход?
— Я уже исполнила свой первый номер, — ответила она. — Теперь должны еще выступить дети, а потом я с моими голубями заканчиваю представление... Приходи ко мне потом, Варна, прощу тебя. Варна, радость моя, сокол мой!
Барнаво все еще колебался. Наклонившись всем телом направо, он подставил свой пылающий лоб под вентилятор, четыре крылышка которого кружились с такой быстротой, что казались беловатым водоворотом в насыщенном табачным дымом воздухе. Он окинул взглядом этот экзотический кафешантан; посреди сцены японец, стоя вниз головой на лестнице и удерживая ее одной рукой в равновесии, другой рукой жонглировал тремя шарами; у задней декорации сидела в ожидании своего номера со сложенными на коленях руками толстая певица-валашка в черном атласном платье. Публика состояла исключительно из мужчин, если не считать нескольких жен чиновников и колонистов. Как-раз перед собой в одной из лож Барнаво увидел трех толстых, богатых китайцев, которые бросали на этих женщин взгляды, полные вожделения, смешанного с презрением. Платья женщин и голубые одежды китайцев были здесь единственными цветными пятнами, так как все мужчины-европейцы были одеты в ослепительно белые костюмы, которые больно резали глаз при свете электрических лампочек.
— Ну, ладно, ладно! — сказал, наконец, Барнаво. — Так, значит, у тебя... после представления...
M-me Эдме, счастливая, ласково поблагодарила его, скользнув рукой по его коротко остриженному затылку. Ее выход был в самом конце; теперь, вся сжавшись, она уселась на стул рядом со своим возлюбленным солдатом. Когда Барнаво положил возле себя папироску, она тотчас схватила ее и жадно принялась докуривать.
— Смотри-ка, — сказал Барнаво, — сейчас номер твоих детишек.
Занавес, опустившийся в то время, когда японец продолжал еще кружиться на одной руке, снова поднялся.
На сцене у самой рампы стояли друг против друга двое детей: мальчик лет двенадцати, одетый щеголем времен Директории, и девочка, еще моложе его, в костюме мадам Анго — принц Поль и принцесса Армида, как значилось в программе.
Это было восхитительное и, вместе с тем, жалкое и грустное зрелище. Они не были накрашены, нет! Они были такие свеженькие, такие нежные и хорошенькие; у них были такие ясные, смеющиеся глаза, — правда, уже глубоко ввалившиеся от позднего бодрствования, тяжелого ремесла, вследствие всего, что они видели и знали!..
Они пели скабрезные куплеты своими чистыми, похожими на резкий звон надтреснутого серебра голосками, — голосками, какие бывают у детей, которых слишком рано заставляют петь.
Во Франции существуют законы, которые имеют целью предохранить детей от переутомления и развращения в театрах. В колониях эти законы иногда соблюдаются, иногда нет. Дела там и без того достаточно, чтобы еще заниматься какими-то скоморохами, почти всегда чужестранцами, которых больше не увидишь, но которые все же забавляют! А, ведь, так мало, так мало представляется случаев позабавиться! Столько есть более тяжких зол, столько пороков, которых никто не искореняет...
Принц Поль и принцесса Армида были слишком незначительными персонами, чтобы стоило беспокоиться о них...
— Мне это противно! — вскричал Барнаво. — Их надо бы уложить спать, этих детишек. В котором часу они ложатся?
М-me Эдме не поняла его. Она очень любила своих малышей; но, ведь, надо же чем-нибудь жить?! Они занимались тем же ремеслом, каким всегда занималась она сама, и ничего лучшего для них она не могла и придумать.
— Я ухожу, — повторил Барнаво. — Уж если слушать, как дети говорят вещи, которых им вовсе не полагается знать, так я для этого предпочитаю лучше пойти в Холон. В Холоне этим, по крайней мере, занимаются китайские ребятишки: ну, так это естественно, это позволительно! Но дети белых?!. Черт побери...
— Барна, — сказала m-me Эдме, — не уходи!..
Когда он был тут же, возле нее, она, по крайней мере, была уверена, что он не изменяет ей с другими женщинами. В его присутствии она не чувствовала себя наедине с безумным страхом состариться, не быть любимой. Ах! Так недалеко уже то время, когда никто не подумает больше, не решится любить ее...
— Барна, куда ты?
— Я, ведь, сказал тебе: в Холон, — грубо крикнул Барнаво, — в Холон к китайцам.
Он взял свою каску и, задевая по дороге за стулья, удалился.
M-me Эдме, не обменявшись ни единым словом с его друзьями, тотчас же поднялась с места. Он ушел... и с его уходом весь остальной мир перестал для нее существовать. Через маленькую дверь, скрытую стойкой с напитками, она проскользнула за кулисы. Несмотря на то, что там было очень жарко, она вся дрожала, как в лихорадке. Армида и Поль уже успели снять свои наряды. Поль одевал плохонький матросский костюм из синего полотна. Армида, подняв руки, ждала, чтобы горничная-аннамитка надела на нее платьице из зеленого либерти. Голосом, в котором слышалась страшная усталость, она спросила:
— Когда мы пойдем домой?
— После моего номера, ты же знаешь, — сухо ответила m-me Эдме.
— Ах, — произнесла девочка, — нужно еще ждать 9-го номера.
M-me Эдме, не отвечая, сдернула черное люстриновое покрывало с клетки, в которой дремали ее голуби. Разбуженные ослепительно-ярким светом ламп, они захлопали крыльями и принялись клевать смоченные слабым раствором опия зерна, приготовленные для них в кормушке. Затем они один за другим дали взять себя в руки и посадить на бамбуковый шест.
Подняли занавес, и m-me Эдме вышла с ними на сцену.
Большой серебристо-белый голубь, покачивавшийся на самом конце шеста, взлетел и, сделав несколько кругов, опустился на голову m-me Эдме.
Уцепившись своими коралловыми лапками за ее волосы, раскрыв клюв и раздув шейку, он остался в таком положении, помахивая крыльями. Два других голубя темно-зеленого цвета сели на ее обнаженные плечи; все же остальные снялись с шеста, взвились разом к потолку, затем с наклонными вперед головками, распростертыми крыльями и распущенными веером хвостами снова спустились вниз и принялись описывать круги над чародейкой.
Одни из них казались золотистыми, другие напоминали перламутровые раковины, обратившиеся в птиц, и нельзя было точно определить, какого оттенка были их крылья, шея, туловище. Они наполняли воздух трепетанием крыльев, разлетались в разные стороны и через мгновение снова слетались. Некоторые казались кроваво-пурпурными пятнами, одаренными жизнью, способностью летать и любить. Они описывали все меньшие и меньшие круги, касались платья, груди, лица чародейки. Окруженное ими, оно походило на солнце среди ясных звезд. Всякий раз, когда m-me Эдме запрокидывала голову, серебристый голубь широко распростирал свои крылья и тянулся вверх всем туловищем, как будто желая унести ее под облака.
Она трепетала всем телом. Эту игру, которой она сама обучила голубей, она обращала в пламенную поэму своего страстного тела и переживала ее с такой интенсивностью, что у нее вырывались рыдания. Вся целиком она отдавалась этой головокружительной забаве, всеми чувствами своими она напряженно чего-то ждала, ждала и почти как действительность ощущала то, чего ждала.
Зеленоватый с переливами голубь стремительно ринулся к ней на грудь, ухватился обеими лапками за платье и, весь дрожа, вытянул шейку и, касаясь клювом ее губ, застыл. Другой, черный, с огненно-розовыми отсветами, камнем пал на ее затылок и прижался к нему. Он медленно взмахивал крыльями, и из его вибрирующего горлышка вылетало сладкое воркованье.
M-me Эдме протянула руки, и вся стая, с шумом носившаяся в воздухе, опустилась и окутала женщину, бледную и застывшую, плащом из крыльев и неги...
———
Армида и Поль, крепко сомкнув глаза и вяло опустив руки, спали рядом на плетеном кресле. Их дыхания не было слышно, только время от времени раздавалось чмоканье губ. Когда m-me Эдме, накинув поверх своего театрального костюма манто, разбудила их, они от усталости еле держались на ногах. Она взяла их за руки, довела до отеля, раздела и уложила в кровать, на которой они вместе спали в ее комнате. Она тоже легла в постель, но уснуть не могла, потому что голова ее была полна думами о Барнаво.
— Где-то он? — спрашивала она себя. — Что он делает? Придет ли он?
Грудь ее высоко вздымалась; она чувствовала себя униженной; смертельная тоска сжимала ее сердце. Зачем, для чего она еще живет?
В ее болезненном оцепенении ей казалось, что голуби продолжают кружиться над ней, но что теперь они тянут ее не вверх, а вниз, — в черную бездну, где она задыхается.
Наконец, внизу хлопнула входная дверь и послышались чьи-то мужские шаги. Она знала походку Барнаво. Для нее теперь не существовало ничего, кроме его шагов: это был он!
— Барна, — воскликнула она, — какой же ты добрый!
Ей хотелось стать перед ним на колени.
Барнаво успел уже побывать во всех холопских притонах. Он выпил много шампанского, много виски, и от него несло тем тонким ароматом вареного шоколада, который присущ опию. Сам он не курил опия; этот род опьянения не нравился ему: это слишком медленно, слишком утонченно и, к тому же, приходится лежать на цыновке. Но зато так весело ходить по курильням и толкаться среди китайцев, которые грезят возле маленьких лампочек за своими божественными трубками!
Глаза Барнаво блестели. Он был весел, порядочно пьян, но на ногах все-таки держался твердо. И любовь этой женщины, в конце концов, воспламенила его.
— Ну, что ж, пожалуй! — произнес он и, гордый, как властелин, присел на кровать. M-me Эдме вытянулась и положила голову к нему на грудь. Сердца их громко стучали. Вдруг он услышал, как чей-то тонкий чистый голосок спросил:
— Кто это?
Он обернулся и увидел Армиду. Шум его шагов разбудил ее, и теперь она всматривалась в него при свете лампы. Растерявшись, он вскочил на ноги.
— Спи! — сердитым голосом сказала m-me Эдме маленькой Армиде, подойдя к ее кровати.
— Ну, уж нет! — вскричал Барнаво. — Недоставало еще этого, черт побери! Этого еще недоставало!
— Барна! — умоляла его m-me Эдме.
Но он уже застегнул кушак и, хлопнув дверью, ушел... Мрачный, как сама ночь, ушел навсегда...
———
Ветер дул с северо-запада: это был, хотя и холодный, но ровный ветер, не утомлявший. „Девония“, огромный пароход, спокойно несся вперед по слегка волнующемуся морю.
Пассажир, плотно укутавшись пледом, поставил свой камышовый стул на корме, в проходе между бортом и окнами салона первого класса, и уселся спиной к ветру, следовательно, лицом к югу.
Неподалеку от него рулевая цепь двигалась по особому желобку, и, когда рулевой, меняя направление, поворачивал колесо, хорошо смазанная цепь скользила по чугунным роликам и слабо поскрипывала. Винт, вращая в неподвижной воде свои четыре дрожащих лопасти, сотрясал до основания большое судно и наполнял его непрерывным, но еще более глухим, чем скрип цепи, шумом. На носу, в птичнике в одной из клеток ворковали голуби.
Под эти монотонные звуки Пассажир начал засыпать.
Чей-то голос сказал:
— Не спи, monsieur. Я хочу тебя попросить кое о чем.
Пассажир открыл глаза и увидел маленькую белокурую девочку, одетую в платьице из зеленого либерти. И, хотя платьице было изящным, хотя сама девочка была хорошенькая, но все же по наружности ее никак нельзя было принять за ребенка богатых родителей: во-первых, ее желтые ботинки были сильно поношены, во-вторых, у нее был дерзкий вид. Дети же богатых доверчивы, счастливы, самоуверенны, потому что их никогда не обижают; они выглядят, правда, маленькими царьками, которые убеждены во всеобщем повиновении, но вид у них вовсе не дерзкий.
Дерзость, это — недостаток школьников, которым навязывают возмущающие их правила; недостаток бедных детей, с гордой и впечатлительной душой; недостаток всех злых, слабых и, вообще, несчастных. Это — своего рода орудие самозащиты.
У маленькой девочки были наводящие грусть глаза, еще невинные, но уже умудренные опытом жизни и уже разочарованные.
Пассажир спросил:
— Как тебя зовут?
Она ответила:
— Армида. Ты меня хорошо знаешь, monsieur: ведь, это я придумала гонки раков здесь на пароходе. Ты же сам выиграл на них курицу, ту большую, знаешь?!
Пассажир знал это очень хорошо. Перед отъездом из Соутгемптона пароходный повар закупил целую партию живых раков, и девочке приходилось часто видеть, как они копошились в длинной корзинке. Тогда она организовала целую систему бегов, таких забавных, что они вошли в большую моду.
Конечным пунктом служила груда мяса; расходившиеся от нее радиусами доски образовывали ряд секторов. В конце каждого сектора помещали голодного рака. Было строго запрещено державшим пари подталкивать своего рака или заставлять его изменять направление, если, по несчастью, пятясь, он направлялся не прямо к цели. Но всякому предоставлялось право кормить на свой счет своего рака, ухаживать за ним, тренировать его, давать ему возбуждающие средства, подкупать повара, чтобы он помогал советами при выборе рака, и платить за него дороже, чем на базаре. Трудно даже представить себе, какой высоты может достигнуть цена бегового рака на борту парохода.
Пассажир выиграл курицу, большую „Королевскую курицу“, из-за которой состязались лучшие раки Рамона Рамиреца, дона Рамона Рамиреца, крупного скотовода из Ла-Платы, который меньше гордился своими двумя стами тысяч быков и бесчисленным множеством овец, чем „табуном“ раков, которых он содержал на борту, „Девонии“: первая жестяная лоханка на левом борту, между помещением для экипажа и скотобойней. Был там также „табун“ северо-американца полковника Мак-Кинона — двенадцать великолепных раков, которых специально откармливали телячьими почками. Но Северная Америка не могла устоять против Ла-Платы, а Ла-Плата, в свою очередь, была побита Францией, представленной здесь на пароходе Пассажиром: это была славная победа, хотя командир судна и отказался занести этот факт в судовую книгу.
Пассажир сознавал, что он в долгу у девочки, и спросил: — Чего же ты хочешь, мадемуазель Армида?
Она ответила:
— Возьми меня на руки и приподними до окна салона так, чтобы я могла заглянуть внутрь.
Он сбросил с себя плед, встал со стула и взял ее на руки, как ей этого хотелось. Девочка жадными глазами рассматривала убранство салона.
— Ах, как красиво! — сказала она.
———
Салон занимал всю заднюю половину парохода. Три ряда столов — два вдоль стен и один посредине — были уже накрыты к обеду. На них блестело серебро и хрустальные стаканы — изумрудно-зеленого цвета для Иоганисбергера и Рюдесгеймера, белые граненые для других вин. На центральном столе стояла жардиньерка из севрского фарфора в форме галеры, влекомой лебедями. В простенках между окнами висели картины: среди пальм и папоротников порхали блестящие, похожие на драгоценные камни птицы; корабли на всех парусах входили в волшебные гавани; под золотым небом, на крыше большого, с колоннами, дворца, подножие которого омывалось морем, стояла прекрасная, как фея, дама и, казалось, пела и ждала кого-то. Напротив пианино, на другом конце салона круто подымалась широкая лестница с мраморными перилами, на которой стояли статуи женщин с фонарями в руках. В вестибюле на большом панно кисти известного художника изображена была Амфитрита со своей свитой. Тело богини, полускрытое волнами, казалось большим розовым цветком, окутанным зеленоватым туманом. Ее окружали тритоны, дельфины и нимфы; один из этих тритонов, чудовище-гигант с человеческим лицом, весь покрытый водорослями, лоснящийся, как морж, раболепно подавал своей повелительнице обломок коралла, — вероятно, добытый из морских глубин, — на влажной красной поверхности которого играли световые блики.
Армида повторяла:
— Как красиво, ах, как там красиво!
Салон на больших пароходах, это — своего рода святая святых, куда маленьким детям нет доступа по разным причинам; главная в том, что у них бывают неожиданные приступы морской болезни. Для детей отведено особое помещение, где они обедают под надзором своих нянек обоих полов, — ибо китайцы и индусы превосходные няньки для детей, и именно потому, вероятно, предусмотрительный обычай их страны предписывает им носить женскую юбку, а не брюки, как носят настоящие белые господа. Там же дети могут играть в прятки среди корзин и чемоданов; иногда им разрешается спускаться в трюм вместе с трюмным: для них это — восхитительное путешествие, ибо в трюме так темно и так страшно!..
Администрация пароходов предоставляет детям наравне со взрослыми пассажирами первого и второго класса также и спардек. Среди детей тоже существуют иерархические различия, сообразно с тем, какой билет взяли их родители. Все они вследствие этого сознают, что принадлежат к различным классам общества. Особенно чувствуют это те, чьи родители едут в первом классе: иногда после обеда им разрешается посещать этот великолепный салон под надзором и ответственностью их родителей. Взволнованные, но гордые, они усаживаются здесь за стаканом сиропа или лимонада и потом, вернувшись к себе, хвастаются перед другими, перед бедными малышами, которые не видели всего этого великолепия.
Пассажир, держа Армиду на вытянутых руках, размышлял об этом и делал свои выводы. Но ей он ничего не сказал. Он только спросил:
— Кто твоя мама?
Мадемуазель Армида уже вдоволь насмотрелась и соскользнула теперь на пол. Она знала, что всегда приходится отплачивать „большим“ за их любезность, отвечая на их вопросы.
Первый вопрос, это: «Как тебя зовут“? Второй, — особенно, если спрашивает какой-нибудь мужчина: — „Как зовут твою маму“? Бесхитростные, не обладающие большой изобретательностью добряки обыкновенно добавляют еще: „Сколько тебе лет“? и „Ты умеешь читать“?
Но бывают и более нескромные. Армиде было десять лет; она умела читать и готова была ответить на все эти вопросы. Но вследствие своего знания жизни она опасалась более продолжительной беседы, и даже первый вопрос был ей неприятен.
Все же она ответила:
— Мама? Это m-me Эдме, вон та дама в голубом, что стоит на палубе.
Потом, решив, что все равно придется рассказать все, так как об этом знают все няньки и об этом говорят все на судне, она добавила:
— Меня зовут принцесса Армида, а брата моего — принц Поль. Так пишется на афишах. Мы едем в Нью-Иорк играть...
— В кафешантане?—улыбаясь, спросил Пассажир.
— Да. Ты, ведь, видел голубей m-me Эдме... Мы с Полем поем. Мы — артисты, труппа, понимаешь?
Армида почувствовала облегчение, изложив сразу сущность своего сложного общественного положения. Впрочем, Пассажир производил впечатление доброго человека, и, когда он нагнулся поцеловать ее, она снисходительно подставила ему головку.
В этот момент раздались звуки пианино, кто-то играл в салоне, и до них доносились оттуда аккорды, чистые, ясные на высоких и заглушенные на низких нотах. Глаза девочки заблестели сильнее.
— Ты не мог бы, — сказала она, — ты не мог бы... взять меня в салон? Я буду умницей...
Пассажир, улыбаясь, взял ее за руку и спустился с ней по великолепной лестнице. Армида, осторожно подвигаясь между столами, добралась до пианино.
— Я знаю, что играет этот господин, — проговорила она. — Это одна из арий m-me Эдме, — испанский танец. Мелодия у него веселая, а слова наоборот...
Аккомпанемент, повторявший одни и те же ноты, подражал стуку тамбуринов, которые торопятся, чтобы поспеть за звоном гитар; а мелодия, сплетаясь с этими скачущими звуками, текла медленно, плененная ими, — будто женщина в трауре среди хоровода безумных.
— Ну, спой же нам, если знаешь, милая Армида, — сказал Пассажир.
— Я не умею громко петь, — прошептала она, — я лучше просто скажу тебе эти стихи. Вот, слушай!
В башне высокой
Замка Мартэн
Соловей распевает. 
И в куплетах этих 
Он говорит, 
Что влюбленные 
Всегда грустны!


— Мадемуазель Армида, — сказал Пассажир, — маленькие десятилетние девочки не должны говорить о любви, вообще, а тем более не должны говорить про нее грустные вещи. Это двойной грех. Мы спросим себе два стакана лимонаду и сыграем партию в шашки.
— Лимонаду я охотно выпью, — ответила Армида, — особенно, если ты позовешь и моего брата. Но почему бы тебе не поболтать и с m-me Эдме? С ней почему-то никто здесь на пароходе не разговаривает...
———
Вот каким образом Пассажир был представлен m-me Эдме, и это знакомство произвело среди пассажирок настоящий скандал, так как m-me Эдме не была, собственно, ни актрисой, ни кафешантанной певицей, ни даже цирковой наездницей... Когда-то она, быть может, была и тем, и другим, и третьим; но теперь некоторые вспоминали, что ее видели в матросских и солдатских кабаках, где она выступала со своими голубями. Все были шокированы, и это было вполне естественно! Ведь, m-me Эдме была одной из тех, кого жестокое человечество презирает больше всего на свете: это была женщина очень влюбчивая и очень несчастная. После того, как беспечный и грубый солдат покинул ее, она по капризу своей несчастной профессии должна была вернуться из Азии в Европу, и теперь, чувствуя себя еще более одинокой, ехала из Европы в Америку.
Ей казалось, что она живет постоянно в каком-то кошмаре, что она куда-то падает, все падает и говорит самой себе: „Я смогу вздохнуть спокойно только тогда, когда упаду на дно; но, когда упаду, я... разобьюсь“.
Иметь одновременно страстное тело и чувствительную душу — противоестественно. Все невзгоды и унижения, вся грязь, выпадающие на долю тела, задевают и душу. Умирает душа, прожив всю жизнь в какой-то агонии. M-me Эдме чувствовала, как один за другим рвутся все жизненные фибры ее души и тела; подобно всем больным, она говорила с Пассажиром только о своей болезни. Ах! право же, не из-за чего было поджимать губы и чувствовать себя скандализированными. Право же, не из-за чего!..
А затем, затем... На пароходе, как и в маленьких городках, люди в силу необходимости должны быть добродетельными. Неужели вы думаете, что так легко оскорблять нравственность, когда жизнь каждого человека у всех на виду, когда в каютах почти всегда по двое пассажиров, одного и того же пола, пассажиров, которые часто даже не бывают знакомы между собой до отплытия парохода и которые следят один за другим и ревнуют друг друга? А, между тем, все ведут праздное существование, мужчин больше, чем женщин, дни такие долгие, а послеобеденные часы, когда все лежат на палубе в плетеных креслах, так благоприятствуют флирту. А по вечерам, при свете звезд, при лунном свете или голубом свете электрических лампочек, желания еще сильнее разгораются, оставаясь неудовлетворенными.
Эти большие пароходы несутся по горько-соленым волнам в атмосфере, насыщенной вожделением; но если случается, что Господь Бог — Его же пути неисповедимы! — погружает их навсегда в морские пучины, на них оказывается очень мало нуждающихся в Его прощении грешников.
Когда Он с высот Своих смотрит на море, Его отеческое лицо гораздо реже омрачается, чем тогда, когда Era взгляд блуждает по большим городам, полям и кустам. И я уверен, что Он мог бы принять в лоно Свое всех пассажиров „Девонии“, всех этих миллионеров, авантюристов, невинных детей и даже эту комедиантку, которая, правда, грешила некогда — даже много грешила! — но которая была так несчастна!
———
Вечерело. Огненный солнечный шар погрузился в море. Сначала лиловое, оно затем стало похожим на поле, покрытое скабиозами, и, наконец, превратилось как бы в цветник, усеянный темными анютиными глазками. С той стороны, где на небо медленно выплывала луна и показывались звезды, подул свежий ветер.
— Зачем это столько воды, скажи, monsieur? — спросил принц Поль у Пассажира.
— Не знаю, — ответил он. — Солнце заставляет ее подниматься вверх в виде облаков, облака в виде дождя падают снова в море, а затем все повторяется снова...
— Да, — произнесла m-me Эдме, — все повторяется. А зачем повторяется, зачем?..
— Не знаю, — сказал еще раз Пассажир. — Прежде, когда в людях крепка была вера, они думали, будто знают, зачем... А теперь... теперь ничего не известно...
Он положил руку на белокурую головку Армиды.
— Дети, — сказал он, — тянутся к жизни и любят ее, как любят небо легкие клубы пара, подымающиеся от воды. И все повторяется снова...
— Но нам-то, нам-то какое дело до этого? — спросила с горечью m-me Эдме.
— Никакого, — ответил Пассажир, — если не считать того, что мы боимся погрузиться в море забвения — умереть. Да, я боюсь, — сознался он, весь дрожа, — боюсь смерти. Я люблю думать, люблю приводить в порядок свои мысли, точно дети, которые любят наблюдать, как у них перед глазами из образов рождается мир... Ведь, это ужасно, ужасно сознавать, что никогда уже больше не будешь мыслить!
———
Туман, это — пятая стихия... Так называют его англичане. „Девония“, почти не замедляя хода, несмотря на опасность, продолжала нестись прямо вперед: во-первых, потому что для нее это была вещь привычная, а, во-вторых, потому, что „время — деньги“. Только сирена испускала долгие, ужасные, похожие на мычанье крики. Вообразите себе, что огромный, невероятных размеров бык, — длиною больше ста метров, вышиною с дом, — ревет изо всех сил своей железной глотки и железных легких, ревет без устали: „я боюсь вас... бойтесь меня! я боюсь вас... бойтесь меня“!... Так гудела сирена, а большой пароход, содрогаясь всем своим огромным корпусом, безостановочно и неуклонно летел по волнам.
Над ним со стороны Нью-Фаундленда проносилось холодное дыхание северных льдов и покрывало ледяной корой мокрые мачты и деревянную настилку палубы. Предназначавшиеся на убой быки, столпившиеся между кухней и помещением для экипажа, протягивали вперед свои тупые морды, как бы спрашивая себя, где могло прятаться это чудище их породы, которое ревело так громко, но которого они никогда не видали.
———
Принцесса Армида и принц Поль, таща за собой толстый шерстяной ковер, чтобы покрыть им от холода голубей m-me Эдме, робко проскользнули между этими мирными животными. Вскоре они увидели клетку, стоявшую возле кухонной стены. Спрятав голову под крыло и дрожа всем телом, голуби дремали. Серебристый большой самец, тот самый, который садился на голову m-me Эдме во время представлений, приоткрыл на секунду глаза и снова закрыл, продолжая дрожать.
В эту минуту „Девония“ выскочила из тумана. Казалось, что она сразу перенеслась за много, много миль от того места, где была за минуту перед тем, в новую страну, — в рай, где были, наконец, и воздух и небо.
Милые маленькие звезды трепетали в небе.
С капитанского мостика на корме послышалась команда, и сирена резко замолчала, издав хриплый стон, как будто кто-то схватил ее за глотку. „Девония“ подпрыгнула на волнах и еще больше ускорила ход.
Маленькие актеры переглянулись:
— Ну, теперь можно будет и уснуть, — сказал Поль.
— Да, — ответила Армида, — большой зверь перестал кричать... и, кроме того, на кораблях, ведь, нет представлений. Чтобы пойти спать, здесь не нужно ждать 9-го номера — выхода m-me Эдме. Можно спать до самого Нью-Іорка.
— Великолепно!.. — сказал Поль.
Они чувствовали себя счастливыми.
Привыкнув — за время своих странствований — к морю, они смотрели на эти переезды как на своего рода каникулы в их суровом ремесле. Через несколько минут они уже крепко спали в своей каюте второго класса, сжав на груди кулачки. M-me Эдме с тоскою смотрела на детей своими грустными, без слез глазами. Она думала о солдате, который ее бросил, об этой своей последней любви, о приближавшейся старости, о тягости и бесцельности жизни.
И вот как-раз в ту самую ночь, когда в сердце ее закрадывалось безнадежное отчаяние, наступил конец ее мукам.
———
В эту ночь на „Девонию“ наскочил тяжелый обломок потерпевшего крушение судна, стремительно несшийся к северу по хмурой глади вод. Он забавлялся теперь тем, что сам устраивал новые кораблекрушения. Так старые грешники, которые за свои прегрешения попали в руки дьявола, снова являются на землю, чтобы губить души людей и увлекать их в преисподнюю, — туда, откуда самим им уже нет возврата.
Как-раз в тот момент, когда показалось чистое, прекрасное, усеянное звездами небо, когда замолчала сирена, когда „Девония“ перестала бояться, коварный обломок пропорол ей брюхо, вцепился в ее внутренности и заставил ее заколыхаться. Агония судна длилась менее получаса и сопровождалась судорогами и стонами. Стонами „Девонии“ были взрывы, от которых взлетала на воздух ее крепкая обшивка, судороги же вырывали у нее части остова.
Однако, Поль и Армида не очень испугались, когда двое матросов в синих вязаных куртках взяли их на руки и, усадив их вместе с другими в шлюпку, тотчас же спустили ее на блоках в море.
В этот момент на палубе показался Пассажир. Он был почти нагим. Кто-то крикнул ему:
— Берегитесь!
Но, когда он поднял глаза, было уже слишком поздно. Мачта, на которой подымают флаги и вывешивают сигналы, сломалась натри части: две из них еще держались вместе и при падении сблизились, как ножки гигантского циркуля. Эти огромные челюсти схватили Пассажира поперек тела и медленно, медленно раздавили его... Раздавили того, кто так боялся умереть, не мыслить больше!..
Что передумал он в эти ужасные, бесконечно-долгие мгновения? О чем, вообще, думают, что видят пред собой, когда умирают?..
Постарались отвести взгляд Поля и Армиды от этого зрелища. Ужас подобных вещей чересчур велик для их возраста; они не ощутили его: эту милость Провидение оказывает детям и лесным и полевым невинным тварям.
Поль и Армида видели только, как толстая г-жа Рамирец, пассажирка первого класса, жена ла-платского скотовода, казавшаяся еще толще от надетого на нее спасательного пояса, повисла на шее маленького лейтенанта, ростом не выше сапога, худощавого, тонкого и легкого, словно соломенна. Она кричала ему: „Спасите меня, о, спасите меня“! Гиппопотам, обнимающий козу!..
И вот среди всего этого ужаса раздался вдруг громкий, судорожный смех всех потерпевших крушение, смех, который приходится слышать только в такие минуты, когда помрачается человеческий рассудок. Армида и Поль смеялись вместе с другими, но страдали они при этом значительно меньше остальных. Некоторые из пассажиров умерли тут же на месте, либо потому, что сердце у них было не в порядке, либо потому, что алкоголь и наслаждения еще раньше надорвали их нервы. Чтобы переносить грубый натиск больших опасностей, надо быть очень здоровым, — гораздо здоровее, чем большинство цивилизованных людей.. Когда m-me Эдме спустили в шлюпку вместе с ее детьми, она была уже в агонии...
———
Шлюпка блуждала по морю семь дней и семь ночей. Она была подобрана шкуной „Тильда*, и только благодаря этому узнали о случившемся. Их было в шлюпке тридцать пять, и все они один за другим умирали медленной смертью. Под конец те, в ком еще сохранилась искра жизни, были так слабы, что уже не спускали больше в море покойников. Правда, они не очень страдали, за исключением разве тех, кто пил слишком много морской воды (в шлюпке было немного сухарей для еды, но не было ни капли пресной воды), и тех, кто сошел с ума.
Марсовой Базуайль вбил себе в голову, что слышит, как матросы зовут на помощь из трюма, куда их якобы заперли; а, между тем, в шлюпке не было даже простой деревянной настилки. Под досками, по которым безумный Базуайль яростно колотил кулаками и ногами, не было ничего, ничего, кроме моря, кроме бездны в две тысячи метров глубины, где кишели в поисках добычи неизвестные животные! Базуайль не понимал, когда с ним заговаривали, он был весь во власти своего безумия. Окружающим это было тяжело, но для самого Базуайля это, пожалуй, было даже лучше. И, должно быть, славный малый был этот Базуайль, если и помешался — то оттого, что слишком много заботился о других!
Раз только он схватил топор, собираясь пробить дно и таким образом выручить товарищей. Его хотели связать, но он перепрыгнул за борт, и... все было кончено. Ненасытная вода проглотила его, не произведя ни малейшего шума, и никто даже не обернулся в ту сторону.
Никто больше ни на кого не смотрел. Всем было слишком холодно. Покидая второпях судно, они не успели одеться как следует и были почти нагими. Укрывшись просмоленным брезентом, пассажиры жались друг к другу на дне шлюпки, как животные, которых везут со связанными ногами на бойню в ужасных повозках, где они толкаются и падают друг на друга. Большинство, уже не в силах реагировать на все происходящее, перестали двигаться, только мозг их продолжал еще функционировать. Когда руки и ноги совершенно коченеют от холода, когда пальцы уже не ноют больше, тогда исчезает всякая боль, и смерть тихо, тихо — так что никому даже в голову не придет жаловаться — подымается к сердцу и к голове, которые умирают последними. Это в роде тех наполненных расплавленным свинцом сосудов, которые типографщики, сняв их с горячих угольев, забывают во-время употребить в дело: видно, как в двух-трех местах еще кипит расплавленный металл, тогда как вся остальная масса сделалась уже неподвижной и затвердела. Так было и с мадам Эдме. Она давно была без сознания... Армида и Поль лежали, крепко обнявшись. Дети, ведь, так живучи! Природа так настойчиво хочет, чтобы они не умирали раньше определенного людям срока.
Их бедные маленькие тельца, такие хрупкие, чистые, нежные и цветущие, стали под конец такими черными, а глаза их так ужасно расширились!
К счастью, они ничего не подозревали; им хотелось только спать — вот и все, хотелось больше, чем когда-либо за всю их несчастную жизнь, ибо они не всегда могли спать, когда им хотелось. И, несмотря на это, они все-таки не могли сомкнуть своих парализованных век.
Вдруг Поль проговорил еле внятным голосом:
— Голуби!...
Над шлюпкой реяли крылья.
Армида и Поль узнали их. Они казались им более широкими и более неясными, чем обычно, как будто были окутаны дымкой. Они кружились, опускаясь все ниже, и описывали в воздухе спирали над этой колышущейся по волнам скорлупой, где никто уже не думал грести.
Да, это были голуби! Когда случилась катастрофа, их ивовые клетки, предварительно открытые, были брошены в море, как слабая помощь тем, кто от толчка свалился туда. Почувствовав себя на свободе, голуби снялись и полетели.
Они принялись описывать все большие и большие круги над морем: они искали землю, где могли бы утолить голод и жажду. Но эти дни были хуже, чем дни всемирного потопа! Повсюду, куда доносили их крылья, они не находили ничего, кроме горько-соленых волн и зловещих льдин.
Выбившись из сил, они возвращались туда, откуда улетели. Эту бедную, маленькую вещицу, уцелевшую от катастрофы и дрожавшую теперь на мрачной поверхности воды, они принимали за желанное пристанище. Люди, в ней были люди! Голуби, вероятно, думали, что, раз люди могут, когда им вздумается, отнимать жизнь у живых созданий, значит, они могут также давать им в любой момент и корм и питье.
С влажными перьями, поджав под себя лапки, они опускались все ниже и ниже на своих истомленных крыльях и, казалось, доверчиво молили о помощи. Не понимая, в чем дело, они цеплялись за боровшуюся со смертью шлюпку.
Большой серебристый голубь с шелковистой шейкой узнал m-me Эдме. Он ринулся к ней и в последний раз распластался у нее на груди.
— Голуби, — повторила Армида уже в бреду. — Теперь их очередь, это последний номер... Значит... конец! Скоро можно будет... уйти!...
И скоро после того, как она проговорила это, Армида и Поль ушли... ушли в страну вечнаго, непробуднаго сна...
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