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Анастасия Ханина, книжный критик, главный редактор ReadRate:
«Мастерский микс психологического романа и напряженного триллера. Удивительное столкновение сверхъестественного с повседневным. Автор с одной стороны показал нам реальную жизнь с ее большими сложностями, а с другой – намекнул: если вам кажется, что вы всё можете объяснить, то вам это только кажется».


Дина Ключарева, переводчик, книжный обозреватель Wonderzine:
«В скромном по объему романе Вересков поднимает масштабные вопросы: куда отчаявшегося человека могут завести поиски принятия, в какой момент высокие идеалы превращаются в авторитаризм и почему добру иногда без кулаков не обойтись.
Поучительная история о той цене, которую человек готов заплатить, чтобы не чувствовать себя изгоем».


Евгения Лисицына, книжный блогер, автор telegram-канала @greenlampbooks:
«В современном мире скорости стали выше – и кризис среднего возраста, смешанный с экзистенциальным, может наступить в любой момент, хоть в 50 лет, хоть в 20. Был бы подходящий катализатор. Персонажи романа Сергея Верескова переживают весь спектр катализаторов от токсичных отношений и насилия в семье до панических атак и невозможности принять себя. А если в душе человека есть трещинка, то в нее легко может просочиться тьма. При этом главные герои романа – вовсе не заявленные персонажи, а их внутренние миры».


Дмитрий Лягин, литературный обозреватель, автор telegram-канала Pal o' Me Heart:
«Людям, которых по той или иной причине отвергают общество, друзья, родные, чтобы выжить и не впасть в отчаяние от одиночества, приходится самим выстраивать себе семью и заново учиться доверять людям. Однако такое доверие нередко оказывается слепорожденным. Сергей Вересков написал проникающе-острый роман о доведённой до предела жажде забыть прошлое и о тёмной стороне, которую таит в себе идея избранной семьи».


Александра Гусева, писательница, соосновательница литературного журнала «Незнание»:
«Жертва, насильник, спасатель – "треугольник" этот словно вписан в мироустройство, и всякая попытка "линии" разомкнуть может обернуться большим взрывом. В злободневном романе Верескова расширить собственную вселенную – сбросить прежнюю кожу и дотянуться до новых смыслов – стремится каждый; другое дело, что способы избраны специфические: от религиозных практик до "репортажа с петлей на шее". К слову, сам текст и написан словно по горячим следам: обыгрывая извечные идеи, автор воспроизводит узнаваемый русский мирок, хрупкий и агрессивный, будто неизменяемый».


Сергей Лебеденко, писатель, журналист, автор блога Книгижарь:
«Детальное и очень страшное описание того, как нетерпимость, травма и насилие порождают абсолютное зло».

Действие происходит в ближайшем будущем.
Например, в 2025 году
Дима прополоскал рот, сделал пару глотков из бутылки и вышел из переулка. Он хвалил себя за выносливость – после всего случившегося у него болели мышцы, иногда резало в солнечном сплетении, но он почти не отвлекался на это. Впрочем, особого выбора не было: дашь слабину – все будет кончено. А он не хотел сдаваться. По крайней мере, не сейчас.
Он посмотрел на телефон – два часа ночи. Поезд отъезжает в шесть, до вокзала идти буквально десять минут. Так себе перспектива – просидеть в зале ожидания четыре часа. Пока он старался мысленно смириться с этим, его окликнули молодые люди, стоявшие у бара на другой стороне дороги.
– Эй, ты че там стоишь один-то, пацан? Давай присоединяйся к нам, у нас тут весело. – Парень в джинсовой рубашке захохотал, и вслед за ним стала смеяться вся компания – их было пятеро: две девушки и трое молодых людей.
– Да я… – Диме было неловко. – Мне надо идти на поезд, я скоро уезжаю.
– Успеешь ты на поезд, не парься. Ты тоже не из Москвы, да? Мы тут все неместные! Честно сказать, ненавижу москвичей. – Парень отхлебнул пиво из банки, а его друзья начали вразнобой зазывать Диму.
Он хотел согласиться и хотя бы немного отвлечься, но боялся, что что-то пойдет не так – в барах он бывал нечасто, но даже эти редкие визиты запоминались надолго. Один раз Дима так крепко напился, что чуть в обезьянник не угодил – подрался, танцевал на столе. Сейчас ему точно нельзя было терять контроль. Да и пить на голодный желудок – плохая идея. Как и общаться с незнакомыми людьми.
– Ну чего ты стоишь ломаешься, как девка, а? Выпьем и иди куда собирался!
– Ладно, ладно, хорошо, – нехотя сказал Дима и перешел дорогу.
Парень, который первым позвал его, похлопал его по спине и потянул в бар. На входе охранник спросил, сколько ему лет, и Дима ответил – восемнадцать. Показал паспорт.
– Боже, да вы только посмотрите, какой у нас тут юнец! – воскликнула девушка из компании и потрепала Диму по щеке. – И какой красавчик!
Она громко засмеялась.
– Поль, ну ты хоть веди себя прилично, о’кей? Не забывай, что ты со мной сюда пришла, – сказал один из парней.
– Да брось, я же просто шучу. – Она закатила глаза, а потом взяла Диму за руку и потянула за собой в темноту и шум бара.
Внутри оказалось ужасно тесно – Дима едва протискивался сквозь толпу танцующих людей. Электронная музыка стучала по ушам, над головой сверкали стробоскопы. Под потолок то и дело взмывали столбы белесого пара.
– Я Поля, а тебя как зовут, малыш? – спросила девушка, когда они дошли до барной стойки и она заказала два виски с колой.
– Дима.
Она ему улыбнулась. Только сейчас он смог внимательнее рассмотреть девушку – у нее была смуглая кожа, слегка раскосые глаза и копна вьющихся волос. Глиттер сверкал на скулах.
– Ну, за твое здоровье, Дима! – сказала Поля, когда принесли стаканы, и они чокнулись. – Должна повторить, ты очень красивый. Да-да. – Она нагнулась к нему. – Плечи, подбородок… Ты не выглядишь на восемнадцать, дорогой.
Поля засмеялась, а он почти мигом осушил стакан до дна. После первого же коктейля живот перестало крутить, он даже почувствовал прилив сил, и только появившийся звон в ушах портил дело. Кто-то вновь потянул его за руку – это была уже не Поля, – он оказался на танцполе в толпе людей. Глядя на мерцающий свет, то и дело вспыхивавший под потолком, он танцевал, стараясь изгнать из себя прошедший день, снова и снова проникавший в голову.
Он останавливался только для того, чтобы заказывать еще какой-нибудь коктейль, а потом продолжал танцевать. Дима даже не заметил, как поредела толпа. Рядом с ним снова оказалась Поля. Плавно двигаясь, она кружила рядом, на руках сверкали массивные браслеты. Ему казалось, он слышит, как они звенят, – ее движения напоминали какой-то ритуальный танец, который должен был защитить его от бед.
– Дима, я знаю все твои тайны, – вдруг услышал он шепот у самого уха. Дыхание Поли было теплым.
– Что?
Во рту пересохло.
– Да ты не пугайся. Я говорю, что хочу тебя поцеловать, – с этими словами она запустила руки в его волосы и потянула к себе.
– Подожди, подожди, нас же может увидеть твой парень, – пытаясь отстраниться, сказал Дима.
Полина рассмеялась, откинув голову назад, а затем снова посмотрела на него, прищурив глаза.
– Послушай, ну он только для вида такой ревнивый, а на деле паинька. К тому же мы ведь с тобой знаем, что ты ему не соперник. – Едва договорив, она быстро его поцеловала. Поцелуй оказался сладким на вкус, как кока-кола. – Мне кажется, тебе пора, а то опоздаешь на поезд.
Как только он вспомнил про поезд, внутри все похолодело – он забыл про время. Глянув на часы, он увидел, что до отбытия осталось ровно полчаса.
– И ничего не бойся. Ничего не бойся, – шепнула Поля и снова улыбнулась, быстро проведя ладонью по его руке.
* * *
Диму всегда увлекали мифы и легенды. Он вообще любил читать. Это было и спасением, и наказанием. Мало что могло сравниться с тем отчаянием, которое накатывало на него после завершения понравившейся книги. Хорошо написанная история словно бы снимала с него кожу, а потом, на последней странице, его выбрасывало обратно в жизнь, обнаженного и беззащитного. Каждое прикосновение действительности мучило, мир был слишком несправедливым, люди были слишком несправедливыми – а мир и люди, окружавшие его, были несправедливыми вдвойне. Он бы с радостью предпочел оказаться в логове гигантского паука, в запутанном лабиринте с Минотавром, чем утром проснуться в своем теле, в своей кровати.
Однажды, читая легенды из кельтского эпоса, он узнал про страну фейри, вход в которую находится под огромным камнем на скалистой горе. Сказочные создания то и дело похищают людей и отводят их в свой мир, где предстоит только пить и веселиться, пить и веселиться. Они не знали печали. Но никто не хотел попадать им в руки. И не только потому, что выхода из этого мира не существует, но и потому, что ни у одного обитателя страны фейри нет души. То ли она пропадает в момент перехода из мира людей в «мир под камнем», то ли ее лишаешься уже на месте. Не важно. Важно, что кельты верили: без печали нет души. И когда придет время Страшного суда, все люди получат по заслугам и отправятся в рай или ад, но только не фейри. Сказочная страна вместе со всеми обитателями развеется, словно ее и не было вовсе.
Когда Дима думал об этом, он всегда про себя усмехался: если без печали нет души, то уж с его-то печалью бояться нечего, у него наверняка должна быть просто огромная душа, на парочку людей хватит. Вот и сейчас он снова улыбнулся, когда его мысли сами собой вернулись к этой истории. «Какие, к черту, фейри: ты стоишь в вагонном сортире, здесь воняет дерьмом, а ты думаешь хер знает о чем», – сказал про себя Дима и сплюнул зубную пасту в железную раковину. Чувствовал он себя не очень. На перроне перед посадкой его вывернуло.
Он вышел из туалета и стал искать свое купе. Вагон освещался слабым утренним светом, из-за дверей доносились голоса: «Садись, да садись ты уже», «Ну как, ты поспала?», «Будь добр, достань мне вафли», «А у нас вот картошка с маслом, ага». Диму от всего этого передергивало. Стучали колеса, ветер дул в открытые окна.
Весь день прошел как в тумане. Он лежал на нижней полке, дремал, иногда просыпался и перекусывал – на вокзале он купил несколько сэндвичей, которые в рюкзаке превратились в кашу, а еще сырные чипсы, газировку. Вместе с Димой в купе ехали мать с сыном лет семи – она сидела в телефоне, а мальчик то спал, то листал комикс с Бэтменом на обложке. Это были идеальные соседи, тем более что вечером они вышли на одной из станций.
Часа в три ночи Дима проснулся от криков в коридоре. Он даже не успел различить, реальность это или сон, как все стихло. Потянувшись, он понял, что хочет в туалет. И еще надо бы снова умыться. Он взял полотенце, засунул зубную щетку в карман спортивных штанов и вышел из купе. В коридоре никого не было. Кроме стука колес – ни звука, разве что тихий храп доносился как будто со всех сторон сразу.
Зайдя в тамбур, он увидел девочку – та сидела на полу и плакала, уткнувшись лицом в коленки. Когда за Димой захлопнулась дверь, она быстро подняла голову. В ее глазах он увидел такой испуг, что на секунду ему самому стало страшно – он обернулся, но за спиной никого не было. Щека у нее распухла, под носом засохшая корка крови.
– Эй, что с тобой случилось, а? – спросил Дима, опускаясь перед ней на колено.
– Ничего. – Девочка шмыгнула носом.
– Ну, не плачь. Где твои родители? – Дима осторожно дотронулся до ее локтя, но она быстро отдернула руку и опять уткнулась лицом в коленки. – Послушай, я тебя не обижу. Просто скажи, что случилось, где твои родители, и я тебя к ним отведу. Может, ты не помнишь номера купе? Так это нестрашно, мы все равно их найдем.
– Это папа. – Она подняла голову.
Диму опять затошнило. Ему хотелось что-то сказать, но он молчал. Да и что тут скажешь? Когда-нибудь и это закончится. Все когда-то кончается.
– Тебе че здесь надо, придурок? – услышал он голос у себя за спиной.
Девочка замерла и почти перестала дышать. Он представил, как сильно стучит ее сердце. Медленно поднявшись, Дима развернулся и увидел перед собой мужика в серой футболке – лысая голова, толстые губы.
– Ты что, язык проглотил, говно сраное? Тебе че от моей дочки надо?
– Я ее не трогал, – сглотнув, сказал Дима. – Она сидела одна, я подумал, что-то случилось. У нее из носа шла кровь.
– А тебя вообще это касается? Это, блядь, вообще твое дело, я спрашиваю? Разве она твоя дочь, а? Тебе она кто, а? Давай, давай, иди куда шел – поссы и возвращайся к себе, пока по роже не схлопотал, понял?
– Вы не думаете, что у нее может быть сотрясение мозга от такого удара?
– Пошел отсюда, я сказал!
Вздохнув и сжав кулаки, Дима открыл дверь в туалет. Он еще не успел зайти, как услышал хлесткий удар – мужик отвесил девочке пощечину. Дима закусил губу. Он думал о том, что хотел бы сейчас сделать. Снять полотенце с плеча, быстро накинуть его мужику на шею, перекрутить, с силой потянуть на себя. От неожиданности тот захлебнулся бы воздухом, но Дима все равно затягивал бы полотенце сильнее, сильнее, пока лицо мужика не стало бы багровым, пока он не начал бы умолять отпустить его, не начал бы потеть от страха. Но Дима не сделал этого. Это ни к чему не приведет, это никого не спасет. Обозленный отец потом сорвется в купе, опять изобьет девочку, отомстит ей за свое унижение.
Дима выдохнул. Не оглядываясь, зашел в туалет. Хлопнула дверь. Он облокотился на раковину, посмотрел на свое отражение в зеркале. Его трясло. Хотелось кричать и ломать все вокруг. Разнести все к чертовой матери. Уничтожить. Он уперся руками в стену и старался успокоиться. Надо умыться и почистить зубы, умыться и почистить зубы. Умыться и почистить зубы. Колеса стучали. За стенкой кто-то кашлял.
Когда Дима закончил и открыл дверь, в тамбуре никого не было.
Вернувшись к себе, он завернулся в одеяло и включил плеер. Прислонился к окну. Под музыку он считал пролетающие за окном фонари. Голова была пустая, совершенно пустая. Из темноты выплывали однотипные станции.
Интересно, полиция уже начала поиски?
* * *
– Так-так, кажется, это опять начинается, – вслух сама себе сказала Лиза и обвела взглядом салон самолета.
Вздохнув, она закрыла глаза. Что ей велел делать психолог, когда чувствуешь приближение панической атаки? Правильно, не думать о том, что будет, если она действительно наступит. Например, не вспоминать о слабости в ногах, комке в горле и тошноте. Только вот как этого не делать, не очень понятно – отвлекаться от мыслей Лиза умела плохо. Она открыла глаза, еще раз посмотрела по сторонам и сразу же об этом пожалела. Замкнутость салона давила, от этого даже заболели глаза – казалось, они вот-вот лопнут. А еще у пожилого соседа через проход из ушей торчали длинные седые волосы. Они немного кудрявились. Сделав глубокий вдох, Лиза постаралась вернуться к книге, которую читала, но на тексте не получалось сосредоточиться. Она смотрела на экран, видела буквы, однако не могла сложить их в слова. В голове снова и снова крутилось только ее название: «Лучшее в нас: Почему насилия в мире стало меньше». Почему насилия стало меньше. Почему меньше. Насилия стало меньше?
– Простите, а вы точно сидите на своем месте?
Лиза посмотрела вверх и увидела над собой крупного мужчину в вязаном малиновом кардигане.
– Мое кресло у окна, но я буду сидеть здесь, вы уж простите. Я не успела забронировать место заранее, так что просто занимаю его сейчас, – ответила она и постаралась улыбнуться, но вышло у нее не очень убедительно.
– Нет уж, будьте любезны, сядьте на свое место, а я сяду на свое, – настаивал мужчина.
– Повторяю еще раз – я буду сидеть здесь. А вы будете сидеть у окна. И знаете почему? Потому что это в ваших же интересах. Если вы не хотите, чтобы посреди полета я полностью заблевала вас и ваш чудесный кардиган, вам лучше не настаивать на своем, а просто согласиться. О’кей? Вот и чудно.
Мужчина удивленно развел руками:
– Кругом одни сумасшедшие. Но хоть пропустите меня, я же не могу перелететь через вас.
– А вот это пожалуйста, это сколько угодно. – Лиза снова улыбнулась, и на этот раз улыбка получилась дружелюбнее.
Когда сосед прошел на свое место, она на автомате спросила себя, сколько лет живет с этими внезапными приступами тревоги. В очередной раз удостоверилась, что постоянной проблемой это стало одиннадцать лет назад: сейчас ей тридцать четыре, а отсчет надо вести с двадцати трех. Тогда Лиза как раз заставила себя встречаться с парнем, бывшим однокурсником. Она не слишком этого хотела, просто пришло время попробовать «быть в отношениях». В первый раз заниматься сексом было больно – не так больно, наверное, как рожать, но все равно, – и поначалу ей приходилось прикладывать нечеловеческие усилия, чтобы вообще спать с Мишей. Какое-то время жертвы были не напрасны – у них закрутились «серьезные» отношения, они съездили на море, подумывали жить вместе, – но потом случилась первая крупная ссора, которая закончилась для Лизы синяками на плечах и спине.
После этого он извинялся перед ней, задаривал подарками; она долго не хотела прощать его, а потом все же простила. Он был неплохим парнем – ей нравились его руки, его скулы, его любовь к литературе. В итоге Миша за год отношений еще несколько раз набрасывался на нее, но рассталась она с ним только после того, как он ударил ее по лицу. Хотя она понимала правильность решения, это далось нелегко. Она боялась, что он найдет ее, изобьет до полусмерти, а плюс ко всему ей и правда не хватало Миши рядом – она успела привязаться к нему. С работой тогда тоже происходил кошмар: она пыталась устроиться хоть куда-то, но везде ее брали только внештатным автором или предлагали писать глупые заметки о жизни звезд – кто и в чем вышел в свет, какие посты знаменитости вывесили в социальных сетях. Однажды после очередного неудачного дня, измотанная и расстроенная до предела, она спустилась в метро и словила паническую атаку – ноги стали ватными, голова закружилась, глаза как будто кто-то сдавил пальцами, а к горлу подступила тошнота. Она еле успела выбежать на улицу, чтобы не закричать от ужаса прямо там, на платформе.
Лиза долго не хотела идти к психологу, это было дорого и будило не самые приятные воспоминания, но в итоге сдалась. К тому времени паническая атака могла начаться в автобусе, вагоне метро, во время интервью или в очереди в банке. С двадцати трех она боролась с этими приступами с переменным успехом, то начиная курс терапии с очередным специалистом, то заканчивая его: ни один из них не смог научить ее справляться с мыслями, не смог решить ее проблему, хотя подступались с разных сторон – находили триггеры, учили вылавливать когнитивные ошибки. И это еще один повод для недовольства собой – что она за человек такой, которому даже вполне нормальные психологи не в состоянии помочь?
Один полезный навык она все же освоила – Лиза научилась обходить самые опасные участки своего прошлого, словно их никогда не существовало. Но проблема была не только в прошлом. Раз за разом Лиза ошибалась в выборе любовников, будто внутри у нее какой-то встроенный магнит, притягивающий одинаковых людей: обаятельных, но не умеющих контролировать собственную злость.
Макс в этом смысле был кульминацией. Апофеозом. Они познакомились на одной из модных вечеринок – Лизе тогда было тридцать один, и она любила выбираться в такие места: танцевать посреди залов старой фабрики, болтать с кем-нибудь об искусстве. Организаторы повсюду ставили стробоскопы, украшали интерьер винтажной мебелью, изобретали несколько авторских коктейлей. На вечеринках Лиза как будто преображалась, становилась легче – с ней знакомились юные парни и девушки, но она никогда не отвечала взаимностью, потому что приходила не за этим.
Исключение она сделала для Макса: однажды она увидела, как он танцует на площадке у бара – с закрытыми глазами, самозабвенно, идеально попадая в такт музыке. Он улыбался сам себе и своему удовольствию. Легкая небритость, дурацкая красная шапка на голове, подвернутые рукава белой футболки. На нем все смотрелось как на манекене, и Лиза, которая к сексу обычно была равнодушна, вдруг поняла, что хочет его. Поэтому, залпом выпив коктейль, она сама подошла к нему, стала танцевать рядом, а когда он открыл глаза и посмотрел на нее, Лиза улыбнулась и сказала: «Привет!»
Если бы до того вечера ее попросили описать идеальное свидание – или просто несколько идеальных часов жизни, – она вряд ли смогла бы придумать что-то лучше, чем та ночь с Максом. Они танцевали, пили, опять танцевали, а потом долго шли из промзоны к центру города, и он рассказывал ей что-то о Трюффо и Жане Жене, после чего слушал ее рассказы об интервью с политиками, режиссерами, музыкантами. Стояла отличная погода, было тепло, но не парило, иногда дул прохладный ветер, и, когда они с Тверской поехали к ней в спальный район, пронзая сонную мерцающую Москву насквозь, она была счастлива. У нее дома он уснул, по-хозяйски раскинувшись на кровати, и Лиза была готова задохнуться от счастливого удивления, что жизнь сделала ей такой подарок. Она смотрела на него, мысленно вписывая очертания его тела в свою комнату, как бы примеряя его ко всей жизни. В какой-то момент она отчетливо это запомнила, ей вдруг захотелось долго-долго его целовать – в щеки, в плечи, в грудь, в живот. И она целовала, легко, чтобы его не разбудить.
Вместе они прожили три года, два из которых были счастливыми, а один походил на персональный Лизин ад. Макс изменился, когда его сократили на работе и он долго не мог найти себе что-то подходящее. Он был менеджером в международной компании, которая решила уйти с российского рынка и ликвидировала местный офис. Ничего подобного от прежней работы – ни по зарплате, ни по интересу – не наблюдалось, экономику трясло, и уже через пару месяцев после увольнения Макса было не узнать. Он стал замкнутым, стал меньше общаться с прежними друзьями, у которых в карьере было все хорошо. Малейшие проблемы вызывали ужасное раздражение: хамство на кассе, очередь, затянувшийся поиск нужной рубашки в торговом центре – он зацикливался на каждом неприятном случае и злился до исступления, словно речь шла не о мелочи, а о жизни и смерти. Неприятная ситуация попадала в его сознание, словно камешек в ботинок, и постоянно о себе напоминала – снова, и снова, и снова. Он разучился контролировать себя, разучился переключать внимание с одной темы на другую. Ему было стыдно, и этот стыд выливался в тоску и злость.
Раздражение он срывал на Лизе, у которой, не считая отношений с ним, было все в порядке. Он стал грубым, он бил ее – все началось с пощечин, но эту стадию они прошли быстро: Лиза не давала отпор, она жалела его. Она знала, что он способный парень и то, что случилось, не его вина, а вина обстоятельств. Лизе нравилась ее работа в «Провокаторе», куда она устроилась лет пять назад и где ее ценили, поэтому она понимала, как трудно приходится Максу, как уязвлена его гордость – в конце концов, он давно привык к статусу успешного человека. Чтобы не провоцировать его, она в какой-то момент даже перестала рассказывать хорошие новости с работы и, наоборот, намеренно сгущала краски, когда он спрашивал, как прошел день.
Она прощала, оправдывала, принимала извинения. Все это было делать тем легче, что после вспышки гнева Макс на некоторое время становился прежним. В эти периоды он заботился о ней, как будто не он, а кто-то другой причинил ей боль. Но проходило две недели, три, и все опять повторялось, как в плохом сериале. Часто, глядя в зеркало на свое уставшее лицо, Лиза спрашивала себя, как она дошла до этого, как могла все это допустить. И не знала, что себе ответить.
Точкой невозврата в их отношениях, наверное, стал спор из-за детей. Лиза не хотела их заводить, а Макс хотел. К тому времени он все-таки вернулся в профессию, но на новом месте не было ни интересных задач, ни перспектив, так что для него это оказалось поражением, а не шагом вперед. И привычки, приобретенные за время затяжного отпуска, остались с ним – никуда не ушли раздражительность, недовольство. Лиза думала, что именно из-за неудачи на работе он решил реализоваться в семье, найти опору в детях. Но к этому она была не готова, по крайней мере сейчас. Ей хотелось заниматься своим делом, хотелось заниматься Максом, то есть их парой, и пока не включать в эти отношения никого третьего. Она часто шла ему навстречу, но здесь пойти не могла – заводить ребенка против воли бессмысленно. На примере друзей она убедилась, что в этом случае ты возненавидишь или ребенка, или мужа, или себя, или всех вместе.
Они постоянно об этом спорили. В какой-то момент Лизе начало казаться, что кроме детей они вообще перестали обсуждать что-то еще. Даже бытовые вопросы сводились к излюбленной теме Макса. Из-за этого по вечерам она теперь задерживалась на работе, чтобы дома не оставалось времени на препирательства. Но он все равно продолжал настаивать, сводил этим с ума их обоих. Он заводился с пол-оборота, его нервозность дошла до предела. И все же она по-прежнему его любила. Споры с Максом, страх перед Максом, оправдание Макса, любовь к Максу – все это занимало в ее повседневности столько места, что, если отрезать отношения разом, жизнь тут же потеряет смысл, а вернее, наполнение.
Оборвалась их история из-за случайности. Лизу отправили в командировку вместе с коллегой-расследователем. Из-за ошибки в брони их поселили в одном номере, и, когда вечером она позвонила Максу, тот во время разговора услышал чужой мужской голос: Влад – так звали коллегу, – забыв о просьбе Лизы вести себя потише, окликнул ее из другой комнаты. Макс сразу взбесился, даже не став слушать объяснений, и бросил трубку. Лиза надеялась, что к ее приезду он отойдет, будет возможность с ним объясниться, но она ошиблась. В день приезда он избил ее, предварительно проверив, закрыта ли входная дверь в квартиру. Он бил ее молча, основательно, педантично, так что после этого Лизе несколько дней пришлось мазать все лицо, все тело пахучей желтоватой мазью от ушибов. Синяки в разных местах долго не проходили, их не получалось скрыть, сколько бы она ни наносила косметики. Однажды после еженедельной планерки в «Провокаторе» главред позвал ее к себе в кабинет и, извинившись за вмешательство в личную жизнь, стал просить расстаться с Максом. Виктор Борисович говорил, что все это немыслимо, ему ее жаль, что она ходит к плохим психологам, раз те не могут помочь в такой ситуации, что подаст заявление в полицию, если она сама этого не сделает. Лиза в ответ только молчала и умоляла прекратить разговор.
Пока она думала, как ей лучше поступить, и отсиживалась у коллеги, Макс ушел сам. По классическому сценарию отношений жертвы и абьюзера это казалось почти невероятным, но все было так: он ее бросил, а не она его. Лиза не могла понять, что чувствует по этому поводу: радость или горе? Она не старалась связаться с Максом, хотя в глубине души понимала, что, если он вернется и будет просить прощения, она, скорее всего, снова пойдет ему навстречу. Поэтому она одновременно и хотела, и не хотела, чтобы он возвращался. Неопределенность длилась два месяца – он то неожиданно выходил на связь, разговаривая по телефону так, будто ничего не случилось, то снова пропадал. В итоге однажды утром он написал ей, что вечером заедет за вещами – что ему стыдно за свое поведение, что он во всем виноват, но что он не может ручаться за свои будущие действия. После минуты размышлений она ответила, что готова дать ему еще один шанс. Он им не воспользовался. Он написал: «Какая же ты дура. Как я буду по тебе скучать».
Когда он приехал за вещами, когда потом закончил переносить бесконечные пакеты и узелки в машину и в последний раз поднялся к ней в квартиру, она расплакалась, увидев его в проеме двери. Она обнимала его долго-долго и не хотела отпускать.
* * *
Главное, что помогало Лизе справиться с паническими атаками в самолетах, – это джин с тоником. Она каждый раз закупалась необходимыми составляющими в Duty Free и смешивала напиток в обыкновенной пластиковой бутылке. Всегда была вероятность, что сосед что-то заподозрит и расскажет стюардессам, но, выбирая между перспективой сойти с ума от паники и страхом быть уличенной в алкоголизме, она отдавала предпочтение второму. Тем более что она умела разбираться в людях, и, если сосед вызывал у нее сомнения, она просто бегала в туалет, беря с собой сумочку со спасительным коктейлем.
Нынешний сосед производил впечатление интеллигентного, но упертого мужика, как раз из тех, с кем Лиза предпочитала не связываться. Но очередь в туалет была такой длинной, а паническая атака так близко, что она решила не обращать на него внимания. Она перестала впиваться ногтями в руку, достала бутылку, открутила крышку и быстро сделала глоток. И еще один. Коктейль оказался крепче, чем она рассчитывала. Лиза закашлялась, отчего запах алкоголя тут же долетел до соседа. Он посмотрел на нее, шмыгнув носом, и усмехнулся, но ничего не сказал. С облегчением Лиза вздохнула и откинулась в кресле. И все же перелет оказался сложным – алкоголь унимал тревогу, однако ничего не мог сделать с воспоминаниями, которые то и дело вспыхивали в голове. Когда коктейль был почти допит, Лиза в полудреме услышала голос соседа: «Могли бы хоть со мной поделиться».
Проснулась Лиза уже на земле – самолет тряхнуло при посадке. У нее слегка болела голова, но в остальном она чувствовала себя хорошо. Каким-то образом она всегда быстро трезвела во время сна, хотя джином от нее разило по-прежнему. Уже в зоне выдачи багажа к ней подошел тот самый мужик и вдруг признался, что тоже боится летать.
– Ну что вы, я не боюсь летать, хотя вам искренне сочувствую, – ответила Лиза, снимая чемодан с движущейся ленты.
– То есть вы пьете из чистого удовольствия?
– Можно и так сказать. Это мне помогает справиться с тошнотой, которая у меня уж точно не из-за страха разбиться. Этого я как раз не боюсь. Знаете, смерть в самолете – очень комфортная смерть. Когда самолет падает, ты с вероятностью почти в сто процентов теряешь сознание и больше в него не приходишь. Не так уж плохо, а? – Лиза была готова идти, но мужчина еще на секунду задержал ее, загораживая проход.
– Что скажете, если я вас позову как-нибудь поужинать, а? Вы не подумайте, я совсем не трус, это касается только самолетов.
– А я так и не думаю. Все мы разные. Но на предложение скажу «нет» – я приехала сюда не за этим, мне не до романтики.
– Что же вы собрались делать в Краснодаре?
– Буду вступать в секту, – ответила Лиза и быстро направилась к выходу, всей спиной ощущая на себе взгляд бывшего соседа.
В какой-то мере сказанное было правдой. Нет, конечно, она не собиралась вступать в секту, но секта была целью ее поездки. Она прилетела в Краснодар, чтобы написать о «Пришествии», которым она интересовалась не первый месяц. О нем говорили повсюду, а его Лидера – его так все и звали Лидером – обсуждали в соцсетях и десятках изданий, даже в таблоидах, хотя никакой конкретной информации о нем не было. Так, переливали из пустого в порожнее.
В течение полугода едва ли не каждую неделю становилось известно о связях какого-нибудь популярного блогера с «Пришествием», люди писали открытые обращения к Лидеру, а он, в свою очередь, увеличивал свое влияние, помогая просителям. Находил деньги на лечение детей, чинил аварийные дома, латал дороги. Народный заступник, не иначе. Еще про него говорили, что он обладает даром исцеления. Вполне реальные люди рассказывали на своих страницах в социальных сетях, как с ними произошло чудо. Слепые прозревали, хромые начинали нормально ходить, опухоли у больных раком сдувались сами собой – все как положено, стандартный джентльменский набор.
Лиза сначала не придавала всем этим историям большого значения, но со временем «Пришествие» стало трудно не замечать. Да, сейчас в стране появляется много сект как грибы после дождя, но с этой никто не мог сравниться. Поэтому Лиза и решила разобраться с «Пришествием». Ее подстегивало не только любопытство журналиста, но и раздражение от глупости людей. Как можно верить во все это в двадцать первом веке? Впрочем, она знала как: друзья ее родителей в свое время «заряжали» воду у экранов телевизора, хоть имели прекрасное образование, так что чему здесь удивляться. Время идет, а люди не меняются и не думают становиться умнее.
Когда она рассказала на работе, что хочет отправиться в «Пришествие», коллеги стали отговаривать ее. Они убеждали, что при всей вроде бы положительной репутации секта все равно остается сектой, с ней не стоит связываться. Но она настояла на командировке. Главред в растерянности пошел обсудить идею с издателем, чего на ее памяти никогда не делал. С ответом тянули долго, но все-таки дали добро.
А потом ей стали сниться кошмары.
Ей снился один и тот же сон, который она успела запомнить в деталях. Был вечер, она видела широкую поляну посреди леса. На ней стояли сотни людей. Кто-то с надрывом говорил в мегафон, но слов было не различить. Сквозь толпу шла группа из нескольких человек – они на телеге катили огромные бочки, из которых зачерпывали пластиковыми стаканами красную жидкость, похожую на виноградный сок. Первыми пили дети. После нескольких глотков они начинали биться в конвульсиях, горлом шла кровь. Кто-то из взрослых улыбался, кто-то плакал, но пили все. И все умирали – падали на землю, рвали траву, блевали темными сгустками.
Когда телега останавливалась рядом с ней и человек зачерпывал красный напиток, ее пробирала дрожь. Все смотрели на нее, Лизе хотелось плакать. «Что вам нужно? – пыталась она закричать, но не могла. – Чего вы хотите от меня?» Сзади ее кто-то хватал за голову, резко тянул на себя, так что она падала на землю. Над ней нависало лицо бородатого мужика, и он, быстрым движением засунув ей в рот пальцы, с силой размыкал челюсти, отчего внутри что-то хрустело и тело пронзала боль. Ему передавали стакан, он прислонял его к Лизиным губам и наклонял – красная жидкость затекала ей в рот.
На этом моменте Лиза всегда просыпалась и после долго пыталась прийти в себя – шла на кухню, пила воду, растирала пальцами глаза. Смотрела в потолок, вернувшись в постель. По утрам, готовя завтрак, заваривая кофе, она прокручивала в голове этот сон снова и снова. Она никогда не отличалась робостью, напротив, в редакции все считали ее смелой. Да Лиза и сама так считала. Но повторявшийся кошмар пугал ее, как давно ничто не пугало – он вызывал нутряной страх, от которого хотелось запереться в шкафу, надеясь, что там тебя никогда не обнаружат.
* * *
Найти Екатерину Макарову, пресс-секретаря «Пришествия», оказалось несложно: члены секты носили однотонную серую одежду, так что Лиза сразу заприметила ее, выйдя из аэропорта. Она вместе с двумя мужчинами стояла сбоку от главного входа, у черной BMW.
– Всем привет, – бодро сказала Лиза, подходя к ним.
– Добрый день, Елизавета, – едва кивнув, ответила Макарова, после чего повернулась к водителю: – Вадим, убери ее чемодан, и давайте трогаться.
Сев на заднее сиденье вместе с Макаровой, Лиза почувствовала, что у той отличный парфюм – легкий цветочный аромат с тонкими сладковатыми нотами.
– Господи, какие у вас прекрасные духи. Что это – Dior, Saint Laurent или?.. Не могу понять. Но мне очень нравится, – сказала Лиза.
Она всегда старалась начать разговор с нужным человеком с чего-то неожиданного, чтобы немного вывести собеседника из себя, а затем уже переходить к серьезной беседе. Но здесь фокус не прошел. Вместо ответа Макарова только пожала плечами.
– Вы хорошо долетели?
– Да, абсолютно. Сначала слегка понервничала, но это моя обычная реакция, все быстро прошло. – Она засмеялась. – Я знаю проверенные способы. Так что, сколько нам ехать до вашей резиденции?
– До поселения несколько часов. Здесь красивые места – будет на что посмотреть в окно.
– Честно говоря, я бы лучше пообщалась с вами – может, расскажете, как появилась секта? О ее основных принципах, устройстве лагеря, правилах.
– Во-первых, мы не называем себя сектой, – сказала Екатерина, кладя ногу на ногу. – Мы – семья. А во-вторых, подробнее обо всем лучше поговорить на месте. Так будет нагляднее. И, сказать по правде, я предпочла бы сейчас помолчать. Я рано проснулась, а впереди еще много дел.
– Послушайте, ну я все же к вам из Москвы прилетела, и мне бы не хотелось терять время. Помолчать я всегда успею. Не сочтите за наглость, конечно, но если вы не хотите говорить о… семье, – сказала Лиза с заминкой, – то, может, мы поговорим немного о вас? Все-таки вы один из главных представителей «Пришествия», чуть ли не второй человек после Лидера.
Макарова едва улыбнулась и закрыла глаза. Она сложила руки на коленях и молчала, а Лиза не знала, как на это реагировать. Единственный плюс был в том, что она смогла наконец разглядеть собеседницу получше. Екатерина – сухая высокая женщина. Прямая осанка, точеный профиль, заостренный подбородок. Русые волосы собраны в пучок. Похожа на отошедшую от дел балерину. На ней было платье жемчужно-серого цвета до щиколоток, схваченное на талии тонким ремешком, и простые балетки. На шее висел серебристый кулон в виде кольца.
Когда Лиза готовилась к поездке, она много читала о ней – в начале нулевых Екатерина была одной из самых модных театральных актрис. Она грамотно выбирала роли, хорошо одевалась, считалась звездой среди интеллектуалов и эстетов. Издания пестрили съемками и интервью с ней – было видно, что везде разговором управляет она, а не журналист. Екатерина всегда уклонялась от вопросов о личной жизни, всерьез говорила только о работе, театрах, культуре. Листая подборки с текстами о ней, Лиза не могла понять, почему ее слава так быстро потухла.
Никаких видимых причин для этого не было, и никто из ее знакомых журналистов не мог сказать об этом хоть что-то толковое. Ходили только слухи о смерти ее любовника-покровителя, но что это был за любовник, да и был ли он вообще, неизвестно. Лиза обнаружила, что примерно тогда же, когда Макарова перестала играть, у нее умер отец, но строить на одном этом факте предположения о «духовном перевороте» было трудно, тем более что об отце Екатерина не говорила в интервью – были они близки, не были? Не говорила она и о матери, про которую также невозможно было найти хоть какую-то информацию.
После ухода из профессии о ней долго не было слышно, а потом она неожиданно вернулась в совершенно другой роли – в качестве благотворителя. Организовала фонд правовой и психологической помощи женщинам, «Поддержку». Со временем он стал проводить и просветительскую работу – например, лекции, посвященные темам домашнего насилия и гендерного равноправия. Завершение актерской карьеры Макаровой и ее возвращение вызывали массу вопросов, но ответов на них не было: в качестве главы фонда она говорила с журналистами исключительно о проблемах благотворительности. Ну а теперь, в качестве пресс-секретаря «Пришествия», она давала прессе лишь короткие комментарии, но не интервью.
– У вас есть пять вопросов, – вдруг сказала Макарова низким хрипловатым голосом и открыла глаза. – Я сейчас отвечу на пять коротких вопросов, а об остальном поговорим на месте. Идет?
– Да, вполне, – кивнула Лиза. – Можно задавать любые вопросы?
– Конечно. Задавать можно любые вопросы, но не на любые я захочу отвечать.
– С вами непросто.
– Вы не представляете, до какой степени, – сказала Макарова. – Ну, начинайте.
– Сколько вам лет? – спросила Лиза.
– Пятьдесят, – ответила Макарова, подняв голову, как будто специально обращая внимание на прямую осанку. – Но это вы могли найти и в интернете и не тратить сейчас свои драгоценные вопросы.
– Не волнуйтесь, так задумано. Важна ведь не только информация, но и то, с какой интонацией ее сообщают, – сказала Лиза. – Следующий вопрос. Что такого есть в Лидере, чего нет в других людях? Почему вы пошли за ним?
– Я много думала об этом, – ответила Макарова почти без паузы, – и всегда приходила к тому, что мне было очень просто пойти за ним. Очень легко, даже приятно. Когда я с ним встретилась в первый раз, я сразу поняла, что он – именно тот, кто мне нужен. И не только мне. Вы поймете, о чем я говорю, когда увидите его. Он особенный. – Она пожала плечами. – И я полностью отдаю себе отчет в том, что говорю. Я не какая-то сумасшедшая, мы здесь не сборище ненормальных. Просто у некоторых людей есть стереотипы относительно сект, к разряду которых вы нас причисляете. Но мы намерены бороться с предубеждениями. Именно поэтому мы и не отказали вам в визите.
– Кстати, я ценю эту открытость. Это здорово. Глупый вопрос, но все же – а вы верите в Бога?
– Верю… – Макарова посмотрела вниз, на свои руки. – Я верю в Бога.
– Что случилось с вашей карьерой в конце нулевых? Почему вы отовсюду исчезли?
– Честно говоря, мне не хочется отвечать на этот вопрос. – Она помолчала. – И я не буду этого делать. Даже не потому, что лень. Просто мне неинтересно об этом говорить, и все. Это лишнее и уже не имеет никакого значения.
– То есть вы отказываетесь отвечать.
– Совершенно верно, отказываюсь.
– Хорошо. У меня остался последний вопрос, пятый. Скажите… скажите, а что все-таки у вас за парфюм? Удивительно хороший, серьезно говорю.
Екатерина вдруг рассмеялась – просто и естественно.
– Нет, нет, послушайте, это не Dior и не Saint Laurent, – сказала Макарова, покачав головой. – Это Marc Jacobs. Ничего не могу с собой поделать – ужасно нравятся его духи. Я понимаю, что мне надо бы отказаться от таких излишеств, но пока никак не могу. Невозможно быть совсем без греха. – Она посмотрела на Лизу с улыбкой, и ее голос стал как будто мягче. – Простите, что так рассмеялась. Не думала, что вы вернетесь к этому вопросу, а мне почему-то вдруг захотелось на него ответить, сказать, что это Марк, мой любимый Марк. Как раньше, когда меня постоянно спрашивали – что на вас надето, что лежит в сумке, кто вам делал макияж. Глупость, но почему-то вспомнилось.
– О, а я обожаю эти интервью. У меня на них мозг отдыхает – идеальное чтение после работы.
– И еще по поводу ароматов. – Макарова быстро вернулась к прежнему тону. – Елизавета, я вот что хотела сказать. Не сочтите за бестактность, но у нас в поселении запрещено пить. И курить, кстати. Так что, если от вас однажды будет разить так, как разит сейчас, вы будете просто выставлены за ворота. И никакая пресс-карта вам не поможет. Учтите это.
Лиза торопливо кивнула, покраснев, кажется, до ушей, а Макарова откинулась на сиденье и стала смотреть в окно. Свет мягко падал на ее волосы и плечи, на красивые руки.
– Да, я хотела сказать, что можете звать меня просто Лизой, без формальностей.
– Просто Лиза, без формальностей, – медленно повторила Макарова. – Хорошо. Как скажете.
* * *
Сидя на перроне, Дима закурил. Он зажал сигарету в зубах и открыл рюкзак, чтобы удостовериться, что все на месте. В глубине, под одеждой, нащупал паспорт, конверт с деньгами. Это была заначка, которую Дима нашел дома, – наличных было немного, но вместе с тем, что он снял со своего счета, все выглядело не совсем уж плохо. Так было безопаснее, чем ходить с картой, которую легко можно было отследить, и к тому же ее всегда могли заблокировать, если понадобится. Из тех же соображений безопасности Дима решил не ехать до центрального краснодарского вокзала, хотя брал билет именно туда, а сойти за пару остановок.
Он пересчитал купюры, убрал конверт и паспорт обратно, застегнул рюкзак. Потом достал из кармана джинсов листок с адресом апартаментов, которые забронировал из дома. С жильем пришлось потрудиться: Дима долго искал место, где для брони не нужно было вводить паспортные данные, и через пару часов поиска это все же получилось – к счастью, еще есть люди, которые хотят уйти от налогов.
Докурив сигарету, он бросил ее в урну. Вокруг не было никого, только старуха в синем халате спала сидя на соседней платформе. Она едва не утыкалась головой в зеленый лоток с пирожками, стоявший у нее на коленях. Перрон окружало поле, вдалеке виднелось шоссе. Надо было идти, но, прокрутив в голове план – все, что сделано и все, что предстоит, – он почувствовал слабость, граничащую с отчаянием. Хотелось так и сидеть на лавке, уставившись перед собой, и ничего не делать – он представил, как его тело твердеет, как он превращается в камень, в часть пейзажа и от него уже ничего не требуется. Не надо ничего делать, ниоткуда бежать, ничего объяснять. Это было бы спасением – воевать с миром только за себя, когда за спиной нет никого, кто был бы дорог тебе или кому был бы дорог ты, сложно. А у него ведь и правда никого не было.
Мать Димы умерла, когда ему было пять лет. Он знал, что некоторые люди помнят себя едва ли не с младенческого возраста, и это показатель их гениальности. Кто-то из знакомых рассказывал, что может вспомнить эпизоды из своих трех-четырех лет. Но не он. О маме у Димы осталось только одно воспоминание. Как они вдвоем пришли в парк аттракционов, он поднял голову, чтобы посмотреть на цветную карусель, зависшую в воздухе, и в радостном изумлении открыл рот. Ярко слепило солнце, откуда-то из этого света появилось лицо матери, ее руки – она погладила его по голове, сказала, что когда-нибудь потом, когда вырастет, он сможет прокатиться на таком аттракционе. И улыбнулась. «Ты у меня самый смелый, Дима», – сказала она и снова исчезла в солнце, гудящем шуме вокруг.
Это было все. Ни запаха, ни каких-то других слов, отрывков – ничего. Хотя он помнил произнесенные в тот раз слова, он даже не мог восстановить в памяти ее голоса. Иногда ночью, когда долго не мог заснуть, он представлял, как звучит мамина речь, подбирал интонацию, тембр. Порой ему казалось, что он вот-вот попадет в цель, найдет нужный голос, узнает его, но все было не то, что-то ускользало в последний момент. Он ругал себя – что это за сын, который не помнит даже мамин голос? Дома остались ее фотографии – их фотографии, где они были вместе: Диме год, два, три, – но это ничего не меняло. Себя он не узнавал, словно это был какой-то посторонний человек с другой жизнью, другим будущим, а мама была просто симпатичной женщиной, но не более: русые волосы до плеч, мягкие черты лица. У Димы не получалось ее оживить, эти фотографии не заполняли пустующие пространства памяти.
Он не помнил и того, как она болела, – просто в один день отец увез ее куда-то на машине, сказав, что ей надо в долгую рабочую командировку. Домой она больше не вернулась. Через полгода отец сказал, что она умерла. Примерно с того момента у Димы и пошел отсчет жизни. За окнами тогда было неправдоподобно голубое небо, в квартиру задувал ветер, играя светло-желтыми шторами. Эта сцена часто появлялась у него перед глазами.
Хоть Дима в тот день и видел слезы отца, он не сразу понял, что мама умерла, – это не умещалось в сознании. В сводчатом церковном зале, заполненном людьми и молитвами, к нему то и дело подходили взрослые, обнимали, плакали, говорили примерно одно и то же: какая трагедия, такой маленький и теперь без мамы. Кто-то еще добавлял, что всегда будет помогать при необходимости. Повторяли, что не нужно бояться слез – надо плакать, плакать, плакать, тогда будет легче.
Дима не понимал, почему о нем так заботятся, и только на кладбище, когда гроб опустили в яму и на него сверху посыпалась земля, все сложилось в одну картину. У него началась истерика – он упал, разрыдался. Его взял на руки отец, он потерял сознание и пришел в себя уже дома. Тогда он и почувствовал впервые то одиночество, которое часто ощущал потом и которое он чувствовал сейчас, сидя на пустой платформе.
После смерти мамы отец стал другим. Еще во время ее болезни он начал часто ходить в церковь, молиться, хотя прежде никто не мог про него сказать, что он верующий. Диму крестили спустя год после похорон. В доме появились иконы, стали часто заходить новые гости: священники, попадьи, нервные сухие женщины и мужчины. Диму знакомили со всеми, они с печалью смотрели на него, говорили что-то сочувственное, а он даже не мог запомнить их имен, потому что все они казались похожими друг на друга, даже пахли одинаково – ладаном, церковью. Некоторые из них приносили гостинцы, были ласковы, но он все равно их боялся, ему было неловко при них, по спине бежал холодок.
Он видел, как меняется отец: меньше шутит, стал строже, резче. Хотя никакие молитвы и свечки не помогли ему спасти маму, от религии он не отошел, напротив. Он отказал от дома почти всем старым друзьям и завел новых, воцерковленных, как он сам. При этом иногда его желание неукоснительно следовать всем правилам давало сбой, и тогда он напивался с какими-то случайными людьми, которых приводил в квартиру, а на следующий день долго крестился перед иконами в гостиной. Ни у него, ни у мамы не было в живых близких родственников, приглядеть за отцом было некому. От перевода в православную школу Диму спасло лишь то, что до нее было далеко ездить и отец не успевал бы его туда отвозить. Но в церковь, в поездки по намоленным местам вокруг Москвы он брал его всегда.
После этих поездок отец обычно становился даже мрачнее, чем обычно. У него был к жизни целый список претензий и вопросов, и в этих поездках он рассчитывал получить ответы хотя бы на часть из них, но каждый раз возвращался с пустыми руками – предлагаемые ответы не устраивали его. Позднее Дима объяснял это тем, что по-настоящему верующим отец никогда не был: он был сложным человеком, и мир тоже видел сложным. Религия же предлагала простую схему мира, и отец, может, и рад бы согласиться с ней, но у него не получалось. Поэтому он сердился еще сильнее, впадал в еще большее отчаяние и злобу и пил, пил, пил. В конце концов он оказался в тупике и не знал, что с собой делать, что делать со своей раздвоенностью, и то ли от скуки и тоски, то ли от ожесточения стал вымещать зло на Диме.
Сперва он давал только шлепки и подзатыльники. Диме было сложно их терпеть, тем более что прежде с ним так никогда не обращались. Он не то чтобы обижался на отца, как обижались на родителей другие дети, а разочаровывался в нем. Со временем это чувство переросло в брезгливость, а после – в презрение. И эти чувства были у них с отцом взаимными. С каждым годом заботы о сыне становилось меньше, а жестокости больше. Чем упорнее Дима сопротивлялся, тем злее становился отец.
В одиннадцать лет за то, что он не пришел вовремя домой, отец привязал его к батарее на половину дня, а в двенадцать, когда Дима не захотел есть приготовленный ужин – печенку с нестерпимым сладковатым запахом, – он его избил. Синяки были по всему телу, так что пришлось пропускать школу. После этого Дима стал плохо спать по ночам, несколько раз писался в кровать, хотя с ним этого не было уже сто лет, ему стали сниться кошмары. Отца он боялся, но перебарывал страх и заставлял себя поступать так, будто не боится совсем.
В тринадцать он понял, что больше не хочет сопровождать отца, не хочет следовать всем этим правилам, стоять на службах, делать вид, что молится. Ему претила сама мысль участвовать в том, что происходило вокруг, – он знал, на что способен отец, и потому его благочестивое поведение в церкви бесило, Диме хотелось крикнуть: эй, да посмотрите же, он совсем не такой! Ну как же вы не видите?
Но он, конечно, этого не делал. Ошибочно или нет, он думал, что все друзья отца, все случайно встреченные прихожане ничуть не лучше его и уж точно не встанут на сторону сына, который осмеливается спорить с родителем. Тем более что он несколько раз слышал, как знакомые отца обсуждают с ним собственных детей – в какой строгости их держат. И хотя это стоило многих слез и наказаний, в итоге он смог защитить себя. Однажды, когда он вновь не захотел никуда ехать с отцом, тот пришел в ярость, набросился на него с кулаками и, легко подняв в воздух за грудки, стал трясти. Дима видел, что еще немного, и он со всей силы ударит его по лицу, но в последний момент отец почему-то остановился и просто швырнул его на пол, процедив сквозь зубы: «Бог с тобой. Делай, как знаешь, расти, как хочешь». И вышел из комнаты, громко хлопнув дверью.
Несколько лет они жили, почти не общаясь, только по крайней необходимости. Отец больше не нападал на него, просто оставлял немного денег на карманные расходы. Дима был предоставлен сам себе, он много гулял, много слушал музыку, много читал. Это было отличное время – он даже стал хорошо успевать по разным предметам. Раньше он не любил учиться, отец заставлял это делать под страхом наказаний, но теперь все поменялось. Он завел нескольких приятелей, с которыми бродил по городу, смотрел кино, играл в приставку.
Все изменилось накануне шестнадцатилетия. Как-то вечером они вместе с другом, Владом, смотрели очередную американскую комедию. Пили пиво, смеялись, обсуждали актрис. Все как всегда. Стоял конец лета, и было так жарко, что ближе к ночи от духоты и алкоголя Влада совсем развезло. Он снял футболку, скомкал ее, бросил в угол. Потом сел на диван и практически сразу заснул, съехав по стене на Димино плечо. Не вполне понимая себя, вернее, ни о чем не задумываясь, Дима обнял Влада, посмотрел на него, спящего, сверху вниз, и в этот момент время как будто замедлилось. По стене скользил свет от телевизора, белый и голубой. Городской шум заполнял комнату. На экране, надрываясь, беззвучно хохотал парень с потным лицом. У Влада красивое лицо.
Дима понял, что бессмысленно с собой препираться. На самом деле он давно все про себя знал, но не хотел это знание принимать. Как будто, если что-то не облечь в слова, этого не существует. Выключив телевизор, уложив Влада на диван, он лег с ним «валетом» и стал смотреть в потолок. Часы тикали. Странным усиленным эхом доносились с улицы шаги. Ему хотелось дотронуться до Влада, провести рукой по его ногам, по его груди, хотелось долго его целовать. От стыда крутило в животе. Нужно было скорее сбежать, а лучше провалиться сквозь землю.
В тот раз ничего не случилось и не могло случиться. У Влада была девушка, так что неловких сцен, как в кино, ни счастливых, ни несчастных, не было. Но каким-то образом то, что Дима понял про себя, стало вдруг известно всем, как будто люди почуяли эту перемену. Новость о том, что он гей, словно горела у него на лбу, хотя, как ему казалось, он ничего не менял в своем поведении. Но слухи в школе пошли – кто-то стал сторониться его, в том числе Влад, а кто-то начал намеренно задирать, искать конфликта. Так стал себя вести и отец. Дима понимал, что теперь у отца есть все основания не любить и даже ненавидеть его.
В итоге он остался один. Тот круг общения, который у него сложился, рассыпался сам, от кого-то Дима отказался по своей воле – если уж все вокруг рушится, пусть рушится до конца. Он стал красить волосы то в голубой, то в розовый, то в зеленый цвет. Он проколол уши, язык. Пирсинг Дима не носил постоянно, а надевал по настроению. Он хотел набить «рукава», но денег на это не хватало – отец почти перестал оставлять ему хоть что-то, а заработок полулегального курьера был смешным.
Возможность что-то быстро в себе менять давала ему спокойствие и одновременно выделяла из толпы – так как у него совершенно отличная от других жизнь, то и выглядеть он может позволить себе как угодно. Из-за этого в школе к нему постоянно приставали, смеялись в глаза и за глаза, крали его вещи, клеили стикеры с надписью «педик» на рюкзак. Не проходило месяца, чтобы он с кем-то не подрался. Драки эти были заведомо проигранными – он не мог хоть кому-то ответить как следует, потому что в момент, когда он начинал одерживать верх, на помощь обидчику приходили друзья, набрасывались на Диму вдвоем, втроем. Он быстро это понял и стал стараться избегать открытых конфликтов, но это получалось плохо.
Однажды он все же не удержался и отделал одного парня, когда тот дал ему подзатыльник на перемене, обложив матом, – день тогда не задался с самого утра. В результате он разбил пацану нос, от неожиданности у того даже потекли слезы. Дима был доволен собой – ровно до того момента, как, выйдя из школы, не пошел мимо гаражей, где всегда ходил. Там из-за поворота на него набросились четверо парней во главе с тем самым побитым учеником. Драки никакой не было – Диму свалили с нескольких ударов, а затем просто пинали ногами, пока на шум не собрались прохожие.
Домой он еле добрался. Одежда была испачкана грязью и кровью, лицо распухло, тело казалось одним куском боли. Он сразу же пошел в ванную, разделся, стал умываться. Он плакал не от боли, а от безысходности – ему хотелось кричать в голос. Вдруг дверь в ванную открыл отец – судя по взгляду, он был пьян, но еще в себе – и когда увидел его распухшее лицо, то, скривив губы, бросил: «Ты что тут ревешь как баба? Значит, правильно тебя отделали, раз такой слабый». Потом добавил, что если еще раз увидит его заплаканным, то сам добавит, и захлопнул дверь.
После этого случая Дима начал вести блог в интернете, чтобы хоть как-то спастись от одиночества и справиться с хаосом в голове. В дневнике он ничего не выдумывал, рассказывал о себе, о школе, о скандалах с отцом. Его изредка кто-то комментировал, сочувствовал, он даже вступил в переписку с несколькими людьми – это ему помогало оставаться на плаву и не сходить с ума окончательно. Некоторые предлагали встретиться вживую, но Дима отказывался – на самом деле ему было стыдно за свой блог, за свою слабость, и если в общении по интернету еще можно было постараться сохранить лицо, то при обычной встрече он наверняка будет чувствовать себя униженным, сочувствие станет доказательством его неполноценности. И все же именно блог в конечном счете повлиял на его жизнь – на то, где он оказался сейчас.
Однажды он получил личное сообщение – оно пришло от «Пришествия». О «Пришествии» он читал на нескольких сайтах, но никогда им особо не интересовался. В письме подробно рассказывалось о «семье», говорилось, что они готовы принять каждого, с кем несправедливо обращаются, кого притесняют, преследуют, вне зависимости от цвета кожи, ориентации и других вещей. Также подробно описывалось, как устроена жизнь в «Пришествии», где находится их лагерь. В конце сообщения Диму приглашали присоединиться к семье, обещая принятие и уважение.
Сначала он отмахнулся от письма – идея вступить в секту вызвала у него нервный смех, с него было достаточно того, что отец ушел в религию. Но каждый раз, когда в его жизни случалось что-то плохое, Дима мысленно возвращался к этому сообщению. И однажды, когда вокруг все было хуже некуда, он вступил в переписку с неизвестным собеседником оттуда.
Дима был саркастически настроен – высмеивал правила секты, высмеивал ее открытость и толерантность, высмеивал Лидера. И хотя порой он был намеренно груб – от собственной грубости ему становилось легче, – с ним разговаривали неизменно вежливо и терпеливо. А еще его спрашивали, как прошел день, что было в школе, в порядке ли настроение. Это подкупало, хотя Дима и не хотел себе в этом признаваться.
После долгой переписки его вновь пригласили посетить общину. Это настораживало, и он взял паузу. Дима понимал, что «Пришествие» – это секта, а значит, надо быть осторожным. Однако к тому времени он уже так привык общаться с Надей – так звали девушку, с которой он переписывался, – что все равно вернулся в чат через несколько дней. В конце концов, подумал Дима, терять ему нечего – «Пришествие» даже отобрать у него ничего не сможет, так как у него ничего и нет. Ну, кроме жизни, но разве такая жизнь, как у него, ценность и может кому-то понадобиться? Невелика потеря, если что.
Он часто думал о побеге, но его всегда что-то останавливало. Эта идея была сродни мечте, и достижимой, и все же слишком фантастической. Требовалась решимость, но ее не хватало – он не мог заставить себя действовать. И если бы не то, что случилось, он бы никогда не пошел на это. Он не попросил бы о помощи.
* * *
Дом, где Дима снял комнату, находился не так далеко от центра, как казалось по карте. Его номер был на втором этаже – комната небольшая, но в ней умещалось все, что необходимо: кровать, зеркало в пол, деревянная тумбочка и кресло. Была даже плита на две конфорки, спрятанная в нише за раздвижными дверями. Окно выходило на улицу. В доме напротив – продуктовый магазин, аптека и кафе без названия – желто-красная вывеска со словом cafe и чашкой дымящегося кофе. Ночью она подсвечивалась парой лампочек, а из распахнутых дверей слабо доносилась музыка. Ее можно было услышать, если откроешь окно и как следует прислушаешься. Звучал какой-то старый французский шансон. Этим песням было гораздо больше лет, чем Диме, отчего казалось, что время на этой улице остановилось и за прошедшие годы в мире не поменялось примерно ничего, а сам Дима не сбежал из дома, не попал сюда, не сидел прямо сейчас на подоконнике.
Несколько дней он почти не выходил из номера, только за едой, и почти круглосуточно спал, усталость последних недель нагнала его. Ему редко снились сны, а когда снились, это был повторявшийся ужас – он от кого-то убегал, руки были в крови. Дима просыпался, открывал окно, вслушивался в разговоры редких прохожих: у кого-то умер отец, кто-то купил новый велосипед, а одна звонкая девушка кричала в телефон, что поссорилась с лучшей подругой, потому что та «дрянь, каких земля не видывала, настоящая мразь».
Постепенно он стал выходить в город, слоняться по улицам, зависая в парках и кафе. Дима читал книги с телефона – «Летний круиз», «Дом, в котором…», «Люди среди деревьев», – но не особенно вникал в них, не было настроения. Книжное приложение само выдавало рекомендации, и он пролистывал роман с приглянувшейся обложкой, цепляясь за случайные сцены, диалоги. Он слушал музыку, играл до тошноты в мобильные игры, где нужно было собирать фигурки одинакового цвета или лететь сквозь темноту по космической трассе.
По вечерам Дима переписывался со случайными парнями в приложении для гей-знакомств, но до встреч дело не доходило – как только об этом заводилась речь, он сливался и блокировал собеседника. Он был не готов: дома он несколько раз ходил на свидания, но каждый раз все шло не так, как хотелось. В первый раз все закончилось оральным сексом в полутемном туалете бара, когда его чуть не вывернуло от выпитого алкоголя, а во второй сорокалетний мужчина предложил поехать с ним в сауну после кафе.
Третья встреча была дома у молодого парня, почти его ровесника. Все шло здорово, пока они не начали целоваться: Стас повалил Диму на кровать, и, когда лег на него сверху, наваливаясь всем телом, его вдруг охватила паника. Он представил себя со стороны, в голове начало мелькать все слышанное им в школе и от отца, и, как он ни старался избавиться от этого наваждения, у него не получалось вынырнуть из потока флешбэков. В итоге он просто столкнул с себя парня и, нелепо извиняясь, сбежал из квартиры, на ходу застегивая рубашку, заправляя ее в джинсы.
Однажды вечером, когда он зашел в приложение, то увидел, что до другого ближайшего пользователя всего несколько метров. Дима только решил скрыть себя из поиска, как получил сообщение от этого парня. Он испугался и, присмотревшись к фотографии, понял, что видел его, – буквально сегодня утром они разминулись в холле гостиницы. Наверняка он тоже его запомнил. Удаляться было бы слишком глупо, и он вступил в переписку. Разговор неожиданно сложился – Рома задавал вопросы, рассказывал о себе. Все это он делал без ненужных намеков, а просто вел нормальный диалог, как обычный человек. Когда перевалило за полночь, Рома спросил, можно ли ему зайти в гости, – у него есть бутылка вина, и он с радостью разделит ее.
– Ты знаешь мой номер? – спросил Дима.
– Вообще-то мы с тобой соседи. Я оказался более наблюдательным, чем ты.
Дима едва успел причесаться, когда Рома постучал в дверь. На вид ему было около тридцати, подтянутый, русые волосы коротко подстрижены. Мягкий взгляд. Он понравился Диме.
– Так что, можно зайти? – спросил Рома, демонстрируя бутылку.
– Да, пожалуйста, проходи.
Они просидели всю ночь – из-за неловкости Дима старался поменьше болтать о себе, переводя разговор на отвлеченные темы вроде музыки или кино, а Рома, напротив, спокойно рассказывал о своей жизни. Он работал маркетологом в Питере и думал открыть свое агентство.
– А если не получится, то открою кофейню, как все нормальные люди.
После того как вино было выпито, Рома сходил за второй бутылкой к себе в номер и заказал пиццу.
Когда они лежали рядом и смотрели «Дрянь», едва сдерживая хохот, чтобы никого не разбудить, Дима не верил в происходящее – разве с ним такое вообще возможно? Уже под утро они вышли на улицу покурить. От прохладного воздуха по коже побежали мурашки. Дима посмотрел на Рому и снова подумал про то, что он симпатичный.
– А ты-то как оказался здесь? Что забыл в Краснодаре? Все никак тебя не спрошу, – сказал Дима.
Рома выпустил дым.
– Полгода назад я расстался с парнем, с которым был десять лет. Ну, мы даже свадьбу сыграли в Португалии, расписались. А потом он встретил другого и ушел. Так себе драма, конечно, ничего особенного, но мне до сих пор от этого больно. Не очень понимаю, как мне вернуться к обычной жизни. – Он помолчал. – В общем, мой психолог посоветовал тупо отвлечься, поездить по каким-нибудь местам, набраться впечатлений. Я взял отпуск на пару месяцев, заехал сюда решить пару дел по работе напоследок, а потом поеду в Грузию, Турцию, ну и дальше в Европу. Решил выбрать вот такой странный маршрут.
– Долго тут еще будешь? – откашлявшись, спросил Дима.
– Я уезжаю через три дня, – ответил Рома и достал еще одну сигарету.
Дима улыбнулся, хотя хотелось зажмуриться. Бледно-розовое небо висело низко. Это немного, но больше, чем ничего.
Оставшиеся дни они провели вместе. По утрам брали велосипеды напрокат, колесили по городу, спешиваясь, только когда ноги уже горели от усталости. К обеду становилось жарко, Рома снимал футболку и шел по городу, катя рядом велосипед. Он рассказывал Диме о путешествиях в Индию и Марокко, Корею и Японию. О своем бывшем муже, который мечтал стать дизайнером и то злился на поставщиков ткани, то радовался отзывам клиентов, писавших в «Фейсбуке».
Дима смотрел на Рому, стараясь подолгу не задерживать взгляд, чтобы не привыкнуть к нему. Ему нравился Ромин голос, Ромина манера спокойно держаться, уверенно говорить о разных вещах. В нем была упругость, надежность, и от этого Дима испытывал радость и грусть одновременно – грусть, потому что в нем этих качеств не было. Во всей его жизни не было ничего надежного, прочного, упругого – подуй, и все рассыплется.
По вечерам они ходили в кино или бар – пили немного, но танцевали долго, пока хватало сил. В местном гей-клубе все смотрели на них, хотя они были совсем просто одеты. Натанцевавшись, они сидели на подоконнике – Дима клал голову Роме на колени, он гладил его волосы, смотря куда-то в сторону, из соседнего зала доносилась случайная слезливая песня. В окне на соседнем здании загоралась и гасла вывеска мини-маркета: она зажигалась то зеленым, то красным.
Сексом они занимались всего дважды, и то скорее из-за желания Димы – Рома делал это как будто нехотя, как будто снисходя до него. Конечно, в реальности все было иначе, наверняка иначе, но Диме почему-то нравилось думать об этом ласковом снисхождении, это возбуждало его: он знал, что не заслуживает Ромы, и тем дороже были его прикосновения, его внимание. Он понимал, что на самом деле Рома хотел всего лишь забыть бывшего мужа, но все же надеялся, что хотя бы чуть-чуть привлекателен и сам по себе.
А потом наступил день отъезда, и он поехал провожать Рому на вокзал. Они проспали и поэтому опаздывали, торопились, и вся эта спешка дополнительно изводила его, словно самого факта отъезда было недостаточно. На вокзале быстро выпили кофе в каком-то местном обшарпанном кафе, а после побежали на платформу, где все было запружено людьми, и он изнывал от невозможности обнять Рому, поцеловать в губы. Прощание вышло мучительным – они стояли друг напротив друга, Рома улыбнулся, предложил поехать с ним, но Дима замотал головой, надеясь поскорее пережить эту минуту: ну куда он поедет, он не может, да и зачем он Роме, в конце концов, зачем он ему нужен. «Какой ты хороший», – сказал тот, и потрепал Диму по плечу, и еще раз улыбнулся, и пошел в вагон. Он пару раз мелькнул в окнах – глядел в телефон, – а потом вдруг вынырнул в каком-то купе, помахал рукой, сел на свое место, стал разбирать вещи.
Когда Дима уходил с вокзала, он, чтобы не прислушиваться к колотящемуся сердцу, повторял план действий на ближайший день: выпить, выспаться, собраться, рвануть в лагерь «Пришествия». Выпить, выспаться, собраться. Он будет там совсем скоро.
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Иногда я чувствую себя Софьей Толстой. У меня нет стольких детей, сколько было у жены графа – у меня их вообще нет, – но доверенное мне хозяйство могло бы сравниться с ее.
Я хочу сказать – я очень устала. Лагерь разросся почти до трехсот человек и будет только увеличиваться. Мы уже построили больше шестидесяти деревянных домов, обставили их, там живут люди. Мы завели кур, коров, гусей, индюшек и далее по списку. Я едва успеваю за всем следить. Кстати, мне удалось заключить контракт с несколькими сетевыми магазинами на поставку экологических продуктов. Яков не слишком доволен, что я настаиваю на прибыли, но в этом вопросе я, как Софья Андреевна, не уступаю: уж в финансах я понимаю лучше, чем он. Поселок должен приносить хоть немного денег – не хочется все время бегать по олигархам и звездам с протянутой рукой.
У меня полно дел и помимо этого. Я общаюсь с новыми поселенцами, смотрю, кто из них может быть полезен больше обычного. Я постоянно ищу спонсоров для «Пришествия» и поддерживаю контакты с теми, кто жертвует деньги. Это не считая прямых обязанностей, то есть обязанностей пресс-секретаря: никто даже представить не может, сколько запросов на интервью и просьб что-то прокомментировать сыплется на меня каждый день. Если бы не пара моих помощников, было бы пора вешаться. Но им ничего сверхответственного поручать нельзя. Я не умею делегировать обязанности. Вот завтра придется ехать встречать эту журналистку из Москвы, Лизу Келлер. Келлер – что за дурацкая мода выдумывать себе якобы звучные псевдонимы?
Я была категорически против любых визитов журналистов, но Яков не послушал. Ему в голову втемяшилась идея провести экскурсию для какого-нибудь крупного СМИ – и вот, пожалуйста, придется вести беседы с непонятной Лизой. Самое печальное, что, судя по ее публикациям, она не совсем дура – пронырливая, цепкая. Один ее материал, про коррупцию при строительстве храма, меня даже рассмешил. Нет ничего забавнее и трогательнее перечисления дорогого барахла, найденного у церковных чиновников: в этих золотых побрякушках и пуховиках от Loro Piana столько человеческого, что даже испытываешь сочувствие к таким незадачливым ворам.
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Что я поняла про нее – что она будет меня раздражать. Вернее, уже раздражает. Этот резкий голос, эти вопросы. Аж мурашки по коже. В общем, я сразу назначила Вадима за ней приглядывать. Он все сделает как надо: Вадим вместе с Надей, женой, мои вечные палочки-выручалочки. Я им доверяю, насколько могу: мы давно познакомились, еще до «Пришествия», но работать вместе начали только здесь – они присоединились к нам после смерти своего единственного ребенка, запутавшиеся, не ощущающие почвы под ногами. А я им помогла – дала работу, дала цель. Взяла под свое крыло.
После журналистки я пошла встретиться с другим гостем. Дима – совсем молодой парень, добрался до лагеря сам, говорит, что хочет присоединиться к «Пришествию». Он рассказал о переписке с Надей и очень благодарил ее за поддержку. Я предложила ему пообедать вместе. Сидя с ним за столом, я чувствовала, как настороженно он держится, как стесняется: хотя нам принесли много всего – и суп, и жареную курицу, и кофе с пирожками, притронулся Дима только к кофе. Он побаивается нас, хотя понимает, что только здесь и может рассчитывать на помощь.
Вообще, в нем что-то есть, но я пока не понимаю что. Бывают люди, за которыми хочется наблюдать, и он как раз из них. У него интересное лицо. Он смотрел все больше на свои руки, на чашку кофе, реже – на меня. Вертел зубочистку в пальцах, менял позу на стуле, то закидывая руку за спинку, то, наоборот, ссутуливаясь.
По словам Димы – а у меня нет оснований ему не верить, – он пережил какой-то кошмар. Смерть матери, безумие отца, издевательства. Гомофобии, как и расизму, как и другим похожим вещам, не должно быть места в будущем. Иногда я поражаюсь, откуда вообще берется столько мерзости и нетерпимости в мире.
Ну, все как всегда: сядешь вести дневник, и сразу зовут к Якову. Слава, его помощник, сказал, что он меня очень ждет – наверное, хочет обсудить завтрашнюю церемонию посвящения.
Надо не забыть рассказать ему про Диму.
* * *
Как вновь прибывшему Диме отводилось несколько недель, чтобы освоиться, и местный распорядок он мог пока не соблюдать. Поэтому он проспал до часа дня, да и вообще он никуда особенно не торопился. Умывшись и осмотрев дом, в который его поселили, он перекусил бутербродами, оставленными на веранде, и сел изучать приветственную брошюру. Ему вручили ее вчера, но сил на чтение после разговора с Макаровой не осталось.
Согласно брошюре, просыпались в общине в семь утра, завтракали либо дома, либо в общей столовой. Потом отправлялись на работу – кто-то в поле, кто-то следить за скотом, кто-то наводить порядок в поселке, кто-то на стройку. В двенадцать – обеденный перерыв на два часа, а затем работа продолжалась до пяти вечера. После этого каждый мог заниматься своими делами. В общине было много разного совместного досуга, даже свой небольшой кинозал, но к нему никто никого не принуждал. Никто не запрещал и пользоваться интернетом.
В брошюре говорилось, что каждый волен покинуть «Пришествие» в любой момент и его никто не будет удерживать – хоть «ваш уход и причинит боль всей семье». Еще сообщалось, что Лидер поддерживает научно-технический прогресс и ни о каком бойкоте медицины речи быть не может.
«Мы выступаем против унижения человеческого достоинства по любому признаку, будь то пол, состояние здоровья, цвет кожи или сексуальная ориентация. Мы не приемлем ненависти. В случае нарушения этих базовых принципов – равно как и в случае множественного и беспричинного нарушения рабочего графика – мы оставляем за собой право применить против нарушителя санкции, вплоть до исключения из семьи», – говорилось в брошюре. В самом конце отдельно упоминалось, что употребление алкоголя и курение сигарет на территории лагеря под строгим запретом – пожалуй, это было единственное, что расстраивало Диму.
Отложив буклет, он подумал, что после разговора с Макаровой действительно хочет присоединиться к «Пришествию». То есть он хочет сделать это не только из страха – сбежав из дома, Дима постоянно боялся, что его найдут, – но и потому, что ему близки взгляды Лидера. Да и сама Макарова, не последний человек в этом месте, оказалась приятной женщиной. Он не рассказал ей всего, однако общий ход событий, начиная со смерти матери, передал. Ему хотелось выложить и больше, но он все же решил, что не стоит перебирать с откровенностью при первой встрече. В итоге их вчерашняя беседа закончилась на том, что Макарова посоветовала еще раз подумать над идеей присоединиться к ним и дать окончательный ответ завтра. И хотя он был готов ответить тогда же, за столом, Екатерина настояла на своем варианте.
Глубоко вдохнув теплый воздух, он спустился с веранды и пошел к дому, где была приемная Екатерины. На месте ее не оказалось, но, когда Надя узнала, что Дима все же решил остаться, она с улыбкой протянула ему запечатанное письмо.
– В таком случае держи это. Катя оставила для тебя конверт.
Выйдя на улицу, он распечатал его и стал быстро читать.
«Судя по всему, ты решил остаться. У меня сейчас много дел, так что пока не могу поздравить тебя лично. Но мне еще представится случай. Мы редко так поступаем, но, кажется, для тебя можем сделать исключение с учетом всего, что с тобой случилось. Дело в том, что сегодня в шесть вечера в главном доме будет проходить церемония посвящения – это церемония принятия новых членов «Пришествия». Мы готовы принять и тебя, хотя обычно перед этим человек живет у нас в течение месяца. Ничего особенного делать этим вечером тебе не придется: перед всеми выступит Лидер (между собой мы зовем его Яковом, привыкай и ты его так называть), а потом будет небольшой торжественный ужин. В общем, отдыхай и приходи на церемонию – там и увидимся».
Сложив письмо, Дима убрал его в карман и посмотрел в сторону главного дома, расположенного на холме. Потом он перевел взгляд на стенд со схемой поселка. Дима увидел, что неподалеку от лагеря есть пруд, и решил пройтись до него – заниматься ему все равно было нечем. Пока он шел к выходу, он смотрел по сторонам: улица была пустой, рабочий день в самом разгаре. В окнах домов мелькали дети, мамы хозяйничали по дому. На лицах редких прохожих не было восторженной радости, как можно было бы предположить, наслушавшись пасторальных историй про «рай на земле», который сулили разные секты, но впервые за долгое время Дима не опасался, что на него вдруг кто-то нападет или что он услышит в свой адрес что-то неприятное. Чувство безопасности было непривычным, но он радовался ему.
От поселка до пруда он шел минут пятнадцать. Надо было пройти через небольшое поле, а после через заросли деревьев. Они кругом обступали воду: кое-где спускались к самому пруду, отражаясь на поверхности, а где-то оставляли берег свободным. Дима спустился к воде. Было совсем тихо, ни шороха вокруг. От дневного зноя он вспотел. Сев на берегу, он разулся, снял джинсы с футболкой, закрыл глаза. Ноги холодила земля, во всем теле ощущалась легкость и свежесть. Он постарался отвлечься от мыслей, роившихся в голове, и, когда это получилось – буквально на несколько секунд, – почувствовал счастье.
Дима зашел по пояс в воду. Теплая. Песчаное дно без ила: под зеленоватой гладью он видел свои щиколотки. Когда Дима окунулся и, проплыв под водой несколько метров, вынырнул, он огляделся по сторонам и вдруг вспомнил, что ему напоминает это место. Давным-давно, вскоре после смерти мамы, они с отцом поехали с палатками на выходные в Подмосковье. Бродили по лесам, готовили еду на костре. Случайно они наткнулись на два пруда, расположенных совсем близко друг к другу, буквально в ста метрах. В одном плавали люди, а в другом, как сказали дачники, водилось как-то особенно много рыбы. Пока солнце стояло высоко, они с отцом купались, а к вечеру раздобыли удочки – папа выпросил их у кого-то из местных. Солнце медленно опускалось за верхушки деревьев, кружило все больше комаров.
Рыбу они ловили на мякиш. Ее и правда было много, но все какая-то мелочь, бычки. Впрочем, им это было не важно: ведро они все равно не взяли и, поймав рыбу, тут же ее отпускали. Это было последнее лето, когда они вместе вот так хорошо проводили время.
Выйдя на берег, Дима пожалел, что не захватил полотенца, пришлось вытираться футболкой. Он вновь подумал о будущем, в котором, если честно, он себя никогда не видел. Он так много энергии тратил на сам процесс выживания, что у него не оставалось сил планировать что-то наперед. Кем он хочет стать, к чему у него вообще есть склонность? Да и какая разница, какие у него мечты и планы, если нормальная жизнь ему не светит. Кому он нужен? Не лучше ли просто завязать со всем этим, чтобы не мучиться, не переживать, не бороться напрасно? Он ужасно устал от этих вопросов, от себя самого, от попыток все наладить.
Мысли оборвались – он услышал справа, в кустах, легкий шорох и когда посмотрел туда, то увидел девушку: она удивленно подняла брови и, легонько вскрикнув, развернулась и побежала прочь, цепляясь светло-серым платьем за ветки. Диме показалось, что он покраснел до кончиков волос. Он натянул джинсы и кроссовки, надел футболку и быстрым шагом пошел в сторону поселка, на ходу убирая со лба мокрые волосы. Он чувствовал неловкость, но был даже немного рад случившемуся – по крайней мере, это отвлекло от давно знакомых мыслей. Дима остановился посреди поля и посмотрел вверх – он смотрел на солнце до рези в глазах. Было жарко и хорошо.
Когда он пришел домой, то сразу переоделся в сухую одежду. Он посмотрел на себя в зеркало. Дима знал, что хорошо сложен, что многие нашли бы его красивым. По правде сказать, только внешность Дима и считал некоторой своей удачей – во всем остальном его преследовало полное невезение. На секунду он представил рядом с собой Рому. Он сегодня вспоминал о нем несколько раз, но отгонял эти флешбэки, так как знал, что ничего, кроме грусти, они не принесут. В глубине души он считал свою сентиментальность стыдной, ведь он же парень и не должен придавать этому столько значения. А еще иногда он думал, что быть геем на самом деле тоже неправильно, сколько ни убеждай себя в обратном, сколько ни прислушивайся к активистам или западным звездам. Конечно, такие рассуждения – глупость, результат давления общества, того самого общества, которое он ненавидел, и все это не защищало от чувства собственной неправильности, словно в нем изначально что-то сломано, а значит, он заслуженно был изгоем.
До назначенного Макаровой времени оставалось три часа. Он не знал, чего ждать от вечера, но сил волноваться все равно не было – хотя проснулся недавно, но успел устать. Заведя будильник, Дима лег в кровать и сразу заснул.
* * *
Он проспал. Открыв глаза, Дима увидел, что уже шесть часов. Он посмотрел на телефон – будильник был сброшен: видно, в полудреме он выключил его, как только тот начал звонить. Дима вскочил, побежал к шкафу, чтобы переодеться. Быстро приведя себя в порядок, он вышел из дома. На улице никого не было. Солнце уже начинало садиться.
Главный дом внутри был больше, чем казался снаружи. Это было вытянутое бревенчатое здание со множеством окон. С потолка свисали массивные люстры из потемневшего железа. Пространство было разделено на две неровные части. С одной стороны все было занято длинными столами, а с другой – невысокой сценой. Когда Дима вошел, свободных мест в зале уже почти не осталось, было полно людей. Стоял шум, все разговаривали друг с другом, то и дело кто-то смеялся.
– О, а я уже подумала, ты сбежал, – со стороны сцены к Диме подошла Екатерина и протянула ему руку, чтобы поздороваться. – Я рада, что ты пришел.
– Да куда я сбегу. – Он неловко усмехнулся. – Как у вас тут много людей. Это все, кто живет в поселке?
– Нет, не думаю: у нас нет таких жестких правил, что на церемонии должны присутствовать непременно все. Наше дело пригласить, а уж люди сами решают, прийти или остаться дома, чтобы заняться своими делами.
Макарова медленно обвела зал взглядом.
– До сих пор не верится, что столько людей решилось приехать сюда. – Она улыбнулась. – Впечатляет, правда?
Дима кивнул.
– А главное, всех этих людей объединяют общие взгляды, идеи. Вера во что-то лучшее. Приятно это осознавать. – Она помолчала, а потом спросила, посмотрев на Диму: – Как ты провел день, расскажи.
– Честно говоря, я все проспал. Единственное, что успел сделать, так это сходить на пруд.
– Так вот, значит, про кого мне рассказала Таня! – Она засмеялась, жестом подзывая девушку, которая стояла неподалеку. – Она прибежала в столовую и сказала, что какой-то молодой незнакомец «атлетического вида» купается в нашем пруду.
Диме опять стало неловко, он слабо улыбнулся, желая немедленно исчезнуть.
– Таня, знакомься, это Дима. Дима, это Таня. Не знаю, что рассказать вам друг о друге, думаю, при случае вы сможете познакомиться поближе. Если захотите, конечно. Я вот ужасно не люблю знакомиться с новыми людьми, честно говоря. Это очень утомительно.
В этот момент в зале приглушили свет.
– Так, а вот теперь мне пора вас оставить – начинается официальная часть. Дима, пожалуйста, не уходи далеко от сцены.
Кивнув, он встал в проходе, где уже толпились люди. Хотя в зале было не протолкнуться, тишина установилась быстро. Через несколько минут на сцену вышел Яков – среднего роста, коренастый, широкий в плечах. Одет в прямые серые брюки и такую же серую толстовку. На вид ему можно было дать лет сорок пять. Полноватые губы, аккуратно подстриженная короткая борода, усы. Густые волосы зачесаны назад. Подойдя к микрофону, стоявшему посреди сцены, он обвел зал взглядом, улыбнулся и, подняв руку, сказал:
– Здравствуйте, дорогие друзья. Я ждал этого вечера. Мы собирались уже не раз, принимая в семью новых членов. Но каждый раз я волнуюсь, каждый раз думаю, что же вам сказать. Как вы, наверное, заметили, наши встречи стали происходить все чаще. И я точно знаю, что их будет еще больше. Потому что наша слава растет, наша сила растет. Я получаю множество писем каждый день. С вопросами о нас, с просьбами о помощи, с предложениями дружбы. И когда я читаю эти письма, мое сердце радуется – это подтверждение того, что мы с вами все делаем правильно, это видно даже посторонним. Я поздравляю нас с этим и прошу быть открытыми ко всем, кто к нам приходит. Строительство в нашем поселке не останавливается ни на один день, и это делает меня счастливым. Потому что я знаю – в каждом доме скоро будут жить наши друзья и единомышленники.
Яков замолчал и широко улыбнулся, посмотрев на Екатерину, – она стояла на краю сцены. Дима поймал себя на мысли, что ему нравится манера выступления Лидера – тот говорил неторопливо, но в его словах чувствовались сила и убежденность. И еще у него был приятный голос – низкий, хорошо поставленный. Добрый.
– Хотя мы растем с каждым днем, хотя мы получаем пожертвования со всей страны и даже из других стран, – вновь начал он, переведя взгляд на людей в зале, – я знаю, что многие сомневаются в общем успехе. Более того, скептики есть даже здесь, в нашем доме. Обращаюсь к этим людям, обращаюсь ко всем вам – я хочу, чтобы вы знали: в сомнении нет ничего постыдного, нет ничего страшного. Каждый из нас может сомневаться. Мы никогда и ни от кого не потребуем безоговорочной веры – в меня, в Бога. Это делают другие, но не мы. Не здесь, не в этом месте. Вы можете не верить в Бога, если придерживаетесь общих с нами принципов и взглядов на мир. Принципов любви и добра, открытости и понимания. Если в вашем сердце эти слова отзываются и вы намерены идти по пути, который они вам указывают, знайте: пусть вы сомневаетесь в Боге или не верите в него – Он в вас верит, Он вас всегда услышит. Я это точно знаю, потому что Он не раз слышал меня. Он дает возможность помогать людям – помогать им выздороветь, утолить печаль, найти защиту и спасение от зла, которое разлито в мире.
Он снова стал обводить зал взглядом и вдруг остановился на Диме.
– Кто-то может спросить меня: если Бог нас слышит, почему в мире происходит так много плохого? Почему умирают дети, почему существуют болезни, причиняющие нестерпимые страдания человеку, почему, наконец, появляются тираны. Что же, это Бог нас за что-то наказывает? Почему он так жесток? – Яков замолчал на несколько секунд. – У всех религий есть на эти вопросы свои ответы. Да, наказывает. Да, человек греховен. Да, вы слабо верите или неправильно молитесь. Но настоящий ответ другой. Мы с вами, находясь в нашем общем доме, должны понять, что все устроено не так. Мы привыкли, что Бог всесилен, что Зло всегда Ему проиграет, если Он захочет. Но мир устроен иначе. На самом деле Бог постоянно борется со Злом, которое не уступает Ему в силе. И люди могут помочь Богу или Злу, выбрав ту или иную сторону. Совершая в обыденной жизни зло, мы тем самым помогаем ему, подпитываем его. Зла становится больше, и противостоять ему все сложнее. В силах человека переломить это, сделать так, чтобы не в загробной жизни, а уже здесь, на земле, был рай. Точно так же человек может превратить планету в ад, и в истории человечества такие случаи были, мы с вами отлично знаем об этом.
Каждый раз, когда человек совершает насилие над слабым, когда религиозные фанатики убивают инакомыслящих, когда власть преследует политических противников, когда родители выгоняют из дома «не таких» детей, когда дети издеваются над немощными родителями, когда ради забавы терзают животных в клетках, – в каждый такой момент Зло радуется, оно расползается, захватывая новую территорию. Но мы этого не хотим. И мы будем этому сопротивляться. Мы будем бороться за добро, потому что правда на нашей стороне.
Яков потер лоб тыльной стороной ладони.
– Я знаю, многих из вас могут напугать мои слова. Многие из вас боятся, потому что успели испытать все то, о чем я говорил. Вы прошли через боль, преследования, унижение, отчаяние. Вам кажется, что вы жертва, что вы слабы и не вам менять мир. Но это не так. Именно вы, пережив все это, можете найти в себе силы не сдаваться, можете продолжить борьбу не только за себя, но и за других. Даже если сами этого не осознаете, вы сильнее любого зла – и вы это уже доказали. Самим фактом того, что сейчас находитесь здесь. Это и есть ваш вызов, брошенный несправедливости, – вы не сдались. И я уверен, что через короткое время мы все осознаем собственную силу и не только спросим со Зла плату за случившееся, но и потребуем от него убраться восвояси – в ад, где ему самое место. А эту землю и эту жизнь мы оставим за собой.
Замолчав, Яков закрыл глаза. В полной тишине он сказал:
– Спасибо вам. Спасибо вам всем.
После этого в зале раздались аплодисменты – люди вставали с мест, хлопали, скандировали: «Мы вместе». Дима тоже начал хлопать, но мыслями был далеко – он снова перенесся домой, в тот вечер, изменивший его жизнь. На пальцах он почувствовал липкую теплую кровь, собственное тело стало ему отвратительно. Он спрашивал себя, имеет ли право находиться здесь, среди этих людей. В тот вечер он совершил зло? У него кружилась голова, он закусил губу, чтобы не потерять сознание.
– Дима, пойдем к сцене. – Он поднял глаза и увидел, что перед ним стоит Екатерина.
Он кивнул и пошел за ней. У сцены уже стояло человек двадцать – мужчины и женщины разного возраста. Макарова по очереди просила их подняться к Якову, тот клал на плечи приглашенному длинную бархатистую ленту белого цвета с вышитым солнцем на концах. Он обнимал только что обращенного члена секты, громко называл его по имени для собравшихся людей в зале и целовал в лоб.
Все стоявшие в очереди были одеты в серую одежду, и только на Диме были обычные джинсы и футболка. Он снова почувствовал себя белой вороной. Рядом с ним была Макарова, и он шепотом спросил ее, нормально ли это, что он так одет. Она улыбнулась, едва кивнув, и положила руку ему на плечо. Чем меньше людей оставалось перед Димой, тем больше он волновался. Хочет ли он вступить в «Пришествие»? Правильно ли сделал, что приехал сюда? Приживется ли здесь? Не лучше ли было во всем сознаться и попытаться встроиться в нормальное общество? Может, он бы нашел понимание дома? Вопросы мелькали быстро, он не успевал сконцентрироваться ни на одном из них и лишь сильнее нервничал.
Екатерина сказала, что его очередь пришла. Он вздохнул и стал подниматься по ступеням. Казалось, в голове стучит сердце. Дима вдруг понял, как много людей смотрят сейчас на него. От этого стало еще страшнее, ноги сделались ватными: он остановился на последней ступени и замер. Он не мог заставить себя идти дальше. Уставился в пол, ладони вспотели. Кто-то взял его за запястье. Дима поднял глаза – это был Яков. Он улыбнулся, потянул Диму за собой, как будто расколдовывая: оцепенение спало, Дима вновь сделался хозяином своего тела.
Яков остановился посередине сцены и посмотрел на него, прямо в глаза. В его взгляде была доброта – доброта и понимание. Он видел Диму насквозь. Он знал все – и все принимал. От этого было почти физически больно. Хотелось оттолкнуть Якова. Хотелось, чтобы это никогда не заканчивалось.
– Дима, – сказал Яков тихо, – я рад, что ты с нами. Здесь тебя никто никогда не обидит. Я обещаю. Мы – твоя семья.
С этими словами он положил ему на плечи бархатную ленту, крепко обнял и еще раз громко назвал по имени. Прикоснулся губами ко лбу. Во всем теле Дима почувствовал дрожь: его пронзило ощущение близости – близости не с другим человеком, а с чем-то еще, с чем-то неясным и большим. Отстранившись, Яков снова посмотрел ему в глаза.
– Впереди большие дела, – сказал он. – Мы тебя ждали.
* * *
В тесную комнату набилось человек пятнадцать. Полумрак. Свет исходил лишь от двух свечек на столе, покрытом плотной синей тканью. Он занимал едва ли не четверть комнаты. На нем лежал худой человек, раздетый по пояс. Он был слепым. Лиза успела разглядеть его лицо до церемонии – зрачки были светло-серыми, почти сливались с белком. За руку мужчину держал Лидер, стоящий за столом, отделявшим его от собравшихся. Сильно пахло маслянистыми благовониями. Когда Лиза только зашла в комнату и за ней закрылась массивная дверь, первое, о чем она подумала, – это как бы отсюда поскорее выбраться, пока у нее не началась паническая атака. Для панической атаки здесь были идеальные условия, как по книгам психологов, которых она прочитала множество.
Прислонившись к стене, она достала из кармана зубочистку, которую прихватила в столовой, и начала колоть ногу сквозь джинсы, чтобы не потерять связь с реальностью. Она едва могла сосредоточиться на происходящем. Вот Лидер смочил руки в тазу, стоящем на тумбе, вот он прикоснулся к животу лежащего на столе человека, тот вздрогнул. Яков стал обтирать его тело: грудь, плечи, руки, шею. Слепой закрыл глаза, и Яков протер ему лицо. Затем окунул в воду плотную полоску ткани и положил ему на глаза.
Лиза огляделась – все собравшиеся молча смотрели на Якова. Они сложили руки в молитвенном жесте и не двигались. Лизе показалось, будто это восковые статуи, а не люди. Только один парень выбивался из их числа. Он стоял прямо возле стола, его руки тоже были сложены в молитве, но они так сильно дрожали, что это было заметно даже в полутьме. Присмотревшись, Лиза поняла, что видела его вчера на посвящении – тогда ее удивила молодость новоявленного сектанта.
Яков закрыл глаза и положил ладони на лицо слепого. Начал медленно раскачиваться. Вслед за ним раскачиваться стали все люди в комнате, кроме нее и того парня у стола – его трясло еще сильнее, теперь дрожали не только руки, но и все тело. Лиза почувствовала, что воздух стал как будто плотнее, ей было трудно дышать. Она не могла понять, стала ли причиной этого наступавшая паника или что-то другое. Сердце бешено колотилось. Сдерживать себя было с каждой секундой сложнее – она чувствовала, что зубочисткой уже проткнула кожу на ноге и вот-вот по бедру потечет кровь.
На лбу выступил пот. Капля стекла по виску. В комнате стало нестерпимо душно и жарко. Воздух продолжал нагреваться – волны тепла словно бы исходили от стола. Лидер продолжал раскачиваться и держать руки на лице слепого. Лиза закусила губу. «Господи, только бы не сойти с ума, только бы не сойти с ума», – пронеслось в голове. В этот момент слепой закричал, заполняя криком всю комнату. Лиза подумала, что именно так кричали люди, которым без наркоза ампутировали руку или ногу на войне. Слепой кричал без остановки, как будто у него был бесконечный запас воздуха, но обряд продолжался – все монотонно двигались, кто-то начал шептать: помоги, помоги, помоги. В полутьме она видела, что у того молодого парня намокла спина, щеки блестят от пота.
Ее тоже трясло. В голове крутились воспоминания о вчерашней церемонии, на которой ей чуть не стало плохо, когда она увидела, как после приветствия последнего нового сектанта в зал вкатили телегу с двумя большими бочками. В тот момент Лиза мысленно перенеслась в свои сны, которые видела до приезда в лагерь, – только во сне все происходило в поле, а сейчас внутри дома. Она начала глубоко дышать, озираться по сторонам. С бочек сняли крышки, в стаканы стали половником наливать красную жидкость и раздавать их всем вокруг. Люди улыбались, пили до дна. У Лизы дрожали коленки. «Ну все, сейчас начнется, – подумала она. – Во что ты только вляпалась, идиотка чертова».
Но ничего не случилось. Никто не падал на пол, ни у кого не шла пена изо рта. Когда стакан передали ей, она сначала отказалась. В ответ на это высокий мужчина с длинными крепкими руками только пожал плечами и сказал:
– Ну как хочешь.
– А вообще, давай, я выпью. – Лиза сама удивилась своей решимости.
– Это правильно, это хорошо, – ответил мужчина. – У нас отличный виноградный сок.
Лиза нервно усмехнулась и посмотрела в стакан с красной жидкостью. Сделала маленький глоток.
Сок и правда оказался вкусным. Сейчас бы он пришелся очень кстати. Ее мучила жажда, не хватало кислорода. Бедро горело от нескольких проколов, ей казалось, что она чувствует, как медленно сочится кровь. Начала кружиться голова. Шепот усиливался, люди раскачивались все быстрее. Лоб Якова покрылся испариной. Она не понимала, сколько продолжается обряд. Может, десять минут, а может, час. Парень, за которым она наблюдала, пошатнулся и, постаравшись опереться на соседа, осел на пол. Потерял сознание. Ему никто не стал помогать – все смотрели на Лидера.
В этот момент в комнате раздался оглушительный звук – как будто кто-то с силой втянул ртом воздух. У Лизы зазвенело в ушах. Свечи погасли, установилась абсолютная темнота. Крики слепого и шепот молящихся пропал. Не понимая, что происходит, она захотела сделать вдох, но поняла, что не может. Она в панике схватилась за горло, легкие болели под ребрами. Ощупывая стену, Лиза пробралась к двери. Нашла ручку, стала ее дергать, но дверь не отворялась. Из последних сил она навалилась на нее, и та наконец поддалась. Ослепнув от яркого света, Лиза упала на пол просторного зала.
Обернувшись, она увидела, что слепой сидит на столе и, улыбаясь, вертит головой во все стороны. Он мог видеть. Он посмотрел на нее. Засмеялся. Глаза у него – неестественно зеленого цвета.
Лидер, пошатываясь, вышел из комнаты.
* * *
Она сидела на скамейке у дома. Светило солнце, но ей было холодно. Знобило. Она смотрела прямо перед собой: вот кто-то вышел на крыльцо, спустился по лестнице и прошел мимо – Лиза увидела ноги в грязных кроссовках. Подул ветер, куст смородины задвигал темно-зелеными листьями. Воробей сел возле лавки. Прыг-скок, прыг-скок.
Она пыталась понять, свидетельницей чего только что стала, и не могла понять. Лиза не верила в Бога, ни в одного из богов. Бог, если бы он существовал, никогда не допустил бы многого из того, что с ней случилось. А если он это допустил, то, видимо, не такой уж он милосердный, как некоторые говорят. Идея Якова о том, что он на самом деле не всесилен и ему нужна помощь людей, заставила Лизу задуматься. Концепция интересная, но только вот зачем ей нужен Бог, который и себя-то защитить не может? И все же в словах Якова была своя логика. Лиза потрясла головой и взъерошила пальцами волосы.
Что за бред. Какая разница, в чьей концепции больше логики, когда это лишь концепция, и от ее убедительности Бог не появится сам собой. Мистики нет, Бога нет, ничего нет. А вот панические атаки, навязчивые мысли и херовые сны – есть. И зло тоже есть, потому что людям проще делать зло, чем добро, вот и весь секрет. Только благодаря некоторым ученым, философам и политикам, то есть совершенно исключительным людям, хоть как-то удалось упорядочить жизнь к двадцать первому веку.
И тем не менее несколько минут назад на ее глазах слепой прозрел. Да, она много читала о деятельности «Пришествия» и Лидера, но мало ли что пишут на заборе и в интернете. Она была готова поверить в некую социальную миссию, которую взвалила на себя секта, – Лиза лично проверяла данные о помощи людям, и это правда, что они собирали деньги на лечение тяжелобольных детей, честно переводя их на нужные счета. Это правда, что Яков нанимал адвокатов для женщин, которых обвиняли в превышении необходимой самообороны. Это правда, что секта спонсировала несколько горячих линий по психологической поддержке подростков. Но все это вполне укладывалось в рамки продвижения бренда – раз деньги есть (а судя по всему, они были, спасибо Макаровой), то почему бы их не инвестировать в пиар? Хорошими делами прославиться можно – главное, правильно рассказывать о них.
Были в соцсетях и рассказы о чудесах – Лидеру не один раз удавалось «исцелить» больных раком, вернуть кому-то зрение. Но, в отличие от благотворительности, этим сообщениям Лиза не верила: всевозможных целителей существует достаточно, на рынке ведьм и колдунов высокая конкуренция. В конце концов, организовать чудо не так уж сложно, если задаться целью, были бы хорошая постановка и актерский талант. Возможную реальность чудес Лиза даже не рассматривала. По крайней мере, до сегодняшнего дня.
Она допускала мысль, что слепой на самом деле не был слепым, а просто надел какие-то специальные линзы, а затем поменял их на ярко-зеленые. Она предполагала, что тепло, исходящее волнами от Якова, могло быть создано с помощью специальных нагревателей. Ну а то, что ей стало плохо, объяснялось духотой, замкнутым помещением и монотонными звуками. И все же отмести гипотетическую вероятность чуда не получалось так легко, как раньше. На какое-то мгновение там, в комнате, Лизе самой вдруг захотелось, чтобы это чудо случилось, чтобы слепой прозрел. Жаль, что все это просто очередной цирк.
Когда она уже собралась уходить, на крыльцо вышли трое – двое мужчин помогали идти молодому парню, которому стало плохо посреди обряда. Он был совсем бледным и едва стоял на ногах. Кое-как они спустились по лестнице и посадили его рядом с Лизой.
– Присмотрите пока за ним, а мы сейчас сбегаем за носилками и вернемся, хорошо?
– Конечно, – кивнула Лиза.
Парень запрокинул голову и прислонился к стене. Он тяжело сглотнул, на выгнутой шее задвигался кадык. Присмотревшись к его лицу, Лиза поняла, что не ошиблась с возрастом – он совсем молодой, не старше двадцати. Едва заметная щетина, свежее, хоть и бледное лицо. Резкие скулы, почти черные волосы.
– Эй, как тебя зовут? – спросила она.
– Дима, – глухо сказал он через несколько секунд и с трудом вздохнул.
– А меня Лиза.
Будто совсем обессилев, парень положил голову ей на плечо.
– Нет сил, – выдохнул он.
– Да ничего, расслабься, – сказала Лиза, хотя на самом деле ей было неудобно.
Плечом она ощущала дыхание Димы. Когда через несколько минут люди вернулись с носилками, Лиза предложила помощь:
– Я могу присмотреть за ним, если вы заняты. Ну, вдруг ему понадобится вода или станет плохо.
– У него обычное недомогание, – услышала Лиза голос Макаровой, появившейся на крыльце. – Но если вам больше нечем заняться, можете побыть с ним, никто против не будет. Только не слишком докучайте вопросами, дайте ему отдохнуть.
– Это само собой, Екатерина, само собой, – пробормотала Лиза, вставая с лавки.


После того как Диму уложили в кровать, их оставили наедине.
– Смело обращайся, если чего-то захочешь – ну, воду там или кофе со сливками. – Она поправила выбившуюся челку. – Если станет плохо, тоже говори. Хоть позову кого-нибудь на помощь.
Дима посмотрел на нее в полусне и слабо улыбнулся. Ей вдруг захотелось провести рукой по его волосам, но она сдержалась, подумав, что это будет чересчур. Отойдя от кровати, она села в кресло и стала осматривать комнату. Было видно, что Дима здесь недавно – все имело необжитой вид: рюкзак с вещами стоял у пустого раскрытого шкафа, на столе не было никаких мелочей вроде блокнота, жвачки или еще какой-нибудь ерунды.
Кресло оказалось на удивление удобным, и через несколько минут на Лизу стала наваливаться дремота – утренний обряд как будто вытянул из нее энергию. Она откинулась на спинку, съехав пониже, лениво потянулась. На пару секунд закрыла глаза, а когда открыла, то увидела перед собой два автомобильных кресла. Она поняла, что сидит в машине на заднем сиденье, а впереди двое – мужчина и женщина. Внутри все сжалось, заныло сердце. Она знала, что это ее родители. Они о чем-то говорили – поворачивались друг к другу, двигали губами, – но беззвучно, как в немом кино.
За окнами было темно, мелькали фонари. Авария, в которой они погибли, случилась в разгар зимы, и Лиза часто думала о том, как быстро окоченели их тела на холоде. Период, когда она занималась похоронами, Лиза вспоминала редко – не потому даже, что ей было мучительно думать об этом, а потому, что толком и вспоминать было нечего. Дни смазывались, превращаясь в неразличимый поток времени.
– Господи, мы точно опоздаем к Наташе, – вдруг посреди тишины послышался голос мамы. – Обгони эту черепаху, а то плестись будем вечность.
У Лизы перехватило дыхание. Она хотела закричать: нет, умоляю, не надо! Она хотела выхватить руль из рук отца, чтобы не дать случиться тому, что должно было случиться, но тело не слушалось. Машина пошла на обгон, и в этот момент она увидела через лобовое стекло, как на огромной скорости на них несется белый грузовик, похожий на лавину. Послышался лязг, выворачивающий душу наизнанку, она почувствовала, как автомобиль сминается от удара, приподнимаясь всем корпусом.
Этот сон она видела не в первый раз. Лизе и раньше снилось, что в тот день она поехала с ними, что сидела на заднем сиденье. Она ненавидела эти сны. После них она просыпалась разбитой, мучилась от одиночества, сиротства, все валилось из рук. В голове постоянно вертелась мысль, что лучше бы она и правда была тогда с родителями, разбилась в той же аварии.
Она сидела на заднем сиденье, как всегда, оглушенная случившимся. Обычно на этом сон обрывался, но не сейчас. Лиза посмотрела в окно – никаких фонарей, никаких домов. Только поле с пожухлой травой. Пасмурное утро. Она отстегнула ремень безопасности и медленно выбралась из машины.
В поле царила тишина, до Лизы не доносилось ни звука – она слышала собственное дыхание, слышала, как под ногами мягко шуршит трава. Сделав несколько шагов, она оглянулась, но машины не увидела, словно той и не было никогда. Ее охватил страх, показалось, что за ней кто-то следит, смотрит во все глаза. Она быстро пошла вперед, туда, где вдалеке виднелся лес. С каждым шагом земля становилась мягче, постепенно превращаясь в жижу. Она подумала вернуться, но позади оказался только плотный туман, за которым нельзя было ничего разглядеть.
Сделав еще несколько шагов, она совсем увязла в болоте и, не удержав равновесия, упала, выставив руки вперед. Под пальцами она почувствовала что-то твердое, обернутое в скользкую ткань. Вцепившись в нее, она изо всех сил потянула невидимый груз на поверхность. Сперва из хлюпающей жижи показалось грязная футболка, затем – лицо Димы.
Он открыл глаза и закричал.
От испуга Лиза проснулась и увидела, что Дима мечется в кровати. Еще плохо соображая, она подошла к нему и взяла за руку. Сжала ее в ладонях.
– Эй, эй, все в порядке. Все в порядке, все хорошо. Это Лиза. Не бойся, ты в безопасности. – Она постаралась улыбнуться ему, когда он открыл глаза и непонимающим взглядом уставился на нее.
– Я так больше не могу, – прошептал он через несколько секунд и закрыл лицо руками. – Мне надо уйти. Мне надо уйти.
* * *
Дима с рюкзаком за спиной выбежал из дома. Солнце уже садилось. Чтобы не привлекать внимания, он сбавил скорость до быстрого шага. Старался глубоко дышать и перестать паниковать.
– Эй, да объясни мне, что не так, почему ты сбегаешь? – вдруг услышал он за спиной голос Лизы и мысленно выругался про себя.
Он остановился, стараясь справиться со злостью. Когда он услышал приближающиеся шаги, то снова пошел вперед, в сторону пруда – он помнил, что за ним, через поле, виднелись дачи. Значит, можно будет добраться до них и оттуда двинуться куда-то еще. Лиза схватила его за руку, но он вырвал ее и, резко обернувшись, прошипел:
– Не ходи за мной!
– Нет, ты так просто от меня не отделаешься. Я тебе это точно говорю. – Она шла рядом, подстраиваясь под его шаг.
– Какое тебе до меня дело, а? Я в первый раз тебя вижу. Не надо меня преследовать. Или тебе больше нечем заняться?
– Мне есть чем заняться. Например, тобой. Я журналистка, я пишу о секте, и мне будет нелишним узнать, из-за чего ты сбегаешь. Тебе что-то сделали, предложили сделать? Может, от тебя хотели денег?
Дима остановился и посмотрел на Лизу. Они стояли на окраине поселка.
– Меня никто и ни к чему не принуждал. Я сам сюда пришел. И теперь сам отсюда ухожу. – Он помолчал. – Дело не в них. А во мне.
Он увидел, что к ним кто-то приближается со стороны деревни. Присмотревшись, он узнал Надю. Дима торопливо развернулся и, глянув на Лизу, пошел дальше. Он все еще надеялся, что она отстанет от него.
– Но какая-то причина должна быть. Что ты такого сделал? Кто тебя отсюда гонит?
Ему хотелось ответить, но в голове снова завертелись воспоминания. Сжав кулаки, он пустился бежать что есть мочи. Он старался придумать, что делать дальше. Добежав до пруда, спрятался в кустах недалеко от основной тропы. Через несколько минут услышал шаги, а затем, присмотревшись, увидел Лизу. Она была одна – значит, Надя не обратила на них внимания или подумала, что все в порядке.
Дима не знал, каким образом, но ему надо было избавиться от журналистки, и чем раньше, тем лучше. Он решил припугнуть ее – раз не помогают просьбы, значит, поможет страх. Когда Лиза поравнялась с кустами, где он сидел, он метнулся к ней и сзади обхватил ее шею рукой. Она сдавленно вскрикнула. Пока Дима соображал, что сказать, он ощутил жгучую боль в бедре. Он опустил взгляд. Из прорезанных брюк текла кровь. От неожиданности Дима ослабил хватку, и в тот же момент Лиза вырвалась, ударила его локтем в живот и быстро отступила на несколько шагов. У нее в руках был небольшой нож.
– Блядь, да ты сдурел, что ли?! – закричала Лиза. – У тебя крыша поехала?! На хера на меня нападать? Я ведь могла и в глаз ножик всадить! – Она уперлась руками в колени и, тяжело дыша, исподлобья глядела на Диму.
– Я… я же просил не преследовать меня. Но ты не поняла, и я решил немного тебя припугнуть. Это была плохая идея. – Он прижал руку к бедру, а затем поднес ее к глазам. Ладонь была в крови.
Сам не зная почему, Дима вдруг начал хохотать. И Лиза тоже. Смех душил его – он упал на колени, повалился на землю, обхватив руками живот. Он пытался, но не мог остановиться. Когда все закончилось, Дима не стал вставать, а просто лежал на земле, глядя на смятую траву перед глазами. В таком приближении она казалось высокой, словно деревья, и за ней виднелось поле и почти черное небо. Вдалеке оно было подсвечено деревенскими фонарями.
– Так почему ты решил все бросить и уйти? – услышал он голос над собой. Он перевернулся на спину и увидел, что Лиза стоит прямо перед ним. – Ты почувствовал, что здесь происходит что-то не то? Или, может, они требовали сделать что-то, чего ты не хочешь? Ты ведь уже понял, что от меня сложно избавиться, так что проще будет просто все рассказать.
Дима осторожно поднялся с земли и тут же припал на правую ногу – бедро пульсировало болью.
– Нет. – Дима посмотрел в глаза Лизе и покачал головой. – Нет, с ними все в порядке. А вот про себя я этого сказать не могу.
Опустив взгляд, он отряхнул пыль и траву с одежды и пошел за рюкзаком, спрятанным в кустах. Закинул его на плечо и стал спускаться к пруду. Лиза последовала за ним.
– То есть с тобой не все в порядке? Что с тобой может быть, блядь, не так, в твоем-то возрасте? И к тому же здесь же всех принимают, как я поняла. То есть не уверена, что принимают каких-то отъявленных преступников, но в остальном они открыты. Так, по крайней мере, мне сказали.
Дима сел на берегу и облокотился на рюкзак:
– Ты ведь тоже была сегодня на обряде?
– Да, – кивнула Лиза.
– Ты что-то почувствовала там, в той комнате? – Дима понизил голос.
– Я… да, это было странно, – ответила она. – Не знаю, как точно описать, но как будто все вокруг волнами затапливало тепло. И я чувствовала энергию, что-то вроде того. Такие сгустки в воздухе. Правда, от всего этого мне стало не по себе и у меня началась паническая атака, так что достоять до победного я не смогла. Выбежала за пару секунд до конца спектакля.
– Я тоже это чувствовал. Но еще я словно лишился своего тела, я не управлял им. Просто наблюдал себя со стороны. А потом потерял сознание.
– Но все равно я не верю в эти представления. Мне кажется, парень вполне мог прикидываться слепым, мог надеть светлые линзы для достоверности. А жар можно пустить из каких-нибудь тепловых пушек. Нет, нет, я в это не верю. – Лиза замолчала и посмотрела себе под ноги. – Хотя иногда хотела бы.
– А я вот, кажется, верю, – сказал Дима. – И поэтому думаю, что мне надо отсюда уходить. Я недостаточно хорош для всего этого.
– Эй, да что с тобой, почему ты так говоришь? – Лиза положила руку Диме на плечо. – У тебя, кажется, температура… Послушай, вряд ли ты мог совершить что-то столь ужасное, из-за чего здесь тебя не примут. Сам подумай, как это звучит: не примут в секту! Безумие! Только вслушайся.
– Но я-то хочу верить, что это не просто секта.
– О’кей, о’кей, ты в это веришь, и это твое дело, проехали. Но что ты мог натворить? Принимал наркотики? Так кто их не принимал! – Лиза замолчала, стараясь придумать, что еще добавить. – Если честно, мне непонятно не то, что тебя могут вдруг выгнать отсюда. Мне непонятно, зачем ты сюда пришел. Ты ведь совсем молодой. Что с твоими родителями? Как они тебя отпустили? Или ты просто сбежал от них, и это тебя мучает?
Дима посмотрел на Лизу. Он ощущал себя загнанным и жалким, совершенно лишним не только в этом месте, но вообще на свете.
– Ты знаешь, я так не могу, – сказал он, быстро вставая на ноги. – Я пойду окунусь. Мне надо что-то сделать, иначе я просто взорвусь. – Его голос дрожал.
Лиза не успела сказать ни слова, как он начал стягивать футболку и джинсы. Раздевшись, он пошел к воде.
– Вот ты сумасшедший, – крикнула Лиза. – Темно же, блин, и вода холодная, а у тебя рана на ноге! – Он не оборачивался, и, не зная, что еще сказать, она тоже стала снимать одежду. – И у тебя температура! Эй! Ты что думаешь, что бессмертный, что спрячешься от меня в пруду, да? Ну-ну, не на ту напал.
Вода, к удивлению Димы, оказалась даже теплее, чем в прошлый раз. Он вошел в нее быстро, даже не замедлив шага. Когда она достигла живота, он оттолкнулся ногами от песчаного дна и поплыл. Рана саднила. Дима слышал, что Лиза тоже стала входить в пруд, слышал, как ее движения отдаются в воздухе переливчатыми звуками, но не оборачивался. Он продолжал плыть вперед. Если бы это было море, он бы плыл до бесконечности, пока хватит сил, а потом, когда тело уже не сможет двигаться, просто скрылся бы под водой, и настал бы конец. Яркая вспышка. Целый мир гаснет за несколько секунд.
Он чувствовал себя невероятно уставшим. Дима хотел, чтобы вода смыла с него всю боль, всю память, и тогда можно было бы выйти на берег чистым. Хотелось содрать с себя кожу, вытянуть жилы, вены, поменять их на новые. Вдруг Лиза схватила его под водой за ногу. Он обернулся.
– А вот и я, – сказала она, переводя дыхание. – Не правда ли, я очень назойливая? Ну, ты не сердись. Это часть профессии.
Дима осмотрелся по сторонам. Вокруг густая темнота, на небе видны звезды. Силуэты деревьев нависли над водой. Было тихо, все вокруг остановилось, и только они с Лизой еще продолжали жить. Он думал, что вот-вот распадется на части, на мелкие части, как модель, собранная из деталей конструктора.
– Ну так что ты сделал, Дим? – спросила Лиза, и интонация, с которой она это спросила, показалась очень знакомой, как будто он слышал ее в детстве, как будто это была мамина интонация. – Что ты сделал? – повторила она настойчивее и коснулась под водой его руки.
– Я убил отца, – сказал он. – Я убил своего отца.
Мир вокруг исчез. Сделав вдох, Дима с головой ушел под воду, вдруг ставшую ледяной.
* * *
Пахло летом. Дима сидел на балконе и курил в открытое окно. На телефоне играла старенькая песня Blonde Redhead – Messenger. С седьмого этажа были видны детская площадка возле дома, парковка, уставленная блестящими машинами. Две красно-белые многоэтажки и лес, начинавшийся сразу за ними. В окно задувал ветер, загонял кружащийся дым сигареты обратно. Снизу эхом доносились звонкие удары по мячу, скрип качелей.
Отца не было дома третий день. Дима радовался этому. Он всегда был рад, когда оставался в квартире один. Дело не в том, что он устраивал здесь вечеринки – было не с кем, – а в том, что он наконец мог почувствовать себя спокойно и свободно. Он мог поужинать на кухне под какой-нибудь сериал, мог принять ванну, не встречаясь в коридоре с недовольным взглядом отца, мог слушать музыку не в наушниках, а через колонки. Он ощущал себя в безопасности. Когда отец был дома, Дима даже сквозь стены чувствовал исходящую от него нелюбовь, угрозу, злость.
Особенно хорошо было то, что отсутствие отца совпало с небольшим отпуском, который он взял на работе. Летом он всегда старался взять больше смен курьером и накопить денег, но в последнюю неделю так замотался, что решил отдохнуть и устроить ленивые выходные. Впрочем, никаких других выходных у него и не было – у Димы не осталось старых друзей, а новых он не заводил: выбираться из дома ему хотелось редко. Прогулки стали проблемой – на улице он чувствовал себя не в своей тарелке, постоянно ловил на себе чужие взгляды – по крайней мере, ему так казалось. Выходя из подъезда, он ощущал, что с ним может случиться что-то плохое – в очередной раз кто-то прицепится, его высмеют, на него нападут. Чтобы этого избежать, он предпочитал оставаться дома. Сначала было трудно, однако со временем он привык и даже стал получать удовольствие от своего нового образа жизни. Только отец мог испортить день. Но сейчас его не было.
Он поздно вставал, готовил себе рисовую кашу, которую любил с детства, заваривал кофе в турке. Лежа в кровати, смотрел ролики на ноутбуке, смотрел хорроры, играл в новую часть The Elder Scrolls. Там он заходил в подземелья, убивал гоблинов, некромантов, прокачивал уровни, выполнял задания, обустраивал дом. Забирался на скалы, продуваемые всеми ветрами, вырывал из рук колдунов магические артефакты, пускал молнии с кончиков пальцев.
Он старался не думать о будущем. По крайней мере, слишком много и о слишком далеком. Дима хотел попробовать поступить в колледж на графического дизайнера, но не был уверен, что у него получится. Поэтому он копил деньги на курсы копирайтеров, чтобы в случае чего совсем не остаться без заработка. Он думал, что, окончив курсы, сможет съехать от отца и жить самостоятельно. Пусть даже снимая совсем маленькую студию где-нибудь в далеком Подмосковье. К счастью, хотя бы армия ему не грозила – страна перешла на контрактную службу, и волноваться было не о чем.
Однажды придумав этот план, он нечасто к нему возвращался. Не потому, что ему было лень или его совсем не волновали перспективы. Просто не оставалось сил, вот и все. В том числе и поэтому он даже не особенно искал отношений. К тому же их наличие потребовало бы от него чаще выходить на улицу, чаще подвергать опасности свою жизнь и жизнь своего гипотетического парня. А еще ему казалось, что так он оставляет себе шанс исправиться – вдруг что-то в нем щелкнет, изменится и ему начнут нравиться девушки. Тогда бы все мигом стало правильным, как у нормальных людей.
Мысли прервали звуки в прихожей. В замке заворочался ключ. Быстро потушив сигарету, Дима закрылся у себя в комнате. Хлопнула дверь, послышался кашель отца. Он рухнул в кресло, на пол полетели снятые ботинки. Выругался. Пошел сначала в ванную, затем на кухню.
Дима чувствовал, что отец пьян и не в духе. Он старался погрузиться в игру – надо было выкрасть из особняка зелье невидимости, – но постоянно прислушивался к тому, что делает отец. У Димы давно выработалась привычка следить за его перемещениями по квартире – это помогало попадаться отцу на глаза как можно реже и свести общение к минимуму. Он всегда был начеку, иногда даже просыпался ночью, когда отец возвращался домой к рассвету или просто шел в туалет.
На кухне загремела посуда. Отец начал готовить еду. Включил телевизор на полную громкость – все звуки заглушило бормотание какого-то тупого стендапера, аплодисменты зрителей. Потеряв возможность слышать, что делает отец, Дима надел наушники.
Когда за окном начало темнеть, Дима почувствовал, что проголодался. Он осторожно встал из-за стола. С кухни не доносилось ни звука. Медленно выйдя из комнаты, он пошел по коридору, стараясь двигаться как можно тише. На кухне горел свет, дверь была прикрыта, стояла полная тишина, только холодильник гудел. Дима решил, что отец спит и он успеет взять себе что-то поесть. Но ошибся: когда приоткрыл дверь и заглянул за нее, то увидел, что отец сидит за столом и копается в телефоне. Перед ним были тарелка с недоеденной курицей, вилка и нож.
– Привет, – быстро сказал Дима и, зайдя на кухню, сразу почувствовал запах перегара.
Отец ему не ответил, только поднял глаза и несколько раз медленно моргнул. У него было покрасневшее лицо, под глазами резкие морщины. Каждый раз, когда Дима смотрел на него, он не понимал, как может быть его сыном, как мама могла в него влюбиться, как он вообще мог быть когда-то ребенком, ходить в школу, в детский сад. Все это казалось невозможным, абсурдным.
Дима подошел к раковине и потянулся за посудой.
– Сперва помыл бы за мной сковородку и все остальное, а потом бы уже и жрать себе накладывал, – сказал отец.
Закрыв глаза, Дима ничего не ответил. Поставил тарелку на столешницу, включил воду, принялся отчищать пригоревшую еду со сковородки. Из-за того, что он выдавил слишком много геля, пальцы стали скользкими, сковородка то и дело грозилась выскользнуть и, наконец, выскользнула. Послышался звон – чашка, стоявшая на дне раковины, разбилась. Вода из крана расходилась веером над белыми керамическими осколками, над тарелкой из-под супа, грязными столовыми приборами: ножом для мяса, лопаткой, столовой ложкой.
– Блядь, у тебя руки из жопы, что ли, растут? – сказал отец, с каждым словом повышая голос, и хлопнул рукой по столу. – Какого кретина я вырастил, даже сковородку помыть не… не в состоянии.
Отложив губку, Дима стал собирать осколки и выбрасывать их в мусорное ведро. Он чувствовал, как отец смотрит на него. Думает, что бы еще сказать. Секунды тянулись мучительно – казалось, тело медленно деревенеет. Он мог им управлять, но ничего не чувствовал – ни прикосновений к осколкам, ни воды.
– Да ты, блядь, кран выключи, у нас же все по счетчикам, кто платить будет – ты, что ли? – Отец перешел с крика на громкий шепот, как всегда делал, когда его что-то особенно злило. – Идиот безмозглый. – Он сделал глоток воды и прополоскал рот. – Что молчишь?
Дима стал домывать сковородку. Позднее, когда он думал об этом, то каждый раз себя спрашивал, почему тогда просто не ушел в комнату. Все могло сложиться иначе – скорее всего, отец бы просто позлился на кухне и ничего бы не случилось. Но он не ушел. Желая сохранить спокойствие, Дима словно выключил сознание, оставив только механические функции организма. Вспенить губку, помыть сковородку, сполоснуть водой.
– Я с тобой разговариваю, пидор. Ты меня что, решил вывести? Ты совсем страх потерял вместе с мозгами? Это ты зря. – Он услышал, как отец тяжело встает из-за стола. Внутри все сжалось.
– Просто отстань от меня, – стараясь говорить как можно ровнее, сказал Дима.
– Что? Чего ты там мямлишь? Отстать от тебя? К тебе еще никто не пристает, а ты уже дрожишь, трус. – Отец снова начал шипеть, обходя стол.
Все еще надеясь, что худшего удастся избежать, Дима быстро домыл сковородку и выключил воду. Вдруг он получил сильный подзатыльник.
– А со стола ты убрать не хочешь, а? – спросил отец, когда Дима повернулся к нему. – Ты че на меня так смотришь, как будто говно увидел? Совсем охерел?
– Просто отстань от меня. Просто отстань, и на этом все.
– Отстать? Это ты с кем-то другим так разговаривай, а не со мной, понял? – с этими словами отец толкнул его в плечо, так что Диме пришлось отойти к стене. Он оказался зажат между холодильником и раковиной.
– Чего ты хочешь? – спросил Дима и посмотрел отцу в глаза.
– Я хочу, чтобы ты, блядь, вел себя как положено. – Отец отвел руку назад, как будто собираясь ударить, так что Дима рефлекторно вжался в угол еще сильнее. – Что, боишься? Правильно делаешь, что боишься.
Отец отвернулся и стал отходить от него, продолжая что-то тихо говорить под нос. Дима решил, что на этом все закончилось, и отвел глаза. В ту же секунду ему прилетел удар в челюсть. В голове звонкий хлопок – как будто внутри что-то лопнуло.
– Ну, хочешь, еще всыплю, а? – с издевкой спросил отец.
Дима пытался лихорадочно что-то придумать, но времени не было. Сжав кулаки, он со всей силы рванул вперед и плечом врезался в отца. От удара тот свалился на пол, стукнулся спиной о ножку стола. Дима не понимал, что происходит. Он злился. Он испытывал страх перед отцом и жалость к нему.
– Я тебя просил отстать от меня, – сказал Дима, с трудом выговаривая слова. – Если полезешь еще, дам сдачи. Клянусь.
– Ты мне… ты мне не указывай, педик сраный. – Отец поднимался с пола. – Ты руку на меня поднял, блядь… Ты… гандон, черт тебя дери.
Дима попытался выйти из кухни, но отец загородил проход. Он толкнул Диму назад и сразу ударил его – по ребрам, в живот. И еще. Дима боялся отвечать, до сих пор ощущая себя слабым рядом с ним. Когда отец со всей силы заехал ему в солнечное сплетение, у него перехватило дыхание. Сложившись пополам, он вдруг понял, что тот не остановится. В этот момент у него в голове как будто сорвало предохранитель. Он со всей силы ударил отца по лицу, а потом оттолкнул его, так что тот отлетел к столу. Загремела посуда. Быстро все оглядев, отец схватил обеденный нож и, странно улыбаясь, посмотрел на Диму. Из нижней губы у него шла кровь.
– Послушай, не надо, – глухо сказал Дима, отходя к раковине, всем телом ощущая боль и страх. – Не надо, – еще раз повторил он, медленно отводя руку за спину.
Отец бросился на него. В последний момент Дима нащупал на дне раковины нож и выставил его перед собой. Зажмурившись, он почувствовал, как лезвие разрезает плоть. Он открыл глаза, увидел рукоятку, торчащую из груди отца. Тот закусил губу, во взгляде злость и удивление. Дима понял, что совершил ужасное, что надо вызывать «Скорую», но в этот момент отец захрипел, глядя на нож, который сам еще сжимал в руке. Попытался его поднять. Не смог. Изо рта пошла кровь. Он упал, и темно-красная лужица стала расходиться вокруг раны. Отец захрипел, глядя в потолок и быстро двигая глазами, как будто стараясь там что-то найти, увидеть, разглядеть.
Диму вырвало на пол.


Все, что происходило после, все, что он делал, Дима видел как будто сквозь мутное стекло, словно это был сон. Иногда Диме так и казалось потом по утрам, когда сознание еще не просыпалось до конца. Он видел, как по всей квартире ищет документы, собирает одежду, наличные деньги – он нашел заначку отца, пересчитал купюры, положил на дно рюкзака. Он видел, как пишет Наде, что ему нужна помощь и что он скоро будет у них. Как отмечает на карте их лагерь, строит маршрут, покупает билет на поезд.
Пока Дима собирался, он старался не думать о том, что тело отца лежит на кухне. Он запрещал себе. Но когда вещи были собраны и можно было уходить, от этих мыслей больше ничего не защищало, и он, стиснув зубы, стал соображать, нужно ли что-то делать с ним, важно ли вообще все это. Собравшись с силами, он пошел по коридору на кухню. Он собирался накрыть тело скатертью, распахнуть форточку, но, заглянув за дверь и увидев повернутую к нему голову с невидящими глазами, темную кровь, понял, что не может сделать дальше ни шага. В тот момент ему показалось, что его кто-то схватил за плечи, пытается толкнуть вперед. Он круто развернулся и, захлопнув дверь, побежал в туалет, где его снова вырвало.
Одеваясь, забрасывая рюкзак на плечи, он постоянно ощущал, что на него кто-то смотрит, следит за ним. Когда он гасил свет, закрывал дверь на ключ, из глаз сами собой текли слезы, он не мог их остановить. Время двигалось медленно, он сам, казалось, двигается как сквозь толщу воды. Лестница, полутемный подъезд.
На улице его ждало такси. Подойдя к нему, он обернулся, посмотрел на окна своей квартиры. И сел в автомобиль.


25 июня
Ну вот, все и раскрылось. Время два часа ночи, я смертельно устала. Я смертельно устала. Я только что была у Якова – он вызывал к себе. Помимо меня было еще несколько людей: Слава – его помощник, Надя с Вадимом. Давид, который отвечает за все наши архивы. Господи, как бы я хотела, чтобы этого вечера не было. Как бы я хотела, чтобы все это было неправдой, чтобы все это было только моей выдумкой.
Я знала, что Яков готовит какой-то план, он в последнее время часто говорил, что скоро будут перемены и что это усилит «Пришествие». Но подробностей он избегал. Я успела передумать много чего по этому поводу – что он готовит какое-то обращение «к стране», готовит какую-то масштабную акцию – не знаю, построит больницу для тяжелобольных детей, примкнет к какой-то политической партии, в конце концов. Или создаст свою, почему нет. И это послужит толчком для развития, это позволит влиять на общество. В каком-то смысле, кажется, я угадала его намерения, но кто бы мог подумать, что целей он решит достигать таким способом?
Яков хочет выйти из нашего скромного подполья и, на мой вкус, объявить войну существующей системе. То есть он хочет устроить несколько акций… устрашения? А точнее, несколько терактов. Да, мне отвратительно писать это, отвратительно так формулировать мысли, но что еще остается, когда это именно теракты и есть? Он сказал, что настало время четко обозначить свою решимость и свою силу. Он хочет устроить несколько взрывов. Нет, даже не несколько, а пару десятков. По всей стране. В разных городах. У правительственных администраций, памятников, храмов и так далее… «Расчистить поле старых идей». Яков хочет устраивать взрывы ночью, чтобы никто не пострадал. Эти взрывы должны происходить в течение нескольких недель, каждый день. Потом он выступит с обращением, в котором выскажется в защиту их «неизвестных» устроителей, однако не станет напрямую брать на себя ответственность за теракты, чтобы не давать повода запретить «Пришествие».
Он уверен, что власти не смогут быстро отреагировать: страна и так разобщена, повсюду хаос. Так он говорит. И в условиях неразберихи он проведет масштабную «рекламную кампанию», позиционируя нас как единственную авторитетную силу в обществе, которая, во-первых, рада всем, а во-вторых, зарекомендовала себя с хорошей стороны. Он хочет создать свое политическое движение – оказывается, у него уже готовы требования к властям, все готово… С учетом того, что у нас есть свои небольшие «штабы» в ряде городов, что есть связи с чиновниками, превратить все это в структуру партии будет не так уж трудно. Эти же связи, по его мнению, помогут и скрыть связь взрывов с нами. Он даже посчитал, сколько это может стоить. И эти деньги у него есть.
Как я могла все это проглядеть? Как я могла не заметить, что…
Когда Яков говорил об этом, у него горели глаза. Он, всегда такой спокойный, был возбужден, от него исходила какая-то бешеная энергия. Кроме меня, все его поддержали. Никто не оспорил его предложение. Напротив, смотрели на Якова как завороженные. Радовались, что наконец смогут изменить общество. Они ждали этот шанс. И вот Яков дает им его. Это очень соблазнительно. Но я против такого плана.
Дело здесь даже не в этических разногласиях. Главное, что план Якова обернется крахом «Пришествия». Чиновники и олигархи могут уверять его в чем угодно, но, как только их прижмет, они сдадут его, сдадут нас. Государство уничтожит его и все «Пришествие». Когда я думаю об этом, я начинаю злиться до дрожи. Все, чему я посвятила столько времени, чему я посвятила жизнь (о, да), может рухнуть в одночасье из-за глупости, непродуманности, инфантилизма. Конечно, в Якове что-то есть, чего я не понимаю, в нем есть что-то не из нашего мира, но этого недостаточно для успеха. Когда у тебя все получается, начинает казаться, что ты всесилен, но это не так.
Он ждал моего одобрения, я это видела. После того как он закончил, я встала и сказала, что верю в «Пришествие» и верю в него, но не одобряю эту идею. Сказала, что нам надо поговорить отдельно – я не стала спорить при всех, это бы нарушило субординацию. Я почувствовала, как все смутились. Яков смутился. Я сделала ему больно.


27 июня
Ну что же, все оказалось напрасно. Мы вчера говорили долго, однако Яков остался непреклонен, убедить его ни в чем не удалось.
– Ты понимаешь, что все разрушишь? – сказала я ему в конце.
– Разве я когда-то вел себя неразумно? – ответил он.
– Все, что мы делаем, можно назвать неразумным. Разве это вообще разумно – помогать людям? По-моему, не очень. Я не хочу, чтобы ты все уничтожил. А ты ведь уничтожишь. И больше некому будет помогать нуждающимся, все снова окажутся выброшенными в жизнь, где до них никому нет дела. Ты подумал, что с ними станет?
– А ты подумала, что с ними станет, если план удастся? Точнее, когда он удастся.
Я молчала, не понимая, как до него достучаться.
– Мы должны помогать людям, рассказывать о нашей работе и этим делать мир лучше. Путь не короткий, но лучше поздно, даже очень поздно, чем никогда.
– А сколько людей за это время пострадает? Тех самых, которых мы не сумеем защитить? А что будет с «Пришествием», если с тобой или со мной что-то случится? Если к тому времени мы не добьемся настоящего успеха?
Мне было нечего сказать.
– Я подумаю над твоими словами. Но и ты, Катя, еще раз подумай, хорошо подумай о том, что я сказал.
Я кивнула. Когда он ушел, я еще немного посидела в зале. Смотрела по сторонам, разглядывала камин, стены, деревянную мебель. Я думала: все, что создано нашими руками, скоро может исчезнуть. Я смотрела на огонь, перебирая в голове мысли. Вот, значит, для чего ему пригодится Дима. Надя говорила, что мальчик стал много общаться с нашей гостьей, журналисткой. Надо предупредить об этом Якова – он ведь проболтается ей.


29 июня
Я хочу записать, просто для себя записать, как я вообще здесь оказалась. Было так много дел, что не находилось времени. Я бы в юности никогда не подумала, что буду заниматься тем, чем занимаюсь, – защитой «униженных и оскорбленных». Ведь чтобы защищать их, надо их понимать, а значит, желательно хотя бы немного к ним принадлежать. Но я-то была из хорошей семьи. Из очень хорошей семьи.
Пусть моя мать и бросила нас с отцом, это никогда не было для меня травмой. Она ушла, когда мне было три года, и я совсем ее не помню «вживую». Правда, совсем не помню. Я знаю ее лицо по фотографиям, которые были дома: рыжеволосая улыбчивая женщина со светлой кожей. Достаточно крупная – ну, то есть крупнее меня. Сухощавая фигура досталась мне от папы. Я никогда не хотела с ней познакомиться, хотя отец не был против. Но – зачем? Внимания взрослых мне хватало. Тем более я знала, что она уехала в другой город с любовником и совсем не старалась наладить со мной связь. То есть она даже не звонила, видимо, решив, что мы с папой относимся к не самой лучшей части ее жизни и о нас стоит забыть. Ну и пожалуйста, бога ради. Чувства неполноценности от этого у меня не возникло.
Мой отец был отличным хирургом, мы жили в большой квартире на Китай-городе, а неподалеку от нас жили бабушка с дедушкой, которые приглядывали за мной, пока папа работал. Они тоже относились к интеллигенции – университетская профессура – и очень любили меня. У меня было беззаботное детство: вот уж правда, самое счастливое время в жизни. Когда они умерли с разницей в год, я чувствовала себя ужасно – стала замкнутой, почти перестала общаться со школьными друзьями. Пусть это звучит банально, но жизнь тогда утратила долю смысла.
Не знаю, как точнее это сказать.
Папа был нетипичным хирургом. Обычно такая профессия накладывает отпечаток – кто-то идет заниматься экстремальным спортом, кто-то пьет, кто-то становится жестоким или чрезмерно циничным, даже по отношению к родным. Но это не его случай. Думаю, трудно представить лучшего отца, чем он. Хотя папа много работал, он всегда находил время поговорить со мной. Интересовался, как мои дела в школе, обсуждал со мной книги, которые я читала. Советовал что-то дополнительное. Ездил со мной по врачам, когда болела, возил на юг. До сих пор помню, как мы отдыхали в Крыму: как нас обдувало ветром в Ласточкином гнезде, как взбирались на гору Ай-Петри, как смотрели оттуда вниз – на целый мир, утопавший в зелени и море. Как ели там шашлыки (ужасно жирные!), как я залезла на верблюда, решив, что смелая, а когда он поднялся на ноги, то так испугалась, что закричала на километры вокруг: «Папа, сними меня отсюда-а-а!..»
Он никогда больше не женился. Видно, на любовь к кому-то, кроме меня, у него не оставалось сил. Он никогда меня не бил, а кричал всего один раз – когда подростком я целую неделю прогуливала школу, и тогда же соседка еще нажаловалась, что я курю у подъезда. Он был прекрасным человеком.
Я росла самоуверенной, как многие единственные дети, живущие в любви и достатке. Но я не понимала, что нахожусь под стеклянным колпаком «привилегий». Мне казалось, что всё и всем по плечу, стоит только захотеть и приложить усилия. Мне не приходило в голову, что то, что я уже имею, было для большинства людей мечтой. Для абсолютного большинства. Сказать честно, мне до сих пор стыдно за те свои мысли – за свое подростковое высокомерие. Папа не был таким, но, к сожалению, мне не передались так сразу его доброта и отзывчивость – он любил меня и не видел во мне никаких недостатков.
После школы я пошла в ГИТИС. Туда идут либо те, для кого актерство – смысл жизни, либо те, кто может позволить себе не зарабатывать больших денег, но мечтает о славе. Я всегда числилась на хорошем счету: не гениальной, но доля таланта, наверное, у меня была. Я легко учила роли, была целеустремленной – все свободное время тратила только на учебу. Сейчас я понимаю, что в этом нет великой заслуги – так многие бы хотели делать, но не все могли. А я могла, ведь мне не нужно было работать, чтобы платить за квартиру или помогать родственникам, у меня не было никаких обязательств. За все платил папа.
Еще во время учебы я начала играть в театре, несколько раз снялась в успешных сериалах. Меня стали включать в списки «самых молодых и перспективных», у меня брали интервью. Кого бы вы хотели сыграть? Трудно сказать. Сложно было вжиться в роль? Весь секрет в подготовке. Вы с кем-то встречаетесь? Я бы не хотела об этом говорить. Одни и те же вопросы из раза в раз, из раза в раз. После выпуска я была нарасхват – и работала как бешеная: за один сезон несколько театральных премьер, параллельно съемки в кино. Я стала сниматься в рекламе, даже успела побывать лицом ювелирного бренда – на все мероприятия ходила увешанная украшениями, как елка. Что я знала о жизни? Да и хотела ли знать?
Так прошло несколько лет. Конечно, до меня доходили какие-то истории о том, как великовозрастные актеры «со статусом» пристают к молоденьким актрисам, как те после настойчивых намеков спят с ними, чтобы пробиться наверх, и в итоге остаются у разбитого корыта – девушек просто вышвыривали из профессии, когда они надоедали покровителю. Я отмахивалась от таких вещей – в конце концов, всегда можно отказаться, если чего-то не хочешь, правда? Мне, имеющей все, рассуждать подобным образом было легко, я не понимала, как ошибаюсь.
Но вот что я точно понимала, так это то, что хочу сыграть в спектакле одного известного режиссера, Сергея Евграфова. Мне всегда нравились его постановки, я ходила на некоторые по три-четыре раза. За кого бы он ни брался, от Гоголя и Чехова до современных драматургов, он всегда заставлял меня плакать. Я слышала, что он много пьет, что импульсивный, что безжалостен с актерами – выматывает их, выжимает, ругается. Но его спектакли были чем-то большим, чем просто спектакль. И когда мне наконец повезло попасть к нему на прослушивание и получить роль Хани в постановке «Кто боится Вирджинии Вулф?», я была так счастлива, как бывала только в детстве: момент совершенной радости.
Репетиции оказались тяжелыми. И все же ко мне Евграфов относился не так, как к остальным, я видела это. Чуть мягче, чуть внимательнее, чуть заботливее. Несколько раз ходил со мной обедать, рассказывал об идеях, расспрашивал о моей жизни, слушал – насколько мог – внимательно: долго концентрировать внимание на собеседнике он не умел.
Ну а дальше. Дальше… однажды после репетиции, когда все ушли, а я засобиралась в гримерке, он подошел ко мне. Я думала, он хочет что-то обсудить, поговорить, поэтому искренне обрадовалась ему. Он улыбнулся, сделал несколько банальных комплиментов, я улыбнулась в ответ и продолжила собирать вещи. Он вызвался помочь, стал передавать мне шарф, какие-то мелочи и вдруг быстро схватил за руку, посмотрев в глаза. По его взгляду – умному, но холодному, жесткому – я вдруг поняла, что сейчас будет.
Евграфов сказал, что я ему нравлюсь, что я особенная. Он захотел поцеловать руку, но я отшатнулась, на несколько шагов отошла назад. Я сбивчиво начала говорить что-то про мое к нему уважение, про его талант, про то, что меня ждет в ресторане приятель, но Евграфов как будто не слушал. Отшвырнул сумку, косметика рассыпалась по полу, какие-то мои вещи… Он подлетел, снова схватил за руку, стал как бы подминать под себя, приговаривая, что сейчас-сейчас все будет, далеко ходить не надо, в гримерке есть диван. Эту нелепую и одновременно мерзкую сцену я помню очень хорошо, и, хотя Евграфов уже мертв, а со мной теперь вряд ли кто-то захочет сделать то, что хотел сделать он, я до сих пор чувствую брезгливость, отвращение, когда об этом вспоминаю. Чувствую слабость, незащищенность, чувствую ужас перед этой наглой силой.
Я оцепенела. Одной рукой он сжимал мою шею, другой залез под блузку. Я почувствовала его пальцы на животе, потом ниже. Я плакала, но не могла сдвинуться с места. Все бы закончилось тем, чего он хотел, если бы мы вдруг не услышали, как по коридору кто-то идет – видно, актер забыл вещи в гримерке. Он быстро убрал руку и прошипел, чтобы я молчала. «Если кому-то расскажешь – уничтожу». Когда он ушел, я вытерла слезы, подняла сумку. Повертела ее в руках, как будто видя впервые, не зная, что с ней делать, зачем она нужна. Зачем вообще нужны вещи. Все казалось странным, лишившимся смысла, как если бы ото всего осталась только оболочка. Помню, как шла по коридору, как шла по Тверской, то опуская, то вновь прижимая эту дурацкую сумку, и не верила, что все это произошло со мной. Не с кем-то другим, а со мной.
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После этого начался худший период в моей жизни. Я больше не появлялась на репетициях, а на все вопросы отвечала, что заболела и что вообще не хочу участвовать в спектакле. Иногда я думала, что надо все рассказать, но, во-первых, я не была готова это обсуждать, а во-вторых, была уверена, что никто не пойдет против Евграфова и меня начнут уговаривать, что все не так страшно, а этого слышать я не хотела. Можно было постараться взять себя в руки, ведь самого ужасного не случилось, но я просто не могла, для меня как будто рухнул мир – да, из-за такой «мелочи» может рухнуть мир. Я вспоминала истории, которые когда-то до меня доходили о похожих случаях, и пришла к выводу, что не хочу иметь ничего общего с индустрией, где все устроено вот так. Не все, конечно, были такими, как Евграфов, но большинство коллег наверняка знали о его поведении и мирились с особенностями «большого таланта».
Евграфов же сдержанностью не отличился и, как я узнала потом, рассказал всем, что это он настоял на моем уходе, – он говорил коллегам, что я принимала наркотики, вела себя с ним «непристойно». Меня перестали звать на новые роли, киношники замолчали. Постепенно все сошло на нет: я доиграла сезон в паре спектаклей, меня заменили, и на этом звездная жизнь закончилась. На самом деле выпасть из обоймы куда проще, чем кажется, – достаточно пропустить полгода, и о тебе готовы забыть.
В тот момент я осталась практически одна – так сложилось, что близких друзей у меня никогда не было, а неблизкие быстро разбежались. Но в этом мне некого винить, кроме себя: я плохо подстраивалась под людей, была эгоистичной. Единственным, кто беспокоился обо мне, был папа. Ему подробностей о случившемся я не рассказывала – он был слишком правильным, слишком воспитанным и слишком добрым для таких историй. Я боялась сделать ему больно.
Однажды ночью, где-то через полгода после случая с Евграфовым, мне позвонила тетя Света, двоюродная сестра папы, и велела срочно приехать к нему. Они должны были созвониться в тот вечер, но в назначенное время он не взял трубку. Папа был очень обязательным, и то, что в течение часа он никак не выходил на связь, было исключительным делом. Она запаниковала, позвонила соседям, с которыми общалась. Те сказали, что видели отца недавно, видели, как он заходил домой. Перекинулись с ним парой слов в холле. Сестра приехала к папе, поговорила с консьержем, и тот подтвердил: да, он больше не выходил из дома. Тогда она и позвонила мне – у меня был запасной комплект ключей от квартиры. Помню, как она постоянно повторяла: «Ты только не волнуйся, Кать», словно рефрен, пока мы с ней разговаривали по телефону, а я быстро собиралась, натягивала джинсы, бросала бутылку воды в сумку. Помню, как ехала в такси, успокаивала уже сама себя, придумывая сотни объяснений поведению папы – что его экстренно вызвали на работу и он просто забыл написать (этого никогда не случалось: он всегда писал); что он выпил лишнего и заснул крепким сном (он не пил); что он устал от меня, от сестры и уехал куда-то отдыхать (невероятно).
Тетя Света встретила меня у подъезда. Полная, в огромном сером плаще, она встала, поздоровалась, и мы пошли внутрь. Все было как-то преувеличенно: нестерпимо долго ехал лифт, от тети нестерпимо пахло какими-то цитрусовыми духами, на лестничной площадке я оглушительно гремела ключами, так что эхо бежало по всему дому. В квартире было распахнуто окно, и в открытую дверь ворвался сквозняк. Мы вошли, не снимая обуви. Я специально замедлилась, внутренне сжавшись от страха. Тетя обогнала меня, кашлянув в кулак, и пошла по очереди включать свет в комнатах. У папы была большая квартира.
Я слушала ее шаги, так и продолжая стоять в холле, прислонившись к стене, глядя под ноги и ковыряя каблуком шершавую плитку. Вдруг шаги прекратились, и я услышала (или скорее почувствовала?), как шумно вздохнула тетя и затем сказала: «Катя, подойди сюда». Я отклеилась от стены, пошла вперед, шаг за шагом, – помню, тогда я думала обо всем на свете. В голове проносилось, как я играла в «Идеальном муже», как гуляла по Лиону, как заказывала продукты на неделю: спаржа, молоко, фисташки. Зачем мне фисташки, ведь я их не люблю, у меня на них аллергия. Посреди комнаты лежал папа. Лицом вниз. Он был в трусах и байковой клетчатой рубашке, как у лесника.
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После того как у папы оторвался тромб, после похорон, которые взяла на себя тетя, на меня напала ужасная, бесконечная тоска. Я перестала выходить из дома, мне было просто некомфортно находиться на улице. Да и поводов не было. Затем я почти перестала выходить из комнаты. Я забросила цветы на балконе, едва доползала до кухни, чтобы поесть. Через день с трудом таскалась в ванную принять душ. На финальной стадии мне перестало хотеться вообще вставать с кровати. Я могла днями лежать и лежать, поднимаясь лишь для того, чтобы вскипятить чайник и сделать что-то нехитрое вроде манной каши. Я смотрела в потолок, смотрела какие-то видеоролики обо всем на свете, не вникая в суть. И хотя я ничего не делала, я чувствовала себя постоянно уставшей. У меня болела голова. Наверное, так себя чувствуют старики лет в девяносто, когда любое движение требует усилий.
Я понимала, что надо обратиться к психологу, но не могла заставить себя сделать даже этого. Если бы не папа, я бы не выбралась из того состояния. Да, и после смерти он продолжал мне помогать. Как-то раз на его мобильный, который я взяла себе, позвонили – определитель выдал, что звонок из «Благотворительного фонда». Когда я взяла трубку, девушка на том конце уточнила, с кем разговаривает, и когда поняла, то сказала, что мой отец был их другом, регулярно переводил деньги и навещал их. Еще она добавила, что узнала о смерти папы только вчера и соболезнует мне.
– Ваш отец был замечательным человеком, – сказала она. – И он много о вас рассказывал, когда приезжал. Он очень вас любил.
От ее слов, от того, с каким чувством она это произнесла, мне стало так больно, что я расплакалась. Я даже не знала, что он занимается благотворительностью, хотя это наверняка было важно для него. Девушка стала утешать меня, но я все не могла остановиться.
– Знаете, – снова начала она, когда у меня получилось взять себя в руки, – мы были бы очень рады с вами познакомиться. Приходите к нам – помощь другим иногда облегчает боль.
Сама не ожидая от себя, я согласилась и обещание сдержала – я решила, что должна это сделать хотя бы ради папы. На следующий день я пришла к ним в гости, и с этого все началось. Девушка оказалась права – помощь другим, тем, кто оказался в куда более ужасной жизненной ситуации, чем ты, притупляет собственную боль. И дает смысл. Я с головой погрузилась в новую для себя сферу – через месяц у меня был расписан каждый день. Фонд, которому помогал папа, занимался детьми с редкими заболеваниями, но я решила не ограничиваться только им. Мне рассказали о других благотворительных организациях, и в итоге я кормила бездомных, доставляла еду одиноким старикам, помогала в хосписе, сопровождала слепых в поездках на экскурсии, пристраивала животных из приюта.
Как рантье, я могла позволить себе не работать хоть до конца жизни и, посчитав, сколько денег могу переводить каждый месяц на благотворительность, стала делать регулярные пожертвования. Я перечисляла не самые большие суммы, но все же. В таком ритме я прожила около пяти лет – за это время я завела приятельские отношения с чиновниками, врачами, бизнесменами. А еще я вдоволь насмотрелась на людей и их жизнь – и снова убедилась, что Набоков был прав, когда в своей «Аде» назвал наш мир «гранулой грязи». Количество жестокости, которое я видела в ежедневном режиме, поражало меня даже через несколько лет работы. Чего я только не наслушалась и не насмотрелась: обворованные пенсионеры, выгнанные из своей квартиры, избитые и брошенные дети, изнасилованные женщины (одной из них было 65 лет), бездомные с обмороженными конечностями, наркоманы, исхудавшие до дистрофии.
В какой-то момент, глядя на все это, я поняла, что хочу работать более системно, стать полезной глобально. Можно сказать, во мне проснулось тщеславие. Так я и создала фонд правовой и психологической помощи женщинам – для этого у меня было все, что нужно: неплохие связи, наработанные за годы актерства и волонтерства, организаторские способности и какая-никакая финансовая подушка. Дело пошло даже лучше, чем я думала: за несколько лет я не только привела к нам хороших спонсоров, но еще и стала консультировать всех желающих по созданию собственных благотворительных организаций и других полезных структур. Конечно, по российским меркам мы были небольшим фондом, но зато с безупречной репутацией.
Беда заключалась в том, что этого мне тоже стало мало еще через пять лет (забавно, я как будто жила советскими пятилетками). И хотя дела шли хорошо, но я опять начала впадать в хандру. Здесь ведь как: чем больше ты занимаешься благотворительностью, тем глубже погружаешься в тему, и со временем перед тобой открываются такие бездны, что даже Данте бы удивился. Ты понимаешь, что несчастья кругом куда больше, чем казалось сначала, хоть ты и готовила себя к худшему. От этого начинаешь чувствовать бессилие.
Я постепенно теряла хватку, теряла интерес. Я искала возможности для роста, но не находила их – слишком жесткая система в стране, слишком косное общество, слишком бедные люди. Слишком плох сам человек – по своей природе. Около года я провела в каком-то странном тумане: все делала на автомате, все постепенно теряло смысл.
И вот в этот момент я впервые услышала о Якове. О том, что он обладает редкой харизмой и некой исцеляющей силой. Я бы никогда в такое не поверила, если бы просто прочитала об этом в газете или увидела какой-то ролик. Но о том, что Яков необычный человек, мне рассказали несколько приятелей, не самых доверчивых людей. Тогда я решила с ним познакомиться лично – у него не было пресс-секретаря, не было почти ничего, и я просто пришла на одну из его встреч.
* * *
С тех пор как Дима рассказал Лизе об отце, прошло десять дней. Он не знал, как она отреагирует – расскажет все Екатерине, осудит его, бросив что-то презрительное, а может, просто молча уйдет. Дима принял бы любой вариант, ему было важно рассказать об этом. Как будто боль заполнила все пространство внутри, распирала тело, и, чтобы оно не разорвалось, надо было ее выговорить – и он выговорил.
Лиза слушала, глядя на ночной пруд. А он все говорил, говорил, как ему казалось, ровным голосом, как если бы все случилось не с ним, а с кем-то другим, – это помогло ему закончить рассказ, ничего не упустить. Лиза дослушала до конца, немного помолчала и почему-то вдруг рассказала дурацкий анекдот, который узнала от отца. «Знаешь, как солдат в Советском Союзе уходил в бой? Говорил, если умрет, чтобы считали его коммунистом. – А если нет? – спрашивали сослуживцы. – А если нет, то чтобы не считали, конечно: жить-то хочется приличным человеком». Потом она положила ладонь на его руку, извинилась за анекдот и сказала, что понимает его. И ни в чем не винит.
– Я не могу сказать «и хорошо, что он умер», но… Что тебе еще оставалось делать? Ты не виноват в том, что случилось. Ты защищал себя. Если бы ты был совершенно другим человеком, если бы не был собой, а был просто безмозглым парнем, с которым можно делать все, что захочешь, отец бы не умер – он просто бы мучил тебя дальше. Но в этом и есть его вина, в этом его преступление. Именно преступление. И он получил за него наказание.
Сказав это, она обняла его. В голове проносилась цветная нарезка жизни – всплывали и исчезали произвольно выхваченные памятью сцены. Мама в солнечных лучах, Рома катит велосипед, деревенский пруд, рыбки в железном ведре. Темнота.
С тех пор они стали много времени проводить вместе, они подружились. Завтракали вместе, гуляли, купались. Рассказывали какие-то истории. У Лизы оказалась интересная жизнь – по работе она объездила полстраны, брала интервью у чиновников и воров в законе, помогала людям отстаивать права, давить на чиновников. Ей даже несколько раз угрожали – звонили по ночам, писали сообщения в социальных сетях.
– Но я всегда знала, что делаю правильное дело, полезное дело. Что мир от моей работы становится лучше, – говорила она, сидя с ним на веранде и с удивительной скоростью поглощая черешню. – Я запретила себе жалеть преступников. Хотя поначалу это было трудно: ну все равно же человеку в тюрьме будет житься несладко, и его семья будет страдать. Да и не просто так он стал злым – может, у него были ужасные родители или еще что. Но в какой-то момент я просто запретила себе думать таким образом. Я продолжаю, наверное, сочувствовать им где-то глубоко в душе, но я уверена, что человек все-таки имеет некоторую власть над судьбой и не быть дерьмом ему чаще всего по силам. А если он не смог не быть дерьмом и превращает в дерьмо жизнь других, за это может прилететь ответ. Должна сказать, сознание собственной правоты очень успокаивает. И придает сил.
– Это круто, правда. У меня вот совсем нет этого сознания правоты.


– Ты просто пойми, что у тебя есть право на хорошую жизнь – и не меньше, чем у всех остальных. Вот и все.

Дима завидовал этой уверенности Лизы в себе, ее четкому понимаю, что такое хорошо и что такое плохо. Это же нравилось ему и в «Пришествии». Иногда он ловил себя на мысли, что, наверное, примерно так же рассуждал отец, когда ушел в религию. Но разница все же была: во-первых, на самом деле он ни во что не верил (и поэтому пил, поэтому поднял на него нож), а во-вторых, в здешних людях куда больше доброты, чем в знакомых отца. Это Дима понимал, и это его успокаивало.

Хотя он проводил с Лизой много времени, значительная часть дня оставалась свободной – зная, что у нее могут быть свои дела и не желая навязываться, он старался избавить ее от своего присутствия, когда их встречи казались слишком долгими или частыми. Дима гулял по окрестностям, читал у себя в комнате. Он несколько раз подходил к Екатерине, чтобы ему дали какое-то дело, но она была в последнее время вечно занята и когда все же удавалось ее поймать на улице, то слушала его рассеянно, давала совсем незначительные поручения – помочь последить за скотом, навести порядок в столовой. Это были временные дела, но Дима был рад им – это давало возможность почувствовать себя нужным.

– Мне кажется, скоро для тебя найдут работу посерьезнее, – как-то сказала Макарова и посмотрела на него долгим взглядом.

А еще у него появился парень – Давид. Однажды утром, когда Лиза проспала и не пришла в столовую, он подсел к Диме, смуглый, жилистый, с темными глазами. У него был приятный ровный голос, щетина. Ему было двадцать три, и на безымянном пальце левой руки он носил серебряное кольцо. «Наследство от мамы», – сказал он.

Как выяснилось, кольцо было единственным связующим звеном между ним и родителями, он никогда не видел их вживую и не знал причину их смерти. Давид вырос в детском доме, а когда пришло время уходить «на волю», его забрали в армию. После службы из-за путаницы в документах он не смог получить полагавшуюся ему квартиру. Он работал где только можно, но в какой-то момент просто устал справляться со своей жизнью в одиночку и сорвался – начал пить, принимать наркотики и в итоге оказался на улице, когда стало нечем платить за комнату. В «Пришествие» он попал, примеченный волонтерами, – они посоветовали обратиться сюда за помощью, собрали деньги на билет. «Это потому, что я вызываю у людей доверие», – сказал Давид, и Дима сразу с ним согласился. Еще бы, с такими-то глазами.

С Давидом они виделись каждый день, обычно ранним утром, до того, как тот шел работать в архиве «Пришествия», или уже вечером, после ужина. Купались в пруду. Все получилось как-то естественно: не было вопросов, гей ли он, какую роль предпочитает. Им было приятно проводить время вместе, и в один из вечеров они поцеловались, гуляя по роще рядом с лагерем: Давид притянул его к себе, обнял одной рукой, а другой прикоснулся к лицу. В первый момент Диме захотелось сбежать, он едва сдержался. Давид, слегка отстранившись, спросил: «Все в порядке?» Потом улыбнулся, поцеловал в шею. Дима не сразу смог успокоиться, хотя понимал, что здесь безопасно и никто им не скажет ни слова.

Диме нравились мужественные и одновременно мягкие черты лица Давида. И все же он не мог сказать, что влюблен, что постоянно думает о нем. Он куда чаще вспоминал Рому, и тело в такие моменты холодело от неловкости. И пусть Давид ничего не замечал, Дима все равно чувствовал себя перед ним виноватым. А еще Дима хорошо понимал, что сейчас не лучшее время, чтобы завязывать с кем-то отношения, однако не мог ничего с собой поделать. Он чувствовал себя настолько одиноким, что было трудно отказаться от такого подарка. При всех прочих «но», когда он встречался с Давидом, когда держался с ним за руку, ему становилось спокойнее. Давид что-то рассказывал, шутил, улыбался. Жаль только, что по вечерам в голову все равно лезли старые вопросы, которых он так избегал: что будет дальше, как можно жить после случившегося, да и зачем вообще жить?

Он приходил к себе, раздевался, чистил зубы, ложился в кровать, смотрел что-то в интернете, пока глаза не начинали слипаться. Выключив экран, засыпал быстро, как только голова касалась подушки, но спал беспокойно – ему продолжали сниться кошмары, про которые он толком потом ничего не мог вспомнить, кроме того, что было страшно. Как-то раз, дней через пять после того, как он познакомился с Давидом, Дима сказал, что будет рад вместе с ним посидеть в архиве «Пришествия». Было еще утро, а он уже не знал, куда себя деть, и не хотел оставаться один, так что решил позволить себе провести весь день с Давидом. Он раз пять успел извиниться за навязчивость, пока они шли от столовой до главного дома. Давид говорил, что все в полном порядке и он рад его просьбе, но Дима знал, что это только слова, только вежливость – человек ему оказывает услугу, ведь кто захочет с ним быть наедине столько часов? В момент, когда они подошли к нужной комнате, он так измучил себя, что уже искал предлог для побега, но ничего правдоподобного в голову не пришло.

– Ну, вот здесь я и работаю. – Давид открыл дверь и улыбнулся, пропуская его вперед.

Больше всего комната напоминала небольшую библиотеку: вытянутый в длину кабинет, стены которого заставлены стеллажами с папками всех мастей. Тут и там на полках были наклеены указатели: «Расходы на ремонт», «Питание», «Покупка техники», «Строительство» и так далее. Посередине было расположено несколько столов с компьютерами, везде царил идеальный порядок: Давид был педантом, это Дима понял сразу.

– Просто когда ты всю жизнь живешь в детском доме, где нет ничего своего и везде сплошной хаос, начинаешь ценить собственный угол, если он вдруг появляется. Мне хватило всякого говна в прошлом – теперь хочется пожить без него. В чистоте и порядке, – сказал Давид, когда Дима, обойдя комнату, с восхищением заметил, что ни на одной полке нет пыли и совсем не пахнет затхлостью.

Еще Давид обожал цветы, и это тоже нравилось Диме. Между окном и стеллажами было достаточно широкое пространство – там он обустроил небольшой сад. В разномастных кадках и горшках стояли приземистые кактусы, разросшееся «денежное дерево» с плотными зелеными листьями, орхидеи с бледно-розовыми бутонами, колючее алоэ.

– Здесь у нас хранится лишь часть документов, – сказал Давид, – совсем старые бумаги мы спускаем в подвал. Ну а что-то оставляем только в электронном виде. Например, раньше мы заводили на каждого прибывшего личную карту, куда записывали его историю, какие-то основные моменты вроде болезней, судимостей, если они были, данные родственников. Но потом людей стало так много, что мы решили такие карты держать только в компьютере. Так что прогресс добрался и до нас.

– То есть вы записываете все истории, которые вам рассказывают пришедшие?

– Ну да. Сам подумай, как иначе? Нам же надо понимать, с кем мы живем. Кстати, так делают многие организации, оказывающие помощь людям. Например, если ты хочешь стать беженцем в какой-нибудь Канаде, тебе тоже придется рассказать историю жизни. Надо толково объяснить, почему чужое государство должно предоставить тебе убежище. Но мы все же не такие бюрократы, да и поток у нас меньше. Мы сами записываем эти истории – один раз садимся, основательно разговариваем и затем пишем.

Дима сложил руки на груди. Он понимал все, что говорил Давид, но отчего-то чувствовал обиду, вернее, даже не обиду – он чувствовал себя уязвленным. Значит, его история тоже будет где-то здесь? Где-то будет записано все, что он сделал – и что сделали с ним другие? Когда он подумал об этом, ему стало стыдно за себя, словно он стоял голым перед классом и все на него пялились.

– А обо мне здесь что-нибудь уже есть? – спросил Дима.

Вздохнув, Давид подошел к одному из компьютеров и включил его.

– Так, садись сюда. – Дима послушно сел, а Давид склонился над ним, щелкая мышкой. – Смотри, вот в этой папке лежат истории практически всех людей, которые к нам когда-либо приходили. Каждую эту историю люди прочли после того, как мы ее записали, и дали согласие на хранение – они понимают важность всего этого. Как по мне, эти истории говорят о том, что многие трудности можно преодолеть и что черная полоса необязательно должна быть вечной. Что вообще-то чудеса случаются. – Он улыбнулся. – Короче, это такая духоподъемная и объединяющая штука, хоть истории, конечно, бывают просто треш.

Дима нервно усмехнулся.

– Извини, надеюсь, я тебя не задел этой фразой. Просто я хочу сказать, что при всем их ужасе люди смогли выкарабкаться из кошмара, прийти сюда, как-то начать обустраивать жизнь. По-моему, это здорово. – Он пожал плечами. – Знаешь, у нас ведь есть несколько штатных психологов – так вот, они считают, что их основная работа закончена, когда человек наконец дает разрешение на то, чтобы его история попала вот в эту нашу общую папку, где ее может прочитать каждый. Потому что это означает, что он перестает стыдиться прошлого и как бы отпускает его. Да, было плохо, но сейчас уже лучше. И мне нестыдно за то, что когда-то все было совсем ужасно.

– Так здесь есть что-то обо мне? – спросил Дима, посмотрев на Давида.

– Твоей истории, конечно, пока нет, мы только собираемся с тобой все это обсуждать – очередь еще не пришла. Не волнуйся, без твоего согласия ничего не будет сделано. У нас всего две девушки занимаются этими текстами, и работы у них непочатый край. Поэтому на данный момент есть только папка с твоим именем и какие-то основные факты биографии – буквально в двух словах.

За дверью кабинета послышались шаги.

– Так что, хочешь почитать истории? – спросил Давид.

– Хочу, – ответил Дима.

– О’кей. Тогда можешь сидеть здесь, а я буду заниматься своими делами. Если что, я в твоем полном распоряжении. – Давид взъерошил ему волосы и пошел к другому столу.

Дима кивнул и стал пролистывать имена, спускаясь все ниже по алфавиту. В каждой папке лежали фотография человека и два вордовских документа: один с подробной анкетой (возраст, пол, семейное положение, причина поиска убежища и так далее), а другой с развернутой биографией. Он не читал все подряд, делал это произвольно, когда внимание привлекали случайная фамилия, имя, снимок. Некоторые биографии были длинными, на несколько листов, а некоторые короткими, на полстраницы, если человек был молодым. Ему попадалось мало людей, которые оказывались в «Пришествии» до двадцати пяти лет, но восемнадцатилетних, как он, Дима не увидел совсем.

Начал он с истории Александры Мехиной – на фотографии в папке была обычная женщина за пятьдесят, с короткими русыми волосами, в очках с тонкой оправой. Он постарался получше запомнить ее лицо и только затем открыл документ. Биография была составлена обстоятельно – где жила в детстве, где училась, воспоминания о родителях. На свет она появилась в Новосибирске, окончила педагогический институт, устроилась работать учительницей младших классов, вышла замуж, родила сына.

У нее все было неплохо до болезни мужа, даже хорошо. Но потом жизнь пошла в другую сторону: муж умер от рака, сын решил поехать учиться в московский институт, однако на бюджетное отделение поступить так и не смог. Она взяла кредит на его обучение и жизнь в столице, постоянно работала, отправляла деньги, отказывая себе во всем, но после сокращения ставки на работе средства закончились – платить стало нечем, она решила продать квартиру в центре, переехать на окраину города. Но то ли риелтор, то ли покупатель обманул ее, и получилось, что она осталась и без квартиры, и без денег. Сын учился уже на последнем курсе, она рассказала ему о случившемся, он посочувствовал и пообещал приехать, но обещание не сдержал, а после и вовсе перестал отвечать на звонки. Несколько месяцев она скиталась по друзьям, ей было ужасно неловко просить их о помощи – а им, в общем, не слишком хотелось ей помогать, – и однажды оказалась на улице: мерзла в городском парке, бегала от полиции и бомжей, пока однажды случайно не познакомилась с волонтером «Пришествия». Он ее и привез сюда, в лагерь.

Таких историй, связанных с лишением квартиры, в папках лежало много, как много было и рассказов, где главной проблемой становилась болезнь – своя, ребенка, супруга, родителя. Здесь внимание привлекали свидетельства людей, согласно которым Яков и правда обладал какими-то необъяснимыми способностями, как бы безумно это ни звучало. Пациенты с разными заболеваниями – от отслоения сетчатки до ВИЧ – описывали обряд исцеления примерно одинаково: теплые волны, расходившиеся вокруг, жжение в пораженной области, потеря сознания. Все это не очень укладывалось в голове, Дима не верил в написанное до конца, но вместе с тем помнил, что сам наблюдал одно из таких чудес.

При этом Яков не исцелял каждого. Дима не раз натыкался на случаи, когда он отказывался помогать лично, и никакой закономерности в этих отказах не было. Это заинтересовало Диму: на днях он в шутку обсуждал с Лизой, что для усиления «Пришествия» Яков мог бы просто зайти в любую ближайшую больницу и всех там вылечить – после этого его слава наверняка бы сразу выросла. Когда Дима рассказал об этом Давиду, тот ответил, что Яков не может излечить всех по двум причинам. Во-первых, подобные обряды требуют от него колоссальной энергии и сосредоточенности, изматывают его; а во-вторых и в-главных, не Яков выбирает, кому помочь, а чудо – оно решает, с кем случиться, а с кем нет.

– И никаких объяснений оно не дает, как можно догадаться, – сказал Давид. – Яков в этой схеме работает проводником, который соединяет нуждающегося с источником силы. Это крутая штука, но я его ценю не за какие-то суперспособности, а за то, что он делает как обычный человек. Понимаешь, о чем я? По-моему, помогать людям столько, сколько помогает он, важнее любого чуда. И это куда лучше убеждает в том, что мир не так безнадежен, как кажется.

Было много рассказов и о насилии – о том, как мужья избивали жен, родители – детей, а взрослые дети – пожилых родителей. В текстах, написанных нейтральным языком, не опускались детали: описывались побои, издевательства, унижения. Читать об этом было трудно, но Дима заставлял себя открывать новые папки. Всего он прочитал историй тридцать и больше уже не мог. Он пролистал папку до самого конца и внизу увидел лежащий отдельно документ, который назывался «Новые». Открыл его. Там был список из десяти человек с короткой характеристикой каждого. Имя-фамилия, столько-то лет, холост… Среди них был и он. «Дима, 18 лет. Гомосексуал. Насилие в семье. Убийство».

«Убийство», – повторил он про себя. И еще раз. Получается, они все знают. С какого момента они все знают? Он говорил всем, кроме Лизы, что сбежал из дома из-за крупного скандала, но не об убийстве. Лиза… нет, она не могла рассказать. Точно, совершенно точно. Тем не менее они все знают. Откуда? Он не следил за новостями, не читал криминальных сводок, потому что боялся: казалось, если ты о чем-то не знаешь, значит, этого может просто не существовать. Какая глупость. Получается, его уже ищут? Дима почувствовал, что у него вспотели ладони.

Он быстро встал из-за стола и, ничего не сказав, выбежал из комнаты. Давид что-то крикнул ему вслед, но он не расслышал. Оказавшись на улице, Дима побежал к себе – влетел в дом, в ванной включил воду, стал умываться, лихорадочно тереть лицо руками. В ушах так громко стучало сердце, что он не слышал шума воды. 18 лет. Убийца. Гомосексуал. Вот и все, чем он является. Ни больше ни меньше. Только и всего. Только и всего. Он осел на пол возле раковины.

* * *
Дима долго принимал душ – все происходило, словно в замедленной съемке. В голове всплывали отдельные мысли, но они не вызывали эмоций. Он убил отца. Давид чуть выше меня. Лицо Екатерины в морщинах. Пустой перрон. Как там девочка, которая была в тамбуре? Танцы в клубе. Воду надо сделать холоднее.

Он терся мочалкой, ополаскивался, снова терся. Кожа покраснела. Было бы неплохо умереть прямо сейчас. Он смотрел, как по нему стекает вода. Выключил кран, вышел из душа, стал вытираться мягким голубым полотенцем. Он думал, что если бы родился женщиной, а не парнем, то его любовь не была бы неправильной и ненормальной – напротив, все бы спрашивали, когда он – она – выйдет замуж. Родит ребенка. В этот момент он испытал брезгливость, отвращение к себе и своему телу. Он повесил полотенце, пошел в комнату, лег на кровать.

Глядя в потолок, он думал, что не понимает Давида, которого все эти истории воодушевляют. Давид не отрицал прошлые ужасы, но полагал, что жизнь в «Пришествии» и обретение «семьи» – это шаг в верную сторону. Значит, все можно исправить. И стать хоть сколько-нибудь счастливым. Дима не знал, согласились бы с этими словами все, но, кажется, людям здесь неплохо. «Может, и я так смогу? Если работать с психологом, если стараться», – подумал он, и это тут же вызвало злость. Ему ничто не поможет, и дело не только в убийстве отца, но и в том, что было до того. Дело в том, что мир – он вот такой.

Когда он заходил на очередной круг бесконечных размышлений, в дверь постучали.

– Эй, это Давид, можно войти?

Молча встав с кровати и надев джинсы, Дима открыл дверь.

– Привет, – сказал он и сразу пошел обратно в комнату, – заходи.

– Привет-привет. – Давид последовал за ним. – А чего ты убежал-то? Выглядишь как-то не очень, честно говоря. – Он неловко засмеялся. – То есть я хочу сказать, ты всегда прекрасный, но не хотелось бы, чтобы ты был таким печальным.

– Ты подошел ко мне в столовой, когда прочитал, что я гей? – спросил Дима, садясь в кресло.

– Ну, подошел бы я к тебе в любом случае, потому что я люблю красивых парней. Но, думаю, я бы не стал так активно флиртовать, если бы не знал этого. Зачем смущать новеньких.

– Понятно.

– А что, ты видишь в этом что-то плохое?

– Нет. Нет конечно, просто я думал, что все это было случайностью, и это казалось милым.

– Ну прости, что воспользовался служебным положением. Хотя вообще-то рано или поздно я бы все равно догадался, так что зачем из-за этого расстраиваться? Сам факт нашей встречи здесь – в лагере посреди чистого поля! – та еще случайность. Совсем нетривиальная история, по-моему.

– Ага.

– Но это не все, что тебя смущает, да?

– А тебя не смущает, что я убил отца? – сказал Дима и тут же сам испугался.

– Нет, – сказал Давид и через секунду повторил еще увереннее: – Нет, не смущает.

Он подошел к Диме и сел на корточки перед ним, положил руку ему на колено.

– У нас с тобой очень разные истории, и, конечно, до конца мне не понять, что ты чувствуешь. Но я хочу думать, что в чем-то все-таки тебя понимаю. Мне очень жаль, что с тобой случилось то, что случилось. Я тоже делал много того, что считается не слишком хорошим. Но у нас ведь и правда не самая обычная и легкая жизнь, не мы сделали ее такой. Я здесь уже достаточно долго и могу сказать, что, если человек хочет жить дальше, у него это получится. И у тебя получится. – Давид смотрел ему в глаза.

– Дело не в том, что я не хочу со всем справиться. Дело в том, что я вообще не верю, что это возможно, по крайней мере в моем случае. Потому что я считаю, что весь мир в принципе, весь этот сраный, гребаный мир – ужасный. Ужасный и бессмысленный. Когда я читал эти истории, это же просто… просто невозможно. Зачем существует мир, где есть все это, где люди так поступают друг с другом и так мучаются? Я, конечно, не жил никогда в розовых очках, я же смотрел новости, читал книги, но здесь это не новости, не интернет, это, блядь, живые люди. И они находятся где-то совсем близко.

Он замолчал.

– Я не знаю, как можно жить, если не изменится мир. А изменить его невозможно, – хмыкнул Дима. – Совершенно безнадежная ситуация.

– Послушай, – сказал Давид и взял его за руку, – не все сразу, но потихоньку даже мир можно изменить. В этом и суть всего – постепенно он все-таки становится лучше. Медленно, но меняется. Мне кажется, мы в «Пришествии» тоже этому помогаем. И будем помогать дальше. Это здорово – знать, что ты делаешь что-то полезное. Я уверен, ты тоже это поймешь.

– Не уверен, – сказал Дима. – Правда не уверен.

– Я, кстати, пришел к тебе не только из-за беспокойства. Я еще хотел сказать, что с тобой хочет встретиться Яков. Ты уж не отказывай ему во встрече.

– Со мной? – переспросил Дима и вспомнил лицо Якова на церемонии посвящения – как он на него внимательно смотрел.

– С тобой, с тобой, – кивнул Давид. – Причем поговорить он хочет прямо сейчас – вернее, через двадцать минут. Пойдешь? Я бы тебя проводил.

– Да, конечно, – медленно ответил Дима, – я только оденусь и пойдем.

* * *
Тот вечер Дима запомнил плохо, вернее, он плохо запомнил сам разговор. Он помнил, как шел по улице вместе с Давидом, как тот привел его в главный дом, как открыл дверь просторного кабинета, где уже были Яков, Екатерина и Вадим с Надей. Лидер сидел в широком кресле, облокотившись на подлокотник. Перед ним был деревянный стол, а напротив стояли два деревянных стула. На один из них сел Дима, подумав, что другой для Давида, но тот не стал заходить в кабинет.

Дима не чувствовал волнения. В кабинете было тепло, даже немного душно. Яков улыбнулся, предложил чай, но Дима отказался. Когда он сказал «нет, спасибо», показалось, что он слышит себя словно со стороны и тело не вполне ему принадлежит. Как будто он смотрит фильм с собой в одной из ролей. Он провел ладонью по джинсам, чтобы вернуть чувствительность телу, но тактильные ощущения быстро пропали.

– Дима, я рад, что ты смог прийти, – улыбнулся Яков. – Я это очень ценю.

У Якова был приятный голос – приятным его делала, как подумал Дима, доброжелательная интонация. Говорил он медленно. Пока он рассказывал, зачем позвал Диму – «Пришествие» стоит перед новым этапом, сделано уже много, но предстоит сделать еще больше, – он молча слушал, молча кивал. Слова, казалось, минуя саму фазу речи, проникали прямо в него, звучали в голове. Дима смотрел на ухоженную, аккуратно подстриженную бороду Якова, смотрел в его зеленые глаза. Чтобы совсем не потерять над собой контроль, Дима отвел взгляд, посмотрел на Надю с Вадимом. Они сидели неподвижно, глядя на Лидера. На стене за ними висела картина, на которой был изображен лес с высоты птичьего полета, на горизонте вставало солнце, небо было бледно-розовым, голубым.

В кабинете, заполненном голосом Якова, общее оцепенение нарушала только Екатерина. Дима заметил, как она ерзает на стуле, теребит пальцы. Поправляет платье. Иногда она вздыхала, переводила взгляд с Якова на Диму. Он старался сконцентрироваться на словах, на том, что ему говорил Яков, старался подумать об этом, но получалось плохо. «Пришествие» хочет устроить несколько взрывов, чтобы продемонстрировать силу, хочет изменить существующие порядки, и для этого нужны люди – добровольцы, но не любые, а те, кто наверняка справится с заданием, потому что это рискованно, нужна смелость, нужны ум и самостоятельность. Подойдет не каждый, хотя желающих, конечно, можно найти, но…

– Вот ты с этим бы справился отлично, – сказал Яков, наклонившись к столу. – Катя с Надей и Давидом рассказывали о тебе, и когда я тебя увидел, то сразу понял, что в тебе что-то есть. В тебе есть решимость. Глядя на тебя, я вижу, что ты не можешь просто сидеть на месте, тебе нужна цель, и главное, я чувствую в тебе силы, чтобы поставленную цель достигнуть.

Яков замолчал, посмотрел ему в глаза. Вадим, Надя и Екатерина тоже смотрели на него, и в наступившей тишине он не сразу сообразил, что теперь его очередь говорить, что надо что-то сказать.

– Так что ты думаешь, Дима? Что думаешь обо всем этом?

Он осмотрелся по сторонам, приходя в себя.

– Я… – Дима растерялся.

– Но ты, конечно, можешь отказаться, – вдруг сказала Екатерина.

Яков посмотрел на нее.

– Я очень рад, что вы приняли меня здесь, – медленно сказал Дима. – Мне здесь хорошо, насколько мне сейчас вообще может быть где-то хорошо. – Он снова замялся. – Но я не могу ответить сразу. Простите. Правда, извините меня. – Дима часто дышал. – Я… я обещаю подумать, я отвечу завтра. Хорошо? У меня сейчас совсем не работает голова, я никак не могу сосредоточиться. Это…

– Ничего, Дима, ничего. Все в порядке, – мягко сказала Екатерина и, улыбнувшись, встала из-за стола. – Давай я провожу тебя домой.

– Катя, нам нужно с тобой еще кое-что обсудить, – сказал Яков все тем же ровным голосом. – Не волнуйся, думаю, Давид сможет его проводить.

– Как скажешь, – ответила Катя и снова села.

– Так что, я могу идти?

– Конечно. Я могу представить, как тебя удивляет это предложение, но уверен, что не ошибся в тебе. Подумай хорошо, и ты увидишь, что я прав. А если нет… – Яков на секунду замолчал. – Если нет, это никак не изменит наших отношений. Мы рады тебе в любом случае. И очень хотим, чтобы ты здесь нашел свой дом. Я правильно говорю, Катя?

– Да, совершенно правильно, – кивнула она. – Подумай как следует над тем, что предложил Яков. И еще. – Она запнулась. – Еще я хотела сказать, что очень сочувствую тебе. То, что случилось, не должно было случиться. Но произошедшее не на твоей совести. Не вини себя. Это только слова, знаю, но ты ни в чем не виноват.

– Мы все очень хотели бы, чтобы ты понял это, – сказал Яков. – Да, совсем забыл сказать. Обещаю: мы сделаем все, чтобы расследование убийства никак не привело к тебе. «Пришествие» не всесильно, но некоторый опыт в таких ситуациях у нас есть. Ты ведь не против, если мы дадим тебе новый паспорт?

По пути домой Давид расспрашивал его о встрече, но Дима не хотел об этом говорить.

– О’кей, о’кей, – сказал Давид. – Не буду настаивать. Просто хотел сказать, что я рядом и мне важно, что с тобой происходит.

– Да, прости, – ответил Дима. – Дальше я сам дойду. Спасибо, что проводил. Хочу подумать над парой вещей и…

Он пожал плечами, не зная, что тут еще можно добавить. Дима посмотрел на Давида, и ему вдруг стало отчего-то жаль и его, и себя, и этот вечер. Давид наклонился, поцеловал его в щеку.

– Я знаю, о чем вы говорили, – вдруг сказал он. – И я поддержу любое твое решение, хоть в случае чего буду ужасно скучать и ждать твоего возвращения.

Дима растерянно кивнул, обнял Давида на прощание.

Оказавшись дома, он подумал, что надо перекусить, хотя есть не хотелось. Он достал из холодильника вчерашние спагетти, разогрел на сковородке. Добавил томатную пасту, перемешал, налил в стакан яблочный сок. Спагетти были невкусными, вернее, они не имели никакого вкуса. Дима вспомнил, что в какой-то книге читал о еде из нефти. Люди относились к ней как к топливу для организма, вроде бензина для машин.

После еды он умылся и лег в кровать. Стал думать о разговоре с Яковом, о том, что ему ответить. О том, что стоит испытывать радость из-за этого предложения, ведь это четкая цель, и цель благородная – сделать так, чтобы у «Пришествия», которое укрыло его, стало больше сторонников. Это хорошо. Это очень хорошо. Но радости все равно не было. Вместо нее он испытывал другое чувство – что его засасывает в зыбучие пески. Это чувство появлялось и раньше, но теперь, когда все понемногу налаживалось, оно ощущалось еще острее. Зыбучие пески медленно съедают его, и чем отчаяннее он старается выбраться на твердую почву, тем быстрее проваливается вниз.

И все же если быть с собой честным до конца, то только в предложении Якова он видел выход и какую-то надежду на будущее. Если все удастся, «Пришествие» станет сильнее, Яков оценит его работу, решимость, смелость. Как он вообще может отказать людям, которые помогли ему, приютили, дали дом, еду, дали возможность встречаться с Давидом и даже надеяться на что-то лучшее? Хоть он не успел восстановиться после бегства, дни, проведенные здесь, были лучшими за долгие годы. И что – в благодарность за это отказать им? Он так не поступит. Да и потом, кто знает, может, эта цель и вытащит его из апатии. Надо хотя бы попробовать.

Чем дольше он думал, тем больше доводов находил в пользу согласия. Это и правда благородная цель: сделать что-то для изменения мира. А взрывы… если бы речь шла об убийстве, он бы никогда на это не пошел. Ни-ко-гда. Он не такой. Но здесь речь о другом. В этом нет ничего плохого. «Да и мне ли говорить Якову, что такое хорошо и что такое плохо? – подумал он и закрыл глаза. – Может, именно для этого я здесь и оказался».

* * *
Первое, о чем подумала Лиза, когда встала с кровати и подошла к окну, что уже давно не чувствовала себя так хорошо. Она провела в лагере две недели, и если поначалу активно работала над статьей – собирала информацию, строила гипотезы о скрытых целях и причинах появления «Пришествия», – то потом расслабилась. Она продолжала знакомиться с местными, интервьюировать их, изучать подсобное хозяйство, но уже без особого энтузиазма. Она все меньше относилась к этому как к чему-то, что надо разобрать по косточкам и разоблачить.

Она заварила кофе и снова подошла к окну. Была хорошая погода, люди неторопливо гуляли по улице, разговаривали о чем-то. Девочка с розовой лопаткой копала ямку возле дома, вытаскивала камешки и складывала их в кучку. Две девушки в одинаковых серых платьях сидели на лавке у крыльца напротив, под высокими деревьями, смотрели что-то на планшете. Было непонятно, то ли это пара, то ли две подруги. У них были распущенные длинные волосы, тени от веток бегали по лицам. Они казались очень счастливыми.

Лиза улыбнулась – все выглядело таким идеальным и неправдоподобным, что становилось даже противно от здешнего благолепия. Впрочем, она всегда одергивала себя при этой напускной циничности. В какой-то момент работы над статьей она вдруг поняла, что боится найти информацию, подрывающую «Пришествие»: было бы обидно разрушить столь убедительную иллюзию.

Вдруг прямо в окне появилась голова Давида – от неожиданности Лиза отпрянула.

– Бу! – крикнул он и засмеялся.

– Господи боже, да что за херня! – сказала она, открывая окно.

– С добрым утром! – из-за спины Давида вынырнул Дима. Он тоже смеялся.

– Вот вы дураки, честно слово, – негодовала Лиза. – Сейчас возьму веник и надаю по жопе, будете знать.

Она облокотилась на подоконник.

– Пойдешь с нами завтракать?

– Пойду, куда же я денусь. Хоть вы, конечно, прервали цепочку моих умных мыслей, ну да что с вас взять.

– Это правда. – Дима сзади обнял Давида. – Взять с нас совсем нечего.

– Я смотрю, ты сегодня больно радостный. В лотерею выиграл грин-карту, что ли?

– Да-да, я ему то же самое сказал, как увидел утром. – В кои-то веки он чуть счастливее человека, приговоренного к казни. Немыслимое дело!

– Да ну вас, – отмахнулся Дима и пошел к крыльцу Лизиного дома. – У тебя пять минут на сборы.

– Иду я, иду, дай только причесаться.

Эти двое нравились Лизе. Она ловила себя на мысли, что играет при них роль старшей сестры и эта роль ей симпатична. Хоть познакомились недавно, вместе они проводили так много времени, что успели привыкнуть друг к другу. Лиза удивлялась, как быстро у них завязались близкие отношения. Наверное, так вышло потому, что ни у нее, ни у Давида с Димой не было семьи, не было тех, к кому можно было бы проявить участие, интерес. Человеку важно быть небезразличным. Отчасти поэтому она до последнего не хотела отпускать Макса, с которым успела мысленно построить свое будущее и привыкнуть к нему. Если подумать, в какой-то степени с этим может быть связана и ее терпимость к насилию над собой: иногда ей казалось, что насилие связывает людей крепче любви.

– Как спала, как прошло утро? – спросил Дима, когда Лиза вышла из дома и они вместе направились в столовую.

– Все было прекрасно, пока вы не пришли, – ответила она.

– Ну прости, прости.

– Я подумаю над этим. – Лиза засмеялась и ущипнула Диму за плечо. – А вы-то как?

– О, неплохо, спасибо. Дима вчера навещал меня на работе, я дал ему почитать истории из нашего архива, – сказал Давид.

– И как оно? Этот каталог с людьми, у которых истории одна страшнее другой, так себе развлечение.

– Твой цинизм журналиста неисправим, – откликнулся Давид.

– Мне нужна ирония, чтобы хоть как-то защищаться от этого безумия, – ответила Лиза и добавила: – На самом деле надеюсь, я не говорю чего-то слишком обидного.

– Нет-нет, все в порядке, не парься.

– Так что ты скажешь, Дим, у тебя какие впечатления?

– Это ужасно, – после короткой паузы ответил он.

В столовой было многолюдно. Стоя в очереди за завтраком – давали овсяную кашу, булочку с корицей и морс, – Лиза в очередной раз удивлялась, до какой степени все продумано и организовано. Это напоминало какую-нибудь скандинавскую коммуну. Удивляло и то, что «Пришествие» смогло это обеспечить финансово. Конкретные источники средств ей никто не назвал, но она понимала, что деньги приходят из нескольких сфер. Во-первых, это продажа той самой сельскохозяйственной продукции, которую «Пришествие» поставляло в областные фермерские магазины и понемногу экспортировало в Европу. Но это были не те деньги, на которые «Пришествие» могло работать в полную силу.

Вторым источником были частные пожертвования от простых людей – хоть, как выяснила Лиза, никто и не требовал с поселенцев платы за переезд, многие из них все же переводили свои накопления на счета секты. Впрочем, квартиры им продавать запрещали – Макарова сказала, что они против таких операций, так как у человека должна оставаться возможность «выйти из семьи». Кроме того, многие здесь работали удаленно и часть зарплаты отдавали на общее дело. Аналогичным образом поступали и сторонники секты за пределами поселка, а их было немало.

Наконец, был и третий источник дохода – это крупные пожертвования очень состоятельных людей. В интернете то и дело всплывала информация о связях какого-нибудь российского – или даже западного – бизнесмена с «Пришествием».

Все собранные деньги шли не только на собственные нужды – секта ведь работала и как благотворительная организация. Ее последователи находились во всех российских регионах, они кормили бездомных, помогали малообеспеченным, доставали инвалидам все необходимое, от редких лекарств до современных колясок. «Пришествие» развернуло огромную деятельность. В общем, это правда впечатляло.

– О, ты захотела побыть инстаграм-дивой? – спросил Давид, когда Лиза, сев за стол, решила сфотографировать завтрак.

– Ага. Собираю иллюстрации для статьи: как питаются простые труженики в «Пришествии».

– Тебя, кстати, на работе еще не хватились? – поинтересовался Дима.

– Да уж хватились тысячу раз. Сперва наш главный писал мне через день, но, слава богу, теперь пореже. У меня даже есть версия почему. По-моему, он решил, что я собираюсь вступить в вашу секту, раз так долго здесь торчу.

– Хей, мы не называемся сектой.

– Да, прости, я все время забываю. Но я не специально, серьезно. И в статье я постараюсь по минимуму использовать это слово. Обещаю.

– Да-да, а то Катя потом тебе жить спокойно не даст, – сказал Давид заговорщическим тоном, наклонившись к ней поближе.

– А она может?

– Кто знает, кто знает.

– Так что ты отвечаешь начальнику? – спросил Дима.

– Ну, я говорю, что еще не весь материал собрала, что здесь оказалось неожиданно мило, что это неплохой вариант для моего отпуска. – Лиза пожала плечами. – Я сто лет не была в отпуске, если честно. Да и нет у него никакого выбора, кроме как по-прежнему верить в меня, я ведь одна из его любимых журналисток. И ему очень нужен этот текст. Хотя, сказать по правде, я плохо представляю, как из этой статьи мне сделать сенсацию. Здесь так образцово, что даже скучно.

– А мы можем с тобой немного прогуляться? – спросил Дима, когда они закончили с завтраком и Давид собрался идти в архив.

– Да, конечно, – ответила она. – Всегда к вашим услугам. Я же здесь почти в отпуске, так что куда мне торопиться.

– Вот и отлично, – сказал Давид. – А я пойду поработаю. Мне-то отпуска никто не давал.

* * *
– Прости, что? – выпалила Лиза, дослушав рассказ Димы. – Позволь уточнить, все ли я правильно поняла. Яков решил, что теракты помогут привлечь в «Пришествие» больше сторонников? – Она нервно усмехнулась. – Ну, приехали. Пиздец какая классная идея.

Они шли к пруду, солнце стояло высоко, было жарко. У Лизы колотилось сердце, и не укладывалось в голове то, что она только что услышала. То есть – устраивать теракты? То есть – это увеличит влияние «Пришествия»? То есть – Дима будет в этом участвовать? Что за бред, что за гребаный бред!

– Ну, необязательно, наверное, называть это терактами, – начал Дима.

– В смысле – необязательно? Ты с ума сошел? – Лиза почти кричала. – Я не понимаю. Я, черт возьми, просто не понимаю. Тоже мне – «Аль-Каида»! Он вообще осознает, чем это может закончиться для «Пришествия»? А ты – ты понимаешь, чем это может закончиться для тебя?

Лиза покачала головой:

– Невозможно скрыть организаторов серии терактов. Это просто невозможно, сколько бы лояльных чиновников у него ни было во власти. Это я тебе как журналист говорю. Это невероятно.

После паузы Дима сказал:

– Честно говоря, я думал, ты меня поддержишь.

– Я? – Лиза была так удивлена, что застыла как вкопанная. – Это еще почему?

– Ну, ты же говорила, как это здорово – делать что-то, что меняет мир вокруг тебя. И, кажется, это как раз то, что действительно может что-то вокруг поменять.

– Вот этого не надо. Я здесь ни при чем. Работа журналиста – это, простите, не теракты. Своей работой мы и правда можем что-то изменить, но постепенно, а не так – не взрывами, господи.

– Если все пройдет, как планирует Яков, ничего плохого не случится.

Лиза молчала. Она видела, что спорить с Димой сейчас бесполезно – переубедить его не получится и единственным результатом разговора будет ссора.

– Ладно, – сказала она. – Ты понял мое отношение к этому. Я не прошу тебя немедленно изменить мнение, просто обещай хотя бы подумать над тем, что я сказала. Главное, пойми. – Лиза подошла к Диме ближе. – Пойми, что шансов на успех у такой истории нет. Следы обязательно приведут к «Пришествию». А это будет означать, что все, чего добился тот же Яков, сгорит синим пламенем. Кроме того, в терактах могут погибнуть люди. Бог с ними, с администрациями, памятниками, я и сама, например, не люблю памятники Ленину, натыканные в каждом городе, но люди… Наконец, выйдут не только на «Пришествие», но и на тебя – а вот этого бы совсем не хотелось.

Она положила руку ему на плечо и улыбнулась. Лиза смотрела на Диму, в очередной раз думая, что его скуластое лицо и прямой взгляд нравятся ей, что, если бы жизнь предполагала счастье, все должно было быть иначе.

– Хорошо, я обещаю подумать, – сказал он. – А ты пообещай, что не побежишь прямо сейчас рассказывать обо всем своей редакции.

– То есть ты просишь журналиста изменить профессии?

– Ты для меня друг, а не журналист.

«Это запрещенный прием, это запрещенный прием, он играет нечестно», – сказала она себе. А вслух спросила:

– Ты правда готов в этом участвовать?

– Готов, – сказал он.

– И что, из-за этого ты был таким счастливым с утра?

Он кивнул. Лиза глубоко вздохнула и развела руками.

– Ну что ж… что ж. Я обещаю, что не сообщу обо всем в редакцию прямо сейчас. Не знаю, на сколько меня хватит, но пока так. Только я еще раз прошу тебя обдумать то, о чем мы с тобой говорили. Ладно?

– Спасибо, Лиза. – Дима обнял ее.

– Да-да, я такая замечательная, что просто пиздец, – отмахнулась она. – О’кей, иди заниматься своими делами, мне надо побыть одной, чтобы как-то осознать происходящее.

Когда они с Димой попрощались, Лиза дошла до пруда и села на берегу. Хоть она и обещала держать язык за зубами, выполнить это обещание будет трудно – но, в конце концов, что еще она могла ответить Диме? Идея с терактами была безумной, Лиза это понимала совершенно ясно. «Неужели Макарова этого не видит? У Якова свои грандиозные планы, но она? Она кажется здравомыслящей женщиной», – думала Лиза. Она могла бы прямо сейчас сообщить обо всем в газету, и бог с ее обещанием – иногда ради спасения близкого приходится идти на обман или предательство. Но беда в том, что обнародование этой информации приведет к немедленному уничтожению «Пришествия», то есть к тому, что сотни людей окажутся в беде. А Лиза этого не хотела. Она не могла отрицать, что «Пришествие» делает хорошее дело – если бы не это, она уже сейчас набирала бы номер главреда.

Единственное, что казалось логичным в данный момент, – это встретиться с Лидером и если уж не убедить его отказаться от всей затеи, то хотя бы просто по-человечески с ним поговорить, взять наконец интервью, о котором она вяло просила последние дни. Макарова обещала его организовать, но, так как Лиза не настаивала на скорейшей встрече, интервью постоянно откладывалось и откладывалось.

Посидев еще немного у пруда, она подняла камушек с земли и повертела его в руках. Шершавый.

* * *
В советское время отец Лизы был инженером, а в девяностые пошел в бизнес – занял денег, открыл ларек с китайской техникой, который со временем разросся до небольшого магазина. Лиза помнила, как ходила туда в детстве: он находился в подвале, полутемном длинном лабиринте, где было такое количество непонятных вещей, что она могла пропадать там часами – копаться в проводах, перебирать блестящие детали от причудливых устройств, спрашивать папу: а что это, а это что? Она чувствовала себя путешественницей, попавшей в пещеру с сокровищами, только вместо злого дракона-хранителя в ней обитал добрый папа.

Он терпеливо рассказывал про радиоприемники, видеомагнитофоны, пульты и прочие чудеса. Лизе было интересно слушать – ей нравилось узнавать, как устроены непонятные штуковины, нравилось восхищаться папой. Мама, которая помогала отцу с документами и вела бухгалтерию, удивлялась, что за девочка у нее растет – интересуется техникой, а не куклами, бывает же такое. Говорила она это без осуждения – смеялась, гладила по голове, целовала в макушку.

В нулевых бизнес отца начал быстро расти, и вместо одного подвального магазина он стал управлять небольшой сетью из пяти точек. А потом, когда Лизе было четырнадцать, ему пришлось все продать, чтобы собрать выкуп, нужный ее похитителям.

Она не раз пыталась разобраться в том, что случилось, но мама с папой молчали, наверное, оберегая ее из-за возраста, ну а потом они попали в аварию, и спрашивать стало не у кого. Все, что она знала, было основано на обрывках родительских разговоров, сохранившихся в памяти, разрозненных записях и документах, найденных после их смерти. Как выяснилось, бизнес отец начинал не один, а с партнером, потом каким-то образом все оформил на себя – то ли выкупил чужую долю по заниженной цене, то ли убедил отдать ее каким-то другим способом. А может, этот партнер был просто идиотом, который вышел из бизнеса перед самым началом быстрого роста и завидовал папе.

У Лизы не было ответов, и это мучило ее, как и то, что она хорошо помнила о случившемся. Воспоминания вставали перед глазами сами собой, без спроса – когда она ехала на интервью, готовила ужин. И хотя она отлично знала, чем закончилась вся история, хоть множество раз обсуждала это с разными психологами и изучила свой страх досконально, разложила его до мельчайших составных частей, до атомов, но это едва ли ей помогло. Словно мелкий осколок, вонзившийся в тело, этот случай так и остался неизвлеченным, обросшим мясом и кожей. Он то и дело напоминал о себе – то стреляющей, то ноющей болью.

Отсутствие власти над своей психикой и памятью сводило Лизу с ума. В детстве она часто думала, что нет ничего непоправимого: любой синяк заживет, любой проступок можно загладить извинением, любую болезнь можно вылечить. Но подростком она поняла, что жизнь устроена иначе. Что случайный порез может остаться навсегда тонким шрамом, что не каждое решение можно исправить, а обиду – забыть. Забыть вообще практически ничего нельзя, кроме того, что не важно. А все, что имеет значение, застревает в памяти крепко. Все это Лиза поняла после возвращения от похитителей домой, когда снова и снова думала о случившемся, думала о себе, о родителях, о преступниках. Она поняла, что непоправимость, пожалуй, главное свойство жизни.

На нее напали, когда она однажды свернула в длинную арку между домами совсем рядом со своим подъездом. Было начало декабря, вечер выдался промозглым и бесснежным, она смотрела под ноги, чтобы не поскользнуться: фонарей было мало, приходилось быть внимательной. Она помнила, как сзади хлопнула дверь машины, помнила быстрые приближавшиеся шаги. Лиза даже не успела понять, что происходит: ей заломили руки и, открыв дверь автомобиля, толкнули на сиденье. Она как будто окаменела от внезапности. Рядом с ней сел грузный мужик.

– Подожми ноги, а то сейчас вмажу, – услышала она и попыталась сделать то, что ей говорили, но у нее не получилось – тело ее не слушалось.

Мужик столкнул Лизины ноги с такой силой, что она упала в проход между сиденьями. Залез в машину, чертыхаясь из-за тесноты. Когда закрылась дверь, автомобиль с такой легкостью тронулся вперед, что ей показалось, будто ее уносит течением на крохотном плоту.

– Давай, поднимайся с пола, сколько можно лежать, – сказал мужик, и только тут Лиза различила, что на голове у него черная балаклава.

В этот момент она поняла, что с ней происходит. Это осознание не напугало ее – в том смысле, что она не впала в истерику, не начала кричать и стараться выбраться из машины, как, судя по всему, от нее ожидали.

– Кажется, она сейчас отключится, – сказал мужик. – Только попробуй заблевать салон, слышишь?

После этих слов он наклонился к ней и рывком посадил на сиденье, развернул спиной к себе. Он связал ей сзади руки, надел на голову мешок. Все это он делал молча, и она тоже молчала. Лиза совершенно не знала, как надо действовать, и поэтому даже не сопротивлялась, словно приняв неназванные правила игры. Кажется, скажи он ей сейчас «исчезни», и она бы исчезла.

Мужик хмыкнул, когда она без слов прислонилась к стенке и вытянула вперед слегка ноги, стараясь устроиться удобнее.

– Странная она.

– Боится. – Кто-то ответил с переднего сиденья.

Ехали долго – Лиза успела несколько раз заснуть и проснуться. Ее укачало, она боялась, что ее вырвет. Она тихо спросила, сколько им еще ехать, сказала, что ей плохо. Водитель приоткрыл окно спереди, подул холодный ветер. Стало чуть легче, но рвотные позывы то и дело возвращались.

– Сколько еще ехать? – снова спросила она через какое-то время.

– Минут пятнадцать.

У нее затекли руки, ломота ощущалась во всем теле. Она считала про себя до шестидесяти, потом начинала сначала – так она следила за ходом времени и отвлекалась от мыслей. Наконец, когда к горлу подступила очередная волна тошноты, машина сделала поворот и медленно поехала по ухабистой дороге. Остановилась.

С ее стороны открылась дверь, ей велели выйти, взяли под руки. Когда она вдохнула свежий воздух, то как будто очнулась – ей стало страшно, и этот страх придал смелости. Она резким движением вырвалась из державших ее рук и побежала вперед, наугад. Мешок на голове не был затянут, его удалось скинуть, несколько раз мотнув головой. За ней бросились в погоню.

Она звала на помощь, захлебываясь холодным воздухом. Лиза совсем не узнавала место: это был какой-то темный двор среди полузаброшенных домов – окна во многих были выбиты, ни в одном не горел свет. Только в паре фонарей светились тусклые оранжевые лампы. Асфальт в ямах, приходилось их перепрыгивать. Она отлично бегала, у нее была пятерка по физкультуре и даже серебряная медаль на районных соревнованиях. Она бежала так быстро, что ей казалось, будто ноги из человеческих превратились в чьи-то чужие – оленьи? – и за ней теперь не угнаться.

Когда Лиза добежала до угла дома, на развороте ее сильно занесло на льду. Бежать со связанными руками было неудобно, она не смогла удержать равновесие и упала, ударившись головой. Оглушенная, подняться она уже не пыталась – в ушах звенело, ныла щека. Она перевернулась на спину и увидела над собой две головы в черных балаклавах. Ее поставили на ноги – так легко, словно она ничего не весила – и один из парней посмотрел ей прямо в глаза, затем размахнулся и ударил ладонью по уху, отчего Лиза опять упала. Голова раскалывалась, в ухе пронзительно что-то шумело, пищало, от боли сводило зубы. Когда ее снова стали поднимать, она потеряла сознание.



Очнулась Лиза в комнате – метров десять, не больше. С потолка светила белая лампочка сквозь мутноватый плафон, стены с полусодранными зелеными обоями. На окне стояли решетки с двух сторон, а само стекло было почти полностью закрашено серой краской. Напротив окна была железная дверь.

Лиза приподнялась на локтях, отчего заболело все тело. Голова тяжелая. В ушах стоял слабый шум – как будто где-то совсем близко сыпался песок. Она встала и кое-как дошла до двери, босыми ногами ступая по ковролину, ощущая под ступнями какие-то камешки, крошки. Прислонилась лбом к двери. Она была холодной и шершавой на ощупь. В голове постепенно начали восстанавливаться события вчерашнего дня, захотелось плакать, но усилием воли Лиза не дала себе разрыдаться.

Вместо этого она постучала в дверь – сперва тихо, затем все настойчивее, пока не начала барабанить по железу двумя кулаками.

– Эй! Эй! Кто-нибудь!

Через пару минут она услышала, что с той стороны кто-то идет. В замке повернулся ключ, раздался щелчок, и Лиза быстро отошла в глубину комнаты. В дверном проеме появился человек все в той же черной балаклаве – это был один из вчерашних мужчин, она узнала его по комплекции. В руках у него был поднос с едой, он поставил его у порога, а потом закрыл за собой дверь.

Увидев тарелку с овсянкой и кусок белого хлеба, Лиза поняла, что проголодалась. Она аккуратно взяла поднос и, сев на кровать, поставила его на колени. Посмотрела на кашу. Начала медленно, аккуратно есть. Заваренная овсянка из пакетика, со вкусом земляники. Мягкий хлеб. Покончив с завтраком, она еще раз оглядела комнату. Помимо кровати в ней был пыльный письменный стол коричневого цвета, стул с лоснящейся зеленой обивкой, два шкафа, до отказа набитых старыми толстыми книгами. Еще в углу стоял маленький телевизор со встроенным видеомагнитофоном, тумбочка под ним была завалена кассетами, – «Смертельная битва», «Титаник», «Пятый элемент». Рядом было два жестяных ведра: одно с водой и одно пустое.

В этой комнате она провела две недели.

Вечером первого дня ужин ей принес уже другой мужчина, ростом пониже, но тоже в балаклаве. Когда он открыл дверь, в проеме мелькнуло лицо молодого парня, еще подростка, с любопытными испуганными глазами. Мужчина увидел Лизин взгляд, выругался матом и захлопнул дверь. Он поставил поднос на стол и прислонился к стене, засунув руки в карманы.

– Не бойся, – сказал он. – Если будешь сидеть тихо, мы тебя не обидим.

Она молчала и смотрела куда-то сквозь него.

– Ты имеешь право нас ненавидеть, – снова начал он, и Лиза услышала в голосе какую-то неуверенность, даже неловкость. – Но твой отец мне здорово испортил жизнь. А за некоторые вещи нужно платить. Так что… придется потерпеть.

Когда он вышел, Лиза долго стояла у окна. Смотрела на заброшенную пятиэтажку с почерневшими стенами, на тонкие белесые облака.

Она не строила планов побега, не плакала из-за жалости к себе или страха, только из-за тоски по маме с папой. Она не знала, что случилось между отцом и ее похитителем, но все же думала об этом – и отчего-то иногда верила в правдивость слов преступника. Порой Лиза даже жалела его – ей казалось, что от хорошей жизни похитителями не становятся. В какой-то степени от этого было легче переносить заключение, оно приобретало хоть какой-то смысл.

Самым трудным было постоянно чем-то себя занимать – она щелкала передачи по телевизору, скучные до тошноты, читала, пока не уставали глаза. В шкафах стояли собрания сочинений классиков, с желтыми страницами, и она наугад брала оттуда тома – то Пушкина, то Тургенева, то Достоевского. После возвращения домой она почти физически возненавидела всю эту литературу, эти обложки с золотым тиснением.

Связь с реальностью утратилась быстро – через несколько дней все происходящее стало казаться сном, она как будто выходила из своего тела утром и так проводила большую часть дня. Только она ясно осознавала, где находится, и приходилось прикладывать огромные усилия, чтобы не закричать во все горло. Она царапала бедра, кусала руки до крови. Один раз Лиза не справилась с собой и в ярости начала крушить все подряд – сбросила книги с полок, видеокассеты, телевизор. Рвала и ломала. Разлила воду из ведра. Лиза кричала и колотила в дверь, но ничего не происходило. Когда она затихла и села на кровать, в замке повернулся ключ, вошел мужчина, который в первый день ударил ее по уху. Она посмотрела на него, потом перевела взгляд на беспорядок в комнате.

Схватив Лизу за шею, он опрокинул ее на пол, сел сверху, заехал со всей силы по лицу. Он стал ее душить – он делал все это молча, с такой холодной решимостью, как будто она не человек, а животное, которое надо воспитать. У Лизы не было сил сопротивляться, и все, что она пыталась сделать, это совершить еще один вдох, потом еще один. Когда легкие начали гореть, она потеряла сознание и пришла в себя только ночью. Комната была убрана, вода высохла.

Освобождение стало такой же неожиданностью, как и похищение. Как-то утром ей принесли завтрак и велели поскорее есть и умываться.

– Родители за тебя заплатили, – произнес мужчина, ставя поднос на стол.

Она расплакалась. Было ощущение, словно где-то внутри развязался крепкий узел и весь мир снова начал обретать смысл и весомость. Ее охватило нетерпение, дрожали руки. Она прокручивала в голове только что услышанные слова, как вдруг оцепенела, застыла, словно расслышав их до конца. А что, если он что-то сделал с ее родителями? Что значит «заплатили»? Нет, этого не может быть, этого не может быть.

Когда через полчаса дверь снова открылась, она сидела на кровати. Мужчина с мешком в руке подошел к ней вплотную, Лиза посмотрела на него снизу вверх, по-прежнему не веря, что все это происходит – произошло – с ней. Ей показалось, что сейчас он навалится на нее, снова начнет душить – сцена быстро прокрутилась в голове, у нее пересохло в горле, – но вместо этого он велел закрыть глаза и надел ей мешок. Велел идти за собой, крепко взяв ее за плечо.

Выйдя на улицу, она была оглушена звуками после комнатной тишины, порывами ветра, запахами. Послышалось приближение машины, колеса шуршали по давно разбитому в крошки асфальту. Когда ее посадили внутрь, она откинулась на сиденье и сразу заснула.

Она не помнила, что было дальше – как ее передали родителям, где это случилось. Лиза пришла в себя уже в своей комнате: люстра с плафонами в виде тюльпанов, торшер у шкафа – все это выныривало из тумана, обозначая возвращение в нормальную жизнь. Еще до узнавания родителей – они стояли возле нее – мама ахнула и, склонившись, начала обнимать Лизу, целовать в голову. Папа сел на краешек кровати и гладил ее руку, улыбался. Когда через несколько лет случилась авария и она их навсегда потеряла, чаще всего она вспоминала именно это, именно этот момент их радости и своего узнавания, когда мир выплыл из темноты и одарил ее таким теплом, что щипало в носу. Если бы Лизу попросили вспомнить, когда она была счастливей всего, она бы сказала, что в тот день.

За возвращением домой последовали месяцы реабилитации, общения с психологом, вживания в прежний мир. Это оказалось трудно – только освободившись, она начала по-настоящему проживать случившееся. Лиза часто плакала, нервничала, даже находясь дома. Ее внезапно охватывал страх. Ночью она просыпалась от малейшего шороха, ей казалось, что в темноте кто-то стоит, что от двери отделяется чей-то силуэт и направляется к ней. И хотя через три месяца Лиза вернулась в школу – почти под самый конец учебного года, – она понимала, что сделала это скорее ради родителей, которые за нее переживали. Усилием воли она стирала себе память: представляла, как удаляет файлы с произошедшим со своего жесткого диска. На время ей даже удалось стать прежней. Кто знает, если бы не смерть родителей, после которой все стало расходиться по швам, ей, может, и удалось бы построить нормальную жизнь.

* * *
Лиза сидела напротив Якова в большом гостевом зале и молчала. Лидер смотрел на нее с интересом, ожидая первого вопроса. Когда она пришла к Макаровой и стала требовать, чтобы назначили точную дату интервью, то не думала, что ей предложат поговорить с ним прямо сейчас.

– Он как раз свободен и, уверена, сможет уделить вам какое-то время, – ровным голосом сказала Макарова, улыбнувшись уголком рта.

Отказываться было глупо. По пути к главному дому Лиза лихорадочно продумывала разговор.

– Кажется, вам пора начинать, – сказала Макарова, которая сидела тут же, сбоку от них.

С этими словами она положила на стол диктофон и включила его – единственным условием разговора было то, что запись ведет Екатерина. Она же пришлет расшифровку интервью, когда та будет готова. Лизе это не нравилось, но выбора не было.

– Да, конечно, – кивнула Лиза и посмотрела на Лидера. – Что ж, начнем. Яков, расскажите о своем распорядке дня. Во сколько встаете, чем занимаетесь, что предпочитаете на завтрак?

– Я встаю в шесть утра, заставляю себя сделать зарядку или выйти на пробежку, затем иду в душ, завтракаю в одиночестве или с Катей. – Он улыбнулся. – Я люблю крепкий кофе без молока и сахара, рисовую кашу с ягодами. После завтрака мой помощник, Слава, показывает примерный план работы на день, в котором бывают Катины комментарии, на что обратить внимание, – на нехватку дел не жалуюсь. Помимо того, что надо думать о развитии «Пришествия», надо еще и поддерживать наш поселок в хорошем состоянии – оплачивать счета, подписывать бумаги, продумывать закупки… Конечно, в основном этим занимается Катя, но и я тоже немного участвую.

После обеда я встречаюсь с поселенцами, помогаю советом, выслушиваю желающих. Стараюсь быть в курсе происходящего. Это важная часть работы – не терять контакт с теми, кто надеется на тебя. – Яков сделал глоток кофе. – И когда я с этим заканчиваю, то перехожу к чтению писем, которые Катя отбирает для меня из потока корреспонденции. А там много проблем, люди просят о помощи, пишут о своем горе. Читать долго это невозможно, быстро выгораешь, устаешь. Поэтому Катя подключает меня в каких-то особенно серьезных случаях, например, когда наш фонд или наши юристы не могут справиться с проблемой самостоятельно.

Вечер же я стараюсь посвящать себе. Конечно, это получается плохо: после ужина я продолжаю думать, как решить ту или иную задачу, строю планы, советуюсь… Ну а когда сил заниматься ничем полезным уже нет, я сажусь в кресло и берусь за какую-нибудь книгу или просто включаю Netflix.

Яков засмеялся, и Лиза против своего желания подумала, что в умении быть обаятельным ему трудно отказать.

– Вы так гладко отвечаете, как будто репетировали разговор, – сказала она.

– Ну, я догадывался, что вы спросите про распорядок дня, с этого логично начинать. А что касается репетиции, то, конечно, я готовился к встрече. Я ведь не каждый день даю интервью. Тем более такому опытному журналисту, как вы.

– Пророк, который смотрит Netflix, – это оригинально, – сказала Лиза, закидывая ногу на ногу.

– Что ж, во-первых, я никакой не пророк. Я ни на что не претендую, кроме того, чтобы в меру сил делать жизнь людей лучше. А во-вторых, духовные лидеры прошлого тоже занимались обычными вещами и не спасали мир двадцать четыре часа в сутки. Скажу ужасную вещь, но даже пророки ходили в туалет, мылись и при случае получали удовольствие от еды. И не только от еды.

– Сложно обожествлять того, кто ходит в туалет. Наверное, поэтому о таких вещах обычно не говорят.

– Но меня-то не надо обожествлять. Я этого совсем не прошу и совсем не стремлюсь к этому. Так случилось, что через меня на наш мир могут влиять определенные силы – созидательные силы – и у меня есть желание и возможность быть их проводником. Но важно понимать, что это не мои силы. Вот, знаете, как некоторые говорят про гениальных писателей – что они служат лишь проводниками для текстов, расшифровщиками сигнала. У них чуть тоньше слух, чем у остальных, и они получают закодированное послание откуда-то извне, а затем переводят его для нас. Это серьезная работа, но само послание создали и придумали все-таки не они. Поэтому так интересно читать гениальные книги: в них есть отсвет вечного, есть момент какого-то откровения, потустороннего знания – о жизни, смерти, о том, как устроен мир. Примерно так же, думаю, дела обстоят со мной. Это не я исцеляю людей, это сила через меня помогает им. Так что к себе я отношусь просто, хоть и осознаю свою ответственность.

– Когда вы впервые почувствовали присутствие этой силы?

– Этой силы… – повторил Яков и задумался на несколько секунд. – Знаете, я хорошо помню один момент из детства. Я рос в провинциальном городке – не буду даже говорить название, это не имеет значения, никакого значения, – и у меня была бедная семья. Вместе с мамой и отцом мы жили в однокомнатной квартире в пятиэтажке. Папа работал на заводе, на котором держался весь город, а мама была продавщицей в магазине всякой бытовой мелочи. Отец бил меня по всякому поводу, мама пыталась заступаться, но быстро это бросила, когда ей стало попадать еще и за сына. Она как-то абстрагировалась от происходящего. Не буду вдаваться в подробности, ничего особенного в них нет, таких историй масса, но однажды папа выгнал меня из дома. Мне было десять лет, был февраль, вечер, и вот я стою на лестничной площадке в пижаме и куртке, стараюсь «подумать над своим поведением». И, подумав, я решил сбежать из дома.

Я спустился по лестнице, вышел на улицу и побежал куда глаза глядят. Я бежал, бежал, бежал, пока были силы, а когда стало невмоготу, сел на остановке, сжался на лавочке и заплакал – от жалости к себе и понимания несправедливости происходящего. Я ни в чем не виноват, я обычный ребенок, почему же я должен так страдать? За что? Ведь я видел, что бывают нормальные семьи. Хоть их было не так уж много. – Яков покачал головой. – Не знаю, в какой момент я заснул, но проснулся от ощущения, что умираю. Хорошо помню это: ты буквально чувствуешь, как из тела медленно уходит жизнь. Вот ты не ощущаешь пальцы на ногах, потом икры, коленки и так далее. Как будто кто-то плавным движением вытягивает из тела жизнь и она растворяется в воздухе. Я наблюдал за этим процессом со страхом и удивлением – что же, и это все? И когда во мне не осталось почти ничего, ни капли силы, я вдруг понял, что не хочу умирать. Я весь запротестовал, мозг пришел в какое-то лихорадочное состояние и стал бешено этому сопротивляться: нет, нет, нет, этого сейчас не случится, этого не будет.

Я сильно зажмурился, мне кажется, я даже закричал тогда. И тут внутри я почувствовал что-то инородное, словно в животе сам собой появился какой-то… раскаленный шар. Он пульсировал, я чувствовал его пульсацию, он набухал во мне, увеличивался, и от него исходили такие тепло и энергия, что я снова заплакал, но уже не от страха, а от ощущения чуда, которое со мной происходит. У меня стало покалывать в пальцах, я ощутил все свое тело как единое целое, как живой и сильный организм, и когда я открыл глаза, то увидел перед собой небольшое светлое облако с яркой сердцевиной. И я почувствовал – я знаю, это странно звучит, – но я почувствовал исходящие от него любовь и бесконечное приятие, бесконечное сострадание.

Это совершенно обезоруживает, я ощущал, будто кто-то смотрит на меня из этого облака и видит всего сразу таким, какой я есть, каким я был рожден, каким я только собираюсь стать. Я был как на ладони. И вот таким, каким я был на самом деле, меня всего это облако принимало, без всяких «но» и оговорок. Когда я протянул руку и дотронулся до сердцевины облака, то испытал счастье. Это невозможно описать. – Яков замолчал и посмотрел на четки, которые держал в руке. – Когда я проснулся, было уже утро, я чувствовал себя крепким и здоровым, я не замечал холода, голода, чего-то еще. Я вернулся домой, и жизнь продолжилась такой же, какой была, – кроме того, что я понял, зачем вообще появился на свет. Я понял, что хочу, чтобы эту доброту, это принятие и любовь, которые я испытал тогда, или хотя бы что-то похожее на это, испытало как можно больше людей. Чтобы в мире стало меньше боли и ужаса, страха и отчаяния. Чтобы меньше людей ощущало то, что я ощутил в ту ночь, стоя перед дверью своего дома.

– И с тех пор вы стали возвращать слепым зрение, поднимать людей из инвалидных колясок и превращать воду в вино? – спросила Лиза с большей иронией, чем хотела.

– Воду в вино превращать я так и не научился, – вздохнул Яков. – Но я понимаю, о чем вы. Все началось позже. Честно говоря, я не очень люблю рассказывать о таких вещах – это всегда выглядит так, будто я занимаюсь дешевой саморекламой, да и трудно все это формулировать, как вы могли заметить. Скажу лишь, что каждый раз, когда я помогаю другим – вернее, когда через меня совершается эта помощь, – внутри себя я как раз обращаюсь к тому облаку света. Энергия идет из него. Иногда этой энергии хватает для помощи, а иногда я зачерпываю рукой лишь воздух и помочь не получается. Со временем я научился лучше определять, когда энергию мне дадут, а когда нет. Именно поэтому я не берусь помогать всем. Была бы моя воля – то есть будь я волшебником, магом, – я бы помогал всем. Но это зависит не от меня.

– А от кого? – спросила Лиза. – Или, может, от чего?

– Не знаю. – Яков слабо улыбнулся. – Я правда не знаю. Кому-то через меня дается помощь, кому-то нет. И каждый раз, когда помочь не получается, я испытываю ужасные чувства. Злюсь на себя, злюсь даже на эту энергию, злюсь на мир вокруг. Чувствую разочарование в том, что мы делаем. Но потом я вспоминаю, что все же мы помогаем очень многим, мы нужны очень многим, и тогда я пересиливаю себя и снова иду заниматься нашим делом. Но, да, это больно – некоторые ведь и правда думают, что я просто не хочу помогать по каким-то причинам. А это не так.

Кстати, вы вот спрашивали про первый случай. Про человека рассказывать не буду, но я вспомнил, что первым случаем помощи, если называть это так, был вовсе не человек, а птица. Знаете, в детстве я очень дружил с одной девочкой из класса, и у нее дома в большой клетке жил щегол – у него были желтые перышки на крыльях, красная головка. И вот однажды Настя не пришла в школу – я решил навестить ее, подумал, вдруг она заболела. Дверь открыла ее мама – она сказала, что с самого утра Настя грустит, потому что щегол сильно поранил крыло и не может летать. Я зашел к ней в комнату, поздоровался – Настя сидела возле клетки и смотрела на щегла, растопырившего одно крыло. Я толком не отдавал себе отчета в том, что делаю, но я открыл клетку, положил птицу на ладонь, а другой ладонью накрыл ее сверху. Почему-то в тот момент я вспомнил о святящемся облаке, и стоило мне подумать о нем, как оно стало разрастаться во мне. Я почувствовал жар в пальцах, он был таким сильным, что от испуга я быстро разжал руки и отшатнулся. Из моих раскрытых ладоней вспорхнула птичка, закружилась под потолком, щебеча так оглушительно громко, что у нас с Настей даже уши заложило.

– А что сказала ее мама?

– Она ничего не сказала. Просто удивленно посмотрела на меня и Настю, а потом пошла готовить обед. Это нормальная реакция на такие вещи. Люди предпочитают игнорировать то, что не укладывается у них в голове.

– Ну, старушки, которые верят в бесконечные чудеса, с вами не согласятся.

– Почему же. Просто каждый выстраивает свою концепцию мира и верит в нее. Поэтому религиозные люди все болезни объясняют грехами, а атеисты даже чудо стали бы объяснять наукой.

– И все же щегол – это как-то слишком символично, не находите? – сказала Лиза и снова почувствовала, что произнесла это с большей иронией, чем хотела.

– Да, символично, я думал об этом. Ну, не вижу в этом ничего страшного – если бы я придумывал что-то, я бы, наверное, придумал историю получше.

– О’кей. Вернемся немного назад. Вы сказали, что, будь ваша воля, вы бы помогали всем. Правильно я понимаю, что, если бы за помощью к вам – за исцелением от рака, например, – обратился насильник, жертва которого как раз укрывается в «Пришествии», вы бы ему помогли?

Яков посмотрел на нее, затем перевел взгляд на Макарову, которая тихонько покачивала ногой. По ее лицу было трудно понять, что она чувствует: ей скучно или она просто очень устала.

– Знаете, – сказал Яков, – любые большие идеи хороши и привлекательны своей идеалистичностью. И по той же причине они недостижимы. Это не отменяет того, что мы должны стараться их реализовать, но все же мы живем в реальном мире среди реальных людей, а человек несовершенен. Поэтому ради достижения даже благих целей он может действовать разными путями. Мы – то есть я, Катя, все «Пришествие» – мы тоже всего лишь люди.

– То есть вы хотите сказать, что раз мир не самое приятное место, то и путь к светлому будущему будет не самым приятным? Все средства хороши, да? – усмехнулась Лиза. – Все, как мы любим.

– Мне кажется, вы передергиваете, но в целом да, – сказал Яков. – Не все средства хороши, путь к раю вряд ли должен идти через поле трупов, однако всегда приходится чем-то жертвовать.

Лиза еще раз усмехнулась и посмотрела на Макарову, которая по-прежнему сохраняла невозмутимость. Екатерина словно окаменела, как будто ей даже не требовалось дышать.

– То есть вы не задаетесь вечным вопросом про пресловутую слезинку ребенка.

– Видите ли, в чем дело. Федор Михайлович был как раз идеалистом. В его текстах мало жизни и много идей. Он, кажется, вообще не очень понимал, как все устроено. Либо понимал, но это ему было неинтересно. Легко сказать, что никакое благо не может стоить слезы ребенка, только это всего лишь софизм. Изменения в жестоком мире не могут произойти без жестокости, точно так же как кровавого диктатора нельзя остановить мирными шествиями. Если бы люди боролись с Гитлером безоружными демонстрациями, то сделали бы ему большое одолжение – их было бы удобнее провожать в концлагерь. Добро должно быть сильным, сильнее зла. А где сила, там и жестокость.

– А вам не кажется несколько… неэтичным, с позволения сказать, использовать для достижения своих целей отнюдь не сильных людей?

Лиза увидела, как Макарова подалась вперед.

– Я знал, что вы об этом спросите, – сказал Яков с неожиданной мягкостью в голосе. – Вы ведь о Диме, правда? – Он посмотрел на нее. – Он вам очень дорог.

– Вы догадливы.

– Здесь важно несколько вещей. Во-первых, мы не используем его, – то есть мы его не обманываем, я рассказал ему, что и ради чего нужно делать. Поэтому слово «используем» не слишком уместно.

– Но он всего лишь подросток. Подросток, переживший то, что любого психолога обеспечит работой на годы вперед.

– Во-вторых, – продолжил Яков, не обращая внимания на слова Лизы, – он сильнее, чем вам кажется. Я умею разбираться в людях. Для него это дело может стать спасением. Благородная цель – лучшая помощь в таких ситуациях. Знаю по собственному опыту.

– Вы ошибаетесь, Яков, вы – ошибаетесь. – Лиза повысила голос. – Вам, наверное, редко это говорят, но вы о-ши-ба-е-тесь, – сказала она по слогам. – Дима – не вы, у каждого человека свой опыт. Как вообще вам пришло в голову проводить такие сравнения? И главное, вы ошибаетесь в том, что он сильный. То есть он сильный, конечно, раз все это пережил, но сейчас ему нужно отдохнуть и прийти в себя. Почему вы не хотите этого увидеть?

Лиза перевела взгляд с Якова на Макарову.

– Вы-то почему молчите? Скажите ему, вы ведь наверняка все понимаете. – Екатерина опустила глаза. – Вы понимаете, что все это просто бред, вы знаете, как все устроено. Вас же сотрут в порошок…

Макарова вздохнула, но глаз не подняла и ничего не ответила.

– Наконец, в-третьих, – сказал Яков. – Когда нам удастся сделать то, что мы планируем, Диме будет житься куда лучше, чем сейчас.

– Яков, даже если оставить в стороне мое отношение к вашим новым методам, есть одна маленькая проблема. Дело в том, что вы проиграете. И тогда у Димы и у таких, как Дима, не останется вообще ничего. Они будут вытеснены в тот самый жестокий мир, от которого вы – я признаю это – спасаете их. Вам разве не жаль своего дела? У вас ведь все идет неплохо, у «Пришествия» реально может получиться стать чем-то большим, чем просто небольшой религиозной организацией с благотворительной программой, или как там вы себя определяете. Если только вы все не испортите дурацкими амбициями и спешкой.

– Небольшой религиозной организацией с благотворительной программой, – повторил Яков и на мгновение замолчал. – Я знаю, что вы сами много занимались разными неприятными, несправедливыми историями. Вы ведь тоже своими текстами помогаете людям, попавшим в трудные обстоятельства. Не знаю, как это работает у вас, но я в какой-то момент понял, что, сколько бы я ни делал полезного на своем уровне, несчастья вокруг меньше не становится. Конкретных людей, конечно, «Пришествие» спасает, но большинство их проблем, если не все, это следствие устройства общества. И поэтому к решению проблемы надо подходить глобально, только и всего. Когда я это понял, я понял и то, что времени для перемен не так много. Задача огромна, мы не вечны. Мне сложно терпеть столько боли вокруг. Вы понимаете это? Тем более сейчас хорошее время для перемен – сильная власть отсутствует. Кто знает, может, через пару лет в стране появится новый автократ – и что тогда? Тогда мы опять окажемся бессильны перед государством, и все, дело проиграно. Я не хочу – и не могу – этого допустить.

– Забавно, как религия у вас сочетается с политикой, – сказала Лиза. – Пророк и глава партии – так себе история, честно говоря.

– Послушайте, я немного устал от нашего спора. Я не хочу вас ни в чем убеждать. Я хочу только сказать, что надо уметь отличать добро от зла. Добро – это добро, а зло – это зло. Ничего сложного. Геракл – добро, Лернейская гидра – зло. Мы никогда не призывали и не будем призывать к терактам, которые несут угрозу человеческой жизни. Мы лишь хотим изменить правила игры – сделать общество более гуманным. И это – добро.

Яков провел рукой по волосам и откинулся в кресле.

Лиза молча смотрела на него.

– Я правильно понимаю, что на этом интервью закончено? – спросила Макарова.

– Ну, если у нашей дорогой гостьи больше нет вопросов, то да, – тихо сказал Яков и закрыл глаза.

– У меня осталось три коротких вопроса. Позволите? – спросила Лиза.

– Давайте, хорошо, я отвечу на них. – Яков выпрямился в кресле, как будто собравшись с силами, а Екатерина встала и медленно пошла к окну.

– Итак, первые два вопроса. Скажите, откуда вы знали, что Дима мне все расскажет и, главное, почему вы не боитесь, что я передам информацию в газету или полицию? Это ведь уничтожит вас. И очень быстро.

– О, здесь все просто. Я уже говорил, что неплохо разбираюсь в людях. Я прекрасно понимал, что Диме захочется об этом рассказать, ведь о своем подвиге – даже будущем – мальчишкам хочется рассказывать тем, кто им нравится. А к вам он проникся, это очевидно. Но главное не это. Дело в том, что я неплохо знаю вашу биографию. Вы ведь не думали, что только вы умеете собирать информацию, правда? Я знаю про ваше похищение, знаю про смерть родителей, знаю про то, как вам тяжело. И знаю, что, если бы вам повезло с карьерой чуть меньше, если бы вы были чуть слабее, судьба бы легко привела вас к нам, в «Пришествие. Если судить по вашим текстам, по вашим страницам в социальных сетях, да даже по вашему поведению здесь, вы неплохой человек. Все вместе это приводит к мысли, что работа «Пришествия» вам скорее симпатична и что вы не сделаете ничего, что навредит такому количеству беззащитных людей.

А если уж быть совсем честным, то у вас толком и нет шанса донести на нас. Телефон мы у вас на время заберем, всего на две недели. – Лиза быстро сунула руку в карман и нащупала мобильный. – Кроме того, час назад мы с вашей почты послали письмо уважаемому Виктору Борисовичу, вашему главному редактору. Мы написали, что в Москве вы будете через восемнадцать дней, и попросили заранее купить билет.

Пожалуйста, не смотрите на меня так удивленно, а просто отдайте телефон. – Яков кивнул Вадиму, появившемуся в дверях, и тот подошел к Лизе. – Вы отлично понимаете, что это лишь мера предосторожности, не более. Через две с половиной недели вы невредимой вернетесь в Москву, а пока можете вести себя точно так же, как раньше. Мы вас ни в чем не ограничиваем, кроме интернета, и будем лишь слегка за вами приглядывать – не обижайтесь, но вы и сами поступили бы так же, будь вы на моем месте. Также рискну предположить, что по возвращении в Москву вы захотите опубликовать о нас материал, чтобы снять с «Пришествия» первые подозрения, которые к тому времени могут возникнуть. Вы, конечно, воспользуетесь этой возможностью, чтобы помочь нам и Диме. Это был бы с вашей стороны очень правильный поступок.

Когда Яков закончил говорить, Вадим протянул руку, и Лиза, понимая, что другого выхода нет, отдала телефон.

– У меня остался еще один вопрос, – сказала Лиза. – Вы ведь не откажете в нем?

– Нет, конечно, задавайте. Я держу свое слово.

– Ваше настоящее имя ведь не Яков, правда?

– Я бы немного поменял вопрос, – ответил он, вставая с кресла. – Я бы спросил – какое ваше первое имя? – Яков заложил руки за спину. – До того, как я понял, чем буду заниматься всю жизнь, то есть до того, как я принял новое имя, меня звали Дмитрием. Димой. Представляете, какое совпадение?
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Итак, завтра Дима и еще два человека – одна девушка и один парень, Аня и Саша, которые в лагере чуть меньше года, – отправятся выполнять свои задания. Я до сих пор не могу с этим смириться. Но надо отдать должное Якову – подготовился он хорошо. Аня, Саша и Дима ждут отправки, они в отличном настроении. Дима, кажется, чувствует себя даже лучше других. Деньги и одежда подготовлены, документы тоже, на месте их будут встречать местные члены «Пришествия». Они же подготовили бомбы. Согласованы объекты для взрывов, рассчитано время, когда безопаснее всего это делать. От такой продуманности бессмысленного плана берет оторопь – редкое несоответствие между абсурдностью цели и логичностью шагов.

Интересно, что Яков оказался прав в отношении Лизы. Она без сопротивления отдала телефон, не устраивала истерик. Пароль к мобильному у нас есть, спасибо видеокамерам, и теперь ее пропажу обнаружат не скоро – на сообщения главного редактора, если они будут, отвечать не составит труда. Самостоятельно выйти на связь она никак не может, хотя, по словам Вадима, она и не ищет такой возможности.

На следующий день после интервью Яков встретился с Димой и рассказал о беседе с Лизой. Он объяснил, почему у нее забрали телефон, почему в ближайшее время за ней будут присматривать. Хоть Диме и не понравилось все это, тем не менее прямолинейность и искренность Якова сработали – он увидел, что его никто не хочет обмануть, никто не держит за дурака. Никто ни в чем не упрекает. В конце концов он согласился, что такие «меры предосторожности» понятны, хоть и не слишком правильны с его точки зрения.

К слову, я совсем не знала, что Яков собрал столько информации о Лизе. Последнее время я все отчетливее понимаю, что знаю о нем не так уж много. Это обижает и пугает. Я думала об этом сегодня за ужином, когда мы сидели друг напротив друга. Я смотрела в его темно-зеленые глаза, и меня колола мысль, что я совсем не знаю, о чем он на самом деле размышляет. Он выглядел уставшим.

– Так что ты скажешь об этом? – спросил Яков.

– О чем? – переспросила я, выныривая из своих мыслей.

– Я совсем укачал тебя рассказами, да? – улыбнулся он.

Я всегда поддаюсь на его мягкую интонацию, его улыбку, его доброжелательное отношение. Его уверенность. Иногда, когда я вот так сижу с ним наедине, мне вдруг становится бесконечно грустно. Я где-то читала, что настоящее искусство есть отблеск идеального мира, и именно это вызывает у человека слезы: он ощущает свое несовершенство и тоску по тому – другому – миру. Вот так и я чувствую себя рядом с Яковом.

– Нет, прости, я…

– Да все хорошо, хорошо, – сказал он. – Представляю, как ты устала. Без тебя здесь все давно бы рухнуло. Спасибо за то, что ты делаешь.

Эти слова мне всегда приятно слышать. Даже не приятно, а необходимо. Внутри я оттаиваю и сразу пытаюсь взглянуть на мир его глазами.

– В ближайшее время отдыха не предвидится, да? – спросила я.

Он посмотрел на меня долгим, изучающим взглядом, слабо усмехнулся чему-то своему.

– Завтра вечером мне надо будет поговорить с тобой, – сказал Яков.

– Ты знаешь, я всегда готова уделить тебе время. Для тебя оно всегда есть.
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Сегодня я проснулась с кошмарной головной болью – как будто какие-то мошки летали внутри. Утром нужно было проводить ребят в дорогу, но я не смогла заставить себя подняться с кровати и попрощаться. Может, оно и к лучшему – не представляю, как бы смотрела им в глаза. Весь день я пролежала в кровати. То дремала, то опять просыпалась.

Когда вечером за мной пришел Слава, я наконец умылась, причесалась, оделась. Постаралась привести себя в порядок, насколько было возможно. Нашла свой любимый парфюм – сладковатый, но горький внутри. Этот запах всегда приводил меня в чувство.

Я думала, мы встретимся в кабинете Якова, но в главном доме Слава повел меня в хозяйственное крыло. Пройдя по длинному коридору, мы спустились в подвал, а затем, пройдя его, остановились перед стеной с плотными коврами. Слава поднял один из них, за ним оказалась крепкая деревянная дверь. Я не спрашивала, куда мы идем, хоть и была растеряна. Я не знала о существовании этого хода. Когда мы вошли внутрь, то оказались в полутемной крохотной комнате, где была еще одна дверь. Там же был высокий глухой шкаф и стул со столом.

– Катя, пожалуйста, подожди секунду, – сказал Слава и исчез за дверью.

О чем я тогда думала, стоя в полумраке? Что я не понимаю, что происходит. Я не представляла, что Слава – худенький парень с узкими плечами и жилистыми руками – мог знать о доме больше, чем я.

– Заходи, – прошептал Слава, вновь показавшись из-за двери.

Войдя в комнату, я осмотрелась. Она была просторной, но отсутствие окон давило. По углам – торшеры: лампочки горели тускло, все было в полутьме. В центре стоял письменный стол с двумя креслами. В одном из них сидел Яков. За его спиной была кровать, на стенах – полки, уставленные книгами.

– Катя, присядь, пожалуйста, – тихо сказал Яков.

Его голос звучал непривычно – я, конечно, узнала его, но он был как будто лишенным сердцевины.

– Здравствуй, – отозвалась я и аккуратно села за стол.

– Что, плохо выгляжу? – спросил он, улыбнувшись уголком рта.

Я кивнула. Он и правда плохо выглядел. Лицо осунулось, было видно, что ему трудно находиться в кресле – он навалился на подлокотник всем телом. Тяжело дышал.

– Что с тобой?

Я знала, что ответ мне не понравится, но разве был вариант не спрашивать?

Яков сказал, что с ним что-то не так. И затем, после короткой паузы, добавил: силы его подводят. Он закрыл глаза. Странно, я смутно это чувствовала и раньше, но не задумывалась всерьез. Почему, интересно? Надеялась, что все решится само? Боялась? Не находила времени? Слишком верила в наше благополучие?

Я знала, что с тем слепым, над которым он недавно совершал обряд, не все хорошо. Зрение к нему вернулось, но иногда целыми часами он едва видел – в глазах мутнело, болела голова. Когда боль спадала, зрение восстанавливалось. Такого раньше не было, однако я все равно надеялась на лучшее, относилась к этому как к небольшой заминке, казусу, ведь всякое бывает, тем более Яков собирался повторно провести обряд, чтобы помочь ему.

Теперь же, посмотрев мне в глаза, он сказал, что вряд ли сможет полностью вернуть ему зрение.

– Все это началось не вчера, не неделю назад, – медленно говорил он. – Я давно почувствовал, что из меня уходит энергия. Сперва это было похоже на недомогание – так, ничего особенного. А потом… Потом каждый обряд стал забирать огромное количество сил. Это всегда было трудно, но теперь меня выжимали до нитки, досуха. Как будто энергия стала зачерпываться не оттуда, а прямо из меня. И когда я понял, что во мне почти пусто, почти все закончилось, я стал уменьшать количество обрядов. Но, кажется, я опоздал. – Яков усмехнулся. – Не вини себя, что ты не заметила изменений. Я умею шифроваться и хранить секреты.

Он помолчал, устало обводя глазами комнату.

– Шутка в том, что в течение дня я себя неплохо чувствую. Я выгляжу как обычно. А ближе к вечеру превращаюсь вот в это. Почти в старика. Все случается как по щелчку, в один момент исчезают силы: убирают подпорки, и ты просто падаешь вниз. Поэтому я и прячусь здесь – хорошо, что успел подготовить эту берлогу. Ну а с утра все повторяется вновь. Представляешь, я стал бояться приближения ночи.

– Почему ты не сказал мне об этом раньше? – У меня дрожали руки.

– А что бы ты сделала? – Он подался вперед. – Я надеялся со всем справиться сам.

Я встала из-за стола и подошла к нему. Опустилась на колени, взяла его руки – они показались мне такими худыми, что было страшно сжимать их в ладонях. Пальцы вытянулись, черты лица заострились. Вблизи я видела это еще отчетливее. Я гладила его руки и молчала, а он говорил. Он говорил, что это заставило его как можно быстрее взяться за выполнение плана.

– Все началось после того, как ты задумался о нем?

– Да, – сказал он. – И, как видишь, мне стараются помешать его выполнить.

Он посмотрел на меня сверху вниз. В голосе была тоска.

– Может, это знак, что надо с ним повременить? – осторожно спросила я.

– Нет, – резко сказал Яков и отнял ладонь из моих рук. – Нет. Даже не начинай, Катя. Я не буду возвращаться к спору. Ты думаешь, что кто-то хочет нам помочь, дать знак, а это не так. Мир устроен иначе. Мир в первую очередь пытается тебя уничтожить, пытается уничтожить то хорошее, что ты можешь сделать. Добро, прогресс – необязательный и неотъемлемый факт нашей жизни. Добро – это усилие, это труд. За добро сражаются. Как ты этого не понимаешь?

– Но как же тогда твои силы, Яков? Ведь кто-то же тебе их дал.

– Дал, – кивнул он. – И этот подарок надо использовать, а не требовать какой-то дополнительной милости со стороны вселенной. Его нельзя просто так растрачивать, нельзя упустить шанс, выпадающий так редко. Вот я о чем, слышишь? Это исключение из правил, это возможность, это дар – не мне, а всем нам. И такие подарки людям не делают часто. Все может исчезнуть, все можно отнять. И именно поэтому надо торопиться. Надо!

– Послушай, может, это вообще никак не связанные вещи – твой план и утрата сил. Может, это временно, и это надо просто пережить. Все может наладиться. Это не первая трудность в нашей жизни – помнишь, вначале у нас с тобой была одна…

– Остановись, Катя. Я прошу тебя, остановись.

Пошатываясь, он поднялся с кресла. Я хотела его поддержать, но он только покачал головой. Разговор был окончен.

– Все будет хорошо, Катя. Все будет хорошо, – сказал он через несколько секунд и положил руку мне на плечо. – Я тебя очень люблю.

– И я тебя, Яков.
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Я отлично помню нашу первую встречу.

Тогда был декабрь, очень мерзкий декабрь – не морозный, а тоскливый и пасмурный. Я была постоянно в плохом настроении и на улицу выгоняла себя с трудом – хоть минус стоял небольшой, было промозгло, холод пробирал до костей, сколько одежды ни надевай под пуховик.

И вот я пришла к Якову. У него была встреча с последователями, если так можно сказать. Все проходило в одном из залов обветшавшего московского ДК – обычно там дают концерты отставные звезды и давно несмешные юмористы. Вечера русского романса и шутки про тещу. Назвать это помещение залом можно было с большой натяжкой – так, старая аудитория с облезлой мебелью и помостом. Публики было совсем мало, меньше десяти человек. Они сидели вокруг Якова на каких-то еще советских школьных стульях. Из-за пробок я опоздала и пришла уже к концу встречи. Войдя в зал, решила подождать у дверей. Якова слушали внимательно и, что меня несколько успокоило, никто не зашипел, как обычно бывает в таких ситуациях: опоздала, гремишь стулом, громко дышишь, иди откуда пришла. Яков быстро скользнул по мне взглядом и кивнул.

В тот момент у меня что-то шевельнулось в душе – я поняла, что не зря пришла, и мне сразу стало легче. Мне было трудно разобрать, о чем он говорил, потому что говорил он тихо, подчеркивая этим интимность обстановки. Когда все закончилось, Яков долго прощался с пришедшими, каждого обнял, каждому что-то сказал – я видела, как важно людям его внимание. Наконец аудитория опустела, мы остались вдвоем. Он собирал сумку, я подошла к нему – Яков улыбнулся, предложил выпить кофе в местной столовой.

– Здесь не такая роскошная кухня, к которой вы, наверное, привыкли, но тоже ничего, – сказал он.

Яков, как всегда, был слишком добр – кофе на вкус напоминал землю, разбавленную водой.

Хотя я помню множество мелочей из того дня – например, что мы сидели за круглым столом с потрескавшейся белой краской, а лампочка позади Якова то и дело нервно моргала – я совершенно не помню, о чем конкретно мы говорили. Но это даже не важно – важно то, что я помню свои ощущения. Я чувствовала себя на своем месте. Я понимала, что происходит что-то важное, как будто я нашла какую-то давно разыскиваемую вещь или получила письмо от папы – с одобрением того, что делаю.

Когда мы вышли из ДК, Яков пошел провожать меня до такси.

– Вы понимаете, что теперь мы будем видеться очень часто? – спросил он.

– Но мы еще ни о чем не договорились, – возразила я, садясь в машину.

– Катя, нам некогда ходить вокруг да около. У нас так много дел, что вы даже представить себе не можете.

Он улыбнулся и захлопнул дверь.

Мы быстро сблизились. То созванивались, то виделись лично. После разговоров с ним я чувствовала себя чуть более цельной, словно он собирал меня по крупицам, составлял пазл. Поначалу он мне даже нравился как мужчина – в его правильных чертах мужество сочеталось с добротой и нежностью. Когда я думала об этом, мне становилось неловко, но я вспоминала, что даже христианские монашки имели эротические фантазии об Иисусе, так чего же мне стесняться? Ведь Яков не бог, в конце концов.

Эти чувства не продлились долго: чем больше я общалась с Яковом, тем сильнее испытывала к нему нечто другое. Не хочется быть высокопарной, но мои чувства к нему стали более одухотворенными. Я ощущала, что он – часть моей жизни, и чем дольше я с ним была, тем больше осознавала, что он не просто ее элемент, а основа, ключевая деталь. Сейчас я понимаю это отчетливее, чем когда-либо, поэтому мне так больно от того, что происходит. Я боюсь и за наше дело, и за Якова. Одна я просто исчезну.

При всем том он никогда не стремится показывать свое превосходство, хоть оно и очевидно любому, кто с ним знакомится. Он держится так, что рядом с ним ты кажешься себе даже лучше, чем есть на самом деле. Ты вдруг понимаешь, что и твоя жизнь может быть ненапрасной, стоит только захотеть. Яков говорит: вклад любого человека в общее дело – самый маленький вклад, самый незначительный – бесценен. Простое стремление к добру, отказ от совершения зла – это уже немало. Думаю, за то, что он умеет как бы приподнимать людей над их привычным уровнем, его и любят больше всего. До встречи с ним ты жил пустым, а после – все преображается.

Однако не стоит думать, что он супергерой, оживший персонаж из книг. Противостоять этому заблуждению сложно: за ним действительно хочется идти без оглядки, ничего не подвергая критическому анализу. Первое время я так и делала, но один случай напомнил, что Яков тоже человек. Он может ошибаться, он может быть слабым, он имеет на это право. И моя задача в том числе напоминать ему об этом.

Спустя год после того, как мы с Яковом начали работать вместе, произошла одна важная история. Тогда мы были в начале пути и не имели больших средств, чтобы помогать людям, а Яков еще не до конца овладел своим даром и научился его слышать. Как раз в тот период Якова буквально преследовал взрослый мужчина – он ходил на все встречи, писал и писал ему на почту. Он просил о своей матери, Марине, – ей было около шестидесяти, у нее быстро прогрессировал Альцгеймер, так что за короткое время она почти полностью потеряла рассудок. Не понимала, где находится, что происходит, кто ее окружает. А у парня, его звали Владом, она была единственным близким человеком.

Яков долго отказывался помогать под разными предлогами. Мы обсуждали с ним это, он говорил, что лечить такие болезни едва ли возможно, это не под силу ни врачу, ни пресловутому мессии. «А я ни то, ни другое». Он не хотел брать на себя ответственность за возможную неудачу, и я его прекрасно понимала: на кону стояла судьба не только конкретного человека (двух конкретных людей), а всего нашего дела. Если он не справится с задачей, то с учетом упорства Влада об этом станет известно повсюду. И что тогда?

Но Яков не был бы собой, если бы однажды не согласился помочь. Как-то вечером он позвонил мне и сказал, что все получилось. Голос у него был уставшим и довольным, и я поняла, о чем он говорит. Несколько дней Яков ходил окрыленным, он был счастлив – кажется, таким счастливым я больше никогда его не видела, как будто он совершил то, чего сам от себя не ожидал, как будто переломил судьбу, превозмог что-то. Влад после этого много-много раз благодарил его, и только мама не особенно радовалась исцелению. Вернее, благодарность в ней сочеталась с испугом. Она была верующим человеком и то, что от потери разума ее спас не священник, не врач, а какой-то непонятный Яков, ее смущало. И ее можно было понять.

Но суть истории не в том, что чувствовала эта женщина, не в ее реакции. Суть в том, чем все закончилось.

Примерно через два месяца после случившегося на одну из встреч – прямо посреди речи Якова – пришла Марина. В расстегнутой куртке, с сиреневым платком в руках. Я хорошо это помню. Яков замолчал, она быстро подошла к сцене. Я никогда не видела таких бледных лиц у живых людей. Она попыталась что-то сказать, но не смогла выжать из себя двух слов – одни заикания, всхлипы, вздохи. Яков спустился к ней и, приобняв за плечи, увел в подсобную комнату. Я извинилась перед гостями и последовала за ними.

Когда я шла по коридору, то слышала, как она плачет – даже не плачет, а воет. Войдя внутрь, я увидела, что Яков вжался в угол, а Марина сидит напротив за крохотным столом. Он растерянно посмотрел на меня, затем снова перевел взгляд на Марину. Я хотела положить руку ей на плечо, но она отшатнулась и прошипела: «Даже не подходи ко мне».

Я убрала руку.

Яков сказал, что вчера умер Влад.

– Его сбили на переходе.

Услышав это, Марина вдруг перестала плакать. Затравленно посмотрела на нас, вытерла лицо, встала из-за стола.

– Ну и зачем мне все это? – спросила она. – Все понимать и все осознавать. Зачем мне все это? – пожала плечами. – Так не должно быть. Так не должно было быть, но из-за вас – из-за вас так будет.

Яков вышел из кабинета.
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Когда я засыпала, то думала, как проснусь и сделаю эту запись.

В изменившемся мире.

Началось.

* * *
Яков со Славой медленно шли по полю – была хорошая погода, солнце стояло высоко. У Якова болели ноги с самого утра, но он все равно решил пройтись – кто знает, сколько у него еще осталось времени. Еще пару дней назад он начинал чувствовать себя плохо только под вечер, а теперь уже к обеду от боли не спасает ничего, даже таблетки. Сейчас он чувствовал, как боль с каждой минутой распространяется по телу – захватывает новые участки, крепнет, растет. Это утомляло.

– О чем думаешь? – спросил Слава, который шел совсем близко, готовый поддержать его, если понадобится.

– О том, что мне нравится здесь, – ответил Яков.

– Здесь – это в нашем лагере?

– И там тоже, но сейчас я не о нем. Мне нравится это поле, мне нравится вон та роща, нравятся дачи вдалеке. – Яков посмотрел под ноги. – Я ведь почти всю жизнь провел в городе. В детстве у меня не было бабушек и дедушек в деревне, родители меня никуда не возили. Я постоянно был в городе. Зимой у нас было ужасно холодно, а летом – ужасно жарко. А уж если леса рядом горели, то просто катастрофа.

– А я как раз по три-четыре месяца в году жил у бабушки в деревне. Было здорово: помогал по хозяйству, ну, со всякими там курами, козами, свиньями. Но круче всего было ходить в лес за грибами. Я-то грибы не ем, но искать их было интересно – попутно можно найти кучу ягод.

Яков улыбнулся:

– Да, да, что-то такое я и слышал от всех. Признаться, долгое время я очень завидовал людям с таким детством – с домиком в деревне, с бабушками и дедушками.

– Мне жаль, что у тебя этого не было, – сказал Слава.

– Да, но я говорю это не ради того, чтобы ты мне сочувствовал. У всех жизнь разная, и отсутствие дома в деревне – это не самое страшное, уж нам ли не знать. – Он усмехнулся. – И потом, кто знает, может, если бы у меня было другое детство, то эта прогулка сейчас не доставляла бы мне такого удовольствия.

– Ты, как всегда, очень убедителен.

На мгновение у Якова от боли потемнело в глазах, он остановился. Слава с тревогой посмотрел на него.

– Может, пойдем назад? – спросил он.

– Нет, нет, давай еще пройдемся.

Яков смотрел по сторонам. Тут и там были полевые цветы. Бабочки кружились низко, над самой землей.

– Так неловко, что тебе приходится тратить время на меня, вместо того чтобы заниматься чем-то более важным. Уж Катя бы точно нашла тебе применение получше, – сказал Яков.

– Катя всем найдет работу, ага. Но нет, в этом нет ничего такого. Тем более я отлично провожу время. И сидеть по ночам рядом с твоим кабинетом мне тоже несложно – я наконец добрался до старых сериалов, которые давно хотел посмотреть.

– И что ты сейчас смотришь?

– «Оставленных». Должен сказать, очень неплохо, хоть сериалу уже много лет.

– О чем он?

– Долго объяснять, но там все крутится вокруг некой секты.

– Вот уж неожиданно.

– Да, но самое любопытное, что все члены этой секты должны постоянно курить. Представляешь? – Слава засмеялся. – Неплохая идея, а?

– Не начинай. До сих пор помню, как десять лет назад бросал курить. Было ужасно. Кажется, даже сейчас с этой болью в ногах мне не так плохо, как было в первую неделю после отказа от сигарет.

Какое-то время они шли молча. Яков думал о том, что ноги его болят все сильнее. Что по утрам ему трудно просыпаться – он как будто выныривает из-под толщи воды. Холодной, тяжелой воды.

– Жаль, что ты не умеешь заглядывать в будущее, – вдруг сказал Слава.

– Что ж, этого никто не умеет, не только я. Думаю, потому, что заглядывать-то некуда – будущего просто не существует как чего-то определенного. Как объекта.

– Но все ведь будет хорошо, правда? – остановившись, спросил Слава. – Как думаешь?

– Все должно быть хорошо. – Яков помолчал и потом добавил увереннее: – И будет. Обязательно. Я верю в нас.

– А мы верим в тебя, Яков.

Он посмотрел на Славу, пытаясь разглядеть что-то в его лице, что-то увидеть. На секунду ему стало очень страшно, но это чувство быстро прошло. В отличие от боли в ногах, которая стала совсем нестерпимой.

– Кажется, пора идти обратно, – сказал Яков и повернулся назад.

– Ты здесь босс, тебе решать – в лагерь так в лагерь. – Слава взял его под руку. – Надо тебе палочку сделать, что ли.

– Вот уж будет картина: молодой мужик, который всех исцеляет, ходит с палочкой. Отличная реклама.

– Что поделать, ты ведь тоже человек.

– О, да, это правда. Об этом не стоит забывать.

Яков сделал глубокий вдох, собрался с силами и пошел к лагерю, опираясь на Славу.

* * *
На кухне закипал чайник. Дима сидел на кровати и смотрел в окно. Напротив была панельная двенадцатиэтажка, белая, с облезлыми балконами и сеткой темнеющих швов. Она высилась над деревьями с густыми кронами. По улицам проносились машины. Еще иногда было слышно, как за стеной лает собака – небольшая, судя по лаю, какой-нибудь шпиц. За другой стеной находилась лифтовая шахта, отчего в квартире иногда слышался приглушенный электрический треск подъемных механизмов.

Послышался щелчок – чайник выключился. Дима встал, пошел на кухню, достал пакетик «Гринфилда» с бергамотом. Бросил пакетик в чашку, залил кипятком. В голове не было ни одной мысли. Все было ясно. Он достал из холодильника – белого, в желтоватых разводах – торт «Полет». Отрезал с усилием кусок, положил его на тарелку, поставил на стол. Чайный пакетик выбросил в ведро. Добавил в чай ложку сахара, размешал.

Редкие звуки, появлявшиеся в квартире – того самого лифта, невидимых машин, звон чашки, в которой он размешивал сахар, – не разрушали, а подчеркивали тишину. Он представил себя статуей посреди несущейся толпы. Выступающим камешком в реке. Еще чем-то похожим. Сил на выдумывание метафор не было. Главное, он остановился, а жизнь продолжает идти. И пусть идет, это ведь не его дело. Торт сладкий. Приторный. Жирный. Безе хрустит на зубах. Чай слишком крепкий, горчит.

День был солнечным, и, сидя за столом, Дима смотрел, как теплый ветер слабо раздувает желтоватые занавески, подсвеченные снаружи. Голубое небо в белесой дымке, ни облака, ни одного облачка. В доме напротив пара людей вышла на балкон – наверное, муж с женой. Он в клетчатой рубашке, она в коричневом платье. Закурили. Повернулись друг к другу, разговаривают.

Все это странно.

Дима доел кусок торта, встал, отрезал еще. Перехотел, убрал его обратно в коробку, поставил тарелку и чашку с недопитым чаем – все-таки слишком горький – в раковину. Включил воду, начал мыть посуду. Интересно, кому раньше принадлежала эта квартира? Она была чистой и бедной. Бежевые обои с едва видным серым узором, скрипучий паркет с чернеющими щелями. Деревянные рамы на окнах. Белый квадратный стол на кухне, зеленый диван с потертой обивкой в комнате. Небольшой коричневый шкаф в прихожей с плохо закрывавшимися дверцами. Минимум мебели. Наверное, здесь жил кто-то чистоплотный – дедушка или бабушка. Или, напротив, они были совсем не чистоплотными – вернее, в какой-то момент перестали ими быть, потому что из-за старости не могли больше поддерживать порядок. После их смерти родственники выбросили весь хлам – когда-то важные и ценные вещи – на помойку. Отмыли пол. Думали сделать ремонт, но кому это нужно. И так снимут.

Он не видел владельца квартиры, потому что ему просто выдали ключи при встрече – его контактным лицом оказалась немолодая женщина в очках. Она сказала, что квартиру сняла на месяц, чтобы никто ничего не заподозрил. Да, было бы интересно посмотреть на владельца. Дима любил сочинять биографии случайным людям. Это развлекало. Хотя, если честно, сейчас ему все равно, кто там этот владелец, какие люди здесь жили, куда они делись.

Дима пошел в ванную. Ванная комната – самое слабое место таких квартир: шатающийся унитаз с деревянной сидушкой, голубая плитка на стенах. Мелкая плитка на полу – из-за размера она напоминала мозаику. Вернее, что-то среднее между нормальной плиткой и плиткой-мозаикой. Затхлый запах. Один кран на раковину и ванную. Когда Дима планировал уйти от отца, а планировал он это часто, хотя у него и не было денег, он просмотрел сотни квартир, и большинство из них были похожи друг на друга в своей невзрачности.

В ванной висело прямоугольное зеркало с покосившейся полкой – что туда ни положи, все съедет и упадет. Раковина в тонких трещинах, похожих на длинные волосы. Дима разделся, свернул одежду, положил на стиральную машину. Включил горячую воду, залез в ванну. Он подумал, что принимать горячую ванну – одна из главных радостей на свете. Ему вдруг стало страшно, страх накатил волной. Внезапно. Он стал грызть ноготь на большом пальце. Шум воды многократно усилился. Он зажмурился. На секунду звуки как будто исчезли, а когда вернулись, страх отступил. Сам собой, так же внезапно, как появился. Он опустил руки в горячую воду. Посмотрел на потолок – в старом плафоне горела люминесцентная лампа. Холодный голубой свет.

Он не любил такие лампы.

* * *
С тех пор как неделю назад он покинул лагерь «Пришествия», его настроение менялось по нескольку раз за день – от радости к грусти и обратно. И все же, хоть он скучал по Давиду и Лизе, большую часть времени он чувствовал себя хорошо. Происходящее напоминало приключенческий фильм. Он перемещался между городами, знакомился с новыми людьми. Всю жизнь он избегал знакомств, считая себя социофобом, но на самом деле причиной его поведения были не особенности характера, а то, что по опыту он знал, как важно быть настороже. Что никому нельзя доверять и что, если человек может сделать тебе больно, он непременно это сделает.

Из-за этого поначалу ему было трудно общаться с людьми из «Пришествия», даже в лагере, но постепенно он пересилил себя, когда понял, что ему ничто не угрожает. Комфортно ему было и с новыми знакомыми, которые относились к нему с вниманием и заботой – они спрашивали, не нужны ли деньги про запас, какие продукты купить в дорогу, интересовались, чем могут помочь. Спрашивали о его жизни, сочувствовали, подбадривали, рассказывали свои истории. Диму по-прежнему удивляло, как и в лагере, что, несмотря на все трудности, которых у каждого из «Пришествия» вагон и маленькая тележка, люди находят возможность радоваться, шутить, иронизировать. Они смотрели вперед с оптимизмом.

Диму это долго смущало – он-то сам был не таким и в будущее смотрел со страхом – и вызывало зависть. Но чем дольше он общался с ними, тем больше замечал, что в нем самом происходят изменения. Он стал хоть и редко, но заглядывать вперед – не строить планы, не относиться к будущему всерьез, но, по крайней мере, предполагать, что будущее возможно, и не самое плохое. Он вписывал себя в реальность с осторожностью, боясь, что судьба заметит появившиеся надежды и уничтожит их до основания.

Перед выполнением заданий – то есть перед установкой бомб – страха он не испытывал. Дима верил, что правда на стороне «Пришествия» и все просчитано так, чтобы никто не пострадал. Хотя он и не сильно любил людей, как часто говорил, но ценность чужой жизни была для него безусловна. Почему он относился к этому именно так, Дима очень не понимал, однако под сомнение свою позицию не ставил. Хотя бы потому, что это отличало его от все тех же «других», которые, кроме собственной жизни, не ценили вообще ничего.

Первые два взрыва прошли гладко как по часам. Его список открывал памятник Ленину – он стоял в центре города и не был хоть чем-то примечателен: просто еще один памятник из десятков, сотен похожих, которые служили понятными символами – силы власти, незначительности человека. Второй целью была назначена площадь у областной администрации. Выполнять задания было даже весело – он чувствовал в себе энергию, когда шел к запланированному месту взрыва, надвинув капюшон худи, когда закладывал бомбу, когда потом окольным путем возвращался в квартиру, стараясь не попасться никому на глаза. Так как камеры в нужный момент отключали, самих взрывов он не видел даже в записи – при этом их последствия люди массово выкладывали в интернет: развороченный постамент памятника, упавший Ленин с отколовшейся головой.

Все новости начинались теперь с отчетов о взрывах – Дима действовал не один, и все было распланировано так, чтобы каждую ночь срабатывало по бомбе. И если первые акции рождали на свет привычные гипотезы о виноватых – после взрыва Ленина даже вспомнили дело Олега Сенцова и заподозрили в происходящем украинских радикалов, – то чем их было больше, тем сильнее становилось замешательство власти. С утра чиновники утверждали, что взрывы устраивают «наши западные партнеры», воспользовавшись ослаблением политического режима, а под вечер в дело шли версии о жидомасонах, зомбоящерах, коварных наймитах Джорджа Сороса и Билла Гейтса. Оппозиционные журналисты дружно предполагали, что все это заговор силовиков, которые хотят захватить власть и не остановятся ни перед чем.

Обилие теорий погружало общество в хаос. Судя по комментариям в интернете, всем было очевидно, что власть растеряна и не знает, как реагировать на происходящее. При этом люди не собирались сплачиваться вокруг чиновников:    слишком сильна была память о том, что еще недавно они сами несли угрозу обществу.

Диме предстояло в ближайшую ночь установить седьмую бомбу. С утра он был в хорошем настроении – он выспался и чувствовал, что скоро все изменится. Уже меняется. Он включил на ноутбуке выпуск новостей, когда готовил завтрак, да так и застыл с чайником в руках. Сообщали, что при очередном взрыве – шестом – пострадали двое случайных прохожих. «Лица без определенного места жительства».

Они находятся в реанимации.

* * *
Ванна набралась почти до краев. Дима выключил воду, поднял с пола белое полотенце. Развернул его. Он подумал, правильно ли то, что он собирается сделать, но потом понял, что это лишний вопрос. По крайней мере, это логично. Логичный шаг, который должен последовать за случившимся. Не он заложил ту бомбу, и, конечно, все это совпадение – кошмарное совпадение, – но ведь то, что это совпадение, не отменяет реанимации, в которой находятся те двое, верно? (Точно ли только двое? Не было ли на самом деле жертв и после его бомб?)

Продолжать делать то, что он делает, нельзя. Это бессмысленно. Это жестоко. Но, кроме плана, на который он согласился, у него больше и нет ничего. Если он откажется от задания, «Пришествие» откажется от него, как бы кто ни уверял в обратном, и ему будет просто некуда идти. А не откажется – он себе этого не простит. Он не мог себе простить даже того, что случилось с отцом, хотя обстоятельства оправдывали его поступок. А здесь – что? Странно, но он не думал всерьез о рисках, когда соглашался выполнять эти поручения. Или думал, но боялся себе признаться, потому что это бы оттолкнуло его от «Пришествия». Или так верил в то, что все продумано до мелочей. Или просто хотел наладить свою жизнь.

Все это не важно. Не важно, как и почему это случилось. Важно, что случилось. Он думал о том, как сейчас себя чувствует тот, кто установил эту бомбу. Кто это сделал, Саша или Аня? Они показались ему добрыми, внимательными. Они были убеждены в правоте дела, за которое берутся. Поменяется ли в них что-то? Поменяется ли что-то для Якова, для всех?

Ему стало страшно за людей, оставшихся в поселке, за тех, кому помогает «Пришествие». Что теперь с ними будет? Если вышла ошибка со взрывом, то и с заметанием следов может что-то пойти не так. А значит, организаторов рассекретят, значит, их уничтожат.

Хотя вода в ванне была горячей, ноги у Димы похолодели, живот свело.

Еще пару секунд.

Усилием воли он заставил себя перестать думать об этом. Взял бритвенное лезвие, полотенце положил обратно на пол. Подумал о том, что человеку при всей хрупкости не так легко себя убить. Сколько известно случаев, когда выбросившийся из окна парень выживал и оставался инвалидом на всю жизнь, когда горсть таблеток приводила самоубийцу не на тот свет, а в больницу. Раньше, думая о самоубийстве, он всегда боялся такого исхода, жалкого и унизительного. Но с ним ничего подобного не должно случиться: в одной из книг он прочитал, что самый верный способ убить себя – это порезать вены. Только не горизонтально или вертикально, а по диагонали. На обеих руках. Тогда шансов на то, что кровь остановится сама или рана начнет затягиваться, практически нет.

Если автор не врет. Или не ошибся.

Он сглотнул.

Так вот, что будет после того, как он все сделает? Один приятель по переписке как-то сказал ему, что в момент смерти человеческий мозг испытывает эйфорию. Он как-то объяснил эту теорию, но Дима уже не помнил, какие там были доказательства. Зато он помнил, что, по многим другим версиям, смерть – достаточно болезненная штука. А главное, непонятно, что будет потом.

Вернее, будет ли хоть что-то?

Ему хотелось верить в переселение душ, в самом простом варианте. Ты живешь жизнь то человека, то кошки, то дерева. Если это правда, в следующей жизни он надеялся оказаться цветком – каким-нибудь обычным полевым цветком. Стоять под солнцем, никому не мешать. Тянуться к свету. Было бы неплохо.

Но все-таки в глубине души он чувствовал – несмотря на все чудеса Якова, в которые он по-настоящему так и не поверил, хотя говорил иначе, – что правильный ответ заключается в том, что после смерти не будет ничего. Ни света, ни тьмы, ни соединения с вечным разумом, ни ада, ни рая, ни чистилища. Ничего. Все начала и все концы здесь. Все, все, все – здесь.

Сказать по правде, это даже хорошо.

Он сделал надрез на левой руке.

* * *
– Какого хера у вас происходит? – орал Виктор Борисович в трубку. – Ты серьезно не знала, что «Пришествие» это готовит?

Лиза молчала.

– Перестань, блядь, молчать, Лиза, я тебя серьезно спрашиваю, – уже тише, но по-прежнему настойчиво спросил он.

– Нет, – ответила она.

– В смысле, «нет»? – снова взорвался Виктор Борисович. – Говори нормально, я ни хера уже не понимаю.

– Я ничего не знала, – со вздохом сказала Лиза и посмотрела на Макарову, которая сидела напротив. – Я ничего не знала. Простите.

– Отличная работа. Просто отличная, блядь, работа.

– Мне жаль.

На несколько секунд повисла тишина.

– Ты сейчас одна? – наконец спросил он.

– Да, – соврала Лиза.

– Слушай, забудь, что я сейчас сказал о работе. Я погорячился, это не важно. Думаю, ты и так собрала достаточно материала для статьи. Хотя и это не главное. Тебе нужно немедленно оттуда убираться.

Он снова замолчал, ожидая реакции Лизы, но она ничего не ответила.

– Через четыре часа за тобой заедут, я обо всем договорился. Тебя довезут до аэропорта, посадят в самолет, а я тебя встречу в Москве. Поедем ко мне, посидим, ты все расскажешь, подумаем, как лучше это подать в…

– Нет, – прервала его Лиза.

– Что – «нет»? – опешил он. – То есть «нет»?

– Нет – значит нет, – сказала она и потерла пальцами глаза.

– Послушай, – начал Виктор Борисович тоном, который она хорошо знала: он так разговаривал с молодыми и потенциально способными журналистами, сделавшими только что какую-то глупость. – Послушай. Совсем скоро – этой ночью, если быть точным, – у вас там начнется пиздец. Повторю: у вас начнется реальный пиздец. Я разговаривал с нашим другом, ну ты знаешь, и я тебе скажу вот что – там не настроены шутить. Совсем не настроены. Для них это шанс – очень долгожданный – показать силу. И они им воспользуются, будь уверена.

– Я останусь, – ответила Лиза, постаравшись придать голосу твердость. – Я хочу закончить репортаж. Тем более если никто не намерен шутить. Вы представляете, что с ними могут сделать?

– С террористами?

– Виктор Борисович.

– Что «Виктор Борисович», ну что?

– Вы же понимаете.

– Что я понимаю?

– Что их не нужно так называть.

Опять пауза.

– Лиза. Лиза, я очень прошу, я тебя серьезно очень прошу, как главный редактор и как друг. Пожалуйста, убирайся оттуда к чертям собачьим, убирайся, я тебя умоляю. Хер с этой статьей, со всем этим «Пришествием», сектантами и лидерами. Ты мой лучший журналист, ты вообще один из лучших журналистов, которые сейчас пишут. Ты мне просто дорога, понимаешь? По-человечески дорога. Я тебя сотню лет знаю. – Он замолчал. – Ты правда не понимаешь, что с тобой могут сделать? Кто потом будет выполнять твою работу дальше? Никто?

– Ну, не преувеличивайте. Арестуют меня, посижу в камере, как будто никогда этого не было, – с меньшей уверенностью, чем планировала, сказала Лиза. – Все равно потом отпустят, когда поймут, что я просто выполняла журналистское задание.

– Серьезно? Ты в это веришь? Они ввели в регионе режим контртеррористической операции. Ты ведь знаешь, что это значит.

– Так достаньте мне разрешение на работу в этих условиях.

– Да не могу я, не могу! – Он стукнул кулаком по столу. – Не могу!

– А я не могу их здесь бросить.

Лиза услышала, как Виктор Борисович шумно вздохнул.

– Если вы можете что-то сделать для моей безопасности, для безопасности этих людей, пожалуйста, сделайте, – сказала она.

– Хорошо, – тихо ответил он. – Я постараюсь. Я сделаю все, что смогу, будь уверена. Но почему-то мне кажется…

– Спасибо. И до встречи. – Лиза сбросила вызов.

Она посмотрела на Макарову. Та тоже перевела взгляд на нее.

– Что он сказал?

– Что будет пиздец. – Лиза ответила с плохо сдерживаемой злостью. – Вы надеялись воспользоваться слабостью власти, а в итоге она воспользуется вашей. Какое одолжение вы им сделали. Какой роскошный подарок.

– Лиза, пожалуйста. – Макарова закрыла лицо руками.

* * *
В лагере царила суета – еще не отчаяние, потому что отчаяние наступит позднее, когда придет осознание случившегося. А пока людям нужно было собраться за пару часов и сняться с места, чтобы уйти. Куда? Даже Лиза не вполне отдавала себе отчет в произошедшем, хотя с момента разговора с Яковом она и готовилась к чему-то подобному. Но одно дело – готовиться к катастрофе, другое – стать ее свидетелем. К тому же в глубине души она надеялась, что план Лидера не то чтобы идеально сработает, но хотя бы не вызовет серьезных последствий. Она не думала, не хотела думать, что в плане возможен такой сбой – что в реанимации, зависнув между жизнью и смертью, окажутся два человека. Что сторонники «Пришествия» среди чиновников, о которых рассказывала Макарова, сразу же сдадут их. Хотя их тоже можно понять: дело ведь не только в том, что они пеклись о своей безопасности, но и в том, что не все готовы идти к поставленным целям по трупам.

Лизу поднял Вадим в одиннадцать утра и, не дав умыться, повел к Екатерине, которая и рассказала новости. Лиза слушала ее, чувствуя, как внутри поднимаются злость и тоска – она злилась на Якова, на Макарову, на жизнь, на все. И злилась на себя, потому что поверила в «Пришествие», в то, что они делают. А теперь все будет разрушено и уничтожено, теперь – конец. Разговор с главредом лишь подтвердил это.

Они сидели с Макаровой в тишине. Молчание после телефонного звонка явно затянулось.

– Екатерина, – наконец сказала Лиза.

– Пожалуйста, давайте без жалости, – ответила Макарова: она старалась держаться, но было видно, что ей трудно это дается. Еще немного, и она рассыплется на части.

– Никакой жалости, – сказала Лиза. – Вы поставили на кон все, что было. И проиграли. К моему огромному сожалению. Но я не испытываю к вам жалости. Я сочувствую вам. И хочу помочь.

Екатерина посмотрела на нее.

– Помочь? – Она усмехнулась. – И как же тут поможешь?

– Глобально ничего не изменить, но наша задача хоть как-то облегчить жизнь тем, кто сейчас здесь находится. И защитить вас с Яковом. Насколько это вообще возможно.

– Нас защитить не получится. А про людей вы правы. Как вы могли заметить, сборы уже идут. Все собирают вещи, мы распределяем деньги, оставшиеся на незаблокированных счетах. Кому-то отдаем наличные – у нас хранилась в главном доме какая-то сумма. На первое время этого должно хватить, а там. – Она махнула рукой.

Лиза молчала.

– Да. – Макарова похлопала ладонью по подлокотнику. – Давид сейчас пытается пристроить самых нуждающихся у наших состоятельных друзей, а Вадим с Надей продумывают логистику. В общих чертах, конечно, на подробные планы нет времени. Слава богу, у нас еще много сочувствующих, несмотря ни на что. Все что-то делают. А я вот сижу и не могу заставить себя подняться.

– Раскисать уж точно не выход, – Лиза улыбнулась. – Думаю, моя помощь не будет лишней, правда?

Макарова посмотрела на нее.

– Спасибо вам, – наконец сказала она. – Я вас недооценила. Впрочем, стоит ли этому удивляться? Я всегда думала, что я не самый глупый человек, а вон как вышло. Все указывает на то, что я дура дурой.

– Я…

– Я же говорю, не надо жалости, – оборвала ее Макарова, поднимаясь с кресла. – Думаю, пора прекращать разговор и идти заниматься делом. Согласны?

– Да, – сказала Лиза и нерешительно добавила: – Я только хотела задать еще один вопрос.

– О, ваши вопросы. Все собиралась сказать – вы ужасный интервьюер. Я понимаю, сейчас не лучшее время это говорить, но очень захотелось. – Макарова провела по волосам, поправляя прическу.

– Где сейчас Яков? – спросила Лиза.

– У себя в главном доме.

– Он не будет участвовать в сборах?

– Он не может в них участвовать.

– Почему?

– Мне кажется, вы задали свой один вопрос. Я права?

– Почему он не может участвовать в сборах? – повторила Лиза.

– Потому что! – Макарова на секунду вышла из себя, но быстро собралась. – Потому что после обращения к людям он едва владеет собой. Он очень плох.

– То есть обо всем случившемся людям рассказал он? – после короткой паузы спросила Лиза.

– Да. Да, все собрались в главном доме, в нашем зале, и он обо всем рассказал. После этого я отправила Вадима за вами.

– И еще один совсем короткий вопрос.

– Нет. На это нет времени. Вы, я вижу, все же не самый сообразительный человек, совсем как я. Для одной комнаты многовато глупости, не так ли?

– Что вы с Яковом бу…

– Я сказала, мы закончили разговор. Это мое последнее слово. Или идите и помогайте без лишних вопросов, или бегите отсюда, пока можете. И я серьезно советую подумать над вторым вариантом.

* * *
Казалось невероятным, что всего за день несколько сотен людей могут сняться с места и двинуться в путь. Это тоже своего рода чудо, думала Лиза. Слаженность распада огромного организма лишний раз вызывала удивление и грусть. Люди прощались друг с другом быстро, почти никто не плакал, кроме детей, которые чувствовали нараставшую тревогу.

Лиза помогала всем, как могла: упаковывала вещи, искала контакты. В свободные минуты она звонила Диме, но в трубке шли длинные гудки, и никто не отвечал. За него она волновалась больше, чем за себя. Лиза удивлялась, как важно ей знать, что он жив и с ним все в порядке. Она редко привязывалась к людям, а так быстро – никогда.

Глядя на Макарову, которая вновь обрела привычную уверенность, Лиза не понимала, откуда у нее берутся силы. Это вызывало уважение, но оказаться на ее месте совсем не хотелось. На самом деле ее и не мог никто заменить – редко, но незаменимые люди все же бывают. Макарова как раз из них: она живет ту жизнь, которую должна жить. Можно сказать, нашла свое предназначение. Долгое время Лиза думала, что она тоже из числа таких людей, но сейчас уже не была в этом уверена.

Когда последний эвакуируемый покинул лагерь, оставшиеся собрались за столом в главном доме. Все, кроме Якова, который попросил дать ему передохнуть и оставить одного. В большом зале сидели Екатерина, Вадим, Надя, Слава, Давид и Лиза. Солнце почти село – за окнами было видно, как темнеет небо, как стирается линия горизонта. Было тихо. Слабо горела люстра. Все понимали, что будет легче, если начать разговор, но каждый боялся сделать это первым.

– Я так и не смогла дозвониться до Димы, – наконец сказала Лиза.

Все посмотрели на нее.

– Мне жаль, – ответила Макарова. – Но, думаю, с ним будет все в порядке. Днем я звонила нашему контакту, просила навестить его.

– Восхищаюсь вашим умением все держать под контролем.

– Катя самая хорошая. Без нее здесь ничего бы не было, – тихо заметила Надя, покачав головой.

– Хотелось бы поменьше печали в голосе, – невозмутимо сказала Макарова, повернувшись к ней. – Мы здесь не на поминках, если что.

Лиза вдруг захохотала в голос – она старалась успокоиться, но не могла. Вслед за ней стали смеяться все остальные, даже Екатерина.

– Простите, простите. – Лиза силилась остановиться.

– Даже не знаю, что вас так рассмешило, – сказала Макарова, подняв бровь.

– И все же, может, стоит позвонить вашим коллегам и узнать, встретились ли они с Димой? – спросила Лиза, когда перестала смеяться.

– Давайте я сейчас позвоню, – сказала Екатерина и достала телефон. – Хотя, кажется, уже не получится.

Она посмотрела на Лизу, которая тоже достала мобильный.

– Связь отключили.

– Да, – кивнул Слава.

Все замолчали. Так и должно было быть.

– Как думаете, что будет дальше? – спросил Вадим.

– Думаю, нас арестуют, – нерешительно сказала Надя. – Допросят… но мы ведь ни в чем не виноваты, правда?

– Ты, конечно, права, – вздохнув, сказала Макарова. – Но все-таки я напомню, что у каждого по-прежнему есть возможность – даже обязанность – уйти. Уйти прямо сейчас. – Она посмотрела на Лизу, затем обвела взглядом остальных. – Я прошу вас. То, что Якова невозможно никуда переместить, и то, что я остаюсь с ним, не может никого задерживать.

Она замолчала на пару секунд, собираясь с мыслями.

– Надя, я знаю, Вадим меня не послушает, но тебя он точно должен послушать. Вы есть друг у друга, так стройте свою жизнь, как бы тяжело вам ни было. Мне хочется сказать вам много, но все, что я могу сказать, будет не то. Вы знаете, как я вас ценю, как вас ценит и любит Яков. Я бы без вас ни с чем не справилась. Это чистая правда.

Слава. Я помню, как ты присоединился к нам одним из первых. Меня всегда поражало, что ты никогда и ничего не просил у Якова. У тебя все было хорошо, ты просто поверил в общее дело и поэтому пошел с нами. К сожалению, ты видишь, чем все заканчивается. Может, все же стоит попробовать начать жизнь заново? Ты стойкий, я это прекрасно знаю. Я это точно знаю.

Давид. Давид… Я почти не встречала умных людей, которые в любой ситуации находили бы силы смотреть на мир не с ненавистью и грустью, а с уверенностью, что все однажды будет хорошо. Ты эти силы в себе находишь. Ты честный, молодой… – Макарова улыбнулась. – У тебя все впереди. Зачем тебе оставаться здесь? Уходи. Уходи. Найди Диму, придумайте что-нибудь вместе. Мне кажется, ему не хватает такого человека, как ты. Пожалуйста, не упускай этот шанс.

Наконец, Лиза. – Она посмотрела на нее и усмехнулась. – Я, честно говоря, одного до сих пор не пойму. Какого черта вы все еще здесь? Если мыслить как нормальный человек, вас здесь быть уже не должно.

– Нормальных причин оставаться у меня и правда маловато. – Лиза пожала плечами. – Но, знаете, я бы осталась даже совсем без причин. Просто у меня такое чувство, что я именно там, где должна быть. Вот и все.

Макарова кивнула.

– Я понимаю вас, я понимаю. Но, – она откинулась на спинку стула с тяжелым вздохом, – но все же скажу две вещи. Во-первых, – Макарова подняла палец вверх, – спасибо за все, что сделали для нас. Вы ведь тоже кое-что сделали, правда? Несмотря на то, что мы с вами обошлись не вполне гостеприимно. А во-вторых, – она подняла второй палец, – во-вторых, вы меня ужасно раздражали все это время. И до сих пор раздражаете. Так что вы сделали бы мне огромное одолжение, если бы немедленно ушли отсюда куда-нибудь далеко-далеко, как можно дальше. Что скажете?

– Скажу, что не дождетесь, – ответила Лиза и тоже откинулась на стуле, сложив руки на груди. – Знаете, когда я сюда только собиралась, мне снились кошмары. Мне казалось, что эта история закончится, как закончилась история в Джонстауне в семьдесят восьмом. Ну, почти тысяча погибших и так далее. – Она посмотрела на свои руки на столе. – К счастью, я ошиблась. Здесь все не так.

– Да уж, нас здесь не тысяча, а всего шестеро. И Яков седьмой, в подвале, – сказала Макарова. – Простите, глупости говорю.

– Как думаете, может, нам сыграть в карты? – предложил Слава. – Все веселее, чем сидеть без дела.

* * *
Когда закончилась третья партия «Дурака» – Макарова выиграла во всех, а проигравшие были разными – и Лиза начала тасовать колоду, послышался приближающийся звук моторов: к дому подъезжали машины. Словно по команде, все разом поднялись из-за стола. Вадим с Надей и Давидом медленно, чуть пригнувшись, пошли к окнам, а Слава погасил свет и отступил в глубь комнаты. Лиза в растерянности тоже хотела подойти к окну, но Макарова схватила ее за руку и притянула к себе.

– Послушайте, Лиза, это очень важно. – Она говорила быстро, почти скороговоркой. – Я вас прошу об одном, а вернее, о двух одолжениях, не отказывайте мне. Первое, – с этими словами Екатерина вытащила из кармана серого платья небольшую записную книжку. – Первое – возьмите это с собой, это мой дневник. Если вы решитесь писать текст обо всем случившемся, он может вам пригодиться. И второе. Лиза, обещайте, что сделаете все, чтобы найти Диму. Вы должны его найти. – Она запнулась. – Я надеюсь, с ним все в порядке, иначе я себе этого никогда не прощу.

– Хорошо, – кивнула Лиза. – Но…

– Нет, нет времени больше говорить. Я не знаю, что будет дальше, кажется, все это будет унизительно, но если у кого-то из нас и есть шансы избежать худшего, то это у вас. Все. Я все сказала. Я со Славой спущусь к Якову – не стоит встречать гостей всей толпой, да и ему, наверное, там тоже не по себе. А вы – берегите себя, я прошу, ведите себя аккуратно, не спорьте, не сопротивляйтесь, не провоцируйте.

Макарова сжала ее руку и, найдя глазами Славу, пошла к нему.

В этот момент всю комнату залил холодный бело-голубой свет – за окнами включили прожекторы. Лиза подошла к стене так, чтобы ее не было видно с улицы, и достала телефон. Она начала снимать все на видео. Давид, Надя и Вадим, освещенные прожекторами, стоя близко друг к другу и щурясь, подняли руки. Они показывали, что безоружны. Кто-то на улице велел в мегафон выйти из дома. Переглянувшись, они отстранились от окна и медленно пошли на крыльцо. Выстроились там в ряд. Напротив них в полном снаряжении стояли военные, – в шлемах, бронежилетах, с автоматами в руках. На несколько секунд Лизе показалось, что время остановилось.

От одной из машин отделилась пара человек и, не опуская оружие, пошла к крыльцу. Хотя Лиза не могла этого слышать, ей казалось, она все-таки слышит, как гремит их амуниция. Все были одинакового телосложения и двигались тоже одинаково, словно это и не люди вовсе, а заводные солдатики. Лиза смотрела на них, смотрела на Давида с Надей и Вадимом, стоящих на крыльце. Их лица ничего не выражали – ни страха, ни тревоги. Было видно, как вокруг вьется мошкара. Вадим повел головой, желая смахнуть какую-то мошку, но не получилось, он мотнул головой еще раз, резче. Амуниция перестала греметь, все остановились. Надя повернула голову к Вадиму, он стоял справа от нее. Улыбнулась. Она протянула руку к его лицу.

Когда Лиза, упав на колени, быстро поползла к лестнице, ведущей в подвал, она все прокручивала в голове этот последний момент. Она думала, почему даже не увидела вспышки, хотя бы крохотного всполоха света. Не было ничего, только звук, три коротких хлопка, после которых Вадим, Надя и Давид почти одновременно упали. Кровь на деревянных ступеньках, летает мошкара.

Она спустилась в подвал. В голове все крутилась эта сцена, а за ней, как бы фоном, были другие мысли. Яков в своей комнате. Там Слава и Макарова, они ничего не знают. Надо их предупредить. Но оттуда все равно не сбежать, выхода нет. Надо их предупредить. И снова – три коротких хлопка. Кровь на ступеньках. Давид упал последним. Люди уже в доме, скоро спустятся вниз, ничего не успеть.

Подвал был большим, в нем было много деревянных перегородок, много тупиков со всяким хламом. В одном из дальних углов она с головой зарылась в гору из древесной трухи и старой одежды. Закрыла глаза. Подвальная лестница затрещала под множеством ног. Солдаты спускались вниз, глухо переговариваясь между собой. Лиза пыталась различить, что они говорят, но у нее не получалось, как будто говорили они на каком-то другом, нечеловеческом, языке.

Они прочесывали подвал. Шаги становились все ближе. Воздух вокруг сгущался, ей стало жарко, как было во время обряда со слепым, который проводил Яков. По спине потек пот. Яков, Яков, Яков… Сердце стучало в ушах. Ногтями она до боли впилась в ногу. Шаги прекратились. Кто-то поднял кучу тряпья, закрывавшую ее. Она открыла глаза, посмотрела вверх. Солдат в темном шлеме уставился на то место, где была Лиза. Она сжалась, закрыв лицо руками, и замерла. Ничего не происходило. Она осторожно пошевелилась и еще раз посмотрела на солдата. Вдруг ее пронзила мысль – он ее не видит. От жары руки стали липкими, было нечем дышать. Яков. Это был Яков. Солдат бросил поднятые тряпки обратно и пошел обыскивать подвал дальше.

Жара спадала. Звуки вокруг становились громче. Она не понимала, что происходит, все как будто заволакивало темнотой. Кровь на ступеньках. Вадим дернул головой. Давид упал последним. Солдаты говорят что-то на своем птичьем, зверином, чужом языке. Кажется, они нашли то, что искали. Лиза услышала, как скрипнула дверь.

Секунда.

Еще одна дверь.

Мошкара в бело-голубом свете.

– Мы… – прозвучал, как вдох, знакомый голос Макаровой.

Три хлопка.

Эпилог
Дождь шел уже второй день. Останавливался ненадолго и снова заряжал. Дорога у дома превратилась в реку. По ней с трудом пробирались редкие машины. Мужики матерились так, что даже я на пятом этаже слышал, если форточка была не закрыта.

Надоело, честно говоря.

Весь день я приводил себя и квартиру в порядок. Сначала себя, потом квартиру. Если бы меня видел кто-то со стороны, он мог бы подумать, что я жду парня в гости. Натер зеркала до блеска, вымыл полы с «Кометом». Разве окна не стал трогать – все-таки дождь. Но и без этого квартира пахла свежестью, как говорят в рекламе.

Когда все было сделано, я подумал сходить в парикмахерскую, но потом решил, что это будет чересчур. Еще позже мне пришло в голову, что это странная логика: к свиданию вполне нормально так тщательно готовиться, а к встрече с другом, с самым близким другом, нет? Но в парикмахерскую все-таки не пошел – забыл, что надо еще приготовить ужин. Сварить рис, поставить мясо в духовку. Порезать салат.

Я знаю, большинство не любит эти бытовые дела, но мне они нравятся. Они отвлекают. Хоть и не до конца – многие вещи я делаю на автомате и параллельно могу думать о чем-то еще. Вот как сейчас. Достаю мясо из контейнера, кладу на доску, чтобы нарезать, а сам думаю совсем не о мясе и не о том, на сколько минут его отправлять запекаться.

Я думаю о том, что случилось. Не вообще, конечно, а за последние дни. Я снова и снова вспоминаю, как лежал в ванне и вода окрашивалась в цвет крови. Я быстро почувствовал слабость, начала кружиться голова. Это было странное ощущение: я смотрел на порезы на руках, и мне казалось, что из меня вытягивают две очень длинные нити – из каждой руки по одной. И когда они закончились, я почувствовал толчок, как будто что-то во мне застряло, не может выскользнуть и тянет за собой вперед. В этот момент пришла боль, до этого больно не было. Эта внезапная боль была жуткой. Я даже не знаю, с чем сравнить. Наверное, что-то похожее чувствует человек, которому под ногти загоняют иголки. Ну, мне так кажется, по крайней мере.

Я только открыл рот, как рыба, но сил кричать не было. Боль усиливалась, я не мог ее терпеть. Это было невыносимо. Не знаю, сколько так продолжалось, кажется, что очень долго – дольше, чем можно себе представить.

Боль прошла неожиданно. И когда она прошла, я потерял сознание.

Вернее, не совсем так. Не просто погас свет. Скорее, я погрузился в сон, во время которого голова продолжала думать. Долгое время ничего не происходило, мне казалось, что я нахожусь в вакууме, как если бы тело полностью парализовало, я бы ослеп и оглох. В общем, я чувствовал себя хуже, чем герой «Скафандра и бабочки». Неприятное ощущение.

Когда я начал думать, что, кажется, это и есть смерть и в этом состоянии мне придется провести все время до скончания веков, стало очень страшно. Темнота длилась долго, бесконечно долго. А потом из нее начал расти свет. Я знаю, это глупо, но я сразу понял, что это был Яков. Или, лучше сказать, этот свет был приветом от него. Не важно. Главное, в этом свете была теплота. В этом свете была любовь.

Я очнулся в холодной ванне. Вода была чистой, ни капли крови. Я встал, начал вытираться полотенцем. Меня трясло. Я увидел свое отражение в зеркале – бледный, синяки под глазами. Затем я перевел взгляд вниз, на руки. На них не было открытых порезов, только светлые шрамы.

Я вышел в коридор. За окнами лил дождь, часы показывали два часа дня. Я побежал к ноутбуку, включил его, вышел в интернет. Верхние строчки во всех новостных сводках были посвящены «Пришествию». Было всего два типа публикаций. В первых сообщалось, что лагерь террористов уничтожен. В доказательство приводились фотографии поселка – часть домов сожжена, дороги завалены мусором. Чиновники наперебой комментировали случившееся, хвалили действия силовиков, утверждая, что «многочисленные члены радикальной секты» оказали сопротивление, но были разгромлены. Эти новости были опубликованы совсем рано утром – поток статей начался в пять утра.

Второй тип материалов появился позже. Ближе к десяти. В них дублировалось одно и то же видео, которое опубликовала журналистка «Провокатора» Лиза Келлер. На этом видео толпа военных расстреливала троих безоружных людей, стоявших в свете прожекторов с поднятыми руками. Надю, Вадима и Давида. Позже была опубликована и вторая часть видеозаписи. Там была подвальная комната. И еще три тела.

Когда я больше не мог плакать – оказывается, бывает и такое: ты хочешь, но просто физически не можешь плакать, – я заставил себя читать новости дальше. Хотя прошло всего несколько часов с момента публикации двух видеозаписей, их уже посмотрели миллионы людей. Куда больше, чем официальные репортажи. Их распространяли в социальных сетях, комментировали политики, редакции выходили с официальными заявлениями о неприемлемости действий военных, неприемлемости такого насилия. Создавались петиции. В комментариях требовали ответа от власти.

Переходя по ссылкам в постах, я узнал, что два человека, пострадавших от недавнего взрыва, переведены в общую палату. Их жизни ничего не угрожает.

К трем часам дня в разных городах начались пикеты, в Москве и Петербурге на вечер были назначены шествия. В открытых группах в социальных сетях об участии в акциях заявили десятки тысяч человек. Активисты, политики, блогеры рассказывали на своих страницах о том, как им, их знакомым или знакомым знакомых в разное время помогло «Пришествие».

Закрыв ноутбук, я достал телефон и отправил два сообщения в «Телеграме». Первое я написал моему контактному лицу, той женщине в очках, Дарье. Я написал, что со мной все в порядке и я ей скоро позвоню. Второе сообщение – Лизе. Я указал город, в котором нахожусь, и адрес.

Она ответила сразу, как будто ждала.

«Завтра буду».

Прочитав это, я лег в кровать и сразу уснул, но спал плохо. Я скучал по всем ним. Я скучал по Давиду. Я бесконечно скучал. И все же от отчаяния меня удерживало то, что в глубине души я понимал: смерть – это не конец. Я не знаю, как и что будет дальше, я не знаю, что будет там, но я точно знаю, что там – не темнота. А еще я знаю, что каждый может сделать этот мир лучше. Даже я.



В дверь позвонили. Два раза. Я выключил мясо – оно как раз приготовилось – и вышел в прихожую. Повернул замок. Открыл дверь.

Лиза.

Секунду мы смотрим друг на друга. От дождя у нее мокрые волосы.

– Привет, – неуверенно сказала она.

– Привет, – сказал я.

И бросился ее обнимать.
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