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Аннотация
— Ну чё, Ветер? — выдохнул дымом. — Как мозгоправша? 
— Нормально. 
— Нормально — передразнил, сощурившись от дыма. — У тебя всё нормально. Погода нормально. Жрачка нормально. Жизнь нормально. У тебя шкала из одного деления, Ветер. Ты как термометр, у которого отвалилась красная полоска. 
— Лёха. 
— Что? 
— Заткнись. 
— Не, ну серьёзно. Красивая хоть? 
— Не заметил.

Лёха заржал громко, хрипло, на всю улицу, откинув голову, так что шапка съехала на затылок, и прохожая с собачкой шарахнулась к бордюру, и собачка пекинес, мелкий, в красном комбинезоне гавкнула, и Лёха гавкнул в ответ, и пекинес заткнулся. 
— Значит, очень красивая. 
Он затянулся, выпустил дым и посмотрел на меня серьёзно. На секунду не больше. 
— Ветер, ты ей там не ломай ничего. Мозгоправы они хрупкие. Не как мы.

Я не ответил. Я не стал додумывать. Не моё дело. Я здесь по направлению суда, и через шесть месяцев свободен.


Анна Грей
Не трогай меня Взорвусь 


[image: ]

ПРОЛОГ.

Два этажа, кирпич, три выхода. Основной — стеклянная дверь с магнитным замком, справа от крыльца — пожарная лестница, решётка откинута, петли ржавые, одна — висит на честном слове. Грузовой — со двора, за углом, рядом с мусорными баками и жестяной пепельницей, полной окурков. Камеры: две на фасаде, одна — муляж, вторая рабочая, но повёрнута на тротуар, слепая зона — полтора метра вдоль стены. Над дверью — табличка, белая, казённая: «Ветеранский центр „Возвращение"». Буквы — крупные, печатные, без завитушек. Кто-то думал, что название должно вселять надежду. Может, кому-то и вселяло.


Я стоял напротив и не мог заставить себя перейти дорогу.
Руки в карманах куртки, левая — в перчатке, правая — без. Ноябрь уже вгрызся в Москву мокрым холодом, который не греет ни шарф, ни бег, ни злость. Злость, впрочем, у меня закончилась где-то между зданием суда и аптекой на Кутузовском, где я купил пластырь, потому что содрал костяшки о стену подъезда и не заметил. Заметил — когда кровь капнула на рукав. Мелочь. В армии за мелочью не следят, в гражданке — тоже, только по другой причине: в армии — не до того, в гражданке — всё равно.
Протокол: войти, представиться, пройти сеанс, уйти. Повторять раз в неделю на протяжении шести месяцев. Условие суда. Не моё решение.
Выполняю.


Светофор мигнул зелёным. Я перешёл дорогу, и ботинки тут же промокли в луже, которую можно было обойти, если бы я смотрел под ноги, а не считал камеры на фасаде. Привычка. Не паранойя. Четыре года гражданской жизни, а тело до сих пор работает по-старому: вошёл в помещение — определи выходы, пересчитай людей, оцени, кто из них может представлять угрозу. В супермаркете это выглядит странно. Продавщица в молочном отделе — не боевик, тележка с йогуртами — не баррикада. Но тело не слышит аргументов. Тело помнит другое.
В ветеранском центре, куда меня сослал районный суд, привычка сканировать — наверное, считается профильным навыком.


Крыльцо. Три ступени, перила — металлические, холодные даже через перчатку. На второй ступени — трещина, залитая цементом, криво, по-хозяйски, как чинят те, кому не до красоты, но есть до дела. Я толкнул дверь, и внутрь хлынуло тепло, густое, обволакивающее, с привкусом хлорки и чего-то мучного — пирожки? Выпечка из столовой? Запах — мирный, бытовой, из тех, которые в зоне боевых действий не существуют, а здесь — встречают у порога, как бабушка, которой ты не звонил три года.
На стенах коридора — фотографии. Не война, не награды, не групповые снимки с бронетехникой на заднем плане. Пейзажи. Горы в рассветной дымке, озеро с камышами, берёзовая роща с туманом по колено. Намеренно. Кто-то здесь знает, что делает: ни одного триггера на квадратный метр. Кто-то здесь — не идиот.
Два балла.


Регистратура — окошко слева, женщина лет пятидесяти, в очках на цепочке, с ручкой за ухом и бутербродом на салфетке, недоеденным. Направление из суда, паспорт, подпись. Всё быстро, без лишних вопросов, без сочувственных взглядов, без «а вы к нам надолго?». Посмотрела на фамилию, на дату, на печать — и выдала пропуск. Профессионально, как на КПП.
Ещё балл: персонал вышколен.
— Второй этаж, кабинет четыре. Марина Викторовна вас ждёт.
Лестница. Широкая, с пологими ступенями — под коляски. Я подумал это машинально и оказался прав: на площадке второго этажа, у перил, стояла сложенная инвалидная коляска. Чья-то. Запасная, или чья-то постоянная, и хозяин сейчас — на сеансе, без колёс, потому что кресло психолога — на том же этаже, что и пандус.
Грамотно.
На стене у лестницы — доска объявлений. Расписание тренировок (пусто — нет инструктора), расписание групповых сеансов, телефон горячей линии, приколотый кнопкой с красной шляпкой. Рядом — детский рисунок: танк, цветы, человечек с автоматом и солнце с лучами, как у ежа. Подписано: «Папа герой. Маша, 6 лет». Рисунок приколот криво, бумага — мятая, но никто не снял. Потому что — Маша. Потому что — папа. Потому что иногда мятая бумага на стене весит больше, чем медаль в коробке.
Кабинет четыре. Дверь — открыта. Не приоткрыта, не распахнута — открыта ровно настолько, чтобы видеть часть комнаты, не заходя. Приглашение без давления. Профессиональный жест, который должен считываться как «тебе не нужно стучать, тебе не нужно просить разрешения, просто войди». Я это считал. Не оценил — считал. Как мину с двумя проводами: синий и зелёный, и оба могут быть правильными, и оба — нет.
Женщина за столом что-то писала. Каштановые волосы, убранные за уши, карие глаза, мягкие черты лица — из тех, которые не запоминаются на фотографии, но запоминаются вживую, потому что лицо — подвижное, и каждая мысль проходит по нему, как рябь по воде. Когда подняла взгляд — улыбнулась. Спокойно, ровно, без той приторной заботы, от которой хочется развернуться и уйти. Не «бедненький вы мой, как же вам тяжело». Просто — здравствуйте, вы пришли, я здесь.
— Глеб Сергеевич? Проходите, пожалуйста.
Вошёл. Кабинет — компактный, чистый, без лишнего. Два кресла, одинаковых, тканевых, мягких — не «врач напротив пациента», а два одинаковых места. Выбирай. Столик между ними, графин с водой, два стакана — стеклянных, не пластиковых. Мелочь, а значит — не мелочь: кто-то решил, что мужчины, которые приходят сюда, заслуживают стеклянного стакана, а не пластикового стаканчика из кулера.
Окно — второй этаж, выход на задний двор, высота — метра четыре, приземление на газон, если прыгать с группировкой — без травм. Зачем мне прыгать из кабинета психолога — вопрос, на который у рационального человека нет ответа. Но тело — не рациональное. Тело составило план эвакуации раньше, чем я сел в кресло.
На подоконнике — кактус в глиняном горшке и фотография в рамке. Мужчина, военная форма, звание — подполковник, улыбается. Фотография не казённая, не парадная — живая: кто-то снял его в момент, когда он не позировал, а смеялся, и морщинки у глаз — глубокие, настоящие, от тех смехов, которые начинаются в животе. На форме — нашивка медицинской службы. Военврач.
Я задержал на ней взгляд. На секунду — не больше. Форма, звание, нашивка, возраст на фото — сорок пять, может, пятьдесят. Рамка — не новая, но протёртая, без пыли. Значит — не декорация, а человек. Значит — важен. Значит — не спрашивать. Пока.
Она заметила. Я заметил, что она заметила. Никто не прокомментировал.
Два кресла. Я сел в дальнее — то, что у стены, спиной к углу, лицом к двери и окну одновременно. Ей осталось ближнее, у выхода. Тест. Если сядет без вопросов — понимает. Если спросит «почему вы выбрали это кресло?» — стандартная методичка, минус балл. Если начнёт объяснять, что «здесь нет правильных и неправильных мест» — минус три, и я встаю, и ухожу, и шесть месяцев отсижу молча.
Она села. Без вопросов. Без паузы. Как будто именно это кресло и собиралась занять.
Четыре балла.
— Я Марина Викторовна. Можно просто Марина, если вам так удобнее.
— Глеб.
Пауза. Она ждала, но не торопила, и тишина между нами не давила, а просто лежала, как нейтральная полоса, которую никто не обязан пересекать первым. На столике — карандаш, она взяла его и положила поперёк блокнота, не записывая. Просто держала в поле зрения, как якорь.
— Мне неудобно, — я откинулся в кресле, скрестив руки. Левая — в перчатке, правая — поверх. — Я здесь по направлению суда.
— Я знаю.
Она не открыла папку, не заглянула в бумаги. Знала и без них. Значит — читала до моего прихода. Готовилась. Ещё балл.
— Расскажите, что произошло.
— Сломал челюсть мужику в супермаркете.
Ни одна мышца на её лице не двинулась. Ни удивление, ни осуждение, ни то фальшивое «я вас не сужу», за которым всегда прячется суд. Ровная, как поверхность стола.
— Почему?
— Бил ребёнка.
— Своего?
— Своего. Шестилетнего. За банку горошка.
Пауза. Я ждал — сочувственного лица, ужаса, потянувшейся к ручке руки. Не дождался. Она просто смотрела — ровно, спокойно, как человек, который слышал вещи и похуже, и научился не вздрагивать, потому что вздрагивать — значит ставить свою реакцию выше чужой истории.
— Горошек — это серьёзно.
Я моргнул. Перечитал фразу внутри головы, проверил — нет, не ослышался. Она шутит. Со мной. С мужиком, которому суд приказал чинить голову, потому что он чинит чужие челюсти без лицензии.
Что-то дёрнулось в районе рта — мышца, которая четыре года не работала по назначению. Я её придавил. Контроль. Всегда контроль.
— Да. Зелёный.
Она чуть наклонила голову — как птица, которая оценивает, стоит ли доверять руке с крошками. Не кивнула, не улыбнулась в ответ. Просто — отметила. Сохранила. Карандаш в пальцах повернулся на четверть оборота, и она, кажется, этого не заметила.
Сеанс длился сорок минут. Она задавала вопросы, я отвечал — коротко, по делу, как на допросе, только без протокола и адвоката. Где служил — инженерные войска, Сирия. Сколько командировок — две. Чем занимаюсь сейчас — ничем. Есть ли семья — нет. Друзья — один, безногий. Работа — нет. Бегаю. Отжимаюсь. Хожу в магазин. Не ломаю людям челюсти. Обычно.
Она не лезла туда, куда я не звал. Не спрашивала про руку — хотя видела перчатку, и перчатка на левой руке в ноябре, когда правая — без перчатки, — это не мода, это история, и история эта лежала между нами на столике, рядом с графином, и мы оба делали вид, что её нет. Не спрашивала про ранение, про сны, про то, что я вижу, когда закрываю глаза и не контролирую. Обходила, как сапёр обходит подозрительный участок — не потому что боится, а потому что знает: рано. Сначала — периметр, потом — центр.
Грамотно. По-нашему.
Когда сорок минут истекли, я встал, застегнул куртку до горла, убрал руки в карманы — левую в перчатке, правую без.
— В следующий четверг, — она назвала время. — Если подходит.
— Подходит.
Я повернулся к двери, и на последнем шаге — обернулся. Сам не понял, зачем. Она уже смотрела в блокнот, и карандаш двигался быстро, мелко, и лицо — сосредоточенное, другое, не то, которое было обращено ко мне. Рабочее. Она уже не была со мной — она была с записями обо мне, и это различие — между «с ним» и «о нём» — я зафиксировал и убрал.
Спустился по лестнице, толкнул стеклянную дверь и оказался на крыльце, где воздух пах бензином от проехавшего автобуса и мокрым ноябрём. Бензин ударил в ноздри, и на долю секунды — долю, не больше — мир качнулся, как палуба, и вернулся. Я втянул воздух через рот, выпустил через нос. Техника. Работает.
У ограды, на тротуаре, в инвалидной коляске сидел Лёха. Камуфляжная куртка, вязаная шапка, сигарета в зубах, ноги — вернее, то место, где раньше были ноги — укрыты пледом цвета хаки, с дыркой на сгибе, которую он не зашивал принципиально, потому что «зашитый плед — это капитуляция, Ветер, а я не капитулирую». Он курил и смотрел на меня так, как смотрят на человека, который вышел из кабинета стоматолога: ну что, сколько вырвали?
— Ну чё, Ветер? — выдохнул дымом. — Как мозгоправша?
— Нормально.
— «Нормально», — передразнил, сощурившись от дыма. — У тебя всё «нормально». Погода — нормально. Жрачка — нормально. Жизнь — нормально. У тебя шкала из одного деления, Ветер. Ты как термометр, у которого отвалилась красная полоска.
— Лёха.
— Что?
— Заткнись.
— Не, ну серьёзно. Красивая хоть?
— Не заметил.
Лёха заржал — громко, хрипло, на всю улицу, откинув голову, так что шапка съехала на затылок, и прохожая с собачкой шарахнулась к бордюру, и собачка — пекинес, мелкий, в красном комбинезоне — гавкнула, и Лёха гавкнул в ответ, и пекинес заткнулся.
— Значит, очень красивая. — Он затянулся, выпустил дым и посмотрел на меня серьёзно. На секунду — не больше. — Ветер, ты ей там не ломай ничего. Мозгоправы — они хрупкие. Не как мы.
Я не ответил. Сунул руки глубже в карманы и пошёл к метро, считая шаги. На двести тридцатом поймал себя на том, что думаю не о шагах, а о фотографии на подоконнике. Подполковник. Медицинская служба. Кто он ей — отец, муж, наставник? И зачем он улыбается так, как улыбаются люди, которых уже нет в живых?
Я не стал додумывать. Не моё дело. Я здесь по направлению суда, и через шесть месяцев — свободен.
Протокол: войти, пройти сеанс, уйти. Не привязываться. Не замечать. Не чувствовать.
Выполняю.

ГЛАВА 1.

Дневник я вела с первого курса — не личный, рабочий. Толстая тетрадь в клетку, третья за этот год, с загнутыми уголками страниц и пятном от чая на обложке, которое я уже не пыталась оттереть. Пятно — круглое, коричневое, от кружки, которую я ставлю на обложку каждый вечер, хотя рядом — стол. Привычка, и даже психолог имеет право на бессмысленные привычки.
Почерк — мелкий, торопливый, понятный только мне и, наверное, криминалисту, если бы кому-то понадобилось расшифровывать записи клинического психолога из государственного ветеранского центра.
«Ветров Г. С., 36 лет. Боевой опыт — инженерные войска, минно-взрывное дело. Две командировки (Сирия). Ампутация левой кисти (протез, биомеханический, под силиконовой оболочкой, носит перчатку — чёрная, кожаная, тонкая, на правой руке перчатки нет). Направлен судом — ст. 116, побои. Обстоятельства: вмешался в избиение ребёнка в супермаркете, сломал челюсть отцу мальчика.
Первый контакт: закрытый, контролирующий, гипербдительный. Просканировал кабинет при входе — выходы, окно, расстояния (отметил высоту, газон под окном — я видела, как его взгляд прошёл маршрут). Выбрал дальнее кресло (спиной к стене, лицом к двери) — тест на мою реакцию. Не прокомментировала. Принял.
ПТСР — вероятный, не диагностированный. Маркеры: гипербдительность (навязчивый контроль пространства), эмоциональная ригидность (контролирует мимику — мышца у рта дёрнулась на шутку, подавил мгновенно), фрагментарный контакт (отвечает по существу, но информацию дозирует, как паёк). Чувство юмора — присутствует. Неожиданно. Горошек.
Заметил фотографию отца на подоконнике — секундная фиксация, потом сознательный отвод взгляда. Узнал форму? Определил звание? Или просто отреагировал на военную атрибутику — рефлекторно, как на своё? Перед уходом — обернулся. Не на меня. На кабинет. Фиксировал пространство или проверял — безопасно ли оставлять за спиной?
Не задавала прямых вопросов о ранении, триггерах, сне. Рано. Сначала — доверие. Он не из тех, кто открывается по расписанию.
Прогноз: длительный. Сложный. Перспективный — если не сорвётся.»
Я закрыла тетрадь, положила ручку на стол и посмотрела на свои руки — на коротко стриженные ногти, на ванильный крем, который высох и оставил белёсые разводы на костяшках. За окном темнело — в ноябре в Москве это случается задолго до того, как рабочий день подходит к финишной черте, и к четырём часам город уже выглядит так, будто кто-то накрыл его тяжёлым одеялом, из-под которого не пробивается ни один луч.
Ещё один. Закрытый, жёсткий, уверенный, что справится сам. Они все так приходят — с прямой спиной, с холодными глазами, с убеждённостью, что психолог им нужен примерно так же, как рыбе зонтик. Через два-три сеанса спина чуть расслабляется. Через пять-шесть — начинают говорить. Через десять — иногда — начинают слышать себя.
Иногда.
Но что-то зацепилось — и я не могла сформулировать, что именно. Не его ответы, не молчание, не протез, который он прятал под перчаткой с тщательностью, выдающей не стыд, а привычку контролировать каждый слой между собой и миром. Что-то другое.
Может быть — тот короткий взгляд на фотографию. Секунда, не больше, и он ушёл от снимка так, как уходят от могилы, у которой нет времени стоять. Или — то, как он обернулся в дверях. Не на меня. На комнату. Как будто запоминал — на случай, если не вернётся. Или — на случай, если вернётся.
Я одёрнула себя. Профессиональная дистанция, Марина Викторовна. Наблюдение — да. Интерпретация на основе одного сеанса — нет.
Следующий пациент — через пятнадцать минут.
Встала, налила воды из графина, выпила, убрала стаканы, поправила кресла — оба, чтобы стояли ровно, на одинаковом расстоянии от столика. Ритуал. Между пациентами — обнуление. Каждый, кто входит, должен войти в чистое пространство, без эха предыдущего. Без запаха чужой куртки, без вмятины на подушке кресла, без тепла, которое оставил тот, кто сидел до него.
Миша пришёл вовремя, как всегда — минута в минуту, словно опоздание на терапию было бы нарушением какого-то внутреннего устава, который он сам себе написал и сам же не мог нарушить. Двадцать четыре года, контрактник, тихий — такой тихий, что иногда я ловила себя на желании проверить, дышит ли он.
Садился в кресло аккуратно, руки на коленях — одна на другой, пальцы переплетены, как будто держал что-то невидимое и боялся уронить. Спина прямая, но не армейская — скорее больничная, как у человека, который привык сидеть ровно, потому что так сказали, и перестал спрашивать зачем. Смотрел мимо меня, не на меня, куда-то в точку на стене, где когда-то висел календарь, а теперь осталось пятно посветлее.
— Как неделя, Миша?
— Нормально.
— Что делал?
— Ничего.
Он не врал — в том-то и беда. Ничего — это буквально: не выходил, не звонил, не ел толком, не спал толком, существовал в своей однушке, как в капсуле, запаянной со всех сторон. Попытка суицида — полгода назад, таблетки, не довёл, скорая успела. С тех пор — центр, терапия, медикаменты. И эта тишина, от которой у меня внутри поднималось что-то тяжёлое и тревожное, потому что молчание Миши отличалось от молчания других ветеранов. Те молчали, потому что не хотели говорить.
Миша молчал, потому что не видел смысла.
Я задала ещё один вопрос — про сон. Он покачал головой: нет, без снов. И я знала, что «без снов» значит «не помню» или «не хочу помнить», и что его «нет» — это не ответ, а стена, которую он поставил ровно там, где я могла бы помочь, и которую я не имела права ломать, потому что стена — это тоже защита, и забирать защиту у человека, которому нечем защищаться, — преступление.
Сорок минут. Каждое его «нет» падало в тишину кабинета, как камешек в колодец — глухой звук и долгое, неслышное эхо.
Когда он ушёл, я сидела минуту с закрытыми глазами. Обнуление. Вдох — четыре счёта. Задержка — четыре. Выдох — шесть. Ещё раз. Ещё. Кресло подо мной ещё хранило тепло — его тепло, Мишино, и от этого — хуже, потому что тепло тела — признак жизни, а жизнь в нём — как огонёк зажигалки на ветру: то горит, то нет, и никогда не знаешь, какой порыв станет последним.
Потом — Сергей Палыч.
Сергей Палыч Козлов, пятьдесят шесть лет, Афганистан, медаль «За отвагу» и цирроз в начальной стадии. Приходил через раз — и через раз приходил пьяным. Сегодня — трезвый, что само по себе было событием, заслуживающим записи в дневнике крупными буквами и с восклицательным знаком.
Сел в кресло, шумно выдохнул, потёр ладони о колени — привычка, нервная, которую я заметила на третьем сеансе и с тех пор считала: количество потираний = уровень тревоги. Сегодня — четыре. Средний уровень. Уставился на меня с выражением человека, который пришёл на экзамен, не зная ни одного билета, но рассчитывает на снисхождение преподавателя.
— Мариночка, я тут подумал.
— О чём, Сергей Палыч?
— О том, что вы мне в прошлый раз говорили. Про дневник. Ну, записывать, что чувствую.
— И как?
Он полез в карман куртки — долго, основательно, как будто искал не бумажку, а гранату, — вытащил мятый листок в клетку, развернул и протянул мне. На листке крупным корявым почерком было написано одно слово: «Хреново».
Я посмотрела на листок, потом — на него. Он смотрел на меня с выражением ученика, который сделал домашнее задание и ждёт оценки, и в его глазах — выцветших, усталых, в сеточке красных капилляров — было что-то настолько детское и настолько отчаянное одновременно, что я на секунду забыла все свои техники и протоколы и улыбнулась — не профессионально, а по-настоящему, и губы дрогнули, и я их не остановила.
— Это — честно, Сергей Палыч. Это — отличное начало.
— Правда?
— Правда. Потому что половина людей, которых я прошу вести дневник, не пишут ничего. А вы написали — точно и коротко. По-военному.
Он расправил плечи — чуть-чуть, на сантиметр, но я заметила, потому что замечать сантиметры — моя работа.
— Ну, мы ж военные.
— Расскажите, почему хреново.
И следующие тридцать пять минут он рассказывал — сбивчиво, перескакивая, путая хронологию, мешая Кабул восьмидесятых с Москвой двадцатых, и в этой мешанине — жизнь: настоящая, грязная, непричёсанная, та, ради которой я ушла из частной практики в государственный центр с зарплатой, от которой бывшие однокурсники деликатно отводили глаза.
После Сергей Палыча — Дима. Двадцать восемь, контрактник, три месяца без нормального сна. Сидел в кресле, и его руки на коленях — переплетённые, как у Миши, только не мягко, а судорожно, как будто отпустить пальцы — значит отпустить что-то, что держит его на поверхности. Глаза — красные, с жёлтыми белками, и от него пахло тем специфическим запахом, который бывает у людей, которые не спят: кислым, тревожным, как от перегретого мотора.
Я слушала. Он рассказывал про потолок — как лежит ночью и считает трещины, и трещин — четырнадцать, и каждую ночь он считает заново, и каждый раз — четырнадцать, и это его успокаивает, потому что если трещин станет пятнадцать — значит, что-то изменилось, а изменения — это то, чего он боится больше всего.
Я не стала объяснять, что изменения — это жизнь, а неизменность — это смерть. Не на третьем сеансе. На третьем сеансе я считала трещины вместе с ним.
После Димы — групповая сессия: шесть человек, круг, полтора часа, тема — «что я не могу сказать вслух». После групповой — записи, отчёты, план на следующую неделю.
Виктор Степанович заглянул в кабинет, когда я уже собирала сумку и натягивала куртку, застёгивая молнию одной рукой, потому что во второй — телефон (мама звонила трижды, я не брала — перезвоню по дороге).
Пятьдесят пять лет, бывший полковник, Афган, руководитель центра — и единственный человек, которому все здесь, включая самых тяжёлых, доверяли безоговорочно. Не потому что он говорил правильные слова — потому что он сам прошёл через то, через что проходили они, и не врал, что «всё будет хорошо». Он говорил: «Будет по-другому. И с этим можно жить.» И ему верили, потому что он — жил.
— Марина, новый пациент — Ветров. Как он?
— Первый сеанс. Закрытый. Контролирующий. ПТСР с высокой вероятностью. Чувство юмора.
— Последнее — хороший знак.
— Или защитный механизм.
Виктор Степанович усмехнулся в седые усы — одним уголком рта, тем движением, которое означало «ты права, но я тоже прав, и мы оба знаем». Из нагрудного кармана пиджака торчала незажжённая трубка — он не курил в помещении, но трубка всегда была при нём, как якорь, за который он держался, когда реальность начинала крениться.
— Одно другому не мешает. Ты знаешь, кто он?
— Сапёр. Две командировки. Потерял руку.
Он помолчал. Трубка переместилась из кармана в руку, пальцы обхватили чашу — машинально, как обхватывают кружку с чаем, когда холодно.
— Он потерял не только руку, Марина.
Виктор Степанович никогда не говорил лишнего. Если он произнёс эту фразу — значит, за ней стоит история, которую я ещё не знаю, и которую он мне не расскажет, потому что это — не его история. Она — Глеба. Если расскажет — то он сам. Если.
— Я знаю, — ответила я. — Они все теряют не только это.
Он кивнул. Трубка вернулась в карман. Он ушёл — тихо, как всегда, и за ним остался запах табака — сухой, древесный, не от курения, а от самой трубки, от дерева, которое впитало запах за годы.
Я осталась в кабинете одна — с тетрадью, сумкой и ощущением, что рабочий день закончился, а его вес никуда не делся и теперь ляжет мне на плечи на всю дорогу до дома.
Кунцево встретило темнотой, лужами и неработающим фонарём у подъезда — третью неделю подряд. Я обещала себе позвонить в управляющую компанию, и обещала, и обещала, и каждый вечер забывала, потому что к моменту, когда я добиралась до подъезда, в голове не оставалось места ни для фонарей, ни для управляющих компаний.
Поднялась на четвёртый этаж. Открыла дверь и шагнула в квартиру, которая выглядела ровно так, как выглядит жильё человека, который уходит в семь утра и возвращается в девять вечера: книги на полу — потому что полка закончилась ещё в августе, плед на диване, свернувшийся в бесформенный ком, чашка с утренним чаем на подлокотнике — недопитая, с плёнкой на поверхности. На стене — рисунки: не мои, детские. Дети ветеранов рисовали, пока папы на сеансах, — я вешала. Солнце, танк, цветы. Мама с длинными волосами. Собака с пятью ногами.
Скинула ботинки, прошла на кухню, открыла холодильник. Сыр. Три помидора, один — сомнительный. Полпачки масла. Хлеб — вчерашний, но ещё терпимый.
Ужин чемпионов.
Телефон зазвонил, когда я резала хлеб. Мама. Определитель высветил «Мама », и я на секунду замерла с ножом в одной руке и телефоном в другой, потому что разговор с мамой после двенадцатичасового рабочего дня требовал ресурса, которого у меня не осталось, но не ответить я не могла — не отвечать маме означало звонок через десять минут, потом ещё через пять, потом сообщение «Мариночка, я волнуюсь», потом — паника, и соседка Тамара Ивановна с валидолом.
— Привет, мам.
— Мариночка, ты ела?
— Ем прямо сейчас. Бутерброд.
— Бутерброд — это не еда, Мариночка. Тебе тридцать один год, ты должна есть нормально. Суп хотя бы. Или кашу.
— Мам, я взрослая.
— Взрослая, которая забывает есть, спать и ходить к парикмахеру. У тебя секутся кончики. Я видела на фотографии.
Я закатила глаза — молча, потому что мама не должна была это слышать, хотя, зная маму, она и глаза мои закатившиеся услышала бы через телефон.
— Мам, ты не можешь видеть кончики на фотографии. Фотография — в плохом качестве.
— Материнский глаз, Мариночка, видит всё.
Мы поговорили семь минут. Как дела — нормально (и я подумала: «нормально» — как у Глеба, шкала из одного деления, и от этой параллели стало неуютно). Что на работе — то же самое. Есть ли кто-то — мам, мы это уже обсуждали, трижды, в этом месяце. Когда приедешь — на выходных, если смогу. Помидоры на рынке сейчас невозможные, лучше купи огурцы. Целую. Ложись пораньше. Целую. Пока.
Я положила телефон, доела бутерброд — сыр на хлебе, без масла, потому что мазать масло — это ещё одно действие, а действий на сегодня — лимит исчерпан — и легла на диван. Не в кровать: для кровати нужно переодеться, а для дивана хватало того, чтобы стянуть джинсы и натянуть плед.
Плед пах ванилью — свечи, которые я жгла в выходные, пропитали ткань, и теперь каждый вечер диван встречал меня этим запахом, и каждый вечер я обещала себе, что в субботу постираю плед, и каждую субботу забывала.
Лежала и думала. Не о маме, не о Мише (хотя Миша — тяжёлым камнем, на дне, всегда), не о Сергей Палыче с его листком «хреново», не о Диме с его четырнадцатью трещинами на потолке.
О Глебе.
Не как о пациенте — хотя нет, именно как о пациенте. Проблема заключалась не в том, что он закрытый — они все закрытые. Не в том, что он контролирует пространство — это типичная гипербдительность, первый симптом в учебнике, страница сто семнадцать, я помню, потому что пятно от чая — на сто шестнадцатой.
И не в протезе, хотя перчатка говорила о многом: он прячет не руку. Он прячет историю руки. Потому что рука — это дверь, и за ней — всё остальное, и открывать эту дверь для посторонних он не готов. Перчатка — не стыд. Перчатка — контроль. Ещё один слой между ним и миром, как куртка, застёгнутая до горла, как односложные ответы, как кресло у стены.
Проблема — в том, что он не считает себя больным. Он считает, что у него нет руки, а не головы, и что направление суда — бюрократическая формальность, которую нужно отбыть, как наряд вне очереди, и забыть. Он придёт, отсидит шесть месяцев по сорок минут в неделю, встанет, застегнёт куртку и уйдёт обратно в свою пустую квартиру, где никого нет и никому не нужна помощь — в том числе ему.
И мне нужно — за эти шесть месяцев — показать ему, что дверь можно открыть. Не ломать, не вскрывать, не подбирать код — просто показать, что за ней необязательно взрыв. Что бывает по-другому.
Тест с креслом. Он проверял меня — и я это знала, и он знал, что я знаю, и мы оба промолчали, и это молчание стоило дороже любого разговора. Потому что он привык, что люди либо не замечают (гражданские), либо лезут с расспросами (врачи), а я сделала третье — заметила и не тронула. И он это оценил. Я видела по его лицу — на долю секунды, когда мышца у рта дёрнулась, когда он давил улыбку с таким усилием, будто она — взрывчатка, — что где-то внутри его головы щёлкнул счётчик.
Я перевернулась на бок, натянула плед до подбородка и закрыла глаза. Пять вещей, которые я вижу — нет, темно, не вижу. Четыре вещи, которые слышу: холодильник гудит, машина за окном, трубы в стояке, собственное дыхание.
Три вещи, которые чувствую: плед на плечах, диван под боком, и — след от его взгляда. Того, последнего, в дверях, когда он обернулся и посмотрел не на меня, а на комнату. На пространство, в котором провёл сорок минут и которое — впервые за четыре года, может быть, — не оценивал как опасное.
Уснула, так и не расстелив кровать.
Четверг наступил с той безжалостной точностью, с какой четверги наступают всегда — и в восемь утра я уже сидела в кабинете, перечитывала записи, раскладывала стаканы, поправляла кресла. Ритуал. Обнуление. Чистое пространство. На подоконнике — кактус, одинокий, в глиняном горшке, с сухой землёй и длинными иголками, которые за три года стали моей приметой: если кактус жив — день будет нормальный. Кактус был жив. Упрямо, молча, без требований — как все, кто привык выживать на минимуме.
Глеб пришёл в десять ноль-ноль. Не в десять ноль одну, не в девять пятьдесят девять — ровно в десять. Военная пунктуальность, въевшаяся на уровне рефлекса: приказ — исполнение, время назначено — прибыть минута в минуту.
Сел в то же кресло. Дальнее, у стены. Руки — в карманах, левая в перчатке. Спина — прямая, как линейка. Лицо — то же: жёсткое, скуластое, с трёхдневной щетиной и сединой на висках, которая не старила его, а делала резче, как контрастный фильтр на фотографии.
Но кое-что изменилось. Руки — через минуту — вышли из карманов. Легли на колени. Левая — в перчатке, правая — открытая, сухая, с мозолями от турника, которые я заметила впервые, потому что на прошлой неделе обе руки были спрятаны.
Правая рука — на виду. Маленький жест. Огромный шаг.
— Как ваша неделя?
— Штатно.
— Что делали?
— Бегал. Отжимался. Сходил в магазин. Не сломал никому челюсть.
— Прогресс.
Он посмотрел на меня — прямо, цепко, с тем сканирующим вниманием, которое было не мужским и не врачебным, а каким-то третьим: он проверял, безопасна ли я. Не как женщина — как объект в его системе координат, где каждый человек до выяснения был потенциальной угрозой, и «до выяснения» могло длиться годами. На его безымянном пальце — ничего. Ни кольца, ни следа. На моём — я машинально потёрла палец правой руки — едва заметная полоска, светлее остальной кожи. След. Антон. Полтора года назад. Другая жизнь.
Он заметил — я видела, как его взгляд скользнул по моей руке и вернулся к лицу. Ничего не прокомментировал. Считал. Зафиксировал. Убрал.
— Шутишь?
— Констатирую.
Я решила не спрашивать. Вместо этого — рассказывать. Это приём, который не описан ни в одном учебнике, потому что учебники пишут люди, которые никогда не работали с теми, кто привык, что все вопросы — допрос. С ними нельзя спрашивать — первые недели, иногда месяцы. Можно только давать. Информацию, пространство, тишину.
— Этот центр открылся восемь лет назад. — Я села чуть свободнее, откинулась в кресле, как будто мы не на сеансе, а на кухне. — Виктор Степанович — руководитель — сам ветеран. Афганистан. Он считает, что государство задолжало каждому, кто вернулся, и вместо того чтобы ждать, когда государство вспомнит, решил делать сам.
Он слушал. Не перебивал, не кивал — но и не отключался. Я видела, как его взгляд скользнул по стене, по фотографии отца, задержался (полсекунды, не больше), ушёл к окну, к кактусу, ко мне, и вернулся ко мне, и в этом возвращении было что-то, чего не было неделю назад. Любопытство. Маленькое, осторожное, как животное, которое высунуло морду из норы и принюхивается — не к еде, а к воздуху, проверяя, можно ли дышать.
— Здесь — четыре психолога, два физиотерапевта, одна медсестра и бухгалтер, которая готовит лучший борщ в Москве и кормит им всех, включая пациентов. Борщ — со сметаной, с чесноком, с пампушками. Мужики, которые не разговаривают на сеансах, за тарелкой борща — рассказывают всё.
Тень. Не улыбка — тень улыбки, которую он придавил раньше, чем она дошла до губ.
— Здесь бывает по двадцать-тридцать человек в неделю. Кто-то приходит по направлению — как вы. Кто-то — сам. Кто-то — потому что жена привела, или мать, или командир, который видит, что у парня — беда, и не знает, как помочь, и ищет тех, кто знает.
Он выпрямился — чуть-чуть, на тот сантиметр, который я научилась замечать. И вопрос — вдруг, резко, как выстрел из-за укрытия:
— А вы? Почему вы здесь?
Голос — тот же, ровный, командный. Но за ним — не приказ. За ним — интерес. Настоящий, не протокольный. Он хотел знать. Не потому что положено — потому что хотел.
Я помолчала. Не потому что не знала ответ — потому что выбирала, сколько от ответа дать. Профессиональная граница: рассказывать о себе пациенту — не рекомендовано, но и не запрещено, если это служит терапевтическому контакту. А контакт — это мост, и мост строится с двух сторон. Одна сторона — его. Другая — моя. И если я хочу, чтобы он положил камень со своего берега, я должна положить первой.
— Потому что мой отец — военный. Военный врач. Он погиб, когда мне было четырнадцать. И я до сих пор не знаю, как.
Я кивнула на фотографию — на подоконнике, рядом с кактусом. Подполковник в форме, который улыбался так, как улыбаются люди, у которых в животе начинается смех.
Он не отвёл взгляд. Не выразил сочувствие. Не произнёс ни одной из тех фраз, которые произносят люди, когда не знают, что сказать: «мне жаль», «как это тяжело», «я понимаю». Он просто — посмотрел на фотографию. Потом — на меня. И кивнул. Одним коротким, точным движением, в котором было больше, чем в любых словах.
Я понял. Не «понимаю» — «понял». Разница — как между «вижу карту» и «был на этом месте».
Мы проговорили ещё двадцать минут. Он задавал вопросы — о центре, о ветеранах, о том, как устроена терапия, сколько сеансов нужно, чтобы «стало лучше» (я ответила: «Это зависит от того, что значит „лучше". Для кого-то — спать пять часов вместо двух. Для кого-то — не вздрагивать от хлопка двери. Для кого-то — впервые за год сказать „хреново" и не чувствовать за это стыда.» Он посмотрел на меня внимательно, и я поняла, что попала — потому что «хреново» — это Сергей Палыч, и Сергей Палыч — это они все, и все они считают, что «хреново» — это слабость, а не честность). Я отвечала, не задавая встречных вопросов, и ощущала эту странную инверсию: он расспрашивал, я рассказывала, и в этом перевёртыше что-то сдвинулось — тектоническая плита, невидимая, бесшумная.
Когда сорок минут истекли, он встал — всё так же ровно, всё так же застёгивая куртку до горла, всё так же пряча руки в карманы. Но уходил — иначе. На прошлой неделе — спиной к двери, лицом ко мне, контролируя пространство до последнего шага. Сегодня — боком. Так, чтобы и дверь, и я были в поле зрения, но спина — уже не полностью прикрыта стеной. Компромисс. Маленький. Военный. Первый шаг на территорию, которая ещё не разминирована, но уже — помечена как «проверить».
— В следующий четверг.
— Да.
Не «подходит», не «ладно» — «да». Одно слово. Но на полтона теплее, чем неделю назад.
Он ушёл, и я сидела в кресле ещё минуту, прежде чем встать и начать обнуление — убрать стаканы, поправить кресла, стереть его из пространства, чтобы следующий пациент вошёл в чистую тишину.
Я подошла к креслу, в котором он сидел. Поправила подушку — и остановилась.
На сиденье стоял кактус.
Маленький, в пластиковом горшке — дешёвом, белом, из тех, что продаются в цветочных ларьках у метро за сто рублей. Кактус — круглый, с короткими мягкими иголками, не колючими, а ворсистыми, как ёжик, свернувшийся в клубок. На макушке — один крошечный бутон, закрытый, розоватый, который ещё не раскрылся.
Записки не было.
Я взяла горшок. Он поместился в ладони — лёгкий, тёплый от кресла (или мне так казалось). Земля — влажная, свежая, кто-то полил перед тем, как поставить. Он. Полил перед тем, как отдать. Потому что нельзя дарить кактус с сухой землёй — это как дарить рыбу без воды.
Он думал об этом. Стоя в цветочном ларьке, в чёрной куртке, с перчаткой на левой руке, он думал — о земле. О воде. О том, чтобы кактус не засох по дороге. И это — от мужчины, который четыре года контролировал каждый слой между собой и миром, — это было больше, чем букет, больше, чем слова, больше, чем всё, что я видела от пациентов за три года.
Поставила на подоконник, рядом с моим — тем, который жил здесь с первого дня, одинокий и колючий, привыкший к одиночеству.
Теперь их два.
Не цветы — кактус. Потому что цветы — это «нравишься». А кактус — это «заметил. Что тебе одиноко.»
Я стояла у подоконника и смотрела на два кактуса — мой, с длинными иголками, и его, с мягкими, с нераскрывшимся бутоном — и думала о том, что этот мужчина, закрытый, как сейф с тремя замками, которому суд приказал прийти и которому она не нужна ни как психолог, ни как женщина, ни как кто-либо ещё, — этот мужчина зашёл в цветочный ларёк у метро, выбрал кактус, полил его, принёс в кабинет, поставил на кресло и ушёл. Без слов. Без записки. Без объяснений. Как оставляют обезвреженную мину — тихо, аккуратно, чтобы никто не заметил, что только что произошло что-то важное.
Я убрала стаканы, поправила оба кресла, закрыла дневник и выключила лампу.
В дверях обернулась. Два кактуса на подоконнике — силуэты в полумраке, подсвеченные фонарём с улицы.
Один давно привык стоять.
Второй — только заступил.

ГЛАВА 2.

Третий сеанс — четверг, десять ноль-ноль.
Я пришёл на три минуты раньше и стоял на лестнице, потому что приходить раньше назначенного — нарушение протокола, а нарушать протокол я разучился задолго до того, как потерял руку. В армии тебя не учат быть пунктуальным — тебя учат, что время, отведённое на операцию, и есть операция, и если ты пришёл раньше, значит, ты просчитался с маршрутом, а если просчитался с маршрутом на минном поле — ты не дойдёшь.
Три минуты. Лестничная площадка, стена, пандус. На доске объявлений — тот же детский рисунок: танк, цветы, человечек с автоматом. «Папа герой. Маша, 6 лет.» Бумага — ещё более мятая, чем неделю назад, и угол загнулся, и кнопка с красной шляпкой чуть отошла, и я — поправил. Машинально. Придавил кнопку большим пальцем правой руки, расправил угол. Не потому что рисунок — мой. Потому что Маша. Потому что папа.
Коляска Лёхи — не та, запасная, складная — стояла у перил, как на прошлой неделе. Я посмотрел на неё и подумал, что коляска без хозяина выглядит как ботинки у двери человека, который уже не вернётся. Мысль — тяжёлая, ржавая, из тех, что приходят без приглашения и уходят только если вытолкнуть. Я вытолкнул. Не моё. Не сейчас.
Десять ноль-ноль.
Поднялся, вошёл в кабинет. Дверь — открыта, как всегда, ровно на ту же ширину, и в этой ширине я уже видел не приглашение, а привычку: она так делает для всех, не только для меня, и от этого — спокойнее, потому что «для всех» — это протокол, а протокол — предсказуемость, а предсказуемость — безопасность. Для сапёра. Для бывшего сапёра. Для того, кем я теперь — не знал кем.
Она сидела в ближнем кресле — в том, которое я ей определил, у двери. На подоконнике — два кактуса: её, с длинными иголками и сухой землёй, и мой, в дешёвом пластиковом горшке, с бутоном, который за неделю не раскрылся, но и не увял. Просто ждал. Земля — влажная. Она поливала. Не только свой — мой тоже.
Я сел в дальнее кресло. Не тест — уже не тест. Просто так спокойнее: стена за спиной, дверь и окно в поле зрения. Если кто-то войдёт — увижу. Если нужно будет уйти — путь свободен. Зачем мне уходить из кабинета психолога — вопрос. Тело на вопросы не отвечает. Тело составляет план эвакуации и молчит.
— Как неделя?
— Штатно.
Мы замолчали, и тишина легла между нами — ровная, нейтральная, без давления. Она не торопила. Не заполняла паузу вопросами, не шуршала бумагами, не постукивала ручкой по столу. Сидела — руки на коленях, спина чуть наклонена вперёд, голова — на полградуса вправо, как у человека, который слушает не ушами, а всем телом. Карандаш — на столике, поперёк блокнота, как на прошлом сеансе. Не в руке. Рядом.
Я подумал: она так со всеми или только со мной? И тут же — отсёк. Расход ресурса.
— Сон?
— Четыре часа.
— Больше или меньше обычного?
— Больше.
Она не похвалила. Не удивилась. Приняла — как координаты на карте: ты здесь, а не там, и это — данность, с которой мы работаем. Без оценок. Без «молодец, что делаешь успехи». Без тех фраз, от которых хочется встать и уйти, потому что они звучат как снисхождение, а снисхождение — единственное, чего я не выношу.
Жалость — терплю. Безразличие — привык. Снисхождение — нет.
Четыре часа сна. Это действительно было больше обычного. Обычно — три, иногда два, иногда — ноль, и тогда утренний бег по парку превращается в марш-бросок на автопилоте, когда ноги несут, а голова — пуста, и в этой пустоте гуляет ветер, и ветер пахнет бензином, и нужно считать шаги, чтобы не уйти в то место, куда ветер зовёт.
После сеансов — стало четыре. Я не знал, почему. Не хотел знать. Знание — это следующий шаг, а следующий шаг — это разговор о том, почему не сплю, а разговор — это мина, которую я пока не готов обезвреживать.
— Что снится?
— Ничего.
Она посмотрела на меня, и в её взгляде — не обвинение, не сочувствие. Фиксация. Как камера, которая записывает, не оценивая: факт — он соврал, факт — он это знает, факт — я это знаю. Мы оба промолчали, потому что некоторые двери не открываются на третьем сеансе.
Или на тринадцатом.
Или никогда.
— Ладно. — Она чуть откинулась в кресле, и карандаш переместился со столика в её пальцы — не записывать, а крутить, медленно, как перебирают чётки. — Расскажите, что вам нравится. Не из службы — из жизни. Что-нибудь, что вы делаете для себя.
— Бегаю.
— Кроме бега.
Тишина. Не секундная — длинная, как зимний коридор, в конце которого — стена. Четыре года гражданской жизни, и единственное, что я делал для себя, — бег. Не потому что нравилось — потому что тело требовало нагрузки, а нагрузка давала контроль, а контроль давал иллюзию, что я всё ещё функционирую. Бег — не удовольствие. Бег — техобслуживание. Как зарядка протеза: не хочешь, но делаешь, потому что без зарядки — мёртвая рука, а с мёртвой рукой — мёртвый день.
— Чай.
Карандаш в её пальцах остановился. Она подняла брови — не высоко, на миллиметр, но я заметил, потому что замечать — единственное, что я умею лучше, чем разминировать.
— Чай?
— Завариваю. Правильно, не пакетики. Чайник, заварник, температура воды — восемьдесят пять градусов для зелёного, девяносто пять для чёрного. Настаиваю ровно четыре минуты.
И она улыбнулась — не профессионально, не сочувственно. По-настоящему, и от этого что-то внутри меня качнулось, как маятник, который четыре года висел неподвижно и вдруг — сдвинулся. На миллиметр. Я зафиксировал и не стал отсекать. Впервые — не стал.
— Четыре минуты? Не три, не пять?
— Четыре. Три — недозаваренный. Пять — горчит. Четыре — протокол.
— Сапёрский чай.
— Единственная точность, которая у меня осталась.
Она не стала это комментировать. Молча приняла, как принимала всё — без интерпретаций, без тех фраз, которые начинаются с «а вы не задумывались, что...» и после которых хочется не возвращаться.
Карандаш снова крутился в её пальцах. Я заметил: быстрее, чем в начале сеанса. Она волновалась. Не обо мне — о следующем вопросе. Готовилась, как сапёр готовится к подходу: медленно, проверяя каждый шаг, зная, что провод может быть натянут где угодно.
— Вы живёте один?
— Да.
— Давно?
— Четыре года. После комиссации.
— А до?
— Казарма. Потом — служебная квартира. Всегда — с кем-то. С ребятами, с соседями по блоку, с Лёхой через стенку.
— А сейчас?
— Сейчас — один. Квартира в Филёвском парке. Однушка. Чисто, тихо. Как в лаборатории, где ничего не происходит.
Она посмотрела на меня — тем взглядом, к которому я начинал привыкать: без осуждения, без жалости, с тем спокойным вниманием, которое не лезет внутрь, а стоит у двери и ждёт.
— Скучаете по казарме?
— Нет. — Пауза. — Скучаю по тому, что в казарме — знаешь, зачем встаёшь. Подъём — потому что задача. Задача — потому что приказ. Приказ — потому что кто-то решил, что ты нужен. В квартире — встаёшь, потому что чайник не включится сам. Не та мотивация.
Она кивнула. Записала — коротко, два-три слова, я не видел каких. Карандаш замер, потом — вернулся к вращению.
Четвёртый сеанс — через неделю. Тот же день, то же время, то же кресло.
Она спросила про протез. Не про ранение, не про «что произошло», не про «как вы потеряли руку» — про протез. Механику. Устройство. Функционал.
— Как он работает? Удобно?
Я посмотрел на свою левую руку — в перчатке, как всегда. Чёрная, тонкая, кожаная. Под ней — силиконовая оболочка, под оболочкой — механика: микропроцессор, сервоприводы, датчики давления на культе, которые считывают сокращения мышц и передают сигнал на «пальцы». Пальцы сгибаются, разгибаются, могут захватить стакан, ложку, ключ. Не могут — почувствовать температуру, текстуру, живое тепло. Рука — без руки. Функция — без ощущения.
Я не снял перчатку. Но — впервые — начал рассказывать.
— Датчики давления — на культе. Четыре штуки, по периметру. Когда я напрягаю определённую мышцу — датчик считывает и передаёт на процессор. Процессор — маленький, как ноготь, внутри запястья. Он решает, какой палец согнуть и с какой силой.
Она слушала, наклонившись вперёд, и в её взгляде не было жалости. Любопытство. Профессиональное внимание — да, но не врачебное, не то, которое видит диагноз. Инженерное. Она смотрела на меня так, как инженер смотрит на чертёж: с интересом к конструкции, с уважением к тому, как это работает.
— Сколько пальцев двигаются?
— Все пять. Независимо друг от друга.
— Можете поднять один?
Я посмотрел на неё. Секунду. Потом — поднял левую руку и, через перчатку, показал: указательный палец согнулся, остальные — прямые. Как «один».
— А два?
Средний присоединился к указательному. Как «два». Или как «мир». Или как ножницы.
Она наклонила голову — тем движением, которое я заметил ещё на первом сеансе: птица, которая оценивает.
— Как вы научились завязывать шнурки?
— Три месяца. Каждый день — двадцать минут. Пока пальцы не запомнили алгоритм.
— Двадцать минут каждый день — на шнурки?
— На шнурки. Потом — на пуговицы. Потом — на молнию. Потом — на нож. Нож — полгода. Потому что нож — это давление, а давление протез не чувствует. Я мог порезаться и не заметить. Резал — хлеб, а разрезал — палец. Не протезный — правый, живой. Потому что правая привыкла, что левая держит, а левая — не держит. Имитирует.
Она не вздрогнула, не отвела взгляд. Сидела и слушала, и карандаш — замер, и это значило, что она слушает не как психолог (психолог записывает), а как человек (человек — замирает).
— Что ещё не получается?
— Чувствовать. Протез работает, двигается, держит. Но не чувствует. Я беру стакан — и не знаю, горячий он или холодный. Беру яблоко — и не знаю, твёрдое или мягкое. Глажу... — я запнулся, потому что следующее слово было «кота», а кота у меня нет, и «глажу» повисло в воздухе, как провод без изоляции. — Ничего не глажу. Не к чему прикасаться.
Тишина. Длинная. Она не заполнила — дала ей лежать, как дают лежать разбитому стеклу: не трогай, пока не соберёшь перчатки.
— Спасибо, что рассказали, — не тепло и не холодно. Ровно. Как поверхность, на которую можно ступить.
Я кивнул. Встал. И на выходе — уже в дверях, уже застёгивая куртку — обернулся.
— Марина.
Она подняла взгляд от блокнота.
— Кактус. Второй. Вы его поливаете?
Пауза. На её лице — не смущение, не удивление. Что-то третье, чему у меня не было названия, потому что в моей системе координат нет клетки для «женщина, которую поймали на заботе».
— Каждый день. Оба.
— Зачем оба? Мой — не ваш.
— Он стоит на моём подоконнике. Значит — мой тоже.
Я вышел. Спустился. На крыльце — Лёха, как всегда: коляска, сигарета, шапка.
Но сегодня — не один. Рядом с ним, на скамейке у ограды, сидел парень. Молодой, лет двадцати четырёх, в наушниках, в чёрной куртке с капюшоном, который был надвинут так низко, что лица почти не видно. Руки — на коленях, пальцы — на телефоне, но экран — чёрный. Не листал. Не набирал. Просто — держал. Как зеркало, в котором ничего не отражается.
Миша. Я не знал его имени — ещё не знал. Но узнал его. Не лицо, не одежду — состояние. То выражение, которое не является выражением, потому что лицо — пустое, а пустота — это не спокойствие, это отсутствие. Человек здесь, а его — нет. Оболочка сидит на скамейке, внутри — вакуум.
Я видел такое в зеркале. Два года назад, может, три. Каждое утро — бритва, зеркало, и в зеркале — лицо, которое принадлежит мне, но не является мной. Лицо, за которым — ничего. Как окно в комнату, где выключили свет.
Лёха заметил, куда я смотрю. Затянулся, выпустил дым — вбок, от парня.
— Мишка. Контрактник. Полгода как ходит.
— Вижу.
— Не, Ветер, ты не видишь. Ты думаешь, что видишь. — Лёха понизил голос — не для секретности, а для уважения. — Тихий — это не характер. Тихий — это когда внутри звук выключили. У него полгода назад... — Лёха замолчал, поджал губы, посмотрел на окурок. — Не моя история. Но ты понял.
Я понял. Без деталей, без подробностей — понял. Потому что тишина бывает разная: есть тишина человека, которому нечего сказать, и есть тишина человека, которому всё равно — говорить или нет, жить или нет, и от этой второй тишины — мороз по хребту, даже в ноябрьскую мокроту.
Я подошёл к скамейке. Сел рядом с Мишей — не близко, на расстоянии вытянутой руки. Не повернулся к нему. Смотрел перед собой — на стену центра, на кирпич, на трубу водостока с подтёком ржавчины, на пепельницу, полную окурков, на Лёху, который курил и делал вид, что не смотрит, и смотрел.
Миша не шевельнулся. Не убрал наушники, не посмотрел. Но я почувствовал — или решил, что почувствовал, — как воздух между нами изменился. Не потеплел — но перестал быть пустым. Два человека сидят рядом и молчат, и молчание — не одиночество вдвоём, а что-то другое, чему в армии нет названия, потому что в армии такие вещи не называют, а в гражданке — я не научился.
Минута. Две. Три. Я считал. Миша — не двигался.
На четвёртой минуте — убрал наушник. Один. Левый.
Не повернулся. Но убрал.
— Ты — Ветров? Сапёр?
Голос — тихий, севший, как голос человека, который давно не говорил вслух и забыл, как это — выталкивать звуки наружу.
— Был.
— А сейчас кто?
— Пока не решил.
Он кивнул — едва заметно, как кивают на построении, когда командир говорит что-то, с чем ты не согласен, но спорить не положено. Или — когда согласен, но признавать — рано.
Я не стал разбираться, какой из двух вариантов. Просто сидел. Рядом.
Лёха подкатил ближе, коляска скрипнула на мокром асфальте, и Миша — на секунду — посмотрел на него. На коляску. На ноги, которых нет. И отвёл взгляд — быстро, как отводят от чужого горя, потому что чужое горе — зеркало, в которое не хочется смотреть.
— Ветер, а ты чего сюда ходишь? — Лёха прикурил новую, не затушив предыдущую до конца. — Тебе ж суд припаял.
— Суд.
— И как? Мозгоправша — нормальная?
— Нормальная.
— «Нормальная», — передразнил, морщась от дыма. — У тебя все «нормальные». Жратва — нормальная. Погода — нормальная. Жизнь — нормальная. Я тебя десять лет знаю, Ветер. Ты ни разу не сказал «хорошо». И ни разу не сказал «хреново». Только — «нормально». Как автоответчик.
— Хреново.
Лёха замер с сигаретой у рта. Посмотрел на меня — долго, внимательно, без своей обычной ухмылки. И Миша — краем глаза я видел — тоже повернулся. На полградуса. Из-под капюшона.
— Ну, — Лёха выдохнул дымом вбок. — Это уже разговор.
Пятый сеанс. Она сменила тактику. Не вопросы — предложения. Не «расскажите» — а «давайте попробуем».
— Глеб, я хочу попробовать кое-что. Не упражнение — разговор. Я расскажу вам про одного пациента. Без имён, без деталей. Только — суть. А вы — скажете, что думаете. Не как психолог — как человек.
Я откинулся в кресле. Посмотрел на неё: карандаш — неподвижный, блокнот — закрытый. Не записывает. Значит — не сеанс. Или — другой вид сеанса, тот, который не описан в учебниках.
— Валяйте.
— Мужчина. Тридцать лет. Вернулся два года назад. Физически — цел. Ни ранения, ни контузии, ни протеза. Но — не выходит из квартиры. Не работает. Не звонит. Не ест. Живёт на пенсию и макароны. Его мать приходит раз в неделю и стоит под дверью, и он не открывает, потому что открыть — значит увидеть её лицо, а её лицо — это зеркало, и в зеркале — он, и он себе не нравится.
Тишина. Я смотрел на неё и думал: это не «один из пациентов». Это — я. Два года назад, три. Квартира, макароны, тишина. Не выхожу. Не звоню. Мать — нет, мать — в Екатеринбурге, далеко, но если бы — стояла бы под дверью. И я бы не открыл.
— Что вы думаете? — Она смотрела на меня, и в её взгляде — не подвох, не ловушка. Интерес. Настоящий.
— Думаю — он не себе не нравится. Он — не узнаёт себя. В зеркале — не он. В зеркале — тот, кто вернулся, а вернулся — не весь. Часть — осталась там. И мать видит ту часть, которая осталась, а он — только ту, которой нет.
Она молчала. Карандаш — в пальцах, неподвижный. Я продолжил — не потому что хотел, а потому что слова вышли сами, как вода из трубы, которую долго не открывали:
— Ему не нужен психолог, который спрашивает «что вы чувствуете». Ему нужен человек, который придёт и скажет: «Встань. Оденься. Выйди. Не потому что станет лучше — потому что макароны кончились, а магазин не придёт к тебе сам.»
Она улыбнулась — не широко, одним уголком рта, и в этой полуулыбке — не насмешка, а признание: ты прав. И я прав. И мы оба знаем, что правда — посередине, между «что вы чувствуете» и «встань и оденься», и найти эту середину — работа, которую она делает каждый день, и которую я — не умею.
— Виктор Степанович хотел с вами поговорить, — она поменяла тему мягко, без шва, как перестраивают маршрут, когда дорога — заминирована. — Он в кабинете на первом этаже, слева от лестницы.
Я спустился. Кабинет Виктора Степановича — тесный, заваленный папками и отчётами, с кружкой остывшего чая на подоконнике (чёрный, без сахара, чайный пакетик — на блюдце, использованный дважды — армейская экономия). На стене — фотография: группа военных в горах, молодые лица, камуфляж, автоматы, и один — в центре, с трубкой в зубах, с усами — он. Тридцать лет назад.
Он стоял у стола — высокий, сухой, с сединой до корней и трубкой в нагрудном кармане.
— Ветров, присаживайтесь.
Я сел. Стул — жёсткий, деревянный, без подушки. Армейский подход: сидишь — значит, ненадолго.
— Коротко. У нас нет штатного инструктора по физподготовке. Был — уволился. Бюджет — нулевой. Ребятам нужны тренировки: утренние, во дворе, базовые. Бег, разминка, упражнения. Ничего особенного — просто чтобы двигались. Чтобы утром было — куда встать и зачем выйти.
— Понял.
— Я слышал, вы каждое утро бегаете. Десять километров. В любую погоду.
Я не стал спрашивать, от кого слышал. Лёха. Кто ещё.
— Бегаю.
— Помогите. Три раза в неделю, утром. Заплатить не можем — бюджет. Только чай и благодарность Тамары Ивановны, которая, как вы уже знаете, выражается в борще.
Я молчал. Он — тоже. Трубка — в руке, пальцы обхватили чашу, и я видел, что трубка — старая, с потемневшим деревом, с зубным следом на мундштуке. Его трубка. Его якорь.
— Зачем им тренировки?
Он посмотрел на меня — серьёзно, без усмешки, которая была его рабочим выражением.
— Потому что тело — единственное, что у них осталось. Не у всех — целое, но — живое. И если тело двигается — голова начинает верить, что движение возможно. Не фигурально, Ветров. Буквально. Мужик, который утром отжался десять раз, — к вечеру ест. Мужик, который утром побежал — к вечеру звонит жене. Я это видел. Тридцать лет — видел.
Я хотел отказать. Рот уже открылся — «Спасибо, не моё». Универсальная формулировка. Без объяснений.
Но через стену — тонкую, советскую, с трещиной от пола до потолка — я услышал голоса из общего зала. Тихие, мужские, вперемежку с чьим-то смехом и чьим-то молчанием. И подумал о Мише на скамейке. О чёрном экране телефона, в который он смотрел. О наушнике, который он вытащил. Одном. Левом.
И о том, что сегодня утром я стоял у турника в своей квартире — руки на перекладине, правая и протез, и подтянулся двенадцать раз, и не было никого, кто бы это видел. Ни одного человека. Двенадцать подтягиваний — в пустоту. Как сигнал, который никто не принимает.
— Ладно. Во сколько?
Виктор Степанович не улыбнулся — только кивнул, коротко, как кивают люди, которые привыкли, что мужчины говорят «нет», когда хотят сказать «да», и нужно просто подождать, пока перестанут упираться.
— Семь утра. Понедельник, среда, пятница. Во дворе. Одежда — любая. Ребят будет от пяти до десяти, зависит от дня и погоды. Некоторые — на колясках, некоторые — на протезах, некоторые — целые, но сломанные внутри. Вы разберётесь.
Я разберусь. Оценить состояние каждого, определить физические ограничения, составить программу, адаптировать. Не психология — инженерия. Задача, параметры, решение.
Это я умею.
Вышел из кабинета. В коридоре — Лёха. Ждал. Сигарета — не горела (в помещении не курил), но торчала из зубов, как палочка, и он выглядел одновременно грозно и нелепо.
— Согласился?
— Да.
— Я знал. — Колёса скрипнули по линолеуму. — Ветер, ты предсказуемый, как минное поле: все знают, что рванёт, вопрос — когда.
— Лёха.
— Что?
— Заткнись.
Он заржал — громко, раскатисто, на весь коридор, и медсестра за стойкой подняла голову, и где-то в зале — кто-то оглянулся, и Миша — я увидел через стеклянную перегородку — Миша в углу, в наушниках, повернулся в нашу сторону.
На секунду. И снова — в чёрный экран.
Я вышел на улицу. Ноябрь. Мокрый ветер, лужи, серость — не одного оттенка, а тысячи: серость асфальта, серость неба, серость лиц. Сунул руки в карманы, пошёл к метро. Считал шаги — по привычке, на автомате, как считают пульс: не думая, но зная.
На двести сорок третьем — остановился. Цветочный ларёк. Тот самый, где неделю назад купил кактус. Ларёк светился изнутри жёлтым светом и пах землёй и водой, и женщина за прилавком посмотрела на меня вопросительно, и я понял, что стою здесь уже пятнадцать секунд и не могу объяснить — ни ей, ни себе — зачем.
Зачем я купил кактус. Зачем поставил его на кресло. Зачем — вообще.
Она заметила, что у неё один кактус. Один — на подоконнике, среди фотографии мёртвого отца и пустого кабинета, где она проводит по двенадцать часов в день, слушая мужчин, которые не умеют говорить о боли. Один кактус. И я — зачем-то — подумал, что одному кактусу на подоконнике — как одной кружке в кухне. Не хватает пары.
У меня на кухне — две кружки. Одна — моя, армейская, зелёная. Вторая — просто стоит. Четыре года. «На всякий случай», которого не было и не будет.
Не моё дело. Я здесь по направлению суда. Шесть месяцев, сорок минут в неделю. Протокол.
Я отвернулся от ларька и пошёл дальше. На четыреста двенадцатом шаге поймал себя на том, что думаю не о шагах, а о том, что она поливает мой кактус. Каждый день. Оба. Потому что «он стоит на моём подоконнике — значит, мой тоже».
Протокол: не привязываться. Не замечать. Не чувствовать.
Протокол — дефектный. Перепроверить.

ГЛАВА 3.

Я приехала в центр в половине седьмого — раньше обычного на полчаса, потому что не спала с пяти и лежать на диване, слушая, как холодильник ведёт свой предрассветный монолог, не было сил. Холодильник гудел ровно, с лёгким присвистом, как Сергей Палыч на четвёртом сеансе, когда рассказывал про Кабул и заикался на слове «друг», потому что друг — не вернулся, и слово — застревало, и он — застревал вместе с ним.
Поднялась на второй этаж, включила лампу, поставила чайник (чёрный, крепкий, без сахара — мой утренний ритуал, как Глебов бег: не удовольствие, а топливо), достала тетрадь — и замерла у окна.
Во дворе, на площадке за зданием, где летом ставили столы для барбекю, а осенью не ставили ничего, стоял Глеб. Семь без двух минут, ноябрьская темнота, мокрый асфальт, единственный фонарь над площадкой — тусклый, рыжий, как старая лампочка в подъезде. И он — в чёрной куртке, в кроссовках, без шапки, руки за спиной, спина — та же линейка, которую я видела в кабинете, только теперь она выглядела иначе. Не оборона — ось. Стержень, вокруг которого сейчас что-то начнётся.
Ребята подтягивались по одному, по два. Первым — Серёга, тридцать два, десантник, хромает на левую ногу (осколочное ранение, колено, два года назад). За ним — Паша и Костя, оба контрактники, оба — целые снаружи, сломанные там, где рентген не видит. Паша — крупный, мрачный, с привычкой стоять вполоборота к любому собеседнику, как будто готов уйти в любую секунду. Костя — худой, нервный, с татуировками на шее, которые он прятал под воротником, как Глеб прятал протез под перчаткой.
Потом — Лёха. В коляске, в шапке, с незажжённой сигаретой в зубах, с выражением лица человека, который пришёл на утреннее построение из принципа, а не из желания, и который — я знала — пришёл первым, но отъехал за угол и ждал, пока соберутся остальные, потому что Лёха не хотел выглядеть так, будто ему нужно.
И Миша. Последним. В капюшоне, руки в карманах, на расстоянии трёх метров от остальных — как спутник, который вращается по своей орбите и не собирается менять траекторию. Но пришёл. Встал. Это — уже.
Глеб подождал, пока все расположатся, и — заговорил. Я не слышала слов через закрытое окно, но видела, как изменился он. Не тембр — я его не слышала. Поза. Жест. Ритм, с которым двигался перед ними — не расхаживал, не стоял на месте, а перемещался ровно, от одного края группы к другому, и каждый его шаг говорил: я здесь, я вижу каждого, я командую, но я — свой.
Я открыла окно. На два пальца — чтобы не заметили, чтобы не подумали, что психолог подглядывает за своими пациентами, как вахтёрша из будки. Холодный воздух ударил в лицо — мокрый, с запахом асфальта и прелой листвы, — и вместе с ним — его голос.
— ...разминка. Суставная, пять минут. Кто может — стоя, кто не может — сидя. Лёха, если перевернёшься в коляске, я тебя не буду поднимать.
— А кто будет?
— Никто. Будешь лежать и думать о своём поведении.
— Ветер, я и так каждую ночь лежу и думаю о своём поведении. Не помогает.
Смех. Короткий, резкий — тот смех, который рождается не от радости, а от узнавания: свой. Он говорит так, как говорят свои — без сахара, без ваты, без «давайте попробуем, если вам комфортно». Приказ с юмором. Юмор с приказом. И от этого — безопасно, потому что приказ — структура, а структура — то, что они все потеряли, когда сняли форму и надели гражданское, которое висит, как на вешалке, потому что тело привыкло к другому — к камуфляжу, к разгрузке, к весу, который нужно нести.
Они начали. Вращения, наклоны, махи руками — кто мог. Серёга — аккуратно, берёг колено. Паша — мощно, с напором, как будто разминка — бой. Костя — дёргано, неровно, но делал. Лёха крутил руками с таким усердием, что коляска покачивалась, и он орал: «Сейчас полечу!» — и Паша, мрачный Паша, который за два месяца не улыбнулся ни разу, — фыркнул. Не улыбка — фырканье. Но и это — много.
Миша стоял в стороне и не двигался.
Глеб — я видела — не стал заставлять. Подошёл. Встал рядом. Молча. Постоял — секунд десять, пятнадцать, — и повернулся к нему, и сделал одно вращение плечом.
Одно.
И отошёл.
Через десять секунд Миша повторил. Одно вращение. Левым плечом.
Я закрыла окно. Не потому что холодно — потому что у меня защипало в носу, и глаза — намокли, и я заставила себя отвернуться от окна, потому что плакать в кабинете перед рабочим днём — непрофессионально, даже если никто не видит. Даже если повод — не горе, а что-то другое. Что-то, чему я не хотела давать название, потому что название — это признание, а признание — это первый шаг к тому, от чего я три года оберегала каждого своего пациента: потеря профессиональной дистанции.
Я села за стол, открыла тетрадь.
«Ветров Г. С. — тренировки. Командные навыки сохранены. Голос — другой (не рапортный, живой, с юмором). Нашёл контакт с группой через присутствие, не через слова. С Мишей — особый подход: не давил, показал движение, отошёл, дал пространство. Это не терапия. Это — инстинкт. Командира? Или — человека, который видит чужую боль и не может пройти мимо. Вопрос: осознаёт ли? Или действует автоматически, как в зоне БД — спасает, потому что обучен спасать?»
Закрыла тетрадь. А какая разница? Осознаёт или нет — он это делает. И для Миши, которого я пытаюсь вытащить из вакуума третий месяц, одно вращение плечом рядом с Глебом — больше, чем три месяца моих сеансов.
Это не обидно. Это правда, и правда не бывает обидной, если ты с ней честна. Я — психолог. Я создаю пространство, в котором человек может начать двигаться. Но двигаться он начинает не потому, что я создала пространство, а потому, что рядом встал кто-то, кого он узнал. Свой. Такой же сломанный. Который двигается — и, значит, можно.
Виктор Степанович заглянул в восемь — с кружкой, в пиджаке, трубка в кармане.
— Марина, видела тренировку?
— Из окна.
Он усмехнулся — одним уголком, в усы.
— И как?
— Как на параде. Только — человечнее.
— Мишка?
— Одно вращение. Плечом.
Виктор Степанович молчал секунду. Потом — кивнул. Коротко, по-военному, но — с весом. Кивок человека, который тридцать лет наблюдает, как замороженные мужчины начинают оттаивать, и каждый раз — как первый.
— Ветров — находка. Ты это понимаешь.
— Понимаю.
— Не только для ребят. — Он посмотрел на меня — тем взглядом, который заменял рентген. — Для себя тоже. Следи за границей, Марина.
Он ушёл, и трубка — запахла деревом в дверном проёме, и я осталась с этой фразой, которая повисла в воздухе: «Следи за границей». Не приказ — предупреждение. Тихое, отеческое, от человека, который видит насквозь и не комментирует, пока не решит, что промолчать — опаснее.
Рабочий день. Пациенты — один за другим, как вагоны метро: каждый со своим грузом, каждый останавливается на моей станции на сорок минут и едет дальше. Дима — не спал пятую ночь, и руки дрожали сильнее, чем на прошлой неделе. Олег — новый, морская пехота, сидел в кресле так, будто кресло — десантная люлька и он готовится к прыжку, два развода, третья жена грозится уйти, если он не «починится». Я не стала объяснять, что «починиться» — не глагол, который можно применить к человеку; объяснила — что работа длинная, и жене — стоит набраться терпения, и ему — тоже. Андрей — сорок семь, Чечня, давно ходит, стабилен, но в ноябре всегда — хуже, потому что в ноябре — юбилей, и каждый год в эти даты он падает в яму, и каждый год я спускаюсь за ним, и каждый год — мы вылезаем, и каждый год — он благодарит, и каждый год — я не говорю, что вылезать вместе с ним — стоит мне трёх ночей без сна.
Между пациентами — пять минут. Вдох — четыре, задержка — четыре, выдох — шесть. Стаканы. Кресла. Обнуление.
Глеб пришёл на сеанс после тренировки — в той же чёрной куртке, но разогретый, с мокрыми от пота волосами на висках, с чуть другим лицом. Не мягче — подвижнее. Как замок, в котором повернули ключ на четверть оборота: ещё не открылся, но механизм — сдвинулся.
Сел в кресло. Дальнее. Руки — не в карманах. На коленях. Левая — в перчатке, правая — открытая, с мозолями, которые стали заметнее (турник, каждое утро — я уже знала).
— Как тренировка?
— Нормально.
— Это ваше «нормально» — которое «хорошо»? Или которое «нормально»?
Он посмотрел на меня — оценивающе, но в этой оценке появилось новое. Не доверие — до доверия километры. Но — допуск. Как пропуск с ограниченным доступом.
— Которое «хорошо».
— Ребята — как?
— Ребятам нужна структура. Не слушаются — принимают. Разница.
— В чём?
— Слушаются — подчинение. Делают, потому что ты — выше по званию, или потому что боятся, или потому что привыкли. Принимают — это когда видят, что ты сам делаешь, и понимают: если этот — с одной рукой — может, то и я могу.
Он замолчал, и на его лице — на секунду — мелькнуло удивление. Собственное. Он не ожидал от себя такого количества слов. Самая длинная реплика за все сеансы, и каждое слово — точное, как координаты на карте, и каждое — честное, и от этой честности у меня внутри что-то качнулось, и я заставила себя кивнуть ровно, профессионально, как будто длинные реплики от мужчин, которые обычно говорят двумя словами, — обычное дело.
Я перешла к тому, о чём хотела спросить.
— Расскажите, почему вы пошли в армию.
— Отец.
— Он — военный?
— Инженер. Военный инженер. Строил мосты. Понтонные, разборные, временные — для переправ, для логистики. Его мосты стояли в трёх странах, по ним проходили колонны, техника, люди. Он не стрелял — строил.
Голос — ровнее, тише. Глеб говорил об отце так, как говорят о фундаменте: не восторженно, не грустно, а с уважением к конструкции, которая держит.
— Он говорил: «Дисциплина — это свобода. Когда знаешь протокол, не тратишь силы на решения.»
— Вы согласны?
— Тогда — да. Сейчас — не знаю.
Пауза. Он смотрел на свои руки — на правую, живую, с мозолями, на левую, в перчатке, неподвижную.
— Протокол хорош, когда есть задача. Когда задачи нет — протокол превращается в клетку. Ходишь по ней из угла в угол и думаешь, что двигаешься, а на самом деле — на месте.
Я слушала и не записывала. Карандаш лежал на столике, и я не тронула его, потому что записывать — значит фиксировать, а фиксировать — значит превращать живое в текст, а текст — в диагноз, и сейчас — мне не нужен диагноз. Мне нужно — слушать.
— Отец строил мосты, — он продолжил, и голос изменился: тише, ровнее, как поверхность воды перед тем, как в неё что-то бросят. — Я — разминировал. Чтобы по мостам можно было ходить. Логика: он строит проход, я — убираю с прохода то, что убивает. Два конца одной работы.
— А сейчас — что строите?
Молчание. Не секундное — длинное, тяжёлое, как зимний вечер, в котором темнеет раньше, чем ты готов. Он смотрел не на меня — на свои руки. Правая, живая. Левая, в перчатке.
— Ничего.
Пауза.
— Разучился.
Я не стала говорить «это не так» или «вы научитесь заново». Обещания, которых не могу гарантировать, — хуже молчания. Вместо этого — тишина. Не пустая, не давящая. Тишина, в которой его «ничего» могло лежать столько, сколько нужно.
Через минуту он выпрямился — как будто решил что-то коротко и окончательно.
— А ваш отец? Вы говорили — военный врач. Он что строил?
— Людей. Собирал обратно. Хирург. Полевой госпиталь, потом — военный в Москве. Руки — огромные, для хирурга — слишком, он сам смеялся: «Мне бы кувалдой, а не скальпелем.» Но оперировал ювелирно. Мама говорила — у него на кончиках пальцев отдельный мозг, который думал быстрее головного.
Глеб слушал — не как на первых сеансах, когда слушал, чтобы оценить, а по-другому. Не сканировал — впитывал. И я рассказала больше, чем собиралась.
— Он приходил домой поздно. От него пахло йодом и больничным мылом — зелёным, жидким, из дозатора. Я до сих пор, когда чувствую этот запах в поликлинике, замираю.
— Командировка?
— Да. Подробности — засекречены. Мы с мамой так и не узнали, что произошло. Знаем, что погиб. Знаем, что наградили посмертно. Не знаем — как. Не знаем — зачем.
Я замолчала, и «не знаем — зачем» повисло между нами, как провод, который нельзя перерезать и нельзя оставить. Моё. Личное. Из того угла души, который я держала запертым на профессиональный замок.
Но он — не стал жалеть. Не стал проводить параллели, не стал говорить «я понимаю». Он посмотрел на фотографию на подоконнике — на отца, на его улыбку — и кивнул. Так же, как на первом сеансе. Коротко. Точно.
Я понял. Не «понимаю» — «понял».
Сеанс закончился. Он встал, и я заметила, что выходит иначе: не боком, как на прошлой неделе. Прямо. Спиной к двери. На полшага — но прямо. Спина — всё ещё прямая, но плечи — чуть ниже, чуть свободнее, как у человека, который снял рюкзак и ещё чувствует его вес, но — рюкзака нет.
Я записала: «Рассказал об отце. Связь „мосты — мины". Видит клетку (его слово). Не знает, как выйти. Вопрос „что строите" — ключевой, вернуться. Спросил обо мне — об отце. Впервые — инициатива в личном контакте. Мост строится с двух сторон. Он положил второй камень.»
Вечер. Восемь. Москва — мокрый ветер, выхлопные газы, горечь в горле. Дошла до метро — семь минут пешком, мимо магазина, мимо аптеки, мимо закрытого ларька с шаурмой, мимо цветочного, в котором горел жёлтый свет и стояли вёдра с хризантемами — белыми, лиловыми, как будто ноябрь сжалился и оставил кусочек лета на тротуаре.
У входа в метро — турникеты, толпа, тот особый московский вечерний ритм, когда все спешат, но никуда не успевают, и каждый — остров.
— Марина.
Обернулась. Глеб стоял у колонны — руки в карманах, куртка до горла, без шапки. Ветер трепал его короткие волосы, седина на висках — резче в свете фонаря, чем в кабинете.
— Вы тоже на этой ветке?
Я знала ответ: Филёвский парк, Филёвская линия. Мой район — Кунцево, та же ветка, три остановки.
— Да. Вы далеко?
— Кунцево. Три остановки.
— Филёвский парк. Одна.
Мы стояли у входа, и люди обтекали нас, как вода обтекает камни в реке, и ни один не задержался — двое стоят, разговаривают, Москва, вечер, все стоят, все разговаривают.
— Провожу, — он кивнул в сторону метро. Не «подвезти», не «давайте вместе» — «провожу». Одно слово. Точное.
— Вы же на метро.
— Проеду лишнюю. Не умру.
Я посмотрела на него — в лицо, в серо-зелёные глаза, которые в свете фонаря были почти серыми, как зимнее небо перед снегом. Он не улыбался. Не шутил. Предлагал — ровно, спокойно, как предлагают руку на обледенелой ступени: без давления, без ожидания, с готовностью принять любой ответ.
— Хорошо.
Мы вошли в метро. Ехали три остановки — стояли в вагоне, держась за поручни, и молчали. Молчание — другое, не кабинетное, не рабочее. Просто — два человека в вагоне, которым нечего сказать и незачем это скрывать. Рядом — мужчина в пальто читал газету, женщина в наушниках смотрела в телефон, подросток с рюкзаком ковырял молнию. Обычный вагон. Обычный вечер. И мы — в нём, как будто так и должно быть.
На моей остановке я повернулась к нему.
— Спасибо. За тренировки. Ребятам это нужно.
Он стоял, держась за поручень правой рукой — живой, с мозолями, — и левая висела вдоль тела, в перчатке, и в свете вагонных ламп его лицо — жёсткое, скуластое, с шрамом на шее — выглядело иначе, чем в кабинете. Не мягче. Ближе.
— Мне тоже.
Двери открылись. Я вышла. Двери закрылись. Поезд ушёл.
Стояла на платформе, и люди толкали плечами, и кто-то извинялся, и кто-то нет, и я стояла и думала: он не сказал «мне тоже нужно». Не сказал «мне тоже — спасибо». Просто — «мне тоже». И эта недоговорённость, эти два слова без продолжения, были честнее любого законченного предложения.
Мне тоже. Что — тоже? Нужно? Хочется? Получается?
Мне тоже.
Дома — бутерброд (сыр, без масла, потому что масло — ещё одно действие), плед (ванильный, как всегда), диван. Тетрадь осталась в сумке — не доставала. Не потому что нечего — потому что то, что я хотела записать, не помещалось в клеточки рабочего дневника.
Два кактуса на подоконнике — в кабинете, не здесь. Мост строится с двух сторон. «Мне тоже.» И — «что строите?» — «ничего. Разучился.»
Но разве мосты строят только руками? Можно — голосом. Приказом с юмором, одним вращением плеча, тремя остановками метро, которые не нужны, но — проехал.
Я лежала на диване, и плед — ванильный, мягкий — укутывал меня, как кокон, и потолок молчал, и я молчала. Где-то на Филёвской ветке — одна остановка от моей — ехал мужчина с одной рукой и протоколом вместо сердца, который принёс мне кактус и проводил до станции, и которому я — психолог, профессионал, граница — не должна думать о перед сном.
Не должна.
Потому что «следи за границей, Марина» — это Виктор Степанович. И он — прав. Граница существует не для того, чтобы мешать, а для того, чтобы защищать. Не его от меня — меня от того, что я начинаю видеть в нём не пациента.
Не должна.
Уснула — с этим «не должна» на языке, и снилось — ничего. Или — одно вращение плечом, которое Миша повторил за Глебом, и от которого у меня защипало в носу, и от которого — я знала — начинается что-то, что нельзя контролировать.
Как одно вращение. Одно. Плечом.
С которого начинается — движение.

ГЛАВА 4.

Утро. Шесть ноль три. Парк.
Темно, мокро, под ногами — каша из листьев и воды, от которой кроссовки хлюпают на каждом шагу, и звук этот — мерный, ритмичный — укладывается в счёт: раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре. Десять километров, как каждое утро, по маршруту, вбитому в тело за четыре года: от подъезда — направо, через двор, мимо детской площадки с покосившимися качелями, через калитку в парк, по аллее до пруда, вокруг пруда, обратно.
Контроль. Ритм. Структура. Тело работает — голова молчит. Так должно быть.
Пруд — чёрный, неподвижный, с жёлтыми листьями на поверхности, и от воды тянет холодом и чем-то железистым, как из-под крана в госпитале. На дальнем берегу — рыбак, старик в ватнике, с удочкой и термосом, и я подумал: что он здесь ловит в ноябре? Потом подумал: не рыбу. Тишину. Сидит, смотрит на поплавок, и поплавок — не двигается, и вода — не двигается, и утро — не двигается, и всё это — покой, которого нет в квартире, потому что квартира — замкнутая, а берег пруда — открытый, и открытое пространство — безопаснее закрытого.
Для сапёра — безопаснее. Для рыбака — наверное, тоже. Просто по другой причине.
После пробежки — душ, чай (зелёный, четыре минуты, восемьдесят пять градусов), овсянка. Потом — центр.
Тренировка. Семь утра, двор, разминка. Серёга — двадцать отжиманий, колено — лучше, бинт сменил на эластичную ленту. Паша — три круга бегом, мрачный, молчаливый, но бежит ровно, без остановок, и это — прогресс: месяц назад останавливался каждые двести метров, дышал ртом, и лицо — серое, как асфальт.
Лёха — верхний пресс и руки, гантели двадцать килограммов, и каждый подъём — с рыком, как у медведя, которого разбудили в январе.
— Ветер, я чувствую, как мои бицепсы становятся оружием массового поражения.
— Лёха, твои бицепсы — оружие массового раздражения. Ещё пять.
— Пять?! У меня руки отвалятся!
— У тебя не отвалятся. У меня — отвалилась. Разница.
Тишина. Секунда. Потом — Серёга фыркнул, и Костя — хохотнул, и даже Паша — мрачный, молчаливый Паша — дёрнул уголком рта. Лёха уставился на меня с тем выражением, которое у него означало «ты только что пошутил про свою руку, и я не знаю, ржать мне или плакать», — и решил ржать. Громко, хрипло, откинув голову, и шапка слетела на асфальт, и он не стал поднимать, и от этого — стало теплее. Не на градус — на интонацию.
Миша стоял в стороне и делал разминку. Всю. От начала до конца — вращения, наклоны, махи. Не быстро, не с усердием — ровно, как метроном. И после разминки — побежал. Двести метров. Потом — развернулся и пробежал ещё сто. Триста. Не рекорд — движение. И каждый раз, когда он финишировал, стоял на месте несколько секунд, и на его лице — пустом, неподвижном — что-то менялось: не выражение, а глубина. Как будто за стеклом — включили свет. Тусклый. Далёкий. Но — свет.
Тренировка закончилась в восемь. Ребята разошлись — кто в зал, кто в столовую, кто на сеанс. Я остался во дворе, тянул мышцы у ограды, остывал. Утро — тёмное, ноябрь не отступал, и город за забором гудел утренней злостью: машины, автобусы, грузовики.
Мусоровоз.
Я не увидел его — услышал. Рёв двигателя, тяжёлый, дизельный, с тем надсадным хрипом, который бывает у старой техники, когда она выжимает из себя последнее. И выхлоп — густой, маслянистый, ударивший в ноздри, как ладонь по лицу.
Горючее. Солярка, дизель — не бензин, я знал, что не бензин, мозг знал, рациональная часть знала и кричала: это Москва, это мусоровоз, это двадцать первый век, это двор центра «Возвращение», ты стоишь у ограды, и всё — в порядке.
Тело — не слышало.
Для тела любой запах горючего — тот запах. И тот запах — это песок, и жар, и провод в руках, и тело знает это лучше, чем мозг, потому что тело — было там, и тело — помнит, и против этой памяти нет протокола.
Мир — выключился.
Не потемнел. Не размазался. Выключился — как экран, резко, без перехода, и на его место встал другой, яркий, с насыщенностью, от которой резало глаза и горело лицо.
Песок. Белый, мелкий, раскалённый — такой горячий, что чувствуется через ткань штанов, через наколенники, через перчатки. Воздух — густой, как кисель, каждый вдох — как наждачка по горлу. Стена — глинобитная, в трещинах, с выбоинами от пуль, и пыль с неё сыплется — мелкая, рыжая, и оседает на плечах, на руках, на приборе в ладонях.
Дверной проём без двери. За ним — комната, полутёмная, и в полутьме — провода. Красный, синий, зелёный, жёлтый — четыре, выходящие из-под металлического корпуса, прикрученного к стене болтами, и под корпусом — брикеты. Серые, плотные, каждый — по двести граммов, восемь штук. Полтора килограмма пластида.
Хватит, чтобы снести полдома.
Таймер. Красные цифры на самодельном дисплее, спаянном из телефонной платы. 0:47. 0:46. 0:45.
Руки. Обе. Обе — целые, живые, в нитриловых перчатках, тонких, через которые чувствуется каждый миллиметр провода. Пинцет в правой. Кусачки в левой. Левая — живая. С пальцами, которые ощущают пульсацию — не провода, мою, собственную кровь в подушечках, и пульс — сто двадцать, сто тридцать, сто сорок.
Лёха за спиной. Дышит. Не говорит — знает, что нельзя, что звук — вибрация, вибрация — риск, и на моих руках — полтора килограмма пластида и сорок три секунды.
За стеной — женщина. И ребёнок. Не вижу — слышу. Женщина — тихо, монотонно, на языке, которого не знаю. Молится или успокаивает ребёнка, или и то и другое, и голос — ровный, без истерики. От ровности — мороз по позвоночнику, потому что ровный голос — это голос человека, который уже не надеется. Ребёнок — тихий. Даже не плачет. Тихий ребёнок — страшнее, потому что плачущий — живой, а тихий — может быть уже нет.
Провод. Синий. Всегда синий. Двенадцать из четырнадцати — синий. Пинцет фиксирует изоляцию. Кусачки — на провод, два миллиметра от спайки. Точно. Ровно.
Не дрогнуть.
Щелчок. Провод перерезан. Таймер замер. 0:38. Стоит. Не мигает.
Мёртвый.
Тишина. Секунда. Две. Лёха за спиной — длинный выдох, со свистом, как сдувшийся мяч.
И тогда — второй. Детонатор, которого не было в схеме, спрятанный под корпусом, вторичный, как страховка для того, кто обезвредит первый и расслабится.
Я расслабился. На полсекунды. На вдох.
Вспышка. Не свет — жар. Жар такой плотности, что имеет вкус: металлический, горький, как кровь на языке. И звук — не взрыв, а хлопок. Оглушающий, плоский. Потом — тишина. Абсолютная. Хирургическая. Как будто мир выключил звук.
И боль. Не там, где рука. Руки — нет. Боль — везде: плечо, шея, грудь, голова. Без источника, без адреса. Радиосигнал на всех частотах.
И голос Лёхи — откуда-то, издалека, из-под воды: «Ветер! Ветер, ты живой! Смотри на меня! На меня смотри!»
И — ребёнок. За стеной.
Плачет.
Живой.
Вернулся.
Не сразу — слоями, как всплывают со дна: сначала звук (машины, город, воробей на ограде), потом запах (мокрые листья, земля, свой пот — холодный, липкий, вдоль позвоночника), потом — тело. Я сижу. На корточках. У ограды. Правая рука вцепилась в левую — в протез, в перчатку, сквозь перчатку — в силикон, в механику, в то, что не чувствует хвата, потому что нечем.
Пальцы правой руки — белые от напряжения. Протез — полусогнут, скрючен: фантомный спазм, мышцы культи сократились, процессор получил сигнал, который не может интерпретировать, и механические пальцы — замерли в позе, которая не имеет названия, потому что такой позы у живой руки не бывает.
Сколько длилось? Часы на правом запястье — 8:07. Тренировка закончилась в восемь. Семь минут. Семь минут я провёл там, а здесь — сидел на корточках у ограды, и, может, кто-то видел, а может — нет, и от этого «может» хотелось встать и уйти, уйти быстро, не оглядываясь, домой, где стерильно и пусто и нет ни одного запаха.
Мужчина с собакой — на тротуаре, за оградой. Смотрел. Собака — овчарка, тёмная, тянула поводок, а мужчина стоял и смотрел с тем выражением, с которым смотрят на аварию: с тем отвращением, которое не может отвернуться.
— Вам плохо?
— Нет. Нормально.
Встал. Ноги — чужие. Не «ватные» — другое: ноги, которые принадлежат телу, но не подчиняются голове. Как протез — только наоборот: живые, но не слушаются. Постоял. Вдох — четыре счёта. Задержка. Выдох — шесть.
Ещё раз.
Ещё.
Пошёл внутрь. Не к себе — к ней.
Не по расписанию. Не в четверг. Сегодня — понедельник, и у неё сейчас — пациент, наверное, или перерыв, или записи, и я не имею права, и я знал это, и всё равно шёл, потому что тело выбрало маршрут раньше, чем голова успела возразить. Не армейский протокол. Другой. Тот, который появился недавно, который я не писал и не утверждал, и который — работал.
Лестница. Второй этаж. Кабинет четыре. Дверь — открыта, на ту же ширину.
Она сидела за столом, между пациентами. Подняла взгляд — и я увидел, как её лицо изменилось. Не испугалась, не удивилась. Поняла. Мгновенно, без вопросов — по моему лицу, по поту на лбу, по тому, как я стоял в дверях, одной рукой держась за косяк, потому что вторая — протез — не слушалась.
— Садись.
Не «садитесь». Не «Глеб Сергеевич». Не «что случилось». Садись. Ты. Как своему.
Я сел. В ближнее кресло — в её. У двери. Впервые. Не выбрал — упал. Она пересела в дальнее, мгновенно, без паузы. Как будто так и планировала. Как будто этот момент — когда я приду не по расписанию и сяду не в то кресло — она репетировала мысленно, каждый вечер, на диване, под ванильным пледом.
— Ноги на полу. Руки на коленях. Назови пять вещей, которые видишь.
Заземление. Базовая техника. Я знал — читал, слышал, никогда не делал. Голос — команда, и команда — структура, и структура — то, за что можно ухватиться, когда дно уходит и под ним — не вода, а песок.
— Кресло. Стол. Кактус.
Пауза. Три — есть. Четвёртое — рвалось, и я его придавил, потому что четвёртое — не предмет, а она, и называть её предметом — нельзя, но и не назвать — нельзя, потому что она — единственное, что я вижу чётко, остальное — размыто, как через мокрое стекло.
— Твои глаза. Окно.
— Четыре вещи, которые слышишь.
— Твой голос. Часы на стене. Машина за окном. Своё дыхание.
— Три вещи, которые чувствуешь.
— Кресло подо мной. Перчатку на руке.
Пауза. Я знал, что должен назвать третье. Третье — рвалось наружу, и остановить его — как остановить кровь ладонью: можно задержать, но не навсегда. Язык — предатель, который не подчиняется протоколу.
— И что ты рядом.
Тишина.
Не профессиональная. Не та ровная нейтральная полоса, которая лежала между нами на сеансах. Другая. Живая. Тёплая. И — опасная, потому что тёплое всегда опасно для того, кто промёрз до костей: отогреваться — больно.
Она не ответила. Не как психолог — не произнесла «это важно, что вы это чувствуете». Не как женщина — не покраснела, не отвела взгляд. Просто — сидела. Рядом. Руки — на коленях, карандаш — на столике, не в руке. Не записывала. Дышала — ровно, тихо, и я слышал её дыхание, и оно стало моим ритмом: вдох — с ней, выдох — с ней, и комната — медленно, по сантиметру — возвращалась.
Стены. Белые. С трещиной в углу — маленькой, безобидной, московской, не от пули. Стол. Графин. Два стакана — стеклянных. Кактусы на подоконнике — два, его и её, рядом, как часовые. Фотография отца — подполковник, улыбается.
Запах — не бензин, не песок. Ванильный крем. Бумага. Заварка — чёрный, крепкий, из её кружки, которая стояла на столе, и пар — невидимый, но ощущаемый: тепло.
Минута. Две. Три. Пульс: сто десять, сто, девяносто, восемьдесят. Каждый удар — медленнее, и каждый медленный удар — возвращение. Как всплывать: медленно, чтобы не порвать лёгкие.
На пятой минуте — ладони перестали быть мокрыми. На шестой — протез расслабился: пальцы разогнулись, спазм отпустил, механика — снова работала. На седьмой — я смог посмотреть на неё и увидеть не размытое пятно, а лицо: карие глаза, каштановые волосы за ушами, и карандаш на столике — неподвижный, как маяк.
— Вода?
— Да.
Она встала, налила из графина, поставила стакан на столик. Ближе к правой руке — к живой, к той, которая работает.
Она видела, что левая — не работает. Что протез — скрючен, что перчатка на нём — мятая, неестественная. Видела — и не прокомментировала. Поставила стакан ближе к правой.
Без слов.
Я взял стакан. Выпил. Вода — комнатная, из графина, с лёгким привкусом пластика.
— Бензин, — я поставил стакан на столик, и стекло стукнуло о дерево — тихо, коротко. — Выхлоп мусоровоза. Накрыло.
— Сколько длилось?
— Семь минут. Может, меньше.
— Что видел?
Она сидела, чуть наклонившись вперёд, и ждала — не ответа, а моего решения: рассказать или нет. И в этом ожидании не было давления — только готовность принять любой вариант. Как кресло: садись куда хочешь, я сяду в другое.
— Синий провод. Таймер. Лёху за спиной. Женщину за стеной.
Она кивнула. Записала — коротко, три слова.
— Когда в последний раз — так накрывало?
— Три недели назад. В метро. Мужик рядом ел шаурму, от мангала несло горючим. Я вышел на следующей станции и шёл пешком до дома. Сорок минут.
— А до этого?
— Часто. Раз в неделю, иногда — чаще. Раньше — каждый день. Первый год — каждый день.
Она не произнесла «это нормально при ПТСР». Не произнесла «вы не одиноки». Просто — сидела, и тишина между нами снова легла, наполненная тем, что я только что ей дал: куском себя, обугленным, рваным, который я достал из-под завала и положил перед ней, как сапёр кладёт обезвреженную мину на стол — осторожно, потому что даже обезвреженная мина — мина.
— Спасибо.
Слово вышло само, без разрешения. Впервые за четыре года я поблагодарил не за действие — подал, принёс, сделал — а за присутствие. За то, что сидела. За то, что дышала рядом. За то, что поставила стакан ближе к правой руке и не объяснила почему.
Она не ответила «пожалуйста». Кивнула — коротко, точно, тем самым кивком, который я сам давал ей, когда она рассказала об отце. Отражение. Мост строится с двух сторон, и на её стороне — такой же камень, такой же кивок, такое же молчание, которое говорит больше, чем слова.
Я встал. Застегнул куртку. Левая — протез — уже работала: пальцы разогнулись, механика — в норме. Посмотрел на свою левую руку, в перчатке, и подумал: перчатка сейчас — не броня. Бинт. Прикрывает то, что болит.
Вышел. Спустился. На крыльце — остановился. Воздух — мокрый, холодный, и в нём — нет бензина. Мусоровоз — уехал, и запах рассеялся, и город пах тем, чем пахнет ноябрьская Москва: дождём, асфальтом и чужим дымом.
Вдох — четыре. Выдох — шесть.
Пошёл к метро. На двести шестнадцатом шаге — мимо детского сада. За забором — мальчик, лет пяти, в жёлтой куртке с капюшоном, с лопаткой, ковырял лужу. Рядом — воспитательница, в синей куртке, с платком, разговаривала по телефону и не смотрела. Мальчик — ковырял лужу и разговаривал с ней, с лужей, что-то объясняя ей на детском языке, в котором каждое слово — открытие, и каждая лужа — океан.
Я остановился. На секунду. Мальчик поднял голову, посмотрел на меня через забор — любопытно, без страха, с тем выражением, которое бывает у детей, когда они видят кого-то, кого ещё не боятся. Потом — вернулся к луже.
Я пошёл дальше. И на триста втором шаге — перестал считать, потому что вместо цифр в голове крутилось одно:
«И что ты рядом.»
Я это не планировал. Не хотел. Не разрешал себе. Оно — вышло, как осколок, который четыре года сидел в мягких тканях и вдруг — сдвинулся, и теперь его не затолкать обратно, и вытащить — больно, и оставить — невозможно.
Протокол: не привязываться.
Протокол — дефектный.
Перепроверить — не получится. Некоторые дефекты — необратимы.

ГЛАВА 5.

Он менялся.
Не быстро — медленно, так медленно, что со стороны это, наверное, выглядело как неподвижность, и только я, натренированная ловить миллиметровые сдвиги в людях, которые двигаются со скоростью ледника, видела: лёд — тает. По капле. По трещине. По одному градусу в неделю.
На шестом сеансе он впервые пришёл без куртки. Снял в коридоре, повесил на крючок — аккуратно, по-армейски, на обе лопатки вешалки — и вошёл в кабинет в тёмно-серой водолазке, которая обтягивала плечи и обнажала то, что куртка прятала: шрам на шее (белый, тонкий, похожий на запятую), сухие жилистые руки (правая — голая, с мозолями, левая — в перчатке), и осанку — военную, выученную, но уже не такую жёсткую, как в первый день. Не расслабленная — отпущенная на полградуса, как струна, которую чуть ослабили, и она перестала гудеть на верхней ноте.
На шестом сеансе он впервые спросил, как зовут моего кактуса.
— У него есть имя?
— Нет. Он — кактус.
— Безымянный. Четыре года без имени.
— Три. Я здесь три года.
— Три года — и не назвала.
— А вы своему дали имя?
Пауза. Он посмотрел на подоконник — на два кактуса, стоящих рядом, как часовые на посту.
— Нет. Не умею давать имена.
— Почему?
— Потому что имя — это привязанность. А я — не привязываюсь.
Карандаш в моих пальцах замер. Не от шока — от точности. Он формулировал так, как хирург разрезает: по линии, ровно, без лишнего. «Имя — привязанность. Я не привязываюсь.» Два предложения — и в них — четыре года одиночества, пустая квартира, одна кружка на полке, и перчатка на руке, которая тоже — имя: «тот, кто прячет».
Тренировки стали его осью. Три раза в неделю, семь утра, двор — и он там, в чёрной куртке (или без, если утро — тёплое, хотя «тёплое» в ноябре — понятие условное), с секундомером на правом запястье, с голосом, который за забором центра не существовал, а здесь — командовал, шутил, держал.
Ребята привыкли. Не сразу — первую неделю присматривались, оценивали, как оценивают нового командира: по рукам, по шагу, по тому, отвернётся ли, когда кто-то не справится. Глеб не отворачивался. Не помогал без спроса. Не жалел. Стоял рядом и ждал, пока человек сделает сам, и если не делал — менял задачу, а не человека.
Миша. Тихий Миша с пустыми наушниками и чёрным экраном телефона — бегал. Двести метров, потом триста, потом четыреста. Не улыбался, не разговаривал, но — бегал. И однажды утром, стоя у окна с кружкой чая в руках, я увидела, как он подбежал к Глебу после тренировки и что-то произнёс — коротко, одно-два слова.
Глеб кивнул. Они постояли рядом, молча, и это молчание — не пустота, а фундамент. На котором когда-нибудь — может быть — будет стоять что-то.
Через два дня — другое утро. Тренировка закончилась, ребята ушли, и Миша — впервые — не ушёл вместе с ними. Остался. Сел на скамейку во дворе, где обычно курил Лёха, и просто — сидел. Без наушников. Без телефона. Руки — на коленях, лицо — в ту сторону, где за забором — город, машины, жизнь, которая течёт мимо и не знает, что здесь — мальчик, который полгода назад решил, что ей, жизни, он не нужен.
Лёха подкатил к нему через пять минут. Не спрашивая, не приглашая — просто подкатил и встал рядом, в коляске, с незажжённой сигаретой. И они молчали. Десять минут, пятнадцать. Я стояла у окна с кружкой в руках и не двигалась, потому что двинуться — значит отвернуться, а отвернуться от этого молчания я не могла.
Два мужчины. Один — без ног, в коляске, с шапкой набок. Другой — с ногами, но без того, что ноги нужны: без направления. Сидели рядом. И это «рядом» — было больше, чем сто сеансов, потому что «рядом» — это не протокол, не техника, не методика. «Рядом» — это когда кто-то садится и молчит, и от его молчания — не пусто, а тепло.
Я не записала это в дневник. Некоторые вещи — не для тетрадей в клетку. Некоторые вещи — просто видишь и носишь внутри, как фотографию в кармане, которую не показываешь, но иногда — трогаешь пальцами.
На сеансах — другое. Он ходил по расписанию, минута в минуту, садился в дальнее кресло, руки — на коленях, левая в перчатке. Отвечал — не много, но больше, чем раньше. На первых сеансах я получала одно-два слова; теперь — фразы, иногда — абзацы.
Рассказывал о тренировках, о ребятах. О том, как Серёга научился отжиматься двадцать пять раз подряд, хотя месяц назад не мог пять. О том, как Лёха тягал гантели и кричал, что «бицепсы — оружие массового поражения», и ребята ржали, и от этого смеха во дворе — теплело, хотя ноябрь не собирался сдаваться.
Он рассказывал — и в его голосе появлялось то, чего раньше не было: не радость (до радости — далеко), но — присутствие. Он присутствовал в этих историях. Не наблюдал со стороны, не рапортовал — жил. И когда говорил «Серёга — двадцать пять», в его голосе звучало не «объект достиг показателя», а «мой — двадцать пять, понимаешь?». Мой. Его парень. Его результат. Его — гордость.
О себе — по-прежнему мало. После флешбэка, после того дня, когда он пришёл не по расписанию и сел в моё кресло, и назвал мои глаза в числе пяти вещей, которые видит, и произнёс «и что ты рядом», — после этого между нами возникла зона. Заряженная. Не пустая и не наполненная, а — заминированная: не ходи туда, и я не пойду, и мы оба знаем, что мина есть, и оба делаем вид, что нет.
Я знала, что должна эту зону разминировать. Не взорвать — разминировать. Осторожно, по проводку. Как он сам — тот он, который работал с СВУ и знал, что торопливость убивает.
И я ждала. Неделю. Две. Три. Ждала момента, когда он будет достаточно внутри этого кабинета, достаточно в моём пространстве, чтобы вопрос не стал миной, а стал мостом.
Андрей — между сеансами, мой давний, стабильный. Ноябрь, юбилей, яма — как каждый год. Сидел в кресле, руки — переплетены, и рассказывал, как снова начал видеть лицо Сашки во сне. Сашки, которого нет двадцать два года, но который — приходит каждый ноябрь, молодой, двадцатилетний, в кепке набок, и улыбается, и Андрей просыпается и не может вспомнить — была ли кепка на самом деле, или он её придумал, потому что без кепки — лицо другое, и другое лицо — это другой Сашка, и другой Сашка — это признание, что память врёт, а если память врёт — что остаётся?
Сорок минут. Вдох — четыре, задержка — четыре, выдох — шесть. Стаканы. Кресла. Обнуление.
Момент пришёл на восьмом сеансе.
Глеб рассказывал о Мише. О том, как парень впервые после тренировки остался во дворе — не ушёл в зал, а сел на скамейку. И сидел. И Лёха подкатил, и они молчали, и Миша не убрал наушник, но — не надел обратно тот, который снял на второй неделе. Левый. Всё ещё — без левого. И в этом «без левого» — привыкание. К присутствию. К людям рядом. К тому, что можно слышать мир одним ухом и не умереть от этого.
— Ты для него — важный. Он тебя слышит.
Глеб покачал головой — не отрицание, а несогласие с формулировкой.
— Не слышит. Видит. Я — с одной рукой, и двигаюсь. Он — с двумя, и стоит. Арифметика. Ему не нужен психолог, чтобы сосчитать.
— Ему нужен и психолог, и ты. Одно другого не заменяет.
Он посмотрел на меня — тем взглядом, который я научилась отличать от всех его других: не сканирующий, не оценивающий, а — открытый. На полсекунды. Дверь на цепочке: за ней — свет, но войти — нельзя.
Я перешла к другому — мягко, без шва. Как переходят со скользкой тропы на твёрдую: не объявляя, просто — шаг.
— Глеб, ты сказал — «не привязываюсь». Три недели назад. Помнишь?
— Помню.
— А к тренировкам — привязался?
Пауза. Он посмотрел на свои руки — правая на колене, открытая, с мозолью на основании указательного пальца (перекладина, каждое утро, двенадцать подтягиваний). Левая — в перчатке, неподвижная.
— Это — не привязанность. Это — задача. Виктор Степанович дал задачу, я — выполняю.
— А Миша?
— Что — Миша?
— Ты каждое утро стоишь рядом с ним. Не говоришь, не заставляешь — стоишь. Ждёшь, пока он начнёт. Это — задача? Или привязанность?
Молчание. Долгое. Он смотрел на подоконник — на два кактуса, на фотографию моего отца, на окно, за которым — двор, скамейка, урна, и скамейка — та самая, на которой сегодня утром Миша сидел без наушников.
— Не знаю, — он повернулся ко мне. — Не знаю, Марина. Мне — непривычно не знать. Я привык: задача — решение. Провод — синий или зелёный. Ответ — всегда есть. А здесь — нет.
— Здесь — не минное поле.
— Нет. Здесь — хуже. На минном поле — знаешь правила. Здесь — правил нет.
Я кивнула. Не потому что согласна — потому что он впервые произнёс «не знаю» и не отсёк это как «расход ресурса». Произнёс — и оставил. Как камень на мосту.
— Глеб.
— Да.
— Я хочу спросить. Не про протез. Про перчатку.
Он не двинулся. Но что-то в нём — изменилось, мгновенно, как меняется давление перед грозой. Воздух — тот же, температура — та же, а кожа чувствует: сейчас ударит. Плечи, расслабленные секунду назад, собрались, как канаты перед натяжением. Руки на коленях — сместились чуть внутрь, ближе к телу.
Защита.
— Зачем носишь? Протез выглядит нормально. Силиконовая оболочка — почти кожа. Со стороны — не отличить.
— Чтобы не пугать.
— Кого?
— Людей.
Пауза. Он смотрел на свою левую руку — в перчатке, на колене. И я видела, как скулы — напряглись, заострились, как будто кто-то натянул кожу на лице, и лицо стало — маской. Той маской, которую он надевал в первый день, и которую я не видела уже три недели.
— Ты меня не пугаешь.
— Ты — не люди. Ты — мозгоправ.
Без злости. С той интонацией, которая у него заменяла нежность: ровная, сухая, с лёгким крючком на конце. «Мозгоправ» — не оскорбление. Прозвище. Как «Ветер» у Лёхи — знак, что ты допущен ближе.
— Сегодня я — человек. Не психолог. Сними перчатку.
Тишина.
Не та тишина, которая лежала между нами раньше — нейтральная, безопасная. Эта — звенела. Как натянутая леска, как провод, за который нельзя тянуть.
Он не двигался. Сидел, и смотрел на перчатку, и молчал. Я чувствовала — всем телом, каждым нервом, каждым годом профессионального опыта — что нахожусь на границе. Один шаг — и он откроется. Или — один шаг — и закроется навсегда. И я не знала, какой из двух, потому что с ним — ни один учебник не работал, ни один протокол не действовал, и всё, что у меня было, — интуиция, и три года работы с мужчинами, которые прячут «больно» под бронежилетом.
Он встал. Резко, одним движением, как встают по команде «подъём». Застегнул куртку — до горла, до подбородка, как застёгивают люк. Руки — в карманы. Левая — в перчатке. Правая — без.
Пошёл к двери. Не повернулся. Не хлопнул — закрыл аккуратно, точно, контролируя каждый градус поворота ручки. Даже уходя — контроль. Всегда.
Я осталась одна. С двумя кактусами на подоконнике, с графином, с тишиной, которая перестала звенеть и стала — пустой.
Минуту — сидела. Вдох — четыре. Задержка — четыре. Выдох — шесть. Потом — открыла тетрадь. Ручка — в пальцах, над страницей, и пальцы — не двигались. Ни одного слова. Закрыла.
Я перегнула. Или — не перегнула, и это необходимый шаг, и его уход — не отказ, а пауза, и пауза — часть процесса. Я знала это профессионально, головой, дипломом на стене. Но где-то глубже — там, где дипломы не действуют, — мне было нехорошо, и это «нехорошо» имело адрес: солнечное сплетение, лёгкое сжатие.
Я перегнула. Или нет.
Через час — телефон. Номер — незнакомый, но я знала, чей. Сообщение, четыре слова:
«Извини. Пока не могу.»
Без точки в конце. Без знака препинания. Как недоговорённая фраза, как оборванный провод, который можно перерезать, а можно — соединить.
«Пока» — ключевое. Не «не могу». Не «никогда». «Пока.»
Я набрала ответ. Перечитала трижды. Стёрла первый вариант — слишком профессиональный: «Это нормально, мы вернёмся к этому, когда будете готовы». Стёрла второй — слишком личный: «Я подожду». Написала третий:
«Пока — это нормально. Пока — не навсегда.»
Отправила. Положила телефон экраном вниз.
Следующие сорок минут — Олег, морская пехота, третья жена, пятый сеанс. Я слушала, кивала, задавала вопросы, и ни один мускул на моём лице не выдал того, что внутри — не Олег, а четыре слова на экране и два кактуса на подоконнике.
После Олега — Виктор Степанович. Заглянул, как всегда — без стука, с трубкой в кармане. Стоял в дверях, прислонившись плечом к косяку, и смотрел на меня тем взглядом, который заменял рентген.
— Ветров ушёл раньше.
— Да.
— Плохо?
— Нет. Процесс.
— Марина.
— Что?
— Ты устала.
— Я всегда устала, Виктор Степанович. Профзаболевание.
— Профзаболевание — это когда устала. А когда переживаешь за пациента больше, чем за себя, — это другое.
Я не ответила. Он помолчал, покрутил трубку в пальцах — медленно, задумчиво — и ушёл. Трубка — незажжённая, вечная, как его способность видеть то, что я прячу.
Вечером — дома. Кунцево, четвёртый этаж, плед, бутерброд, телефон — экраном вверх, на подлокотнике, чтобы видеть, если придёт ответ.
Ответ не пришёл.
Я лежала и думала. Не о том, перегнула ли, — это я обдумала, и ответ — не знаю, и «не знаю» — единственный честный ответ, когда два человека стоят на двух берегах и каждый видит другого, но мост — недостроен.
Думала о перчатке. О том, что она значит — для него, не для диагноза. Для Глеба Ветрова, тридцати шести лет, сапёра, который потерял руку и нашёл перчатку, и перчатка стала его кожей, его границей, его последним слоем.
Снять перчатку — не обнажить протез. Снять перчатку — обнажить историю. Рассказать без слов: вот, я — другой. Не целый. Не такой, как до. И если ты посмотришь и отведёшь глаза — значит, я был прав, что прятал, и буду прятать дальше. А если посмотришь и не отведёшь — значит...
Значит — он не знал, что.
Потому что этого «не отведёшь» — не было. Ни разу. За четыре года.
Я спросила слишком рано. Или — вовремя. Некоторым людям нужно уйти, чтобы вернуться. Побыть со своим «пока не могу», потрогать его, повертеть, посмотреть с разных сторон — и решить: это «пока» — стена или дверь?
Телефон молчал.
Я допила чай — остывший, с плёнкой на поверхности, горький, — выключила лампу и легла.
Перед тем как уснуть, подумала: он сейчас — в Филёвском парке, в стерильной квартире, одна остановка от меня. Стоит перед зеркалом и смотрит на протез? На перчатку? На то, что под ней? Или — не смотрит. Потому что смотреть — значит видеть, а видеть — значит чувствовать, а чувствовать — он разучился?
Между нами — два берега. Его берег — закрыт туманом. Всё, что я вижу, — силуэт. Высокий, прямой, с одной рукой в перчатке и другой — без.
Уснула с этим силуэтом за веками.
Проснулась в пять утра. Телефон — мигнул. Одно сообщение. Время отправки — 3:47 ночи.
Без текста. Фотография.
Подоконник — пустой, чистый, казарменный, с тремя вещами: часы (командирские), протез (снятый, лежит на боку, без перчатки, силиконовые пальцы — полусогнуты, как рука спящего человека), и — рядом — перчатка. Чёрная, кожаная, аккуратно сложенная пополам. Отдельно от протеза. Отдельно — впервые.
Он снял.
Не протез — перчатку. Снял и положил рядом, и сфотографировал, и отправил в три сорок семь ночи, когда нормальные люди спят, а ненормальные — стоят перед подоконником и принимают решения, которые не вмещаются в протокол.
Я смотрела на фотографию — на перчатку, одинокую на пустом подоконнике, как шкура, которую сбросила змея, как кокон, из которого кто-то вышел, — и не знала, что ответить. Потому что на это нет слов. Ни профессиональных, ни человеческих.
Есть только тишина — та самая, которой он меня научил. Та, в которой можно положить что угодно — и оно не разобьётся.
Я не ответила. Положила телефон на подушку рядом — экраном вверх, с фотографией перчатки — и лежала. Потолок молчал. Я молчала.
Где-то в Филёвском парке, в одной остановке от меня, мужчина стоял перед зеркалом без перчатки, с протезом, с силиконовыми пальцами, которые не чувствуют тепла. И смотрел на себя. На того, кого прятал четыре года.
«Пока — не навсегда.»
Он услышал.

ГЛАВА 6.

После перчатки — тишина. Три дня.
Она не написала в ответ на фотографию, и я не написал ей ничего нового, и между нами повисло молчание, которое отличалось от всех предыдущих: оно было не пустым и не наполненным, а заряженным. Как конденсатор, который копит энергию, и рано или поздно — разрядится, и вопрос — куда пойдёт ток.
На тренировках я вёл себя как обычно. Голос — командный, темп — ровный, внимание — на каждого. Серёга — двадцать пять отжиманий, без остановки, и на двадцать шестом — повалился на асфальт, раскинув руки, и лежал, и дышал, и улыбался в серое небо, и я не стал его поднимать, потому что мужик, который улыбается после двадцати пяти отжиманий, — имеет право полежать.
Паша и Костя бегали по три круга. Паша — молча, с тем мрачным упорством, которое заменяло ему все остальные эмоции. Костя — быстрее обычного, рвано, как будто убегал от кого-то, и я подошёл, и замедлил его: положил руку на плечо, правую, живую, и он — остановился, и посмотрел на меня, и в его глазах — что-то мелькнуло, вопросительное, и я покачал головой: не торопись. Бег — не побег.
Лёха тягал гантели и орал, что двадцатикилограммовые — для детей, а он — мужик. Я молча поставил перед ним двадцатипятикилограммовые. Он замолчал на секунду, посмотрел на них, потом — на меня, и ухмыльнулся. И взял. И сделал десять подъёмов. И на одиннадцатом — выронил, и гантель ударила по подлокотнику коляски, и звук — металл о металл — отдался по двору, как выстрел, и Паша — дёрнулся. Остановился. Закрыл глаза. Открыл. Побежал дальше.
Никто не прокомментировал. Потому что здесь — все знали, что значит звук, похожий на выстрел, и здесь — никто не объяснял, и никто не извинялся. Просто — закрыл глаза, открыл, побежал.
Миша — бегал. Четыреста метров — полный круг по двору. Молча, ровно, как метроном, и каждый раз на финише — стоял несколько секунд, переводя дыхание, и на его лице — тень. Не выражение — тень выражения. Предчувствие того, что выражение может появиться. Когда-нибудь. Если не спугнуть.
На четвёртый день — сеанс. Четверг, десять ноль-ноль.
Я вошёл в кабинет и первое, что увидел, — кактусы на подоконнике. Два. Мой, с мягкими иголками, — расцвёл. Бутон раскрылся: маленький, розовый, неожиданно яркий на фоне серого ноябрьского окна, как капля крови на белой бинтовой ткани. Её — стоял рядом, колючий и сухой, как солдат на посту, которому не положено цвести.
Она сидела в ближнем кресле. Я сел в дальнее — привычка, которая перестала быть тестом и стала ритуалом, а ритуал — это не контроль. Это — уют. Хотя это слово я бы не произнёс вслух.
— Кактус расцвёл, — вместо приветствия.
— Вижу.
— Ты знал, что он зацветёт?
— Нет. Продавщица в ларьке — если повезёт.
— Повезло.
— Ему — да.
Мы замолчали, и в этом молчании не было заряда, который копился три дня. Он разрядился. Куда-то. Может быть — в фотографию перчатки. Я отправил её в три ночи, потому что не мог спать, и стоял перед зеркалом, и смотрел на протез: силиконовые пальцы, ремешок, место, где моя кожа заканчивается и начинается чужая. И подумал: она просила снять. Я снял. Она не видит — но узнает. И тогда — сфотографировал перчатку и отправил. Не руку — перчатку. Потому что показать перчатку — это «я снял». А показать руку — это «смотри». И до «смотри» я ещё не дорос.
— Сон? — она перешла к делу, и карандаш — в пальцах, крутится, медленно.
— Пять часов.
Карандаш — остановился. На секунду. Потом — снова.
— Пять?
— Рекорд. Не аплодируй.
Тень улыбки. Она записала — коротко, два слова.
— Что изменилось?
— Не знаю. Может — тренировки. Может — устаю больше. Может — перестал бояться заснуть.
— Раньше — боялся?
— Раньше — заснуть означало увидеть. А видеть — не хотел.
— А сейчас?
— Сейчас — вижу реже. Не каждую ночь. Через две, иногда — через три. И просыпаюсь — быстрее. Раньше — выныривал по десять минут. Сейчас — три-четыре.
Она кивнула. Не записала — просто кивнула, и в этом кивке было то, чего я ни разу не видел на её лице в кабинете: облегчение. Маленькое, быстрое, которое она спрятала за профессиональным спокойствием. Но я — заметил. Потому что замечать — единственное, в чём я лучше неё.
Сеанс прошёл тихо, ровно, без прорывов. Она спрашивала о тренировках, о Мише (я рассказал — полный круг, четыреста метров, и она — чуть наклонила голову, и карандаш — замер), о том, что я делаю вечерами (ничего; нет — чай; нет — стою у окна и смотрю на двор, который выглядит так же, как мой, только чужой).
Когда вышел — сеанс закончился, и я спустился по лестнице, и на площадке второго этажа — остановился. Доска объявлений. Расписание тренировок — больше не пустое: «Пн, Ср, Пт, 07:00, инструктор — Ветров Г. С.» Кто-то написал от руки, синей ручкой, аккуратным почерком. Не Виктор Степанович — у него почерк как у врача, не разберёшь. Медсестра? Марина?
Рядом — рисунок Маши. Кнопка — на месте. Бумага — мятая, но держится. «Папа герой.»
Вышел во дворе. Тренировка — утром, сейчас — пусто. Скамейка, урна, пара окурков. Она вышла из здания через пять минут — с кружкой в руках, в куртке, накинутой поверх свитера, без шапки. Волосы — каштановые, спутанные от ветра, и она убирала их за уши тем движением, которое я уже запомнил и перестал отсекать.
Подошла к скамейке. Села. Не напротив — рядом. На расстоянии вытянутой руки. Кружка — в ладонях, пар поднимался и таял в холодном воздухе. Чай — чёрный, крепкий, я чувствовал запах: терпкий, горьковатый, совсем не как мой зелёный.
Молчали. И это молчание — дворовое, утреннее, ноябрьское — было другим. Не кабинетное, не терапевтическое. Просто — два человека на скамейке, которым холодно и которым некуда спешить.
Я посмотрел на неё и увидел то, что не мог не увидеть: круги под глазами — темнее, чем две недели назад. Скулы — резче, как будто лицо высохло, потеряло тот мягкий контур, который я запомнил на первом сеансе. Пальцы на кружке — тонкие, с коротко стриженными ногтями — подрагивали, и не от холода.
— Ты не ешь.
Не вопрос. Рапорт.
— Ем.
— Чай и бутерброд — не еда.
Она повернулась ко мне, и в её карих глазах — узнавание. Она узнала тон — командный, безапелляционный, тот самый, которым я говорил ребятам «спину ровнее» и «ещё пять отжиманий».
— Откуда ты знаешь про бутерброд?
— Ты худее, чем месяц назад. Круги. Пальцы дрожат. Ты работаешь по двенадцать часов и вечером ешь сыр на хлебе, потому что на нормальную еду нет ни сил, ни времени.
Она смотрела на меня, и пар от кружки поднимался между нами.
— Откуда ты знаешь про сыр?
— Крошки. На свитере. Жёлтые.
Она опустила взгляд. Нашла крошку. Смахнула. Посмотрела на меня — и уголок рта дёрнулся вверх, и это движение было настоящим: не профессиональным, не вежливым. Тем, которое появляется, когда человека ловят на мелочи и ему — хорошо.
— Ладно. Признаю. Ем плохо. Но ты — мой пациент, а не диетолог.
— Я — не твой пациент на скамейке. Я — мужик, который видит, что женщина рядом не ест. И это — не профессиональное наблюдение.
Она открыла рот. Закрыла. Пауза — длинная, в которой пар от кружки поднимался и таял, и где-то за забором — грузовик переключил передачу, и звук — металлический, низкий — отдался по двору, и никто из нас — не дёрнулся. Потому что это — грузовик. Не выстрел.
— Ты сейчас звучишь как мой бывший муж.
— Польщён.
— Это не комплимент. Он тоже говорил, что я не ем. А потом — ушёл. Потому что я не ела с ним, а ела одна. В кабинете. Между пациентами.
Она произнесла это легко, без боли, как говорят о старой ошибке в расчётах: поправила, идём дальше. Но я уловил — не боль, а шов. Зашитый, ровный, аккуратный. Под ним — то, что было порвано.
Я не стал расспрашивать.
На следующий день — пришёл в центр с контейнером. Пластиковый, прозрачный, с защёлками. Внутри — рис, куриная грудка, огурец. Армейский паёк в гражданской упаковке. Горячий, свежий, приготовленный утром, пока чайник грел воду.
Готовил одной рукой. Правой — нож, сковородка, ложка. Левой — протезом — придерживал доску, кастрюлю, контейнер. Протез для этого подходил: не чувствует жара, не чувствует лезвия, не чувствует ничего. Идеальный кухонный инструмент. Бесчувственный помощник для бесчувственного повара.
Хотя — нет. Не бесчувственного. Потому что я резал огурец, и правая рука чувствовала — упругость, холод, сок на пальцах, — и я вспомнил, как она держала кружку, и пальцы — подрагивали, и мне захотелось — кормить. Не из жалости. Не из контроля. Из чего-то, чему в моём протокольном словаре нет определения, и что ближе всего к слову «забота», но «забота» — гражданское слово, и я его боюсь, как боюсь всего гражданского: оно — мягкое, и мягкое — ломается.
Поставил контейнер на стол в её кабинете. Семь утра, она ещё не пришла. Контейнер — рядом с тетрадью и ручкой. Без записки.
Вечером — сообщение:
«Вкусно. Спасибо.»
Я не ответил. «Пожалуйста» — слишком обычно. «Ешь нормально» — слишком командно. «Я рад» — слишком честно.
Это стало ритуалом. Каждое утро — контейнер. Понедельник — гречка с курицей и помидором. Среда — рис с рыбой (минтай, дешёвый, но пропечённый до хрустящей корочки — научился за год). Пятница — овсянка с бананом и мёдом (завтрак, не обед, но она — не завтракала, я знал, потому что крошки на свитере — утренние).
Готовка — ритуал внутри ритуала. Пять тридцать утра, кухня, чайник — щелчок, вода. Потом — доска, нож, кастрюля. Правая рука — режет. Левая — протез — придерживает. Огурец: упругий, скользкий, пытается вывернуться из-под силиконовых пальцев, и я — увеличиваю давление, микрон за микроном, потому что слишком мало — соскочит, слишком много — раздавлю. Ежедневная калибровка: сколько силы нужно, чтобы удержать, но не сломать.
Курица — другое. Сырая, мягкая, скользкая от плёнки, и протез на ней — скользит, как на льду, и я — придерживаю тыльной стороной запястья, прижимаю к доске, и режу правой, и нож идёт ровно, а рука — не чувствует: не знаю, прижал ли достаточно, не знаю, режу ли мясо или палец, и каждый раз — проверяю: нет, палец — цел. Правый, живой. Левый — не боюсь.
Сковородка — горячая, масло — шипит, и протез на ручке — не чувствует жара, и это — преимущество: можно держать без прихватки, без полотенца. Бесчувственная рука — лучший повар.
Раскладывал по контейнерам — аккуратно, по-армейски: рис слева, мясо справа, овощ — по центру. Закрывал крышку, защёлкивал замки, проверял — не протечёт ли. Потому что протечь — значит испортить, а испортить — значит она не поест, а если не поест — круги под глазами станут темнее, и пальцы — будут дрожать сильнее, и я — буду знать, что мог накормить и не накормил.
Контейнеры возвращались пустыми. Чистые, помытые, с защёлкнутыми крышками. Без записок. Без благодарностей. Просто — пустой контейнер на столе, каждый вечер, как ответ, который не нуждается в словах. Иногда — с запахом мыла, которым она мыла. Иногда — с каплей воды на донышке, которую не стряхнула. Мелочи. Но я — замечал, потому что замечать — уже не привычка. Потребность.
На третий день — записка. Внутри контейнера, который она вернула. Маленький листок, вырванный из тетради в клетку, тем мелким почерком:
«Если ты готовишь так каждый день, почему худой?»
Я прочитал. Перечитал. Сложил пополам и убрал в карман куртки — во внутренний, рядом с паспортом и ключами. Не потому что ценный. Потому что выбрасывать её почерк мне не позволяло то, чему нет определения в протокольном словаре.
Лёха — во дворе, после тренировки. Коляска, сигарета, шапка. Ноябрь не собирался сдаваться, и Лёха — тоже.
— Ветер, ты ей жрать носишь?
— Откуда знаешь?
— Кухня на первом этаже. Ты утром заходишь с контейнером, выходишь — без. Даже я — безногий — могу сложить два и два.
— И?
— И ничего. Ты что — мамка?
— Она худая. Ей работать. Без еды не навоюешь.
Лёха затянулся. Выдохнул дым, и на секунду его лицо — щербатое, обветренное — стало серьёзным. Не ироничным, не ехидным.
— Ветер. Я тебя десять лет знаю. Ты — сапёр. Ты не носишь людям жрать. Ты обезвреживаешь бомбы. И если ты начал носить жрать женщине — значит, рванёт. Не бомба — ты.
Я молчал.
— У меня — была, — Лёха посмотрел на окурок, повертел в пальцах. — До коляски. Катя. Медсестра, здесь, в госпитале, когда меня собирали обратно. Руки — маленькие, как у твоей. Тёплые. Она мне бинты меняла, и я — чувствовал, как пальцы — осторожные, мягкие. И думал: вот этими руками — можно. Не воевать, не разминировать. Жить.
Пауза. Лёха щелкнул окурком — точно, в урну, три метра.
— Она ушла. Через год. Не потому что плохая — потому что я. Потому что я решил, что безногий — это приговор, и нечего ей мучиться. Отпустил. Красиво, по-мужски. «Тебе лучше без меня.» Стандартная херня, которую мы все говорим, когда боимся, что нас оставят, и поэтому — оставляем первыми.
Он посмотрел на меня. В его глазах — живых, цепких — не насмешка. Забота. Тихая, мужская, которая выражается не объятиями, а фразой «рванёт».
— Не делай, как я, Ветер. Не отпускай первым.
Я смотрел на него. Лёха — в коляске, в шапке, с лицом, которое умело два выражения: ржать и не ржать.
— Лёха.
— Что?
— Спасибо.
Он поперхнулся дымом. Закашлялся. Выругался.
— Ветер, ты мне «спасибо» в жизни не говорил. Даже когда я тебя из-под завала тащил. До ранения, когда у тебя ещё обе были.
— Начал.
— Мать твою. Влюбился. Сапёр влюбился. Точно рванёт.
Я не ответил. Сунул руки в карманы — левую в перчатке, правую рядом с листком из тетради — и пошёл к метро. Считал шаги — по привычке, но на двести семнадцатом перестал, потому что Лёха — прав.
Не «влюбился» — слово слишком мягкое. То, что происходило, больше походило на разминирование: медленное, осторожное, с проверкой каждого провода, и с ощущением, что если ошибусь — рванёт, и на этот раз — не руку потеряю.
Но и не разминировать — не мог. Потому что мина — это она, и мина — это я, и между нами — провод, и провод натянут, и если перерезать — или тишина, или взрыв, и я, сапёр, который ошибся однажды, — не знал, какой.
Вечером — квартира. Стерильная, пустая, с турником в углу и двумя кружками на полке. Одна — моя, армейская, зелёная, с облупившейся эмалью. Вторая — четыре года «на всякий случай». Белая, безликая, из тех, что продаются упаковками по шесть штук.
Я достал вторую. Помыл — хотя чистая, потому что ею никто не пользовался, и пыль — единственное, что в ней побывало за четыре года. Поставил обратно — рядом с моей. Две кружки на полке. Одна — с историей. Другая — без.
Может быть — пока без.
Протез лежал на тумбочке — снятый, как каждую ночь. Перчатка — рядом, сложенная пополам. Я посмотрел на неё и подумал: завтра утром — надену. Потому что без перчатки в центре — ещё не готов. Потому что снять дома, перед зеркалом, в три часа ночи — это одно. Снять перед людьми — другое. И между «одно» и «другое» — расстояние, которое измеряется не шагами, а готовностью. И готовность — пока — не пришла.
Но «пока» — это слово, которое она мне вернула. «Пока — не навсегда.» И я — верил. Не ей — слову. Потому что слово — точное. И сапёр умеет ценить точность.
Протокол: не привязываться.
Протокол — аннулирован.
Новый протокол: готовить. Приносить. Молчать. Ждать.
Выполняю.

ГЛАВА 7.

Миша не пришёл на тренировку в понедельник.
Я заметила — из окна, пересчитав ребят во дворе: Серёга, Паша, Костя, Лёха, ещё двое новеньких, чьи имена я путала, потому что оба — Андреи, оба — невысокие, оба — молчаливые. Миши — нет.
Глеб тоже заметил. Я видела, как он обвёл взглядом площадку, задержался на пустом месте у ограды, где Миша обычно стоял перед разминкой, и вернулся к группе. Ничего не прокомментировал. Продолжил. Но плечи — чуть выше, чем обычно, и шаг — чуть резче, и в голосе, долетавшем через приоткрытое окно, — нотка, которую я научилась слышать: тревога, придавленная командным тоном, как перчатка — придавленная поверх протеза.
Миша не пришёл во вторник.
Я позвонила. Один гудок, два, пять, восемь. Автоответчик — голос стандартный, безличный: «Абонент не может принять ваш звонок». Позвонила снова — через час. Тот же автоответчик. Написала сообщение: «Миша, как дела? Напиши, когда сможешь.» Нейтрально. Без давления. Без «я волнуюсь» — потому что «я волнуюсь» для Миши прозвучит как «ты кого-то обременяешь», а обременять — последнее, на что он способен, и первое, чего боится.
Третий звонок — вечером. Тот же результат.
Ответа не было.
Я открыла его карточку. Тонкая папка, серая, с номером: медикаменты (антидепрессант, сертралин, 100 мг, утром; снотворное — по потребности, рецепт обновлён два месяца назад), анамнез (попытка суицида — полгода назад, таблетки, не довёл, скорая, реанимация, две недели в стационаре), контакты (мать — Воронеж, звонит раз в месяц; отец — нет данных; друзья — нет данных). Одна строчка, от которой у меня внутри — лёд: «Социальная изоляция. Риск повторного эпизода — высокий.»
К вечеру вторника я сидела в кабинете, и внутри поднималось то, что я называла «профессиональной тревогой», — термин, который придумала сама, чтобы отделить тревогу за пациента от обычного человеческого страха. Профессиональная тревога — протокол: оценить риски, проверить историю, принять решение. Человеческий страх — это когда вспоминаешь, что полгода назад этот мальчик выпил две упаковки, и его откачали, и что с тех пор он ходит каждую неделю, и что молчание Миши — не тишина, а звук выключенного мира.
Позвонила Виктору Степановичу. Восемь вечера, он — в центре, как всегда.
— Миша пропал. Два дня. Не отвечает.
Пауза. Я слышала, как он дышит — ровно, тяжело, с тем лёгким присвистом, который появился год назад.
— Адрес есть?
— В карточке.
— Поеду с утра. Пошлю Колю из охраны.
— Я поеду сама.
— Одна — нет.
— Виктор Степанович.
— Марина. Одна — нет. Возьми Ветрова.
— Глеба?
— У него машина. И он — мужик. Если Мишка дверь не откроет — он откроет. И если там... — Виктор Степанович замолчал. Не произнёс «если попытка», не произнёс «если повторил». Потому что произносить — это делать реальным, а делать реальным — это допускать.
— Как ты?
Я не ответила.
— Понял. — Трубка — шорох. — Звони Ветрову.
Я позвонила Глебу. Номер — тот, с которого он прислал фотографию перчатки. Взял на втором гудке — быстро, точно, как берут телефон люди, которые привыкли к звонкам посреди ночи.
— Марина.
Не «алло». Не «да». Имя. Он знал, кто звонит, и не стал делать вид, что не знает.
— Глеб, Миша не приходит два дня. Не отвечает. Я еду к нему. Виктор Степанович — с тобой.
Пауза — полсекунды. Не раздумье — обработка.
— Адрес?
Я назвала. Он не переспросил, не записал.
— Через двадцать минут у центра.
Приехал через восемнадцать. «Нива» — старая, тёмно-зелёная, вымытая до блеска. Салон — аскетичный: руль, коробка, педали. На зеркале — ничего. На приборной панели — ничего. Функция без декорации. Как всё у него. Как он сам.
Я села. Пристегнулась. Он тронулся, не спросив дорогу — навигатор в телефоне, закреплённом на стекле, уже прокладывал маршрут. Ехали молча, и Москва за окнами плыла вечерней лентой фонарей и фар, и тишина в машине была рабочей. Двое людей едут делать дело, и дело — важнее слов.
Мои пальцы на коленях — стучали, быстро, мелко, морзянка, которую тело передаёт без ведома головы. Я знала, что стучу, и не могла остановить, потому что внутри — не профессиональная тревога, а человеческий страх, тот самый, от которого я прячусь за термины и который сейчас — стучал в стекло и просил выпустить.
Глеб — не повернулся. Не посмотрел. Протянул правую руку — правую, живую, горячую — и положил мне на колено. На секунду. Сжал — коротко, точно, как жмут руку товарищу перед выходом на задание: я здесь. Мы справимся.
И убрал.
Секунда. Одна. И от этой секунды — пальцы перестали стучать. Дыхание выровнялось. Страх — отступил на полшага. Не ушёл — но дал пространство, чтобы думать.
Я не прокомментировала. Он не объяснял. Так общаются люди, которым не нужны слова для того, что и без слов — понятно.
За окном — Москва. Спальные районы, панельные дома, жёлтые окна, чья-то жизнь за каждым окном. Светофоры, перекрёстки, поворот направо — мимо супермаркета с яркой вывеской, мимо аптеки (зелёный крест, горит), мимо ларька с шаурмой, от которого тянуло жареным мясом и чем-то сладким.
Мишина квартира — первый этаж, окраина, панельная девятиэтажка. Подъезд — тусклый, лампочка в проволочной сетке, запах — сырость и сигареты, и ещё что-то кислое, застарелое, запах подъезда, в котором давно не делали ремонт и не собираются.
Дверь — металлическая, обитая коричневым дерматином, с вмятиной на уровне колена, и глазок — заклеенный изнутри пластырем. Я позвонила. Тишина. Позвонила ещё раз. Постучала — костяшками, ровно, три раза. Как стучат те, кто не боится ответа.
— Миша. Это Марина Викторовна. Из центра. Открой.
Тишина. Густая, плотная, как та вата, которой наполнены зимние куртки.
Глеб стоял за моим плечом — молча, руки вдоль тела. Я чувствовала его присутствие, как чувствуют стену за спиной: твёрдое, надёжное, неподвижное. Он не суетился, не предлагал ломать дверь. Стоял и ждал.
Я нагнулась к замочной скважине.
— Миша. Я не уйду. Буду стоять здесь, пока не откроешь. Или пока не скажешь, что живой. Мне достаточно голоса.
Тридцать секунд. Я считала. Тридцать секунд тишины за дверью, за которой живёт мальчик с попыткой в анамнезе, — тридцать секунд, за которые можно состариться.
Щелчок замка. Дверь приоткрылась — на цепочку. В щели — лицо. Мишино: серое, помятое, с тёмными кругами, с трёхдневной щетиной, которая на его мальчишеском лице выглядела не по-мужски, а по-больничному. Но — живое. Глаза — пустые, но открытые. Смотрит.
— Я не... я просто не выходил.
— Можно войти?
Он посмотрел мимо меня — на Глеба. И что-то в его лице — дрогнуло. Не испуг, не удивление. Узнавание. Глеб стоял и молчал, и его молчание говорило: я здесь не потому, что тебя пришли спасать. Я здесь потому, что подвёз. Разница — огромная, и Миша её считал.
Цепочка звякнула. Дверь открылась.
Квартира — однокомнатная, тёмная. Не грязная — запущенная, и разница в том, что грязь — выбор, а запущенность — отсутствие выбора. На столе — три пустых упаковки из-под лапши быстрого приготовления, смятых, с высохшими остатками. В раковине — две тарелки, кружка, ложка, и вода — стоячая, жёлтая, давно не сливали. На полу у дивана — носки, футболка, зарядка от телефона, свёрнутая в узел. Шторы — задёрнуты. Телевизор — выключен. На диване — смятая подушка, плед, и складка на простыне — глубокая, как борозда в поле, от тела, которое лежало здесь двое суток и не двигалось.
Миша сел обратно на диван — медленно, как садятся после долгой болезни. Я села рядом — не напротив, рядом, на расстоянии, которое говорит «я здесь» без «я вторгаюсь».
— Расскажи, что случилось.
— Ничего.
— Миша.
— Ничего не случилось. Вот в чём дело.
Он смотрел перед собой — не на меня, не на стену, а в ту точку, которая не существует физически, но которую видят люди, потерявшие интерес к физическому.
— Ничего не случилось, и ничего не случится, и я лежу здесь, и мне всё равно, встану я или нет, потому что разницы — нет.
Голос — ровный, без надрыва, без отчаяния. Тот голос, который страшнее крика, потому что крик — энергия, а ровность — пустота, и в пустоте нет ни боли, ни радости, ни желания жить, ни желания умереть. Ноль.
Я работала. Говорила — тихо, на той частоте, которую отработала за три года: не давить, не спасать. Просто — быть рядом. Как свет в комнате: не бьёт в глаза, но есть.
Глеб ушёл на кухню. Я слышала — звук воды (кран — скрипнул, долго текла ржавая, потом — прозрачная), щелчок чайника (электрический, с накипью), звон посуды (нашёл кружку — одну, грязную, помыл). Через три минуты — вернулся. Кружка в правой руке, горячая, с чаем (нашёл пакетики — дешёвые, пыльные, из тех, что стоят в шкафу годами). Поставил на подлокотник дивана, перед Мишей.
— Пей. Приказ.
Те же слова. Те же, что в записке из контейнера: «Ешь. Приказ.» Два слова, которые звучат по-разному, когда адресованы разным людям. Мне — с теплом, которое он прятал за командным тоном. Мише — с чем-то, для чего нет профессионального термина: простое, мужское, солдатское. «Я тебя вижу. Ты не один. Пей чёртов чай, потому что горячее — лучше, чем ничего.»
Миша взял кружку. Руки — не дрожали. Двигались медленно, как под водой, и кружка добралась до губ нескоро, но — добралась. Глоток. Горячее обожгло, и он скривился, и гримаса — реакция. Реакция — жизнь. И я на секунду закрыла глаза, потому что видеть эту гримасу — облегчение такой силы, что от него — трясёт.
Глеб сел на пол. Не на диван, не на стул — на пол, рядом с диваном, привалившись спиной к стене, вытянув ноги. Не повернулся к Мише. Не посмотрел. Просто сел. Рядом. Внизу. Ниже. Как будто говорил: я не над тобой. Я — на том же полу.
Молчали. Минуту. Две. Три. Миша пил чай — по глотку, медленно, и каждый глоток — как шаг: маленький, трудный, но — шаг. Глеб — сидел. Я — дышала.
— Зачем ты пришёл?
Не мне. Глебу.
Глеб повернул голову — медленно, спокойно.
— Потому что я знаю, как выглядит это дно. Я на нём сидел.
— И что?
— И ничего. Встал. Не потому что стало лучше. Потому что пол — холодный.
Миша смотрел на него — с дивана вниз, на пол, хотя анатомически — наоборот, и в этом перевёрнутом ракурсе — что-то изменилось. Миша смотрел на человека, который сидел ниже, который потерял руку, который знает, что значит «ничего не случилось и ничего не случится», и который — встал. Не потому что жизнь — лучше. Потому что пол — холодный.
Это не терапия. Это правда. И правда работает там, где терапия буксует.
Мы пробыли у Миши час. Я говорила, слушала, проверяла — осторожно, не в лоб: нет ли таблеток, нет ли мыслей, нет ли плана. Нет. Пустота — да. План — нет. И пустота — это не план, и это — парадоксально — чуть безопаснее.
Глеб — помыл посуду на кухне. Всю: три тарелки, два стакана, кружку. Молча, правой рукой, левой — придерживая. Потом — вынес мусор. Два пакета. Молча. Как делают свои: не потому что просили — потому что нужно.
Когда уходили — Миша стоял в дверях. В тех же штанах, в той же футболке, но — стоял.
— Завтра — тренировка. Семь утра. Двор.
Миша смотрел на Глеба.
— Я не знаю, приду ли.
— Не знаешь — придёшь. Точно не придёшь — скажешь «нет». А «не знаю» — это «может быть». А «может быть» — это «да», только трусливое.
На Мишином лице — впервые за весь вечер — движение. Не улыбка — тень тени. Но — живое.
В машине — обратно. Москва за окнами — ночная, мокрая. Я сидела на пассажирском и молчала, потому что слова — кончились, и усталость навалилась, тяжёлая, плотная, с привкусом чужой пустоты.
— Спасибо.
Он вёл, одной рукой на руле, и свет фонарей скользил по его лицу.
— За что?
— За то, что ему — то, что я не могу. Я — по протоколу: не обесценивать, не минимизировать. А ты — по-человечески. «Потому что пол — холодный.» Это не из учебника.
— Протокол — для тех, кто не был на полу. Кто был — знает, что пол холодный, и этого хватает.
Я повернулась к нему. Профиль — в свете фонарей: скулы, щетина, шрам на шее, похожий на запятую в предложении, которое он никогда не заканчивает.
— Глеб.
— Да.
— Ты сегодня сделал для Миши больше, чем я за три месяца.
Пауза. Он переключил передачу — плавно, точно, и «Нива» дёрнулась и выровнялась.
— Нет. Ты делала три месяца. Я пришёл на готовое. Ты расчистила площадку. Я поставил на ней стул и сел. Без площадки — мне было бы некуда.
Я не ответила, потому что от этих слов — простых, инженерных, точных — внутри поднялось то, чему нет названия в клеточках рабочего дневника. И если бы попыталась назвать — поплыла бы. А плыть в машине рядом с мужчиной, который только что сидел на полу рядом с мальчиком и говорил ему правду, — непрофессионально.
Он остановил машину у моего дома. Кунцево, панелька, неработающий фонарь.
— Зайдёшь?
Я услышала свой голос — тихий, ровный. И в этой ровности не было приглашения к чаю. Было — другое. То, что я знала. И чего боялась. И чего хотела. И от чего три года оберегала каждого пациента. И от чего сейчас — не хотела оберегать себя.
Глеб не ответил сразу. Руки на руле — правая и левая, в перчатке. Смотрел перед собой, и я видела, как скулы — напряглись, заострились, и он — принимал решение, и решение стоило ему больше, чем все решения о синих и зелёных проводах. Потому что провода — задача. А она — не задача.
— Нет. Не сегодня.
— Почему?
Он повернулся. И посмотрел — не сканируя, не оценивая. Как человек. Как мужчина. Как тот, кто знает, что следующие слова — необратимы.
— Потому что если зайду — я не как пациент зайду. И мы оба это знаем.
Тишина. Машина. Ночь. Фонарь — неработающий. Его лицо — в полутьме, с шрамом-запятой, с глазами, в которых — не лёд и не огонь. Что-то между: лёд, который начал таять, и вода, которая ещё не нашла русло.
— Да. Мы оба знаем.
Вышла из машины. Закрыла дверь — аккуратно, тихо. Он не уехал — подождал, пока я войду в подъезд, пока дверь закроется, пока свет в окне на четвёртом этаже — зажжётся. Потом — двигатель, и «Нива» уехала, и тишина — осталась.
Я стояла в коридоре. В ботинках. С сумкой на плече. Смотрела на дверь — закрытую, обычную, с ковриком, который мама подарила на новоселье, со следами моих ботинок на ворсе, и его — нет. Потому что он — не зашёл. Потому что зайти — значит не как пациент. И мы оба это знаем.
Сняла ботинки. Поставила у двери — ровно, рядом, и на секунду — посмотрела на место рядом с ними. Пустое. Где могли бы стоять — другие. Его. Чёрные, армейские, на шнурках, которые он учился завязывать три месяца.
Повесила сумку. Прошла в комнату. Не включила свет. Легла на диван — в куртке, в джинсах, с запахом его машины на руках: кожа руля, металл, и что-то ещё, что было — им. Не парфюм — потому что он не пользуется. Просто — он. Чистая кожа, свежий воздух, и чуть-чуть — хлорка из центра.
Граница. Профессиональная, чёткая, священная. Три года — не переступала.
И сейчас — стою на ней. Одной ногой здесь, другой — там, где нельзя, где опасно, где неизвестно. И он — на своей стороне. И мы оба — знаем.
Граница — трещит.

ГЛАВА 8.

Квартира. Ночь. Один.
Я стоял у чайника и слушал, как вода закипает. Нарастающий звук — от тихого шелеста к бурлению — единственный, от которого спокойно. Не тишина, не музыка, не голоса за стеной — чайник. Вода, которая нагревается и кипит, и в этом процессе — логика, предсказуемость. Восемьдесят пять — для зелёного. Девяносто пять — для чёрного. Четыре минуты.
Щелчок. Готово.
Достал кружку — свою, армейскую, зелёную, с облупившейся эмалью. Рядом — вторая, белая, помытая вчера, хотя она не грязная и не была грязной четыре года. Помыл — потому что помыть пустую кружку означает допустить, что она перестанет быть пустой. Пока стоит пыльная — «на всякий случай, которого не будет». Помытая — «на всякий случай, который может».
Налил чай. В свою. Вторую — не тронул. Но посмотрел на неё. На белый бок, на ручку, на то пустое пространство внутри, которое ждало. Четыре года — ждало.
Как я.
Кухня — чистая, по уставу. Тряпка на крючке, губка у раковины, полотенце — вчетверо. На столе — ничего, кроме кружки. На стене — ничего. В углу, за дверью — турник, привинченный к раме, с потёртыми ручками, и на левой ручке — след от протеза: силикон чуть стёр покрытие, и под покрытием — голый металл. Двенадцать подтягиваний каждое утро. Правая рука — тянет. Левая — держит, не тянет, но держит. Разница: тянуть — мышцы, а держать — вера, что не соскользнёшь.
На подоконнике — три вещи: часы (командирские, от отца, тикают), протез (снятый на ночь, культя уставала, мышцы ныли, как после долгого бега — усталость не руки, а фантома руки, той, которой нет, но которая болит, как настоящая), и перчатка. Чёрная. Кожаная. Сложенная пополам.
Я пил чай и смотрел на перчатку, и думал о ней.
Не о перчатке.
Мысли шли не по протоколу — хаотично, как осколки, которые летят не по баллистической траектории, а во все стороны. Её голос — ровный, тёплый, тот, который не давит и не отпускает, а просто существует рядом. Как лампа на столе: не слепит, но без неё — темно. Её руки — маленькие, с коротко стриженными ногтями, с тем карандашом, который крутился быстрее, когда она волновалась, хотя она этого не знала. А я — знал. Её привычка убирать волосы за уши — каждые три-четыре минуты, быстро, машинально. Жест, который принадлежит только ей. Который я уже не могу не замечать, потому что замечать — стало потребностью. А потребность — не поддаётся контролю.
И ещё — запах. Ванильный крем. Я не чувствовал его сейчас, на своей кухне, где не пахло ничем (намеренно — без ароматизаторов, без свечей, стерильность = безопасность), но помнил. Как помнят координаты: точно, навсегда. Ваниль и бумага, и ещё что-то, чему нет названия, что было — ею, и что я зафиксировал на четвёртом сеансе, когда она налила мне воды и поставила стакан ближе к правой руке.
Объект — женщина, тридцать один год, психолог. Угрозы не представляет.
Но.
Это «но» — то, что не вписывается в сетку. Безопасно / опасно. Свой / чужой. Она — ни одна из категорий. Она — за пределами, и от этого сетка — трещит. Как лёд под весом, на который не рассчитана.
Допил чай. Помыл кружку. Поставил рядом со второй. Две кружки на полке. Одна — с историей. Другая — без. Пока.
Прошёл в комнату. На ходу — рука по привычке скользнула по перекладине турника: холодная, гладкая, знакомая. Как рукопожатие с единственным предметом в квартире, который не осуждал и не жалел.
Лёг.
Кровать — заправлена по уставу, углы квадратные. Раздёрнул, влез под одеяло, закрыл глаза. Темнота за веками — привычная, чёрная, с вспышками, маленькими, беззвучными, которые происходят не снаружи, а внутри, там, где нет осколков, но есть — память.
Уснул.
Кошмар — стандартный. Начало — то же: песок, стена, дверь без двери, провода. Руки — обе, в нитриловых перчатках. Пинцет. Кусачки. Таймер — 0:47. Лёха за спиной, дышит, скрипит ремнём.
Но в этот раз — новое. За стеной — не женщина с ребёнком. За стеной — Марина. Я не видел и не слышал — знал, как знают во сне: абсолютно, без доказательств. Она стояла за стеной и ждала. Ей не было страшно, потому что она не понимала, что на стене — полтора килограмма пластида и сорок три секунды. Она говорила — тихо, ровно, тем голосом, которым говорила мне на четвёртом сеансе: «Ноги на полу. Руки на коленях. Назови пять вещей.» Голос — не дрожал. И от этой ровности — мороз, потому что она не боялась, а должна была, должна, а не боялась, и я хотел крикнуть «уходи», но горло — сжато, и голоса — нет, как не бывает голоса во сне, когда он нужнее всего.
Жар — густой, через одежду, через перчатки. Запах — не бензин, а горелый пластик и нагретый металл. Вкус — медный, как старые монеты на языке. Пот — по лбу, капает на руки, на провода.
Провод. Синий. Потянулся — правой, потому что левой нет, — и пинцет выскользнул. Упал на песок. Тихо, как упавшая ложка, но в этой тишине — громче выстрела.
Не мог поднять. Для пинцета нужны две руки: одна держит изоляцию, другая берёт инструмент. А у меня — одна. И таймер — 0:31. И за стеной — она. Ждёт.
И я — не могу.
Проснулся.
Пот — ледяной, вдоль позвоночника, по шее, по вискам. Пульс — сто сорок, удары — в ушах. Простыня — перекрученная, мокрая. Правая рука — на тумбочке, сжимает протез. Не надевает — сжимает, как ребёнок сжимает игрушку после кошмара.
Три часа ночи.
Встал. Кухня. Чайник. Щелчок. Вода.
Стоял и слушал. Звук — медленно возвращал комнату: стол, стена, окно, кружки на полке (две), часы (тикают), турник (в углу, потёртые ручки, след от протеза на левой). Каждый предмет — якорь. Каждый якорь — координата. Координаты: я здесь. Москва. Филёвский парк. Квартира. Кухня. Не Сирия.
Кошмар изменился. Впервые за четыре года. И это — страшнее самого кошмара. Старый — привычный, прирученный, я знал его наизусть: больно, но терпимо. Новый — с ней за стеной — невыносимо. Потому что в старом — я терял руку. Свою. Привычную потерю, с которой научился жить. В новом — мог потерять её. И «потерять её» — не «она погибнет», а «я не смогу спасти, потому что сломан».
Одна рука. Один пинцет. И провод, который я не могу перерезать.
Не заварил. Просто стоял и слушал, как вода остывает в чайнике. И думал: вот она — разница между «жить с ПТСР» и «жить». Первое — привычка. Второе — риск. Первое — кошмар, который знаешь наизусть. Второе — кошмар, в котором появляется тот, кого боишься потерять.
А бояться потерять — значит иметь. А иметь — значит впустить. А впустить — значит снять перчатку. Не ту, кожаную, на подоконнике. Другую. Внутреннюю. Между мной — и всем.
Утром — тренировка. Вёл, как обычно: голос ровный, команды чёткие. Серёга — двадцать пять отжиманий, Паша — три круга, Миша — полный круг, четыреста метров, и на финише — стоял, дышал, и лицо — сосредоточенное, живое.
Никто не заметил, что внутри меня — воронка от ночного взрыва. Ребятам нужен тренер, а не ещё один сломанный мужик.
Лёха заметил. Лёха всегда замечал.
— Ветер, ты выглядишь, как будто тебя жевали и выплюнули.
— Спасибо за образ.
— Серьёзно. Когда спал?
— А ты?
— Тушé.
Мы помолчали. Он докурил, щелкнул окурком — в урну, три метра, попал. Достал вторую, покрутил в пальцах, не зажигая.
— Ветер, я тебе расскажу кое-что. Один раз, и потом — не спрашивай, потому что два раза — не потяну.
Я посмотрел на него. Лёха — серьёзный, без ухмылки, в коляске — выпрямился, как на построении.
— Когда меня привезли из госпиталя — домой, в квартиру, на первый этаж, с пандусом, который сварили пацаны из полка, — я три недели не выходил. Лежал. Смотрел в потолок. Потолок — белый, с трещиной, похожей на реку, если долго смотреть. Я смотрел долго. Три недели. Не ел, не мылся, не отвечал на звонки. Мать приехала из Калуги — стояла за дверью и плакала. Я не открыл.
Сигарета крутилась в пальцах — крупных, сильных, с мозолями от колёс. Держал бережно, как стеклянную.
— На двадцать второй день — встал. Не потому что захотел. Потому что ссать в бутылку — надоело. Переполз в коляску, доехал до ванной, сел на табуретку — помылся. Час. Целый час, потому что без ног — каждое движение заново. И когда сидел в ванне, мокрый, на табуретке, с мочалкой в руке, подумал: ну вот. Вымылся. Что дальше?
Он посмотрел на меня. В его глазах — не ирония, не бравада. Что-то другое, тихое, из того места, куда он никого не пускал, и куда — сейчас — впустил.
— Дальше — позвонил матери. Не извинился — не умею. Просто: «Мам, приезжай. Есть хочу.» Она приехала через три часа. С кастрюлей борща. И я ел. И она сидела напротив и смотрела, как я ем. И ревела. А я — ел. И борщ был солёный от её слёз. Или от моих. Не помню.
Лёха замолчал. Поджал губы. Посмотрел на незажжённую сигарету.
— Ветер. Иди к ней. Хватит мариноваться.
— Не твоё дело.
— Моё. Ты — мой сапёр. Единственный. Если тебя разорвёт — мне другого не выдадут.
— Лёха.
— Что?
— Я не знаю, как.
— Чего — как?
— Всего. Как зайти, как быть рядом и не сломать. Я ломаю, Лёха. Всё, к чему прикасаюсь левой, — ломаю, потому что она не чувствует, и я не знаю, когда — слишком сильно.
Лёха молчал. Долго — для Лёхи: секунд десять. Крутил сигарету.
— Ветер, у тебя одна рука не чувствует. У меня обе ноги не ходят. И я всё равно добираюсь, куда мне нужно. Медленнее — да. Кривее — да. Но добираюсь.
Пауза.
— Ты доберёшься. Просто не бойся, что будет криво. Криво — нормально. Прямо — это на параде, а мы с тобой, Ветер, не на параде. Мы — на гражданке. Здесь — можно криво.
Он сунул незажжённую сигарету за ухо, развернул коляску и поехал к входу. На пандусе — остановился, не оборачиваясь.
— И ещё, Ветер. Когда будешь стоять у её двери и думать «а может, не надо» — вспомни. У меня нет ног, а я добрался до матери. У тебя — есть ноги.
Дойди до неё.
Сеанс. Десять ноль-ноль.
Я вошёл, и она подняла взгляд, и я увидел — до того, как она надела профессиональное лицо, — что не спала. Тоже. Круги — глубже. Карандаш крутился быстрее. Кружка на столе — с чёрным чаем, остывшим, с плёнкой — значит, стоит давно. Пришла рано. Ждала.
Я сел в ближнее кресло.
Не в дальнее. В ближнее. У двери. Её. Впервые — осознанно. Потому что дальнее — стена за спиной и контроль выходов. Ближнее — доверие. Первый шаг на минное поле.
Она заметила. Зрачки расширились. Карандаш остановился. Пересела в дальнее — без паузы. Как в первый раз.
Тишина. Заряженная. Два человека в кабинете, и кресла — поменялись, и от этого — всё поменялось, и оба — знали.
— Я хочу рассказать. Про тот день.
Она не кивнула, не потянулась к тетради. Карандаш — на столике. Блокнот — закрытый. Руки — на коленях. Просто — была. Рядом.
И этого — хватило.
— Таймер. Сорок семь секунд. Синий провод. Лёха за спиной. Женщина с ребёнком за стеной. Робот — мёртвый. Командир по рации: «Стой, Ветров.» Я — не послушал. Полез сам.
Голос — мой, но чужой. Хриплый, тихий. Рапорт. Четыре года молчания, и слова выходили по одному, как бойцы из окопа: осторожно, пригнувшись.
— Перерезал. Таймер встал. Тридцать восемь. Расслабился. На полсекунды. Второй детонатор — скрытый. Вспышка. Жар. Тишина.
— И Лёха — издалека: «Ветер, ты живой!»
— И ребёнок. За стеной. Плачет.
Живой.
Я замолчал. Слова кончились, а история — нет.
— И рука — которой больше нет.
Тишина. Она сидела — руки на коленях, карандаш неподвижен. Глаза — мокрые, и она не вытирала, и не отворачивалась.
Минута. Другая. Я дышал, и она дышала, и между нами — не стол, не графин, не протокол. Воздух. Живой, тёплый, с привкусом заварки и ванильного крема.
— Спасибо, что рассказал.
Три слова. Тихих. И от них — то, что четыре года стояло стеной, — дало трещину. Не рухнуло — треснуло. Тонкая линия, через которую сквозило тепло.
Больно. Как отмороженные пальцы под тёплой водой.
Горячо.
Живо.
— В следующий четверг?
— Нет. Не в четверг.
— Когда?
— Сегодня. Вечером. У тебя. Чай.
Она смотрела на меня. Долго. Карандаш — не крутился. Впервые за все сеансы — неподвижный. Руки на коленях — тоже. Всё в ней — застыло, как вода за секунду до того, как превратиться в лёд. Или — закипеть.
— Если зайду — не как пациент. Помнишь?
— Помню.
— Готова?
Тишина. Достаточно, чтобы я успел подумать: сейчас — «нет», и это будет правильно, и мы вернёмся к четвергам, и всё — как раньше, а «раньше» — безопасно.
— Да.
Тихо. Без колебания.
Просто — да.
Я встал. Вышел. Спустился по лестнице — мимо рисунка Маши, мимо доски с расписанием «Ветров Г. С.», мимо коляски на площадке. На крыльце — остановился. Воздух — холодный, ноябрьский, с запахом мокрого асфальта. Стоял и дышал. Считал вдохи, и на седьмом — перестал, потому что считать — контроль, а контроль — то, что я сейчас отпускаю. Впервые. Осознанно.
Я пойду пешком. Не на машине — пешком. Мне нужно время: шаги, воздух, ритм, который — мой.
Первый шаг. Второй. Третий. Мимо центра, мимо ограды, мимо урны, мимо фонаря. Мимо цветочного ларька — закрытого, тёмного. Мимо метро — не вниз, а дальше, по улице, которая ведёт от его района к её, три с половиной километра, и каждый метр — решение.
На сто двадцатом шаге — подумал: а если передумала? Если «да» — профессиональное, терапевтическое, а не «да, приходи»?
На четыреста пятидесятом — перестал. Потому что «да» — это «да», и она не из тех, кто путает слова. Она из тех, кто говорит «пока — не навсегда» и имеет в виду каждую букву.
На тысячном — Лёхин голос в голове: «У тебя есть ноги. Дойди до неё.»
И я — шёл. Мимо домов, мимо светофоров, мимо людей, которые не знали, что мужчина в чёрной куртке, с перчаткой на левой руке, идёт не домой и не на работу. А — к.
На две тысячи триста шестьдесят первом — вышел на её улицу. Кунцево, панельные дома, жёлтые окна. Её окно — четвёртый этаж, третье слева.
Свет — горит.
Четыре тысячи семьсот двадцать восемь.
Я стоял и смотрел на окно. Протокол. Всю жизнь — протокол. Шаг — проверка. Провод — синий или зелёный. И вот — стою у двери, и провода — нет, и проверки — нет, и протокола — нет. Только свет в окне на четвёртом этаже и четыре тысячи семьсот двадцать восемь шагов за спиной.
Это — не сапёрная операция.
Это — страшнее.
Я вошёл в подъезд.

ГЛАВА 9.

Я убрала книги с пола.
Впервые за четыре месяца — собрала стопками, как попало, потому что сортировать не было времени, а время шло, и он — шёл, пешком, от своей двери до моей, и я не знала, сколько это — минут, километров, шагов, — но знала, что идёт. Потому что он не говорит слов, за которыми ничего не стоит.
Свечи. Расставила на подоконнике — ванильные, те, которыми пропитала плед и половину квартиры. Зажгла одну. Посмотрела на огонёк. Свидание. Это выглядит как свидание. Тридцатиоднолетняя женщина зажигает свечи перед приходом мужчины. Мужчина — её пациент. Бывший — потому что вчера вечером я набрала Виктору Степановичу и попросила перевести Ветрова к нему, официально, с понедельника. Виктор Степанович помолчал, потом усмехнулся в трубку — я услышала усмешку по дыханию — и ответил: «Понял.» Одно слово. Потому что ему не нужно объяснять.
Задула. Убрала. Свечи — слишком.
Поставила чайник — чёрный, крепкий, мой. Потом поняла, что нужен зелёный тоже, и полезла в шкаф, и нашла пачку, купленную три месяца назад и забытую на верхней полке. Поставила рядом. Два чайника. Как два кактуса.
Переоделась — из рабочего свитера в другой, домашний, мягкий, тёмно-зелёный. Не нарядный, но и не тот, в котором ем бутерброды. Посмотрела на себя в зеркало в ванной и причесалась. Впервые за месяц — не убрала за уши, а расчесала и оставила распущенными. Волосы — каштановые, густые — легли на плечи, и от этого — другая. Не «психолог Марина Викторовна из четвёртого кабинета». Просто — Марина.
На безымянном пальце правой — полоска, светлее кожи. Антон. Полтора года. Я потёрла палец и подумала: если заметит — не прокомментирует. Потому что он из тех, кто замечает и молчит. Как на первом сеансе — заметил фотографию отца и не спросил. Как заметил, что не ем, и принёс контейнер. Заметил — и не трогал. До момента, когда я — готова.
Готова ли?
Квартира — чище обычного: плед сложен, посуда вымыта, пол подметён, зеркало протёрто. Рисунки на стене — детские, от ветеранов, — оставила: солнце, танк, собака с пятью ногами. Потому что это — моё. И если он входит в мою жизнь — пусть видит её всю. Включая собаку с пятью ногами.
Ты нервничаешь. Тридцать один год. Психолог. Взрослый человек. Нервничаешь, как девочка, хотя это не свидание и не то, чему есть название. Это — чай. Разговор. То, что должно было случиться, потому что мост достроился до середины, и дальше — либо соединять, либо стоять на двух берегах вечно.
Звонок в дверь.
Открыла. Он стоял в дверном проёме — чёрная куртка, без шапки, волосы мокрые от ноябрьского воздуха. Щёки красные от холода и ходьбы, дышал чуть тяжелее обычного. На ботинках — грязь, как у человека, который шёл по улицам, а не ехал.
Четыре тысячи семьсот двадцать восемь шагов. Я не знала числа, но видела по ботинкам, по дыханию — он шёл пешком. Через весь район. От своей двери — до моей.
И первое, что увидела, — руки. Обе. Вдоль тела. Правая — голая, живая, с мозолями, красная от холода.
Левая — без перчатки.
Протез — открыт. Силиконовая «кожа» — телесного цвета, чуть глянцевая, чуть неровная на стыках, как кожа после ожога, которая зажила, но не стала прежней. Механические «пальцы» — в полусогнутом положении, как у человека, который расслабил руку и не думает о ней. Ремешок на запястье — чёрный, с металлической застёжкой, и застёжка блестела в свете лестничной лампы.
Он стоял и ждал моей реакции. Не смотрел на меня — смотрел чуть мимо, на дверной косяк, на трещину в штукатурке, которой я не замечала три года, а он — за секунду. Как смотрят люди, которые готовятся к удару: не в точку — рядом, чтобы не дрогнуть.
Я протянула руку. Свою — правую, тёплую, с коротко стриженными ногтями, с ванильным кремом. Протянула к его левой. К протезу.
И взяла.
Механические пальцы — холодные. Гладкие. С лёгкой шероховатостью силикона на подушечках, где у живой руки были бы отпечатки. Неживые. Нечувствующие. Пальцы, которые не знают, что я их держу, потому что в них нет нервов, нет рецепторов, нет миллиона точек, которые превращают прикосновение в ощущение.
Я держала его руку, которой нет. И рука — не отвечала. Не сжимала. Не теплела. Лежала в моей ладони — инородная, механическая.
Но он — отвечал. Его лицо — изменилось: не мягче, а иначе. Как стена, в которой появилась дверь, и дверь — открыта, и за ней — не пустота, а комната. Тёплая, тесная, заставленная тем, что он прятал четыре года.
Он не дышал. Грудь — не двигалась. Мышцы шеи — натянуты. Шрам — пульсировал на стыке с ключицей. Никто. Никогда. Не брал его за эту руку. Не за правую — живую, которая чувствует. За эту — мёртвую. За руку, которой нет.
Я потянула. Мягко, как ведут ребёнка, который боится войти в тёмную комнату: не тащат — ведут. И он — шагнул. Через порог. В мою квартиру. В мой мир.
Кухня. Налила чай — ему зелёный (восемьдесят пять градусов, четыре минуты — я знала его протокол), себе чёрный. Он стоял у стены, и взгляд — по привычке — скользнул по кухне: окно (четвёртый этаж, высоко, не вариант), дверь (коридор, семь шагов), стол (круглый, две кружки). И — вернулся ко мне. И остановился.
— Садись.
Сел. Взял кружку правой. Левая — протез — лежала на столе, открыто, без перчатки. Я видела, как он смотрит на неё и решает: убрать? Спрятать?
Оставил.
Молчали. Молчание — кухонное, вечернее — новое. Тёплое. Близкое. Два человека, которые знают друг о друге больше, чем полагается, и меньше, чем хотят.
— Странно. — Он посмотрел на кружку, на рисунки на стене. — Здесь не как в кабинете.
— Здесь — не кабинет.
— Я заметил. Здесь книги на полу. И плед, который пахнет ванилью. И собака с пятью ногами.
— Денис нарисовал. Ему шесть. Папа на сеансах, а Денис рисует в коридоре. Я вешаю.
— У собаки — пять ног.
— Он считает, что пять лучше четырёх. Запасная.
Тень — быстрая, которую он не придавил, потому что здесь — не кабинет, и контролировать каждую мышцу — не обязательно.
— Расскажи про отца. Не как на сеансе. По-настоящему.
Обхватила кружку ладонями. Тепло — через керамику, через кожу — до костей.
По-настоящему. Он просит — по-настоящему. Не как психолог пациенту. Как женщина мужчине, потому что хочет, чтобы знал.
— Папа — хирург. Полевой госпиталь, потом — военный в Москве. Руки — огромные, для хирурга слишком. Он сам смеялся: «Мне бы кувалдой, а не скальпелем.» Но оперировал ювелирно. Мама говорила — у него на кончиках пальцев отдельный мозг.
— Приходил домой поздно. Пахло йодом и больничным мылом — зелёным, жидким, из дозатора. До сих пор, когда чувствую этот запах — замираю. Тело помнит раньше головы.
— По вечерам — ужинали вместе. Мама готовила, он рассказывал. Не про операции — про людей. Как солдат, которому зашивал щёку, рассказывал анекдоты. Как медсестра Тамара плакала после каждой операции и говорила, что бросит, и не бросала. Он говорил: «Война ломает, а я чиню. Работа на всю жизнь.»
— Оказалось — не на всю.
Глеб слушал — не как на сеансах. Впитывал. Его рука — правая, живая — на столе, рядом с моей кружкой, и пальцы — чуть сжались. Расслабились. Снова сжались.
— Командировка. Мне — четырнадцать. Мама узнала вечером, от двух офицеров в форме, которые стояли в дверях и ничего не говорили, потому что их лица говорили всё. Мне — утром. Я собиралась в школу. Мама стояла на кухне, держала его кружку — ту, с отколотой ручкой, — и три слова: «Папа не вернётся.»
Тишина.
— Засекречено. Мы так и не узнали — что, где, как. Орден. Посмертно. Закрытый гроб.
— Ты — поэтому здесь.
Не вопрос.
— Да. Каждый ветеран — немного мой отец. Не могу его спасти. Но могу — их.
— Это — не «хотя бы». Это — всё.
Он это произнёс, и я посмотрела на него, и руки — обе, живая и мёртвая — лежали на столе, открытые. И ему — не было стыдно.
Впервые за четыре года.
Я встала. Обошла стол. Он повернулся на стуле, и его глаза — на уровне моей груди, и он поднял лицо, и я наклонилась, и — промахнулась. Он целовал в щёку — неловко, неуклюже, правой рукой коснувшись моего локтя. Не обнимая — придерживая.
Я повернула лицо. Губы — встретились. Криво, неточно, его нижняя на моей верхней, сухая и обветренная. И горячая.
И он оттаивал. Не красиво. Мучительно, как отмороженные пальцы под тёплой водой: каждый слой — болит, потому что мёрзлое не чувствует, а оттаявшее — чувствует всё.
Он отстранился — на сантиметр. Дышал рвано, и его дыхание на моих губах — горячее.
— Я не... четыре года.
— Я знаю. Не торопись.
Комната. Кровать — незаправленная. Он стоял у кровати. Правая рука сжималась и разжималась. Левая — протез — вдоль тела, неподвижная.
— Я хочу снять.
Тихо. Про протез.
— Не снимай.
Он поднял глаза.
— Она — часть тебя. Не отдельно. Не «протез». Часть. Твоя рука. Та, которая есть.
И что-то в его лице — сломалось. Не разрушилось — как лёд в марте: с треском, с движением, и под льдом — вода. Живая. Ждала.
Правая рука — на моём плече, на шее, в волосах. Горячая, грубая, с мозолями от турника, которые царапали кожу. Левая — протез — рядом, на подушке, и он старался не касаться, потому что боялся: холодное — оттолкнёт.
Я взяла его левую руку — механическую, силиконовую — и положила себе на талию. Пальцы — не сжались. Просто лежали: прохладные, гладкие, чужие.
И — мои. Потому что если часть его — значит, часть этого.
Он был осторожен до абсурда, до того предела, за которым осторожность — нежность. Четыре года без прикосновений, и теперь каждое касание — как первый шаг по минному полю: медленно, замирая.
Не рвануло.
Он закрыл глаза. И я почувствовала — по дыханию, по тому, как правая рука на моём плече сжалась чуть сильнее, — что он здесь. Не в Сирии. Не в госпитале. Здесь. Со мной. На этой кровати. В этой ночи.
И это — больно. И горячо. И живо.
Впервые за четыре года.


Утро.
Она спала. На боку, лицом ко мне, волосы на подушке — каштановые, спутанные, с завитком у виска, который я раньше не замечал. Во сне — свободные, не за ушами. Лицо — расслабленное, мягкое, с ямочками у губ. Ресницы — длинные, тёмные, и тень от них на щеке — как рисунок, который нарисовал свет.
Рука — маленькая, тёплая — на моей груди, на рёбрах. Тепло — через каждый миллиметр кожи. Правую сторону груди — живую, с нервными окончаниями, которые четыре года не получали таких сигналов и теперь — звенели.
Я не спал. Привычка: просыпаться до рассвета, лежать и слушать. Раньше — тишину. Сейчас — её дыхание. Ровное, тихое, с лёгким присвистом на выдохе. Каждый выдох: живая. Рядом. Здесь.
Мои руки. Правая — на её плече. Живая, чувствует тепло, мягкость, пульс в шее, который бьётся медленно. Левая — протез — на подушке, рядом с её волосами. Одна прядь — на силиконовых пальцах, и я не чувствовал её, но видел: каштановая на телесном, мягкое на жёстком, живое на мёртвом.
Две руки. Одна — чувствует. Другая — нет.
Обе — здесь.
Встал. Тихо, чтобы не разбудить. Кухня — босиком, по холодному линолеуму. Холод — не потревожил, а разбудил. Как пол у Миши: холодный — значит реальный, значит живой.
Чайник. Щелчок. Вода.
Достал кружки. Две. Её — с надписью «Не разговаривай со мной до второй чашки». И вторую — из шкафа, белую, ту, в которую ночью наливал ей зелёный.
Нет. Не «вторую». Её. Теперь — её.
Две кружки на столе. Зелёный — в белой. Чёрный — в её, с надписью. Горячий. Ноябрьское утро за окном — тёмное, мокрое, серое, такое же, как все предыдущие.
И — другое.
Потому что две кружки.
Впервые — две.

ГЛАВА 10.

Я рассказал ей всё.
Не на сеансе — ночью, в её квартире, в темноте, где единственный свет — фонарь за окном, который наконец починили после шести недель, и от этого — темнота не полная, а с полоской, рыжей, тёплой, которая ложилась на потолок и на её лицо, и на мои руки, и на одеяло, и делила комнату на свет и тень. Как делит сапёрная лента: безопасное — справа, опасное — слева. Только здесь — не было опасного. Здесь — всё было другим.
Мы лежали. Она — на боку, лицом ко мне, руки — свои, тёплые, маленькие — на моей груди. Пальцы — чуть согнуты, как будто держала что-то невидимое и не хотела отпускать. Я — на спине, правая рука — под её головой, и волосы — каштановые, спутанные — щекотали внутреннюю сторону локтя, и от этого щекотания — не хотелось двигаться. Левая — протез — вдоль тела, на одеяле, и силиконовые пальцы — полусогнуты, расслаблены, и в полоске фонарного света они выглядели почти живыми. Почти.
В темноте — говорить легче. Не видишь лицо человека, которому рассказываешь то, что никогда никому. И его реакция — не читается по глазам, а чувствуется по дыханию: как оно сбивается или замирает. И это — честнее. Потому что глазам можно приказать не расширяться, бровям — не подниматься, губам — не дрожать. Дыханию — приказать нельзя.
Я начал. Не с начала — с запаха.
— Жар. Песок. И запах — раскалённый металл и горелая изоляция, и под ними — что-то сладковатое, тошнотворное. Потом я узнал, что это запах плавленого пластида. Тогда — не знал. Тогда — просто дышал и считал.
Она не двигалась. Дышала — ровно, тихо, и рука на моей груди — не сжималась, не дрожала. Лежала. Как якорь, который держит корабль, пока шторм — снаружи, а внутри — тишина, которую якорь обеспечивает.
— Сирия. Второй год. Жилой квартал — разрушенный на две трети, как зубы у старика: через один. Мы работали — разминирование. Они минировали всё: подъезды, школы, мечети, колодцы, детские качели. Из телефонных плат, газовых баллонов, водопроводных труб. Из всего, что может взорваться, и из того, что не может, но если приложить фантазию — может.
Голос — мой, но чужой. Хриплый, тихий, как пересохший ручей, по которому давно не текла вода, и теперь — потекла, и русло — не готово, и вода идёт толчками, неровно, с камнями и илом.
— Каждый выезд — лотерея. Ошибся — нет. Не «ранен», не «списан». Нет. Полностью. И ты это знаешь до, и во время, и единственное, что помогает — протокол. Шаг — проверка. Шаг — проверка. Не думать о «нет». Думать о проводе. Синий или зелёный. Только это.
Я говорил, и слова выходили по одному, как бойцы из окопа: пригнувшись, проверяя — не стреляют ли. Четыре года молчания — четыре года, когда эти слова лежали внутри, запечатанные, как снаряды в ящике, и крышка — закрыта, и замок — на месте, и ключ — выброшен. И вот — крышка снята, и снаряды — выкатываются, один за другим, и я не могу их остановить, и не хочу, и от этого «не хочу» — страшнее, чем от самих снарядов.
— Четырнадцать устройств за тот год. Каждое — экзамен, который нельзя завалить. Синий провод — в двенадцати из четырнадцати. Два — зелёный. Исключения. Исключения — убивают. Запоминаешь их отдельно, по имени, как погибших.
— Пятнадцатое — то.
Пауза. Её дыхание — чуть замедлилось. Рука — чуть прижалась к моей груди. Не сильнее — плотнее. Как будто боялась, что меня утянет — туда, в песок, в жар, — и она держала.
— Жилой дом, первый этаж, подвал. Информация: женщина с ребёнком наверху, не может выйти — завал у двери. СВУ — в стене подвала. Полтора килограмма пластида. Таймер.
— Стандарт — ждать робота. Робот — мёртвый. Аккумулятор. Запасной — в десяти километрах, по дороге, которая простреливается.
— Командир — по рации. Голос ровный, но под ровностью — то, чего командир не может себе позволить. Страх. За меня. За женщину. За мальчика. «Ветров, стой. Ждём робота. Приказ.»
— Лёха — за спиной. Не говорит, знает — нельзя. Но я слышу: дыхание, скрип ремня, смещение веса. Он готов. Если рванёт — он потащит. Он это умеет. Он это делал — раньше, на блокпосту, когда нас засыпало, и он тащил меня из-под бетонной плиты, по два метра, по три, и руки его — тогда ещё с ногами — были как тросы.
— За стеной — женщина. Говорит что-то — на языке, которого не знаю. Ритм — монотонный, ровный, как метроном. Молитва. Или колыбельная. Или и то, и другое. Голос — без истерики. Ровный. И от ровности — мороз, потому что ровный голос — голос человека, который уже смирился.
— Ребёнок — тихий. Даже не плачет. Тихий ребёнок — страшнее плачущего, потому что плачущий — живой наверняка, а тихий — может быть уже нет.
— Я полез. Протокол — нарушил. Приказ — нарушил. Полез, потому что за стеной — женщина и ребёнок, и таймер, и сорок семь секунд, и робот мёртвый, а они — живые. И выбор — простой: жизнь или расчёт.
— Я выбрал жизнь.
Я замолчал. В горле — сухо. Она протянула руку к тумбочке — нашла стакан, подала. Вода — тёплая, из-под крана. Выпил. Вернул. Продолжил.
— Синий провод. Перерезал. Таймер встал. Тридцать восемь. Лёха за спиной — выдох, длинный. И я — расслабился. На полсекунды. На вдох. На тот промежуток между «сделал» и «проверил», в который вмещается человеческая ошибка.
— Я обрадовался. На полсекунды — обрадовался. И не проверил корпус снизу.
— Второй детонатор. Скрытый, припаянный к днищу. Страховка — для тех, кто обезвредит первый и расслабится.
— Вспышка. Жар такой плотности, что имеет вкус: металлический, горький, как кровь. Звук — не взрыв, а хлопок. Плоский. Потом — тишина. Абсолютная. Как будто мир выключил звук.
— И боль. Не в руке — руки уже нет. Боль — везде: плечо, шея, рёбра, голова. Без адреса. Радиосигнал на всех частотах.
— И Лёха. Издалека: «Ветер! Ты живой! Смотри на меня!»
— И ребёнок. За стеной.
Плачет.
Живой.
Я замолчал. И — заплакал. Не как тогда, на полу, в крови. По-другому. Тихо, сдавленно, со стиснутыми зубами. Потому что четыре года — не плакал, и тело разучилось, и слёзы шли, как вода через ржавую трубу: толчками, с болью. С тем скрежетом, который слышишь не ушами, а горлом.
Она — не произнесла ни слова. Положила руку мне на грудь. Там, где рёбра. Там, где — под рёбрами — то, что сапёры не учитывают в расчётах, потому что оно не влияет на баллистику. Но влияет — на всё остальное.
Положила и держала. Не гладила, не сжимала — держала. Как держат ладонь на ране, когда бинт кончился, и единственное, что осталось — давление, тепло и присутствие.
Минуту. Две. Пять. Десять. Слёзы — кончились. Не вытертые — кончились. Как дождь: потому что облако — пустое.
Дышал. Потолок — белый, с полоской фонарного света. Её рука — на моей груди, и тепло — проникало медленно, по слоям, как согревают промёрзшее: сначала кожу, потом мышцы, потом кости. И где-то глубже — то место, которое четыре года было ледяным и которое теперь подтаивало, и от этого — больно, как всегда, когда живое возвращается.
— Ты спас их.
— Я потерял руку.
— Ты спас ребёнка.
— И потерял руку.
Пауза.
— Глеб. Ты спас. Ребёнка. Это — не обмен. Не «потерял руку ЗА ребёнка». Ты сделал то, что должен был. И заплатил цену. Но это — не долг. Это — выбор.
Выбор.
Пять букв. И в них — всё, что четыре года не складывалось. Не жертва, не героизм, не долг. Выбор. Я выбрал. Не «пришлось», не «не было варианта». Выбрал. Как выбирают провод: синий или зелёный.
Провод — задача. Синий — жизнь. Зелёный — может быть жизнь, может быть нет. Я всегда выбирал синий, потому что двенадцать из четырнадцати — статистика на моей стороне, и протокол, и опыт. Но там, перед пятнадцатым, выбор — не провод. Выбор — полез сам или ждал робота. Полез — и спас. Полез — и потерял.
И четыре года — «потерял» перевешивало «спас». Потому что «потерял» — на мне, каждый день, каждую ночь, каждый раз, когда застёгиваю перчатку, или роняю стакан, или не попадаю пальцами в молнию. «Потерял» — физическое, ежесекундное. «Спас» — где-то, в другой стране, у женщины, чьего имени не знал, и ребёнка, чьего лица не видел. Далёкое. Абстрактное.
И вот она — рядом, в темноте, рука на моей груди. И говорит: «выбор». Не «жертва». Не «подвиг». Не «трагедия». Выбор. И от этого слова — «потерял» и «спас» встают рядом, как две кружки на полке, и перестают бороться. Не потому что стало легче — потому что правильное слово делает боль — не меньше, а — выносимой.
И цена — моя. И ни один суд, ни один психолог, ни один Лёха не может назвать её неправильной. Она — моя.
Впервые — не жалел.
Я повернулся к ней. В темноте — не видел лица, но чувствовал: близко, тепло, дыхание на щеке.
Поднял левую руку — протез — и потянул рукав. На предплечье — татуировка: цифры, мелкие, чёткие, чёрные. Координаты — широта, долгота. И дата. Число, месяц, год.
— Это — то место. Тот день. Набил через месяц после госпиталя. Чтобы физически. На коже. Чтобы каждый раз — помнил: здесь, тогда, это.
Она протянула руку. Пальцы — маленькие, тёплые — легли на предплечье, на цифры, на полоску кожи между живым и мёртвым, где заканчивается моя кожа и начинается протез. Провела — медленно, цифру за цифрой. Как слепой читает шрифт Брайля: кончиками пальцев, без торопливости, с тем вниманием, которое заменяет зрение.
— Это — не могила.
Пауза.
— Это — место, где ты выбрал жизнь.
И от этих слов — тех, простых, произнесённых в темноте, рядом с женщиной, которая водила пальцами по координатам на моей руке и не отворачивалась, — от них то, что четыре года стояло стеной, рухнуло. Не треснуло — рухнуло. С шумом, с осколками, с тем ощущением, что за стеной — пусто, и пустота — не страшно. Пустота — это место, которое можно заполнить. Не обязательно сейчас. Не обязательно всем. Но — можно.
Я закрыл глаза. И заснул — рядом с живым человеком, и мне не снилось ничего. Ни песок, ни провода, ни таймер. Темнота — чистая, тёплая, с её дыханием на моём плече. И больше — ничего.


Утро. Шесть часов. Её квартира.
Она спала. Я — не спал. Лежал и слушал её дыхание, и думал: координаты на предплечье — место, где я выбрал жизнь. А координаты этой квартиры — четвёртый этаж, Кунцево, четыре тысячи семьсот двадцать восемь шагов от моей двери — место, где я выбрал жить.
Разница — огромная. Выбрать жизнь — секунда, синий провод, вспышка. Выбрать жить — каждый день. Чайник. Кружки. Её волосы на подушке. Это — труднее, чем провод. Провод — секунда мужества. Жить — мужество без перерыва.
— Марина.
Она открыла глаза — сонные, карие, и на секунду — не помнила, где. Потом — вспомнила. И улыбнулась — той, с ямочками.
— Что?
— Ты уволишься?
— Откуда?
— Из центра. Ты не можешь быть моим психологом и... этим.
Она приподнялась на локте. Волосы — спутанные, на щеке — след от подушки.
— Я перевела тебя к Виктору Степановичу. Вчера. До того, как ты пришёл.
— До?
Я смотрел на неё. «До» — значит она знала. Раньше, чем я вышел из кабинета. Раньше, чем Лёха произнёс «дойди до неё». Раньше, чем я решил. Она — уже решила.
Не за меня — за себя. За то, что граница — профессиональная, чёткая — должна быть чистой, если её пересекаешь. Не размытой, не нарушенной — сдвинутой. Осознанно. По-взрослому.
— Я знала, что ты придёшь. Граница должна быть чистой. И я её сдвинула — осознанно. Не нарушила этику — пересмотрела. Для тебя. Для нас. Для того, что это — не «психолог и пациент», а другое. И «другое» не помещается в кабинет с двумя одинаковыми креслами. Ему нужно — вот это. Кухня. Подушка. Две кружки.
— Виктор Степанович — знает?
— Знает. Усмехнулся в усы. И ушёл. Потому что он — не из тех, кто запрещает взрослым людям.
Я встал. Прошёл на кухню. Помыл вчерашние кружки — обе. Заварил — зелёный (восемьдесят пять, четыре минуты) и чёрный (девяносто пять, четыре минуты). Поставил на стол. Два чая. Два запаха — травяной и терпкий. Два человека.
Она пришла — в моей футболке (нет, в своём свитере, потому что это — её квартира, и здесь — её вещи), босая, с ямочками, и села за стол, и взяла свою кружку — чёрный, крепкий. Я — свою, белую, в которую вчера налил ей зелёный, а теперь — себе.
Молчали. Тишина — домашняя. Не кабинетная, не дворовая. Та, в которой чайник остывает, и свет за окном — серый, и между двумя кружками на столе — не расстояние, а связь.
— Доброе утро, сапёр.
— Доброе, мозгоправ.

ГЛАВА 11.

Он не «исцелился».
Я знала это профессионально, каждой страницей учебника, который стоял на полке и который не нужно было открывать. ПТСР не проходит за ночь. Не проходит за неделю, за месяц, за год. Иногда — не проходит никогда, и тогда вопрос — не вылечить, а научиться жить рядом. Как живут с хронической болью: не побеждая — договариваясь.
Но он — менялся. И я — видела.
Тренировки — официально. Виктор Степанович выбил зарплату — символическую, из тех сумм, которые в бюджетных организациях называют «материальным стимулированием» и от которых хочется спрашивать: «Это — за месяц? Или за час?» Глеб принял без обсуждения. Подписал договор — протезом придерживал бумагу, правой расписывался, и я подумала: первый документ за четыре года, который связывает его с миром. Не с судом — с миром.
Три раза в неделю, семь утра, двор. Ребят стало больше — не пять-десять, а двенадцать, пятнадцать. Слух разошёлся: среди ветеранов, среди жён, среди тех, кто приходил не за терапией, а за принадлежностью. За ощущением «свой». За мужиком с одной рукой, который командует «ещё пять» и делает сам — протезом упираясь в асфальт, и от этого — не жалость, а злость: если он может — какого чёрта я не могу?
Глеб на тренировках — другой. Не тот замороженный, контролирующий мужчина, который сел в дальнее кресло на первом сеансе и выдавал по два слова за вопрос. Здесь — командир, который шутит и держит, который видит каждого и не отворачивается, который стоит рядом и ждёт, пока человек сделает сам. Здесь — живой. И от этого «живой» у меня каждое утро — комок в горле, когда я стою у окна с кружкой и смотрю, как он ведёт разминку.
Не комок. Не горло. Не штамп. Просто — смотрю и не могу оторваться, и чай остывает в руке, и я замечаю это только когда первый глоток — холодный.
Миша — бегал. Пятьсот метров, потом семьсот, потом километр. Молча, ровно. И однажды — в столовой, за обедом — сел рядом с Серёгой и Пашей. Не за отдельный стол, в углу, с наушниками. Рядом. И ел — пирожки Тамары Ивановны с мясом, и Серёга что-то рассказывал, и Паша молчал (Паша всегда молчал), и Миша — слушал. Без наушников. Оба уха — открыты.
Я стояла в дверях столовой с подносом и не могла войти. Потому что если войду — он заметит и замкнётся. А если не войду — увижу, как мальчик, который полгода назад решил, что жизни он не нужен, ест пирожки с мясом рядом с живыми людьми.
Не вошла. Стояла. Подносом прикрывала лицо. Потому что — непрофессионально.
Глеб бегал. По утрам, десять километров — но теперь иногда я бегала с ним. Не десять — три, иногда пять, задыхаясь на каждом подъёме, потому что моя физическая форма — бутерброды и двенадцатичасовой день — не выдерживала сравнения с его армейской.
Он не подстраивался. Бежал впереди, потом оборачивался, ждал. Когда я доползала — не хвалил. Тренировал.
— Спину ровнее.
— Не... могу... говорить... и бежать... одновременно.
— Дышишь ртом. Дыши носом.
— Я... сейчас... умру.
— Не умрёшь. Темп — свой, не мой. Спину ровнее.
Я бежала, и воздух обжигал горло, и ноябрь (уже почти декабрь) кусал щёки, и он — впереди, ровный, с той спиной-линейкой, которая теперь выглядела не как оборона, а как направление. Маяк. Беги за ним — не потеряешься.
На пятом километре — остановилась. Согнулась, руки на коленях, дыхание — рваное. Он вернулся — тихо, встал рядом, не касаясь.
— Три... минуты.
— Две.
— Три.
— Две. И подними голову. Смотри на деревья, не на асфальт. Голова вверх — дыхание открывается.
Подняла. Деревья — голые, чёрные, с мокрыми ветками. Небо — серое, низкое. Дыхание — выровнялось.
Он — прав. Когда смотришь вверх — дышать легче. Не только физически.
— Побежали.
И я — побежала.
Он готовил. На двоих — каждый вечер, если были вместе (через ночь, то у него, то у меня). Его квартира — менялась. На стене — мой рисунок: кактус с пистолетом, на салфетке, на скотче, на уровне глаз. Глупость. Я нарисовала — он повесил, как картину в Третьяковке. На полке — мой Ремарк, «Три товарища» (оставила, он прочитал за два дня). На подоконнике — два кактуса, перенесённые из кабинета. Рядом с его часами.
Кровать — больше не по уставу. Одеяло — скомканное, подушки — две, и вторая — моя, с вмятиной, которую он не поправлял, когда я уезжала. Оставлял. Как след. Как доказательство, что мне есть кому принадлежать.
Четыре тысячи семьсот двадцать восемь шагов. Он считал. Каждый раз. «Как сердцебиение, — объяснил однажды. — Считаешь — значит, живой. Не считаешь — значит, привык. А привыкать — нельзя.»
И я подумала: он прав. Привыкать к тому, что живой, — нельзя. «Привык» — это «перестал замечать». «Перестал замечать» — начало конца.
Антон — мой бывший муж — говорил: «Ты живёшь своими ветеранами. Они тебе ближе, чем я.» И я отвечала: «Неправда.» Но — правда. Потому что Антон видел мою работу снаружи — как нагрузку, как конкурента, как врага, крадущего меня по вечерам. Глеб — не видел снаружи. Глеб был внутри. Он и был — тот ветеран, которым я «живу». И разница между «живёшь ветеранами» и «живёшь с ветераном» — не предлог. Мир.
Лёха — во дворе, после тренировки. Коляска, сигарета, шапка.
— Ветер, ты что — счастливый?
Глеб стоял рядом, тянулся после бега. Посмотрел на Лёху — и ничего на его лице не изменилось. Или — изменилось так, что увидеть мог только тот, кто знал это лицо до: чуть мягче линия челюсти, чуть свободнее плечи. И глаза — серо-зелёные, которые раньше сканировали, а теперь — смотрели.
— У тебя лицо странное.
— Какое?
— Человеческое.
Лёха перевёл взгляд на меня. Я стояла с кружкой у входа — чай, чёрный, крепкий. Он подмигнул. Я отвернулась, чтобы не видел, что улыбаюсь. Он видел. Подмигнул ещё раз.
Сергей Палыч — трезвый. Четвёртую неделю подряд. Пришёл на сеанс (мой — он по-прежнему у меня), и в кармане — не один листок, а два. На первом — «Хреново, но меньше». На втором — дата. Когда последний раз пил. Четыре недели назад.
Я положила оба на стол, рядом с тетрадью. Посмотрела на него — на выцветшие глаза, на сеточку капилляров, которая бледнее, чем месяц назад.
— Сергей Палыч.
— Что, Мариночка?
— Вы — молодец.
Он расправил плечи. На тот сантиметр, который я научилась замечать. И который — стоил дороже, чем любой диплом на стене.
Виктор Степанович вызвал меня на следующий день. Кабинет, папки, фотография — горы, молодые лица. Трубка — в руке, незажжённая.
— Марина. Ветров — у меня. Официально. Бумаги подписаны. Ты свободна от него как от пациента.
— Я знаю.
— Знаешь. А я хочу спросить: ты уверена?
Я посмотрела на него — на седину, на усы, на руки, которые держали трубку бережно. Виктор Степанович. Афган. Тридцать лет — смотрит, как мужчины ломаются и — иногда — собираются. Он спрашивал не «уверена ли, что он — тот». Он спрашивал: «уверена ли, что выдержишь? Потому что жить с ПТСР — это не героизм. Это ежедневная работа, без выходных, и ты — психолог, и ты знаешь это лучше всех, и именно поэтому спрашиваю».
— Нет. Но — выбрала.
Он молчал. Трубка — в пальцах, медленно. Потом — кивнул. Коротко, по-военному, с весом.
— Берегите друг друга. Не друг от друга — друг друга. Разница.
Ушёл. Трубка — в кармане. И я осталась с этой фразой, которая легла на плечи, как погоны: тяжело, но правильно.


Ночь. Его квартира — Филёвский парк, однушка.
Я проснулась — и рядом пусто. Его половина — смятая, тёплая ещё. Секундная вспышка: где? что? И тут же — звук: кухня. Чайник. Щелчок.
Не кошмар. Чайник.
Встала. Босиком, по холодному линолеуму. Прошла в коридор. Заглянула на кухню.
Он стоял у окна. Спиной ко мне. В трусах, босой, с кружкой в правой руке. Левая — без протеза. Протез — на тумбочке, в спальне. Культя — открытая, заканчивалась чуть ниже запястья, и в свете фонаря — того самого, починенного, рыжего — я видела рубец. Ровный, хирургический, бледно-розовый. Конец — и начало. Место, где его тело заканчивается.
Он не прятал. Стоял — и не прятал. Не от храбрости. От того, что в этой кухне, в два ночи, где на стене — мой кактус с пистолетом, и на полке — мой Ремарк, и на подоконнике — два кактуса, и на полке — две кружки, — прятать не от кого. И не нужно.
Спина — голая, с мышцами, которые двигались под кожей. Шрам на шее — белый, тонкий, ловил свет, блестел. На лопатке — ещё один, маленький, круглый, от осколка, старый. Зажившая точка на карте его тела, о которой он никогда не рассказывал. Другой выезд, другой провод, другой день, который закончился лучше.
Два шрама. Две точки на карте. И координаты на предплечье — третья.
Я подошла сзади. Обняла. Прижалась щекой к его спине — тёплой, живой. Сердце — под моим ухом. Ровное, спокойное.
Шестьдесят ударов.
Не сто сорок, как после кошмара. Не сто двадцать, как после флешбэка.
Шестьдесят.
Он не вздрогнул. Не напрягся. Положил правую руку поверх моих, обхвативших его живот. Держал. Молча.
— Кошмар?
— Нет.
— Тогда — что?
Он не повернулся. Моя щека — на его лопатке, его сердце — под моим ухом. Кружка — в правой руке. Культя — рядом с моей рукой. Не прятал. Не убирал.
— Просто — не хочу спать. Хочу стоять и знать, что ты — там. В кровати. Живая.
Живая.
Не «рядом». Не «со мной». Не «ждёшь».
Живая.
Потому что для человека, который четыре года просыпался в пустой квартире и слушал тишину, — «живая» — не слово. Координаты. Широта и долгота. Точка на карте, от которой можно отсчитывать расстояние. Без точки — карта пустая. Расстояния не существует. И ты — нигде.
Я стояла, прижавшись к его спине, и молчала. Потому что на «живая» нет ответа. Есть только — присутствие. Быть — там. В кровати. Живой.
— Иди ложись. Я — там. И буду.
Он допил чай. Помыл кружку — правой, одной. Поставил рядом с моей. Две кружки на полке. Его — армейская, зелёная. Моя — с надписью «Не разговаривай со мной до второй чашки».
Мы легли. Он — на спине, я — на боку, рука — на его груди, на рёбрах, там, где сердце.
Шестьдесят ударов. Ровно. Спокойно.
Через пять минут — его дыхание замедлилось, стало глубже, и правая рука на моём плече — расслабилась, и пальцы разжались.
Уснул. Рядом со мной. Без протеза. Без перчатки. Без стены.
Я лежала и слушала. Его дыхание. Его сердце. Тишину — не пустую, не казарменную.
Нашу.
И думала: он не исцелился. ПТСР — останется. Кошмары — вернутся. Флешбэки — будут. Бензин на заправке — собьёт с ног. Хлопок двери — отбросит в Сирию. Это — надолго, или навсегда, или неизвестно.
Но он — живой. С протезом, с кошмарами, с координатами на предплечье, с двумя кружками на полке.
Живой. И не один.
И я — рядом. Не спасательница. Не психолог. Не мозгоправ.
Просто — рядом.
Как свет. Как фонарь, который наконец починили.

ГЛАВА 12.

Новый год в ветеранском центре — не праздник. Протокол.
Виктор Степанович объявил за две недели: вечер, тридцать первое декабря, восемнадцать ноль-ноль, общий зал. Для ветеранов и их семей. Кто хочет — приходит. Кто не хочет — тоже, потому что Виктор Степанович не из тех, кто принимает «не хочу» как ответ, когда речь — о людях, которые слишком хорошо умеют быть одни.
Я помогал. Таскал столы из столовой в зал — правой рукой за край, протезом придерживал ножку, и стол ехал по линолеуму с тем скрежетом, от которого уборщица Зинаида Павловна морщилась, как от лимона, но молчала, потому что мужик с одной рукой таскает столы — и попробуй скажи «подложи тряпочку». Шесть столов. Двенадцать стульев. И три скамейки из коридора — для тех, кому стулья не подходят: Лёха в коляске, Серёга с ногой, которую не сгибал под прямым углом, и Костя, который не садился на стулья без спинки, потому что — без спинки спина открыта, а открытая спина — мишень.
Гирлянды — тоже я. Стремянка, кнопки, мишура — дешёвая, из магазина за углом, серебристая и золотая, и в тусклом свете зала — почти нарядная. Кнопки вдавливал протезом — удобно: не чувствует, не колется. Единственное преимущество механической руки перед живой: можно давить кнопки без боли.
На доске объявлений — рисунок Маши. Тот самый, с первого дня: танк, цветы, человечек с автоматом. «Папа герой. Маша, 6 лет.» Бумага — мятая, угол загнулся, но кнопка — на месте. Я поправил — машинально, большим пальцем правой. Потому что — Маша. Потому что — папа.
Рядом повесил ещё один рисунок: ёлку с гирляндой и звездой, нарисованную кем-то из детей специально к вечеру. Подписано: «С Новым годом, дядь Глеб. Денис, 6 лет.» Денис — тот самый, с собакой с пятью ногами, сын одного из ветеранов. Ёлка — кривая, гирлянда — красная, звезда — похожа на кляксу. Лучший рисунок, который я видел в жизни.
Марина — организовывала. Списки, рассадка, меню — бухгалтер Тамара Ивановна превзошла себя: оливье, селёдка под шубой, пирожки с мясом и с капустой, и чай — чёрный, в больших чайниках, с сахаром и без. Марина бегала по коридорам с блокнотом и ручкой за ухом, волосы вылезли из хвоста, щёки — розовые, и каждый раз, когда мы пересекались в дверях или на лестнице, она бросала на меня взгляд — короткий, тёплый, который не считывался никем, кроме меня. Ты здесь. Хорошо.
Я вешал последнюю гирлянду, когда снизу:
— Ветер, ты чё там — ёлочный ангел? Слезай, помоги подарки разложить.
Лёха. В коляске, в дурацкой новогодней шапке — красной, с белым помпоном, с надписью «С Новым Гоаом» (шапка — китайская, буква «д» выглядела как «а», и Лёха носил её с такой гордостью, будто орден). В руках — мешок. Тканевый, красный, набитый свёртками.
— Откуда подарки?
— Скинулись. Я, ты, Виктор Степаныч, Тамара Ивановна, медсестра Надя. Для детей. Конфеты, раскраски, машинки. Мелочь, а малышне — праздник.
Я слез со стремянки. Подошёл. Лёха протянул мешок — тяжёлый, и я взял правой, протезом придержал снизу, и от этого жеста — двумя руками, одна живая, другая нет, — мешок казался теплее, чем был.
— Лёха, ты — Дед Мороз.
— Я — Дед Мороз-инвалид. Лучшая версия. Дети не боятся — жалеют. А когда жалеют — берут конфеты из рук, а не из мешка. Из рук — вкуснее.
— А ты откуда знаешь?
— У меня племянник. Васька, четыре года. Я ему на день рождения — машинку, из рук. Он — схватил, прижал к себе и: «Дядь Лёш, а тебе ноги Дед Мороз заберёт на ремонт?» И я подумал: вот. Дети — единственные, кто говорит правду. Все остальные — прячут.
Пауза. Лёха посмотрел на мешок. Потом — на меня. И ухмыльнулся.
— Ладно, Ветер. Хватит сопли разводить. Тащи подарки — вечер через час.
Миша пришёл. Один, но — пришёл.
В чистой рубашке — белой, не глаженной, но чистой. Разница: гладить — планировать. Чистую надеть — решить. Миша — решил. В джинсах, в кроссовках, с мокрыми от снега волосами — на улице первый снег, декабрьский, мокрый, ненастоящий, который к утру растает, но сейчас — лежал на плечах и на волосах, и от этого Миша выглядел моложе своих двадцати четырёх. Почти — мальчишкой, тем, каким был до.
Стоял у входа в зал и смотрел внутрь. Я видел — по спине, по пальцам на дверном косяке, — что колеблется. Войти — значит быть среди людей. А быть — он ещё учился.
Подошёл. Встал рядом. Не повернулся. Просто — встал. Как тогда, во дворе, на скамейке, в самый первый раз. Просто — рядом.
— Пирожки Тамары Ивановны. С мясом. Если не зайдёшь — Лёха сожрёт все.
Миша посмотрел на меня. И — шагнул. Через порог, в зал, где гирлянды блестели и пахло оливье и хвоей (ёлка — искусственная, маленькая, в углу, с огоньками невпопад, которые — не раздражали, а смешили).
Вечер. Музыка — тихая, из колонки на подоконнике (Цой, Высоцкий, потом «Любэ», потом кто-то переключил на Нотр-Дам де Пари, и никто не пожаловался). Еда — столовская, но горячая и много. Тамара Ивановна стояла у раздачи в фартуке с ёлочками и раскладывала пирожки с серьёзностью, будто каждый — снаряд, и нужно — точно в цель. Рядом — её помощница, медсестра Надя, раскладывала салат, и между ними — перебрасывание фразами, быстрое, кухонное, как между старыми подругами на общей кухне.
Ветераны — за столами. Кто-то с жёнами, кто-то с детьми, кто-то один. Серёга — с женой, тихой, светловолосой, которая сидела рядом и держала его под руку, и он — не убирал, и это было видно — что не убирает, и что для неё — это много. Паша — один. Мрачный, молчаливый, с тарелкой оливье и стаканом сока, и я подошёл, и сел рядом, и мы молчали, и это молчание — было не одиночество вдвоём, а — компания. Мужская. Без слов.
Сергей Палыч — трезвый. В костюме — сером, мятом, с запахом шкафа, из которого достали впервые за три года. Галстук — красный, в белый горох, завязанный криво, но завязанный. Сидел прямо, с тарелкой оливье и стаканом сока (яблочный, как у всех — алкоголь не подавали, и это — не запрет, а выбор, потому что четверо из присутствующих знали, что такое бутылка на пустом столе).
— Мариночка, — поймал её за рукав, когда пробегала мимо с подносом. — С Новым годом. И спасибо. За «хреново».
Она остановилась. Посмотрела — на галстук в горох, на выцветшие глаза, которые сегодня — ясные. Чистые. Без сеточки красных капилляров.
— Вам идёт галстук, Сергей Палыч.
— Это Нинкин. Жены. Бывшей. Единственное, что осталось.
— Значит — не бывшей. Раз галстук — остался.
На его обветренном лице — тень. Не боли — надежды. Маленькой, осторожной, как бутон на кактусе, который может раскрыться. А может — нет.
Лёха раздавал подарки. Подкатывал к столу, за которым сидели дети — четверо, от четырёх до восьми, — и раздавал свёртки с выражением Деда Мороза, который видел всё, пережил всё и всё равно — дарит.
— Так, мелкие, кто тут был послушным?
— Я!
— Все «я». А кто не слушался маму?
Тишина. Потом — мальчик, лет пяти, в полосатой футболке:
— Я не слушался. Но немножко.
— Немножко — не считается. Держи.
Свёрток — в руки. Мальчик вцепился и потащил к маме показывать, и Лёха смотрел ему вслед, и на его щербатом лице — то, что я раньше не видел. Или видел, но не узнавал.
Нежность.
Девочка лет четырёх — подошла к Лёхе сама. Молча, с серьёзным лицом. Стояла и смотрела на коляску. Потом — на него. Потом — снова на коляску.
— Дядь, а зачем тебе колёса?
Лёха наклонился к ней. Ухмыльнулся.
— Чтобы ездить быстрее тебя. Хочешь — покатаю?
Девочка кивнула. Лёха посадил её на колени — аккуратно, одной рукой, другой придерживая подлокотник, — и покатил по залу, объезжая столы, и девочка визжала, и Лёха рычал «ррр, поворот!», и зал — смеялся, и в этом смехе — жизнь, которая пробивается через что угодно. Через бетон, через песок, через отсутствие ног. Через всё.
Виктор Степанович — во главе стола. Без трубки (в помещении не курил), в костюме (впервые за год), с бокалом сока. Встал. Зал — затих. Мгновенно, по-военному.
— Ребята.
Голос — тихий, ровный. И от этой тишины голоса зал замолчал ещё глубже, потому что тихий голос — слышнее громкого, и Виктор Степанович это знал лучше, чем кто бы то ни было.
— Я не умею говорить тосты. Я — старый вояка, и единственный тост, который знаю, — «за тех, кто не вернулся». Но сегодня — другой. Сегодня — за тех, кто вернулся. За вас. За то, что вы — здесь. За то, что пришли, хотя могли не прийти. За то, что каждый из вас — вернулся. Не с войны — к жизни.
Пауза. Он обвёл зал взглядом — медленно, как командир обводит строй: каждого — в глаза, каждому — секунду.
— И за тех, кто помог вернуться. За жён. За матерей. За врачей. За мозгоправов наших, — посмотрел на Марину, и Марина — покраснела, и зал — засмеялся, тепло. — За всех, кто не отвернулся. С Новым годом.
Тишина. Секунда.
И потом — кто-то стукнул бокалом о стол. Другой. Третий. Зал загудел — не аплодисменты, а отклик. Мужской, негромкий. Услышал. Принял. С тобой.
Двор. Полночь. Фейерверки — за забором, город.
Мы вышли — ветераны, жёны, дети, Лёха в коляске, Миша (в Лёхиной шапке — отдал, потому что «мне жарко, мелкий, забирай»), Марина, я. Холод — декабрьский, настоящий: сухой, колючий мороз, снег хрустел, небо — чёрное, без звёзд, и в этом чёрном — ожидание.
Первый залп.
Тело — мгновенно. Боевой режим: мышцы натянуты, челюсть сжата, дыхание задержано. Хлопок — громкий, резкий, и за ним — ещё один, и ещё. Фейерверк, не выстрел. Фейерверк. Не выстрел. Мозг знал. Тело — не верило. Тело помнило другие хлопки, другое небо, другой огонь.
Второй залп — и плечи поднялись, и руки — обе, живая и протез — прижались к телу, и мир — качнулся, на полсекунды, между здесь и там.
Марина — рядом. Не обняла, не схватила, не произнесла «ты здесь, ты в безопасности». Взяла мою руку. Правую. Живую. Сжала — коротко, точно.
И не отпустила.
Третий залп — и я дышал. Считал. Пять вещей, которые вижу: снег — белый, чистый, на асфальте. Фонарь — рыжий, тот самый, починенный. Её лицо — рядом, в отсветах, розовое, золотое, белое — меняющееся с каждым залпом. Миша — в стороне, в красной шапке, с помпоном. Огоньки — в чёрном небе, рассыпающиеся, как искры от костра, и гаснущие, и новые, и гаснущие.
Четыре, которые слышу: её дыхание. Смех за спиной — чей-то. Хруст снега под чьими-то ботинками. И тишину между хлопками — полсекунда, в которую вмещается вся разница между войной и миром.
Три, которые чувствую: её руку в моей — тёплую, маленькую, с короткими ногтями, с ванильным кремом. Холод на щеках. И под ногами — землю. Твёрдую. Московскую. Не песок.
Отпустило. Быстрее, чем раньше. Не минуты — секунды. Пульс: сто, девяносто, восемьдесят, семьдесят. Мышцы расслабились. Челюсть — разжалась. Дыхание — ровное.
Быстрее. Потому что она — рядом. Потому что она считает вместе со мной. Потому что «пять вещей, которые видишь» — это её голос, её техника, и первая вещь — всегда она.
— Нормально?
— Нормально. Потому что ты считаешь вместе со мной.
Она повернулась. Лицо — в отсветах, розовое, золотое, и глаза — карие, мокрые от ветра или от слёз, или от того и другого.
Поднялась на цыпочки.
И поцеловала.
На улице. При всех. При ветеранах, при жёнах, при детях, которые визжали от фейерверков. При Лёхе, который увидел и свистнул — громко, на два пальца, на весь двор, и звук — пронзительный, как сигнал тревоги, только — не тревоги.
— ДАВАЙ!
И за Лёхой — Серёга захлопал. И Паша — мрачный Паша — кивнул. Один раз, коротко, по-мужски. И Тамара Ивановна — в фартуке с ёлочками, из дверей — улыбалась. И Виктор Степанович — на крыльце, с трубкой (вышел, закурил — впервые при всех, и дым — сладковатый, древесный — поднимался в чёрное небо, и он стоял и смотрел на нас, и на его лице — не усмешка, а — покой).
Я целовал её, и снег падал на нас — мокрый, декабрьский, тающий на щеках. Мои руки: правая — на её затылке, в волосах, горячая, живая, с мозолями от турника. Левая — протез — на её талии, через куртку, и механические пальцы — не чувствовали тепла, но — держали. Не сжимая, не ломая. С той осторожностью, которой я учился каждый день: с огурцом на разделочной доске, с кружкой, с каждым прикосновением.
Она отстранилась. Посмотрела снизу вверх — розовые щёки, снег в волосах. В её глазах — радость. Простая, открытая.
— С Новым годом, сапёр.
— С Новым годом, мозгоправ.
Миша стоял в стороне. В Лёхиной шапке — красной, с помпоном, с «С Новым Гоаом». И на его лице — впервые за все месяцы — улыбка. Не тень тени, не намёк. Улыбка — маленькая, кривая, неуверенная, как первый шаг после долгой болезни, когда ноги не держат, но ты — встал. Он смотрел на нас — на меня с Мариной, на Лёху, на двор, на снег — и улыбался. Не кому-то. Всему. Миру, который полгода назад он хотел выключить.
И мир — не выключился.
И Миша — в нём.
Лёха подкатил. Колёса скрипели по снегу. Остановился рядом. Не смотрел на меня — смотрел в сторону, на ёлки за забором, на фонари, на город. Крутил колёса — медленно, туда-обратно, как крутят чётки. Достал сигарету. Покрутил в пальцах. Не зажёг.
— Ветер.
— Да.
— Я тебе одну вещь скажу. Только один раз, и потом — забудь, потому что я — мужик, и мужики такого не говорят.
— Говори.
Он молчал. Три секунды. Пять. Сигарета — крутилась. Лёхины руки — крупные, сильные, с мозолями от колёс — держали её бережно, как стеклянную. И в этом молчании — не пауза, а разбег. Как перед прыжком, когда тело собирается, и каждая мышца — знает, что сейчас, и каждая — готова.
— Ты — заслужил. Всё это. Её. Пирожки. Снег. Вот это вот всё. Заслужил. Не потому что герой, не потому что сапёр, не потому что руку потерял. Потому что — живой. И потому что решил жить.
Пауза.
— А решить — это, Ветер, труднее, чем провод перерезать. Провод — секунда. Решить жить — каждый день. И ты — каждый день.
И это — заслужил.
Он развернул коляску и поехал — к входу, за пирожками, за чаем, за теплом. Не оглянулся. Потому что мужики — не оглядываются, когда говорят то, что не говорят.
Я стоял. Во дворе, в снегу, с ней рядом. И впервые — не считал шаги.
Не потому что забыл.
Потому что — не нужно.
Я — здесь. Она — здесь.
И то, что внутри, — не пепел.
Огонь. Маленький. Тёплый.
Живой.

ЭПИЛОГ.

Январь. 
Шесть ноль три. 
Квартира. 

Чайник. Щелчок. Вода.
Я стоял на кухне и слушал, как закипает. Звук — тот же. Чайник — тот же. Кухня — та же: тряпка на крючке, губка у раковины, полотенце — вчетверо.
Но на столе — две кружки.
Её — с надписью «Не разговаривай со мной до второй чашки», подарок мамы на тридцатилетие. С отколотым краем — уронила на прошлой неделе, я подклеил: протезом придерживал, правой мазал клей, и клей попал на палец, и она смеялась, и я — тоже, и от этого кружка — ценнее, чем новая. Потому что на новой — нет истории. А на этой — есть: скол, клей, её смех и мой — непривычный, неуклюжий, четыре года не работавший по назначению.
Моя — армейская, зелёная, с облупившейся эмалью на ручке, которая помнит четыре года одиночества. И два месяца — не одиночества.
На тумбочке в спальне — три вещи: часы (командирские, от отца, тикают — ровно, надёжно, как сердцебиение), протез (снял на ночь, культя уставала, мышцы ныли — привычная боль, с которой я научился засыпать, а она — научилась не вздрагивать, когда я ворочаюсь), и перчатка. Чёрная. Кожаная. Сложенная пополам, как карта, которую больше не нужно разворачивать, потому что маршрут — известен.
Протез — надел. Без перчатки. Пальцы — механические, силиконовые, функциональные. Не мои — но мои. Часть, которая не чувствует, но работает. Как характер. Как жизнь: не идеальная, но — рабочая.
Она спала. В моей кровати, которая перестала быть казарменной. Одеяло — скомканное. Подушки — две. Вторая — с вмятиной от её головы, которую я не поправлял, когда она уезжала к себе. Оставлял. Как след. Как доказательство, что ей есть — кому принадлежать.
На стене — её рисунок: кактус с пистолетом. На салфетке, на скотче, на уровне глаз. Глупость. Единственная глупость в квартире, где четыре года не было ничего, кроме уставного порядка. И именно поэтому — самая ценная вещь. Ценнее часов, ценнее протеза. Потому что часы — от отца, и протез — от государства, а кактус с пистолетом — от неё. И в нём — всё, что я не умею назвать: юмор, и тепло, и тот особый вид любви, который не говорит «люблю», а рисует кактус с пистолетом на салфетке и подписывает: «Это ты.»
На полке — книга. Ремарк, «Три товарища». Она оставила, я прочитал за два дня. На последней странице — карандашом, её почерком, мелким, торопливым: «Ветер, мы — четвёртые.» Я не стал спрашивать. Знал.
На подоконнике — два кактуса. Её — с длинными иголками, сухой, упрямый, привыкший к одиночеству. Мой — с мягкими, тот, что расцвёл розовым в ноябре. Бутон давно опал, но кактус — стоял. Живой, зелёный, рядом с её. Два часовых на посту. Один давно привык стоять. Второй — заступил и остался.
Вышел на пробежку. Январь, Филёвский парк, темно, минус двенадцать. Снег — настоящий, январский, сухой, хрустящий, и каждый шаг — как щелчок затвора: чёткий, ритмичный. Десять километров. По маршруту, вбитому в тело: от подъезда — направо, через двор, мимо детской площадки (качели починили, наконец, и теперь — не скрипят, а молчат, и от этого молчания — спокойнее, потому что скрип — это звук, а звук — это проверка, а проверка — это тело, которое не верит, что мир — безопасен).
Через калитку в парк. По аллее до пруда — замёрзшего, белого, с чьими-то следами от коньков. Лёд — ровный, толстый, надёжный, и на нём — рыбак. Тот же старик, в ватнике, с удочкой. В январе. На льду. С термосом и складным стулом, и лунка — маленькая, чёрная, в белом льду, как зрачок в глазу.
Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. Кивнул — коротко, молча. Как кивают люди, которые встречаются каждое утро и не знают имён, но знают главное: оба — здесь. Оба — живые. Оба — выбрали быть здесь, в шесть утра, в минус двенадцать, потому что есть причины.
У него — лунка. У меня — маршрут. У обоих — утро, которое мы не пропускаем.
Вокруг пруда, обратно по аллее, через калитку, во двор, к подъезду.
Считал шаги. Не для контроля — для ритма. Как сердцебиение: считаешь — значит, живой. Не считаешь — значит, привык. А привыкать — нельзя.
На две тысячи триста двенадцатом — подумал о ней. Не «вспомнил» — подумал, потому что вспоминать можно то, что забыл, а я — не забывал. Она — постоянно. Как фоновый процесс. Как дыхание. Как счёт шагов: не мешает, не отвлекает. Просто — есть.
На четыре тысячи семьсот двадцать восьмом — остановился. У своей двери. Потому что четыре тысячи семьсот двадцать восемь — расстояние между двумя квартирами, и теперь я знаю его наизусть, как координаты на предплечье. Оба числа — мои. Одно — место, где потерял руку. Другое — расстояние до человека, рядом с которым нашёл — не руку.
Нашёл то, для чего рука нужна.
Вернулся. Открыл дверь. В квартире — тепло, и из кухни — шаги, босые, по линолеуму, и чайник — снова щёлкнул. Она встала и поставила, и от этого двойного щелчка — утреннего, моего, и второго, её — кухня звучала по-другому. Как звучит музыка, когда к одному инструменту добавляется второй.
Она стояла на кухне. В моей футболке — огромной, до колен, чёрной, с надписью «Инженерные войска» на спине, которую я не носил четыре года и которую она нашла в шкафу и присвоила. Босая. Волосы — спутанные, распущенные, не за ушами. Глаза — сонные, карие, с утренним прищуром. На подбородке — ямочка, которая появлялась, когда она улыбалась, и сейчас — появилась.
— Доброе утро, сапёр.
— Доброе, мозгоправ.
Она протянула кружку. Мою — армейскую, зелёную, горячую. Я взял — левой рукой. Протезом. Без перчатки. Механические пальцы сомкнулись на ручке — точно, функционально, без тепла.
Но кружка — тёплая. И чай — горячий. И она — рядом.
И за окном — январь, и снег, и город, и жизнь, которая не стала проще и не стала легче. ПТСР — останется. Кошмары — вернутся. Бензин на заправке — собьёт с ног. Хлопок двери — отбросит. Это — навсегда, или надолго, или неизвестно.
Но рядом — голос. И голос говорит: «Пять вещей, которые видишь.» И первая вещь — всегда она.
Две кружки на столе. Утро. Январь. Она — рядом.
Не «всё хорошо». Не «жили долго и счастливо». Не финальные титры под красивую музыку.
Достаточно.
Достаточно — потому что «достаточно» — честное слово. Не обещание, не клятва. Констатация. Вот — две кружки. Вот — чай. Вот — она, в моей футболке, босая, с ямочками. Вот — я, с протезом, с координатами, с кошмарами, которые приходят реже, но приходят.
И вот — утро. Которое наступило. Которое я встретил. Не один.
Живой.
КОНЕЦ
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