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«Мир в моем представлении — это поле культурного соревнования между народами»
Гоце Делчев

«Народы — братья, и как братья они должны жить»
Яне Сандански

«Пирин мой!»
Где родился он, этот клич, отдавшийся эхом у подножия высоких скал? Я ли исторг его из груди своей или ветер, треплющий мне волосы? А может, слова эти пророкотала Бындеришская река, вырываясь из ущелья Пиринских гор? Или прокричал орел, парящий над гранитными утесами?
Тропинка поднимается все выше, к самому небу. Я стою на вершине Вихрен — в царстве ветров и грозовых бурь. Здесь кончаются земные тропы. Дальше можно только лететь.
Передо мной раскинулась Пирин-Планина — вершины и озера, поляны и бездонные пропасти. Кажется, протяни руку — и коснешься каштанов Беласицы, белых валунов Ограждена или вершин Беровской горы. На севере вздымаются Рила и Родопы, а за ними проступают контуры старых балканских гор. Крикни — и тебя услышит вся земля.
Край родной! Широкие поля и высокие горы, далекие и близкие села. Можно всю жизнь бродить по течению Струмы и Месты, можно веками жить внизу, но так и не увидеть по-настоящему мой край, каким он открывается сверху, с Вихрена.
Я шел к нему отсюда, с Пирин-Планины.
Когда-то народный поэт Иван Вазов сказал на этой вершине: «…глянешь ли вверх, видишь бога!»
Я глянул — на горы и долины, на реки и поля и увидел душу своей земли.
А что до бога, то он сошел с небес и сейчас преображает эту землю, ее горы и равнины.
Протянув руки к орлу, я крикнул:
— Пирин мой!

1.

Подгорье — это у западных отрогов Беласицы, под высокими каштанами и стройными яворами. Глянешь, как нижутся одно за другим села — и не можешь налюбоваться этой красотой неописуемой, душой внимаешь напевам горных потоков и не можешь нарадоваться их радости неизбывной, десять раз пройдешь из конца в конец и все кажется, будто упустил что-то. Такое чувство испытывал некогда я в Подгорье.
Так было и сейчас.
Постлали мне в старом каменном доме, прикрытом ветвями разлапистого каштана. Словно разворошенные уголья, мерцали крупные звезды, и мне все казалось, что они вот-вот посыплются на ветви, в комнату. Я даже распахнул окно, так явственно поверил в это чудо. Где-то через несколько дворов заливались соловьи. Их песни до краев заполняли комнату, на душе становилось так хорошо, что я еле удерживался, чтобы не крикнуть:
— Соловушки, милые вы мои!
Мне хотелось заснуть, отдохнуть, забыть все заботы и тревоги. Здесь можно было спрятаться от досадных мыслей и досадных людей, зажить как те люди, которых днем я встречал в поле, — уверенно идущие по земле, такие чистые и светлые, как природа этого края. Тонкий звон мотыг сливался со звуками песни, меж цветущих слив мелькали белые косынки. Журчанью ручья вторили их шаги — торопливые и ритмичные. Все здесь словно сотворено каким-то неведомым мастером. Вроде и нет никакой разницы между людьми и природой, они словно слились в гармоничном единстве — у каждого свое место в этом мире, называемом Подгорье, у каждого своя тропа и своя песня. Сколько силы и красоты в их движениях, как бурлит жизнь при их слиянии!
Не раз пытался я писать стихи о Подгорье, уместить его на листе белой бумаги, замкнуть в рамках четверостиший. Напрасно! Оставаясь в сердце, оно ускользало из-под пера. Годами, всю жизнь я искал его, чтобы уловить его истинный образ.
Чтобы увидеть его таким, каким оно стало сегодня.
Я знал историю. В тот бурный 1014 год в этих местах царь Самуил{1} вел сражения с войсками Василия Болгаробойцы, строил над Струмешницей эти крепости. И случилось самое страшное — ослепление. А потом, когда закончилась трагически эта война, здесь выросли новые поселения — одно другого различней и в чем-то похожие друг на друга. Может, своими жителями. Очевидно, это были потомки тех воинов, которые уцелели, но не смогли уйти, да так и осели в этом краю, среди лесов — у подножия этих высоких гор. Видно, с тех пор их села носят такие необычные названия, и каждое из них связано с легендой.
Коларево — село, в котором когда-то располагался обоз Самуиловой армии (кола — по-болгарски телега, воз). Ключ — место, где были окружены в результате предательства воины Самуила. Скрыт — это название, пожалуй, происходит от болгарского слова скрыб — скорбь о погибших и ослепленных. Окрестности этих сел до сих пор носят страшные названия — Вадиочница — место, где каленым железом выжгли глаза 14 тысячам пленных; Мыртвилница — место захоронения. Есть и один овраг, который называется Сухая река. Я никак не мог представить себе эту сухую реку. И действительно, что это за река без воды, а значит и без зелени на берегах, без песен?! Открыл я ее спустя годы, когда побывал в этих местах с известным нашим писателем Димитром Талевым. На старой разбитой двуколке мы объезжали село за селом, поляну за поляной, крепость за крепостью. Глаза писателя наполнялись невидимыми слезами, с трепетным волнением рассматривал он каждый след, оставшийся со времен Самуила, каждую груду камней.
Тогда-то мы и увидели тот овраг.
— Сухая река, — подсказал проходивший мимо пожилой дровосек. — Рассказывают, что в те времена наполнилась река кровью, а потом пересохла.
Мы постояли на краю оврага, спустились на его дно, сухое, устланное камнями и песком. Затем двинулись вверх, откуда, должно быть, когда-то брала свое начало река.
— Слышишь, поэт, река идет, — прошептал Димитр Талев.
Я прислушался. Было тихо. Только вершинами каштанов играл ветер. И вдруг мне почудился отдаленный рокот реки, доносившийся словно из-под земли, из горных глубин, из глубин истории того страшного часа. Я словно увидел реку, которая катила свои прозрачные воды вниз, к Струмешнице, и пела чистые песни, увидел, как она вдруг померкла, когда был ослеплен первый воин. Сейчас ее называют Сухая река. Сухой лог — и люди правы. Мы стояли на берегу, и эхо веков, тревожа душу, доносило до нас далекие звуки клокочущей воды. Тогда старый писатель сказал:
— Слепая река…
Может, он был прав. Тогда, вместе с воинами Самуила ослепла и эта река. Ей никогда уже не катить свои светлые воды, дающие полям живительную влагу. Никогда уже нам не радоваться ее пенистым струям и серебристым рыбкам, мелькающим на дне, словно маленькие молнии.
Она высохла.
Ослепла.
Я видел, как волнуется Талев, как прикасается к каждому камешку, словно к открытой ране. Взяв прутик, он разрыхлил им землю и сказал:
— Если бы можно было слезами наполнить реку, чтобы она потекла снова, я бы плакал всю жизнь!
Мы двинулись к Струмешнице. Двуколка подскакивала на каменистой дороге. Сухая река текла перед нами. Думаю, что впоследствии Талев описал свою встречу с одной из трагических рек в нашей истории.
Сейчас я один шел Подгорьем, но постоянно чувствовал присутствие писателя. С тех пор здесь все преобразилось. От села Беласица до Габрене раскинулись бескрайние массивы фруктовых садов и табачных плантаций, а у подножья горы выросли новые живописные села. Хотелось, чтобы он снова был рядом и мы путешествовали на той разбитой двуколке, снова искали дух нашего героического прошлого, открывали его в мыслях тех, кто жил в этих местах, сросся с этой землей и навсегда остался с ней. Осенью, говорил я себе, когда поспеет единственный в этих местах сорт винограда, который называют «пармак», залезу на самую старую лозу, срежу самую большую гроздь и отнесу ему на могилу. Виноград такой крупный и сладкий, что трудно объяснить, откуда он взялся в этих местах. Как и тогда, виноградные лозы растут на открытых местах, обвивают старые деревья, поднимаются вверх и под листвой их свисают крупные грозди. Протяни руку и рви, сколько хочешь.
Присутствие Димитра Талева я чувствую всюду. Направляюсь к крепости, а он уже наверху — стоит там, смотрит, как ее последние защитники поливают со стен кипящей смолой ромеев, как мечут последние копья и прыгают прямо в глубокий ров.
— Где ты их видишь, бай Димитр? — кричу я, но он словно не слышит.
Разговаривает со стражами болгарского царства, присев рядом с ними, ощупывает их оружие и не спускает с них изучающих глаз.
По крайней мере, мне так кажется.
Когда мы шли широким подгорским полем, нам часто встречались крестьяне из окрестных сел. Он останавливался, беседовал с ними, спрашивал о том, о сем. Потом он неожиданно сказал:
— У крепости тебе хотелось, видно, знать, с кем я разговариваю. Мне кажется, я видел там этих людей, работающих в поле, с ними я и беседовал там, наверху, на стенах крепости.
Я шел Подгорьем один. В последний раз мы виделись с писателем в конце того грустного лета, когда он был уже тяжело болен. Он расспрашивал о Подгорье, о Трайчо, продавце бузы из Петрича, его однокашнике и наказывал мне: если случится заглянуть в родные края, непременно побывай в крепости.
— Ведь это наша, болгарская святыня, — сказал он.
Потом свершилось страшное, непоправимое. Я пришел проводить его в последний путь. Он лежал с закрытыми глазами, а мне все казалось, что это жуткий сон. Или что он просто прикрыл глаза, вспоминая пережитое. Так хотелось, чтобы он поднял тонкие веки, встал и снова сказал:
— Ну, в путь.
Мы двинулись, но только в разные стороны. Он уходил в землю, становился ее частицей, а я снова шел сюда, к этой земле, которая была в моем сердце и которую я никогда не забуду. Особенно те могилы времен Отечественной войны недалеко от крепости, которые мы увидели тогда, в ту нашу поездку. Помню его слова:
— Как воины Самуила, они погибли здесь, но не предали своего отечества.
Собрав на берегу реки букетик из простых полевых цветов, от сбрызнул его водой и положил на могилу в знак вечной памяти.
Я шел Подгорьем один, но писатель был здесь — жизнью своих героев, своей жизнью. Его шаги все так же отдавались эхом среди этих холмов, в этих зеленых туннелях, и я невольно ждал, что он вот-вот постучит в дверь и войдет.
Я вспомнил случай, который чуть было не ускользнул из памяти. Мы шли прямо через поле. Где-то неподалеку тяжелый трактор вспахивал слежавшуюся землю. Скрежетали о гусеницы машины дробящиеся камни, время от времени она натужно гудела, но продолжала работать. Поднимала борозду за бороздой, выворачивала сухие, цепкие корни. Мы вышли на пашню. Перед нами расстилалось огромное поле, вытянувшееся в поречий Струмешницы. Димитр Талев нагнулся, взял горсть земли и долго держал ее на ладони. Я не понимал, что он разглядывает — земля как земля.
— И все-таки другая, — он протянул мне ладонь. — Посмотри. Не такая, как посреди нивы. Эта пестрая — в ней и камни, и корни дерна. Значит, здесь проходила межа и эта земля с межи. Как пройдет трактор во второй раз, перепашет, тогда она смешается с другой, сольется со всем полем. Так навсегда исчезает чересполосица.
В то время все ждали от писателя, что он напишет роман о нашей современности, о переменах в жизни простых людей. Даже говоря о высоких художественных достоинствах его произведений, высказывали такие пожелания. И тогда, когда он держал на ладони горсть земли с межевой полосы, я подумал, что возможно он действительно приступит к произведению на современную тему, и сейчас эта тема кроется в горсти свежевспаханной земли, и может, именно Подгорье выведет его на новую творческую тропу.
Горсть подгорской земли… Не помню, говорил ли где-нибудь писатель о ней, да это и не так важно. Сейчас, когда прошло столько лет, мне кажется, что он как бы завещал мне не забывать родной земли, потому что все начинается с нее. Или, быть может, он хотел спросить, знаю ли я, что рождала и еще может родить такая вот горсть земли.
Я видел Подгорье, новое, неповторимое. Оно превратилось в плодородную долину, в долину будущего. А на той горсти земли, которую показывал мне тогда Димитр Талев, наверное выросло новое дерево, пустило корни и сейчас протягивает тонкие ветви к звездному небу.
Над ним ли светят эти звезды?
Над ним ли распростерлось синее небо?
Его ли цветы украшают долину?


Я не узнал этой тайны. И никогда не узнаю. Но по этой земле прошел Димитр Талев. Он оживил каждый камень именно тогда, когда начинался перелом. Он встретил первые тракторы, слышал рокот первого бульдозера, сравнявшего межи, чтобы соединить нивы в одно большое поле и уничтожить межи на полях и между людьми.
Подгорье было под моим окном. Я слушал песнь горной реки, которая брала свое начало где-то высоко в горах и, перекатываясь с водопада на водопад, пела на разные голоса, меняя настрой в зависимости от места, где пролегал ее путь. Под каштанами она выводила одну мелодию, в яворовой роще — другую. А когда выходила на открытое место, опьяненная свободой, разливалась вольно, весело. Там уже ничто не могло остановить ее — ни коряги, ни валуны, пытавшиеся преградить ей дорогу. Я слушал ее песнь, словно до этого мига ее не было вовсе или она таилась где-то в сумерках, и задумался: а может это Сухая река, над которой Димитру Талеву хотелось плакать, плакать и плакать, пока она не наполнится слезами и не потечет, как когда-то, до ослепления, как все реки, берущие начало в этих кремнистых болгарских горах?
Я не мог уснуть. Под окном пела Сухая река.

2.

Где бы я ни был, Пирин всегда со мной. Его вершины отражаются в глазах моих, его серебристые реки поют в душе моей, придавая силы моему голосу. Крикну ли — мой голос слышат даже звезды. Так и на этот раз. Я гостил в одном фракийском селе.
Пожилой крестьянин с натруженными руками остановился и сказал:
— Могуч ты, как Пирин…
— Так я ж оттуда.
— С Пирина?
Присвистнув, он обошел меня со всех сторон, оглядывая, будто ожидая увидеть пиринскую тропу или снежную вершину. А я стоял, как стоял бы каждый, и спрашивал себя, серьезно ли говорит этот крестьянин или просто шутит.
— Догадался, что ты оттуда. По твоему голосищу.
Никогда я не думал о своем голосе. Верно, иногда на литературных чтениях просили читать потише, чтобы не оглушать людей, но никогда мне и в голову не приходило, что по голосу можно определить, откуда я родом. Если так, то все жители горных селений должны быть громогласными. Помню, как перекликались чабаны в Пиринских горах. Они переговаривались через вершины, как соседи через плетень. Их голоса перекатывались по долам, взметались на высокие кручи и встречались где-то вдали. Эхо подхватывало их и передавало дальше, и так шел разговор. Говорили, что голоса их, словно высечены из камня. И мое воображение рисовало гранитные утесы. Они громоздились над пропастями, страшные и неприступные, излучая необыкновенную красоту, но оставаясь холодными. Я знал многих пиринских чабанов. У них были действительно суровые голоса, но в них было столько тепла, способного согреть даже горы в студеную зиму! Нет, голоса их не высечены из камня…
— Так, говоришь, с Пирина? — тронул меня за рукав пожилой крестьянин.
Воспоминания о Пирине исчезли. Я посмотрел на человека, стоявшего передо мной, наклонился и в свою очередь сказал:
— Оттуда, дед, оттуда.
— Догадался я, догадался…
Мы пошли пыльной проселочной дорогой. Она вилась за домами, выводя прямо в поле. Да поле ли это? Огромное пространство пшеницы, распростершееся до горизонта, до самого синего неба. Колосья качались, тяжелые и крупные, склонялись над дорогой и будто приговаривали:
— Добро пожаловать, добро пожаловать!
Сорвав колос, стер его — и на ладонь выкатились несколько золотых зерен. Они поблескивали, чистые, словно новорожденные.
— Славное жито. Но и у нас теперь земля хорошая, — сказал я больше самому себе. — И хлеб хороший родит.
— Родит, родит, — засмеялся крестьянин. — Только смотри, чтоб и с тобой не сталось, как с одним вашим когда-то.
Мы шли. Человек рассказывал. Я слушал.
В тридцатые годы переселился сюда один крестьянин из далекого пиринского села. С женой и двумя детьми. Весь его скарб в одной корзине уместился. Построил хибару на краю села и жил. Батрачил на одного сельского богача. С утра до вечера работал с женой в поле, пахал, сеял, а когда в июне налился колос, остановился он как-то в поле и не знает, сон ли ему снится или наяву видит столько зерен в одном колосе. Богатство для него измерялось только хлебом. У кого пшеницы и хлеба вдосталь — значит богат. Шел он полем и повстречал этого фракийского крестьянина.
— Ну как, сирый человече, хорошо у нас жито? Смотри, как поспело!
— Хорошо-то, хорошо, да у нас лучше — зерна, как вишни!
— Да ну! Чего ж ты не остался там, а пришел сюда, во Фракию, счастья искать?
Задумался переселенец из моих краев, почесал за ухом, да и ударил шапкой оземь:
— Да что мне, камни есть там, что ли?
И пошел своей дорогой.
Слушал я рассказ фракийского крестьянина о своем земляке и улыбался. Уверен, что все было именно так. Даже знаю, что слова переданы точно, как они были сказаны тогда, много лет назад. Сейчас поля не окинешь взором, тяжелые машины бороздят массивы, нарушают тишину, вселяя в нее жизнь. Старое фракийское село стало похоже на городок, я радовался радости этого человека, чувствовал его гордость. Он непоколебимо верил, что после того сентябрьского дня в сорок четвертом хорошо стало везде, и сейчас уверял меня, что нет лучше жизни, чем в их селе. Я слушал его слова и, сам того не желая, вспомнил о веселой поговорке шопов{2}, что нет горы на свете выше Витоши.
Пусть этот человек говорит так о своем крае. Столько лет он был бедным пахарем. Сейчас он может гордиться достигнутым, новым в своем новом селе. Может поэтому ему захотелось пошутить со мной. А вдруг и я, как тот переселенец, скажу, будто у нас зерно как вишни.
Лучше всего мой край виден с высоты, с вершины. Потому что Пирин, это не только Вихрен, а целый венец из гор — из семи гор. Возле Пирина, выстроившись, словно конница, испокон веку и на вечные времена несутся Беласица и Славянка, Родопы и Огражден, Рила и Беровские горы. Я слышу громоподобный топот под небом моего края и кричу им: куда летите, куда спешите, мои любимые горы? Куда ведешь их, старый воевода Пирин? Над вершинами не облака плывут, а развеваются, путаясь высоко в небе, серебряные гривы. Снова спрашиваю я Пирин, куда ведет он эту горную конницу? Молчит Пирин, только далекое эхо отозвалось откуда-то из глубины веков:
— К твоему сердцу!
Я ношу эти горы в своем сердце. Пирин-гора, с ее реками и бурями, деревьями и легендами, вся уместилась в нем. Пусть же она живет в моем сердце, согревает меня, придавая мне силы. Здесь лучше всего я понял слова Ивана Вазова о Пирин-горе:
«Поднимешься ли вон туда, на снежную вершину, что упирается в небо, увидишь, как простираются вдаль и вширь другие долины и горы, и Струма, и Вардар, и прекрасные картины Македонии; а к югу — вершины святогорские, за ними — Белое море{3}, а глянешь вверх — увидишь бога!»

Я посмотрел вдаль. Где-то там, над облаками, вырисовывался силуэт большой горы. Я видел бога — белела гора, колыбель моих песен. Протянув руки, я прошептал:
— Пирин мой!
Вот уже сколько лет его эхо не замирает в душе моей, а только усиливается. И мне кажется, что так будет всегда, пока я жив. И когда меня не станет.

3.

24 мая 1978 года. Я ехал поклониться могиле первоучителя Кирилла. В памяти всплывали дошедшие до нас из глубин истории его слова, они звучали во мне с новой силой.
Я подъезжал к Вечному городу.
Рим дал о себе знать сначала теплым дыханием, потом стройными пиниями, взбегавшими вверх по холмам. Но настоящий Рим, легендарный Рим я увидел, проходя мимо его руин, которые, казалось, говорили в своем безмолвии:
— Мы Рим, Рим твоих мыслей.
По этому мрамору ступала величественная история, в этих катакомбах она отсчитывала свои шаги, застывшие руины Колизея слышали крики гладиаторов. Я ходил старыми римскими дорогами, время не пощадило их, заглядывал в богатые дома-галереи, переступал пороги знаменитых кафедральных соборов, стремясь открыть для себя все то, о чем слышал и читал. Где проходил Микеланджело, где останавливался в поисках модели, чтобы украсить столицу Италии и всю землю такими скульптурами, которые переживут время? Под какой аркой стоял Леонардо да Винчи, неспокойный дух которого, воплощенный в гениальных творениях, спустя века волнует планету? Где Тициан и Веронезе, Бернини и Боттичелли, на какой римской площади они находили прообразы своих бессмертных созданий? Где покоятся мощи тех поэтов древности, что прошли костры и гильотины, чтобы спустя века воскреснуть в душе поколений?
Над Ватиканским государством, в сердце итальянской столицы все так же величественно возвышается собор Св. Петра. Все так же высоко стоят мраморные скульптуры, напоминая о величии искусства, о том, что если камень вечен, то только потому, что бессмертны образы, изваянные из него.
Это было 24 мая 1978 года. Я шел древним городом, пытаясь проникнуть в его тайны, а где-то глубоко в сознании звучали слова — такие далекие и такие близкие. Они летели ко мне через равнины, преодолевали горы, чтобы превратиться в гимн:
«Иди, народ мой возрожденный,
К грядущему вперед иди!»


Там, у меня на родине, сейчас пели этот гимн, сложенный в честь наших первоучителей, двух славянских братьев Кирилла и Мефодия. Пел этот гимн и я. В моем краю, под небом Пирина и Беласицы, празднично нарядные дети собирали сегодня на полях цветы и украшали ими транспаранты, сплетали венки для своих школ, где они буквами, начертанными когда-то Кириллом и Мефодием, писали на своем родном болгарском языке. Ребенком я рано выходил в этот день из дома, чтобы поклониться их образам, как поклоняются святым, подарившим людям прозрение. Моя незабвенная бабушка Елена Янева, которая закончила болгарскую девичью гимназию в Салониках, в этот день вставала перед их образами, словно перед иконой. До сих пор помню ее слова:
— Сынок, не забывай их дела. Оно свято для каждого болгарина, для каждого славянина.
Никогда не забывал я этих слов. А когда пошел учительствовать по горным селениям Огражден-горы, не только помнил ее завет, но и передавал его своим ученикам. Они приходили ко мне из бедных селений, приютившихся высоко в горах, приходили в дождь и снег, чтобы учиться болгарской азбуке, созданной двумя славянскими первоучителями.
Почему мне вспомнилось все это здесь, в Риме, именно сегодня? Может в этот день, в этом чужом для меня вечном городе, бродя его улицами, я как никогда остро чувствовал свой край? Может быть. А может, есть и другая причина. Некогда по пути сюда братья прошли Беласицу и Пирин, чтобы защитить здесь наш язык. Они шли этими каменными улицами в Ватикан, к папе, страстно желая разбить оковы догмы триязычия. Здесь, в крипте кафедрального собора Сан-Клементе покоятся мощи Кирилла, и я не мог скрыть волнения. Ведь во мне самом живет какая-то искорка зажженного им костра, и эта искорка не могла не почувствовать близости своего вечного, негаснущего начала, очага, дарящего людям свет и тепло.
Я был здесь в составе правительственной делегации, прибывшей на торжество, посвященное памяти Кирилла, а в сущности и Мефодия, хотя мощи Мефодия покоятся неизвестно где.
Было двадцать четвертое мая.
В старинном римском соборе собралось много наших соотечественников — одни приехали из Венгрии и Австрии, другие — из Канады и Австралии. У всех в руках были цветы и венки, как и по всей Болгарии в этот день.
Вместе со всеми я спустился в крипту собора Сан-Клементе, ступень за ступенью, шаг за шагом. Первое, что я увидел в глубине, была мраморная плита и саркофаг, где покоились мощи Константина Философа — Кирилла. Он был здесь, под этим камнем, отломленным от высокой скалы или исторгнутым из сердца самой земли. Невидимый, он продолжал читать свою Предсмертную молитву:
«Объедини в единодушии и создай достойных людей, которые бы думали одинаково о твоей истинной вере и праведном исповедании и вдохни в сердца их слово своего усыновления!»

Здесь же, под болгарской мозаикой, несколько лет назад от имени болгарского правительства было написано:
«Славянам-первоучителям — от признательного болгарского народа».

Признательность зажгла сотни свечей под сводами крипты, признательность преклонила колени перед святыми мощами, собрала здесь людей со всех концов земли, принесла цветы с полей Болгарии — колыбели великих братьев. После смерти Кирилла и Мефодия многие их ученики были проданы как рабы в разные страны. Только те, которые остались в болгарских землях, смогли продолжить дело первоучителей, создать новые школы и воспитать последователей. О них в «Истории славяно-болгарской» Паисий Хилендарский писал:
«Пятеро святых — Климент, Савва, Ангеларий, Наум и Эразм — жили во времена святых Кирилла и Мефодия. Родом болгары, обучены они были по-эллински, были известны везде и вели святую и славную жизнь».

Пред каменным саркофагом встали болгарские священники. Они отслужили торжественный молебен в память о первоучителях Кирилле и Мефодии. Под мрачными сводами звучала чистая славянская речь, лилась волнами, волнами — будто шумели колосящиеся хлеба Добруджи и Фракии, гордые ели Пирин-горы. Я слушал эти псалмы у святых мощей брата Кирилла, и из глаз моих текли слезы. Нет, это были не слезы, а пенистые реки, что сбегают с моих гор, которые вместе со мной находятся здесь, в этом соборе, отдавая дань уважения великому делу. Не было ангелов на стенах, только наши тени раскачивались при свете свечей, а мне все казалось, что вот-вот поднимется из саркофага Кирилл, взойдет на возвышение, встанет рядом с врачанским митрополитом Калеником и начнет служить молебен. Рядом с ним из небытия появится Мефодий и, как когда-то, они снова благословят славян.
Кирилл, Константин-Философ был здесь. Помнится, учеником петричской гимназии я старательно учил наизусть Похвальное слово Климента, которое он сочинил, сопровождая мощи Кирилла в Рим. И пока в соборе продолжался торжественный молебен, мне слышался голос Климента Охридского:
«Какие уста могут передать сладость его учения или какой язык может рассказать о его подвигах, трудах и добродетелях?.. Его язык излил сладкие и животворные слова, его пречистые уста расцвели, словно цвет, через его мудрость; его пречистые перста создали книги, эти духовные органы, и украсили славян светозарными буквами».

Здесь, в соборе Сан-Клементе с еще большей силой зазвучали заключительные строки Похвального слова:
«Блаженны пресветлые нозе твои, которыми ты как солнце обходил весь свет, просвещая своим боговдохновенным ученим. Блаженна пречистая церковь твоя, в которой почивает многоразумный и богоречивый язык твой».

Славословия эти звучали под самым Римом так же, как столетия назад, когда на этом месте их исторгал из своего сердца Климент. Я слышал их, и ни время, ни границы не могли помешать мне. Будто стоял он на заснеженной вершине моего Пирина и люди внимали ему. Вдохновенные слова слетали с вершины, растекались по земле реками, спешили людскими тропами, разнося по всему миру славу о славянских просветителях. Они достигли и крипты, проникли в сердце каждого присутствующего здесь. И только теперь я в полной мере понял, почему с такой гордостью за болгарскую письменность писал Неофит Рильский{4} из Банско:
«Достаточно уже наше имя болгарское поносили средь всех народов… До каких пор невежество? До каких пор сон глубокий? Хватит спать, как спала наша Болгария до вольных веков. Проснитесь хотя бы сейчас».

Рядом с ним вставал Йордан Хаджиконстантинов-Джинот:
«Мы, болгары, имеем преполную и высокодостойную славу от других славян и достойны этой чести, потому что мы даровали им письменность».

Здесь были все, кто продолжил дело Кирилла и Мефодия. Все слушали этот торжественный молебен, исполнивший крипту собора чем-то святым и народным, таким болгарским и сильным. Может быть в миг такого волнения Димитр Миладинов{5} сказал, чтобы его услышали и другие:
«Радостью полнится душа моя, когда вижу ваше стремление и любовь к родному языку… Фанариоты проклянут нас, как и раньше будут говорить, что болгарская письменность против бога. Но прошло то время».

Его мысли словно продолжил Григор Пырличев{6}:
«Столько нас, болгар, ругали и презирали все народы, что уже время опомниться… Время показать себя на людях. Такое трудолюбие, как у болгар, редко встречается у других народов, оно облагородило нас…»

Священники служили торжественный молебен, а я слышал мудрые заветы, дошедшие сквозь века. Мои предки, далекие продолжатели этого святого дела, подходили, разговаривали со мной, беседовали с каждым болгарином, стоящим у саркофага Кирилла. Может, вот так и передавалась наша сладкая и мудрая речь от человека к человеку, от горы к горе, оставаясь вечной в своей чистоте и самобытности, несмотря на пятивековое османское иго. Это тот язык, который я впитал с молоком матери у подножия Беласицы, это тот язык, на котором сложены мои песни о родном Пирине, Риле и Родопах. Эта речь звенит вокруг меня, превращаясь в силу и воздух, без которого моя жизнь была бы немыслима. Я не имел права забыть хоть один единственный ее звук, потому что каждый настоящий болгарин мог бы подписаться под тем, что много лет назад написал поэт Райко Жинзифов{7}:
«Мы не должны забывать, что наши славянские просветители и создатели славянского письма Кирилл и Мефодий родились в болгарской или, что то же самое, в славянской Македонии, что они жили и выросли среди того народа, прадеды которого говорили на том же языке…»

Свечи в крипте догорали, но огонь их жег сердца, отражаясь ярким светом в глазах каждого, кто пришел в это святое для каждого болгарина место поклониться памяти первоучителя.
Я прикоснулся к каменному саркофагу. Преклонил колени перед этими родными останками, перед святыней. Хотелось говорить, исповедоваться в своей любви и преданности делу первоучителей, но не хватало сил. И тогда вспомнилась молитва Кирилла, обращенная к Григорию Богослову:
«Потому и прими меня, с любовью и верой преклоняющего пред тобой колени, и будь мне учителем и просветителем!»

Повторил эти слова, потому что более сильных не мог сыскать.
Возложив цветы, собранные на Пирине и Беласице, окропленные водой Струмы, я запел вместе со всеми в крипте:
«…Если спросят меня,
Где впервые я встретил рассвет…»


Пела признательная Болгария.
Эта песня сопровождала меня до ворот Ватикана. За многие столетия здесь побывало немало королей и императоров, ожидавших приема и благословения, может, в этом зале когда-то стояли Кирилл и Мефодий, принявшие множество страданий в борьбе с догматизмом, о чем Мефодий писал в своем каноне в честь Димитра Солунского:
«Почему, о мудрый Димитр, только мы, твои бедные рабы, лишены твоей красоты и любви к создателю, и вынуждены бродить по чужим странам и городам и страдать от суровых солдат язычников и еретиков…»

24 мая 1978 года папа Павел VI сразу же принял болгарскую правительственную делегацию, прибывшую почтить память первоучителя Кирилла. Я слушал его слова и думал о том, что мне, сыну бедного рабочего петричского лесничества, удалось побывать в Риме, на приеме у папы благодаря учению Кирилла и Мефодия.
Передо мной был папа Павел VI, глава римской католической церкви и Ватиканского государства. Он подчеркнул, что дело Кирилла и Мефодия является миротворческим и большая заслуга нашей земли в том, что она сберегла его для славянства и человечества.
Он благословил землю, родившую их.
Благословил горы, вдохновлявшие их своей красотой.
Это было 24 мая 1978 года.
Я вышел на площадь перед собором Святого Петра. Передо мной было Ватиканское государство, передо мной был Рим и святой кафедральный собор Сан-Клементе, где покоятся мощи Кирилла. Много цветов было возложено к саркофагу и среди них — букетик скромных цветов, собранных на Беласице и Пирине. Я уходил отсюда, но после меня будут приходить все новые и новые люди моей земли, потому что могила Кирилла стала для болгар чем-то вроде гроба Господня.

4.

На тихой улочке в Банско зеленеет небольшой садик. Если отворить деревянную калитку, посреди садика виден камень, а на камне — надпись:
«Здесь стоял родной дом Отца Паисия».

Сейчас это всего лишь камень. Но когда я прихожу сюда, вижу, как он растет, поднимается над тихой улочкой, над двухэтажными банскими домами, поднимается вровень с вершинами Пирин-горы. Потому что это необыкновенный камень, он указывает место, где родился создатель «Истории славяно-болгарской». Склонив голову, я стою перед камнем, а откуда-то из глубины, из недр самой земли, из гранитной груди Пирина доносится голос болгарина, который напишет историю своего рода и скажет о себе:
«Я, Паисий, иеромонах и проигумен хилендарский, собрал и написал из русских простых речей, перевел на болгарские и славянские речи. Разъедала меня постепенно ревность и жалость к моему болгарскому роду, что нет у него собранной воедино истории о преславных деяниях первых времен нашего рода, святых и царях».

Остановится ненадолго, чтобы перевести дух, и в конце скромно прибавит:
«И составил ее в монастыре Хилендар у игумена Лаврентия, моего родного брата от родной матери, который старше меня: ему тогда было 60, а мне — 40 лет».

Я слышу исповедь человека, не оставившего даже знака, по которому можно было бы найти его могилу, который ушел из жизни так, как уходят святые и борцы, подарив грядущим поколениям заветную книгу, чтобы они знали свой язык и не забывали рода своего.
Он начал свой путь отсюда, из этих мест. Старинная легенда рассказывает, что во времена турецкого ига он был чабаном, смелым и непокорным, водившим отары по Пирин-горе. Однажды, спустившись в Банско, он застал во дворе родного дома черного кырджалию, пытавшегося силой увести с собой его сестру. Набросившись на похитителя, он одолел его, наступил ему на грудь, а голову забил глубоко в землю. Потом взял сестру и увел ее через горы неведомо куда. Одни думали, что он отправился в Охрид, другие предполагали, что в Копривштицу, а третьи говорили:
— Наверное, укрылся на Святой горе, в Хилендарском монастыре у старшего брата Лаврентия.
Долгое время не было никаких вестей об отважном чабане. Позднее банские купцы зачастили на Святую гору, начали делать большие пожертвования церкви. Прошел слух, что живет там один монах, который часто спрашивает о разных знакомых из Банско. Одни думали, что он не может быть их земляком, так как в монастыре могли находиться только принявшие обет послушания, а овчар не был послушником. Другие предполагали, что он временно надел на себя монашеские одежды, чтобы скрыться от турецких властей из-за убийства насильника-кырджалия.
До сих пор все было легендой. Дальше начиналась настоящая жизнь монаха и писателя, просветителя и бунтаря, носившего монашеское имя Паисий. Многие болгарские селения оспаривают честь быть его родиной, хотя уже известно, что родился он в Банско, входившем когда-то в Самоковскую епархию. Есть в этом нечто глубоко патриотическое, волнующее и сильное. Нет такого селения, которое бы не гордилось его именем. Одно бесспорно: он сын болгар, а это значит, что его родина — Болгария. Где бы ни поставили ему памятник, ошибки не будет.
Он принадлежит всем.
И для всех он сказал:
«Не учил я совсем ни грамматики, ни светских наук, и для простых болгар просто написал. Не старался по грамматике нанизывать речи и ставить слова, но хотел собрать воедино эту историйку».

Обойдет он земли сербов и греков, будет рыться в древних монастырских книгах, перелистывать неизвестные летописи, чтобы собрать историю своего рода, прибегнет к помощи русских источников, пойдет в землю немецкую все с тем же неугасимым желанием написать историю своего отечества. И, прикоснувшись к чему-то исконному, отметит в своей истории:
«Там нашел Маврубирову историю сербов и болгар, кратко о царях, а о святых никак не писал».

И — имя за именем, событие за событием, слово за словом — соберет он сожженное и развеянное по ветру прошлое нашего народа, найдет посеченные книги и гробницы, разворошит очаги, в которых сохранились живые искры славной болгарской истории. Чтобы воскресить Болгарию, он будет искать в гробницах, заглядывать в пастушьи лачуги, расчищать рисунки и надписи на скалах, стирать пыль с ликов древних болгарских царей.
«Так, — писал он о том времени, — презрел я свое главоболие, от которого долгое время страдал, так и животом долгое время болел — презрел это во имя большого желания, которое имел. И с давней поры погребенные и забраненные вещи собрал воедино — написал речи и слова».

Он пишет эту историю, эту заветную для каждого болгарина книгу, которую просто и ясно надписывает гусиным пером:
«История славеноболгарская о народе и о царях и о святых болгарских, и о всех деяния и битиа болгарская. Собрано и нареждено Паисием иеромонахом, бившаго и пришедша ва Святые гори Афонские от епархии Самоковские в лето 1745 и собравшего историю сию в лето 1762 на пользу роду болгарскому».

«На пользу роду болгарскому» — а потом сам будет обходить селение за селением, преодолевая высокие горы и глубокие реки; его будут облаивать не только сторожевые собаки, но и недруги, а кое-где перед ним будут захлопывать двери, но он не остановится ни перед чем и будет разносить свою историю, читать ее неграмотным и давать переписывать тем, кто знает родную грамоту.
«Написал ее для вас, — скажет он, — любящий свой род и болгарское отечество и желающих знать свой род и язык. Переписывайте эту историйку и платите, чтобы вам ее переписывали, пусть вам ее перепишут те, кто умеет писать, и берегите ее, чтоб не исчезла!»

Слова эти обошли каменистые тропы, поднимались на крутые вершины, доходили до сердца каждого болгарина, как святой завет передавались из поколения в поколение. Когда не хватало слов, Паисий опирался на дела своих предков, первоучителей нашего народа и славян — Кирилла и Мефодия. Он припоминал время болгарского царя Муртагона, пригласившего Мефодия в Тырново, чтобы он расписал ему дворцы животными и птицами. Но он расписал их картинами пришествия Христова «много умело и страшно» и убедил царя принять христианскую веру.
«И многочисленный народ, — продолжает Паисий, — принял крещение в то время, потому что Мефодий им говорил и учил их на болгарском языке. Потом, по просьбе царицы и других болгар, Мефодий и Кирилл приняли епископский сан и пошли учить болгар и остальных славян христианской вере, и назвали их болгарскими апостолами».

Эти святые слова начертаны не только на камне, указывающем место, где находился его дом; они живы в сердцах всех болгар. Эта святая история написана сейчас на мраморных плитах у памятника Паисию, который недавно был установлен в центре Банско. Он, монах и бунтарь, летописец и возрожденец, вновь вернулся в свое родное селение. Я стою перед ним, в его тени, словно у подножья огромной горы, возвышающейся над минувшими веками и устремленной в будущее. Тем, кто любит свое отечество, он всегда указывал на примеры из истории:
«После царя Уалента царем стал Феодосий. Он пошел с войском на готтов и болгар и усмирил их. Отнял у них город Свиштов, но не смог совершенно подчинить их римской власти. С тех пор они отделились совсем и стали независимы. И мало-помалу умножились, усиливались и побеждали много раз греков и римлян, брали у них землю и так взяли всю Фракию, Македонию и часть Иллирика. И поселились болгары на этой земле и живут здесь, как видите, до сих пор».

Всем бывшим и настоящим «отцехулителям, которые не любят свой род и язык», он напоминает с нескрываемой болью:
«И сам Христос сошел и стал жить в доме простого и бедного Иосифа. Видишь, бог любит больше простых и незлобивых пахарей и пастухов и прежде всего их возлюбил и прославил на земле, а ты стыдишься, что болгары просты и неискусны, и пастухи, и пахари, оставляешь свой род и язык, хвалишь чужой язык и живешь по их обычаю».

И предупреждает, пока не поздно:
«Ты, болгарин, не обольщайся!..»

Я принимаю эти слова как святой завет, они становятся моей сутью, моим Вчера, моим Сегодня, моим Завтра. Стою перед памятником Отцу Паисию в Банско и против воли шепчу стихи. Они родились совершенно неожиданно, как-то спонтанно в один из вечеров шестьдесят второго года. Тогда отмечалась очередная годовщина «Истории славяно-болгарской». Была поздняя осень, за окнами мелькал первый снег, а в душе моей словно шелестели страницы Паисиевой истории, разлистываемые невидимой рукой. Я всматривался в нее, читал отдельные главы, слышал далекие голоса — знакомые и незнакомые, собирал вместе тропки и дороги и передо мной вырастал незримый, но осязаемый образ, вобравший в себя мои волнения. Раздумывая над тем, что все еще встречаются люди, которые с легкостью отрекаются от своего народа, мне хотелось представить Паисия в сегодняшнем и завтрашнем дне. Для меня он был не монахом с молитвенником в руках, а бунтарем, берущим с каждого болгарина клятву на своей истории. Мне вспоминалось:
«О, неразумный и юродивый, пошто стыдишься называться болгарином?»

Эти слова звучали во мне как укор и заклинание. И на белом листе бумаги уже рождался образ Паисия таким, каким я его себе представлял:
Поклонники чужого этикета,
заморской жизнью вы пленены,
вините нас.
Но я скажу на это:
не чувствуем мы никакой вины
за то, что жить нам под болгарским стягом,
любить болгарский ярый чернозем.
В нас кровь болгарская стучит отвагой,
мы никогда ее не отречем!

Припомните:
повешенных героев
рубахи перешиты в гордый стяг
и Левский сокрушителем устоев
под ним в бессмертье сделал смертный шаг!
А вы? Скажите, сможете ли сами,
трясясь в своих кургузых пиджаках,
рубаху гордо разорвать на знамя
и знамя удержать в своих руках?

На отчее
под синью нашей выси
презрительно кривить не смейте рот —
Болгарией идет отец Паисий
и проверяет
наш болгарский род!


Рано утром я сунул в карман сложенный лист и вышел из дома. Редакция учительской газеты была совсем рядом Там я застал молодого (тогда!) литературного критика Ивана Спасова. Он прочитал стихотворение и остался доволен. Понравилось. Потом я опустил стихотворение в почтовый ящик газеты «Народна младеж». Спустя два дня оно появилось на четвертой странице. Заметил я его сразу. И по сегодняшний день это одно из самых любимых моих стихотворений, может быть потому, что в нем я наиболее полно и точно выразил свою любовь к отечеству. Куда бы не занесла меня судьба, я всегда помню, что
«Болгарией идет отец Паисий
и проверяет наш болгарский род!»


Образ Паисия Хилендарского увековечен не только в памятнике, воздвигнутом в центре Банско, но и в сердцах людей.
И потому он бессмертен.

5.

— Вот она, ровесница Болгарии!
Кто произнес эти слова на краю Бындеришского ущелья, где-то в самом сердце Пирин-горы? Ветер ли, налетевший со стороны Вихрена, или Бындеришская река, испокон веку бегущая вниз, к Банско? Иль гайдуцкое эхо, что все еще носится от вершины к вершине? Иль, может, та птица, что парит высоко в небе, описывая над скалами широкие круги? Оглядываюсь по сторонам, смотрю на высокие деревья. А, может, я сам произнес эти слова, а Пирин-гора их только подсказала?
Вот она Байкушева сосна — ровесница моей родины, все такая же могучая в свои тысяча триста лет. Она стоит среди деревьев, величественная и несокрушимая, сосна-исполин с толстыми узловатыми корнями. Я не мог представить себе Болгарию в виде дерева, примерно такого, как эта сосна, которую назвали Байкушевой, но ее величие чем-то напоминало нашу историю, нашу жизнь и судьбу в разные эпохи и времена.
Кто посадил эту сосну здесь высоко в горах, в самом сердце Пирин-горы? Может кто из воинов Аспаруха, который побывал в этих местах с верной дружиной? Или, может, синеокая славянка с длинными русыми косами, ниспадавшими на плечи, словно виноградные лозы? Не знаю. Да разве можно знать? Но кто бы он ни был, видно, добрые у него были руки и горячее сердце, потому что дерево пустило глубокие корни и вот дожило до наших дней, как и земля наша, как этот гранитный утес.
Эта сосна — словно родословное древо земли моей. Под ее разлапистыми ветвями приютился целый мир, а глубоко под корой, смешавшись с ее соками, живет вечный, неистребимый дух свободы. Кто только не проходил под ней — свой и недруг, крестьянин и народный заступник. Пастух, наигрывавший на свирели, с револьвером за поясом. Воин царя Самуила и грустный монах, заключивший в пергаменте свою веру и силу?
Сосна — ровесница болгарского государства. Я не мог представить ее тоненьким ростком, обыкновенным молоденьким деревцом. Мне все она виделась вот такой — с самого рождения до сегодняшнего дня — высокой, раскидистой, мощной, под стать вершинам самого Пирина. Мне казалось, что если налетит ветер, она так раскачает свои ветви, так раскинет их, что укроет ими всю гору. Существует предание, что когда-то здесь, под Байкушевой сосной нашли пергамент. Что было написано в нем — неизвестно. Рассказывают только, будто слова были на нашем родном языке. Может, в нем было завещание наших далеких прадедов, письмо потомкам? Оно дошло до нас. Не только в предании, но и в действительности. И пусть оно нерасчитано, я знаю, что завещали нам деды — любить свою землю, оберегать ее от посягательств. Враги покушались на нее, но каждый из них получил по заслугам. Василий Болгаробойца ослепил воинов Самуила недалеко от Петрича, но от этой жестокости болгары прозрели — и зрячие, и ослепленные. Всё помнят Беласица и Огражден, ничего не забывают тихие воды Струмы и Струмешницы, Месты и Глазне, все остается в памяти земли. Обрывистые кручи Мелника, тайные тропы Славянки сберегли шорох шагов и приглушенный шепот. Не раз бродил я этими местами, много легенд слышал о них и знаю, что древо нашей родословной никогда не склоняло ветвей, никогда не сгибалось.
Пять веков османского ига. И все-таки, этот край всегда оставался нашим, родным, под этой сосной клялись в верности Болгарии, точили клинки, готовясь к борьбе с поработителями.
Всё видела Байкушева сосна. Здесь проходил Терзи Никола из Банско с четой, а там, в Дамянишском ущелье, подкараулил он османскую банду и порубил ее всю. Никого не оставил в живых, никого не пощадил. Потекла река кровавая. А когда кровь достигла домов Банско, вышли тамошние жители посмотреть — по крови поняли: жив Терзи Никола, жива чета, потому что кровь была черная, басурманская. С тех пор и называется эта местность Главите, потому что много голов здесь было посечено. Проходил я по этим местам, останавливался и всегда мне казалось, что вот-вот из лесу выйдет Терзи Никола, присядет отдохнуть с дороги и расскажет о той сечи. Много позднее, на этом же месте партизанская чета наткнется на полицейскую засаду и разгорится неравный бой. Заметьте — все на этом месте.
Под Байкушевой сосной проходил с четой Гоце Делчев{8}. Отсюда провожал в Мелник своих курьеров Яне Сандански{9}. В этих местах, может быть, под этим самым высоким деревом собирались старые илинденцы{10}. Проходят годы, и история повторяется — внуки и правнуки тех славных мужей идут той же дорогой, теми же святыми местами. Слышал я, что здесь действовала партизанская чета под командованием Николы Парапунова — первая в Пиринском крае. Где-то рядом, быть может, сохранились следы первого партизана Ивана Козарева.
Чего только не видала Байкушева сосна, чего только не слыхала! Я стоял перед нею и мне хотелось преклонить колени:
— Помнишь ли монаха из Банско, кого позднее история нарекла Отцом Паисием? Или Неофита Рильского, что учил болгарской вере? Помнишь ли черноокого поэта из Чирпана, Пейо Яворова, что оставил свое перо и с револьвером в руках пришел под твою крону?
— Помнишь ли, помнишь, Байкушева сосна?
Она не отвечает, хочет, чтобы я сам постиг, открыл все, что скрыто глубоко меж корней, в самом начале ее начал.
Я узнал две легенды о ней.
Прослышал как-то один османский наместник, что здесь собираются народные заступники, и решил срубить сосну. Прибыл с большим отрядом, вооруженным пилами и топорами. Осмотрели сосну, чтобы найти место, с какого лучше начать. Остановились у оголенных корней. Замахнулись — да так и замерли с поднятыми топорами.
— Руки отсохли! — закричал перепуганный наместник. — Знать, свято дерево это и нельзя посягать на него!
Так и убрались они восвояси, с топорами в отсохших руках.
И от деда своего я слыхал — посягнет ли кто на святыню, руки отсохнут.
Много лет спустя, в годы антифашистской борьбы, один полицейский начальник, у которого партизаны убили сына, решил уничтожить сосну. Ему донесли, что под сосной собираются партизаны. Прибыл он как-то утром с двумя стражниками и приказал рубить под корень. Ударил первый стражник, топор зазвенел, вылетел из рук и упал прямо в Бындеришскую реку. Замахнулся второй, но и у него топор вывалился из рук, отлетел в сторону и разбился о скалу.
Разъярился начальник. Схватил тяжелый топор и только размахнулся, как брызнула из корня кровь и прямо ему в глаза. Бросил он топор, схватился за голову и закричал:
— Не вижу! Ничего не вижу! Слепну!
Он и на самом деле ослеп — рассказывается в легенде. Ослеп от крови.
Это легенды, народные предания. Но я верю в них, потому что в них сокрыта большая народная правда о Байкушевой сосне, о Родине. Потому что легенда — это правда, рассказанная народным воображением.
Вот она, сосна — все такая же высокая и гордая. Она шумит в сердце Пирина, где рождаются горные ветры. Именно такое место подходит для нее — высокое и неприступное, у самого неба. Если и ей я сказал «Пирин мой!» — верьте, я не ошибся.
Потому что она действительно похожа на Пирин-гору, на которой растет, уходя вглубь земли тысячелетними корнями и подпирая небо тысячелетней кроной.

6.

Прозвенит, бывало, школьный звонок, и седая старушка, все еще прямая и стройная, подходит к ограде и долго-долго смотрит на школу. Мимо проходят девчонки и мальчишки с портфелями. Почему она здесь? Что она ищет, чего ждет? Чтобы звонок вернул ей молодость? Или, может, ей хочется снова надеть нарядное платье и, взяв в руки классный журнал, по звонку войти в класс?
Ее знали все. Это была старая петричская учительница Елена Янева. Ученики, которые каждое утро спешили в школу, были внуками и правнуками ее учеников. Сколько раз и она вот так же спешила, а теперь школьный звонок возвращал ее в пору молодости, к большой правде ее жизни.
Я называл ее тетей Леной, хотя она была теткой моему отцу. Слово «бабушка» никак не подходило ей. Эта стройная задумчивая женщина и для меня была примером патриотизма и любви к людям.
Она закончила болгарскую Солуньскую девическую гимназию в тот тревожный девятьсот третий год, когда в салоникском порту взорвался корабль «Гвадалквивир».
Болгарская диверсия — разнесся по улицам города слух, и им, болгарским девушкам, приехавшим сюда, чтобы получить учительский диплом, запретили выходить за ворота гимназии.
«Все море светилось, озаренное пламенем пожара, — вспоминала она спустя годы. — Мы смотрели из окон и завидовали этим смелым людям, которые хотели привлечь внимание мировой общественности к судьбе порабощенной земли».
Тогда же несколько революционеров сделали подкоп под банком, который был салоникским отделением «Банк оттоман». Много дней и ночей вели они туннель к подвалам банка, чтобы раздобыть деньги на оружие. Повсюду слышалось имя Орцето и его товарищей.
И тогда случилось нечто страшное. Рассвирепевшие османские солдаты с ятаганами и винтовками пошли по болгарским домам в Салониках. Они жгли лавки болгарских купцов и убивали детей, говоривших на болгарском языке. Большая разъяренная толпа подошла к Солуньской девической гимназии. Османы хотели надругаться над невинными болгарскими девушками.
Дорогу им преградил рослый сторож, албанец, с пятью пистолетами за поясом и двумя в руках.
— Только через мой труп, — сказал он и направил дула на османов. Они долго напирали, стреляли в воздух. Ушли, угрожая, что когда-нибудь вернутся и отомстят.
Елена Янева была свидетельницей этих событий — в то время она заканчивала гимназию. Увиденное навсегда врезалось в память.
Через месяц она вернулась в родной город с дипломом об окончании гимназии.
Встретил ее отец, старый портной, который всю жизнь иглой зарабатывал на хлеб, и сказал:
— Отдохни лето, а осенью поедешь учительствовать в Мелник. Яне Сандански поручительство дает.
Испугалась она. В Мелнике жили болгары-бунтари, османы-поработители и греки-купцы.
В конце августа посадили Елену Яневу на сивого коня, и вместе с отцом и двумя четниками поехала она в Мелник. По дороге встречался всякий люд — и неверные, и разбойники, — опасно было отпускать девушку одну. Долго ехали — дороги были грунтовые, узкие, забитые телегами и повозками с впряженными в них ослами. К вечеру свернули на дорогу, ведущую к Мелнику. Показались первые белые песчаные пирамиды — островерхие, внушительные, словно изваянные неведомым скульптором. Свернув на мощеную улицу, они увидели высокий дом у старого явора.
— Это школа, — сказал один из четников. — Здесь будешь учить детей болгарской грамоте и здесь будешь жить.
Так началась ее жизнь в Мелнике. Впервые она встретилась со своими учениками под небом самого маленького городка Болгарии. Иногда ночью слышались выстрелы, раздавались крики со стороны турецкого или греческого кварталов, на улице метались чьи-то тени, и каждый раз она обмирала — а вдруг ворвутся ночью в школу?
Однажды утром нашла записку, кинжалом пригвожденную к двери школы. Написано было по-болгарски:
«Учительница, если в три дня не уберешься из Мелника, этот кинжал перережет тебе белую шею. Осман».

Руки, еще по детски тонкие и нежные, держали листок. Она старалась быть спокойной. В сущности, это был смертный приговор.
Послала сторожа с запиской в Роженский монастырь, где обосновался Яне. Через три часа сторож вернулся в сопровождении нескольких четников и передал наказ не волноваться, а продолжать начатое дело. Узнали, кто автор записки.
День за днем миновали первые месяцы. Из окон школы все чаще доносились болгарские песни, летели над городом, привычным ко всякой речи. Следующей весной, когда в Мелнике стало еще неспокойней и зачастились убийства, пожары и грабежи, в школе неожиданно появился высокий мужчина с длинной бородой и высоким лбом. Глаза его светились добротой, но взгляд был острым и проницательным.
— Яне! — представился он. — Спасибо тебе, учительница. Ты выполнила свой долг. Завтра возвращайся к своим, домой. Там ты тоже нужна.
Елена Янева попыталась протестовать, но Яне был неумолим. Пожав ей на прощанье руку, он ушел по крутой тропе, ведущей к развалинам крепости деспота Слава.
Когда она вернулась в Петрич, у ворот дома ее встретил отец. Обнял дочь, успевшую вырасти за это время. Показал рукой на желтое здание школы, приютившееся возле болгарской церкви, неподалеку от их дома:
— Нужно здесь, в греческом квартале, рядом с греческой школой открыть болгарскую, а то наши дети учатся по-гречески, чтобы потом заниматься торговлей. А это плохо.
Вызвали ее в церковное настоятельство. Седовласый священник сказал:
— Мы получили из Константинополя разрешение открыть болгарскую школу. Нашли и место — в одной из комнат в доме Тимо Берберина.
Тимо Берберин приходился ей родственником.
Работу начала на следующий день.
Сначала пришли только двое ребят. Так было до конца лета. К осени учеников стало уже четверо и она обрадовалась. Учителя из греческой школы смеялись над ней, но, глотая обиду, она продолжала учить ребятишек читать и писать по-болгарски. Потом их стало семеро. В маленькой комнатке, похожей на келью, детские голоса звучали все уверенней, иногда они слышны были даже на улице.
В конце марта девятьсот пятого года девять болгарских детей ушли из греческой школы и записались к ней. Это не понравилось греческим учителям, греческие купцы в квартале насторожились да и турецкая управа обратила внимание на школу. Беда не заставила себя долго ждать.
После школы она пошла на базар. Возвращаясь мимо лавки отца, она против обыкновения не зашла к нему, а поспешила дальше, даже не глянув в его сторону. Отец заметил ее в приоткрытую дверь. Отложил иглу и сказал:
— Что-то случилось, иначе бы заглянула хоть на минутку — и побежал за нею следом.
Елена Янева пересекла улицу, бегом обогнула церковь и оказалась у дома Тимо Берберина. Остановилась перед дверью класса: «Значит, правда!». На двери был наклеен приказ о закрытии школы, скрепленный двумя восковыми печатями. Они краснели, словно два кровавых пятна. Словно два кляпа, забитые в горло ее ученикам. Елена хотела было сорвать страшный приказ, но две сильные руки оттащили ее в сторону.
Руки отца.
— Не спеши, Ленка, а то станет еще хуже. Напишем новое письмо от имени церковного настоятельства. Грекофилы оклеветали тебя перед турецкими властями, и вот результат — две печати.
Она не могла примириться с местью, с насилием, с несправедливостью. Вновь вспомнилась ей записка, кинжалом прибитая к двери школы в Мелнике, и она сказала:
— Нет, не боюсь я их и не отступлю от своего. Все равно буду учить детей родному языку.
Не имела права испугаться и отступить. Помнила, что рассказывал отец о ее деде. Когда привезли колокол для церкви св. Николы, что в верхнем квартале, у Виздула, старик первым пришел. Перекрестился, поцеловал холодное железо, потом нагнулся, чтобы посмотреть на железный язык колокола. Взялся покрепче, ударил в одну сторону, ударил в другую и прослезился:
— Люди, отныне колокол будет звонить болгарским языком, болгарским языком будить нас будет.
Воспоминания поднимались волной, придавая ей силы. Дед ее радовался колоколу, его родному болгарскому голосу. И она не отступит, несмотря на запреты и печати. Собрала своих учеников и перешла с ними в Виздулский квартал. Там была болгарская школа, преподавали в ней болгарские учителя. Дали ей небольшую комнатку, там и закончила она учебный год. Оставались только экзамены.
Построила своих учеников по двое, и двинулись они к греческому кварталу, громко распевая болгарские песни. И сама она запела. Из распахнутых окон выглядывали недовольные греки, но она решительно шла впереди и пела.
У дома ее встретил отец:
— Ленка, есть радостная весть для тебя. Разрешают снова открыть школу в доме Берберина.
Она улыбнулась. Значит, все-таки победила.
Повела учеников в классную комнату и там провела экзамены. К ней приходили в основном болгарские дети, учившиеся в греческой школе.
Так жила она — наша бабушка Елена, которую я всегда называл тетей.
Недавно я снова побывал в родном городе. Зашел в небольшой музей, открытый в читалиште{11}. Елена Янева умерла в 1962 году. Но с фотографии она смотрела на меня все такая же, какой я ее видел в последний раз — седая женщина со строгим, вопрошающим взглядом. Когда-то я не понимал, что ищет она, глядя на идущих в школу ребятишек, и догадался об этом только сейчас — она искала свою молодость, своих учеников. И продолжателей своего дела.
Мне хотелось взять в руки школьный звонок, поднять его высоко над головой и звонить, звонить, чтобы его звон был слышен до самого неба. Если услышит его бабушка Елена, непременно сойдет с выцветшей фотографии и снова пойдет в школу.
Другой я не мог ее представить.

7.

Все произошло совершенно неожиданно. По телефону настаивали:
— Сегодня будет вечер народного творчества. Ждем вас.
И положили трубку. Даже не сказали, откуда звонят.
Это могли подстроить только друзья из Банско. Подбросят интересную идею, разожгут в тебе любопытство, а там отказывайся, если сможешь. И вот что-то гложет тебя изнутри, не дает покоя, и в конце-концов не выдерживаешь:
— В дорогу!
К вечеру показались белые вершины Пирина — где-то на высоте Предела открылась вся Разлогская котловина. Засветился огнями Разлог, а там и Банско. На площади все также, стоя на гранитном пьедестале, нас встретил Никола Вапцаров. Над его городом возвышались белые и синие горы, Вихрен и Тодорина вершина, чуть поодаль выстроились Стражите, действительно похожие на стражу. Пела река Глазне, прозрачная и чистая, как нерастаявшие снега на гребнях гор.
Мы были в Банско.
Вечер народного творчества начался поздно, когда над Пирином засияли звезды — такие крупные, похожие друг на друга и все же различные. Каждая светила по-своему, искрилась, переливалась на темно-синем небе, а все вместе они напоминали рассыпавшиеся искры огромного костра.
Узкими улочками Банско шли женщины, одетые в пестрые народные одежды, в ярких косынках. Они собирались на площади и стайками направлялись к клубу. Я смотрел и удивлялся: неужели сейчас вторая половина двадцатого дека? А может, я попал в времена Отца Паисия? Для полноты ощущений не хватало только цокота копыт о мостовую да длинных караванов, везущих товары в Салоники или Беч, как это было столетие назад, когда Банско был одним из самых оживленных торговых центров. Шли девушки и молодки, обряженные в старинные народные одеяния, украшенные искусной вышивкой, на которой цвели все цветы Пирин-горы, играли пиринские потоки, переливалось разнотравье солнечных полян.
Они шли — стройные и красивые, а я думал, что это спустились с гор сказочные видения, заполонив город своей красотой.
Женщины шли по улицам, спешили на вечер народного творчества, а я стоял, очарованный, и думал — видно умылись они пиринской озерной водой, прихорошились пиринской дикой геранью.
Войдя в зал, я совсем утратил чувство реальности и мне показалось, что нахожусь под высоким открытым небом, на гайдуцкой поляне. Вокруг были банские девушки, молодые женщины, но не те, что днем работали в поле, сидели за счетными машинами или собирали аппаратуру на заводе телефонной техники, — а совсем другие, какие бывают только в народных легендах и сказках. Любая из них могла встать, улыбнуться и сказать:
— Я из большого рода Паисия.
И я бы поверил.
— А я родственница Неофита Рильского.
И ей бы поверил.
— А я сестра Николы Вапцарова.
И я опять бы поверил, хотя знаю одну-единственную сестру поэта.
Но это не самое главное. Главным был царивший здесь дух. Он чувствовался во всем — в словах, манере держаться, особым блеском отражался в глазах. Это был настоящий дух Банско — древний и вечно молодой, нежный и бунтарский, тихий и бурный, как горные грозы.
Запели песню о высокой сосне, голоса то звучали низко, то взлетали ввысь:
«Расти сосна, вырастай!»


И росла сосна высокая, вот уж пробила она крышу и поднялась высоко-высоко, к самым звездам, ее зеленая крона терялась где-то в далеком, неуловимом пространстве. А, может, это все казалось мне. Потому что в зале не было сосны, а были только женщины и старинная песня, в которой поется о сосне.
— А сейчас мы представим обычай «нишане», девичье гадание.
Собрались девушки на площади, зашептались и вот одна из них крикнула:
— Пусть каждая из вас положит в котел свою примету.
Сняли заколотые в волосы цветы, опустили их в котел и пошли искать цветущий розовый куст. Бродили по тихим улочкам, чтоб не слышали их парни, заглядывали через высокие ограды, осматривали розовые кусты. Все были хороши, но в одном дворе увидели самый красивый — все цветы распустились пышным цветом, нежный аромат окутывал их.
— Здесь есть девушка на выданье, — сказала ворожея. — Поэтому так расцвели розы.
Поставили котел под куст и разошлись. На рассвете собрались девушки снова, взяли котел, накрыли пестрым платком и уселись в кружок вокруг. И завели песню о Пирине — о стройной ели и высоком дубе. Пока звенела песня, ворожея опустила руку под пестрый платок и вытащила первый цветок, девичью примету, и спросила — чей?
Ответила русая девушка и тогда все засмеялись:
— Скоро на свадьбу позовешь. Парень наш, здешний, раз поется о Пирине, о стройной ели и высоком дубе.
Подхватили новую песню, что поется на Юрьев день, или по-здешнему Георгиев день, — о молодце с длинной пастушьей палкой, украшенной букетом полевых цветов, в белой барашковой папахе, лихо сдвинутой набекрень. Ворожея вытащила новый цветок и спросила: чей?
Отозвалась веселая девушка. Опять смех:
— Раз поется о Георгиевом дне, знать, суженый твой — Георгий.
Полилась песня о синем Дунае. Вот ворожея достала новый цветок, и высокая статная девушка протянула руку: мой!
— Далеко забросит тебя судьба, — шутили все, — в песне поется о Дунае, видно, там свой дом строить будешь.
Над ними цвели розы, пышные, благоухающие, а мне все казалось, что и сами девушки — весенние цветы на тонких ветках, что корни розового куста — это их корни, уходящие в родную землю, Боже мой, если бы и я опустил в тот котел свой цветок, что бы они мне предсказали? Мне бы хотелось только одной судьбы — всегда быть здесь, рядом с Пирин-горой, среди этих песен и этих людей, под этими звездами. Большего мне и не надо — только Пирин-гора и любовь, которую бы я носил в душе своей. Чтобы я шел, шел через горы и нигде не останавливался, пока не сольюсь с воздухом и солнцем, с птицами и ветрами, с этим миром.
Пели девушки, доставали из волшебного котла цветок за цветком, а я задавался вопросом — может, нам надо вспоминать народные обычаи, чтобы жизнь наша стала поэтичней и красочней. Опустишь в котел свою примету — и узнаешь судьбу свою.
Пели девушки под розовым кустом, от их мелодий краски становились все ярче, и мне хотелось, чтобы никогда не кончался этот праздник, чтобы все лилась песня над реками и травами, над гранитными громадами.
Все это, конечно, был только обычай. Я хорошо понимал — он ушел в прошлое и никогда не вернется, но прикоснешься ли к минувшему — начинаешь лучше понимать свое настоящее, настоящее этих девушек, этих людей. Всегда жила в них эта чистота, которую передавали они из рода в род, из поколения в поколение, чтобы дошла она до наших дней и передалась дальше, нашим потомкам. А ведь как это важно — сохранить то драгоценное и неповторимое, что завещали нам деды.
А ворожея все доставала цветы из котла, девушки пели, весело смеялись, и на душе у меня было хорошо.
В окна заглядывал Пирин. Может, и он в этот вечер был похож на огромную розу, цветущую под высоким небом над землей, над моей жизнью? Может, века назад в какой-то незримый котел положили люди свои цветы и на них загадали, кто каким будет, когда придет свобода, когда взойдет солнце? Сейчас белые заснеженные тропы пересекали Пирин вдоль и поперек, вели к старым гайдуцким и партизанским полянам, пролегали через вершины, спускались в города и села, неся людям радость и веру в завтрашний день. Пели девушки под розовым кустом, а куст тот был не в зале, а на Пирин-горе, среди звезд и снега, у самого Вихрена.
Вечер народного творчества подходил к концу. Сколько обычаев осталось неувиденных, сколько песен неспетых, сколько преданий нерассказанных! Нужно прожить всю жизнь здесь, среди этих людей, у этой горы, но и жизни не хватит, чтобы до конца узнать душу народную. Но этот банский обычай «нишане» навсегда останется со мной, останется красота банских девушек, которые завтра, надев повседневную одежду, опять встанут на свои рабочие места. Они уже не будут похожи на сегодняшних — в народных одеждах и косынках. Все равно! Ведь лица и голоса останутся теми же. Я заглянул в их души, где жили неповторимые песни и обычаи.
Мы возвращались той же дорогой, но еще долго у меня перед глазами стоял розовый куст и под ним волшебный котел, полный цветов. Стоит опустить в него руку, достать свой цветок, назвать свое имя и сказать:
— Пусть мне достанется Пирин!
И все сбудется.
На землю сыпались лепестки розы.

8.

Во сне я видел мать Гоце Делчева. Она медленно шла по городу, сгорбившись под тяжестью лет. Многие останавливались, чтобы поклониться матери-героине, поцеловать ей руку. В глазах у нее стоял отсвет пожарищ Кукуша, волосы были серыми от пепла, оставшегося от родного дома. Так, не спеша, переходила она площадь, на которой спустя годы встал, отлитый в бронзе, ее сын.
Она так и не дождалась своего сына, стройного, устремленного в будущее. Вспоминала только слова поэта и бунтаря из Чирпана Пею Яворова:
«19 апреля Гоце рассказывал товарищам, какие сны ему снились когда-то и что они оказались пророческими, так как предсказали гибель многих товарищей, и добавил:
— С нашей жизнью и фаталистом станешь. Ночью мне снилось, будто ударили меня турки в самое сердце. Штипская чета разбита в Карабинцах. Милан, брат мой, в этой чете, убит, наверно.
Гоце не снилась смерть второго, младшего брата. Милан погиб гораздо позднее, летом в Неманци, Кукушском крае. Оказывается сон предвещал его смерть».

Сколько раз повторяла она эти слова, шептала их, как молитву…
Я видел Гоце. Легендарного Гоце, бесстрашного, прошедшего через огонь сражений. Он учительствовал в Банско, в Струмишском и Штипском краях, но главным его делом было другое — по примеру Левского он создавал комитеты, готовил народ к восстанию. Как Левский, сегодня он появлялся в Неврокопе, а завтра уже был где-то высоко в дебрях Пирин-горы, откуда шел в Папазчаир или Голешево. Там, попав в окружение, он едва спасся и спас своих товарищей, и снова крутыми горными тропами шел в какое-нибудь село.
Он учился в болгарской солуньской гимназии, потом в военном училище в Софии. Готовился стать военным, командиром роты, но когда была раскрыта его связь с социалистами, Гоце поспешили исключить из училища.
Тогда он решительно пошел дорогой борьбы, захватившей умы и сердца людей, стал одним из руководителей этой борьбы. Не испытывая ненависти к турецкому народу, он люто ненавидел османских правителей, которые зачастую в одинаковой мере грабили и болгар, и турок. Хотел освободить свой родной край, чтобы все жили мирно и счастливо. Это ему принадлежат бессмертные слова, которые и сегодня актуально прозвучали бы даже с самой высокой трибуны:
«Мир должен стать полем культурного соревнования между народами».

Старые чабаны Пирина и Ограждена, Беласицы и Рилы рассказывали мне о Гоце. Все говорили о нем — и горы, и люди.
Во сне я видел его мать. Я думал о ее сыне, которого она, простая болгарка, родила и воспитала. Она помнила его святые слова.
Помню их и я. Сколько раз я повторял их, знаю, где находится село Баница и та страшная могила, поглотившая бесстрашного апостола свободы. Мальчиком я был там. Стоял у могилы, молчал и слушал эти слова.
Шла старая мать, наверно, ей хотелось дойти до сына, до Гоце.
А он поднимался над горами, над реками, все выше и выше с каждой новой песней, входил в каждое сердце, согревал каждый дом.
Его не стало. Но после него оставался Яне Сандански, которого люди называли просто Яне. Позднее имена их встали рядом, как имена Левского и Ботева. Как имена настоящих братьев, породнившихся в общей борьбе.
Яне продолжил путь, оборванный вражеской пулей под Баницей. Этот путь был страшен: пожарища Ильинденского восстания, тайные комитеты, преследования и гонения — всего не перечислишь. Он избрал своей крепостью Мелник. Укрытием ему служил один дом с бойницей и Роженский монастырь. Там, в горах Пирина, под чистым пиринским небом было его гнездо. Он жил, как живут орлы. Каждый день он отправлялся в Свети-Врач или Неврокоп, Банско или Петрич.
Ему устраивали засады, но пуля не брала его. Однажды погиб один из самых молодых его четников.
— Посмотрите на него хорошенько, — обратился он к чете. — Его не оплачет ни мать, ни жена. Такова наша судьба. Кто боится умереть такой смертью, может идти домой.
И высоко подняв голову, он пошел прямо вверх, к Пирин-горе. Даже не оглянулся. Шагал сквозь лесные чащобы, переходил вброд горные речки и, только достигнув хребта, обернулся — за ним шла вся чета.
Никто не вернулся домой.
Я посмотрел в сторону Пирина — разве есть вершина, под которой он не сражался, разве найдется поляна, где он не останавливался на привал с верной дружиной?
Хотели назвать его Сандан-паша. Но он, оседлав белого кона, поспешил в Пирин, чтобы стать братом орлам и соколам, сыном тех людей, ради которых он боролся.
Когда в 1912 году освободился и этот край, он ушел в Роженский монастырь, в свою гайдуцкую обитель. Здесь его часто навещали боевые товарищи, они вспоминали о минувших днях и снова расходились по селам. Взошла заря свободы, османское иго отошло в прошлое, но все-таки что-то было не так, как думалось и мечталось.
Однажды старые воеводы из Неврокопа пригласили его в гости. Спустился он в Мелник, оседлал свою лошадь Мицу, но она вздыбилась и потянула назад. Ни за что не хотела трогаться с места.
— Плохая примета, Яне, — испуганно сказала ему сестра. — Отложи поездку, беду чует лошадь.
Но Яне никогда не возвращался с полпути. Если уж начинал — доводил до конца. Приструнил лошадь и двинулся в путь.
Ехал через горы, которые были для него отцом с матерью, были его радостью и силой, слушал песни птиц и не думал, что где-то там, у Папазчаира притаились убийцы, нанятые царем Фердинандом.
Когда он достиг поворота, из-за буков раздались выстрелы. Он спрыгнул с лошади, вытащил револьвер, но спину обожгло огнем, и он упал. Над ним шумели зеленой листвой деревья. Было это 22 апреля 1915 года.
Не брала его пуля пятивекового поработителя. Сразил выстрел наемного убийцы, подосланного Кобургом и болгарской буржуазией.
Он лежал под буками, а Пирин склонял над ним свои гранитные вершины, тяжелые тучи оплакивали его, ласкал гайдуцкий ветер. Горное эхо разносило его слова:
«Человек рождается, чтобы бороться: раб — за свободу, свободный — за совершенство».

Я видел их рядом — Гоце и Яне. Они навсегда вошли в нашу историю, неразлучные и вечные. Их именами названы два города: Сандански — по одну сторону Пирина, Гоце-Делчев — по другую.
Спускаются к ним горные тропы, горы дарят им цветы, а вольные ветры поют песни и спрашивают — не набродились вы еще по Пирин-горе с гайдуцкими ружьями и гайдуцкими песнями? Нет, не насмотрелись они на эту землю, по которой катится Струма, неся свои воды вниз, вниз.
Потому и остались они навсегда здесь — под бессмертными вершинами и бессмертным орлиным небом.
А большего им и не надо.

9.

То ли позвала меня дорога, то ли взволновал плеск буйной Струмы, так я до сих пор и не понял: схватил я рюкзак и пошел вниз по течению реки. Яворы опьяняли меня своим дыханием, нависшие скалы напоминали о величии семи гор этого древнего края, и вот я уже приближался к близким моему сердцу родным местам. Здесь были мои самые ранние видения, здесь было мое гнездо. За рекой Струмешницей показалась вершина Беласица — все такая же женственная и величественная. Казалось, она только что выкупалась в реке, вышла из воды и воздела руки к небу. А у подножья белели дома родного города. Я уже шел по его окраинам, под персиковыми деревьями, мимо табачных насаждений, видел старые каштаны и передо мной вставали картины детства. Вон под теми вербами я пас когда-то овец, а вон там, в овраге собирал дрова и возил их на ослике, распевая свои первые песни.
Широкие поля аграрно-промышленного комплекса «Беласица» напомнили мне о самых первых шагах кооперативного хозяйства, которое в свое время было одним из первых в стране. Отец и мать были в числе его основателей. Никогда не забуду, с какой болью расставались мы с пятью сотками земли, с той высокой грушей, в высокой листве которой утром гасли звезды. Мы пошли навстречу новому с каким-то неясным чувством, но твердо веря, что происходит что-то хорошее и радостное. Тогда мы еще не знали, что такое работать коллективно. Все вместе мы собирались на одной стороне поля, убирали табак, окучивали кукурузу и постепенно привыкали к огромным полям, которые теперь стали называть массивами. Потом разбились на бригады и звенья. Деревянные арбы по утрам развозили нас по полям, а вечером возвращали в село. Помню и первые успехи. Они были не такие уж большие, но все-таки успехи, определившие дальнейшие свершения на этой земле. Потом петричские кооператоры стали передовиками в производстве табака, персиков, овощей, о них заговорила вся страна. Но тогда было только начало.
Сейчас я шел полем и мне хотелось найти основы, которые заложили первые кооператоры. Они лежали где-то глубоко под теплицами, построенными возле Петрича. Они были скрыты в бескрайних полях аграрно-промышленного комплекса, раскинувшегося от одного края Беласицы до другого, до самой Струмы, где били теплые минеральные ключи. Они были здесь, на этой земле. И навсегда останутся на ней.
Я чувствовал дыхание земли. Ушли в прошлое чересполосица, нужда, и она дышала сейчас полной грудью. Время дало ей силы ожить и преобразиться. Она слышала голоса новых людей, чувствовала их могущество и старалась воздать им сторицей за труд и заботу. У меня было чувство, что откуда-то оттуда, вон из-за того холма, покажется бай Трайчо или бай Маргарит — первые председатели трудового кооператива, сядут, поговорят с людьми и продолжат дальше. Казалось, вот-вот донесется стук колес двуколки Ивана Галева, председателя, сумевшего начать новый этап в жизни хозяйства, за что старые кооператоры до сих пор поминают его добром. В поле встречал он вечерние и утренние зори. До сих пор не могу понять, откуда такая неутомимость, как ему удавалось везде поспевать. Наверное им двигало страстное желание осуществить мечту о коммунизме, осуществить на этом кусочке петричской земли то, о чем мечталось в годы антифашистского сопротивления. Сейчас я думаю, что он добился этого. Добился преданностью делу, своей безраздельной любовью к родной земле. Пахари и дровосеки, садоводы и огородники научились управлять машинами, и труд их стал производительным, принес богатые плоды. Где-то здесь трудился агроном-новатор Димитр Назаров, пытавшийся разводить в наших краях южные растения — лимоны и апельсины и внести что-то новое в работу хозяйства. Где-то здесь остались трудные бессонные ночи агрономов, которые пришли на эту землю и навсегда остались в наших краях. Хочется помянуть сотни известных и безвестных людей, отдавших частицу самих себя, чтобы окрепли крылья нового, чтобы высоко летела птица завтрашнего дня. Встречая нынешнего председателя аграрно-промышленного комплекса, я думаю о его дорогах, пролегших в этих полях. Где только не успевает побывать он за день! Вся его жизнь — сплошное движение.
За полем лежал Петрич. Как сильно изменилось мое родное гнездо! Новые жилые дома выстроились вдоль асфальтированных дорог, в центре раскинулись площади и скверы. Старому явору на городской площади за все его пятьсот лет жизни никогда и не снилось, что такое далекое бедное селение станет одним из красивых городов Болгарии. Эти новые дома, эти новые, уверенные в себе люди рождены новым временем, народной властью. Предо мной предстал социалистический город. Я беседовал с людьми и радовался, словно попал в сказку, которая начиналась с первого кооперативного хозяйства и продолжалась нынешним мощным аграрно-промышленным комплексом, воплощалась в заводах прецизионной механики и техники, придававших городу современный облик. Внуки простых кузнецов и дровосеков производят оборудование, которое идет на экспорт. Разве мог когда-нибудь мой город мечтать о том, чтобы надеть синие рабочие блузы и начать выпускать сложную продукцию, а его марка станет известна в таких городах мира, о которых он только мечтал?
В газетах вышло постановление об ускоренном развитии Благоевградского округа. И произошло нечто необычайное. Пожилые люди выходили из домов, останавливались на улицах и говорили о постановлении, которым предусматривалось расширение петричских предприятий, превращение города в центр виноградарского района, в настоящий сад плодородия и радости. Партия конкретно, четко и ясно указывала пути обновления края. И мне думалось: как быстро он вырастет, преобразится и займет еще более достойное место в обновленной Болгарии. В этот день сияли не только люди, сияли Пирин и Беласица, Огражден и Славянка, Родопы и Рила, каждая вершина, каждое поле, каждое селение округа. К этой радости присоединялась и радость моих земляков.
Я хорошо понимал их. Знаю, как они умеют выражать свою радость — по-человечески открыто и непосредственно. Пусть все слышат и видят!
Я посмотрел в сторону местности Тумбите. Когда-то там была пустошь, где росли только репей да худосочный кустарник, который еще до начала лета успевал высохнуть. Сейчас здесь были обширные виноградники. Зреющий под солнцем виноград вбирал в себя соки и силу земли. Так была спасена когда-то умиравшая земля, теперь она превратилась в сад плодородия и изобилия.
Любуясь родным городом, родной землей, я слышал слова одного моего друга:
— Сегодня день рождения нашего округа. Опубликовано постановление об его обновлении.
К этим словам мне нечего добавить, разве только присоединить к радости земляков и свою радость. И низко поклониться новой жизни.

10.

При жизни большой болгарский писатель Людмил Стоянов не раз говорил мне:
— Поэт, когда будешь в родном краю, побывай на земле Чечи и поклонись ее тропам. Давно не бывал я там.
Он был родом из Ковачевицы, что рядом с городом Гоце-Делчевым.
После его смерти я приехал сюда, чтобы передать запоздалый поклон этой земле от ее сына. О ней в своей книге «Мехмед Синап» Людмил Стоянов писал:
«Так называется местность в османских списках — Чеч. Откуда идет это название? Никто не знает. Никто не знает, ни где эта самая Чеч, ни что за этими горами и теми, что за ними…»

Сейчас времена другие: через Родопы пролегают дороги, бегут телефонные провода, над вершинами пролетают спутники и космические корабли, и люди знают не только, что лежит за горами, но и все, что происходит в поднебесной шири. Целую вечность жили они, согнувшись в три погибели под тяжестью непосильного труда и только теперь расправили плечи, обратили взоры вверх, к небу. Растут новые села. В некоторых из них поднялись заводские корпуса. Новая жизнь входит в быт горцев Чечи, они видят ее на телевизионных экранах, слышат ее голоса по радио, читают о ней в книгах. Новое прочно входит в их жизнь, вытесняя религиозные предрассудки. В их жилах всегда текла болгарская кровь, кровь их прадедов, передаваемая из поколения в поколение. Прочный, вечный корень у этих людей.
К этому корню когда-то ятаганами пытались привить чужие ветви. Можно прививать разные виды деревьев — одно к другому, но разве такое может быть с людьми? Вот взять, к примеру, этого родопского болгарина.
Перед шалашом стоял человек моего возраста. Брови сросшиеся, а лицо словно высечено из камня. Такие лица бывают обычно у людей, которые не боятся встречного ветра.
— Мефодий Алимов, — представился он.
— Забыл ты меня, — говорю я.
Он глянул мне прямо в глаза.
То ли увидел в них что-то, то ли хотел заглянуть мне в душу, чтобы понять, правду ли говорю или обманываю? Мы стояли и всматривались друг в друга.
Он родился в этих местах, под небом Чечи, здесь вырос. Овевали его те же ветры, что трепали и мои волосы. Светили ему те же родопские звезды, что озаряли и мои сны. Перед ним лежали те же родопские тропы, которыми предстояло бродить и мне.
Тогда он стоял передо мной, взъерошенный, будто я пришел ограбить его. Потом повернулся спиной, смачно сплюнул в сторону и пошел вниз, в село, где стоял его дом. Я смотрел, как он спускался по круче все ниже и ниже, в кустах то появлялась, то исчезала его тень, пока наконец в ложбине мелькнула его голова и он совсем скрылся из виду. А я привел его сюда, чтобы показать ему простор, чтобы вывести его из религиозной тьмы. Он слышал звон церковного колокола, но отзывался на зов муллы, свадебные обычаи были такие же, как и у других болгар в селении, но он не разрешал своим детям родниться с болгарами.
Ушел. Удастся ли мне когда-нибудь вернуть его, заставить подняться высоко, чтобы увидеть свою настоящую землю, почувствовать ее всем сердцем?
Нам суждено было встретиться снова. Умерла его бабка, которой было больше ста лет. После похорон близкие разделили наследство поровну: одни взяли золотой перстень, другие — расшитые туфли, а ему достался талисман, который покойная всегда носила на шее. Он тоже начал носить талисман, чтобы берег его от дурного глаза.
Однажды в воскресенье, когда он спал, его старший сын увидел талисман, забытый на стуле, и взял его. Захотелось ему посмотреть, что внутри. Взял нож, разрезал сухую кожу и на пол упал, покатившись округлый камешек. Это был обычный пестрый камешек, но посередине был высечен крест. На пороге появилась мать ребенка и побледнела. Разбудила мужа. Он долго держал камешек в руке, вертел его и не верил глазам своим. На нем четко вырисовывался крест, один из тех, что стоят на каждой болгарской церкви. Тогда он взял кусочек кожи, в которую был завернут камешек, и глаза его расширились от удивления. Отчетливо видны были кривые буквы:
«Болгари сме…»

Он взволнованно забегал по комнате, потом вдруг схватил мальчика и закричал:
— Где ты взял этот талисман? Это чужой. Мой кто-то украл, а мне подбросил этот.
Выхватив из очага головню, он погнался за ребенком, потом за женой. Разогнал всех, кто прибежал на помощь.
— Нет, не может быть! — всю ночь доносился из окна его голос.
А люди шептались:
— Мехмед нашел в талисмане камешек, на котором написано, что он болгарин.
Я пошел к нему, когда гнев его уже прошел. Спросил о талисмане, и он ответил, что это не его. Бабка не могла хранить такую тайну.
В старом доме Мехмеда была большая комната, в которую он никогда не впускал меня. Один раз он сказал:
— Вот ты говоришь об искусстве, о резьбе, но такой, как у меня, нигде нет.
Я заинтересовался. Мы долго беседовали, пока наконец он решился показать мне эту резьбу. Он долго рылся в чулане, потом послышался лязг железа, вероятно, он открывал замок старого сундука, и через минуту вышел на веранду с большим ключом. Встав перед дверью потайной комнаты, он повернул ключ и махнул мне рукой, дескать, входи. С порога меня ослепило солнце, золотое, резное, его свет струился с деревянного потолка. Где я видел такие солнца? Оно было похоже на резные солнца в домах Трявны и Копривштицы, но такое же я видел где-то в наших местах.
— Один мой прадед был резчиком по дереву. Вот какое наследство оставил мне. А теперь скажи, в каком болгарском доме у нас в селе есть такая красота?
Я сделал вид, что не слышу вопроса. Продолжая рассматривать деревянное солнце, я ощупывал глазами эти тонкие штрихи, проведенные рукой неведомого мастера. Мы вышли на веранду, и тогда я сказал, рубанув с плеча:
— Мехмед, продай этот дом. Мы построим тебе новый, а за этот заплатим двойную цену. Сделаем из него музей.
Он вздрогнул и посмотрел на меня так, будто я хотел обманом завладеть домом.
— Вот здесь, рядом, поднимем трехэтажный дом.
В разговор вступила жена.
— Почему бы и не продать? Семья разрослась, не худо бы и расшириться. Как раз государство поможет.
— Ты… не лезь в мои дела.
Потом налил по рюмке ракии и согласился продать дом. Расстались мы, довольные друг другом. Я пошел к своим знакомым, у которых гостил, и лег спать. Было поздно.
Вдруг кто-то тревожно толкнул меня. Надо мной стоял хозяин дома и кричал:
— Вставай, Мехмед порубил деревянный потолок в своем доме и сейчас сжигает во дворе доски.
— Что-о-о?
Кое-как одевшись, я выскочил на улицу. Понял, в чем дело. После меня в дом Мехмеда пришел местный мулла и, узнав о нашем уговоре, начал его убеждать:
— Поломай ты это солнце и не отдавай дом под музей!
Мехмед не хотел слушаться совета муллы. Тогда служитель аллаха повел его в христианскую церковь, перепрыгнули они через ограду и осветили карманным фонариком храм. В темноте проступила та же резьба, что на потолке в доме Мехмеда. Он стоял в церкви, смущенный и взволнованный, но ходжа не отходил от него ни на шаг. Вернулись в дом и вместе порубили резьбу, посрывали деревянную обшивку и подожгли ее во дворе. Я опоздал.
— Как же так? — спрашивал я глазами Мехмеда, но он стоял потупившись, опустив голову.
— Как же так? — беззвучно вопрошал я.
Он не ответил. Повернувшись спиной и махнув рукой, словно грозя кому-то, он ушел в дом. А во дворе горело деревянное солнце, освещая все вокруг. Казалось, что не ко времени занялась заря.
Мне вспомнилась эта встреча сейчас, у шалаша, на широких склонах Чечи. То же лицо, те же черты, тот же голос. Только душа не та. Много пережил человек.
Однажды решил он пристроить к дому сарай для скота. Рядом в бурьяне и лопухах прятались основы старого дома, принадлежавшего его матери, которого он не помнил. Рассказывали ему, что дом был высоким и просторным, без решеток на окнах. С высокой террасы виднелось Эгейское море.
Теперь фундамент дома был засыпан землей.
Взял он кирку и начал выкапывать камни для новой постройки. Камень за камнем носил он в свой двор. Однажды кирка наткнулась на большой речной камень. Подняв его, он повернул его другой стороной и вдруг выронил. На нем был высечен крест, такой же, как на бабкином талисмане. Долго он не верил глазам своим, наконец обтер камень и понес его во двор. Позвал жену, детей. Потом разобрал в одном месте основы своего старого дома и заложил новый камень с крестом, чтобы навсегда остался там. На следующее утро пошел в общинный совет и попросил сменить ему имя. Когда его спросили, какое имя он хочет взять, он сказал:
— Мефодий! По имени одного брата. А старшего сына назову Кириллом.
Зарезал ягненка, вечером собрал на веранде друзей и крикнул, чтоб слышно было на всю Чеч:
— Эй люди, приходите в гости. Сегодня у нас день рождения, родился Мефодий!
Этот крик слышал я сейчас в Родопах. Ветры эхом относили его к Риле и Пирину. Мы стояли у шалаша друг против друга, и тогда Мефодий взял меня за плечо:
— Ты?
— Я!
Он повел меня в село. Во дворе нас встретила его жена. Он проводил меня на веранду, а оттуда в комнату, где когда-то порубил деревянное солнце. Оно сияло там снова, вырезанное мастерской рукой его сына.

11.

Открывали памятник Николе Парапунову на городской площади в Разлоге. Когда упало покрывало, все увидели воплощенный в камне образ секретаря Окружного комитета партии, командира первой партизанской четы. Спустя несколько лет он вернулся в родной город. Перед ним на солнце сверкали заснеженные вершины Пирина, темнели леса. Партизанские тропы хоронились в густых дебрях, переваливали через гребни гор, извиваясь в теснинах. Высокий был памятник Парапунову, красивый, но самым лучшим памятником герою остались эти легендарные горы. Они ему дали гранит, ступив на который, он стал виден издалека.
Обходя памятник со всех сторон, я смотрел на каменного командира и мне казалось, что он вот-вот оживет и спустится к нам. Городская площадь помнила все. В том двадцать третьем году сюда пришли повстанцы, захватившие казармы. Наверное здесь проходил с винтовкой в руках организатор восстания отважный Владимир Поптомов. Казармами овладели быстро — без крови и жертв. Все солдаты перешли на сторону повстанцев. Это был единственный за все Сентябрьское восстание случай, когда солдаты перешли на сторону восставшего народа. Три дня коммуны! Эта весть из уст в уста передавалась в Разлоге.
Три дня свободы.
Никола Парапунов стоял на площади, каменный как Пирин, и смотрел вдаль. Сейчас площадь устилали мраморные плиты, а тогда она была посыпана гравием и песком. Где-то здесь в двадцать четвертом живьем закопали по самую шею Костадина Патокова и приказали всем прохожим плевать ему в лицо. Один полицай останавливал людей и направлял их к зарытому в землю председателю Разлогской коммуны. Ожидали, что он так и умрет в земле. Но он остался жив. Однажды кто-то подкинул начальнику полиции, что, дескать, Патоков может пустить корни в землю и выроста посреди площади как большое дерево. Перепуганный начальник полиции приказал вырыть председателя. В тот же вечер его задушили, а труп закопали возле источника у дороги.
Может, Никола Парапунов думал сейчас о бесстрашном разлогском председателе? Может, видел, как сильно разрослись его корни?
Мне хотелось поговорить с ним, расспросить о самом сокровенном, но в такие минуты лучше помолчать. Как он создал первый партизанский отряд, командиром которого стал впоследствии?
«Двадцать шестого июля сорок первого года, — пишет в своих воспоминаниях командир четвертой повстанческой зоны Крум Радонов, — Александр Пицин передал мне приказ найти Ивана Козарева и вместе с ним прийти вечером в местность св. Архангела, где мы встречались под грушей. Встречи с Козаревым у меня в этот вечер не было, поэтому я пошел один. Там встретил товарищей Николу Рачева и Крыстьо Стойчева, легальных Николу Голева и Александра Пицина из Банско.
На встрече Никола Рачев информировал нас о решении ЦК партии начать подготовку к вооруженной борьбе, создавать партизанские отряды и боевые группы, собирать оружие, организовывать диверсии, оказывать сопротивление властям при конфискации у крестьян продуктов и скота, а также разоблачать перед народом антинародную сущность политики продажного монархо-фашистского правительства, разоблачать гитлеровскую пропаганду, морально поддерживать дух населения и пр.
Обсудив эту информацию и другие вопросы, мы решили сразу же приступить к выполнению указаний ЦК. Ядро партизанского отряда должны были составить уже находившиеся на нелегальном положении товарищи. Это решение положило начало созданию Разлогского партизанского отряда.
В него вошли: Иван Козарев, Никола Рачев, Крыстьо Стойчев, Костадин Катранджиев и Крум Радонов. Никола Парапунов ушел в подполье 22 июня. Центральный комитет вызвал его в Софию. Мы предполагали, что он получит задание самое меньшее в масштабах округа, и считали его своим командиром».

Его выбрали командиром, когда он еще не вернулся из столицы. Боевые товарищи верили в него.
Луч солнца отразился в глазах гранитного Николы, и мне показалось, что он вздрогнул, протянул руку к солнцу и сошел на землю. Сейчас я видел его где-то в окрестностях Разлога в ту трудную зиму сорок второго. Арестовали много ятаков (помощников и укрывателей партизан) и их родственников. Некоторые испугались истязаний в полиции. Тогда Никола Парапунов решил поддержать в них бодрость духа. На смятом листе бумаги он начал письмо к коммунистам Разлога, ставшее историческим.
«Если вложишь все — выиграешь все. Если не вложишь все без остатка — потеряешь все, плюс самого себя и самое важное — победу. Или — или? Или все, или ничего».

Здесь, наверное, он задумался. Некоторые не смеют уйти в горы, потому что их останавливают слезы родной матери или ребенок в колыбели. Другие боятся, как бы не сожгли их дом каратели и не выслали близких. Третьи ждут, когда пробьет час последнего, решительного сражения, когда каждый возьмется за оружие и пойдет в бой.
«Бездействовать, прикрываясь тем, что нужно, якобы, сберечь себя для того часа, — убеждал он, — по меньшей мере значит не понимать, как пробьет этот час. Не понимать, что этот момент приближается с каждым днем, с каждым часом, что этот момент состоит из многих «моментиков», а без них нет и не может быть никакого момента».

Здесь он, быть может, снова остановился, засмотрелся на темнеющие внизу крыши Разлога — где-то залаяла собака, потом донесся голос чабана и опять все стихло.
«Утверждать, что тот кто жертвует собой сейчас, жертвует напрасно, без пользы, значит не понимать огромной важности, абсолютной необходимости сегодняшней работы и связанных с ней неизбежных жертв. Это значит утверждать бессмысленные вещи, лить грязь на Левского, Ангела Кынчева, Гоце Делчева и на другие светлые личности в нашей истории, потому что они преждевременно пожертвовали собой».

Вспомнил о Ленине. Сколько раз он перечитывал его биографию, историю Октябрьской революции, и вот сейчас все стало гораздо понятней, потому что он сам стал революционером. Он хорошо понимает, что в борьбе за свободу, возможно падет и он, пожертвовав своей жизнью:
«Разве возможна была победа в октябре семнадцатого без многочисленных жертв, которые большевики и русский народ дали в борьбе с капитализмом, без тысяч брошенных в тюрьмы и расстрелянных крестьян и солдат. Разве Ленин был бессердечным, разве он хотел этих жертв, резко осуждая колеблющихся и трусов, не желавших жертвовать собой? Нет, он не хотел, чтобы Россия теряла своих сынов, но вместе с тем он знал, что без жертв не обойдется, и потому учил не останавливаться перед жертвами. Ленин не считал, что принесенные жертвы напрасны, бессмысленны. Напротив, он считал их неизбежными, потому что они, как ледоколы в ледяном океане истории, разбивают ледяные горы своей бронированной грудью, прокладывая путь человеческому развитию».

Я слушал слова письма. Как далеко видел командир первого партизанского отряда. Он писал:
«Каждый должен решить для себя: или быть настоящим партийцем или не быть им вовсе. Или с партией, или вне ее».

Далее, призывая к борьбе коммунистов и прогрессивных людей края, он продолжал:
«Не посрамите же знамя вашего и нашего великого учителя Димитра Благоева… Мулетарова, Костадина Патокова, Ивана Крачанова, Божинова, Поппетрова и тысяч известных и неизвестных наших товарищей и соратников».

Словно клятва звучат в тишине последние слова письма, написанного кровью сердца:
«Не посрами же знамя нашей партии, нашего гениального вождя Георгия Димитрова, сына нашей земли».

Он знал, что отсюда, из этого края под пиринскими вершинами берет начало род Георгия Димитрова, и это придавало ему еще больше силы и веры в победу.
Над головой его парит орел, описывает круги и устремляется к синим вершинам Пирина. Он следит за ним взором — птица исчезает в безбрежной дали. Склоняется над письмом и перечитывает строки, в которых говорится о необходимости жертвовать собой. Думал ли он тогда, что в тот же год восьмого декабря у Горна-Джумаи предательская рука укажет путь карателям и подтвердятся его слова о самопожертвовании и что один из тех небольших «моментиков», о которых он пишет сейчас, обернется для него смертью. Что его именем будут клясться новые партизаны, которые пойдут проложенным им путем к большому и решающему моменту.
Сложил письмо и отправил его с курьером в Разлог.
Сегодня он вернулся в родной город и остался в нем навсегда. А тот, живой командир, навсегда остался в сердцах людей.
Я положил цветы у памятника и пошел в горы. Где-то там, на Пирине, на Яворовой ли поляне или под самым Вихреном, остались его следы. Мне казалось, я нашел их, ведь там начиналась легенда, ставшая правдой о его жизни.

12.

Сколько раз бродил я в этих местах и каждый раз будто видел их внове. Струма бурлила в Кресненском ущелье, перекатывалась на острых камнях, и в перезвоне волны рождалась бунтовная песнь. Река билась о каменные глыбы, гнула корни старых яворов, ревела, катя свои воды мимо нависающих каменных громад и продолжала свой путь вниз. Как тем летом 1878 года, когда стали известны решения Берлинского конгресса. Как ножом, отсекли этот край и оставили его под османским игом. Болгария была разделена на две части: свободную и порабощенную. Порабощенная была здесь — меж этих гор, средь полей, где еще был жив патриотический дух Паисия Хилендарского. По течению этой реки когда-то шла конница Самуила, где-то здесь пролегал путь Калояна{12}, достигнувшего Солуни. И вот все оставалось как прежде — изменилось только рабство, теперь оно стало вдвое тяжелее, потому что где-то за Джумая (ныне Благоевград) проходила проклятая искусственная граница. Пять веков стремиться к свободе, пять веков вести за нее самую жестокую борьбу, и когда она уже совсем близко, чужие державы, сговорившись меж собой, выкрадывают ее прямо на глазах, поставив на твоей земле неодолимую преграду! И сейчас свобода совсем близко, в двух шагах, и все же остается за границей.
Катила вдаль тяжелые воды Струма, а я все глубже уходил в историю. Вот вспыхнул бунт. Поднялись бедные крестьяне — чабаны и пахари, спустились с гор с топорами и старыми ружьями:
— Конец туретчине!
Еще два года назад они тайно отлили пули, смастерили ручные бомбы. Теперь они взяли в руки длинноствольные ружья, подпоясались патронташами. Всматривались с высоких холмов, не клубится ли пыль на дороге, вслушивались, не раздается ли топот копыт, не мчится ли гонец с известием. Потом поняли, что там, в Средногории случилось самое страшное — восстание разгромлено. Некоторые двинулись на помощь Батаку и Пештере. Другие остались здесь, ждать урочного часа, чтобы ударить в набат.
Когда русские воины наступают на Шипку и Плевен, крестьяне и пастухи, извечные бунтари тех времен, снова достали скрытые до поры до времени ружья. На этот раз терпения не хватает — пусть только подойдет конница русских дружин, они ударят в набат и свергнут ненавистное османское иго.
Выражением всенародных чаяний было письмо, которое несколько ходатаев из горноджумайцев вручили генералу Арнольди 26 января 1878 года. В письме говорилось:
«Ваше превосходительство!
Мы, нижеподписавшиеся посланцы болгарского населения Дубничской Джумаи, настоящим нашим смиренным прошением смеем просить Ваше превосходительство благоволить помочь как можно скорее нашему отечеству в его незавидном положении, в котором оно пребывает, так как доблестные воины Его Величества Всероссийского царя и болгарского освободителя не освободили его, а турки вернулись к своим очагам и чинят всяческие грабежи, убийства и насилия, на какие только способен самый грубый азиатский фанатизм. Обращаясь к Вам с этой просьбой, мы надеемся, что Ваше Превосходительство не оставит нас без многопотребной нам в этих обстоятельствах помощи и по возвращении мы сможем обрадовать наших соотечественников в Дубничка-Джумае.
Остаемся всепокорные слуги Вашего Превосходительства».

Письмо подписали Георги Стоименов, Христо Марков, Стоил Николов, Стефан Манолов, Христо Траянов и Евинчо Костов.
Свобода приближалась с каждым днем, вступала в села, города, и когда должна была войти в их родной край, какие-то силы остановили ее. Она была рядом — рукой подать, только пересечь невидимую черную границу.
Миновала весна. Подошло лето. Тогда они поднялись снова. Хотели освободить свой край, присоединиться к свободной Болгарии. Восстание получило название Разложско-Кресненского, но по сути, это было новое Апрельское восстание у Пирина, Ограждена, Родопских и Рильских гор. Повстанцы знали, что ждет их в случае поражения. Известна судьба Перуштицы и Батака. Но другого выбора не было. Это — единственный путь к свободе.
Тетевенский воевода Баньо Маринов прибыл сюда прямо с Шипки, где он защищал заветную вершину. Прибыл, чтобы обратить в новую Шипку Пирин-гору. Собрал дружину из двухсот молодцов, перешел границу и оказался прямо в Банско. Построил свою чету посреди городской площади и, подняв высоко саблю, которая еще недавно звенела на Шипкинском перевале, крикнул во весь голос:
— Братья болгары, с сегодняшнего дня вы свободны!
Целых три дня в городе царила свобода. Люди впервые почувствовали ее сладость. Вооружившись кто чем мог, они присоединились к дружине Баньо Маринова и только хотели двинуться на Неврокоп по течению Месты, как случилось что-то ужасное — пуля пронзила сердце тетевенского воеводы.
Из Разлога подошли многочисленные турецкие войска и учинили расправу над свободным городом. Черные от крови воды понесла река Глазне вниз, к Месте. Пожарами и кровью закончилось восстание и в поречии Струмы.
Мой край опять остался под османским игом.
Недавно мне довелось слышать одну песню. Меня поразили ее слова. В них была какая-то тайна, какой-то шифр, который я пытался разгадать. Потом спросил старую пиринскую женщину, откуда она знает эту песню. Она сказала:
— От своей бабки. Сложили ее еще в те времена, когда люди в этих краях жили в неволе. Турки не разрешали тогда даже упоминать имени Болгарии, поэтому они прибегли к хитрости и запели так.
«Заплакала ли Пирин-гора
ой о той ли Стара-Планине».


Зов Пирина не остался без отклика. Веркович{13} нашел в Добриниште другую песню, сложенную словно бы в ответ на первую, неведомо какими путями достигшую родной земли.
«Заплакала Стара-Планина,
услыхала Перин-гору,
отвечала Перин-горе».


Я слушал эту песню, слова ее проникали в душу, и я вновь открывал для себя величие своего народа. Потому что в ней, в песне, в плаче одной горы по другой, люди выражали свою мечту о свободной родине. Хотели воссоединить Пирин и Стара-Планину, которые имели один общий корень, от одного камня сотворены были.
Сейчас, проходя этими местами спустя столько лет, я задавался вопросом — а действительно ли тогда закончилось Кресненское восстание? Потому что четвертого мая девятьсот третьего года у села Баница погиб Гоце Делчев. Его прах остался в той земле, которая породила его. Но за ним шли Яне Сандански, Даме Груев, Никола Карев, Димо Хаджидимов и другие. Пример апостола народной свободы из Кукуша становился примером для всех, заветом бороться до последней капли крови, до последнего дыхания.
Второго августа девятьсот третьего года вспыхнуло Ильинденско-Преображенское восстание. Главный штаб Внутренней македоно-одринской революционной организации (ВМОРО) в своем призыве подчеркивал:
«Мы берем в руки оружие для борьбы против тирании и бесчеловечности; мы сражаемся во имя свободы и человечности».

В Разлогском крае восстание началось двадцать второго сентября девятьсот третьего года.
Поднялись сыновья тех пастухов и лесорубов, что разожгли пламя Кресненского восстания. Действительно ли это было новое восстание или с некоторым перерывом продолжалось Кресненское? Потому что цель была одна — освободить этот край от ига пашей и беев.
Учитель из Банско Радон Тонев во главе двадцати пяти четников вел тяжелое сражение на рильской вершине у села Годлево. На предложение сдаться они ответили огнем. Бились до последнего дыхания и все как один погибли в горах. Полегли рядом, плечом к плечу, так же как сражались. Среди них, широко раскинув руки, лежал Радон Тонев. Учитель, который учил своих товарищей борьбе. О его чете и сейчас поется в известной «Радоновой песне». Запел ее и я.
Пели ее Пирин и Рила.
Снова горят села и поселки. Снова деревья превратились в виселицы, плачут осиротевшие дети, но борьба продолжается. Она уже достигла своей высшей точки — там, в селе Крушево учитель Никола Карев провозгласил первую республику, которую назвал Крушовской. Это была новая страница восстания, новая страница истории.
Я представил себе, как они сражались у Оброчишта возле Мелника, под вершиной Куклите, у Белемето в Пиринских горах, как все вокруг кипело и бурлило, как свистели ятаганы, гремели взрывы самодельных бомб. Пламя восстания охватывало все новые и новые села вдоль реки Месты. Восстали Обидим и Кремен в Неврокопском районе, волнения охватили весь край до самого Эгейского моря, долину Вардара и Охрид. И все во имя свободы.

Я шел вдоль Струмы, потом вернулся и спустился в долину Месты. Мне казалось, что я слышу эхо восстания. Димитр Благоев, именем которого спустя много лет был назван современный окружной город, писал в большевистской газете «Искра» 15 сентября 1903 года:
«Вот как Турция тушит восстание в Македонии и Адрианопольском вилайете! И это поголовное, жестокое, зверское истребление населения, разорение сел не только известно правительствам цивилизованной Европы, но прямо и открыто поощряется ими».

Французская газета «Ла Депеш» отмечала в своих хрониках:
«Болгары в Македонии не послушное стадо, которое вечно будет гнуть шею перед турками… Болгары в Македонии сумели организоваться и вооружиться. Они заставили турка обратиться в бегство. Вот и болгарские повстанцы возле Адрианополя пускают под откос поезда, требуя вмешательства Европы».

Но Европа не вмешалась.
Только в октябре двенадцатого года дружина генерала Ковачева, четы Санданского и Чернопеева вместе с другими небольшими отрядами освободили этот край от более чем пятивекового ига.
Навсегда останутся в памяти народа слова Пею Яворова, который с амвона церкви св. Троицы второго октября двенадцатого года обратился к освобожденным болгарам Банско:
«Братья болгары! С сегодняшнего дня вы свободны и будете всегда с нами, болгарами свободной Болгарии… Банско свободно! Долой турецкие фески! Долой османское иго, братья!..»

Войдя в эту церковь и встав у того же амвона, я не смотрел на лики святых, нарисованные изящными линиями. Я искал среди них образ поэта-бунтаря, который пришел в этот край, чтобы возвестить народу свободу. Его слова эхом отзывались под куполом церкви, передавались из уст в уста.

В сентябре двадцать третьего года вспыхнуло Сентябрьское восстание. Как и в Берковском крае, здесь поднялись дружины повстанцев, теперь уже против собственных угнетателей, чтобы свергнуть ненавистный фашизм.
Об этих событиях спустя время расскажет Владимир Поптомов:
«Двадцать первого сентября от связного Центрального Комитета в Софии я получил пароль восстания. Сразу же выехал из Софии в Разлогский район. В то же время по каналу был передан пароль восстания и окружному комитету в Горна-Джумая, а он со своей стороны передал его Разлогскому околийскому комитету. Двадцать второго сентября не по дороге, а виноградниками, я направился через Юндолу в Якоруду и Белицу. Поздно вечером прибыл в село Белица и сообщил товарищам пароль восстания. Через некоторое время прибыл курьер околийского комитета, если не ошибаюсь, тов. Патоков. Он сообщил полученный по каналу окружного комитета пароль восстания и от имени руководящих партийных товарищей в Разлоге спросил моего мнения, как человека только что прибывшего из ЦК, решатся ли там на такой ответственный шаг. Я ответил, что колебаниям не должно быть места. Пароль сообщен по всей стране, все организации обоих городов и сел должны подняться с оружием в руках и двинуться к намеченному пункту согласно военному плану восстания, разработанному ранее.
Так и произошло. Наш отряд в Белице, насчитывавший 45—50 товарищей, из которых только около двух третей были вооружены винтовками, а остальные револьверами, двинулся к Разлогу, по дороге у села Баня перерезал телефонные провода, чтобы прервать всякую связь между центром околии Разлогом и внутренними районами Болгарии. В селе Баня к нам присоединился небольшой отряд из местных жителей и поздно ночью мы оказались в 2—3 километрах от Разлога, в пункте между Разлогом и Банско, который согласно плану был местом сосредоточения всех отрядов околии.
В условленном месте нас уже ждали отряды из Разлога и села Бачево. Затем подошел отряд из города Банско. В банском отряде были товарищи, вооруженные только палками, не хватало оружия. Отряды из Горно- и Долно-Драгалиште не смогли подойти вовремя — по недоразумению был спутан пункт сосредоточения. Они прибыли на следующий день после взятия Разлога повстанцами».

Михайловисты{14} и тогда, вступив в грязный сговор с фашистами, вершили свое черное дело. Они подошли на помощь войскам, и восстание было разгромлено. Вон там стоят казармы, в которых потом пытали руководителей восстания. Вон виселицы, приготовленные для них. Но они не думали о себе. Их не страшила смерть — они уже увидели светлую искорку своей мечты — трехдневную коммуну.
На этот раз я стоял в том месте, где от Кресненского дефиле отклоняется дорога в Разлогскую котловину. Рядом со мной опять была Струма. Стоит перейти Предел и дойти до Разлога, там встретит меня река Места. Две реки, словно братские руки, обнимают Пирин-гору. А может, это две серебряные узды, которые время крепко держит в руках своих, направляя бег своих коней — высоких горных вершин.
Пробил час последнего, решающего восстания. На Пирине и в Родопах действовали партизанские четы, в села спускались партизанские курьеры. Погибли Анешти Узунов, Никола Калыпчиев и Никола Парапунов, Иван Козарев и Ангел Лагадинов, Арсо Пандурский и Веса Бараковска. Но борьба продолжалась. Она завершилась победой Девятого сентября. Партизаны спустились с гор, и тогда поднялся весь народ:
— Долой фашистскую власть! Смерть фашизму!
Со стороны Дуная подходили красноармейцы.
Хотелось больше рассказать об этом восстании, самом большом в нашей истории, но о нем написано столько книг, что трудно добавить что-либо новое. Двенадцатилетним парнишкой, надвинувшим по самые брови пробитую пулей немецкую каску, перебросив через плечо деревянное ружье, я встречал партизан в своем городе. Один исхудавший, обросший партизан остановился рядом со мной, приподнял мне каску, потом забросил ее подальше и сказал:
— Не для тебя это, парень. Надень школьную фуражку и иди учиться. Болгария уже свободна.
Так началось восстание для меня. И я снова думаю: так началось или так закончилось? Что это было за восстание, где оно началось? Я искал его корни в бунте кресненцев, которые хотели только одного: быть свободными, как и другие болгары, живущие к северу от города Джумая. Думал о тех ильинденцах, которые пошли дальше, провозгласив Крушевскую республику. В моем сознании вставали несломимые септемврийцы — участники первого, а затем и второго, победного Сентябрьского восстания. Их мечта о коммуне стала реальностью. Сейчас, в день девятого сентября сорок четвертого года устанавливалась народная власть. А потом по всей стране была провозглашена Народная Республика.
Может эта идея всегда брезжила перед повстанцами? В нее ли они верили и за нее ли боролись с оружием в руках? Во имя этой ли идеи многие из них сложили головы на равнинах и склонах гор? Да, путеводной звездой для них была большая вера — вера в коммунизм, в будущее.
Я искал ответы на эти вопросы, хотелось цитировать документы того времени, но есть ли в этом необходимость? Я шел сейчас своим обновленным краем, краем бунтарей и певцов и понимал — да, действительно, они шли к этой новой жизни, к этим городам в долине Струмы и Месты, под седым Пирином. Но даже их мечте оказалось не под силу представить в полной мере преобразования, наступившие за годы народной власти. Прежняя бедная Джумая теперь превратилась в один из самых красивых окружных центров страны. Расположенный в сердце округа, современный город привлекает не только новизной своих кварталов, но прежде всего красотой своих новых людей. Здесь, где когда-то скрипели деревянные телеги и дымили небольшие кузницы, выросли новые заводы, люди приобрели новые профессии, о которых в прошлом даже и не мечтали. Я видел, как потомки пастухов и кузнецов делают машины, точные приборы, электронное оборудование. Но то же самое было и в других городах — Сандански и Петриче, в Разлоге и Банско, в далеком Гоце-Делчеве. Бедные в прошлом села стали городами — Якоруда, Белица, Симитли. Почти в каждом селе, будь оно малое или большое, наряду с современным сельским хозяйством развивается промышленность, работает специализированный цех крупного завода.
Я шел своим краем и продолжал думать — четыре восстания с 1878 года! Куда разлетелись их искры? О них пел Пирин, пели реки, и песню эту разносило эхо. Они слились в большое восстание, восстание 9 сентября. Они разгорелись в революции, которая сейчас преобразила весь Пиринский край. И мне вспомнились слова Антона Попова:
«Умираю за новый мир, который озарит все таким ярким светом, такой красотой, что моя жертва будет слишком мала».

О новой жизни, о новом мире сказал пророческие слова Никола Вапцаров:
«…завтра
жизнь станет лучше,
станет умнее».


Я стал современником жизни, о которой мечтал поэт, и я слагаю о ней свои песни.

13.

Когда бы ни довелось мне бывать в Разлоге, я всегда вспоминаю ту черную балладу.
Черный капитан стоит у окна и смотрит на улицу. Город у подножья Пирина молчит, будто вымер. Только время от времени пробежит через площадь собака, тявкнет робко и поспешит спрятаться в подворотне. Или вдруг поднимется ветерок, поиграет оторвавшимся тополиным листочком да заплачет тихо-тихо, чтоб, не дай бог, не услышали в участке — не то беда! Все здесь — и люди, и деревья, и собаки, и ветры — были свидетелями этих страшных событий.
Три дня в двадцать третьем над площадью развевалось красное знамя, будто лоскут озаренного солнцем неба. Три дня — сентябрьская коммуна. И вот снова назад к старому. Этот ад надолго запомнится людям. Прибыли каратели во главе с капитаном, или как его потом прозвали, черным капитаном, хотя лицо у него было белое как мел. Сорвали знамя, растоптали, захватили казармы, городскую управу, и началась страшная сентябрьская ночь. Арестовали весь штаб, и капитан вот уже несколько дней занимался повстанцами. Некоторые, не выдержав истязаний, кричали от боли. И он доволен, что все-таки заставил их корчиться от пыток. Удовольствие доставляло ему видеть раздавленных побоями людей. Это порождало в нем чувство превосходства и силы. Только бай Костадин, председатель Разлогской коммуны, не сказал пока ни слова, не издал даже стона. Что только не делали с ним, лишь бы заговорил, но — все напрасно. Он молчал. Это пожалуй, самое страшное. Капитан не выдерживал его взгляда — казалось, глаза его проникали в самое сердце, пронизывали душу до дна, и это бесило карателя.
В двадцать четвертом бай Костадина снова арестовали и так били, что к одежде пристали куски мяса. Капитан решил, что с ним уже кончено. Приказал отнести одежду его жене и передать, что это мол, все, что осталось от ее непутевого мужа.
Жена прибежала к черному капитану сразу, как только получила окровавленный узел, и сказала прямо:
— Пусти меня к нему!
Капитан замахнулся было, но остановился. На него смотрели ее глаза — бесстрашные, такие же, как и у ее мужа. Понял он, что женщину не испугаешь ни бичом, ни пистолетом. Приказал дежурному выгнать ее. Потом распорядился привести арестованного.
Костадин вошел и остановился у порога. Это был уже не человек — он был переломан, даже ростом стал ниже от побоев. Но, несмотря ни на что, он был жив. Капитан спросил:
— Скажи, где берешь ты силу? Этих мук хватило бы на десятерых. А ты все один вынес. В чем твоя сила?
— В земле, господин капитан, — впервые проговорил бай Костадин. — Я боролся за нее и теперь, когда она подо мной, она придает мне силы, чтобы не упасть. Это наша, крестьянская земля, и, когда крестьянин ступит на нее, он начинает расти.
— Хорошо, хорошо, — подумал капитан. — Посмотрим, как ты вырастешь. — Кивнул головой, чтобы вывели председателя.
— Закопаю его в землю по самую шею, — сказал он. — Закопаю. Пусть знают, кто такой черный капитан.
Закопали его прямо посреди площади, там, где совсем недавно шел бой. Над землей виднелась только голова.
— И двух часов не выдержишь, — громко сказал капитан. — Я буду смотреть из окна участка и считать минуты, пока земля высосет из тебя силы. Тогда тебе конец.
Вечером капитан вышел на площадь и остановился перед закопанным. Голова стала как бронзовая. Приподнял ее за подбородок и отшатнулся — на него по-прежнему смотрели глаза, пронизывающие до самого сердца. Плюнул и пошел в участок.
На другой день снова ждал его смерти. Каков же был его ужас, когда вечером он увидел, как закопанный продолжал смотреть на него, а голова вроде бы приподнялась над землей. У капитана мелькнула мысль: а вдруг и впрямь закопанный начал расти? Но потом махнул рукой, дескать — галлюцинация. Ведь не дерево же, а человек.
На третий день он все чаще поглядывал в окно. Ночью прошел сильный дождь, а теперь припекало. Он надеялся, что это сломит наконец его жертву. Вечером капитан остался ночевать в участке, чтобы быть поближе к площади.
Листая газету, потом читая донесения областному начальству, он и сам не заметил, как уснул. Проснулся от стука в окно. Схватился за пистолет и выглянул. В том месте, где он живьем закопал председателя коммуны, медленно поднималось высокое дерево, раскидывало ветви и подступало к самому участку. Он глянул и ужаснулся. Дерево двигалось навстречу, размахивая ветвями, похожими на те руки, что он закопал в землю. Верхушка дерева медленно превращалась в человеческую голову, на лице появились знакомые глаза, которые смотрели так же, как на допросах. А губы, которые он не раз превращал в кровавое месиво, шептали:
— Господин капитан, я вырос. Закопанные ноги превратились в корни, потому что я крестьянин, а крестьянин — детище этой земли.
Капитан попятился. Ветви медленно обвивали его тело, подбираясь к горлу. Они уже душили его, он только и смог прокричать:
— Дерево, дерево, оно раздавит меня!
На крик прибежал дежурный и сказал:
— Председатель коммуны умер, господин капитан. Тот, последний умер…
Черный капитан ничего не слышал, продолжая кричать:
— Вот он, идет, идет, идет на меня! Бегите! Дерево, дерево…
Проезжаю ли я через Разлог, все вспоминаю эту светлую балладу.

14.

Был у матери,
хороший сын.
Был он красив
и волен, и молод.


Так писал Никола Вапцаров о себе и своей матери. Такими вошли они в жизнь нашего народа и в мировую историю. Вместе, рядом, как в этой песне. Когда мы говорим о Вапцарове, то вспоминаем о той, что родила и воспитала такого сына. Как не воздать ей хвалу за то, что она дала родине и человечеству такого поэта и революционера!
Не раз я задавался вопросом: на кого же в сущности похожа Елена Вапцарова, или, как продолжают ее называть в Банско и по всей стране, бабушка Елена? Ответ был один: на мать Христо Ботева! Ведь и она вырастила и принесла в жертву свободе своего великого сына, освятившего своим возвышенным духом болгарскую революцию. Ореол самопожертвования, сияющий над вершиной Вола, где сложил голову Христо Ботев, никогда не померкнет в душах болгар. Когда сын еще не писал своих первых стихотворений, Елена Вапцарова читала ему революционную поэзию Христо Ботева и заветные слова поэта, которыми он утешал свою мать, чтобы она не плакала, если он «молодым погибнет» и его кости «орлы растащат по скалам», — глубоко западали в юную душу. Мы не ошибемся, сравнив Елену Вапцарову с матерью Ботева. И все-таки в ней есть нечто свое, свойственное только ей. Она сама живет жизнью поэта, в ней сильно развито поэтическое мироощущение, и это придает ей особое обаяние, самобытность. В беседе с нею мне все слышался голос Николы Вапцарова, ее сына. Мать и сын настолько слились в один образ, что это отмечает каждый, кому довелось с нею встречаться. В такие минуты я думал о том, как сильна материнская любовь и какая магнетическая сила кроется в ней, если она способна оживить мертвого сына, носить его в себе и завещать людям.
Она родилась в Банско в 1882 году в семье Везювых. Когда девочке было всего полгода, умер отец. Все заботы о семье легли на плечи матери — Миланки Везювой. В раннем детстве Елена узнала, что такое бедность и лишения. Когда она была уже школьницей, в Банско появились американские миссионерки мисс Стоун и мисс Хаскел, организовавшие духовное училище в Самокове. Одна из них предложила матери Елены отдать девочку в пансион — или как его называли — американский колледж. Изучали в основном библию, каноны протестантской церкви. Елена становится очень религиозной. Но, читая библию, она обращает больше внимания на те пассажи, в которых изложена житейская мудрость.
Условия в пансионе были трудными. Помимо изучения богословия, воспитанницы должны были вести хозяйство, обслуживать учительниц. Елена фактически была прислугой мисс Хаскел. В ее обязанности входила уборка во всем доме и даже забота о кошке, которой была отведена комната намного лучше той, где жила девочка. Это был переломный период в ее жизни. Она видела несправедливость и, хотя религия учила ее покорности, девочка негодовала. После столкновения с мисс Хаскел, Елена навсегда уходит из пансиона.
Нетрудно представить, как она переживала случившееся, какой отпечаток наложило это на ее детскую душу. Тогда ей было немногим более четырнадцати лет. Возвратившись в родной край, она учительствует в Еленишнице Разлогской околии, в Костенце, Бане и селе Белюса Струмишской околии. Некоторое время работала в Банско.
В 1909 году Елена выходит замуж за Йонко Вапцарова, известного в том краю борца за свободу народа. Не раз турки бросали его в тюрьму. За два-три месяца до женитьбы он вернулся из солуньской тюрьмы. Каковы бы ни были его колебания в жизни, несомненно одно — его революционность оказала влияние на развитие ее мировоззрения и того героического начала, которое жило в ней до последних дней. Благодаря мужу Елена Вапцарова встречалась со многими революционерами, нередко принимала их у себя дома. Останавливался у них и Пею Яворов, который входил в чету Йонко Вапцарова.
Жизнь Елены Вапцаровой перевернулась в тот момент, когда она получила телеграмму от своей невестки Венеры Вапцаровой:
«Никола тяжело болен — приезжай!»

Елена понимала, что означает это сообщение. Спустя годы она вспоминает о нем:
«Я выехала немедленно, ожидая застать его в постели. Но его болезнь была такой, что у меня зашевелились волосы. Он издавна готовил меня к самому страшному, стараясь передать мне свою уверенность в неизбежности его смерти, но неужели сердце матери может примириться с такой мыслью?»

Страдания матери увеличиваются вдвое. Арестованы оба ее сына: старший — Никола, и младший — Борис. Кого спасать раньше? Ведь оба плоть от плоти и кровь от крови ее, оба одинаково дороги! Неужели оба предстанут перед судом и будут расстреляны?
Начинается сложный, страшный для нее и для близких период. Елена Вапцарова знает, что невозможно чем-либо помочь Николе. Он в руках такого изверга, как Гешев. Известно, что семья Вапцаровых в прошлом через отца поддерживала связи с царской семьей. Близкие подсказывают ей обратиться к царю.
Босая, со стертыми в кровь ногами, держа туфли в руках, она бежит во дворец. Советник царя Хаджиев вначале встретил ее довольно учтиво. Выслушал, посоветовал подать прошение Его царскому величеству и назавтра прийти снова. На следующий день рано утром она была у дверей, которые раньше распахивались при одном ее имени. Но сейчас Хаджиев держится холодно, надменно. Он заявляет, что царь отказался ее принять. Она снова спрашивает: «Вы сказали, что Елена Вапцарова просит? Вапцарова из Банско?»
Хаджиев категоричен: да, и несмотря на это — отказ. Бессмысленно беспокоить Его величество. Судьба сына предрешена.
Это Елена почувствовала уже во время процесса против сына и его товарищей. Пытается связаться с княгиней Евдокией, но все тщетно. Княгиня отказывает ей в приеме.
Воспоминания возвращают бабушку Елену к тому случаю, когда, по ее старым представлениям, полученным в духовном училище, проявилась сила провидения. Они были на ужине во дворце вместе с Николой, которому тогда было три-четыре года. Ребенку все интересно. Он заглядывает в тронный зал и, увидев богатые украшения, входит, берет царскую корону и садится на трон.
Нетрудно представить ужас матери. До сих пор никто, кроме самого Фердинанда, не садился на трон. Гости остолбенели. Царь попытался исправить положение, отшутиться:
— Дай бог, чтобы все мои враги были такими…
Бабушка Елена навсегда запомнила эти слова. Это была шутка, но она хорошо знала умение Кобурга притворяться.
Воспоминания об этом случае подступили неожиданно. Тогда, несмышленым ребенком, Никола сел на царский трон, а сейчас он предстал перед военным судом по обвинению в заговоре против царя и попытке установить республику. И не какую-нибудь, а народную, без царя и господ!
Приговор подписан: расстрел!
Был двадцать третий день июля сорок второго года. Последнее свидание. Когда Елена Вапцарова смотрела на Николу через решетку, она уже не плакала, сын не должен был видеть ее слез. Постаралась понять его последнюю просьбу: «не носи цветы и жито мне на могилу. Возьми хлеб и отнеси в тюрьму — моим товарищам»!
Елена Вапцарова, двадцать третьего июля… между восемью и девятью вечера… Говорят, она стояла у открытого окна и слышала оружейные залпы на расположенном неподалеку гарнизонном стрельбище. Только промолвила: «Убили их!». Мне все кажется, что эти выстрелы поразили и ее душу. Но несмотря на это, у нее хватило силы остаться живой, выдержать неимоверную боль и не склонить головы. Бабушка Елена попросила только об одном — чтобы ей принесли сборник стихов Христо Смирненского. Венера рассказывает, что всю ночь мать поэта читала стихи Смирненского. И — запомните — читала «Иоганна». Повторяла не какие-нибудь, а именно эти слова:
От капли крови, пролитой сейчас,
родятся завтра новые борцы!
Приблизится двенадцатый ваш час,
мы уничтожим вашу власть и вас, —
идите все, идите, подлецы!


Можно было ожидать, что скорбь сломит ее и рухнет эта скала Вапцаровского рода. Такие мысли волновали и руководителей партизанского отряда в Пирине, когда они ждали в одном сарае встречи с нею, чтобы высказать ей свои соболезнования по поводу расстрела Вапцарова. Крум Радонов рассказывает, как подавленно чувствовали себя партизаны, ожидая встречи. А бабушка Елена вошла в сарай совсем естественно, на глаза ей навернулись слезы, но она смахнула их и начала рассказывать, как погибли Никола и его товарищи. Она так рассказывала, будто он находился среди них, будто завещал им отомстить за пролитую кровь, до последнего бороться за свободу.
Некоторые, недостаточно хорошо знающие Елену Вапцарову, считали, что она восприняла коммунистические идеи после расстрела сына и тогда же отреклась от религии. Факты говорят о другом. Ее разрыв с религией начался с того часа, когда она читала стихотворение Ботева «Моя молитва». Этот спор между богом небесным и богом разума продолжался годы и, конечно, окончательно завершился с гибелью Николы. С этого времени борьба за коммунизм становится ее единственной религией. Сколько раз она передавала продукты партизанам, сколько раз бывали у нее пиринские орлы из четы Парапунова.
Живы еще многие участники Сопротивления, которые в те годы встречались с матерью поэта. В своих воспоминаниях они рассказывают, как спустя год после смерти Николы, или как она его называла Николо, она заметила в кукурузе двух человек. Раз скрываются от властей, значит наши — решает Елена Вапцарова. Они признались ей, что сбежали из лагеря в Еникьой. Тогда бабушка Елена спросила, знают ли они Бориса Вапцарова. Поняв, что перед ними мать их товарища, они обрадовались, что попали именно к ней. Два дня укрывала она их в кукурузе, а потом привела домой. Позднее, установив связь с отрядом, она проводила их в условленное место. Мать, потерявшая в борьбе сына, стремилась спасти жизнь другим, потому что ее сыновья стали все те, кто боролся за свободу.
Иван Козарев любил поэзию Вапцарова, даже предлагал вызвать поэта в отряд. Он говорил, что свободе будут нужны поэты. Но вот погиб и Козарев — настоящая легенда Сопротивления в этом славном Пиринском крае. Бабушка Елена стойко пережила утрату сына. При вести о смерти Козарева она плачет и причитает:
«За всю жизнь ни разу не лег отдохнуть по-человечески, не оделся, чтобы прогуляться по-человечески, не поел по-людски. И как только выдерживал до сих пор!»

Это была не просто скорбь матери, это была скорбь человека, утратившего боевого товарища. Еще от деда она знала: «Кандалами звенят и от пули умирают только борцы».
Бабушка Елена встретила день народной победы восторженно и радостно. По ее словам, это был для нее пасхальный день. Сбылись предсказания Николы. Земля Пирина и Стара-Планины стала свободной, сбросила с себя всю нечисть и начала новую жизнь. Но это требовало немалых жертв и усилий. Нужно было перепахать межи, слить воедино разрозненные клочки земли, собрать всех людей вместе, в одну дружную семью. Как и все, кто прочно связан с землей, бабушка Елена смущена. Но все-таки отдала землю, благодаря которой подняла семью. В такие минуты в сознании ее снова вставал образ сына, и она слышала его голос: «Мама, будь вместе с людьми». В Бачево уже образовано первое хозяйство. Она идет в это село, чтобы посмотреть, как работается в нем людям. Вернувшись, передает землю кооперативу и становится его членом.
Однажды она встретила председателя хозяйства в Банско. Одежда мятая, на лице — отчаяние. Спрашивает, что с ним. В ответ на его слова о том, что, дескать, трудно, нечем платить кооператорам, некоторые из них требуют возвратить им скот, грозя выйти из кооператива, бабушка Елена говорит: «Ты пойди-ка, побрейся, оденься получше, а то, глядя на тебя, что подумают люди о новой власти?»
В то время всем, кто потерял самых близких в борьбе с врагом, государство отпускало однократное пособие или, как говорила бабушка Елена, «кровную». После разговора с председателем хозяйства, она пошла на почту и перевела хозяйству всю сумму своей «кровной». Позднее купила двух волов и тоже подарила их хозяйству.
Имя ее сына — героя Сопротивления, одного из самых крупных болгарских поэтов — стало гордостью всего народа. Его стихи читают и любят во всех уголках родной земли, они переводятся на многие языки мира. Большую часть своих средств бабушка Елена дарит детским садам или отдает нуждающимся семьям.
Елена Вапцарова — бабушка Елена, как называют ее в народе, стала заметной личностью в нашей общественной и культурной жизни. Ее приглашают в гости и пионеры, и взрослые, голос ее звучал на Всемирном конгрессе мира в Варшаве, где она встретилась с матерью Зои — Любовью Космодемьянской. Матери-героини подружились на всю жизнь.
Общеизвестно, что этот конгресс должен был состояться в английском городе Шеффилде, но тогдашнее лейбористское правительство помешало его проведению. Несколько лет спустя по этому поводу английский переводчик и поэт Питер Темпест писал бабушке Елене:
«Сторонники мира в Англии помнят, что одним из представителей Болгарии, которые должны были приехать на Всемирный конгресс мира в Шеффилд в 1950 году, была мать Вапцарова. Дорогая, бабушка Елена, хочу сказать Вам, что с тех пор движение за мир в Англии стало гораздо сильнее, что сейчас сотни тысяч людей принимают участие в акциях протеста против угрозы миру».

Бабушка Елена встречается с крупными представителями мировой поэзии, беседует с ними, получает от них письма. Она окружена большой любовью прогрессивного человечества. В своем письме известный итальянский переводчик Марио де Микели, который перевел стихи Вапцарова, писал:
«Думаю, что ты первая, кто должен получить этот сборник стихов Николы, ты, которая читала ему стихи Ботева и воспитала в нем любовь к поэзии и свободе; ты, которая рассказывала ему болгарские народные сказки и привила ему — еще в детстве — горячую любовь к родной земле, к народу, любовь, которая по родила его самые человечные и глубокие стихи».

Мать поэта получает письма, стихи и фотографии от советских писателей, от советских читателей. Стала одним из самых известных поборников болгаро-советской дружбы. Когда однажды группа из Аджарии пришла в музей Николы Вапцарова, устроенный в ее доме, и встретилась с матерью поэта, она спросила их, с какой целью они приехали в округ. Один из них сказал: чтобы породниться!
А бабушка Елена ответила полушутя: «Не слишком ли вы опоздали? Ведь мы давно уже породнились!»
Всего за месяц до смерти бабушка Елена попросила своих близких написать на ее могиле строки из стихов Христо Смирненского:
Возможно ли выше счастье,
чем греза быть человеком
и, вкусив святого причастия,
шагать с братским участием
в толпах нового века!


Но вернемся на миг в тот день двадцать третьего июля, когда раздались выстрелы на гарнизонном стрельбище и бабушка Елена всю ночь читала стихи Христо Смирненского. Какое величие крылось в этой женщине, пожелавшей перед своей смертью, чтобы рядом со словами ее сына «Был у матери, был один сын, красив он был, молод и волен» стояли эти огненные стихи Смирненского, который в самые трудные минуты символически стоял рядом с ее сыном Николой.
По поводу «перевода» стихов Николы Вапцарова, сделанного в Скопле, бабушка Елена Вапцарова писала 10 июля 1968 года в газету «Пиринско дело»:
«…Несколько лет назад в Варшаве мы обнялись с матерью Зои и Шуры Космодемьянских и дали друг другу клятву, что всегда будем в первых рядах борцов за мир, чтобы не было больше скорбящих матерей, и потому я молчала, а сейчас прокричу, чтобы весь свет слышал. Родина Вапцарова — Болгария, здесь он работал и умер.
Когда получили мы это глуповатое известие, что стихи Вапцарова переведены на его родной язык, я изумилась. Да разве был в истории такой поэт, который писал свои стихи на чужом языке, чтобы потом чужие люди переводили ему их на родной язык! Это пишу я, мать поэта, своей немощной рукой».

Бабушка Елена всегда будет являть для нас светлый образ настоящей болгарки. Я никогда не смогу представить себе Николу Вапцарова без нее и ее без его обаятельного образа. Они, как Вихрен и Тодорина вершина в Пинских горах, всегда рядом, нераздельны.
Много писалось о поэте, но теперь будет много написано о ней — матери героя. После 9 сентября она говорила, что в новой жизни будет жить сто лет, чтобы нарадоваться ей. Сейчас, когда ее не стало, могу сказать, что она будет жить, пока жива поэзия Вапцарова.
Каждый болгарин склоняет голову перед святой памятью бабушки Елены.

15.

Синие склоны Огражден-горы раскинулись внизу, а передо мной расстилалась вся долина, приютившаяся меж ними и отрогами Беласицы. Где-то там тихий ветер раскачивал серебряную нить Струмешницы, разматывал ее меж стволами старых яворов и перебрасывал дальше. Там извивалось Струмишское шоссе, которое вошло в историю и запало мне в душу. Здесь начинался новый этап Отечественной войны, по этой дороге отправились бить фашистов партизаны и солдаты, перешедшие на сторону народной власти.
Новое пришло и на эти склоны, но путь его был труден. Нужно было выполнять поставки. Помню, как мы рылись в кучах старой листвы или хвороста, искали каждую укрытую кудель шерсти, каждого ягненка. В ту пору образовались и первые кооперативные хозяйства. Совсем нелегко было строить на голом месте. А нужно было. Здесь жили люди, занимавшиеся в основном разведением коз, но и они должны были вступить в новую эпоху. Знаете, как вошло новое в дома здешних жителей? Трудно, очень трудно. И все-таки вошло. Прошло, правда, два года. Сначала это отразилось на одежде — сняли с себя люди меховые накидки. Глиняные полы в своих домах застлали сначала рогожками, а потом и пестроткаными половиками. В углу нашлось место для кровати, обыкновенной деревянной кровати, но многие в этом крае никогда не спали даже на такой. А потом… потом в их жизнь вошло столько всего нового!
Хочется сказать хотя бы несколько слов о свете. Разве кому снилось, что когда-нибудь электрические столбы поднимутся вверх по склонам и электрические лампочки озарят маленькие домишки, озарят души людей. Постепенно керосиновые лампы навсегда отошли в прошлое.
Я учительствовал в селах Огражден-горы в трудные годы, в годы становления. Самыми высокими постройками в те времена были там церкви. Постепенно появились сушильни, принадлежавшие хозяйствам, и они выделялись на фоне гор. Потом одна за другой стали подниматься школы, а затем и сами села начали отстраиваться, со временем образовав вокруг горы светлое ожерелье.
Никогда не забуду удивления одного столичного корреспондента, которого восторженно встретила здешняя детвора, никогда не видевшая велосипеда. Для ребят это было настоящее чудо. Они осматривали его со всех сторон, трогали блестящие железки и от восхищения цокали языками. Приезжайте сейчас в Огражден и посмотрите! По дорогам, проложенным даже в самые отдаленные районы, мчатся грузовики. Они развозят продукты, одежду… Вместо козьих тропок пролегли крутые, но хорошие дороги, теперь уже на любом виде транспорта можно подняться высоко в горы. Люди научились жить по-новому. К ним пришло радио, телевидение. А газета, которая раньше, бывало, целую неделю шла в эти места, сейчас утром отправляется из Софии, а к вечеру ее уже читают жители этих сел. Они обсуждают новости, беседуют о космических кораблях и атомных электростанциях. А ведь всего два-три десятилетия назад многие из них не знали велосипеда.
Эта гора и сейчас остается сухой, как бы ограбленной ветрами. И все-таки народная власть сумела подвести воду, заключив ее в трубы, и теперь в большинстве сел есть водопровод. Умываясь студеной огражденской водой, я думаю об источниках. У каждого села был раньше свой источник, и, если случается ливень, люди подолгу потом пили мутную воду. Однажды я встретил одного пожилого крестьянина, который, подставив лицо под холодную водопроводную струю, пил.
— И к нам пришла жизнь, — сказал он.
Такова сущность того, что принес в эти края Сентябрь. Испокон веку здесь была пустошь, и так бы все оставалось, если бы не тот исторический день. На каменистых оползневых склонах раскинулись поля, на горных пастбищах гуляют тучные стада, раззеленились участки с эродированной почвой — и Огражден зажил, началась новая эра для него и для людей этого края.
Вместе с агрономом Димитром Назаровым я спускался вниз по Цоленскому шоссе и не переставал удивляться, как сильно все изменилось. Но это можно почувствовать лишь зная, что здесь было до 9 сентября. Только так можно по-настоящему оценить рост этого края. Где-то под Кладенцами я завернул в овчарню, хотелось повидать старых знакомых. Встретил меня только старик, многое повидавший на своем веку. Он поставил на стол миску только что сорванных слив, налил в чашку айран и пригласил угощаться. Часть его семьи переехала в город, а остальные живут здесь. Спросил его, как он живет.
Ничего не ответил старик. Вывел меня на дорогу, что за выпасом, и сказал:
— Совсем другая жизнь настала, сынок. Проложили вот дороги, и земля стала шире.
Мы попрощались, и я подумал: очень точно и верно подметил старик. Дороги, действительно, были особыми. Это были дороги победы, дороги нового, дороги Сентября. Они пролегли через горы, открыв людям широкий и светлый мир.
Были на них и повороты. Но как минуешь их, выходишь на большак, откуда видна вся Болгария.

16.

Я начал поэму о первом болгарском партизане — Иване Козареве из Добриниште, или как его еще называли — о Балкане. Работа не шла. Я рвал листы, комкал и бросал их прямо на пол. Мне хотелось воссоздать образ этого большого, сильного человека, но я никак не мог его уловить, вместить его в рамки стиха. Только было решил я бросить работу, как за окном послышалась песня. Возвращаясь с Пирина, пел лесник.
В песне спрашивалось, не видала ль гора первого партизана, и мне подумалось, что он обращается ко мне. Мой незнакомый друг, я пытался открыть его для себя в тот вечер, когда пол комнаты был усеян клочками скомканной бумаги. И ты открыл его мне. Я никогда не знал ни твоего имени, ни кто ты, но я открыл в твоей песне Козарева.
Я уже видел его. Над Рибарником он вступил в первый свой бой 25 июня 1941 года, всего через три дня после того, как фашисты напали на советскую землю. Ему устроили засаду. Поджидали его шестнадцать полицейских винтовок, готовые прострелить его шестнадцать раз. Но он успел обезвредить шестерых и на глазах у полиции уйти по реке. С тех пор и начали слагать о нем легенды. По этим легендам я дошел до местности Чатарлыка в Пиринских горах, где он зимовал в сорок первом. Он остался один среди огромных холодных скал, чтобы там, внизу, в долине, люди знали, что отряд жив, что Козарев в горах. Девяносто дней и ночей — только высокие пиринские сугробы да вой волков. Было страшней, чем в блокаде, чем когда идут по пятам преследователи. Налетали зимние вьюги, до самых макушек заметали снегом деревья. Чтобы выйти из убежища, он с трудом пробивал снежную стену. С наступлением весны Козарев снова собрал верных товарищей, зимовавших у ятаков.
Политкомиссар его четы Цвятко Караджов писал о нем:
«С первого взгляда было видно, что вооружение у него не шуточное. Широкий кожаный патронташ на поясе вмещал около 120 патронов для турецкого маузера; второй патронташ, поуже, собирал около 90 патронов для парабеллума. На кожаном ремешке, переброшенном через шею, висел парабеллум. Было у него и несколько гранат. Одна из них — «бухалка», висела на груди, подвешенная за пуговицу его зеленого пальто. Другие три — яйцевидной формы, как «одринки», висели на поясе, заботливо упрятанные в кожаные чехлы.
К моему большому удивлению, уже при первом разговоре со столь вооруженным, притом давно ставшим легендарным партизаном, я вдруг обнаружил, что у него мягкий и кроткий взгляд, милая, почти детская улыбка. В то же время чувствовалось, что у этого человека сильный и решительный характер, железная воля; это была от природы интеллигентная натура, чувствительная и богатая душа».

Я хотел, чтобы мой Иван Козарев получился именно таким, с мягким, но решительным взглядом.
Стихи сами собой начали ложиться на бумагу, горка исписанных страниц постепенно росла на моем столе, я спешил уловить каждый миг его жизни, каждый его шаг, сохранившийся в памяти людей. На следующее утро я отправился в совет. Встретил меня председатель — худощавый, но жилистый человек. Когда я рассказал ему, зачем я в Добриниште, он отомкнул ящик письменного стола и подал мне две потрепанные тетрадки.
— Дневник Ивана Козарева — сказал он.
Мне показалось, что я получаю ключи от жизни бесстрашного партизана. Эти драгоценные страницы покажут мне все партизанские тропы, вершины, на которые он поднимался, пиринские озера, из которых он утолял жажду, припадая к воде пересохшими губами. Там, в отряде, были и учителя, и техники, и гимназисты, а только он, недоучившийся, догадался вести дневник, записывать все день за днем так, как оно было. Дневник уцелел совершенно случайно.
Когда 2 апреля 1944 года полиция нашла тело убитого в ночь на 1 апреля того же года партизана, при нем обнаружили и этот дневник. Или, точнее, ту часть дневника, которая уцелела после победы 9 сентября в архивах полиции. Где осталась другая, находившаяся в отряде? Случайно ли исчезла или о ней забыли, опьяненные радостью победы? Я недоумевал. Как хорошо было бы найти и другую часть, соединить их вместе, чтобы представить себе жизнь отряда.
Я перелистывал эту половину дневника — страницу за страницей, день за днем и передо мной вставал образ замечательного человека и коммуниста, бывшего политзаключенного, который, находясь в пиринских лесах, мечтал о близкой победе и хотел оставить ей свою скромную летопись. 19 января 1944 года он отмечал:
«В случае тревоги пусть каждый займет определенное место, пока выяснится обстановка, чтобы отступить туда, где нет противника».

Это было записано в связи с военным обучением, которое началось 4 января:
«Продолжаем коллективное чтение.
Военное обучение проходят все, за исключением Симо, который несет караул. Один час обучения: винтовку с плеча в левую руку вперед и снова на плечо».

28 января утром записал с тревогой:
«Утром в завтрак и в обед не ел. У св. Врача раздалось около 16 гранатных взрывов».

Такая же запись появляется и 8 марта:
«Погода ясная, солнечная. Взрывы со стороны св. Врача».

Прислушиваясь к доносившемуся эху сражений, которое вели его товарищи по оружию в дебрях Пирина над св. Врачем, ныне городом Санданским, я уверен, он думал о том, кто же там гибнет — свои или враги?
Однажды, перемерзший, голодный, он миновал заснеженные ущелья, перешел замерзшую реку, но хлеба так и не раздобыл. Возвращаясь в отряд, остановился в горах, заметив на снегу что-то темное. Вечером записал в дневнике:
«10 марта. Найдены две ножки и голова зайца, оставшиеся после орла. Заячье мясо положили в котел, где варилась фасоль с бастурмой. Погода — снежные вьюги».

Производило впечатление, что он, словно метеоролог, скрупулезно делает отметки о погоде. В каждой строке чувствуется, как он ждет перемены погоды, наступления весны, чтобы осуществилась заветная мечта о свободе, сбылось несбывшееся. И потому он с каждым днем становится все нетерпеливее, а записи все лаконичнее:
«14 марта. Ганкаджиев ушел во Владово на поиски связи».

Теперь я понял, что под Владово подразумевалось какое-то село. Отдельные четы искали связи со штабом, чтобы начать новые действия, новые выступления против полиции и армии, как это сделали где-то поблизости партизаны Батакской четы, о которых он накануне писал:
«Погода ясная. Партизаны из Батака остановили автомотрису, полицейских перебили, солдат и офицеров обезоружили и захватили более одного миллиона левов».

Вера в близкую победу все росла. Это видно из записи, сделанной в тот же день:
«Россия захватила у немцев 500 новых танков, 600 дальнобойных орудий, взяла в плен 10 дивизий у Крымского полуострова».

Последние строки вписаны в дневник 30 марта 1944 года:
«Вышли рано утром, определили группу, которая будет весь день вести наблюдение с противоположной стороны, а мы с Иовчо пошли дальше. Когда достигли старых окопов, расположились удобно и прилегли на солнышке».

Дневник обрывается. Первого апреля, ночью, случилось непоправимое.
Я вновь и вновь перечитывал последние строки. И мне становились понятны простые радости этих людей, привыкших к тяготам партизанской жизни — расположились удобно и погрелись на солнышке. Последним его ощущением было ощущение солнечного тепла.
Я закрыл дневник. Смолк шелест страниц, и мне показалось, что передо мной отшумела целая жизнь, героическая, полная любви и самопожертвования. Хотелось во что бы то ни стало расшифровать дневник, подобрать ключ к тайнам партизанского языка, который понимали только соратники Козарева.
В тот вечер песня снова залетала в мою комнату, наполняя ее пиринскими видениями, все так же мучая меня вопросом:
«Не видал ли где Козарева
с одностволкой чрез плечо?»


Я видел его. Видел все время, пока читал дневник, слышал его голос, прислушивался к его шагам, разговаривая с ним, видел его глаза.
Крутые склоны отчего Пирина
чабанскою тропою обхожу
и жгу костры,
за стаей журавлиной
в рассветный час внимательно слежу.
Проснулись сосны, буки на увалах,
зарубки оставляю на стволах,
каменьями выстукиваю в скалах.
Пойми, что я твой друг и твой земляк.
Скажи, где ты,
и сообщи пароли,
к тебе я не с изменою спешу,
я выстрадал всю жизнь твою до боли
и верю, что тебя я воскрешу.


Мне хотелось, чтобы все произошло именно так, как я писал, хотелось вырвать его из той темной ночи, из земли, из небытия и чтобы он оставался таким же, каким он был у Рибарника, у Вапата или Чатарлыка, где его ждали, чтобы он сложил новую печь или каменную надстройку над источником.
Однажды, спустя годы, я увидел у памятника Козареву молодую женщину. Она молча смотрела на него, а он стоял с винтовкой через плечо чуть не вровень с Пирин-горой и приветствовал новую жизнь, новых людей, свою обновленную родину, слушал новые песни своего родного края.
— Дочь Козарева, — представил ее председатель совета.
Я смотрел на гранитную фигуру партизана и на его живую дочь. Он, как отец, стоял высоко, а она, словно маленькая девочка, стояла внизу. Она была медсестрой, облегчала страдания и боли людей, но для него оставалась ребенком. И мне думалось, что он сойдет с пьедестала, возьмет дочь за руку и скажет:
— Пойдем, дочка, в Пирин-Планину.
Так запомнилась мне эта встреча.
И поэма сама ложилась на белый лист:
День за днем — и так три долгих года
от восхода солнца до захода —
Ты среди лесов горы Пирин,
среди каменных ее вершин.
В братской дружбе ты с любой тропою,
каждая тропа надежный щит, —
вмиг укроет под густой листвою,
деревьями верно заслонит.
Кто-то с гор спускается нежданно
в плащ закутан, тканный из тумана,
с ним две тропки ручейков балканских,
эхо старых воевод крестьянских,
ветер буйный в полной своей силе,
травы с ним, что партизан лечили…
Свет зажегся в окнах…
Это ты ли?

Ты ли?
Ты ли?
Власти сообщили
девять раз нам о твой кончине,
девять раз, герой из сказки-были
оживал ты на седой вершине,
прошагавши по горам пустынным
девять раз с надежным карабином.
Ты в легенду, словно в дом отцовый,
вступишь по тропе в бору сосновом.

День за днем — и так три долгих года
от восхода солнца до захода —
ты среди лесов горы Пирин
смерть встречал, сжимая карабин.
А сейчас окроплены зарею
на груди широкой десять ран.
И агент склонился над тобою —
мол, не оживет ли сын Балкан?

Ты погиб не только на Пирине —
целил враг под левый твой сосок
на дунайской пойменной равнине,
с берегов Марицы бил стрелок.

И не только на пиринский камень
пал ты в наступившей тишине, —
обнял всю Болгарию руками
и пошел вперед, навстречу мне!
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В последние годы мне не раз приходилось беседовать с критиками и журналистами, бравшими у меня интервью. Я отвечал на самые разные вопросы, требующие однозначного ответа и вызывающие на обстоятельную беседу. Сейчас, перечитывая свои ответы, я обнаружил, что много рассказал о своем корне, своем отчем крае. В этих рассказах всегда присутствовали Беласица и Пирин, Родопы и Рила, все реки, которые поют в душе моей. В них был мой родной край, эта древняя болгарская твердь под южным небом.
Одним из первых и неизменных вопросов был:
— Из какой вы семьи?
— Мы были бедны, как церковные мыши, как говорится в народной поговорке. Семья наша была одной из самых бедных в Петриче, и единственной мечтой нашей было иметь вдоволь хлеба. Все сводилось к одному: если на столе был хлеб и пусть даже полусырой качамак, мне казалось, что мы богаты. Клочок земли был единственным нашим средством к пропитанию: уродит эта земля — зимой у нас есть мешок-другой кукурузы и солома на крыше! Случись недород, засуха или военный год — а годы моего детства были военными! — я шел к казармам с котелком из консервной банки и ждал, может, какой солдат выплеснет мне остатки своей похлебки…
Это прошлое, тяжелое прошлое, но я не моту забыть его, потому что в нем берет начало моя жизнь. И мне кажется, что именно тогда поселилась во мне жажда работать, творить, что-то менять в этом мире. Это желание поддерживалось во мне матерью, которая хотела, чтобы я во что бы то ни стало закончил гимназию. Отец мой всей своей жизнью учил меня скромности и упорству. Нить тянется откуда-то оттуда.
Естественно, возникал новый вопрос:
— Когда вы начали писать? Поощрял ли кто-нибудь ваши литературные опыты?
Писать я начал в 1948 году, еще в девятом классе. Первые попытки были в области прозы. Большинство моих товарищей по петричскому литературному кружку писали стихи, а я ломал голову над рассказами. Это продолжалось довольно долго, где-то до пятидесятого года, когда в наш город приехал писатель Лучезар Станчев. Он встретился с членами кружка и прослушал стихи каждого. Когда я начал читать свой очередной рассказ, он прервал меня и сказал: «Слушай, паренек, рано еще для рассказов, да и трудно это. Займись-ка лучше стихами. Стихи короче, и публиковать легче их».
Я послушался его совета и действительно начал писать стихи. Сейчас это звучит как шутка. Но когда некоторое время назад я припомнил этот случай Лучезару Станчеву, он поспешил сказать, что увидел тогда в моих рассказах что-то поэтическое и поэтому ориентировал меня к поэзии. Не знаю, может, он был прав. Выходит, что я нарушил старое правило: от поэзии — к прозе. Я пошел «от прозы».
В литературных опытах меня особенно поощрял мой учитель по литературе Янко Терзиев, которому я всегда буду благодарен. Он читал мои неумелые произведения, и всегда у него находилось для меня доброе слово, и это вселяло в меня уверенность. По сей день удивляюсь, как ему не надоедало заниматься моими творениями, ведь это повторялось ежедневно! Но, начав учительствовать, я по-настоящему понял его. Он поступал как настоящий учитель. А что до тематики, то это были стихи о родном крае, родных горах, о будущем.
Следующие вопросы ко мне обычно более пространны:
— Еще в первой книге «Недремлющие веки» вы с любовью и преклонением воспеваете Болгарию, ее красоты, ее смелых людей, ее героическое прошлое, ее созидательное настоящее. Этой любви вы верны и по сей день. Вероятно, пробуждению этого чувства и превращению его в гражданское и творческое кредо способствовал и ваш красивый, богатый героями Пиринский край?
— Гражданской направленности моей поэзии, зарождению чувства патриотизма способствовало не только знакомство с революционной поэзией, но и любовь к родному Пиринскому краю. Он раскинулся средь семи высоких гор, хранящих предания и легенды о замечательных болгарах. Здесь витает дух и Гоце и Яне, Паисия Хилендарского и Неофита Рильского, встает во весь рост мощная фигура замечательного коммуниста Димо Хаджидимова. В Ильин день девятьсот третьего года здесь горели села и города, ярким пламенем пылали сердца лучших сынов народа. В этих местах с оружием в руках добывал свободу Яворов. На вершинах Пирина и ныне видны следы первого в Болгарии партизана Ивана Козарева, первого партизанского отряда. Где-то в районе моего родного города пролегла фронтовая линия первого этапа Отечественной войны болгарского народа. В центре моего города похоронен Антон Попов, один из шести расстрелянных легендарных героев Сопротивления.
Весь наш род всегда твердо стоял за болгарское национальное возрождение, истово следовал болгарской вере и свято берег свое болгарское имя. Мог ли я стать другим, отречься от всего, что впитал в себя еще с колыбели, от своего края?
Кровь людская не водица — говорит народ. Я остался верен своим горам и народу, солнечной земле, в которой покоится прах героев, и из них проросли семена поэзии. Партизанское движение в моем крае было одним из наиболее сильных в стране. Первый партизанский выстрел грянул под вершинами Пирина. Первым в стране партизаном стал Иван Козарев из Добриниште. Первый партизанский отряд организовал легендарный революционер Никола Парапунов. В то время я был еще ребенком, но повсюду говорилось о подвигах «шумкаров», как их называли власти. В последние месяцы накануне победы 9 сентября 1944 года партизанский отряд действовал в горах моего родного Петрича. Под каштанами на Беласице раздавались шаги партизан. Еще не догадываясь о том, что когда-то начну писать стихи, я волновался, думая о подвигах безымянных героев и связывая их с ботевскими «Гайдуками». Для меня они были символом чего-то еще неосознанного, большого, происходившего в моей душе, чему суждено было проявиться позже, чтобы напомнить о тех славных днях. Кроме того, мне посчастливилось: хоть я и был тогда слишком мал, встретить в своем родном городе первый день свободы и спустившихся с гор партизан.
Я был уже гимназистом, писал свои первые стихи, и все-таки еще ничто не предвещало того, что когда-нибудь появятся мои первые баллады. Полистайте мою первую книгу, и вы не найдете в ней ни одного стихотворения о погибших героях. Все стихи посвящены мирной жизни, земле, родному краю. Ничто даже не напоминает балладических настроений. Впервые эти мотивы прозвучали в сборнике «Колыбель под вершинами» — моей второй книге, в которой одно стихотворение было посвящено памяти павших, а другое — подвигу Антона Попова. Но и этого недостаточно, чтобы думать, будто во мне уже зародилась идея написания этой книги. Однажды я перечитал свою вторую книгу, обратив внимание на стихотворение об Антоне Попове. Я люблю этого героя, люблю его сильно, и тогда я сказал: «О нем нужно написать что-то сильное!» Опубликованное стихотворение не выражало моих чувств. Однажды я сел и одним духом написал «Свадьбу Антона Попова». Перечитал утром и почувствовал, что оно не похоже на другие мои стихи. Окрыленный, я написал стихотворение «Старый орех», посвященное отцу Антона. Оказалось, что и оно отличается от всех предыдущих. Оно было написано вроде бы как и все остальные, но все-таки казалось совсем другим. Я задумался, и вот тут-то пришла мысль написать цикл стихов о героях. Партизанскими тропами я исходил Пирин вдоль и поперек, подолгу стоял у братских могил, и вот из отдельных жизненных фактов начали складываться обобщенные произведения. Раскрыв через некоторое время тетрадь, я и сам удивился: в ней было более двадцати стихотворений. Я читал и не верил глазам своим — когда это я успел их написать?
Некоторые из них я прочитал друзьям по литературному кружку, но полностью показал тетрадь только одному человеку, который навсегда вошел в мою жизнь. Оказалось, что это была готовая книга, все то, что волновало меня в детстве, сейчас прорвалось в этих стихах, пропитало многие из них и теперь они прозвучали по-новому.
Начинался 1964 год. Юбилейный год. Я предложил рукопись двум столичным издательствам, которые в принципе приняли ее, но обещали опубликовать только через год-два. Тогда я послал баллады в пловдивское издательство. Ответа не было более двух месяцев. В апреле пришла телеграмма с приглашением явиться в издательство. На следующий день я уже был там и с тревогой ждал, что мне скажут. Встретил меня Петко Величков, в то время директор издательства, обнял меня, как сына, и сказал:
— Хорошую ты, брат, написал книгу.
Я слушал, волновался и не мог произнести ни слова. Тогда я еще не был членом Союза болгарских писателей и легко краснел от похвалы. Мне казалось, что так говорят только маститым поэтам.
Оставшись на день в Пловдиве, я просмотрел с редактором книгу, и он предоставил мне возможность самому решать, что включить в сборник. И вот из двадцати двух стихотворений я оставил только тринадцать. Некоторые мне говорили, что это роковое число. Но я не суеверен и решил: если действительно получилась интересная книга, то дурные приметы здесь ни при чем. Позже эта книга действительно оказалась фатальной, но в положительном смысле. Она стала причиной того, что меня большинством голосов приняли в Союз болгарских писателей.
Любопытную историю издания книги рассказал мне Петко Величков. Он спросил редактора, нет ли в издательстве книги, которую можно было бы выпустить к двадцатой годовщине народной власти, и тот направил ему рукопись. Директор прочел ее и передал главному бухгалтеру, который всегда бывал недоволен изданием поэтических сборников, так как они считались убыточными. Полистав «Пиринские баллады», главбух через четверть часа буквально влетел в кабинет Величкова со словами: «Товарищ директор, давайте издадим ее немедленно. Это нечто интересное».
Директор, у которого уже сложилось хорошее мнение о книге, бросил: «А деньги? Откуда деньги?»
— Найдем, на такую книгу найдем!
Так «пиринские баллады» появились на белый свет накануне двадцатилетия победы. Иногда меня спрашивают, какое место занимают «Пиринские баллады» в моем творчестве. Определенно могу сказать — судьбоносное, ведь именно они определили мое будущее. Я начал с них, именно они сделали меня творцом. Предыдущие книги были только подготовительным этапом к настоящему творчеству. Я написал их в Петриче, обрамленном венцом из горных вершин, и, наверное, это усилило во мне балладические настроения. Был ли у меня образец? На этот вопрос мне трудно ответить даже самому себе. Когда я писал, то не думал о произведениях других авторов. Думал только о каждом стихотворении в отдельности, из которого рождалась баллада. Книга прошла свой самостоятельный путь, сложилась из отдельных баллад.
«Пиринские баллады», которые являются основной книгой в моей жизни, все-таки не стали изолированным явлением в моем творчестве. Мне думается, что их мотивы, где лучше, где громче, звучали в других моих произведениях — и в стихах о родине, и в интимной лирике. Этим они похожи на другие мои книги. Отличаются же от других тем, что весь сборник пронизан балладическим духом что придает стихам другое звучание. Все баллады создавали трудности при написании, мучили меня, но некоторые из них, такие, как «Антон Попов», «Невестино хоро», «Старый орех», «Тринадцать», написаны на одном дыхании. Очень много пришлось поработать над «Одноруким», где мне хотелось воссоздать образ Николы Калыпчиева. Что касается неудач этой книги, то некоторые из них я заметил еще при первом издании и поэтому три баллады не включил в последующие издания. Это означает, что они не удовлетворяют меня.
В то время, когда я писал баллады, я ходил на литературные вечера по селам и пограничным заставам. Там я проверял то или иное свое произведение еще до его выхода из печати. И сейчас помню литературный вечер в одном селе, приютившемся в отрогах Беласицы, где я впервые прочитал «Свадьбу Антона». В плохо освещенном зале сидели мужчины и женщины, парни и девушки, которые пришли на вечер прямо с поля. Встав перед ними, я, волнуясь, начал читать об этой трагической свадьбе. Сначала кое-где слышался шум, но постепенно люди притихли и стали неотрывно смотреть на меня. У многих в глазах стояли слезы. Когда я кончил, в зале установилась глубокая тишина. Я не знал, что думать: неужели не понравилось? Может, слабо написано? Но зал вдруг ожил, люди зааплодировали, и теперь уже я не мог остановить их. Никогда не забуду этот миг: люди, незнакомые мне и такие близкие, окрылили меня. Они даже не подозревали, сколько сил придали мне в тот вечер, когда я вынес на их суд стихи и с волнением ждал оценки. Потому что для меня не было большей похвалы, чем их одобрение. Я читал балладу о герое, который учительствовал в их селе, породнился с ними и которому в сельском сквере теперь был установлен памятник:
Быть свадьбе сей в тюремном равелине!
И смерть,
свое справляя сватовство,
не злато
молодым подарит ныне,
а лишь свинец.
И больше ничего…

Сваты в кургузых форменных шинелях
поднимут тост, ухмылки не тая…
Но солоно вино,
в нем нету хмеля —
в тех чашах молодая кровь твоя.

Стоишь с невестой ты — живой и мертвый,
как плат, бледна невеста и вдова.
Целуй ее
в своей печали гордой
и прошепчи
нежнейшие слова.

Под музыку винтовок в недалечке
сваты сегодня спляшут танец свой,
и обернется свадебная свечка
в миг скорбный похоронною свечой.

И люльку не качать в вечерней мгле,
и сын не засмеется на рассвете…
Осталась лишь мечта
на белом свете,
и лишь любовь
осталась на земле.

Залп. Облачко порохового дыма.
Но пусть царит не скорбь,
а торжество…
Трус не пошел бы под венец с любимой
за час лишь до расстрела своего!


Первые цветы, которые мне подарили за эту балладу, я возложил к памятнику Антона Попова. Они предназначались ему. И все то что я писал, пишу и напишу, я хочу отдать тем, кто вдохновил меня на творчество. Мои корни здесь — под вершинами семи гор, среди этих людей, которые всегда протянут кувшин с водой, если тебя мучает жажда, хлеб — если ты голоден, споют радостную песню, если тебе грустно.
На это способны только люди, которые учили тебя любви и которых ты всегда любил. Это может дать только земля, ветры которой качали твою колыбель.
Где бы я ни был, ищите меня здесь. Мои стихи берут начало в этих источниках, питаются соками этой земли, идут вот этими тропами.
И я неизменно буду возвращаться к ним.

18.

По улицам города Сандански спешили прохожие, они о чем-то говорили между собой. Мне знаком этот город, я не раз бывал здесь и не раз перечитывал высеченную на мраморной плите надпись Флавианы Филократии:
«В добрый час! Флавиана Филократия во славу мужа своего Юлиана Александра и во славу свою подарила десять тысяч аттических (золотых) драхм на мази в ответ на почести, которых он часто удостаивался всесильным советом и народом, чтобы на проценты от них покупалось масло для помазания каждые три дня на ярмарке всех граждан иностранцев и лоби, а в остальное время по решению всесильного совета — всех тех, кто стали эфебами. Дарение совершилось в…»

Дата стерлась, но память об этом дарении осталась навсегда. То же случилось и с мозаичной надписью на епископской базилике, которая гласит:
«Ты желаешь узнать, кто построил это великолепное здание, которое радует глаз своей красотой.
Это Иоанн, муж мудрый и разумный, который сподобился заботиться об архиерейском престоле и имел своим предшественником благочестивого мужа по имени О…»

Столетия назад так увековечивали память о достойных людях — высеченной на плите или мозаичной надписью, каменными бюстами. По таким находкам археологи и истерики судят о событиях, происходивших в поречий Струмиона, или нынешней реки Струмы. Несколько лет назад эти места привлекли к себе внимание ученых всего мира, собравшихся на всемирный форум в этот маленький южный городок, приютившийся в отрогах живописной Пирин-горы. Все были единодушны в своих высказываниях и выводах: родина Спартака была здесь, близ этого города, в долине Средней Струмы. Легендарный предводитель рабов вырос здесь, среди этих гор, слышал песни этих рек. Он восстал против всесильного Рима, а его имя навсегда вошло в историю. Раскопайте эти холмы у города — под ними следы его тяжелых шагов, прислушайтесь к эху, блуждающему в Пиринских горах — в нем слышится голос того Спартака, который пробудил в душах обездоленных что-то прометеевское, загляните под большие валуны — под ними может быть скрыт ключ от его родного дома.
Такие мысли волновали меня сейчас, когда я шел по городу. Таким путем шли исследователи к истине, чтобы собрать искры, оставшиеся на пепелищах истории. А учительница пенсионерка Евгения Несторова избрала другой путь. Она обходила дом за домом, село за селом. Собирала и записывала все то, что связано с фольклором, что сохранилось в памяти народа. В одном месте она нашла обрядные хлебы, очистила их и принесла домой, в другом месте узнала самобытный обряд освящения труда и плодородия — отметила в своем блокноте; еще где-то услышала народную песню — записала ее текст, а мелодию сохранила глубоко в душе своей. На это ушли долгие годы: она записывала все, что порождено большой душой болгарского фольклора, собирала народные предания и песни, не уставая удивляться красоте их неповторимой поэзии. Хотела, чтобы по этим драгоценным дарам поколения судили о своих предках, следовали их традициям и обогащали их.
В тишине кто-то запел.
Эта песня была записана Евгенией Несторовой. Я слушал и думал: одни оставляют имя свое на мраморных плитах, а другие, как Яне-воевода, — в песнях, рожденных в сердце народном. Мне доводилось слышать много песен о славном воеводе. Та, которая лилась сейчас, была одной из тех, в которых народ выражал любовь и признательность своему заступнику. Помню, с каким волнением Евгения Несторова читала мне ее рукописный текст, а потом показала целый свиток таких рукописей. Она собрала много песен и сказок в наших местах. Песни были живым, нерукотворным памятником тем, кого народ любил. Тогда я почувствовал неспокойный, подвижнический дух этих людей, которые собирают народные песни, предметы обихода и др., сберегают их для поколений во всей их самобытности и красоте. Одной из них была учительница Евгения Несторова.
С поэтом Петром Караанговым она поделилась:
«Побывала я во многих селах Пострумия, от Голешево до Горна-Рибницы, от Гореме до Цилимите. Все трудности пути быстро забывались под впечатлением виденного и слышанного. Женщины мне пели чудные песни, показывали свои свадебные наряды, сарафаны, рассказывали об интересных обычаях, играх, обрядах. В каждом селе я записывала песни, интересовалась его историей, его прошлым, героической борьбой за свободу, узнавала о воеводах, которые проходили через него, знакомилась с народными костюмами, преданиями, легендами, сказаниями, связанными с окрестностями, скалами и реками. Записывала также характерные для села мужские и женские имена… А потом в бессонные ночи терпеливо переписывала песни, свои заметки об обычаях, воссоздавала историю каждого села и, скажу вам, не очень удивлялась героизму никому неведомых неграмотных болгар, которые в нашем крае беззаветно служили делу нашего духовного и политического освобождения. О таких светлых личностях я писала очерки. Кроме того, собирала свадебные хлебы и калачи, караваи для крестных, украшенные яблоками, печеной кукурузой, изюмом. В софийский этнографический музей послала богатую коллекцию обрядных хлебов, чтобы по ним отлили образцы из гипса. Все они были оценены этнографами как одни из самых красивых, самых изящных, мастерски выполненных руками болгарской крестьянки…»

Что можно прибавить к этому?
Евгения Несторова записала множество песен, неизвестных до тех пор. Ее заметки хранят в себе несметные сокровища. Песни, в которых шумят леса Пирин-горы, песни, в которых говорится о вьющихся по Огражден-Планине тропах, песни, в которых поется о цветущих белым цветом каштанах Беласицы, песни, сотворенные безвестными болгарами в поречье Струмы.
Она, учительница-пенсионерка, продолжала давнюю, но не умирающую традицию эпохи национального Возрождения. Она собирала жемчужины души народной, чтобы завещать их нам.
Дай бог нам сохранить и приумножить это богатство!
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Сегодня вечером я опять перелистывал старые, пожелтевшие дневники. Страница за страницей читал я записанное за год, а потом, когда перевернул последнюю, голова у меня гудела от ветров и дорог. Будто перелистывал я не обыкновенные страницы, а свою жизнь, будто шел я яворовскими полями Подгорья, крутыми тропами по Ограждену или где-то по другую сторону Пирина — в Родопах или Рильских горах. Мне слышался гул рек в половодье, где-то в воспоминаниях скрежетали железными челюстями тяжелые бульдозеры, перед моими глазами по пыльной дороге проходил первый трактор, за которым я бежал потом целые годы. Как сильно изменился этот край от Беласицы до Дуная, от Пирина до Странджа-Баира. Но больше всего изменились сами люди. Я встречал их, они были все те же и в то же время уже не те. Одни видят новое в их одежде, в новых профессиях, в новых домах, в высоких каменных многоэтажках. Другие — в том, что жители этих мест могут купить больше, чем вчера — и они тоже правы. Для меня же, новым, самым новым, были их души, в которых поселился неведомый ранее огонек, озаривший всю жизнь человека. Отсюда берет свое начало новый путь, в который я верю больше всего на свете. Это путь веры в завтрашний день, которая растет день ото дня, заставляя людей думать не только о хлебе насущном, но и о себе, о будущем. Они мечтают, сажают деревья и говорят: может, нам не доведется собирать с них урожай, но на смену нам придут другие, они вкусят сладких плодов.
Дневники возвращали меня к пережитому, к тем дням, когда перерождались люди, однажды уже родившиеся на свет. Я встречал их в округе, таких одинаковых и в то же время различных, противоречивых и настоящих.
Почему передо мной первым предстал Огородник? Это был загорелый крестьянин. Целое лето он работал в огороде над рекой и выносил на базар стручки перца — крупные, сладкие, зеленые и красные. Люди знали его. Бывало, только покажется его телега, как набегают со всех сторон покупатели и быстро расхватывают товар.
Однажды к вечеру мы пошли к нему. Он встретил нас на огороде. Закатав штаны до колен, он поливал сникшие от зноя растения на грядках.
— Чем могу быть полезен?
— Мы пришли в гости, — ответил мой товарищ. — Хотим поговорить с тобой о хозяйстве.
Он поднял мотыгу, тяжелую и грязную, шагнул в нашу сторону и показал рукой на калитку:
— Вон из огорода! Не нужно мне ни хозяйство ваше, ни ваши добрые мысли. У меня есть огород, и пока я жив, буду ковыряться в нем.
Мы попытались поговорить с ним, хотелось сесть между грядками и заставить его выслушать нас. Но он был неумолим: мотыга, как острый топор, приказывала нам убираться подобру-поздорову.
Мы шли обратно, но я спиной чувствовал за собой эту мотыгу. Почему он не выслушал нас? Никогда он не был таким озлобленным, всегда встречал людей радушно, угощал их ракией, а иногда все завершалось песней. Рядом шумела река, катя мутные воды, ее рокот отдавался эхом где-то далеко, за вершинами.
Прошло три года после той встречи на огороде у реки. Я приехал, чтобы написать репортаж о здешнем парниковом хозяйстве для окружной газеты. Бригада добилась больших успехов в выращивании рассады. Но только я подошел к стеклянным крышам, небо вдруг потемнело и посыпался град, совершенно неожиданный в эту пору. Бросились люди задвигать стеклянные рамы, но в некоторых местах стекла были разбиты крупными горошинами. Зеленые стебельки съежились от холода. Тогда какой-то широкоплечий мужчина скинул с себя пальто, потом линялую рубаху и накрыл пробоины. Падали льдинки, барабаня по голому телу, но он будто не замечал этого.
Мне хотелось заглянуть ему в лицо, записать его имя. Когда я подошел, передо мной выпрямился Огородник. Тот самый, что прогнал нас когда-то.
— Ты? — спросил я.
— Нет, другой, — ответил он. — Тот остался там, в огороде.
Что можно было сказать на это?
Спустя столько лет мы опять встретились на страницах дневника.
Дневник преподнес мне еще одни сюрприз. На обороте страницы написано — «литературные чтения».
Где они проходили? Кому мы читали стихи в те годы? Что я читал? Что читали мои товарищи по литературному кружку? Я рылся в памяти, пытаясь ухватиться за нить, и все не находил ее конца. Вышел в сад. Поспевали персики. Сорвав золотисто-желтый плод и увидев, как затрепетал на нем солнечный луч, я невольно прошептал:
— Персики!
Персики мне подсказали. Нас пригласили из городского комитета партии читать стихи передовикам сельского хозяйства. А один ответственный товарищ посоветовал:
— Будет более актуально, если стихи будут написаны на самой встрече.
Мы приняли предложение. Я сел в первом ряду начал нанизывать строки в своем блокноте. Посмотрел на остальных товарищей — они делали то же самое. Как подумаю сейчас, какие стихи были написаны тогда, становится неловко — такие они слабые и примитивные. В основном это были голые лозунги, общие фразы и призывы к новым успехам в сельском хозяйстве.
Потом сообщили, что местные поэты выступят со своими стихами, написанными во время совещания. Последовали громкие аплодисменты, и мы один за другим начали выходить на сцену. Я слушал своих товарищей и думал о том, что они читали. Подошел мой черед. Я был уверен, что мое стихотворение — самое лучшее и что меня встретят лучше других. Некоторые мои произведения уже печатались на страницах окружной газеты, и это было мне порукой в успехе. Читал я громко, широко жестикулируя, чтобы привлечь внимание людей. Некоторые в зале тихо перешептывались, наверно, устав от долгого совещания, другие рассеянно слушали. Когда я кончил, мне поаплодировали, я поклонился и скрылся за занавесом.
Последним вышел бай Кольо из садоводческой бригады местного хозяйства. Он слюнявил карандаш, когда писал стихи, и на губах у него остались чернильные следы. При обсуждении его произведений в кружке мы всегда были снисходительны и сдержанны.
Одет он был так же, как ходил в поле. Читая стихи, не жестикулировал, не кричал. В конце, видимо почувствовав, что они слабы, сказал одним духом:
«И если стихи мои еще слабы,
я подкреплю их тем, что создал я!»


и вытащил из карманов два крупных персика и поднял их высоко, как два огненных шара. Передовики бурно зааплодировали, приветствуя бай Кольо гораздо восторженней, чем нас. Он помог своим стихам плодами труда своего, которые он творил в саду.
Потом я долго размышлял над этим случаем. Кто из нас создал нечто такое, что в трудную минуту может защитить наши произведения? Мы только писали.
У бай Кольо были персики, фруктовые сады хозяйства, и они помогли ему на литературных чтениях. Они не были сочинены, они реально существовали, даря ему жизнь и силу.
А я? А мы?
Полистал второй блокнот. Он несколько новее первого, но тоже относится к тому времени. Глаза остановились еще на одном имени — Гюла Айрединова. Почему я записал его? Кто она? Как она попала на эти исписанные листки?
— Звеньевая, — подсказал дневник.
Вспомнил. Испокон веку цыгане только играли на скрипке да били в бубен. Она собрала звено, получила две делянки табака. Многие из ее звена стали хорошими кооператорами. Утром рано выходили в поле, а вечером возвращались. В то время хозяйство делало свои первые успешные шаги, с каждым годом все больше получали кооператоры на трудодень. Многие из них построили новые дома, купили машины.
Гюла жила в конце цыганской улицы в жалкой лачуге вместе с мужем и четырьмя детьми. Бывал я у них и знаю, что вечером они ложились спать все на одну рогожу, рядом, чтобы теплее было. Через пять лет она в том же дворе построила двухэтажный каменный дом. Когда семья переселилась, однажды вечером она подожгла старую лачугу. Вся улица собралась смотреть, как горит нищета. Подоспела пожарная команда, пожарники на ходу принялись раскручивать брандспойты, но Гюла остановила их:
— Не надо, пусть даже пепла не останется от нее. Ничего хорошего я там не видела. Сама подожгла.
Составили акт. Штраф уплатила сразу же и с наслаждением смотрела, как старая лачуга обращается в пепел, сравниваясь с землей, обращаясь в землю. Через несколько дней расчистили следы пожарища, а потом вместе с мужем вскопали землю под огород и посадили помидоры и перец. Теперь у них был дом с усадьбой.
В следующем году трудодень снова увеличился. Однажды вечером, проходя этой улицей, я заметил над дверью дома Гюлы множество разноцветных лампочек. Пересчитал — тридцать две.
Вошел во двор, навстречу — Гюла.
— Что это? — спросил я насмешливо.
— Как что? Электрические лампочки! Каждый раз, как получаем деньги от хозяйства, вкручиваю по одной лампочке. Так и дальше буду делать. Столько времени жила в темноте, теперь наверстаю!
«Известное дело, цыгане! Чем пестрее, тем лучше!» — чуть не сорвалось у меня с языка, но я вовремя спохватился. Разве было у меня на это право? Я знал тяготы цыганской кочевой жизни, когда единственной утехой остаются вечера у костра под звуки скрипки. Она нищенствовала и голодала, потом выросла, потом пошли дети и опять та же нищенская жизнь. Темнота, темнота беспросветная! Сейчас она выжигала ее и прогоняла светом электрических лампочек.
Я вышел со двора растерянный. И все-таки у нее было право на такую радость. В то время, когда другие покупали гардеробы и кровати с панцирными сетками, она прежде всего купила свет. Во дворе у нее так и светили все тридцать две лампы. А я думал о том, как светло должно быть на душе у Гюлы.
Шелестят страницы старого дневника. Вот сошел с них Огородник. Бай Кольо заботился о персиковых садах. А сейчас передо мной проходила Гюла — все такая красивая и ясная, как гюл — ведь так в здешних местах называют розы — все такая же улыбчивая и необыкновенная. Они нашли свой путь. Может, это как раз и есть новое в их жизни — свой путь, свое место. Другие могли еще колебаться, озираться по сторонам. Но их место было здесь, в этом хозяйстве.
Они продолжали этот путь, вросли корнями в аграрно-промышленный комплекс. А как говорил старик на Огражден-горе, если есть дорога, земля становится шире. Но если дорога большая, земля становится вдвое шире.
Наверное, так случилось и с ними.
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Глубокий след в моей памяти оставила поездка в Софию, которая началась июльским вечером сорок девятого года. Неделю назад, второго июля, умер Георгий Димитров, и мы ехали на похороны.
Позабыв о футбольном мяче, оставив на грядке мотыгу, я отправился с двумя своими товарищами, которым тоже еще не было пятнадцати, на петричский вокзал. Народу было полно — одни сидели на деревянных скамьях, другие курили на перроне. Димитрова я видел только в документальных фильмах да на фотографиях в газетах. Смысл его речей я понял гораздо позже. Он предстал перед фашистским судом в тот год, когда я родился. И в этом было что-то символическое. Тогда, на вокзале, я подумал: значит там, перед имперским судом, он защищал не только себя и свою родину, он защищал и меня, новорожденного.
Поздним июльским вечером петричский вокзал стал для меня началом пути, ведущим к Георгию Димитрову. Здесь собрались люди моего края, чтобы отдать ему последний поклон и возложить цветы к его саркофагу. Мой край имел на это право, потому что корнями своими весь род Георгия Димитрова врос в эту землю — отец его был родом из Разлога, а мать — из Банско.
Машинист дал сигнал, из паровозной трубы повалил дым. Колеса скрежетали по узкоколейке, будто телега по грунтовой дороге. Поезд набрал скорость. На каждой станции, на каждом полустанке его ждали люди с цветами. Они спустились с далеких горных склонов собирая по дороге прощальные цветы и торопясь на поезд, который отвезет их на всенародное поклонение. Когда поезд шел по мосту над Струмешницей, я, глядя на ее чистые, словно слезы, воды, думал, что и она вместе со всей болгарской землей скорбит о вожде и учителе. Беласица, некогда ослепленная воинами Василия Болгаробойцы, открывала каштановые очи и наказывала:
— Передайте поклон Георгию Димитрову!
Огражден-Планина, обитель болгарской силы и красоты, которую когда-то нещадно грабили чужеземцы, посылала к каждому полустанку свои крутые тропы и говорила:
— Возьмите меня к Георгию Димитрову!
Траурный поезд, непохожий на все остальные, спешил. Не забуду Кресненского ущелья. На одной станции в переполненный вагон вошли три пожилых крестьянина. Из разговора я понял, что они участвовали в Разлогско-Кресненском восстании. Один из них спросил:
— Вы куда, товарищи?
— К Димитрову!
— И мы тоже!
Кое-где в горах подняли головы бандиты и бывшие полицейские, когда-то душившие народ. По пути то тут, то там завязывались перестрелки с диверсантами. Люди искали опору в Георгии Димитрове — не только в живом, но и в том, который навсегда закрыл глаза.
Никогда не забуду того вечера.
Мы ехали к Георгию Димитрову.
Поезд шел в Софию, он вез нашу муку, а в сущности, и нашу надежду. Кто садился в наш поезд, не спрашивал, на какой станции остановка. Каждый знал, что поезд идет к Георгию Димитрову. Брежанские шахтеры, оставив шахтерские лампочки, ехали увидеться с ним в последний раз. Один из них вез кусок черного золота. Хотел положить его у смертного одра вождя, как каменный цветок, сорванный в недрах земли.
Не забуду станции Симитли. На перроне собрались жители Разлогской долины, и стар, и млад, все, кто знал мать вождя, его отца, родных. Одна женщина принесла с собой маленький узелок с горстью земли. В эту землю уходили корни его рода, которому она дала силы выстоять, — ничто не могло сломить его вольнолюбивый, непоколебимый, как гранитные скалы, дух. Эту землю она хотела оставить у мавзолея, там, где будет вечно покоиться Георгий Димитров.
Поезд спешил, а вместе с ним спешил и Пирин, чтобы отнести вождю гайдуцкие напевы, оросить его слезами пиринских рек, укрыть его зелеными полянами, передать ему свое бессмертие.
Я видел этих людей — кто был с Пирина, кто с Рилы, а кто из Софийской равнины — их объединяла одна боль, одна любовь, одна надежда. Меня волновала близость этих людей, волновало предстоящее прощание с Димитровым. В сущности, это было только начало пути, который мне еще только предстояло осмыслить в полной мере.
Моя поездка все продолжается. Приведет ли она меня к Димитрову? Поезд мчит средь Пиринских гор, вдоль русла Струмы, все быстрее и быстрее. Как мечта.
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И вот снова передо мной Мелник, высокие песчаные пирамиды, застывшие, словно стража, над древним городом. Он все так же остается самым маленьким городом в Болгарии, по скалам карабкаются жилистые корни смоковниц, а узловатые лозы тянутся ввысь, прямо к солнцу, вбирая в себя живительные соки земли, которые потом становятся прекрасным мелникским вином. Старинные дома, прочно стоящие на каменных основах, продолжают жизнь города, о котором еще Антон Попов писал как об умирающем. Прошло много лет с тех пор. Мелник не разросся, но остался все таким же и все так же продолжал жить в окружении своих пирамид. Он был все таким же Мелником, каким его знали люди столетия назад.
Странные чувства охватывают меня здесь. Странно то, что прошлое Мелника, укрывшегося у подножья Пирина, делает его интересным современным городом. Из истории известно, что когда-то он был важным политическим и торговым центром, здесь жили вельможи и воеводы, по этим тропам тянулись длинные караваны, груженные мехами с мелникским вином. Они достигали Салоник, Будапешта и Вены, разнося славу Мелника по всей Европе. С этими руинами связано имя болгарского владетеля Пресияна{15}. Высоко над городом на гребне гор возвышаются стены крепости, построенной деспотом Славом, напоминая поколениям о героическом прошлом. Здесь каждый камень в основании старинных болгарских домов с глубокими винными погребами — свидетель событий далекого прошлого.
На каждом шагу я встречаю следы той жизни и продолжаю открывать все новые и новые. Старик сидел на той самой улице, о которой я писал в своем стихотворении, и пил густое мелникское вино. Он пригласил меня присесть рядом с ним на деревянную скамейку и предложил отведать солнечного напитка:
— Мелником любуешься? Любуйся, любуйся и не забывай: мы уйдем, но он останется. Старые дома рухнут, новые вырастут, и город будет жить вечно. Видишь, некоторые дома уже подновили. То же будет и с другими.
Во время Разлогско-Кресненского восстания петричский каймакам{16} просил мелникских болгар сложить оружие, снова взять пастушьи палки и зажить мирно. Только одного хотел он, чтобы разошлись они по домам и зажили, как прежде. Но они ответили:
«Мы взялись за оружие и не оставим его, пока не воссоединимся с Болгарским княжеством…»

И не сложили оружия. Эти улочки, наверное, помнят звон сабель, помнят шаги дедов. Представляю, как каймакам всматривался в буквы, как медленно расчитывал каждое слово, написанное мелникскими повстанцами. Но люди этого края пошли еще дальше. Они обратились с письмом к учредительному собранию в Тырново. То, что было в письме, должны знать все болгары, и нынешние и будущие поколения:
«Наше большое желание — единство нашего народа, что мы не раз выражали пред европейскими силами, а против раздела с братьями мы не единожды протестовали и не перестанем протестовать, ратуя за объединение наше, доколе течет в наших жилах болгарская кровь».

Так жил Мелник, так слился с вечностью этот край у отрогов Пиринских гор, так растет он сегодня и таким останется после нас, «доколе течет в жилах наших болгарская кровь».
Высоко над городом стоит Кюрдопулов дом, обновленный и такой же горделивый, каким он был в прошлом. Рассказывают, что в нем не раз останавливался Старик — так называли Яне Санданского — глубокими галереями винных погребов выходил он на другую сторону Мелника у Роженского монастыря. Мне хотелось побродить этими дорогами, чтобы ощутить на себе дыхание того времени, но вокруг лежали другие дороги, а те, старые, принадлежали только нашим дедам, которые ходили по ним с манлихерами. Большие, многотонные бочки сейчас были полны прошлого, в них бродили вечно живые песни старых мелникских виноградарей.
Мелник моих видений… Мелник моих детских снов…
Однажды, еще школьником, когда мы были здесь на экскурсии, я впервые почувствовал тягу к поэзии. Одним лунным вечером под этими песчаными пирамидами томящее чувство охватило вдруг сердце, которое только того и ждало. И вот я сижу в углу старой мелникской школы — и стихотворение складывается само собой. Может, этому помогла встреча со старушкой, родственницей Яне Санданского? Не знаю. Только разбередил мне душу ее рассказ о Яне, о том, как решил он поехать в Неврокоп, а лошадь его Мица вздыбилась и не хотела трогаться с места. Как ни уговаривала Яне сестра, как ни убеждала его, что это плохая примета, он оставался непреклонным и ни за что не хотел отложить поездку на следующий день — ведь там, за Папазчаиром, его ждали старые боевые товарищи, его чета.
Над Мелником высится Пирин, а Пирин — это крепость прославленного воеводы.
Словно конская грива расстилаются холмы над Мелником, будто окаменели легендарный воевода и его верный конь, навечно оставшись под высоким южным небом. В Роженском монастыре мне слышится эхо его тяжелых шагов: здесь живет дух Яне, устремленный в будущее. На поляне, рядом с монастырем, белеет мраморное надгробие… Застучали копыта по каменной мостовой Мелника и я вздрогнул: кто это?
Пресиян ли несется вдоль улиц со своей конницей? Или деспот Слав сошел со страниц истории, чтобы вновь поднять над городом свою крепость и опереться усталым плечом на тяжелые камни, когда-то защищавшие Мелник? А может, это Яне ведет, как бывало, свою боевую чету в Пирин?
Пойду ли этой каменистой улочкой, она приведет меня к древним руинам или к дому, где живут новые люди Мелника. Пойду ли другой — она поднимет меня к высоким сыпучим грядам, где, наверное, рождаются песни о Мелнике. Пойду ли сухим логом, он выведет меня, вероятно, к винным погребам, каких устроено здесь немало в основаниях пирамид. И, кто знает, может, именно там мне уготована встреча с новой легендой, новым источником народных преданий, припав к которому я буду пить долго и жадно.
Нет уж тех нескончаемых караванов, что когда-то тянулись в этих местах, нет пышных церковных празднеств, которые украшали жизнь людей в средние века. Но Мелник здесь: вчерашний, сегодняшний и завтрашний. Всем пророчествам вопреки, он на своих руинах возрождается к новой жизни. Возможно, его медленная смерть, которая еще недавно казалась неотвратимой, помогла людям еще сильнее почувствовать цену жизни.
Реставраторам удалось возвратить прежний облик старинным домам, восстановить черты старого города, но настоящий Мелник, увидеться с которым приезжают сюда люди, кроется в руинах, средь полуразрушенных стен, перед которыми останавливаются в раздумье и болгары, и чужестранцы.
Рассказывают, что когда-то в городе было семьдесят две церкви. Представляю, как плыл над городом праздничный перезвон колоколов… Над домами и в домах, в сердцах людей разливалась музыка, которая отдавалась эхом средь древних пирамид, разнося по пиринским тропам прекрасные напевы.
Я шел Мелником, а где-то неподалеку слышалась песня, которую я знаю от Евгении Несторовой. По крутой тропке шел маленький мальчик и пел. Чем ближе он подходил, тем отчетливее доносились слова песни. Поравнявшись с ним, я подхватил его, посадил себе на плечо и понес к вершинам.
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Дорога плавно поднималась над Якорудой, пересекала гряды Рильских гор, выводя путника к местности с поэтическим названием Трештеник. Старожилы рассказывают, что название это происходит от слова «трескавицы» — громы, которые часто гремят здесь, перекатываются над деревьями, над зелеными полянами. Сейчас погода стояла солнечная, травы были свежи, а деревья полны песен, и я не мог представить себе, что иногда тут бывает страшно. Я думал о тех белокаменных источниках, которые встречались мне на пути чуть не на каждом повороте. Они были новые, недавно построенные заботливыми руками. Кто вложил в них свою любовь, кто бережно собирал каждую каплю воды, направляя ее в каменное ложе источника?
— Все это наши люди, — сказал мне секретарь горкома партии Якоруды. — В свободное время каждое предприятие, каждая школа строят источники по дороге на Трештеник, а потом заботятся о них. Каждый источник назван именем человека, сделавшего доброе дело для нашего края, или в память о событии, связанном с его историей. Здесь встретишь немало знакомых имен. Остановись вот у этого источника и отпей глоток студеной воды.
Белокаменный источник у излучины дороги посвящен Петко Рачову Славейкову{17} и называется он Славейковой чешмой (в Болгарии источник называют чешмой). Я отведал холодной воды, а потом долго пытался разгадать, что связывало этого деятеля болгарского национального Возрождения с нашим краем, с этой землей? Бывал ли он в этих местах, бродил ли по этим зеленым склонам? Я знал, что он из Трявны, что им гордится Великотырновский край.
— Это действительно так, — отозвался секретарь горкома. — Но его прадеды отсюда, корни их в Големанах.
Да. В его архивах найдена старая запись 1881 года. Опубликована она несколько лет назад и озаглавлена «Тырново». В ней старый Славейков рассказывает о самом заветном и дорогом:
«Род наш идет из Разлога, точнее из села Якоруда. Прадед мой, Рачо из Якоруды, отправился в Константинополь, где был подмастерьем у башмачника. Освоив ремесло, он вернулся в Болгарию, но не в Разлог, а в Трявну…»

Вот почему источник назван именем поэта.
Вот почему поляна у бурной горной реки, где происходят большие народные гуляния, названа Славейковой. Своими корнями древний род Славейковых уходит в эту землю, в эти горы, неотделимые от Пирина и Рилы, от Родопских и Балканских гор. Выше мне встретились другие источники, и среди них была чешма Пею Яворова, поэта, который скрывался здесь с четой, борясь за свободу родной земли. Там — за Якорудой и высоко над ней, проходила когда-то граница. Поэт-бунтарь писал в своем дневнике:
«Первого октября в часе пути от Якоруды (Разлогский край) попал на турецкую засаду и сражался четыре часа. С полным правом могу гордиться — первое сражение в Македонии (после мобилизации) было мое».

Мне хотелось представить себе тот первый бой, этот трудный, но славный путь к свободе родной земли. И на память снова пришли слова Яворова, которые он писал в письме к Н. Найденову:
«Я ищу в македонском движении идейный толчок. А в глазах людей мое предприятие непременно будет безрассудной авантюрой. Без безрассудных авантюр таких «непутевых», как Ботев, Болгария давно бы уже не фигурировала на карте мира».

Здесь один из самых больших болгарских поэтов нашел смысл жизни. Здесь он пошел ботевской тропой, ведущей к свободе и бессмертию в памяти народной.
Сейчас здесь зеленели поляны, благоухали цветы, но я думал о поэте. Журчала вода в Яворовской чешме. Я слышал его голос, его шаги, видел, как он идет с Гоце и Яне. Эти горы — Рила и Родопы, дебри гордого Пирина — никогда не забудут поэта. Об этом мне поведала Яворова чешма.
Один за другим миновал я источники, построенные добрыми руками жителей Якоруды. Перед чешмой Никифора Попфилипова я долго стоял и молчал. Он был местным писателем, он не вошел в число маститых, зато ему нашлось место в сердцах людей этого края. Долгие годы он кропотливо собирал историю этих земель, изучал судьбы земляков. Из-под его пера вышли интересные заметки о насильственном обращении в мусульманство части населения Чепинской долины. Сейчас чешма нашептывала мне старую легенду, которую он когда-то записал:
«Однажды вечером приехал в село из Царьграда молодой янычарский начальник по имени Пинджика и потребовал чтобы его отвели в дом одной вдовы из Чопевых. Угощали его, прислуживали ему у стола, как положено прислуживать янычару. Наевшись, он сбросил с головы янычарский каук, позвал вдову и приказал ей искать у него вшей. На бритой голове нечего было искать, но разве смеет вдова отказать? Склонилась она над ним и стала перебирать пальцами, будто ищет что-то. Вдруг рука ее нащупала шрам от старой раны. Затрепетала старая женщина.
— Чего дрожишь, бабка, что с тобой? — спросил янычар. Тогда она рассказала ему, что был у нее когда-то сын, давно сбежавший из села. Буен был, много хлопот доставлял. Однажды за большую провинность ударила она его в гневе щипцами для очага. С окровавленной головой убежал он из села. С тех пор не было о нем ни слуху, ни духу, и по сей день не знает она, жив ли он и где находится. — Сейчас, как увидела у тебя шрам, так и подумала о нем, как, наверное, и твоя мать все о тебе думает, — добавила она.
— Посмотри на меня, бабка, — вскричал янычар, посмотри хорошенько. Загляни в глаза, в лицо! Может, похожу на твоего сына?
Глянули они в глаза друг другу. Закричала мать от неожиданности. Узнала она своего непутевого сына. Признался и он ей, что действительно он ее сын, и сказал, что пришел сюда, чтобы обратить в мусульманство село и все окрест Разлога.
— Вот, — сказал он, — Чепино уже мусульманское, мусульманский и Бабяк, так неужто Якоруда останется гяурской?»

Я знал, что сталось потом. Янычар накрыл мать паранджой и яшмаком. А когда двое его братьев отказались принять мусульманство, он вывел их на площадь и на глазах у всего села изрубил ятаганом. Хотел устрашить все вокруг. Его орда врывалась в дома, в лачуги и под угрозой смерти заставляла принимать ислам.
Шла вторая половина семнадцатого века.
По этому поводу историк Андрей Мунев пишет:
«Но дух болгарина остался непоколебим. Он продолжал жить в языке, обрядах, песнях, сказках, легендах. Заскорузлая рука болгарина ночью тайно высекала на утесах и скалах патриотические знаки, чтобы завещать будущим поколениям свою национальную принадлежность. Неведомая рука выдолбила национальные символы на скалах в мусульманском квартале Лазарец, население которого было насильственно обращено в мусульманство, и обозначила название местности «Царь Константин и Елена». На протяжении веков в определенный день года стекалось туда все население Якоруды, чтобы не пресекалась вековая традиция, не искоренилось национальное самосознание. Крепкой и решительной была рука болгарина, который, может, и с чалмой на голове, оставил вдохновенные письмена на больших валунах между Бел-Камен и Аврамово».

Я стоял у чешмы летописца этого края, честного и искреннего историка Никифора Попфилипова. Прохожий из местных, показав в сторону города, сказал:
— Вон на том конце стоял дом Мехмеда Джурина. Там он нашел речной камень с высеченным крестом. Это доказало, что его род был болгарским.
А кто был тот болгарин, заложивший в фундамент своего дома речной камень с высеченным на нем крестом? Наверное, он хотел, чтобы его потомки знали о своем болгарском корне, что основа каждого из этих болгар, насильно отуреченных, — болгарская, как этот камень, как этот крест, как эти деревья, что растут над домами. И если когда-нибудь воздвигнут памятник твердыне болгарского национального духа в этом краю, я непременно положу у его подножия этот камень, найденный в основах старого дома Мехмеда Джурина.
И пусть перед этой святой реликвией склонит голову каждый болгарин. Иначе как бы Мехмед Кьоров, которого перед самым Девятым расстреляли фашисты, стал ятаком, укрывателем партизан, разносившим продукты по партизанским землянкам? Здесь, на дороге к Трештенику, белеет чешма, названная его именем. Он погиб за эту болгарскую землю.
На этой земле в годы Сопротивления сражались сто три партизана и более двухсот пятидесяти ятаков из Якоруды. Может, не случайно в древние времена селение было названо Якоруда, что означает «якая», крепкая руда, которую в те далекие времена добывали в округе. Может, поэтому здесь такие крепкие, сильные болгары, которые стойко сражались в рядах Сопротивления, не забывая о юморе в то трагическое время.
На маленькой железнодорожной станции работал стрелочником один ятак. Однажды к нему пришел незнакомый человек и спросил:
— Где начальник станции?
Ятак ответил вопросом:
— А зачем он вам?
Неизвестный повторил:
— Где твой начальник?
Вопрос за вопросом, и вдруг неизвестный выхватил из карманов два пистолета и наставил их на стрелочника:
— Скажешь, наконец, где начальник станции?
Ятак из Якоруды засмеялся, посмотрел на пистолеты и сказал:
— Вот это мне нравится! Из наших, значит!
И отвел его к начальнику станции, который тоже помогал партизанам. А неизвестный оказался партизаном из другого отряда, посланным на поиски связи.
Возле источника, названного именем отряда Николы Парапунова, мои друзья из Якоруды рассказали еще один веселый случай тех лет. В Рильских горах каратели устроили засады. Перекрыли все пути и тропки, нацелив на них винтовки и пулеметы. Один ятак нагрузил осла продуктами, положил в телегу железную печку и двинулся по самой широкой дороге в горы. За ним остались крыши Якоруды, а потом и ближайшие к селу склоны. Он поднялся уже высоко, к самым полянам, как вдруг из-за скалы выскочили несколько солдат с винтовками наперевес.
— Куда направляешься в такое время? — спросил один из них.
— К партизанам, — засмеялся ятак. — Решил отнести им немного продуктов и печку, а то лес еще голый, не греет.
— Ты что, шутки шутишь? — схватил его за шиворот здоровый полицейский. — Сам голый и босый, прокормиться не можешь, а о партизанах мелешь.
Толкнул его в спину кулаком да отпустил, дескать, ступай, покуда цел. Им и в голову не пришло, что он действительно партизанам везет печку и продукты.
Такие люди живут в этих местах. Сейчас они работают в поле, в горах, пасут стада, управляют машинами. Я встречал их по дороге, беседовал и продолжал свой путь дальше, к Трештенику.
Чешма и опять чешма… Они встречаются на каждом повороте, рассказывая о чьей-то судьбе, об истории. Неподалеку была река. Она бежала вниз, спеша влиться в один из притоков Месты, который брал свое начало высоко на Белмекене. Много лет назад, еще в турецкое время, несколько крестьян из Белово, вооружившись мотыгами, решили преградить путь Месте к Якоруде, повернуть ее в сторону своего села. Увидал их пастух, могучий человек, замахнулся тяжелой пастушьей палкой и прогнал. Мне вспомнился этот случай, когда на этой трештеникской дороге мне рассказали, что на строительстве плотины у Белмекена по одну сторону дамбы работают строители из Белово, а по другую — из Якоруды. Река подружила их, и теперь они вместе строят большой энергетический каскад, чтобы всем хватило воды и света.
Я шел к Трештенику, останавливался у источников и снова продолжал свой путь. Были излучины без чешмы, но мне говорили:
— Построим!
Признательные жители Якоруды строят источники в память о тех, кто совершил доброе дело. Что может быть лучше этой традиции — построить чешму, чтобы потекла из нее вода, светлая ключевая, порождающая воспоминания о светлом человеке.

23.

Я знаю Беласицу как свои пять пальцев.
Если пойдет дождь, я знаю, в каком ущелье особенно опасно.
Если загремит гром, я знаю, в какие деревья ударяет молния.
Если зной иссушит землю и воздух, я знаю, под какой скалой бьет источник.
Эти горы — моя родина, моя колыбель.
Когда-то я был бедным маленьким дровосеком. Утром, перебросив через плечо торбочку, я ходил в школу, а потом — на Беласицу. Она была для меня второй школой, школой жизни. Передо мной шагал ослик, отгоняя хвостом назойливых мух. В руках у меня был тонкий острый топорик, но я никогда не посягал на живое. Живыми для меня были и деревья, которые над каждой сломанной веткой роняли слезу, как плачут люди, если им причинили сильную боль. Деревья — это те же люди, только с глубоко уходящими в землю корнями.
Беласица особенно дорога мне, потому что ее любил мой отец.
Он работал в лесничестве, вся жизнь его была неразрывно связана с горами. Рано утром с торбой через плечо он отправлялся в путь, проходил каменистыми улочками Петрича и поднимался вверх по Тырна-Баиру или Зиче. Там, на высоких склонах Беласицы, он становился другим. Обращался к своим товарищам по лесничеству и благостно говорил:
— Ну, начали. Пусть сегодня у всех работа спорится.
В такие минуты отец казался мне волшебником из сказки. Тяжелой мотыгой он выкапывал яму, очищал ее от камней и тогда брал в руки тоненький саженец. Держал его перед собой, словно это был только что родившийся ребенок, поворачивал его к солнцу, расправлял запутавшиеся корни, обрывал сухие ветки. Потом наклонялся над свежевыкопанной ямой и опускал в нее каштановый саженец. Сначала засыпал корни влажной землей, потом сухой, утаптывал ее ногами и снова сыпал землю. Глядя на это таинство со стороны, я представлял как ползут вниз корни, высоко поднимается дерево, раскидывая роскошную крону. Мне думалось, что сажая деревцо, отец каждый раз приговаривал:
— Расти, деревцо, большое-пребольшое.
То же делали и его товарищи. Сейчас мне остается только сожалеть о том, что я тогда не зарисовал этой картины. Суровые небритые мужчины становились нежными, их лица светились радостью, сознанием того, что из-под их заскорузлых рук рождается жизнь.
Вечером, после работы, отец мой любил смотреть на залесенные склоны. Принявшиеся саженцы будто приподнимались на цыпочки, махали тонкими веточками, благодаря людей, подаривших им тепло своей души. Мне слышался их шепот:
— Спасибо тебе, отец.
Потому что он был им отцом, ведь он рассеял их по сухим склонам гор. Он ухаживал за ними. Так горные обрывы и кручи становились мне родными, они продолжали наш род, согретые рукой отца. Я ходил по горам без страха, как ходил по двору дома. На молодых деревцах вили гнезда птицы и оставались там навсегда. Благодаря отцу и они становились мне близкими, родными, а их песни — понятными и желанными. Спустя годы под могучими стволами этих деревьев пробились ключи, потекли веселые потоки, которые манила к себе зеленеющая внизу равнина. Вот и они стали мне близкими, потому что их жизнь начинается здесь, где когда-то мой отец сажал каштановые саженцы.
Новые деревья, посаженные моим отцом, породнили мою душу с горами. Я не смел сломать ветки, потому что боялся нанести жестокую рану отцу, и отсекал только сухие, давно умершие, чтобы они не мешали молодым побегам тянуться к солнцу. Отец однажды сказал:
— Секи, сынок, но на живое не посягай. Ему больно будет.
И я не посягал. Приходил в лес с открытой душой — почувствовать его величие, слиться с его тишиной, что превращает в песнь журчание горных потоков, стать сопричастным великому таинству превращения снежных бликов в яркий солнечный свет, прикоснуться к тому незримому, что возвышает дух человека.
Таков был мой отец. Такой была его жизнь.
Однажды, высаживая молодые каштаны на Беласице, он сказал мне:
— А ты видел Байкушеву сосну в Пиринских горах, ровесницу Болгарии? Ее тоже посадил кто-то вроде меня, и он тоже хотел, чтобы корни ее были глубокими и никто не смог искоренить ее. Так положил он начало болгарской истории.
Я смотрел на деревья — молодые и старые, слышал голоса их, преходящие и вечные, ощущал тепло их и ласку, и думал:
— Так появилась жизнь на этой земле. Из одной пылинки, из одной капли появился родничок, из семени — дерево, из искры — солнце. Став старше, я добавил: из одной человеческой слезы родилась жизнь, отец. Эта земля, эта держава знавала не только топот конницы Испериха, но и ослепленных воинов Самуила — и тогда она прозрела. Она знает не только святые братские могилы, но и вершины, подобные Пиринским и Беласице, с которых открываются необозримые дали, и самую высокую вершину в жизни человека — его сердце, которое никогда не лжет. Кто видел свою землю с высоты этих вершин, тот никогда не променяет ее на другую, не станет сыном другой земли. Он навеки останется на этой исконной земле, такой родной и такой неведомой, всю жизнь будет открывать в ней что-то новое, неразгаданное.
Я шел по Беласице — горе́ моего детства, своими лесными тропами и не чувствовал себя одиноким. Пусть во всех анкетах значится, что по материнской линии у меня за всю жизнь был только один брат и одна, покойная, сестра. Истина не в этом. Только спустя годы я понял, что моими сестрами и братьями были все деревья, все каштаны на Беласице, посаженные заскорузлыми руками отца, руками, которые всю жизнь дарили свет и жизнь.
Однажды вечером, оставшись совсем один, я вдруг загрустил. Тоска накатилась совершенно неожиданно и беспричинно. Так нередко бывает с людьми.
— Ну, а теперь куда? — удрученно сказал я себе.
— Куда? — донеслось из темноты. Кто был рядом, кто говорил со мной, с моими мыслями?
Протянул руки. Никого!
Всмотрелся в темноту. Никого!
Крикнул громко. Никого!
Никого? Надо мной шумели большие раскидистые каштаны, ветер раскачивал их по всей Беласице. Словно дружеские руки, они протягивали ко мне ветви, я прикасался к ним губами, и вдруг понял: нет, никогда я не был и не буду одинок. В этот вечер со мной говорили деревья — мои братья и сестры, те стройные каштаны. И если когда-нибудь я потеряю дорогу, деревья придут ко мне на помощь, выведут меня к моей мечте.
Если останусь я без крова в этих горах, деревья сплетут ветви и мне станет тепло, как в отчем доме.
Если от сильного ветра мне трудно будет устоять на ногах, деревья, подойдут ко мне вплотную, и я навсегда останусь на этой земле, где рожден, где пел песни Вазова, возвестившие новый день Болгарии.
Я шел каштановыми рощами Беласицы и думал о воинах Самуила. Одному из ста был оставлен один глаз, а остальные ослеплены полностью. Они опирались на эти деревья, как за последнюю надежду цеплялись за корявые стволы, чтобы навеки остаться на ослепленной горе. Они слышали голоса горных потоков, сбегающих с голубых вершин, и знали, что идут по родной земле. К страшным кровавым ранам они прикладывали большие каштановые листья, похожие на человеческие длани, и жгучая боль отступала. Ослепленные, они цеплялись корнями за родную землю, и она давала им силу и веру.
Я был дома, который никогда не покидал. Я был на Беласице. Катились реки, звенящие радостью весеннего половодья, но их воды не могли отнести меня, потому что их породила та капля, которая дала жизнь и мне. Я оставался на этой земле, навеки моей.
Разве я мог жить без нее, не принадлежать ей всецело?
Отец мой дал жизнь многим деревьям на Беласице, моим братьям и сестрам. Я шел к ним, как идут в отчий дом. И они шли мне навстречу.

24.

Никогда не забуду праздника народной песни «Пирин поет»! На пиринских склонах, на зеленых полянах над Пределом сошлись дороги и тропы Пиринского края. Здесь были и Родопы — в ярких родопских одеждах с песнями Сатовчанского края; здесь была Рила — с рильскими песнями и напевами, со всеми красками рильских полян и вершин; здесь были Беласица и Огражден, Славянка и Беровска-Гора. Казалось, что, повернув свои воды вспять, сюда текли Струма, Струмешница и Места, сверкала на солнце Бистрица — одна со стороны Благоевграда, другая — со стороны Санданского. Здесь слились воедино прошлое, настоящее и будущее.
Я шел по поляне, под высокими пиринскими соснами:
— Пирин мой, ты снова даришь мне свое искусство!
Белолицые пиринские девушки, словно умытые ключевой пиринской водой, с цветами дикой пиринской герани в волосах, пели о своей земле, на долю которой выпали тяжкие испытания, земле устремленной в будущее. Это пели Родопы, Рила и Пирин, Огражден и Беласица, и голоса их сливались в мощный хор. Деревья раскачивались от песен, оглашавших бескрайние дали, на фоне зеленых склонов пестрели яркие вышивки, прошвы, красочные одежды. Кавалы выводили стройные, незнакомые мелодии, они переливались одна в другую, а мне казалось, что это поют яворы, буки и сосны, потому что в корнях каждого старого дерева скрыта не одна песня, не одна легенда. Здесь я встретил одного болгарина, Николу Раванлиева, который живет в Канаде и впервые приехал в родные края. Много лет назад отец его отправился искать счастья в чужие страны да так и остался там. Болгарин Никола родился далеко от родной земли. О ней он слышал от отца, единственной мечтой которого было вернуться когда-нибудь, чтобы поцеловать эту землю, умыться из горного ручья. Я слышал как словами сына говорил старый болгарин:
— Я объездил всю страну. Побывал в Благоевграде и Петриче, в Куле и Гоце-Делчеве. Глядя на улыбающиеся лица, на гостеприимно распахнутые двери, на новые села и города, я думал о том, что отец рассказывал, наверное, не об этой, а о какой-то другой стране. Он даже не представлял, как хорошо и счастливо живут люди в его родном крае. Слушая эти песни, я жалею только о том, что не знал их раньше. Когда вернусь домой, отнесу на могилу отца букет пиринских цветов и спою ему одну из тех песен, которые слышал сегодня.
Никола Раванлиев умолк, то ли слов ему не хватило, то ли трудно было справиться с охватившим его волнением — я так и не понял. Потом я разговорился с другим гостем праздника песни:
— Я из Америки, — сказал он. — Это страшно далеко отсюда. То, что я вижу и слышу, открывает новый для меня мир, новых людей, которые знают, ради чего живут. Потому они так радостно поют и так самозабвенно пляшут.
Пойте, люди! Пляшите, люди! Вместе с другими я пускался в пляс, танцевал на поляне хоро, пел задорные песни. Здесь звучали все напевы, все ритмы моего края. Долго ждали они своего часа в орлиных рощах высоко в горах, над Елешничковыми рудниками и дальше — под Брежанскими туннелями. Некоторые даже не знали, что кроме села Пирин в Кресненском ущелье есть еще одно, более старое, укрывшееся в самом сердце Пирина. Эти песни и предания хранились и там, под покрытыми сланцем крышами домов, в местах, где до сих пор можно встретить медведя или оленя.
Песни были необыкновенными — в них пелось о добрых молодцах и народных заступниках, о труде и любви, о нашей счастливой жизни, о будущем.
Под сосной играл на свирели столетний старец, откуда-то из геговских сел. Я остановился посмотреть на его свирель, тонкую и прочную, гораздо тоньше обыкновенных деревянных. Из нее сыпались на поляну такие звуки, что просто дух захватывало.
— Дедушка, что за свирель у тебя? — спросил я.
Старец посмотрел вверх. Над соснами парили два орла. Они пролетали над самыми вершинами, потом снова поднимались ввысь, словно унося с собой новую песню, и кружили в синем пиринском небе.
— Орлиная, сынок, орлиная. Смастерил ее из кости такой птицы. Однажды я пас стадо и вижу: упал орел замертво на гребень горы. Из большой кости вырезал эту свирель. Пятьдесят лет уж играю, и все песням нет конца.
Я пытался представить себе того орла. Какая же в нем таилась сила, какие пространства преодолевал он, если у него была такая прочная кость, что свирель, вырезанная из нее, вот уже пятьдесят лет поет свои песни, а они все не кончаются. Заиграл старик снова, затрепетали узловатые пальцы на волшебной костяной свирели, и из маленьких отверстий вылетали не песни, а птицы. А может, это мне привиделось?
Здесь, на пиринской поляне, самодеятельные артисты представляли пиринские обряды. Привязывали к веткам деревьев золотые листья, чтобы принялись семена, проросли зеленые всходы и налился колос. Все это сопровождалось песнями, речитативами, и мне казалось, что я слышу голоса из глубокой древности. Обряд этот известен испокон веку, в нем сохранились воспоминания о фракийцах и славянах, о событиях, давно отшумевших на этих землях. На другой поляне высокие парни (оказались шахтерами из Елешничских шахт) перепрыгивали через костры, чтобы отогнать зло. Старые женщины лопатами загребали угли из этих костров, ворошили их и окуривали ими всех, как окуривают дома на Рождество против всякого зла и на Георгиев день против змей.
В стороне собрались парни и девушки в народных костюмах. Я не спрашивал, откуда они, и так знал, что это рабочие лесного хозяйства в Якоруде, а девушки — с завода в Белице, многие пришли из Обидима и Кремены. Девушки с вплетенными в длинные косы цветами проходили мимо парней. Самые ловкие из ребят пытались выкрасть у какой-нибудь девушки цветок. В случае удачи это означало, что он выкрал у девушки любовь и теперь она будет «сохнуть» по нему. Вряд ли современные юноши и девушки так выражают свою любовь, но обряд все-таки существует. В нем есть что-то красивое и чистое, и как хорошо, что он сохранился до наших дней. У меня не было цветка и я не выкрал девичьего, но почему-то на каждом шагу при каждой новой встрече с песней и хороводом, народным обрядом или кукером, меня охватывало чувство, что кто-то выкрал у меня сердце завладел мной навсегда и теперь мне никогда уже не вырваться из его плена.
Прямо напротив меня ударил барабан, ударил второй раз, и не успел я опомниться, как оказался в кругу высоких широкоплечих мужчин в островерхих папахах с ятаганами в руках. Под удары барабана они танцевали медленно и степенно, но при каждом их шаге вздрагивала земля. Это было Русалийское хоро, сильное, могучее хоро, напоминавшее о воеводах былых времен. Они так же тяжело ступали по земле, носили такие же одежды, мне казалось, что я могу назвать их по именам, так они были похожи на тех, кого запомнила история или сохранила в своей памяти народная легенда. Но, всмотревшись в лица, я узнал своих друзей из этого края. Они то приближались ко мне, то отдалялись, плясали и задорно улыбались. Эх, почему я разучился плясать это хоро? Почему не могу уже надеть такие же одежды, сдвинуть папаху набекрень, ухватиться за руки товарищей и выплясывать молодецки, касаясь островерхой папахой неба? Тогда вернулись бы назад те годы, когда я объезжал пограничные заставы, ходил из села в село, из города в город, агитируя за народную власть, вселяя в сердца людей радость.
Я смотрел на вьющееся хоро — в один ряд и в два ряда, слушал эти песни — на два и на три голоса и говорил себе: вот где источники искусства государственного ансамбля «Пирин»! Этот ансамбль, объездивший почти весь свет, разнося славу Болгарии, черпает силы здесь, получает земные соки от этих корней, вбирает в себя богатство здешних голосов, ритмов и красок. Он показывает миру красоту, которая сейчас заполняла пиринские поляны, возвышалась над горными вершинами, достигая сердца каждого человека. И как точно его назвали — «Пирин», по имени гор, собравших воедино болгарское народное искусство, чистое, как прозрачные озера Пирин-горы.
На второй день праздника я поднялся на соседнюю вершину, чтобы оттуда посмотреть вниз. Передо мной были пиринские горы, зеленые поляны, передо мной была вся земля. На празднике горели яркие костры, как в древние времена, похожие на отражения звезд, что одна за другой загорались в небе. Не смолкали песни. Они доносились то с одного, то с другого конца, переплетались, и я не мог уловить ни одной, потому что они неуловимы. Заводила Пирин-гора, ей вторил Вихрен, звуки доносились с Василашских озер или откуда-то со стороны Родоп или Беласицы. Кто поет? Может, горные реки, может, пиринские сосны, застывшие над ущельями в гайдуцких бурках? Может их напевают холодные горные ключи или пиринский ветер подхватил венок из песен и, перелетая с вершины на вершину, запел с новой силой, а потом передал их пиринскому эху, чтобы оно всегда напевало мне их, маня в родные края?
Я слышал неслышимое, видел невидимое — хороводы живописно опоясывали горы, тянулись через семь горных цепей моего края, через его равнины, через сыпучие мелникские пирамиды. Сон это или явь? А может, все это кто-то рассказал мне? Плясали буки, сосны, горные тропы, плясали вершины, и это буйное хоро продолжалось дальше, до самой Беласицы, Рилы и Балканских гор, а там его подхватывали роженские поляны и даже Фракийская равнина.
Опьяненный волшебством этой дивной ночи, я спрашивал горы, звезды — как я расстанусь с этими песнями, красками, с этим движением слов и ритмов? Есть старый обычай — если хочешь, чтобы после жатвы нива снова уродила, брось горсть зерна.
Я бросил сердце свое в эту землю, в эти песни, в эти краски, чтобы навсегда остаться с ними, с белоглавой волшебницей-горой, которой всегда мои губы будут шептать:
Пирин мой!

ОБ АВТОРЕ
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ЕВТИМ ЕВТИМОВ (1933) — современный болгарский поэт. Автор сборников стихов: «Пиринские баллады» (1964, 1970, 1974), «Любовь за любовь» (1966, 1974, 1979), Лирика (1967), «Человек» (1969), «Ночи» (1971), «Болгарская земля» (1972), «Горькое вино» (1975) и др.

Комментарии

1 Самуил (неизв.—1014) — болгарский царь. Правил западными и юго-западными болгарскими землями. Укрепил и расширил болгарское государство. В 976 г. освободил от византийского владычества Северо-Восточную Болгарию. Отстаивая национальную независимость страны, вел упорную борьбу с византийским императором Василием II. В битве у Беласицы (1014 г.) потерпел тяжелое поражение. 14 тысяч болгарских воинов, попавших в плен, были ослеплены. Вскоре после этого Самуил умер.

2 Шопы — название болгарского населения в Западной Болгарии, главным образом в Софийском, Перникском, Самоковском и других районах страны.

3 Белое море — Эгейское море.

4 Неофит Рильский (1793—1881) — болгарский книжник, просветитель, первый болгарский учитель. Применил Белл-Ланкастерскую систему в первой болгарской школе взаимного обучения в Габрово. С 1852 года отдается писательской деятельности в Рильском монастыре. Автор «Болгарской грамматики» (1835) и др.

5 Димитр Миладинов (1810—1862) — просветитель, культурный и общественный деятель болгарского национального Возрождения, борец за национальную независимость. Будучи учителем, вел организованную борьбу против политики духовной ассимиляции, проводимой греческим духовенством — фанариотами. Ввел болгарский язык в школе и в богослужении, способствовал демократизации образования. Оклеветанный перед турецкими властями, будто он является русским агентом и бунтовщиком, Миладинов был арестован и брошен в константинопольскую тюрьму, где и умер.

6 Григор Пырличев (1830—1893) — деятель болгарского просвещения и литературы. Родился в Охриде. Учительствовал в Охриде, Битоли, Габрово и Салониках. Вел борьбу против ассимиляторской политики греческого духовенства. Автор поэм и известной автобиографии.

7 Райко Жинзифов (1839—1877) — болгарский публицист, поэт, общественный деятель, член-корреспондент Болгарского литературного общества (ныне Болгарская академия наук). Учительствовал в Прилепе и Кукуше. Преподавал греческий язык в Москве, где был редактором журнала «Братский труд» (1860—1862), издал сборник оригинальных и переводных стихотворений. Переводил с русского, украинского и чешского языков.

8 Гоце Делчев (1872—1903) — болгарский революционер, идеолог и вождь Внутренней македоно-одринской революционной организации (ВМОРО) — организации болгарского населения, боровшейся за освобождение Македонии и Одринского (Адрианопольского) края, оставшихся подвластными Османской империи в силу условий Берлинского договора 1878 года. Вместе с Г. Петровым в 1896 году разработал устав ВМОРО, чем придал организации демократическое, антишовинистическое и интернационалистическое направление. Еще до основания ВМОРО Гоце Делчев создал в городе Штип и окрестных селах крепкие революционные организации, организовал каналы конспиративной связи с Болгарией. Позднее пришел на нелегальное положение и как профессиональный революционер вел большую работу. Все свои силы Гоце Делчев отдавал подготовке народа к вооруженной борьбе, но в то же время выступал против преждевременного объявления всеобщего восстания. Убит турецкими карателями.

9 Яне Сандански (1872—1915) — болгарский революционер, активный деятель Внутренней македоно-одринской революционной организации. В апреле 1901 года во главе четы вступил в Македонию и включился в борьбу против турецкого ига. Участвовал в Ильинденско-Преображенском восстании 1903 года. После смерти Гоце Делчева стал руководителем левого крыла ВМОРО. Убит наемниками болгарского царя Фердинанда.

10 Илинденцы — участники потерпевшего поражение Ильинденско-Преображенского национально-освободительного восстания болгарского населения в Македонии и Одринской Фракии (1903) имевшего своей целью освобождение от турецкого ига.

11 Читалишта — самобытные культурно-просветительные учреждения клубного типа, возникшие в эпоху национального Возрождения.

12 Калоян (неизв.—1207) — царь Второго болгарского царства (с 1197). Вел успешную борьбу с Византией, в результате которой были освобождены вся Сев. Болгария, Поморавье, б. ч. Македонии. Проводил политику укрепления царской власти. 14 апр. 1205 г. во главе болгарского войска участвовал в битве при Андрианополе против крестоносцев, одержал победу и захватил новые территории. Убит боярами — заговорщиками во время осады Салоник войсками Калояна.

13 Стефан Веркович (1821—1893) — боснийский археолог, учитель. Изучал и записывал болгарские народные песни и сказки, опубликовал «Народные песни македонских болгар» (1860).

14 Михайловисты — члены правого крыла Внутренней македонской революционной организации (ВМРО) — верховистской организации, орудия самых реакционных шовинистско-реваншистских кругов в Болгарии. ВМРО участвовала в военно-фашистском перевороте 9 июня 1923 года. Для действий михайлистов характерны политические убийства как коммунистов и других прогрессивных деятелей, так и членов левого крыла самой ВМРО. После государственного переворота 19 мая 1934 года ВМРО потеряла поддержку со стороны полиции и власти и распалась.

15 Пресиян (836—852) — болгарский хан. Во время его правления ускорился процесс славянизации болгарского государства — к Болгарии присоединились земли славянских племен смолян (в Западных Родопах до Эгейского моря), Средняя Македония и часть Южной Албании, населенные славянскими племенами болгарской группы.

16 Каймакам — управитель уезда во время турецкого ига.

17 Петко Славейков (1827—1895) — болгарский поэт, публицист, фольклорист и общественный деятель, почетный член Болгарского литературного общества (ныне Болгарская академия наук). Как поэт сформировался под влиянием народного творчества и русской литературы. В 50—60-х годах участвовал в борьбе за независимость болгарской церкви. Учительствовал в Адрианополе, а потом в Стара-Загоре, где встречал русские освободительные войска в 1887 году. После освобождения страны от османского ига вел большую общественную и литературную деятельность. Славейков является одним из основоположников новой болгарской литературы, самым значительным болгарским поэтом 60-х годов XIX века. Его творчество сыграло исключительно важную роль в развитии болгарской литературы и формировании болгарского литературного языка.


OEBPS/images/img00003.jpg
EBTHM EBTHUMOB

[TUPUH MOM

[seanux nosta

Codus ITpecc 1980





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg





OEBPS/images/img00001.jpg





