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Дорогие читатели! Эта книга написана в виде монологов, обращённых к читателю. По мере того, как я писала, вспоминались те или иные события моей жизни, жизни моих родных и друзей. Когда же я систематизировала все свои «записки», то поняла, что написала про «свой 20-й век».
Так сложилось, что волею судьбы я оказалась в водовороте многих исторических событий 20-го века. Ведь даже моё рождение и жизнь на Патриарших прудах само по себе уже событие.
Я написала о том, что было моими личными переживаниями, болью и, наоборот, радостью. Некоторые из «записок» были опубликованы в израильском «Магазине Вести» и были встречены с интересом.
Я надеюсь, что вам, моим читателям, тоже будут интересны эти «записки».
Я уверена, что многие описанные мною события происходили и в вашей жизни, в особенности людей, рожденных в 30—40-е годы. Может быть, прочитать это будет интересно и людям моложе, чтобы узнать о жизни поколения их родителей, бабушек и дедушек. Ведь История, тем более, недалёкая, всегда интересна. Я очень советую всем вам написать и о своей жизни. Ведь чем больше фактов, тем ярче картина истории любого времени.
Спасибо.
Ирина Алмазова



[image: ]
Ирина Алмазова
Патриаршие пруды в нашей жизни

Вот эта повесть ясная не очень,

Она туманна, как осенней ночью

Туманны Патриаршие пруды.

Е. Евтушенко «Патриаршие пруды»



Мы с тобою станем старше

Загрустим, начнём седеть,

На прудах, на Патриарших

Не придётся нам сидеть.

И. Уткин «Философское»



В час заката на Патриарших прудах появились двое мужчин…

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»




Что же такое эти знаменитые Патриаршие пруды?
В самом центре Москвы есть одно заповедное, романтическое, а теперь и суперэлитное место – бульвар на Патриарших прудах. Пруд, он, собственно, один. По легенде раньше там была система прудов, где разводили рыбу, поставлявшуюся к патриаршему двору. Есть ещё легенда, что на улице, соседней с бульваром, когда—то был дом патриарха. Я прожила на Патриарших прудах всю свою сознательную, даже несознательную жизнь, до отъезда в Израиль в 1990 г. В моём детстве эти пруды назывались Пионерскими и переулки вокруг прудов тоже были Пионерскими. Я родилась на Большом Патриаршем переулке, жила на том же месте, но это был уже Большой Пионерский переулок, потом – улица Адама Мицкевича, а теперь снова Большой Патриарший переулок. Моя племянница Ляля обнаружила, к великому её изумлению, что древнее название переулка – Алмазников! Точно, что это наш – Алмазовых переулок.
Патриаршие пруды – это сочетание «карре» пруда и бульвара вокруг него. Бульвар с липами, которые в июле благоухают потрясающим романтическим ароматом. Мне когда—то одна знакомая парижанка привезла в подарок духи «Soir de Paris» («Вечер в Париже»). Это был один в один запах лип на Патриарших прудах.
Моя подруга Инна Галинская, (а теперь Фридлянд), которая сейчас живёт в Америке, всегда говорила, что «девочки с Патриарших прудов это особая раса». Возможно. Мои подруги с Патриарших – они «элита», не в смысле их принадлежности к верхам, а в смысле их интеллигентности. Это «рафинированные девочки», то есть для них главное не быт и не «тряпки», а духовная жизнь. «Но наша песня не о том». Я думаю, что этот кусочек Москвы, как бы олицетворял ту прелесть «одноэтажной» Москвы, то достоинство, которое в ней было и это делало Москву уникальным городом. Но эту прелесть разрушали во все послереволюционные периоды. К сожалению, все властители страны разрушали Москву и строили что—то, в соответствии со своими моральными и эстетическими понятиями. На Патриарших сносили маленькие дома, в одном из которых, опять же по легенде, находились масонские ложи, посещаемые Л. Н. Толстым и описанные им в «Войне и Мире». Кстати, дом, в котором я жила с самого рождения, тоже был построен на месте маленьких домов.
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Патриарший пруд




Мы много гуляли на Патриарших. Сначала с нянями, потом с подружками, потом были романтические посиделки юности, потом мы «выгуливали» своих детей, потом уже внуков. У меня внуков тогда ещё не было, но была племянница Ляля и я её «выгуливала». У нас было выражение «обмотать Патрики», то есть обойти несколько кругов вокруг пруда. На пруду летом плавали лебеди. Прилетали утки из недалёкого Зоопарка. Периодически на пруду были лодки, катание на которых была целая «аттракция». Лодок было много, была толкотня. Я помню, как—то ещё в детстве мы катались с моим кузеном Лёней, с нами стали задираться какие—то парни. Лёнька и они толкались лодками, били вёслами по воде. Я была уже вся мокрая и – о, ужас, моё новое платьице становилось всё короче и короче и, когда мы пристали к берегу, я была уже более, чем в «мини», чего ещё вообще не было в моде. Я в ужасе бежала домой. Синтетика тогда только появилась. У Бидструпа есть картинка тех времён: новая рубашка папы после стирок становится всё меньше и переходит от папы к маме, от мамы к сыну, от сына к дочке, от дочки к собачке. На пруду стоял павильон типа «ампирного» домика, где зимой была раздевалка, так как там был каток.
В институтские годы мы с подругой Талой Чанышевой иногда готовились вместе к экзаменам на бульваре. Мы встречались в 7 или 8 часов утра, на бульваре было тихо, светило солнце сквозь листву лип, было очень хорошо. Мы учили часов до 10—11. А потом появлялись в изобилии дети с нянями или группами с руководительницами, которых звали «фрёбилички», по имени немецкого учёного Фридриха Фрёбеля, предложившего групповую систему воспитания малышей и впервые создавшего детские сады. Омрачало наши занятия на бульваре то, что мы были вынуждены долбать «Капитал» Маркса.
А ещё на бульваре был воздвигнут многофигурный памятник великому баснописцу И. А. Крылову. Мы с детства привыкли к виду Крылова довольно старого, грузного, а на памятнике молодой высокий мужчина, полулежащий в кресле. Вокруг памятника расположены двенадцать досок с изображениями героев басен Крылова. Облик Крылова был явно странен и непривычен. Однажды один наш друг, гуляя с дочкой на Патриарших, изменил песню: «А Ленин такой молодой» на «А Ваня такой молодой и юный на кресле сидит»! Распевая эту песню, они маршировали вокруг памятника. Эти скульптуры зверей не давали покоя хулиганам. Они их регулярно калечили – сворачивали шею Лебедю, выламывали очки у Мартышки, крали сыр у Вороны и т. д. Руководству района приходилось систематически ремонтировать этот памятник.
Кто же гулял на Патриарших прудах? Вы, конечно, помните начало гениального романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита»:
«В час заката на Патриарших прудах появились двое мужчин». Роман этот ещё и мистический. Его мистика и в том, что никто из старожилов района не помнил, ходил ли здесь трамвай. Было точно известно, что трамвай ходил по Б. Садовой, где в доме №10 была знаменитая «нехорошая квартира». Но трамвай на Патриарших? А там ведь отрезало голову Берлиозу! Моя «старожилка» мама тоже не могла точно сказать, ходил ли трамвай. Она говорила, что «смутно помнит», вроде трамвай с Садовой делал какой—то поворот на Ермолаевский переулок, то есть на Патриаршие и, как будто, уходил снова на Садовую. Роман этот был написан ещё до войны. Мама жила здесь с 1933 г. После публикации романа в 1966 г., когда мама гуляла на Патриках, её постоянно об этом спрашивали. Неужели Булгаков всё это придумал? А ведь он описывает с удивительной точностью и правдоподобием даже сцены в Иерусалиме и всё связанное с Христом так ярко, как будто он сам присутствовал при этом. Ну, прямо, сам Воланд!
Не выдумал трамвай Булгаков! Как сейчас выяснили историки Патриарших прудов, трамвай ходил до 1929 г. Многие московские «celebrates» гуляли здесь. Так я встречала знаменитую певицу Изабеллу Юрьеву. Она была ещё очень хороша, когда я её видела, а лет ей было не менее 80. Помню, что она была в каракулевой шубке с собольим воротником. Её всегда кто-то сопровождал. Гуляя с маленькой Лялей, я познакомилась со знаменитой актрисой Ленкома Е. А. Фадеевой. У нас дома у неё была кличка: «Мать Его». Ведь это она играла мать Ленина во всей киношной лениниане. Я не раз видела на Патриарших моего любимого артиста Ростислава Яновича Плятта. Он шёл по скверу, или по М. Бронной улице, очевидно, из театра Моссовета, к дому на углу Малой и Большой Бронной, где он жил. С годами его походка менялась. Если в 70-е годы, когда только выстроили их дом, Плятт был ещё строен и величав, то, в 80-е он уже потерял прежнюю осанку и опирался на палочку. По Патриаршим прудам гуляли или просто проходили актёры Малого театра, дом которого находился на Спиридоньевском переулке. В нашей школе учились дочери М. Царёва и Н. Анненкова.
Скажу честно. Фаину Георгиевну Раневскую я там не видела. Но… моя свекровь Лариса Захаровна, жившая с нами, была копия Фаины Раневской. Её даже в эвакуации мальчишки сопровождали криками: «Муля, не нервируй меня!» Она часто приходила домой с рассказами, что её опять приняли за Раневскую, говорили комплименты, подносили сумку до дома. Она пыталась отказаться, говорила: «Я не она», но ей не верили. Ведь все знали, что Раневская жила в Южинском переулке, рядом с Патриаршими. Ну, никто не хотел так разочароваться, что моя свекровь – не она. Она была очень хорошим человеком, но иногда я приходила в изумление её «эскападам». У неё был вариант «фетишизма», она не могла расставаться со старыми вещами. Даже, если они, казалось бы, были негодными к употреблению. Как—то она взяла какую—то очень старую кастрюльку, любимую, на дне которой образовалась дырка. И она понесла эту кастрюльку «лудить»! Я не успела её выбросить. Свекровь вернулась очень довольная «заплаткой» на дне кастрюльки. Она с гордостью рассказала, что в этой мастерской работники были очень ласковыми и даже отказались взять деньги за заплатку. Я пришла в ужас! «Лариса Захаровна, вас же приняли за Раневскую! Представляете, в какой позор вы её ввергли! Великая Раневская „лудит“ дырку на кастрюльке для каши».
А ещё я помню, что гордостью нашего дома №8 по тогда Большому Пионерскому переулку, была кинозвезда 30—40 годов Лидия Смирнова. Она тогда жила в маленьком двухэтажном доме во дворе нашего большого «генеральского» дома. Лидия Смирнова об этом доме пишет в своих воспоминаниях. Кстати эта звезда показала свою завидную жизнестойкость и была звездой ещё в 70—80-е и даже в 90-е годы. А в нашей школе №125 училась одна из будущих звёзд советского кино Наташа Кустинская. Она обожала нашу маму, которая преподавала немецкий язык в её классе. Девочка была очень красивая, пожалуй, самая красивая в её возрастной категории в нашей «округе». Она с детства была очень популярна: на всех скамейках нашего бульвара был написан номер её телефона и комментарии. Время ужасно её изменило. Это мы видели по русскому TV.
Разнообразие в нашу жизнь вносили съёмки кинофильмов на Патриарших прудах. В 1964 г. М. Хуциев снял фильм «Мне двадцать лет» («Застава Ильича»). Некоторые эпизоды этого фильма снимались возле дома напротив нас. Я помню, как мы лежали на подоконниках и с интересом взирали на процесс съёмок. А в 1983 г. Е. Евтушенко снимал фильм «Детский сад». Нашим прудам были приданы приметы военного времени. К нам в квартиру пришли сотрудники съёмочной группы и попросили разрешения заклеить окна бумажными крестами, как это было во время войны. А на детской площадке Бульвара поставили аэростат – огромный баллон с воздухом. Во время войны аэростаты были только на площадях, не у нас. Но художественное кино и не должно быть документальным. Я знаю, что после нашего отъезда в Израиль была громкая история с нашим бульваром. «Новые русские» пожелали всего лишь… ликвидировать пруд и построить гараж для, очевидно, «Мерседесов» и «Бентли». А ещё была идея заполнить весь бульвар изображениями героев Булгакова. Народ на сей раз не безмолвствовал. Демонстрации, митинги и другие протесты помогли отбить Патриаршие пруды! Ну, как же не вспомнить вещие слова Виссариона Белинского: «Неужели мы Иваны, не помнящие родства?» Его боль понятна.
Погуляем по улицам вокруг Патриарших прудов. Это будут улицы: Большая и Малая Бронные, Малая Никитская, Спиридоньевка. Переулки: Большой Патриарший, Ермолаевский, Гранатный и Вспольный. На Ермолаевском переулке стоит «Дом со львами». На этом месте когда—то был другой дом, обычный жилой, но во время войны его разбомбили. Здесь пленные немцы построили «псевдоампирный» трёхэтажный дом для шести маршалов (6 квартир). В 70-е годы в этом доме поселилась знаменитая певица Елена Образцова. Аня довольно часто бывала в этом доме у дочери певицы, Лены Макаровой, которая училась в том же классе.
Дом, в котором я прожила большую часть своей жизни, находится на Большом Патриаршем переулке. Трагическая судьба жителей нашего дома в сталинские репрессии – особая тема, и я рассказала о ней в разделе «Сталинская авиация».
На Б. Патриаршем переулке стоит большой дом, построенный в виде венецианского дворца. Строил дом купец Тарасов в 1912 году для своей любимой женщины. Тарасов в революцию бежал в Европу, а его сын – известный французский писатель Андре Труайя. Он описывает жизнь в этом доме в своих воспоминаниях. До войны в этом доме было немецкое посольство, так как немцы были друзьями СССР. Я ещё помню (детская память цепкая), как на бульвар выходили две девочки – немки с большой немецкой овчаркой. В начале войны их, видимо, депортировали в Германию на смену персонала советского посольства, впрочем, не знаю точно. Потом в этом доме было Польское посольство. В его честь улицу назвали – Адама Мицкевича.
Мы ежегодно с балкона, с большим любопытством взирали, как после приёма в честь Дня Независимости (или другое название) национального праздника Польши, высокие гости шли к своим машинам. В рупор кричали: «Машину посла такого-то к подъезду». Но улица была узкая, так что не все машины успевали подъехать к подъезду, и многие персоны были вынуждены идти на Патриаршие к своим машинам. Мы были в восторге, когда после слов: «Машину Аркадия Райкина», мы увидели идущего прямо мимо нас Аркадия Исааковича, тогда самого популярного человека в СССР. Недаром тогда говорили, что Леонид Брежнев – мелкий политический деятель в эпоху Аркадия Райкина. Впоследствии главы страны менялись и сменилась эпоха – это уже была «Эпоха Аллы Пугачёвой». Это здание посольства потом было отдано институту Африки. Видимо, поляки получили большее здание.
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Наш дом




Другое знаменитое здание – это бывший дворец миллионера Саввы Морозова на Спиридоньевке. Это роскошный дворец с огромным садом, и даже, якобы, с озёром. Здание было построено Морозовым для его жены Зинаиды. Дворец спроектировал архитектор Ф. О. Шехтель. Этот дворец имел очень большое прошлое. Савва Морозов был один из самых богатых людей России, он был меценат, и в его дворце встречались самые известные люди России, давались роскошные балы, были встречи актёров и писателей. Он был одним из основателей МХТа, заведовал его финансовой частью, был инициатором строительства здания в Камергерском переулке. В МХТе он влюбился в одну из самых красивых и интересных женщин России актрису Марию Фёдоровну Андрееву. Эта женщина – легенда. Она была женой генерала, но влюбилась в М. Горького и стала его гражданской женой. Имела связь с революционерами и по её «наводке» многие из них бывали в доме Морозова и он не жалел для них денег. Связь Морозова со всей этой компанией закончилась для него плохо. Он то ли покончил с собой в Каннах, то ли, по другой версии, был убит чуть ли ни Красиным, находившим убежище в его доме. Интересно, что наша мама, Серафима Абезгауз, была в молодости связана с М. Ф. Андреевой, когда в 20-х годах 20 века работала во Внешторге переводчицей в её отделе русского народного творчества в советском павильоне во время Всемирной выставки в Милане, где мама тогда жила. Но к этому дворцу у мамы было особое отношение. Когда наш папа был зам. возглавлявшего авиацию П. И. Баранова, в Москву приехали деятели французской авиации, и в их честь давался приём и бал в этом дворце. Мама была прелестна, красавица, знала прекрасно французский язык и была «королевой бала». В самые страшные годы арестов, войны, тревог, страха она вспоминала этот бал. Это была история Золушки наоборот – нищета после бала у короля. Идём дальше по Спиридоньевке.
Слева от дворца расположена усадьба и дом писателя Алексея Толстого. Помните – «Петр Первый», «Хождение по мукам» и другие произведения. Ограбление этого дома в 70-х годах было представлено в сериале «Охотники за бриллиантами». Напротив дома А. Н. Толстого стоит знаменитый «дом—утюг». От острого угла этого дома расходятся две улицы – Спиридоньевка и Гранатный переулок. Такой необычный фасад дома напоминает «нос» корабля, рассекающего волны. В этом доме жили многие деятели советской науки и культуры. Например, здесь жила моя одноклассница Таня Баранская. Она принадлежала к нескольким очень известным русским семьям. Так она была внучатой племянницей известного академика – географа Н. Н Баранского, по учебнику географии которого, учились многие поколения советских детей. Мать Тани – писатель и основатель Музея Пушкина в Москве – Наталья Баранская. Она прославилась тем, что в 1969 г. (в возрасте 61 года) написала «бестселлер», опубликованный в «Новом Мире». Это была повесть «Неделя как неделя». Потрясающее произведение! Н. Баранская, очевидно, описала повседневную жизнь и Таниной семьи и семьи своего сына Николая. Это было «списано» с жизни всех нас в эти годы. Мы были ещё совсем молодыми. Как же мы пытались быть безупречными женщинами во всех своих ипостасях – жены, матери, работника, пытающиеся ещё и быть «светскими дамами», ещё и учёными, но буквально погибающие под гнётом ужасного совкового быта. Совсем, как в анекдоте: «Чем отличается женщина на Западе от советской женщины?» Ответ: «На Западе она или жена, или любовница, или проститутка, а у нас она ещё и работает!» И ещё мы были и кухарки, и прачки, и уборщицы, и снабженцы, и т. д. и т. п. За прошедшие более 40 лет с момента прочтения этой повести, мы все помним «крючок на юбке» героини, пришить который у неё нет времени целую неделю, а юбка у героини всего одна. Этот «КРЮЧОК» стал символом женской доли в СССР.
Ну вот, мы подошли ещё к одному легендарному дому. Это дом Максима Горького. Дом этот до революции принадлежал миллионеру Рябушинскому. Построил дом архитектор Шехтель. Теперь там музей и я несколько раз там была. Он построен в стиле «Ар—деко» (модерн начала 20-го века). Дом очень интересен. Особенность его в том, что ни одна архитектурная деталь не повторяется, то есть каждая – окна, двери, дверные ручки и т. д. и т. п. выполнены в единственном экземпляре. Кроме того, там имеется необыкновенная лестница в виде «волны», которая, как говорят, описана во всех учебниках по архитектуре. Дом этот, кроме того, мистический. Много легенд об этой семье я слышала. Зловещие, пугающие истории о тесной связи обитателей этого дома с самыми страшными властными структурами СССР. Непонятные отношения невестки Горького Тимоши со страшным Ягодой, и апофеоз – замужество одной из внучек Горького (Марфы) с сыном Берия (?!). Другую из внучек – Дарью, я видела на сцене Театра Вахтангова. А однажды еще в сталинские времена поздно вечером, возвращаясь домой по Спиридоньевке (была или весна или лето), на улице, у глухого высокого забора дома Горького я увидела пару – очень красивая девушка, наверное, Марфа, сидевшая на стуле, и стоявший красивый парень. Калитка в заборе была открыта. Вероятно, это был сын Берии (впоследствии, муж Марфы).
Идём дальше. Мимо забора горьковского дома выходим на Гранатный переулок. На стыке улиц стоит величественный Храм Вознесения. Я уверена, что теперь он другой, не такой, каким он был в момент нашего отъезда (февраль 90 года). Тогда это был сарай—склад или что-то в этом роде. Тем не менее, храм был одной из главных достопримечательностей нашего района. В этом здании когда-то венчались Пушкин с Натали Гончаровой (!). А также здесь отпевали Щепкина и Ермолову – великих русских артистов. Кстати, квартира М. Н. Ермоловой находится совсем рядом, на Тверском бульваре. Там на втором этаже видны окна её квартиры, почему-то фиолетового цвета.
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Дом купца Тарасова




Если пойти по Гранатному переулку, то здесь тоже есть несколько интересных зданий. Дом Архитектора – красивый оригинальный с восточным колоритом. У меня к нему приятные эмоции: там мы отмечали Валину защиту диссертации и несколько раз просто были в ресторане. А напротив Дома Архитектора сооружён, занимающий большую площадь переулка ужасный гигантский монстр – дом для вождей СССР, членов Политбюро. Если посмотреть на его фасад, то на 6-м этаже окна большего размера чем на остальных этажах. Этот этаж планировался для проживания самого Брежнева. Я однажды была в подъезде этого дома, когда Аня находилась в гостях у своей одноклассницы Маши Архиповой—Байбаковой, внучки председателя Госплана СССР. Я пришла за Аней. Охрана связалась с квартирой, и Аня вскоре вышла. Моя душа была переполнена ненавистью к этим людям из-за того, что они испортили один из самых уютных переулков Москвы.
Там же в этом переулке находился знаменитый Дом Звукозаписи. Директором его раньше был отец моей подруги Лены – Владимирский Борис Давидович. Эта была семья близких нам людей и очень интересная, но о них я пишу в другом разделе.
Ещё дальше, ближе к Садовому кольцу находился один из самых зловещих и пугавших нас в детстве и юности домов – особняк Берии. Мне с детства было категорически запрещено даже приближаться к этому дому. Мама, видимо, была осведомлена о том, что было страшной тайной, открывшейся впоследствии. Там на улице дежурили «клевреты» Берии, выискивая хорошеньких девушек и даже девочек, для сладострастия этого чудовища. Глухие слухи ходили, что потом их убивали. После расстрела Берии, моя подруга Тала рассказала, что чудом избежала этой страшной участи. Она была красивая девочка, студентка, её выследили и шли за ней до её дома, а потом пытались у дворничихи узнать, в какой квартире она живёт. Дворничиха этих людей «послала», сказав, что если хотят общаться, то должны узнать сами, где она живёт. На следующее утро Тала улетала в экспедицию в Среднюю Азию, это её спасло. А тем же летом Берию расстреляли. Такими были наши детство и юность. Как мы выжили во всём ужасе той жизни, непонятно.



[image: ]
.Дом-утюг




А теперь о доме на Спиридоньевке, на вид вполне стандартном без всяких видимых украшений, хотя бы встроенном на месте снесённого дома, а не как тот «монстр» в Гранатном переулке, занявший половину переулка. В этом доме жил «хозяин Москвы», первый секретарь горкома КПСС, член Политбюро В. В. Гришин. Как ни странно, но у меня имелись с ним свои «отношения». Его роль в некоторых эпизодах нашей жизни была, как у Чудовища из сказки «Аленький цветочек». Рассказываю.
Мой первый «контакт» с Гришиным был на почве катка на Патриарших прудах. Мы всю жизнь прожили на Патриарших. На пруду был каток, он работал даже во время войны. Когда дочка была маленькой, этот каток нас просто спасал. Мы за неё не волновались: Аня каталась и посматривала на окно. У нас был сигнал: если я зажигала свет – она снимала коньки и приходила домой. Раньше наш район считался «Богом забытым» местом, но в какой—то момент здесь начали строить дома для партийно—правительственного начальства. Дети этого начальства пришли в Анину школу. И вдруг закрывают каток. Оказывается, высоким чинам музыка мешает думать о судьбах страны. Я начинаю борьбу: пишу письма, собираю подписи, подключаю к этой суматохе своего главного врача, депутата райсовета… И вот в один прекрасный день, под Новый год приезжают рабочие и начинают ремонтировать старую раздевалку. Заливают каток совершенно хрустальным льдом, устанавливают красавицу—ёлку, развешивают объявления о торжественном открытии катка… Все мне звонят, я счастливая принимаю поздравления: справедливость восторжествовала! Мчусь к главному врачу: «Юрий Михайлович, мы победили!» Он хохочет: «В доме по соседству с вами поселился товарищ Гришин. Его внучка обожает кататься на коньках…»
Рассказываю о втором «контакте». В январе 1978 г. жесточайшие морозы поразили Москву. В нашем доме замёрз водопровод, отключился лифт. Мы попали в «блокадную» ситуацию. Мой муж Валентин таскал воду сначала из нижних квартир, но потом и у них тоже отключился водопровод. Мы вспомнили, что прямо напротив нашего дома, на Патриарших, есть туалет. Бедный Валя мужественно таскал воду на 5-й этаж (!) уже из этого туалета. Никто из ЖЭКа, райсовета, райкома КПСС и других учреждений не внимали нашим многочисленным просьбам, жалобам, звонкам, мольбам. Я человек, очень чувствительный, пришла в состояние отчаяния, плакала от ощущения безнадёжности. Однажды ночью, в слезах, я позвонила в… горком КПСС Москвы! И вдруг… меня соединили с дежурным инструктором! Потряс! Я, собрав всё своё самообладание, твёрдо сказала, что мы живём рядом с домом Гришина, и что завтра утром, когда он, как и каждый день, поведёт свою внучку в ту же 20-ю школу, где учится наша дочь, я подойду к нему и расскажу про весь этот ужас «блокадной» жизни. Вы не поверите! Рано утром у нашего дома уже была толпа партийно—правительственных персонажей в длинных чёрных пальто, и тут же начались работы с нашим водопроводом. Вот вам и польза от КПСС.
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Дом со львами




Наконец, моё визуальное «знакомство» с Гришиным произошло, когда моя племянница Ляля была ещё совсем малышкой (1984—1985 гг.), я часто гуляла с ней на Патриарших, освобождая для сестры Лены время для домашних дел или отдыха. Итак, мы гуляли с Лялей на Патриарших. Ляля что—то копала на газоне, я сидела на скамейке. Вдруг, как будто буря напала на наш сквер, забегали какие-то люди, было что-то непонятное. По наружному краю сквера – по улицам, поехали машины с мигалками, появилась «туча» то ли военных, то ли милиционеров. Оказалось, что «хозяин Москвы» вышел на прогулку. Это было то ещё зрелище. Впереди, по бокам и сзади шла охрана. «Сам» шёл рядом с женой, друг к другу они не прикасались, шли очень чинно и важно, в длинных пальто. По наружному квадрату бульвара, по улицам, с минимальной скоростью, в соответствии с движением «хозяев» шла машина милиции со всеми «причиндалами» и шёл ЗИЛ, не знаю, какого выпуска. Ляленька не подняла головы, продолжала копать, а я «квадратными» изумлёнными глазами взирала на это шествие.
Идём по М. Бронной улице. Здесь находится школа №125, в которой я училась, в этой же школе училась Лена и работала мама, преподавала немецкий язык. Мамина красота, обаяние, артистизм нашли своё прекрасное применение в сфере преподавания. И, конечно же, она великолепно знала язык, была выпускница Берлинского университета. Школа была девичья. Маму обожали все ученицы. Они часто приходили к нам домой, а при встрече с мамой обнимали и целовали её. Одна из маминых подруг звала их «симины внучки». Мама дружила и с родителями своих учениц, и эта дружба была очень крепкой и многолетней. В школе нас воспитывали так, как будто мы были дворянские дети: была введена школьная форма, в точности как дореволюционная, нам преподавали «рукоделие», нас учили танцевать бальные танцы, мы изучали французский язык. С чем была связана такая «дворянизация» нашей учёбы, непонятно. Возможно, что у Сталина была мечта возобновить в России тот образ жизни, который был до революции. Наверное, эта мечта преследовала его с детства. Но это мои предположения. Жизнь всех нас в те годы была очень бедной. С 8-го класса образование было платным. Мы с Леной были освобождены от платы как дети учительницы. Надо сказать, что все девушки, окончившие наш 10-й класс, получили высшее образование.
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Дворец Рябушинского (Дом-музей М. Горького)




Напротив школы находился Еврейский театр (ГОСЕТ). О его роли в моей жизни я написала отдельно, в разделе «Моя вовсе не счастливая юность». Теперь театр называется «Театр на Малой Бронной». От Малой Бронной отходит Большая Бронная, как буква Т. В самом начале Б. Бронной стоит многоэтажный дом, построенный в 70-е годы для деятелей искусства и литературы. В нём жило очень много знаменитых людей: это были такие «титаны», как пианист Святослав Рихтер, артист Ростислав Плятт, режиссёр театра Сатиры Валентин Плучек, балетмейстер Надежда Надеждина – создатель легендарного танцевального коллектива «Берёзка», руководитель военного хора и композитор Александр Александров, Юрий Никулин и другие знаменитости.
В этом доме жил и тогдашний председатель Литфонда Алим Кешоков, народный поэт какой-то республики. Его внучка Надия училась в одном классе с Аней. Надия обладала удивительными способностями к стихосложению. Она могла «озвучить» любую вещь, любой материал, который они проходили в школе. Когда они учились ещё в 4-м классе, на Анин день рождения Надия написала стихотворение каждому из детей. Я была в удивлении и восторге. Но однажды стихи Надии повергли меня в ужас. Девочки, Надия и Аня, с гордостью прочитали мне:

		 
«Задают нам Конститьюшен,
Конститьюшен нам не нужен,
Нам бы лучше поиграть,
Конститьюшен под кровать.»

		 


И такие стихи в период эпохи застоя и царствования КГБ!
Идём дальше по Б. Бронной по направлению к Тверской улице (быв. ул. Горького). По пути, справа находится синагога, которая когда-то примыкала к Еврейскому театру. Я помню ещё то время, когда мама покупала там мацу к еврейской Пасхе. А потом в конце 40—х годов, в годы гонения на евреев и ликвидации Еврейского театра, синагогу тоже ликвидировали. Вместо неё сделали Дом народного творчества. Чем там занимались, я не знаю, так как у меня было неприятие смены функции этого здания, я туда не ходила. Где-то в 1991—1992 гг. это помещение вновь стало синагогой. Теперь там идёт служба и, насколько мне известно, оказывается благотворительная помощь евреям—пенсионерам. И моя сестра Лена и кузен Леонид туда регулярно ходят.
Дальше по Б. Бронной справа остаётся задний фасад Театра им. Пушкина. Раньше, до конца 40-х годов, это был знаменитый Камерный театр, во главе с режиссёром Таировым и с великой актрисой Алисой Коонен. В детстве я бывала в этом театре, но Алису Коонен увидела гораздо позднее, когда она играла в какой-то древнегреческой пьесе то ли «Медея» то ли «Федра». Спектакль шёл в концертном исполнении. Но это уже было не в театре, а в другом помещении. В конце 40-х годов Камерный театр разделил судьбу Еврейского театра, так как его так же ликвидировали.
Мама рассказывала, что она в эти годы встречала Таирова и Коонен на Тверском бульваре. Они с тоской смотрели на «свой» театр.
Идём дальше. Здесь где-то есть дом, в котором находилось учреждение, одно название которого повергало в ужас почти всё население СССР. Это был ГУЛАГ, главное управление лагерей! После книги Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ» это зловещее слово знает весь мир. Потом в этом доме сделали музей МВД. Мы с Валей пытались даже туда зайти, но не удалось.
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Перейдём во Вспольный переулок, где находится самая элитная школа в бывшем СССР. Теперь я предоставляю слово нашей Ане, которая училась в этой школе и рассказала о ней в интервью уже в Израиле.
«Про 20-ю московскую школу знают все, по крайней мере, все москвичи. Со мной в классе учились: дочь Елены Образцовой, внучка председателя литфонда Кешокова, внук редактора «Вечерней Москвы» Индурского, сын Никиты Михалкова Стёпа, ещё у нас училась внучка Байбакова, председателя Госплана СССР.
«Хозяин Москвы» Гришин, построил для любимой внучки, а заодно для всей школы, шикарный бассейн, роскошный концертный зал, снабжённый супер-киноаппаратурой – такой не было даже в Доме кино. Просмотры всех «крутых» фильмов проходили в нашей школе: во-первых, у нас учились дети всех актёров, во-вторых, такой аппаратуры больше нигде не было. На премьеру «Тегеран—43» к нам приезжал Ален Делон. Дочка Белохвостиковой тоже училась с нами. Никита Михалков все свои картины у нас показывал.
Как-то я, активистка, организовала для всего класса поездку в Таллинн. Всё уладила, осталась только маленькая деталь – билеты на поезд, которые в то время были жутким дефицитом. Сидим, плачем – как достать билеты? «В кустах» оказалась Маша, внучка Байбакова. Приносит нам всем билеты в 15-й вагон. Являемся на вокзал всем классом, родители провожают… Подходим к поезду – 14 вагонов?!
Вдруг видим – из депо выезжает белоснежный шикарный вагон, шире всех остальных. Красоты невероятной. Загружают нас всех в этот дворец. Купе на двоих, в каждом туалет, телевизор…
А 8 Марта мы хотели поздравить учительниц, но кроме «обсмоктанных» гвоздик в цветочных магазинах ничего не продавалось. Пришла на помощь та же Маша. Привозят её 8 марта, как всегда, на машине, и выгружают грандиозные букеты. О существовании подобных в «совке» тогда просто не подозревали. Розы, гвоздики, гладиолусы – вся школа была в шоке от «коммунистических подарков».»
От мамы: «Эта школа была типа „потёмкинской деревни“ для высокого руководства, так как в школу привозили „на посмотреть“ жён руководителей государств, приезжавших с визитами в СССР. Так называемая „женская программа“. Школа вполне справлялась с этой функцией». Даже королева Елизавета посетила школу где-то в 90-е годы, когда мы уже жили в Израиле, но в этой школе ещё училась моя племянница Ляля.
А теперь Патриаршие пруды показывают по телевизору почти каждый день. Я хочу завершить своё повествование о Патриарших прудах стихами моего друга Анатолия Воробьёва. Это отрывки из его поэмы «Патриаршие пруды», написанной в 1964 г. Эти стихи не были напечатаны, но мне они дороги.

		 
«Наш дом, как океанский пароход,
Темнел над Патриаршими прудами.
Отсюда в трудный жизненный поход
Мы уходили разными путями.
Но как бы ни сложились наши дни,
Куда б нас не забросила судьбина,
Сквозь непогоду посылал огни.
Наш добрый и приветливый домина.
Могилы друзей разбрелись по военным дорогам,
На них неприметно фанерные звёзды стоят,
И страшно подумать, как много погибло до срока
Хороших, московских, с прудов Патриарших ребят.
Но вот салютов кончились огни,
Военные отговорили марши,
И потекли обыденные дни
В квартирах, на прудах, на Патриарших.
Сердце Москвы, в твоих уголках затаённых
Далёкие годы свои сохранили следы,
И стали давно уже гаванью многих влюблённых
Под сводами лип Патриаршие чудо-пруды.
Становимся мы постепенно умнее и старше,
Но если захочется детство припомнить в тиши,
На тёмной скамье, у заснувших прудов Патриарших
Взгляни на тропинки своей беспокойной души.

		 



Сталинская авиация в нашей жизни

Наш отец – папа – Герц Зиновьевич Алмазов—Зорохович. Он – предмет нашей гордости, любви, нашего горя и комплексов. Это – действительно «наше всё». Мы – это я, моя мама, младшая сестра Лена, и наша третья (сводная) старшая сестра Белла, трагически погибшая в 1972 г. с мужем и сыном в самолёте, упавшем в Чёрное море возле Адлера. И это – ещё горе.

Наш папа родился в 1893 г. в местечке Яблонево на Украине. Был прапорщиком в Первую Мировую войну. В 1918 г. вступил в партию большевиков. В Гражданскую войну был комиссаром Украинского отряда коммунистов. Словом, такая биография, какую имело большинство новой элиты молодого государства СССР. Учился в Военно-Воздушной академии им. Жуковского, выпуск 1928 года. И стал одним из организаторов советской авиационной промышленности. Блестящий ум, образованность, организованность, качества лидера, сделали его ведущим специалистом по авиационным моторам. Но авиамоторов в стране в начале 30-х годов ещё не было, их надо было закупать за границей, и по их примеру создавать свои моторы. Папу назначили председателем Государственной закупочной комиссии. Он много работал за границей (Германия, Франция) во славу сталинской авиации.

Наркомата авиационной промышленности ещё не было. Вся оборонная промышленность была сосредоточена в НКОП – Народный комиссариат оборонной промышленности.

Наркомом был Серго Орджоникидзе. Папа был заместителем Петра Ионовича Баранова – руководителя авиационной промышленности. П. И. Баранов погиб в какой—то, как тогда писали «нелепой» авиакатастрофе. Когда, впоследствии, этот наркомат разделили на четыре части, то Наркоматом авиационной промышленности руководил Михаил Моисеевич Каганович, брат Лазаря Моисеевича. А папа стал директором авиазавода №20 (нумерация менялась). А ещё он был доцентом в МАИ – преподавал моторостроение.

Брак с нашей мамой был вторым. У папы уже была жена и росла наша сводная сестра Белла. Но произошла какая-то романтическая история, папина жена влюбилась в его друга, тоже авиационщика, К. Беляевского, и она оставила папу. Судьба К. Беляевского тоже была трагична. В 1937 г. он, опасаясь ареста, покончил собой, отравившись газом. Я думаю, что такой вид самоубийства он избрал, чтобы не было подозрений в самоубийстве и семья не пострадала бы. После смерти Беллы мы связаны с братом Беллы Игорем.

Спустя несколько лет папа встретил нашу маму, которая приехала из Италии и работала переводчиком в Главном управлении авиационной промышленности. Не влюбиться в маму было невозможно. Она была ослепительно красивая, обаятельная, весёлая, очень образованная, владела многими иностранными языками. Они поженились. Родилась я, а через 5 лет – Лена. Я думаю, что всё в жизни предопределено, наверное, что-то особенное было, в том, что мы родились в такой необычной семье. После моего рождения в 1933 г. в семье было несколько лет счастья, если оно было возможно вообще в то время.
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Окружение наших родителей составляли генералы авиационной промышленности. Конструкторы: Туполев А. Н., Архангельский А. А., Илюшин С. В., Яковлев А. С. Друзьями были и соседи – коллеги, директора авиационных заводов, начальники главных управлений Наркомата авиационной промышленности: И. Кацва, И. Марьямов, Н. Харламов, Г. Королёв, И. Побережский и другие. Они создавали советскую, «Сталинскую авиацию». Все интересные, умные, образованные люди. Они – настоящие мужчины, прошедшие Первую Мировую и Гражданскую войны. Их жёны – молодые в то время, тоже достойные партнёрши таких мужей. Это один круг, у них одни интересы. Им хорошо вместе, им бывает весело на совместных, как теперь сказали бы, «корпоративках». И… «все ещё живы». Это – элита советской авиационной промышленности. Это – цвет народа. Такая же элита была и в других отраслях промышленности.

Судя по рассказам родных и друзей родителей (чудом уцелевших), и по редким фотографиям, я была милым, развитым ребёнком. Кругом разговоры о достижениях авиации, об испытаниях, полётах. Наверное, я всё слушала и впитывала. В семье была легенда, что свою первую внятную фразу я сказала, где—то в два года. Летая на качелях, я воскликнула: «Коккинаки полетели!» Владимир Коккинаки был одним из первых советских асов, лётчиков—испытателей. В то время он совершил какой-то особенный перелёт.

Жизнь нашей семьи, по тем временам, была прекрасно устроена. Трёхкомнатная квартира в новом доме НКАП на Патриарших прудах. Дом построен для генералов авиационной промышленности и авиа-инженеров. Дом был своеобразным. Он был как бы кооперативным, и жильцам разрешалось занимать столько места, сколько они хотели, и планировать свои квартиры, как хотели.

У меня была няня – Аннушка, про таких домработниц сын маминой подруги как-то сказал, что они «остатки крепостного права». Мама в то время не работала, вела светскую жизнь. У папы был шофёр – Тимофеевич. Летом он, его жена и дочка Веста жили с нами на даче. У них был отдельный домик, а с Вестой я дружила. Дача была государственная, на станции Малаховка. Я помню, что у папы были две машины, но не одновременно, а вначале «Эмка», а потом «ЗИС». 10 января 1938 г. родилась Лена, и я была счастлива, что у меня есть сестричка, о чём я мечтала.

В семьях маминых родителей, сестёр и братьев тоже благополучие. Тётя Минна замужем за Андреем Михайловичем Бодровым, он – директор Первого шарикоподшипникового завода. У них растёт сын – Леонид, наш кузен. У сестёр мамы есть мужья. Дяди – молодые, умные, образованные, целеустремлённые. Все – блестящие. Дедушка и бабушка живут у тёти Иды в Серебряном Бору. Она – главврач детского санатория по профилактике рахита, пишет диссертацию. У неё есть муж и падчерица Люба. Словом, у всей семьи есть убеждение, что они не зря покинули Ригу, где жили до 1931 г.

Но… приближались окаянные годы в жизни всех моих родных, как и миллионов других людей. Мама мне рассказывала много позже, что в одну из ночей 1936 г. ей приснился «пророческий» сон. Как будто она входит в какое-то помещение и видит много чемоданов, и эти чемоданы начинают падать, и падают на неё. Мама очень испугалась и во сне стала кричать. Она кричала так громко, что несколько наших соседей прибежали, стали звонить и стучать в дверь, и все они были с револьверами. Этот страх был неспроста. Начинались репрессии, вернее шквал их.

Я не знаю, по какой логике отдавались приказы об аресте директоров авиазаводов. Страной правил не человек, а каннибал или дракон. Для его счастья нужно было уничтожить 20 млн. человек!!! Это же население целой европейской страны!

Принцип управления Сталина страной был чудовищным. Если в любых отраслях промышленности, и, в частности, авиации, возникали какие-то неудачи, неполадки, то был закон – начальника арестовывают и… расстреливают. Как мог народ жить и работать в таких условиях?! Неужели, потому что правды не знали, все верили фальшивой информации и лозунгам?! А ведь Сталин теперь – «эффективный менеджер».

Анна Ахматова писала в «Реквием»… «и несчастная корчится Русь под кровавыми сапогами и под шинами чёрных „марусь“». Арестов было так много, и это было так ужасно, что люди, уцелевшие в лагерях, говорили, что «ещё до начала войны с фашизмом у нас был свой Освенцим и свой Бухенвальд».

В нашей семье погибли: наш папа, дядя Шай и дядя Моня, мужья моих тёть. Дядя Боря был в лагере в Воркуте, тётя Минна провела 17 лет в тюрьмах, лагерях и ссылке, тётя Соня была в тюрьме и ссылке с 1951 и до 1954 г. – амнистии после смерти Сталина. Какой ужас перенесли мои родители, дяди, тёти. И это убило мою бабушку. А какой генофонд был уничтожен?! А переживания нас детей, наши страхи, наша жизнь с клеймом «детей врагов народа».

Советская авиация в 30-х годах, безусловно, отставала от авиации главного супостата СССР – Германии. В этом убедились во время войны в Испании, где Германия помогала Франко, и дала ему свою авиацию. Война республиканцев против фашизма была проиграна. Советская авиация показала свою несостоятельность. Реакция Сталина была однозначной – всех арестовать и… расстрелять.

Одним из первых репрессированных в 1937 г. был… Андрей Николаевич Туполев, человек масштаба Ренессанса! Его можно сравнивать с Леонардо да Винчи! 100 видов самолётов! Его арестовали 21.11.1937 года. И четыре года этот титан был в тюрьме и подвергался пыткам. И его жена Юлия Николаевна тоже была арестована.

На наш дом на Патриарших прудах обрушился шквал репрессий. Были арестованы и расстреляны друзья папы – директора авиазаводов: Г. Королёв, И. Кацва, И. Марьямов, Н. Харламов, И. Побережский. Это только те, о которых я знала. О чём помню и знаю, расскажу.

Папу первый раз арестовали летом 1938 года. Почти год он пробыл в тюрьме, в совершенно нечеловеческих условиях. И вдруг… папа вернулся. Я помню только этот короткий период общения с ним до его повторного ареста 4.06.1941 г. Ордер на арест был подписан самим Берия. После мук первого ареста папа был очень болен. Я помню, он лежал в клинике Первого Мединститута, где мы с Леной впоследствии учились. Моя сестра Лена, которая на 5 лет меня моложе, совсем не помнит папу, и это её боль на всю жизнь.

Впоследствии, когда мы познакомились с одним из друзей папы – С. Млынаржем, который был с папой в тюрьме, он рассказал: когда папа был в тюрьме, ему сообщили, что А. Н. Туполев потребовал его участия в работе секретного конструкторского бюро. Это было вскоре после начала войны. Несостоятельность советской авиации была подтверждена в самом начале войны. Тогда Сталин, видимо, спохватился. Директора главных авиационных заводов и авиаконструкторы к тому времени были репрессированы, а большинство уже расстреляно. Тогда возникла идея создания секретного, тюремного авиаконструкторского бюро. Вообще же, такие бюро были в СССР ещё в 30-х годах. В одном из них работал один из крупнейших советских авиаконструкторов Н. Н. Поликарпов.

К счастью в 1941 г. был жив А. Н. Туполев. История создания и работа в условиях «Туполевской шараги» – так назвал её сам А. Н. Туполев, очень интересно и впечатляюще описана в книге Л. Д. Кербера под этим названием. Папа, к сожалению, был очень болен и не смог работать в этом бюро. Но ему смягчили условия пребывания в тюрьме. 14 июля 1942 г. он умер в городской больнице г. Пензы. Его могилу разыскать не удалось. А 23 февраля 1942 г. (в разгар войны!) был расстрелян друг папы, тоже директор авиазавода – Борис Акимов. О семье Акимовых я напишу отдельно.

Я хочу сказать, что наша мама во все эти страшные годы, сделала всё, чтобы сохранить в нас любовь и восхищение папой. Она не развелась с ним, как это делали многие другие жёны, она рассказывала нам о тех событиях из жизни папы и авиации, которые она знала и помнила. И всех удивляло, что на двери нашей квартиры была табличка «Г. З. Алмазов». Мама не сняла её, и она сохранилась на двери до сих пор.

Есть целый сюжет о нашей квартире, где мы продолжали жить в доме Наркомата авиационной промышленности. После первого ареста папы у нас отняли самую большую комнату в квартире. Там поселили семью Решиных, тоже репрессированных. Когда папа вернулся, комнату нам вернули. Потом, после второго ареста, её забрали снова, и мы 20 лет жили в своей же квартире в условиях коммуналки. Соседи менялись. Одной из них была семья Соболь, репрессированного работника авиационной промышленности, который чудом уцелел; его освободили, вероятно, по болезни. Подробности не знаю. Они были странные люди, вероятно, из-за такой трагедии. Но как только началась реабилитация, поскольку он был жив, его сразу же реабилитировали. Надо сказать, что в первые годы реабилитации была даже попытка возвращать отнятые квартиры. И семье Соболь вернули их же квартиру в нашем доме. Но очень быстро власти поняли, что в реальности возвращение квартир практически невозможно, и это решение отменили. Наша мама была так запугана, что она даже боялась подавать запрос на папину реабилитацию. Решение об этом мы получили из Министерства авиационной промышленности (а, может быть, из Верховного суда, точно я не помню). Когда это произошло, вернуть комнату было уже невозможно. Нашими соседями после семьи Соболь была прекрасная семья Савчуков. Иван Леонтьевич работал в авиационной промышленности, его жена Анастасия Васильевна была врач. У них был сын Юра – ровесник Лены. Нам с ними было очень комфортно. Анастасия Васильевна всегда мечтала о девочке и очень любила нас с Леной.

Так продолжалось лет семь. И вдруг однажды, когда я была в квартире одна, позвонили в дверь, я открыла. В дверях стояли мужчина и женщина. Они сказали, что пришли смотреть комнату Савчуков, у них есть ордер, а Савчукам дают квартиру. Я очень твёрдо сказала, что я их не впущу, так как комната вообще-то наша и была несправедлива отобрана. Я, конечно же, обиделась на Савчуков, что они не сказали нам об этом, хотя я понимала, что им очень тесно. В этот момент в Москве из нашей семьи была только я одна. Мой муж Валя уехал в командировку, а мама и Лена отдыхали на юге. Друг нашей семьи Михаил Ильич Оратовский, знавший всю ситуацию, посоветовал мне идти к министру авиационной промышленности. Я позвонила в министерство, меня соединили с секретариатом министра – Петра Васильевича Дементьева. Я встретилась с секретаршей министра. Она очень благожелательно ко мне отнеслась и сказала, что назначит мне встречу с министром. Когда я пришла на назначенную встречу, то мне сказали, что министр не может меня принять, но будет говорить со мной по телефону. Я спустилась в «лобби», где были телефонные будки с сиденьями, меня соединили с министром. Я жутко волновалась, почти плакала. Запинаясь, я сказала, что я Алмазова, что я дочка… Министр прервал меня и сказал: «Детка, про вашего отца вы мне не рассказывайте, я молодым инженером начинал свою работу на его заводе». Тут уж я расплакалась. Он спросил, какая у меня проблема. Я рассказала об этой истории с нашей квартирой. Он задал мне пару вопросов и сказал: «Не волнуйтесь, у вас с квартирой будет всё в порядке!» Вдохновлённая, я вернулась в секретариат, и мне дали телефоны двух (а может больше, не помню) великих конструкторов А. Н Туполева и А. А. Архангельского. Кажется, когда вернулась из отдыха мама (ситуация была форс-мажорная, и она вернулась сразу же) ей дали координаты Ильюшина и Яковлева.

И ещё был волнующий эпизод. Мама пошла на квартиру Туполевых, так как раньше была дружна с его женой Юлией Николаевной. Дверь открыла домработница. Мама спросила, может ли она видеть Юлию Николаевну, и вдруг из глубины квартиры раздался крик: «Симочка, Серафима Львовна»! и вбежала Юлия Николаевна, она узнала маму по голосу. Комнату нам вернули. Впоследствии и Туполев, и Архангельский очень помогали нам. Правда, мама старалась обращаться как можно реже. От Туполева и Архангельского приходили маме постоянно поздравления с праздниками…




Кстати, у папы была довольно большая родня. Так, его двоюродным братом был кинорежиссёр – Леонид Луков. Он создал такие фильмы, как «Большая жизнь», «Два бойца», «Разные судьбы» и многие другие. Мама в те страшные годы не звонила никому, а общалась только с теми, кто сам этого хотел и не боялся общаться с нами. Луков не звонил. Связи не было. Но когда я приехала в Израиль, мне рассказали, что по радио выступала сестра жены Лукова и рассказывала про нашего папу. Мне она тоже звонила. Стало почётно иметь репрессированных родственников.

Из моего «контакта» с наркоматом авиационной промышленности был такой сюжет. Как я уже писала, папу арестовали 4 июня 1941 г. 22 июня началась война, и почти в те же дни маме позвонили из Наркомата и предложили отправить меня в пионерлагерь в Звенигород. Мама согласилась. Нас собрали во дворе наркомата, там я увидела Свету Дорфман из нашего дома, но она была в старшем отряде, а я в младшем. Нас посадили в автобус, и мы поехали на… Запад, навстречу немцам! Я помню эту поездку. Параллельно с нами двигались войска на фронт! Нам махали руками солдаты (тогда – красноармейцы), которых везли на грузовиках. В лагере я пробыла дней девять, я успела увидеть ещё открытие лагеря и даже участвовать в какой-то сценке из американской жизни! Я играла девочку, а Света Дорфман мою маму. Там был какой-то забавный диалог. Зато у меня был дебют на сцене! Но шла война – немцы приближались к Москве. На каждой линейке объявляли фамилии детей, которые должны были собрать вещи и ехать в Москву. Настала и моя очередь. Я помню, что сама собирала свои вещи, и чуть не забыла всю свою обувь. (!) Мама меня встретила у наркомата. Москва готовилась к войне и бомбёжкам. Окна уже были заклеены крест—накрест бумагой.

Я хочу рассказать о том, что я знаю о наших соседях по дому, арестованных директорах авиазаводов и их детях. Как я теперь установила по Интернету, первым был арестован и расстрелян Г. Н. Королёв. Он был каким-то очень важным человеком в авиапромышленности. И был директором завода №26. Они жили под нами. Их квартира занимала целый этаж. У него была дочка Татуся, старше меня. Её после ареста отца поселили в какую-то тёмную комнатку, а у неё был туберкулёз. А их квартира была превращена в ужасную коммуналку с одним туалетом! Но Татуся сумела выучиться на рентгенотехника и впоследствии работала в 1-м Мединституте, и мы с ней общались. Она была очень добрая, и я иногда обращалась к ней за помощью и советом. Она всегда помогала. После реабилитации отца ей дали двухкомнатную квартиру.

Н. Харламов, – он был директором не более и не менее как ЦАГИ. ЦАГИ – это Центральный аэрогидродинамический институт. Без обследования на аэродинамической «трубе» не выходит в полёт ни одна модель самолёта. Этого человека расстреляли.

У меня был такой эпизод. Когда я готовилась к защите диссертации (я была в заочной аспирантуре Центрального института усовершенствования врачей), была научная конференция. Программа выступлений была напечатана и роздана заранее. После моего доклада, ко мне подошла молодая женщина и спросила: «Скажите, вы Ирина Григорьевна?» Я сказала, что в быту моего папу звали Григорий Захарович, хотя его имя было Герц Зиновьевич и, поэтому, я – Ирина Герцевна. Она мне сказала: «Я – Наталия Харламова». Я была изумлена, их семья исчезла из нашего дома после ареста её отца. Но, видимо, она знала моё имя и фамилию. Она тоже врач – мы с ней иногда перезванивались.

И. Побережский. Он был расстрелян. У него оставался сын Витя. Чудовищный парадокс! После войны в коридоре школы №125, где я училась, висела памятная доска: «Они погибли за Родину», и там было фото Вити Побережского.




[image: ]
Герц Зиновьевич Алмазов





Семья И. Кацва. Это были наши друзья. Они жили в соседней квартире. Исаак и Ида. У них не было детей. А они очень хотели ребёнка. В 1936 г. была война в Испании. Известно, что республиканцы были побеждены. Детей республиканцев эвакуировали в СССР. Корабли везли их в Одессу, а оттуда – в Москву и другие города. Я была совсем маленькая, но хорошо помню, что вблизи нашей дачи был интернат испанских детей. Мы с мамой поехали туда. Я только помню, что мама говорила с детьми по-итальянски, а он близок с испанским. Дети были счастливы. Наверное, они очень тосковали по дому и родителям. Так вот. Семейство Кацва искали ребёнка, ездили по детским домам. И однажды в одном из них в комнату вбежал малыш лет трёх, очаровательный, черноглазый, весёлый. Ида Исааковна рассказывала впоследствии, что этот ребёнок «вошёл к ней в сердце». Она хотела только его. Но усыновить его было не так просто. Оказывается, что усыновлять можно только детей, о которых было известно, что они сироты. Для этого «Красный крест» должен был получить всю информацию в Испании. Ведь он был испанец – Альфонсо. Они ждали несколько месяцев и, наконец, усыновили мальчика. Он стал Александр Исаакович Кацва. Они были счастливы. Но Исаак Кацва был арестован и расстрелян. Ида и Алик остались одни. Их выселили из квартиры, дали какую—то комнатушку. Они уехали в Ленинград, где жили её мама и сестра, и какие-то ещё родные. Время шло. Ида очень любила Алика. Когда ему исполнилось 15 или 16 лет, она попросила, чтобы его устроили в военное училище. Испанское землячество было особым. Этим детям, даже усыновлённым, помогали. Его взяли в военное училище. Но Ида должна была сказать ему правду. И что она – не его биологическая мать, что он не еврей, а испанец. Это было очень драматично. Алик был в шоке, плакал, сердился на Иду, зачем она ему это сказала. Он ведь так её любил, и очень чтил память отца.

Они появились в нашем доме уже после реабилитации наших отцов. Они снова стали для нас близкими людьми. Приезжали к нам в Москву. А я однажды отдыхала в Гаграх, в доме у сестры Иды. И Алик там отдыхал. Он преданно ухаживал за мной. Я ведь была ему, как сестра. Потом он женился, родился сын. Ида обожала внука. Мы встречались в Ленинграде, куда мы с Валей приезжали. Алик ушёл из армии, работал на ювелирном заводе. Мы уехали в Израиль, Ида умерла, связь прекратилась. Алик, скорее всего, вернулся в Испанию, как и другие испанские дети. Кстати, Ида очень заботилась о том, чтобы он учил испанский язык.
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Выпуск Военно-воздушной Академии 1928 года. (Справа в 1-м ряду второй – Герц Алмазов)





В конце своего грустного повествования я осмелюсь высказать несколько мыслей. Во-первых, я думаю, что две вещи, произошедшие в Европе в 20-м веке, не имеют рационального объяснения. Это геноцид евреев и сталинский террор. Не может быть такой ужас следствием ума и воли только одного человека. Не может быть такого человека. Не знаю, возможно ли это, что было какое-то, «потустороннее» влияние. И ещё, что поражает. Сталин уничтожил всю верхушку армии. Известно, что генералитет составляли очень мужественные, смелые, отважные люди, доказавшие свою храбрость во время Первой Мировой и Гражданской войн. Возможно, что все были так унижены и запуганы, так как Сталин арестовывал членов их семей тоже. Известно, что даже у Микояна дети сидели в тюрьме. Но, неужели же, страх был так велик, что не нашлось никого, кто бы попытался убить Сталина?! Из истории известно, что Гитлер не уничтожал так катастрофически свой генералитет. И тем не менее нашлись смелые люди, пытавшиеся убить Гитлера. Может быть, есть кто-то, кто попытается объяснить этот феномен.

В завершение я хотела бы сказать, что, несмотря на страдания нас, детей уничтоженной элиты, в частности, в авиации, мы все вполне состоялись и стали достойными людьми. Наши отцы могли бы нами гордиться. Спасибо им, что такой генофонд мы успели получить.


Наше «Пионерское» детство

«Пионерская» – это название нас буквально преследовало. В Москве мы жили на Пионерских прудах (раньше и впоследствии они назывались Патриаршими), в Большом Пионерском переулке, а все наши каникулы мы проводили в дачном посёлке Дубки на станции Пионерская, Белорусской ж.-д. в 30-ти километрах от Москвы. Но посёлок всегда называли «Пионерская». Что такое была «Пионерская»? Это были несколько прямых, параллельных улиц, которые шли от станции до леса. Их называли «просеки», и у них были номера, прямо как авеню и стриты.

Посёлок состоял из маленьких домиков, старых, и, конечно же, без всяких удобств. У всех владельцев были участки разной величины, но довольно большие. Раньше у многих жителей была живность – куры, козы, коровы, но постепенно эта живность исчезала в соответствии с указами Хрущёва. Никогда никакой логики не было в той стране. Вся жизнь протекала в соответствии с указами основного правителя. Это, к сожалению, продолжается и теперь, а на дворе 2013 год!

Первый раз мы отдыхали» на Пионерской», как тогда говорили, аж в 1940 г. До этого у нас была роскошная по тем временам «госдача» в Малаховке. Мы её имели как семья директора завода. Но так как папа был арестован в 1938 г., то у нас дачу отняли. К счастью, папа вернулся в 1939 г. (увы, не надолго). И мы отдыхали в 1940 г. в «Пионерской». Я это помню плохо, отдельные отрывки в памяти.

Были мы трое – маленькая Лена (2 года), Леня-кузен (6 лет) и я (7 лет). И жили с нами бабушка и дедушка. Из отрывков памяти я помню, что все восхищались Леной, так как она была очень кудрявая, что не было обычным. Я помню, что почему-то мы играли с Лёней так, что он был собачкой, и я ему завязала чем-то вокруг шеи и привязала к ножке стола, а он был доволен и лаял. Помню, что бабушка, увидев эту сцену, ужасно сердилась и запретила нам такую игру.
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Мы четверо —внуки семьи Абезгауз: слева Лена, Тиночка, Ира, Леонид.1940 год





Как ни странно, но я отчётливо помню ещё два события: по просеке шла группа детей, очевидно их водили в лес, и я очень испугалась, увидев мальчика, у которого вокруг шеи был какой-то аппарат, типа поддерживающего голову «воротника». Я часто вспоминала этот аппарат. Как же я могла знать, что более чем через 20 лет я буду детским неврологом, и увижу такие же аппараты в Филатовской больнице.

И ещё, рядом с нами жила молодая женщина с ребёнком. Во время прогулки она разговаривала с другой женщиной и сказала ей, что в наших тюрьмах бьют заключенных. Я, семилетняя девочка, уже знала, что мой папа был в тюрьме, что в тюрьме находятся родители Лёни, и я была просто потрясена этим рассказом.

Я была развитая, читала с 5 лет и сразу запоем. Ровно в 5 лет у меня появилась младшая сестра, и с этого дня мне не прочитали ни строчки. Я помню, что были маленькие книжечки, главы из классических произведений. Так мне попалась «Козетта», отрывок из «Отверженных» В. Гюго. Я прочитала, разрыдалась и помню, что пряталась за дверью.

Снова о «Пионерской». В лесу построили дома для руководителей строительного ведомства. Там, на продолжении нашей просеки, был дом Зильберквитов. Мы тогда познакомились с Наной (Анна), моей любимой подругой впоследствии.

А вдали от посёлка было село Лайково. Обычно с московского поезда сходили мужчины и бегом бежали по дорожке через лес домой, в село. А из села в Москву женщины—молочницы возили молоко. Жаль, что об этом явлении не написали. Женщины были все в ватниках, на голове платки, на плечах наперевес спереди и сзади висели бидоны с молоком. У них были свои «анклавы», куда они возили молоко и разносили его по квартирам. У нас тоже была молочница Нюша из… Лайково. Она много лет носила нам молоко. Потом молоко стали продавать «пастеризованное» в бутылках, потом в пакетах, и этот промысел исчез.

Наша тётя Ида в молодости окончила Берлинский университет, и стала одним из ведущих врачей—педиатров во Фрунзенском районе Москвы. Её всё время ставили на административные должности. До войны она была главным врачом детского санатория по профилактике рахита – это такое нарушение обмена витамина Д и кальция. Тогда это было самое распространённое детское заболевание. У детей становились мягкими кости, и было ещё много проблем организма. Когда я работала участковым педиатром в Подмосковье, я часто видела рахит. Тогда условия жизни народа были просто ужасающими. И… не было солнца, которое стимулирует обмен витамина Д. В последующие годы я работала в больнице и рахита почти не видела.

В эвакуацию тётя Ида вывозила Дом младенца, где были дети-сироты до двух-трёх лет. После эвакуации она вернула их ВСЕХ в Москву. В 1944 г. тётя стала главным врачом Детского противотуберкулёзного санатория Фрунзенского района Москвы. Санаторий находился на станции Пионерская. Так мы стали как бы жителями посёлка Пионерская.
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Ида Абезгауз с племянниками Леонидом и Ирой. 1945 год





У тёти Иды был домик на территории санатория, где мы провели всё своё свободное время во все школьные годы. По-моему, тётя Ида работала там до 1955 г. Это было просто самоотверженно

Трудно теперь представить эту жизнь, в домике без удобств, почти без света, конечно же, без телевизора, с радио, которое не всегда работало. И всё это было ради нас, её любимых племянников. Ведь у нас не было отцов, их уничтожил сталинский террор. А мама Лёни, тётя Минна, до 1946 г. была в лагере. Вернулась и в 1949 г. была сослана в Сибирь откуда вернулась только после 20-го съезда партии. Наши тёти, Ида и Соня, заменили нам отцов.

С тетей Идой в санатории жил дедушка, и несколько лет жила постоянно наша Лена. Она там же училась на дому, приходила учительница из местной школы, тётя Ида ей платила. Считалось, что Лена слаба по здоровью, наверное, так и было. Ведь ещё о нас всё детство была тревога, что мы были в контакте с туберкулёзом. Это было потому, что Анца, младшая сестра в семье мамы, во время войны умерла от туберкулёза. Умерла она в городе Ставрополе – на Волге. Этот город теперь не существует, так как его залили водой при каком-то строительстве на Волге. Я только впоследствии поняла, какая это была трагедия в семье – смерть 28-летней Анци, одинокой, в чужом городе. Наша дочь Анна была названа так в её память.

В Москве маме было трудно обеспечить нас двоих теми условиями, которые бы нам подходили. Ведь была ещё война и первые ужасные послевоенные годы. Теперь стало известно, что Америка предлагала Сталину «План Маршалла», на котором так сказочно восстановилась Германия. Но Сталин предпочёл, чтобы «его» народ голодал, вымирал и в городах, и в деревнях и, особенно, в лагерях. Я отвлекаюсь, простите. Но я помню прекрасный западногерманский фильм «Мы – вундеркинды», где герои поют песню: «Нам повезло, мы побежденная страна».

Лена была на пять лет моложе меня. Но там, в санатории, было несколько сотрудников с детьми, у них образовалась своя компания, и они резвились все вместе на территории санатория.

А ещё у нас в санатории было средство передвижения – лошадь, эдакая старая кобыла. У лошади был кучер – старик Афанасий. Наш бедный дедушка, живший в том же доме, что и мы (дом главврача), видимо, был лишён возможности общения. Тётя Ида была всё время занята, а мы были ещё детьми. Так получилось, что Афанасий стал дедушкиным собеседником. О чём они беседовали, не знаю. Эта лошадь служила и «скорой помощью» для пациентов санатория, для персонала, и даже жителей посёлка, когда надо было срочно кого-нибудь везти в больницу, довольно далеко. Тётя Ида никогда никому не отказывала. С этой лошадью были связаны разные воспоминания. Например, как-то в зимние каникулы нас было несколько детей сотрудников и почему-то мы везли бочку с квашеной капустой из филиала санатория, который был за железной дорогой. Непонятно, как получилось, но мы управляли лошадью сами и, наверное, наши крики и смех ей надоели, она сделала какой-то «вираж», и мы все, включая бочку, упали в снег, а бочка опрокинулась и капуста рассыпалась по дороге. Мы как-то пытались это исправить, но не сумели, и нам был «втык» от тёти Иды. Она была права.

А ещё я помню, как-то летом мы поехали с тётей Идой на другую станцию, где были то ли ясли, то ли детский сад того же Фрунзенского района. Кстати, всех «организованных» детей летом вывозили на дачу. Как правило, эти дачи были постоянными у всех учреждений. Итак, мы в телеге с сиденьями поехали на другую станцию. Ехали мы по Можайскому шоссе, машин почти не было. Ехали как в «дораньшие» времена. Тётя Ида была нарядно одета, в какой-то красивой шёлковой накидке. Это был подарок от кого-то после войны с Японией. У меня до сих пор хранится японское шикарное кимоно, видимо, из этого же подарка. Я надевала это кимоно на сцену, когда в институте играла какую-то «красотку» в самодеятельной театральной постановке. А потом, спустя много лет, моя дочь Аня надевала его на карнавал в школу, изображая японку. И это с её огромными еврейскими глазами!

Изредка у нас бывал праздник. Это когда приезжали «шефы» на машине и катали нас на этой машине в замечательные места. Это было Успенское шоссе, а за ним, через Москву-реку, было самое элитное по тем временам место – Николина гора. Там были дачи самых знаменитых людей в СССР, где жили Михалковы—Кончаловские, семья Нобелевского лауреата Петра Капицы и многие другие известные люди. Там мы купались в реке и были счастливы. Иногда мы ездили кататься по шоссе, доезжая до совершенно эксклюзивной теперь Рублёвки. Но и тогда, в 40—50 годы, здесь уже витал дух «гламурности», так как были элитные посёлки. Где-то поблизости была даже дача Сталина, и поездка по тем местам становилась не то, чтобы опасной, но напряжённой, так как было много милиции и другой охраны по всей дороге.

В санатории летом я много занималась с детьми – моя всегдашняя любовь. В основном, конечно, в старшей группе. Я готовила праздники и проводила их с детьми. Мы читали стихи, танцевали. Я не решалась только петь, зная свою полную неспособность к пению. Вообще же эта была «та ещё» самодеятельность, но всем нравилось. Ведь «на безрыбье и рак рыба». С другими развлечениями у детей было бедно. Но тётя Ида очень старалась их лечить и хорошо кормить. Ведь дети были, как правило, из неблагополучных, бедных семей. Из пребывания в санатории, видимо, выросло моё неуёмное желание быть детским врачом.

Мы много времени проводили на просеках, играли в разные игры с мячом. Никакого транспорта ещё не было, понятия о педофилии тоже не было. Тётя Ида могла о нас не волноваться. Единственное, чего она от нас требовала – не поздно являться домой. Калитки в санатории запирались часов в 8—9 вечера. На большой территории находился ночной сторож Яков и собака. Но мне не раз приходилось кричать у калитки: «Дядя Яков, откройте!». Когда у нас в компании появлялись мальчики, они помогали мне перелезть через забор. Тётя Ида всегда в таких случаях сердилась. Но мы её, хоть очень любили и уважали, совсем не боялись. Правда, с персоналом она была строга. Она мне много раз говорила, когда я уже училась в Мединституте: «Только не становись администратором». Я и не пыталась. Наверное, наша дочь Анна унаследовала эту жилку от тёти Иды и от своего дедушки, моего папы, который был директором авиационного завода. Анна – прирождённый администратор.

Личность тёти Иды была тем примером, на котором я формировалась. На вопрос: «Сделать жизнь с кого?» я точно знала ответ, что с тёти Иды. Когда у Ани родилась моя чудо—внучка, и Аня, всегда идущая против любого течения, выбрала имя Идан, что тогда было ещё только именем мальчиков, я была рада этому имени.

А ещё «на Пионерской» я научилась кататься на лыжах, даже съезжать с горок. Везде было спокойно, тихо, и главное – совершенно безопасно. Я даже одна на лыжах гуляла по лесу. Лыжи были широкие, тяжёлые, как говорили «охотничьи», но я как-то с ними справлялась. В дальнейшем, все годы жизни в Москве я каталась на лыжах или с Валей или с подругами.

«На Пионерской» я обрела своих подруг на всю жизнь. Это были: Ирочка Файнзильберг, Наталья Гранберг, Нана Зильберквит, Лора Гаусман. Все, кроме Ирочки, были дачники, приезжавшие только на лето. Мы с Наной были еврейки на 100%, Наталья и Ирочка на 50% – по отцам.

Национальность Лоры выяснить не удалось. Фамилия у неё была Гаусман, но непонятно, была ли это фамилия еврейская или немецкая. Во всяком случае, Лора сменила эту «подозрительную» фамилию на русскую фамилию её мамы в 16 лет при получении паспорта. Это был период страшного антисемитизма в СССР.

С Ирочкой мы познакомились ещё до войны, они постоянно жили «на Пионерской». Её папа погиб на фронте, остались три девочки. Мама, Клавдия Васильевна работала в санатории у тёти Иды. Жили они в те годы после войны очень бедно. Тётя Ида, чем могла, помогала им. У них была часть большого дома и там мы все встречались. Это был наш «клуб». Семья была очень гостеприимная. Девочки выросли, учились, удачно завели семьи. Появились дети. Словом, уже в конце 50-х годов всё было хорошо. Мы часто приезжали к ним из Москвы в более поздние годы.

На просеке я познакомилась с Натальей. Эту сцену знакомства я помню очень хорошо. Год 1944 или 1945, на просеке сидит компания девочек, и среди них новая, очень хорошенькая пухленькая девочка. Я подошла и спросила: «Ты родственница Покровских?» Все сидели возле дома Покровских. Девочка взглянула на меня с невероятным презрением: «Мой папа кинодраматург, моя мама кинооператор, как я могу быть родственницей Покровских?» Это была Наталья Гранберг, после замужества Аскоченская. Но рассказ о Наталье был бы неполным, если бы я не рассказала об её родителях и их доме, что было важно для меня и моего развития. Отец Наташи – Гранберг Анатолий Семёнович – интересный человек, по образованию юрист, по призванию – литератор. Он стал кинодраматургом и был автором и соавтором нескольких известных фильмов – «Сердца четырёх», «Гранатовый браслет», «Дело пёстрых» и других. Великолепный рассказчик, с юмором, саркастичный, общение с ним было безумно интересно. Мама Наташи, Клавдия Филипповна Красинская, была красавица, умница, острая на язык. В её биографии был такой незаурядный факт, то, что она была одной из первых женщин-кинооператоров, окончивших по этой профессии ВГИК. Она участвовала в съёмках у великого Сергея Эйзенштейна, когда он творил «Иван Грозный». Дома у Гранбергов хранятся фотографии, где Клавдия Филипповна вместе с Эйзенштейном, Николаем Черкасовым и другими участниками съёмок. А съёмки происходили в Алма-Ате, столице Казахстана, где «Мосфильм» был в эвакуации.

По образованию Наталья была биолог. Безусловно, что она была одним из наиболее ярких и своеобразных людей, встреченных мною в жизни. Сложная, с не всегда приемлемыми для меня особенностями характера, она была очень образована, с яркой речью, юмором. Могла быть безумно обаятельной или, наоборот, отталкивать от себя. У неё было какое-то особое отношение ко мне, неоднозначное. Мы часто ссорились, я злилась на неё, а она звонила мне, как будто ничего не было. Наталья была разносторонне талантлива. Но, возможно, по состоянию здоровья, не смогла достичь желаемых ею высот. А вернее, она родилась раньше своего времени. Сейчас она могла бы процветать, иметь свой бизнес, быть владелицей дизайнерского бюро или что—то в этом роде, со штатом работников, миллионами и т. д. Увы! – это не сбылось.

Наталья вышла замуж за Сашу Аскоченского. Он был прекрасный парень – высокий, красавец, умница, добрый, моногамный, прекрасный отец. Был сыном А. Н. Аскоченского, академика аж даже двух академий – сельского хозяйства и Узбекской ССР. Саша по образованию был физик, он работал в Академии наук СССР, а после крушения СССР очень успешно преподавал физику в Тимирязевской Академии и в школе. У них родилась очень хорошая девочка Настя, супер-образованная, журналистка. Мы с ней часто общаемся по телефону.

В годы моего детства дом Гранбергов был очень привлекательным, хотя они жили в коммуналке. У них были четыре комнаты, очень красиво обставленные антикварной мебелью. Стол всегда был сервирован в соответствии с этикетом, всегда было вкусно. В квартире жили ещё родители Анатолия Семёновича, дедушка и бабушка Натальи, чудесные люди. Фаина Павловна была прекрасной акушеркой, оказалось, что она всем нам помогла появиться на свет.

Главное в доме Гранбергов – это были застолья. В доме бывали интереснейшие люди, удивительные беседы, для меня это всё было увлекательно. В этом доме я встретила просто уникальных людей. Михаил Михайлович Морозов! Это ведь очаровательный мальчик, Мика Морозов с известнейшего портрета В. Серова. Конечно же, это он, Мика, те же чёрные удивленные огромные глаза. Тот же мальчик, который опирается на ручки кресла, и вот-вот вскочит с него, и побежит играть. Он из знаменитой семьи Морозовых—Мамонтовых, предпринимателей и меценатов. Это его родственница – Верочка Мамонтова, изображена тем же В. Серовым – «Девочка с персиками». А ведь это – профессор М. М. Морозов, ведущий в СССР специалист по шекспироведению и переводчик.

С Михаилом Михайловичем был связан один эпизод, который мы с Натальей помнили долгие годы. Как-то на даче, Наталья пригласила нас с Лорой на прогулку с родителями. Нам было лет 14—15. Мы пришли на дачу к Гранбергам. На даче мы застали пару – пожилой мужчина, одетый вполне по—летнему, но на рубашке были подтяжки, что было странно тогда. Это был М. М. Морозов и его жена, довольно молодая дама, которая была одета в белое длинное платье и с белым кружевным зонтиком! Мы просто онемели, это была буквально иллюстрация к Тургеневу или Чехову. Мы, трое девочек, были в сарафанах. Язвительная Наталья сказала, что мы выглядим, как служанки «тургеневской девушки», имея в виду мадам Морозову. Михаил Михайлович рассказал нам, что, в его «морозовское» детство, у него был гувернёр—англичанин. Однажды семья собралась на прогулку в деревню Пяткино, там было вроде всего пять изб. Гувернёр явился народу в «колониальном костюме», бриджах, пробковом шлеме и со стеком. Он заявил, что он готов к прогулке в «русский Пяткин». С тех пор мы наши прогулки в деревню Лайково – наш любимый маршрут, именовали прогулкой в «русский Пяткин». Кстати, во время той знаменательной прогулки в Лайково – «русский Пяткин», наша компания выглядела так живописно и необычно, что за нами бежала толпа деревенских ребят с криками.

Тотя! Антонина Николаевна Орбели. Это была ослепительная женщина, но не по внешности, а по уму, образованности, яркости и «пикантности» речи. При встрече с ней, я просто замирала с открытым ртом. Тотя жила в Ленинграде, была одним из ведущих искусствоведов Эрмитажа и… женой директора, академика Иосифа Абгаровича Орбели (!). Я даже как-то воспользовалась её протекцией и посмотрела «закрытое» тогда «золото скифов».

И ещё – профессор-экономист Павел Петрович Маслов, человек очень остроумный, ироничный. Он был сыном министра финансов Петра Маслова в правительстве Керенского! А его дочь Аня вышла замуж за одного из Асафов Мессерер – знаменитая балетная семья, давшая миру Майю Плисецкую. Словом, сплошной «бомонд».

В доме Гранбергов я видела известных тогда кинодраматургов – Н. А. Коварского (сценарии – «Мать», «Капитанская дочка»), М. Ю. Блеймана («Подвиг разведчика»). Михаил Григорьевич Папава был сценаристом таких знаменитых фильмов, как «Высота», «Иваново детство» и многих других. Впоследствии, мы с Валей с ним много общались. Он был очень обаятельный человек.

Хочу сказать, я очень благодарна родителям Гранбергам, что они «привечали» меня, демонстрировали своё уважение ко мне, хотя я была ещё подростком. Я же на застольях, как правило, молчала, но так как я была потрясающе начитана, всё помнила, то изредка вставляла по делу какие-то слова. Но главное, конечно же, они всё понимали; как и то, что я из семьи репрессированных. Думаю, что у них в родне тоже это было. Но я всегда была у них желанной гостьей.

Лора. Красавица, с лучистыми серыми глазами и великолепной фигуркой. Она имела удивительное влияние сначала на мальчиков, потом мужчин. Успех её у них был особенный. У меня с ней были хорошие отношения. Но она всегда была не такой, как другие мои подруги, без непосредственности. Семья её была очень «партийная». Мама профессор, но была слишком «ортодоксальной» коммунисткой – «правильной» женщиной. Говорила она обычно пафосно, лозунгами. Я её побаивалась. Лора в подростковом возрасте, как-то повергла меня в некоторый шок своим серьёзным вопросом: «Кого ты больше любишь, Ленина или Сталина?» По сути, вопрос был страшный, любой ответ на него грозил проблемами. Я как-то вывернулась, наверное, сказав, «Обоих». Но щёки мои пылали. Интересно, что среди людей, близких для её мужа Игоря, были такие личности, как Ярослав Голованов – знаток и летописец космоса, артисты Игорь Кваша, Олег Анофриев и другие молодые артисты МХАТа и «Современника». Я иногда тоже бывала в этой компании, но только тогда, когда все бывали на вечеринках у Натальи. Лора, к сожалению, погибла в 40 лет, невольно спровоцировав дорожную аварию. Дочь Катя осталась без матери в 14 лет.

Нана Зильберквит. Очаровательная тоненькая девочка. Мы в начале знакомства почему-то конфликтовали, но потом, преодолев проблемы переходного возраста, стали близкими подругами, и очень любим друг друга. Наверное, этому способствовало ещё и то, что мы обе были еврейками. Нана и её муж Никита Кашкин были морские биологи. Никита – сын Ивана Кашкина, знаменитого переводчика Э. Хемингуэя. Их брак был «лав стори», и вот уже более 50 лет они вместе. Сын Кирилл – учёный, хороший сын и семьянин. Мы очень дружили с Наной и всей её семьёй. Мама – Ревекка Марковна – прекрасный педагог фортепьяно, учила нашу Лену музыке. Она и Александр Абрамович – папа Наны, и её младший брат Марик были для нас близкими людьми. «На Пионерской» у них остаётся та дача с большим участком, которую они построили ещё до войны. Дача старая, требует постоянных работ, но всё равно мы с Валей любили там бывать, приезжали почти каждое воскресенье в последние годы нашей жизни в Москве. Мы все привыкли к этим воскресным встречам, Валя, с его обаянием, входя на участок, кричал: «Вам гости нужны?» И мы все радовались встрече. Нана очень переживала и даже плакала, когда мы решили уехать в Израиль. Я очень благодарна ей, что после нашего отъезда у неё на даче два года жили летом мама, Лена и Ляля. Я очень сожалею, что вскоре после нашего отъезда Нана стала болеть и даже, несмотря на своё и наше большое желание, не сумела приехать ко мне в гости. А вокруг дачи стали «как грибы» расти дворцы «новых русских». Печально. У Наны есть две внучки, уже большие. И это уже счастье.

Я хочу рассказать о младшем брате Наны, Марике. Марик моложе Наны на 11 лет. Я помню его малышом, даже в такой судьбоносный для него день, как поступление в музыкальную школу. Он был очень торжественен с бантом на шейке. Он всегда был очень хорошим мальчиком, юношей, мужчиной. Марик – воплощение обаяния, коммуникабельный, добрый, отзывчивый и заботливый. Он стал пианистом и музыковедом. В конце 80-х годов он уехал в США с семьёй – красавицей женой Леной и прелестной дочкой Юленькой. Марик сейчас живёт и работает в Москве. Он очень успешен и я счастлива, что у моей подруги есть такой брат, заботящийся о ней.

А Юля пошла по стопам бабушки и отца и стала пианисткой. Интересно, что Марик очень дружен с Владимиром Спиваковым, и я знакома немного с его семьёй. Об этом я напишу отдельно в рассказе о знакомых музыкантах.
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Ида с Леной. 1940-е годы





Я отвлеклась от основной темы: «Пионерское детство». Возвращаюсь. Я хочу рассказать ещё о двух запомнившихся мне эпизодах из того времени. На днях я снова посмотрела фильм «Сердца четырёх», соавтором сценария которого был Анатолий Семёнович Гранберг, отец Натальи. Последний кадр фильма – это когда герои машут руками вслед уходящему поезду. И вдруг – вспышка памяти. Наша железнодорожная станция была таким же притягательным местом прогулок, как вокзал в фильме «Безымянная звезда». Полотно дороги было внизу, а по краям две высокие насыпи – «горки» —зелёные, там были деревья. Поезда ходили редко, и мы даже любили ходить по шпалам. Однажды, мы с Натальей гуляли по горке. Это был, наверное, 1945 год. И вдруг появился поезд, идущий на запад. Поезд был украшен флагами, состоял из «теплушек». Это были такие вагоны, типа «ящиков» с одной широкой дверью. К счастью, я внутри не была, не знаю, как там было. Так вот, двери вагонов были широко распахнуты и в них стояли мужчины в полувоенных костюмах. Мы поняли, что это были польские солдаты, воевавшие вместе с Красной армией и возвращавшиеся домой. Мы с Наташей стали махать им руками. Нам ответили все, стоявшие в дверях вагонов люди. Шёл этот поезд, из открытых дверей нам махали руки. Поезд уходил, а руки, машущие нам, были видны издалека. Мы очень впечатлились этому случаю. Это было символом полного окончания войны.

Ещё эпизод. Сын маминой, ближайшей подруги, Надежды Владимировны Дымерской – Роман – Ромочка, всегда был нашим верным другом. Ромочка учился в Высшем Военно—Морском училище в Ленинграде. И вот в 1946 или 1947 год, когда Ромочка окончил училище, он устроил нам праздник. Приехал к нам на дачу! В форме! С кортиком! В нашей дачной компании началось волнение. Мои подружки-подростки (мы все находились в периоде «гормонов») были взбудоражены. А уж что делалось в лениной «компании», где были дети от 6 до 11 лет. Просто переполох! Офицер приехал, с кортиком! К нам в санаторий! Ведь был ужасный послевоенный дефицит мужчин. Мы решили прогуляться по нашему традиционному маршруту по лесу до озера. Что было?! Ромочку «оккупировала малышня», они висели на обеих его руках, и визжали, и толкались. Ромочка мужественно терпел. Лена вдруг «потеряла» своё место на руке Ромочки, (а ведь знала, что больше других имеет право на свою часть руки, он ведь НАШ гость). Она упала на тропинку и стала рыдать. Ромочка остановился, вернулся к ней и «статус кво» был восстановлен. Барышням была дана отставка. А ведь там была даже Лора, уже привыкшая к «мужскому вниманию», несмотря на её 14 или 15 лет. Дамы были разочарованы. Оставалось довольствоваться своими ровесниками – мальчишками.

В 1950 г. я окончила школу. Хотелось повидать новые места.

Моё «Пионерское» детство закончилось.


Моя вовсе не счастливая юность

Я тогда была с моим народом,

Там, где мой народ, к несчастью, был.

А. Ахматова. «Реквием»




С самого детства я знала, что я еврейка, что мой народ самый умный, и что нас ненавидят. Моё первое воспоминание об антисемитском выпаде против меня относится к нашему пребыванию в эвакуации. Это было село Григорьевское, Молотовской (Пермской) области где мы спасались от войны и немцев. Мы – это мама, тётя Ида, сестра Лена, кузен Лёня и я. Однажды на сельской улице мне повстречалась местная баба, которая ехала на телеге. И увидев меня, она прокричала: «Вы все вакуированные жиды, скоро к нам придут немцы и всех вас убьют». Мне было страшно и плохо от этих слов, но ни маме, ни тёте я этого не рассказала, боясь их огорчить. А было мне 8 лет.

Мама и тётя говорили по-немецки, когда хотели от нас, что-нибудь скрыть. А что скрывать – было. Я знала, что в тюрьме был наш папа, тётя Минна была в лагере. Мужья моих тёть и трое моих дядей были в тюрьмах и в лагерях – сталинские репрессии безжалостно прошлись по нашей семье. Правда, тогда мы ещё не знали, что двоих дядей убили, кроме одного, дяди Бори, который, к счастью, выжил. У меня там начались приступы «паники». К сожалению, они повторялись и позже, при каких-то плохих ситуациях. Нас, москвичей, бежавших из Москвы в эвакуацию, только теперь, спустя 67 лет после войны, начали признавать как «жертвы нацизма», «спасённые от Катастрофы». А ведь в Москве нас бомбили. Мама была одна с нами тремя – Леной, Лёней и мной. Мне было 8 лет, Лёне 6 лет, а Лене всего 3 года. И мама водила нас в бомбоубежище, надев нам на головы кастрюли и дуршлаг – от осколков бомб и других опасных предметов!

Мама очень надеялась, что папу выпустят из тюрьмы. Выехали мы в эвакуацию только 12 октября 1941 г., когда немцы уже стояли вблизи Москвы. По пути на Урал, наш поезд бомбили. Поезд, шедший до нас, разбомбили, и к нам в вагоны вносили раненых. Мне было очень страшно. Я это очень хорошо помню. А кстати, я всегда очень пугаюсь, когда бывают обстрелы израильских городов, и очень жалею детей, которые вынуждены идти в убежище.

Когда мы вернулись в Москву, то тут, то там были слышны и от детей и от взрослых антисемитские выпады. Даже одна девочка из нашего дома – Ванда, как-то мне в лицо сказала ужасные вещи, перечислив еврейские имена, а лет ей было тех же десять, что и мне. И ещё сказала, что мой отец – враг народа. Я была вынуждена молчать. Я это переносила очень тяжело. Я понимала, что папа мой ни в чем не виноват. Мама мне как-то сказала, что его посадили за то, что он бывал за границей и в Германии. Но ведь он закупал там авиационные моторы для советских авиационных заводов.

В нашей №125 школе я не слышала явных антисемитских выпадов до 9-го класса. К нам пришла новая девочка с татарской фамилией. Надо сказать, что после 8-го класса обучение было платное. Мы с Леной, были освобождены от платы, как дочери учительницы. В 9-м классе продолжали учёбу не более 20 человек, почти все были из интеллигентных семей. Так вот эта девочка, вновь пришедшая, стала открыто произносить антисемитские речи. Наша комсорг (мы уже были комсомолками) – Кира Пущевая (по-моему, она тоже была еврейка) собрала нас всех и произнесла хорошую интернациональную речь. Та девочка от нас ушла, видимо из—за того, что не встретила поддержки своего антисемитизма.
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В эти годы в нашей семье уже происходили ужасные вещи. В 1946 г. из лагеря вернулась тётя Минна. Она отсидела 8 лет за мужа Андрея Михайловича Бодрова – директора Первого Шарикоподшипникового завода Москвы. Тёте нельзя было жить в Москве, и она решила ехать жить поближе к Риге. Поехала в Даугавпилс. Там она преподавала пение в музыкальном училище. Туда с ней поехал её сын Лёня, который все годы её ареста жил с нами. Наконец-то он был с мамой. Но дракон, правящий страной, приказал всех освобождённых из лагерей снова арестовать в 1949 г. Сцена ареста тёти Минны, видимо, в точности воспроизведена в фильме «Покаяние». Лёня, как и маленькая Кетеван в фильме, бежал за машиной, увозившей тётю, с криком «Мама»! Мои тёти его снова забрали ко всем нам. А тётю Минну отправили в ссылку в Сибирь.

В это же время разыгралась трагедия Еврейского театра. Мама всегда была как-то связана с Еврейским театром (ГОСЕТ). Подруга мамы Биба Вайнер была племянницей С. М. Михоэлса, муж подруги работал пожарным в театре. Мама, конечно же, знала прекрасно идиш, и ходила на все спектакли в ГОСЕТ. Театр находился на Малой Бронной улице, прямо напротив нашей 125 школы, и театр был нашим «шефом». В 1948 г. я подружилась с дочерью директора театра С. Фишмана – Инной. Мы вместе поставили у наших подопечных октябрят спектакль «Хрустальный башмачок», и театр помог нам с декорациями, бутафорией и костюмами. В это время я часто бывала у Инны дома. Жила она в помещении театра, где тогда жили многие артисты. Там же мы общались со звездой театра, очаровательной Этель Ковенской. Теперь Этель – актриса в Израиле. Дорога в общежитие вела через сцену и мы проходили тесно прижавшись к задней стороне декорации, чтобы нас не было видно из зала.

Вообще же такое соседство театра с бытом не всегда соответствовало высокому предназначению театра. Много раз я слышала историю о том, как во время одного из трагических монологов короля Лира в исполнении С. М. Михоэлса, по авансцене театра, гордо подняв хвост, прошествовала кошка Фишманов. Говорили, что гнев Соломона Михайловича по этому поводу был ужасен. Время это было очень страшное. В 1948 г. не стало С. М. Михоэлса. Кстати, на его панихиде наши старшеклассницы стояли в почётном карауле. Ведь тогда ещё считалось, что он погиб в автомобильной аварии.

Театр начал агонизировать. В 1949 г. начались аресты, арестовали нескольких артистов театра, в том числе В. Зускина, ведущего актёра театра. Евреи Москвы стали бояться ходить в театр. Театр сняли с дотаций, и артисты, и весь персонал были на грани нищеты и голода. Все были подавлены и напряжены. Мы все это чувствовали, и я внутренне содрогалась при мысли о том, что же будет со всеми ними. Прекрасно проявил себя тогда Ю. А. Завадский. Он взял к себе в театр Этель Ковенскую и ещё несколько артистов. В 1949 г. театр был ликвидирован. Это было ужасное событие.

Приближался конец школы. Надо было окончательно решить, куда идти учиться. Я давно хотела в медицинский, но были ещё мысли о театроведении, искусстве и т. д. Точку над i поставила тётя Ида. Она категорически сказала: «Ты должна идти только в медицинский. Врач всегда нужен, даже в лагере». К какой же жизни нас готовили?!

Во время нашей учёбы в школе, в 1948 г., состоялась печально знаменитая сессия ВАСХНИЛ – сельскохозяйственной академии, где царил лжеучёный академик Т. Д. Лысенко. Он загубил советскую генетику, которая тогда успешно развивалась. Всё это было сделано, конечно же, с одобрения Сталина. С «подачи» Лысенко был арестован и расстрелян великий учёный – генетик Н. И. Вавилов. По иронии судьбы, а главное, по любви Сталина к демоническим ситуациям, брат Н. И. Вавилова – С. И. Вавилов стал президентом Академии наук СССР. Эта сессия ВАСХНИЛ показала, что начались гонения на евреев, «открывали» псевдонимы для разоблачения «скрытых» евреев. Всё это было ужасно. Надо сказать, что практически ни одна сторона жизни людей в те годы, а тем более наука, искусство, музыка, не остались без следов страшных сапог Сталина и его пособников.

Так как я собиралась в медицинский, тётя Ида сказала, что абитуриенты должны знать об этой последней сессии ВАСХНИЛ, что мне надо ознакомиться. Я честно старалась читать материалы сессии, но не поняла ничего. Тётя Ида пыталась что-то мне объяснить. Я лишь поняла, что «Генетики больше не существует». По чьему-то выражению «Генетика – продажная девка капитализма». Как же этот факт «отсутствия» генетики чудовищно отразился на нашем образовании!

Кстати, дочь Лысенко Люся училась с нами на одном курсе. У нас на курсе была такая группа, где учились дети членов правительства. Там училась и Люся. Наш любимый староста группы Эдик Бинецкий, с большим чувством юмора, давал всем какие-то прозвища. О Люсе Лысенко он сказал, что «она воспитывает своего ребёнка квадратно—гнездовым способом». Этот способ посева растений Лысенко пытался ввести в сельское хозяйство! А Веру Булганину, отец которой после смерти Сталина был премьер-министром, Эдик прозвал «Дочь тамбур—мажора» – в те годы была оперетта с таким названием. А меня он прозвал «Ирондель» – «Ласточка» по-французски. Но это было потом, когда мы уже учились в институте.

А пока, 1950 г., август месяц. Медалисты—абитуриенты не сдают экзамены, но должны пройти «собеседование» – встречу с членами ректората института. Мы, еврейские дети—медалисты, даже не понимали, что нас ждёт немалое испытание. И вот началась эта экзекуция – собеседование абитуриентов—медалистов в Первый Московский ордена Ленина Медицинский институт – I МОЛМИ. Моё поступление, как и почти все этапы моей жизни, было незаурядно. Мы заметили, что всех еврейских детей—медалистов соглашались после уговоров принять только на санитарно—гигиенический факультет, но не на лечебный. Когда я вошла – маленькая испуганная еврейская девочка перед этим ареопагом великих профессоров, включая ректора, – мне тут же стали говорить, что я должна идти на санитарный факультет, что будущая медицина профилактическая и прочие «доводы». Я заплакала, но не соглашалась. Меня отправили домой «подумать»! Вызвали опять, снова стали уговаривать идти на санитарный. Я снова плакала, но не соглашалась. Со мной уже говорили довольно раздражённо. Велели уходить. Я поняла, что дело плохо, но идти на санитарный всё же не соглашалась. Словом, мне прислали мои документы. Но меня спас протекционизм, процветающий там, где нет справедливости. Моя великая тётя Ида была в то время главврачом детского санатория, относившегося к Фрунзенскому району Москвы. К тому же району относился и I МОЛМИ. У райздрава были связи с райкомом партии (большевиков), словом, моим делом занималась чуть ли ни сама Е. А. Фурцева, бывшая в то время секретарём райкома. Меня приняли в институт. Happy end!

Моя ещё одна великая тётя Соня, зав. отделением немецкого языка в АН СССР, была на приёме у ректора института по моим делам, и он ей сказал «Ваша племянница плакса, но упрямая». Я всю жизнь была упрямой, но и очень чувствительной. Много слёз было мной пролито по самым разным поводам, а их хватало. Моё упрямство же играло в моей жизни, как ни странно, только позитивную роль.

Итак, я студентка I МОЛМИ! Всё замечательно, хорошая группа, мальчишки, общение с которыми непросто. Мы, девочки, учившиеся в девичьих школах, были совсем непривычными к этому общению. Постепенно привыкли друг к другу. В группе – почти все медалисты, почти половина евреи. Но в институте как бы не было явного антисемитизма, хотя какие-то приметы его были: отношение некоторых профессоров не было равным ко всем студентам.

Но вот снова начались несчастья. Весной 1951 г. арестовали мою тётю Соню. Для всех в нашей семье это было ужасно. У меня снова начались приступы паники. Я была так подавлена и травмирована, что все годы, пока тётя Соня не вернулась, я не могла даже приближаться к улице Полянка, вблизи от которой она жила. После страшных Бутырок её приговорили к 5 годам ссылки, и отправили в село Тюхтет, где уже жила тётя Минна. А между прочим, сейчас, в Израиле, в нашем городе Кфар-Саба, живут две «девочки», которые жили тоже в ссылке, где были мои тёти. Они все жили в одном доме. А девочки Катя и Саша Сонгайлло были крошками. Их семья жила там с моими тётями в одном доме, они дружили. А спустя много—много лет эта дружба продолжается теперь уже в Израиле.

Тогда в 1951 г. мною всё время владел страх, что с мамой и тётей Идой может случиться такое же. Маму однажды вызвали в КГБ, эта была страшная для нас, детей, ночь, но, слава Богу, её отпустили. Тётя Ида жила в своём санатории, а на неё уже писали письма в КГБ из-за постройки дома. Дом пришлось продать.

Боже, как же мы выжили в той страшной жизни?! Жизнь была просто чёрной. И это в мои 18 лет, а Лене всего 13. Но это ещё было только начало. На втором курсе стали исчезать наши профессора. Всякие слухи, разговоры об арестах. Кошмар! Мы потом узнали, что в 1948 г. арестовали членов Еврейского Антифашистского комитета (ЕАК). Это была паранойя у чудовища. ЕАК был образован во время войны для получения помощи СССР со стороны евреев мира. Члены этого комитета во время своих поездок по американскому континенту собрали многие миллионы долларов для Красной Армии. Но вот почти всех членов ЕАК арестовали, объявив их, естественно, шпионами. Несколько лет их продержали в тюрьмах. К ним же «присоединили» и уже убитого Соломона Михоэлса, который был председателем ЕАК. А в августе 1952 г. расстреляли 13 человек из этого комитета! Среди них были: наш любимый детский поэт Лев Квитко (помните: «Скок лошадка, стук—стук дрожки! В лес поедем к бабке Мирл, по кривой дорожке!»). Я это читала много раз своей маленькой внучке уже в Израиле.

Убили В. Зускина, прекрасного актёра ГОСЕТа. Я его видела на сцене и в общаге за кулисами этого театра. Убили замечательного главного врача Боткинской больницы – Б. Шимелиовича. Впоследствии я познакомилась с его сыном Львом Борисовичем, чудесным человеком и блестящим врачом, и с его женой, тоже врачом и учёной, очаровательной Мариной Ходос. Они сейчас живут в Иерусалиме.

Среди уцелевших членов ЕАК была Лина Соломоновна Штерн, единственная женщина—академик в СССР. В детстве почему-то мне прочили, что я буду, как она – учёной. А может, это и получилось?

Начинается 1953 г. Мы на третьем курсе. Многих профессоров нет, их арестовали. Но об этом пока не пишут.

13 января 1953 г. Сообщают о деле «врачей—убийц». Ещё одно чудовищное деяние Сталина. Нам объявляют, что наши профессора—гиганты, великие врачи, основа советской медицины, были шпионами, убийцами и замышляли… ну, конечно же, убить Сталина. Я никогда не забуду этот день. Серый, почти тёмный. У моей подруги Майки Бушканец в этот день родился племянник, мы с ней идём в акушерскую клинику, проведать её сестру. У меня было ощущение, что это серое небо упало на меня, такую тяжесть в душе я чувствовала.

Страшные, окаянные дни. Мама в ужасе, вздрагивает от каждого звонка по телефону и в дверь. Кругом слухи об арестах. В это время по Майкиному поведению и частым появлениям у нас в институте её подруги Нэры Зарубинской стало ясно, что родителей Нэры арестовали. Прошло очень много лет, но я помню, как моя Майка мужественно и бескорыстно помогала Нэре. По решению Майкиной мамы, Надежды Марковны, они взяли её к себе в огромную коммунальную квартиру, несмотря на угрозы их многочисленных соседей. Уже здесь в Израиле, где Нэра живёт с мужем Мишей Маргулисом, узником Сиона, она рассказала мне, что каждый раз, когда её вызывали в КГБ, разыскивала Майку и говорила ей, куда она идёт, на случай, если её арестуют. Это ужасно, что люди в юности должны перенести такое!

А в это время в институте идут сплошные митинги. Наши преподаватели произносят речи, клеймящие «врачей—убийц», которые были их коллегами, их учителями, их научными руководителями, и призывают их убить?! Уже ходили слухи, что евреев вывезут в Сибирь, а врачей казнят публично на Красной площади. И всё это в «цивилизованной» стране! Мама потихоньку собирала тёплые вещи. Была сплошная безысходность.

Я помню как мы с Майкой пошли к нашей общей подруге, однокурснице, её мать была большой «партийной дамой». Так она торжественно произнесла: «Вы должны запомнить фамилию этой героини» – имея в виду пресловутую Лидию Тимашук. Я чуть не потеряла сознание от ужаса при этой речи. Неужели эта дама ничего не поняла! Кстати, эта подруга всю жизнь была счастливо замужем за евреем. Но это будет через много лет, а пока мы в жуткой депрессии и страхе.
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3 марта 1953 г., в разгар антисемитизма, угрозы выселения в Сибирь на верную гибель всех евреев, угрозы публичной казни врачей—убийц, полной депрессии, страха и ужаса перед надвигающимся кошмаром, вдруг раздаётся сообщение, что тяжело болен… Сталин! Это совершенно невероятно, ведь все привыкли считать его бессмертным. Впоследствии, профессор Яков Рапоппорт – патологоанатом, сидевший в тюрьме по делу врачей-убийц, писал, что его вызвал следователь и спросил: «Что должно произойти с человеком, если у него дыхание Чейн—Стокса?» На что профессор ответил совершенно однозначно: «Такой человек должен умереть, это уже агония». Словом, это чудовище всё-таки умирает! Но никто не знает, как на это реагировать и, главное, что же будет дальше, а вдруг ещё хуже…

Мы, студенты Первого мединститута понимаем, что надо идти на похороны, пройти через Колонный зал, где лежит тело вождя. О том ужасе и трагедии, которыми сопровождались похороны Сталина, написано много, но ведь мы сами это испытали.

День похорон Сталина был одним из самых ужасных дней в моей жизни. Рассказываю. Была огромная толпа, в которой мы шли к Колонному залу. Когда мы дошли до Трубного бульвара, где скопилась огромная толпа людей, вдруг взявшиеся за руки то ли милиционеры, то ли солдаты, стали придавливать людей к стенам домов. Это было ужасно! Я только помню, что мой приятель—однокурсник, очень высокого роста, выхватил меня из толпы и буквально на руках перебросил через ограду бульвара, где ещё лежал снег, и мы с ним побежали к транспорту, чтобы уехать домой. Но самое страшное ждало меня дома. Моя, тогда 15-летняя, сестра Лена тоже отправилась на похороны. Мама побоялась ей это запретить. Ведь всем надо было демонстрировать горе. Это уже теперь – в 21 веке – мы видели, что происходило в Северной Корее после смерти диктатора. Когда я пришла домой, Лены не было. Я же видела, что творилось на улице. Моему ужасу и отчаянию не было предела. Я просто металась по квартире в слезах, как раненый зверь, мамы дома не было, я не помню, где она была. Я рыдала до той минуты, когда пришла Лена. Она, плача, рассказала, что её сдавили, она стала кричать и оказалась возле милиционеров или солдат, державших цепь, сдавливающую народ. Солдаты, которые, увидев возле себя орущую девочку с огромными глазами, расцепили свои руки и выбросили её из сдавленной толпы на платформу одного из грузовиков, которые тоже давили на толпу. С грузовика Лена сбежала домой. Говорили, что на похоронах Сталина погибло две или три тысячи людей, в основном студенты и молодёжь. Как бы сегодняшняя Россия не докатилась до такого ужаса.

Репрессии ещё продолжаются, арестовали маминых друзей в Риге. УЖАС, УЖАС, УЖАС!

В таком подавленном настроении 4 апреля я еду в институт в троллейбусе. Солнечное утро. Троллейбус идёт по Большой Пироговке, где много вузов, полно студентов. Меня кто-то спрашивает: «Ты слышала, что врачей выпустили, они невиновны». Я в таком шоке, что с трудом понимаю, что произошло. Бегу в аудиторию, там все обсуждают новость, шум, галдёж. Я говорю подружке, мать которой просвещала нас, чтобы мы помнили о Лидии Тимашук: «Ты слышала»? Она тихо сказала: «Нехорошо получилось». Я не поняла, что было не хорошо, или что посадили, или что выпустили. Я была, конечно же, в эйфории, стало хорошо, очень! Хотя ещё ничего толком неизвестно. Мы узнали, что наших профессоров выпустили, они больны после пыток и страданий.

Я хочу рассказать, как началась на нашем четвёртом курсе первая лекция по терапии профессора В. Н. Виноградова. Он был одним из главных «фигурантов» дела врачей. То есть, там были и русские профессора, кроме евреев. Торжественная обстановка в аудитории. Присутствуют все сотрудники кафедры. Мы все в чистых, накрахмаленных халатах и шапочках. В аудиторию вошёл профессор Владимир Никитич Виноградов. Все мгновенно дружно встали. И аплодисменты, которые продолжались очень долго. Я, конечно, плачу. Другие тоже, это дети репрессированных, но все это скрывали.

А наш папа умер в тюрьме. Но тётя Соня вскоре вернулась. Несмотря на освобождение из ссылки, она не имела права жить в Москве. Её приняли работать в Калуге по её профессии – немецкий язык. Она там жила, лишь раз в несколько недель приезжала в Москву. Только после 20-го съезда она была реабилитирована и принята на работу заведующей отделением немецкого языка в Академии Наук. Тётя Минна же вернулась в Москву только после 20-го съезда. А ведь до 1956 г. папа, все мои тёти и дяди не были реабилитированы. Это произошло в 1956 г. после 20-го съезда. Спасибо Хрущёву, уже это было великое деяние.

Такая ужасная была моя юность. А ведь принято считать, что юность – всегда счастливое время. И ещё мои две отягощающие причины – еврейка из семьи репрессированных, очень помешали мне в личной жизни. Но из неудач и страданий тоже может быть позитивный вывод – теперь я знала точно, что семьи с неевреем у меня не будет.

Но антисемитизм явление неисчезающее. Когда я после ординатуры искала работу, то на собеседовании со мной были главврачи или заведующие кафедрой. Все они, если не были евреями, задавали мне сакраментальный вопрос: «Что это за отчество у вас»? Я – Ирина Герцевна. Я всегда отвечала, что это от еврейского имени Герц. Со мной тут же прощались.

У нас в доме тема евреев и антисемитизма присутствовала постоянно. Так как наш умненький «магнитофон» – Аня, всегда был включён, когда она была малышкой, то мы заменили слово «еврей» на «ex nostris» – по-латыни «из наших». Аня, слушая наши частые разговоры о теме и с употреблением этого выражения, стала спрашивать, когда говорили о ком-то «А он нос-рис?» думая, что это связано с носом и рисом.
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Ну вот, я уже уважаемый врач, пишу диссертацию, мой научный руководитель – самый лучший детский невролог СССР – профессор Мария Борисовна Цукер. Я с успехом защищаю диссертацию, Мария Борисовна говорит мне: «Ира, прости меня, я не могу взять тебя ассистентом к себе на кафедру, у меня и так слишком много евреев.» Это было правдой. Но меня это огорчило только, как факт, что даже легендарная М. Б. Цукер боится антисемитского начальства Центрального Института Усовершенствования врачей. Работа у меня была, она меня удовлетворяла – эта была Филатовская больница, самая престижная детская больница в СССР.

Перестройка, как ни странно, породила волну антисемитизма. Стало «легитимным» быть антисемитом. В Филатовской больнице, где евреи—врачи составляли гордость больницы, «козырь» начальства, появились неприкрытые антисемитские высказывания даже тех врачей, которых я считала «подружками».

И вот ещё эпизод. Наша главный администратор, зам. главного врача, которая в душе всегда была антисемиткой, но со мной она старалась быть «парламентарной», не выдержала и однажды мне заявила, что у меня есть плохая черта моей национальности. Я спросила – какая из возможных? Она сказала: «Цепкость». Я ей не ответила, но не забыла. Уже из Израиля я написала письмо в больницу, и там было написано: «Мы были лишены истории нашего народа. А теперь мы знаем, что наш народ очень цепкий. Так за свою историю евреи воевали с 32 народами, и все эти народы исчезли с лица земли, а евреи продолжают жить в своей прекрасной цветущей стране, и украшать жизнь в других странах, в том числе и в России».

К сожалению наша космополитичная дочь Анна тоже сталкивалась с антисемитизмом. Начать с того, что как-то в детстве, ей было лет 10—11, на катке Патриарших прудов она была с подружкой, русской девочкой. К ним подъехала какая-то девчонка и сказала аниной подружке: «Ты знаешь, она ведь еврейка?», а подружка ответила: «А я тоже еврейка!»

В возрасте 12 лет Аня была в пионерском лагере от Филатовской больницы. Она прислала нам письмо, что подружилась с девочкой, а та оказалась ярой антисемиткой. Это была дочь врача из Филатовской больницы и профессора (!) 2-го Медицинского института. И ещё, когда Аня училась во ВГИКе на экономическом факультете и работала в «Ленкоме», ей предложили работу на телевидении в Останкино, в литературно-драматической редакции, что очень подходило Ане по её профессии. Все сотрудники редакции очень хотели с ней работать. Но когда она пришла оформляться, девочки, работавшие там, пряча глаза, сказали, что им отказали в её приёме, так как там уже есть евреи.

Но, слава Богу, это уже был наш последний год в Москве. А теперь мы все в Израиле, у нас в семье прибавился муж Ани Эйяль и их чудесные дети – дочь Идан и сын Амит, мои обожаемые внуки. Мы все вполне полноправные израильтяне, патриоты своей страны. Я счастлива в Израиле.

А в России появился анекдот: «Скажите, вы берёте евреев на работу? – Да, берём! – А где вы их берёте?» А многие там ещё грезят о Сталине.


Я была советской Джульеттой

В детстве и юности я была очень хорошенькая – брюнетка, с большими зелеными глазами, правильными чертами лица, очаровательной улыбкой, с хорошей фигуркой и главное, я была начитанная, с потрясающей памятью и чувством юмора. Со мной было приятно и весело, и подруг у меня было много. А еще я была способная, целеустремленная, жаждущая учиться, и добрая, готовая помочь всем друзьям. Как написала впоследствии про меня одна из моих подруг: «С таким характером не страшно одиночество».

Но при всех этих прекрасных достоинствах я была ужасно закомплексована. Арест и смерть папы, арест всех дядей, тёти Минны и тети Сони, клеймо дочери «врага народа», война, встречи с антисемитизмом, постоянный страх за маму и тётю Иду. Всё это очень повлияло на мое душевное состояние.

У меня случались «панические атаки», приступы тоски, слёзы по любому поводу. Мама, несмотря на её кажущуюся весёлость, контактность, тоже была закомплексована. Ею владели страхи. Тёти очень много ей помогали, заботились о нас с сестрой, но это не избавляло маму от постоянных страхов. А ведь по натуре она была солнечной, её все обожали. К нам с Леной она была строга, не хвалила, мы её побаивались.

Моя внешность была оценена помощником режиссера Анненского, фильма «Княжна Мери», и меня очень просили пройти пробы на эту роль. Но у меня начиналась врачебная практика под Москвой, и я отказалась приехать. А ещё во всех студенческих самодеятельных постановках мне поручали играть роли красоток, иногда даже глупышек.

Я училась в женской школе – в то время было раздельное обучение. Вопрос любви нас, уже почти девушек, очень интересовал. Мы старались, где можно, читать про любовь. Это была и русская классика, и французская: Мопассан и Стендаль, и любимая английская «Сага о Форсайтах». А потом появились трофейные фильмы. Но вся эта литература и все фильмы оставались для нас загадочными, так как были очень скромны и почти без какой-либо эротики. Ну может быть, чуть-чуть у Мопассана.

С мальчиками мы почти не общались – для нас это была другая раса. Встречались мы только на редких межшкольных встречах. И мы, и они были очень скованны, общение было почти невозможным. В те редкие встречи с мальчиками я чувствовала, что нравлюсь, но я не «раскрывалась», и меня, очевидно, побаивались.

Общаться с парнями дружески мы стали только в институте. У нас, в Первом московском мединституте, были прекрасные ребята, образованные, начитанные, весёлые. Среди них было много евреев. На курсе учились и девочки с опытом элементарного общения с противоположным полом. У некоторых начали завязываться «романы». Здесь я уже понимала, что привлекаю однокурсников, меня часто провожали до дома, но они меня не вдохновляли, я даже не пыталась, да и не умела, кокетничать.

В начале второго курса я познакомилась с Лазарем (Ляликом) Берманом, гениальным пианистом. Мы стали друзьями, даже больше – братом и сестрой. Мы много общались, разговаривали, рассказывали и развлекали друг друга. Но никакой романтики у нас не было. Лялик стал родным для всей нашей семьи.

На третьем курсе я заметила, что на меня обратил внимание самый красивый мальчик нашего курса – Сережа Лавров. Но общение наше началось очень сдержанно, с трудом. Я только помню, что он вначале всегда подавал мне пальто, говорил: «До свидания» и исчезал. Был застенчив.

У моей подруги Иры Гальпериной был кузен – красавец, похожий на Иисуса Христа с картин, Эдуард Гальперин. Он был старше меня на год и тоже учился в нашем институте. Он мне очень понравился. Мы какое-то время встречались, иногда прогуливались, ходили в кино. Но дальше простого общения у нас отношения не сложились. У него до меня уже была подруга, на которой он впоследствии женился. Эта девушка обладала сильным характером, лидировала во всем. А я не хотела, да и не была готова бороться за него. Сам Эдик был очень целеустремлён, занимался наукой с первых курсов и стал известным ученым. Как-то, через много лет, одна из моих подруг встретилась с Мариной, женой Эдика, в доме отдыха и рассказала ей, что я дружила с её мужем. На что Марина ответила, что больше всех влюбленных в Эдика девушек, а их было много, она боялась именно меня.

У меня появились ещё друзья, например, энциклопедически образованный Игорь Рушанов. Он оставался моим хорошим товарищем очень много лет, до самой своей смерти. Был период, когда он объяснялся мне в любви, просил моей руки, но я всегда отказывалась, говоря, что у меня очень сложный характер, и он не будет счастлив со мной. Позже Игорь удачно женился. Во время свадьбы он подошел ко мне и сказал: «Ты видишь, её тоже зовут Ирочка, и она на тебя похожа». У них было трое детей. Мы продолжали общаться семьями, и наши супруги не ревновали нас. Я любила его как брата, но не более.

Во всех поездках на отдых ко мне обязательно «приклеивался» какой-нибудь парень. А когда, после окончания института, я впервые поехала одна на Кавказ, там образовалась целая свита кавалеров. Но они не были мне интересны. Целую зиму мои мама и сестра отбивались от бесконечных телефонных звонков, выдумывая различные причины, почему я не могу продолжать с ними общение. А Лена впоследствии рассказала мне, что умудрялась подделывать мой голос, «совсем как Максим Галкин».

Через много лет, на какой-то юбилейной встрече в институте, я была очень удивлена, когда ко мне подошли несколько ребят и признались, что были очень влюблены в меня в институтские годы, но не решались объясниться со мной. Да и у меня был страх, что однокурсники не захотят связываться с дочерью «врага народа».

Было ещё несколько безнадёжно влюбленных в меня парней, с которыми я сохранила хорошие отношения на много лет, так как они были мне интересны только как друзья.

Итак, я душевно свободна, не влюблена. Даже с Эдиком Гальпериным я рассталась безболезненно.

Обычно летом мы с мамой и Леной отдыхали на Рижском взморье. Там, конечно, появлялись какие-то мальчишки моего возраста, но я была беспечна и на их попытки завести какие-то отношения со мной никак не реагировала.

Туда часто мне писал Лялик, а я ему, что меня очень радовало. И никаких любовных чувств.

До XX съезда КПСС мы жили под гнетом клейма «семья врага народа». Никто не надеялся на какие-либо изменения к лучшему. Умирает Сталин. Из ссылки возвращается тетя Соня – это большая радость. Но никаких глобальных перемен в нашей судьбе не видно. К власти приходит Хрущев.

Я хочу сразу предупредить читателя, что не буду касаться интимной части моей жизни.

Моя подруга детства Инна Галинская (сейчас Фридлянд) замужем, прекрасный муж и т. д. Однажды они с мужем пришли за мной то ли взять меня погулять, то ли пойти куда-то ещё. С ними приходит их друг – Леонид Заславский. Он очень красив, блондин, умён, интеллигентен, еврей, родом из Киева, но работает в Москве. Впервые я ощущаю какие-то чувства, просыпается интерес, желание общаться. И как будто он чувствует то же. И начинает ухаживать за мной. Леонид старше меня на пять лет, уже мужчина, а не мальчишка подросткового и пост-подросткового возраста, что очень чувствуется мной. Наши встречи продолжаются не более 2—3 месяцев. Похоже, что я влюбилась.

Я ещё не думала о замужестве, понимая его невозможность. Но теперь я начинаю чувствовать, что меня любят, а если любишь то, наверное, готов на всё, даже на женитьбу на дочери «врага народа». Я была наивна. И получила удар «под дых».

В один из дней Лёня мне прямо и цинично сказал, что в связи с моими проблемами (мой отец «враг народа») он вынужден прервать наше общение, так как связь со мной может повредить (вернее, точно повредит) его карьере. Не было сказано слово «карьера», а «работа». Я была подавлена, хотя и понимала, что это правда. Но ведь, если любишь, всегда можно поменять работу и быть счастливыми. Ведь уже умер Сталин, хотя никаких настоящих изменений в жизни страны не произошло. Конечно, если бы я знала лучше историю Англии, я тогда могла бы привести в пример английского короля Эдуарда VIII – уже в XX веке отрекшегося от престола ради женитьбы на любимой женщине. Я же не сказала ни одного слова, лишь указала ему на дверь. Видимо, для него это тоже было шоком. Эта история закончилась. Я рассказала маме, она поняла и не комментировала, но было видно, что ей больно за меня. Тема была закрыта. Мне было 22 года.

В это время Серёжа Лавров стал не только подавать мне пальто, но и провожать меня домой после лекций. Кстати, он спас меня от гибели на похоронах Сталина, выхватив из сдавливаемой толпы и на руках перебросив через ограду бульвара.

После истории с Лёней я уже не думала о будущей жизни. В Серёжу я еще не влюбилась. Мне было очень хорошо и весело с ним. Мы шли и смеялись, играли в слова, читали стихи, словом – студенческие отношения. Кстати, количество девочек, влюбленных в Серёжу, было большим.

Последнее студенческое лето я провела в турлагере в Карелии с моими однокурсниками – Мусей Каверзневой и Вадимом Самойловым. Вадим был чудесный и умнейший парень. Был влюблен в Мусю, они вскоре поженились. Они оба дружили с Серёжей и получили от него письмо со словами «Большой привет Белоснежке» – я в то время носила ленточку в волосах, как диснеевская Белоснежка.

Наши «отношения» с Серёжей продолжались весь шестой курс. Я помню, что он ждал меня очень долго на выходе из метро в день свадьбы Муси и Вадима. Я была приятно удивлена, увидев его в этом месте, так как ехала из каких-то гостей, и он знал, что по-другому, кроме как на метро, я не приеду.

Наши прогулки были очень продолжительными, так как клиники Первого мединститута в Москве были разбросаны по всему городу, а мы старались подольше быть вместе. Пока была только романтика. Я помню многие наши прогулки. Например, он провожал меня в военкомат, где я, как офицер запаса, должна была встать на учет. Выглядела я много моложе своих 22-х лет. Я даже помню, что на мне было розовое ситцевое платье с юбкой-клеш, которое я сшила сама! Когда я подошла к окошку дежурного офицера и сказала, что я офицер запаса, тот посмотрел на меня с изумлением, кому-то позвонил и сказал: «Тут к вам девочка пришла – генерал запаса».

Иногда мы гуляли по набережной Москвы-реки. Однажды мы даже поспорили на какой-то набережной и разбрелись в разные стороны. Так он бегал и искал меня. А я влюблялась в него все больше – красавец, высоченный, с чувством юмора, умница и, вроде, влюблён в меня. Иногда он приходил ко мне домой, иногда мы ходили в кино или театры. Мне не раз тогда говорили однокурсники, что нами любуются – такая мы красивая пара. Хотя у меня был рост 156 см, а у Серёжи 182.

Мама, вроде, была довольна, что у меня такой парень. Но его мама, наверное, совсем не была довольна нашей дружбой. Девочка – еврейка. А мама Серёжи, между прочим, работала в ЦК КПСС, занимала там какую-то солидную должность. Но при встречах со мной она была приветлива. Если бы она еще узнала, что мой отец умер в тюрьме! Но об этом мы с Серёжей не говорили. Его отец погиб на войне и был похоронен в братской могиле.

Матримониальных устремлений после истории с Лёней у меня не было.

Во время нашего шестого курса прошел ХХ съезд КПСС с разоблачением сталинского террора и репрессий. Нам это зачитали в аудитории. Все были потрясены. Оказалось, что на нашем курсе было немало детей репрессированных. Меня очень удивило, что Серёжа (мы сидели на разных сторонах аудитории), когда закончилось это собрание, первый вскочил с места и выбежал за дверь, даже не оглянувшись на меня. Видимо, он был потрясен и, то ли понял, то ли уже знал, да и его мама могла выяснить, что я причастна к этому ужасу, и не хотел показать своё волнение мне.

Я уже не помню, как произошло, что у меня в жизни снова объявился Лёня Заславский с неуёмным желанием, чтобы я вышла за него замуж. ХХ съезд ему это разрешил. Но в это время я стала грустить о невозможности выйти замуж за Серёжу (это было табу). Но как-то так случилось, что я простила Лёню, понимая, что это могло произойти и с другими парнями. Серёжа не делал никаких попыток жениться, но наше общение продолжалось. Меня мучила «одна, но пламенная страсть» – я хотела замуж и детей. Ведь на курсе и в моей группе были девочки, ожидавшие детей, и свадеб прошло много.

Моя история с распределением после института была тоже незаурядна. Меня хотели отправить в какую-то «тьмутаракань». Маме пришлось пойти к зам. министру здравоохранения. Теперь у мамы был «козырь» – отец выпускницы был репрессирован. Но реабилитации еще не было – это особая история. Меня «помиловали» и послали куда-то в конец Московской области. Я поехала туда одна, посмотреть. Впала в депрессию, плакала всю дорогу до дома и продолжала дома. Лёня заявил, что мы должны срочно пожениться, и он меня никуда не отпустит.

Он очень старался, был нежен, было видно, что он влюблён. На работе он уже занимал какую-то большую должность. Словом, меня «добил» и я дала согласие. Были цветы, просьбы моей руки у мамы, её согласие. Колец ещё в ту пору не дарили. Но почему-то у меня стало «падать настроение». Я стала подавлена, временами были элементы депрессии. Вроде должна быть счастлива, а я тоскую.

Как-то я оказалась у Никитских ворот, и вдруг вижу Серёжу. Стали разговаривать. Я понуро говорю, что выхожу замуж, а он мне отвечает, что женился, но еще не расписался. И тут я начинаю рыдать. Иду к своему дому на Патриарших и рыдаю. По дороге я понимаю, что не должна выходить замуж, наверное, я Лёню не люблю. Приходит Лёня, я плачу. Он в ужасе – что случилось? Я уже не помню точно, ведь более пятидесяти лет прошло, но, наверняка, я ему говорю, что не пойду за него замуж! Он в шоке, но видит мое состояние и уходит.

Когда я поняла, что не иду замуж, у меня сразу поднялось настроение. Ведь Серёжа сказал, что он женится не на мне. Что ж, это его право, его мама никогда не позволила бы ему жениться на мне.

В итоге, меня распределяют в Реутово. Это почти Москва. Я каждый день возвращаюсь домой. Учусь французскому на курсах. Я весела, счастлива. Я свободна!

Меня всячески опекает мой лучший друг Лялик (Лазарь Берман). В его компании я отдыхаю то в Крыму (Никитский сад), то по его «наводке» еду в Палангу – там прекрасная компания, за мной кто-то ухаживает, но меня это не трогает. Меня считают «девушкой Лялика», но мы только друзья.

Все родные, знакомые в шоке – первая красавица всего окружения и не замужем. Я всех появляющихся «женихов» отвергаю.

Но ведь время идёт. С Серёжей иногда говорим по телефону. Меня гложет тоска, но разговоры мы не прекращаем. Он вовсе не женился, врал мне. Рассказываю ему, что меня ждут в Гаграх, там, где у знакомых есть дом и они сдают комнаты летом. Я еду туда. Там Алик Кацва – сын маминой подруги, офицер и, вообще-то, усыновленный испанец. Его отец также был репрессирован, как и мой папа. Алик привязывается ко мне, опекает. Мы гуляем по морю, ездим в Пицунду.

Однажды мы идём с Аликом по Гагре, смеёмся. И вдруг!.. Я головой упираюсь в чей-то живот. Поднимаю голову – Серёжа! Я чуть не теряю сознание. И тут же заявляю Алику, что покидаю его. Алик обижен и грустен. Но!

Серёжа говорит, что живет в пансионате ЦК КПСС (мама!) и он оставил открытку на почте «До востребования» для встречи со мной. Не буду рассказывать о нашем времяпрепровождении с Серёжей. Это было прекрасно.

Дальше, в Москве, продолжается дежавю. Мы опять встречаемся, но никакого серьёза, хотя я очень надеюсь.

Мой день рождения после приезда из Гагры (25 января). С хронологией проблема – ведь наша история Ромео и Джульетты тянется много лет. На дне рождения много народа – и!.. – Серёжа. И вдруг у меня появляется дикая тоска и я начинаю не просто плакать, а рыдать. Тут компания, веселятся, на лестничной площадке поют песни, а бедная виновница торжества рыдает и не может говорить.

У нас в гостях был Алеша Акимов, сын наших близких друзей. Его родители тоже были репрессированы. Он моложе меня на пять лет и после армии. Алеша без разговоров берет меня, рыдающую, на руки и носит так по квартире, пока я не успокаиваюсь. Но при взгляде на Серёжу у меня снова текут слезы.

Мой жизненный опыт показал, что любовь – это болезнь, и секс здесь ни при чём. Любовь – это когда болит сердце, на нем лежит камень, льются слезы и это, наверное, продолжается всю жизнь. Теперь трактуют любовь как болезнь, тогда этого ещё не знали. А ведь суициды от любви – не редкость.

Я понимаю, выбора нет. Я больше не выдержу. Надо расстаться. И это происходит.

Я поступаю в ординатуру по неврологии. Много учёбы, дежурства в клинике. Я вроде не вспоминаю Серёжу, но сердце напоминает о нем. На кафедре всеобщее удивление – как это, такая красавица и не замужем. Время идёт.

Мне сообщают, что Серёжа женился на девочке моложе нас, у них родился сын. У нее отец на какой-то большой должности. А Серёжу отправили по «обмену» в Англию. Недаром его мама настаивала на изучении английского языка.

В это время я знакомлюсь с Валей и выхожу замуж. Но об этом я напишу чуть дальше.

На очередном десятилетнем юбилее по окончании института мы с Серёжей сидим рядом, и он провожает меня домой! Мы разговариваем о детях, работе. Я молю Бога – только бы не сорваться! Только бы не изменить Вале!

А ведь все последующие годы Серёжа часто появлялся в моём поле зрения. Чаще всего на Патриарших прудах. Опять обсуждаем работу, семейные дела, «обматываем Патрики». Я уже «стихла», очень загружена, пишу диссертацию, он тоже.

Проходят годы. Мы в курсе происходившего в наших семьях. У него рос красавец-сын Володя, актёр. А у меня Аня, которая работала в «Ленкоме». И у меня в глубине сердца был страх, что они познакомятся. Но этого не произошло – случилось горе – Володя погиб. У него было уже трое детей.

А когда Серёжа узнал о нашем отъезде в Израиль, он приходил несколько раз, якобы помочь мне в разных делах. Он уже был разведен. И сказал, что очень порадовался за меня, когда познакомился с Валей. Еще он мне сказал, перед нашим отъездом: «Я сломал жизнь прекрасной женщине (имея в виду свою жену Наташу), а ты не выдержала бы жизни со мной и погибла бы». Видимо, и он страдал, но этот «пассаж» был как бы самооправданием.

Во время нашей жизни в Израиле мы иногда продолжали общаться. Я звонила два раза в год в наши дни рождения. Жизнь Серёжи в эти годы, видимо, была тяжелой. Он очень радовался моим звонкам, ждал их. Однажды сказал: «Ты была звездочкой всей моей жизни». А потом, в 2016 году он исчез – я узнала, что он умер. Мне очень жаль его.


О Вале

После разлуки с Серёжей у меня все время появлялись какие-то претенденты на мою руку. Чаще всего я «по-быстрому» прекращала общение с ними – никак не могла усмирить свое сердце. Однажды меня позвала в гости моя бывшая учительница французского языка Елена. Она недавно вышла замуж, уже родила мальчика Её муж Игорь (Гаррик) Гаршин из одесской медицинской элиты. Его отец – профессор ЛОР. У Гаррика есть близкий друг – Валя Горник, отец которого, Михаил (Моисей) Аронович, лучший невролог Одессы, друг отца Гаррика. У Вали даже была книга с подписью: «Сыну моего друга и другу моего сына». Валя старше меня на два года, но уже кратковременно побывал в браке. Он врач-невролог, как я. Его мама, Лариса Захаровна, преподает иностранный язык, как и моя мама.
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Портрет Вали





Валя красавец, брюнет с зелеными глазами, как у меня. Умница, образованный, обаятельный, добрый, и ещё мы оба Водолеи, и оба евреи. Мы как будто из одной детской. Я всем своим организмом чувствую – это он! Мой муж! Так и получилось.

Снова были: предложение, цветы, согласие мамы, свадьба в тесной комнате и так далее. И он стал совсем своим в нашей семье.

Главным чудом после нашей свадьбы было то, что нам вернули самую большую комнату, которую забрали после ареста папы. Через год родилась наша дочь Анечка. Она особенный человек – красива, похожа на отца, умная, способная, умелая. И родила нам двух прекрасных внуков. После нашей свадьбы было более 50 календарных, а фактически 40 лет счастливой жизни. А 40 лет потому, что Валю сразил Альцгеймер. Он умер в 2015 году.
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Ирина с Валентином в Одессе





Но до этого у нас было всё: любовь, интересная работа, творчество, друзья, поездки за границу, наука, диссертации, книги, кино, театры, музеи, концерты. Взросление Ани, ее лидерство в школе, работа в «Ленкоме», учёба во ВГИКе, её семья, радость от внуков. И сама репатриация в Израиль в 1990 году была счастьем для нашей семьи.

Но я любила Сережу всегда, хотя и была в счастливом браке. Разве любовь не болезнь? А горе – мы каждый получили свою порцию его, ведь мы прожили долгую жизнь.

И последнее. Моя история любви наглядно демонстрирует, в каком ужасе мы жили при советской власти. Ведь мы все – и я, и Сережа, и Лёня были жертвами этой власти. Моя история – это подтверждение того, что человек, живший в СССР и пострадавший от сталинских репрессий и, тем более, еврей, был обречен на несчастье в личной жизни. И таких людей были многие миллионы.

Я была советской Джульеттой. Я бы не хотела, чтобы мои внуки узнали о пережитых мною страданиях. Надеюсь, они просто этого не поймут. К счастью.

Про Аню

Рождение ребёнка, это, наверное, как рождение новой планеты. Это очень интересно, когда у тебя растёт умный незаурядный ребёнок. Особенности личности видны с самого раннего детства. Но оказывается, что самое трудное это «приспособиться» к личности. У меня есть такой «постулат»: личность – вещь в хозяйстве неудобная. Я почувствовала это в самые первые годы жизни нашей дочери Анны, которая была лидером буквально с двух—трёх лет. Развитие её было очень быстрым. Она рано начала говорить и сразу так, как будто окончила филфак. В эти годы у неё была няня для гулянья. Няня водила её в сквер на Патриаршие пруды, где они присоединялись к группам детей, которые гуляли с воспитательницами. Этих дам звали «фрёбеличками» по имени немецкого психолога Фридриха Фрёбеля, который ратовал за групповое воспитание детей и был основателем детских садов. В этих группах дети, как правило, были старше Ани, но возглавляла группу всегда только она. В 3—3,5 года на всех играх она шла впереди, а за ней покорно шли 5—6-летние дети. Няня, когда приводила её домой, говорила: «Все, как пеньки, а наша – особенная». Я помню, как однажды мы спросили Аню, что было на прогулке. Она ответила: «МарМихална меня ругала, а я – своё». Это «своё» – особенность личности быть другой, не похожей на всех, выделяться из массы. Я, человек не слишком сильный, мой муж Валентин – тоже, и вдруг наша дочь – впереди всех, эдакая «железная женщина». Правда, её дед – мой отец Герц Зиновьевич Алмазов—Зорохович, был одним из основателей авиационной промышленности, директор авиационного завода. Аня родилась через 24 года после его смерти и вот, гены дедушки, наверное, и сыграли определяющую роль в её характере.
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Аня с родителями





По гороскопу она Близнец – знак контактных, речистых людей. Когда она была маленькой, мы всей семьёй (тогда мы ещё жили все вместе – мама, Лена с мужем Геней и мы) садились в кружок на кухне и, открыв рты, слушали её рассказы и фантазии. По восточному гороскопу Аня родилась в год Огненной лошади, это знак, который повторяется только один раз в 60 лет. Как я узнала уже теперь, на Востоке считается, что в год Огненной лошади, рождаются очень «крутые» дети. Там даже советуют в этот год не рожать, но мы этого не знали.

Приведу некоторые детские анины высказывания: ей 3,5 года, моя сестра Лена собирается замуж, событие нелёгкое, нужны советчики. Лена спрашивает Аню: «Анечка, как ты думаешь, выходить мне замуж?» Аня: «Конечно, Леночка, нужно ходить замуж, все ходят, и мамочка ходила замуж и бабушка ходила, когда была женщина».

Ане 5 лет. Она уже ходит в детский сад, там идёт «промывка мозгов». «Мамочка, ты такая хорошая, ты даже лучше чем Брежнев, Косыгин и Подгорный!» И тихо шёпотом «Ты даже лучше, чем сам Ленин».

Когда мы жили на даче в Юрмале (ей было 6—8 лет), она устраивала концерты с участием всех детей посёлка. Все родители были зрителями. Наша соседка по даче как-то сказала: «Я не знаю, будет ли ваша Аня врачом, но то, что она будет главным врачом, это точно».

Сила её характера, её врождённое умение стать центром общества, особенно проявились в школе. Она была, наверное, в 4-м классе и, как человек амбициозный, хотела возглавить пионерскую организацию класса, но предыдущая классная руководительница своей волей назначила мальчика, очень хорошего и по-детски влюблённого в Аню. Самолюбие нашего лидера этого не потерпело. Через полгода она сумела провести выборы по всем правилам демократии. Большинство детей было за неё.
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Аня с мамой





На несколько лет учёбы она стала председателем пионерского отряда, а затем и комсоргом класса, к великой радости их новой классной руководительницы – Нины Фёдоровны (Нинухи, как её называли дети). Нинуха была полностью спокойна за ту часть ответственности классного руководителя, которой была внеклассная и пионерская работа. Аня всю эту нагрузку взяла на себя. Это навсегда стало её особенностью – брать на себя всю ответственность и на работе, и дома. В школе всё время что-то происходило по «указке» Ани. Она руководила всей жизнью класса. Это были какие-то особенные праздники. Например, все дети должны были спечь торт и принести его в школу. Один раз оказалось, что на вечер принесли 22 торта, в результате все учителя ели эти торты. На другом вечере были какие-то специальные анкеты, мы с Аней писали вопросы, было очень интересно. Этим праздникам способствовало ещё и то, что Нинуха вела у них домоводство, а в их школе, опекаемой «хозяином Москвы» Гришиным, была сделана огромная кухня – класс с плитами.

Во время классного лидерства особенно проявились её комбинаторные способности. Приведу пример. У Ани все школьные годы было 4 друга – мальчики из их класса. Мальчики были очень хорошие, интеллигентные, начитанные. У троих были еврейские гены, двое из них окончили школу с золотой медалью. Никаких романов между ними не было, а подруг-девочек у Ани было больше, чем пол-класса. Было очень забавно, когда почти ночью, особенно по выходным, раздавался осторожный стук в дверь и появлялись мальчики. Они сидели на нашей крохотной кухне, пили чай, много острили, смеялись, говорили о театре, кино – это было очень здорово.

Как—то Аня задумала поездку всего класса, то ли в Таллинн, то ли в Киев с обменом детьми из школ этих городов. Когда она занялась организацией этого «проекта», выяснилось, что для поездки класса требуется, чтобы у каждого ребёнка был значок «Турист СССР». Всего лишь! Для получения этого вожделенного значка, надо было дважды идти в поход сколько-то километров и прочие атрибуты туристского похода. Это могло занять целый год. Но все уже «завелись» с этой поездкой в другой город. Что решает Аня? Она разбивает своих друзей-оруженосцев на две пары. Получает в «Управлении туризма» маршрутные листы и… эти ребята по двое едут по своим маршрутам где-то на автобусах, где-то на попутных машинах, а где-то идут пешком. Они заходят в расположенные по маршруту посёлки, находят поселковый совет и плетут там председателям какие-то басни и просят подписать этот пресловутый маршрутный лист. Я даже не ругала их за эту афёру. Ведь создание препон на каждом этапе любого мероприятия было бесчеловечным законом той страны. Словом, все ученики получили эту фальшивку – значок «Турист СССР», дети обрели пример, как выживать. Но зато они испытали массу положительных эмоций от поездки в другой город. Молодец, Ануся!
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В 10-м классе Аня решила отказаться от должности комсорга. Как потом выяснилось, это была месть Нинухе за её вмешательство в личную жизнь аниной подружки во время одной из поездок класса. Нинуху можно было понять: тогда ведь любой намёк на секс был страшен. Это вам не «Школа» Валерии Гай Германики. По аниной указке класс избрал самую тихую девочку на должность комсорга. Нинуху было жаль, она звонила мне и плакала, что она всегда была спокойна за внеклассную работу, что же теперь будет.

Лидерство Ани распространялось и на всю школу. Её очень уважал директор школы Антон Петрович, а родительский комитет вообще ничего не решал без неё. Она ежегодно 1 сентября вручала цветы «хозяину» Москвы В. В. Гришину, так как он каждый день провожал свою внучку в эту школу. Антон Петрович навытяжку стоял каждое утро у ворот школы, встречая «хозяина».

Наступил десятый класс. Что же занимает выпускников? Оказывается, в школе ставят грандиозный спектакль. Мальчик, мечтающий только о режиссуре – один из Аниных оруженосцев – Серёжа Петрейков задумал поставить «Принцессу Турандот», но он выбрал для постановки не сказку Гоцци, шедшую когда-то в театре Вахтангова, а гораздо более сложную – пьесу Бертольда Брехта. Кто будет играть принцессу Турандот? Конечно же, Аня Горник, девочка, видящая себя только на первых ролях везде. И эти первые роли всегда ей доставались, достаются и теперь с лёгкостью. Такая аура! Но ведь у неё есть для этого все данные: она удивительно способная, как будто она аккумулировала в себе лучшие гены своих предков. Очень коммуникабельная, обаятельная, с огромным чувством юмора, с потрясающим чувством ответственности – прирождённый лидер. Она всегда была или впереди, или в центре любого коллектива.

Нам с Валей это её лидерство, обходилось нелегко. Мы должны были всегда держать «круговую оборону». За ней шли все на любое дело. Больше всего я боялась, что она, как Жанна д’Арк, поведёт свой класс или даже школу, например, немножечко взорвать Кремль! Они полгода игрались в Турандот, спектакль был великолепен. Елена Образцова дала Ане туалеты из личных запасов. Так как школа была самой показушной в СССР, где учились дети «элиты» и куда возили всех жён «высоких гостей», то на спектакле присутствовала жена английского посла, она была поражена этим уровнем постановки и игры. Кстати, более чем через 10 лет, когда училась моя племянница Ляля, школу посетила королева Елизавета, во время её единственного визита в Москву. Забегая вперёд, скажу, что Серёжа Петрейков, таки да, стал режиссёром. А я была в отчаянии, что из-за этого спектакля Аня не получит свой необходимый ей для поступления в ВУЗ пятёрочный аттестат. Со страха я одаривала учительниц французскими духами (что же ещё дарили врачу?) А мужчинам – французский коньяк (Vive la France!) Мужчина был всего один – учитель физкультуры. Но анины пропуски его уроков были так вопиющи, что он согласился поставить ей только четыре, невзирая на коньяк. Остальные учителя честно выставили пятёрки. Ну, вообще-то, девочка и училась незаурядно: её сочинения были лучшими в классе, она прекрасно успевала по математике и английскому, а учителя, ведущие партийную и комсомольскую работу, просто очень её уважали.
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Аня с бабушкой Ларисой





Аня провела всю организацию такой ответственной и торжественной церемонии, как «Последний звонок». Один из родителей написал всему выпуску (каждому ученику) прекрасные стихи. Стихи читали ведущие – Аня и ещё мальчик из параллельного класса. А самим ведущим стихи читала группа первоклассников. Ане было написано:


		 
«Вот, что Госплану сказать мы хотели:
Пора написать в пятилетнем плане —
Укротить и направить на мирные цели
Мощь и энергию Горник Ани!»

		 


Это было точно! Между прочим, во время «Последнего звонка» по традиции юноша из десятого класса нёс на плече девочку-первоклассницу с колокольчиком. Так вот этой девочкой была… Анечка Михалкова, теперь известная актриса. А хоровод выпускников вокруг клумбы во дворе школы вела Елена Образцова, великая певица, мама аниной одноклассницы Лены Макаровой.

И ещё один интересный факт: если выпуск 1983 г. все запомнили, потому что там училась Аня Горник, то самой фактически всемирно известной личностью стала тихая девочка с копной кудрявых волос – знаменитая теперь прекрасная писательница, политолог и просто бесстрашная женщина – Юля Латынина. Кстати, они с Аней родились в один день – 16.06.1966. Обе получились «крутые»! Огненные Лошадки!




Отступление. Когда Аня училась ещё в старших классах, мне на моей работе в Филатовской больнице дали общественную «должность» – председатель общества «Знание». Эта должность была нужна мне для того, чтобы у меня было «общественное лицо», необходимое на случай характеристики для поездок заграницу. Уже тогда в конце 70-х годов я поняла, что страна, где может существовать общество «Знание», обречена на катастрофу. Это общество было то, что называется синекурой для множества людей. Встречи, заседания, совещания, переливания «из пустого в порожнее», какие-то награды, премии, поездки заграницу бесплатно для избранных, огромный бюрократический аппарат, то есть «учреждение» не только ничего не производящее, но и ничему не учащее, не дающее никаких «знаний». Я стала «играть» по циничным правилам этой игры. В больнице, якобы, было общество «Знание» с членами, лекциями, поездками в разные места для распространения знаний. Словом, «сейте разумное, доброе, вечное». На деле же – ни один член общества не знал, что он, пардон, «член». Вместо унижающего меня сбора «членских взносов» я платила свои деньги. С какой—то периодичностью, приезжали проверяющие из районного управления, даже из райкома КПСС. По моей личной просьбе, несколько моих друзей—врачей приходили на якобы «собрание», где я произносила речь. Меня регулярно, два раза в году, вызывали для отчёта на партбюро больницы. Я бойко докладывала о якобы прочитанных врачами лекциях, темы которых я сама придумывала, о сборе членских взносов – моих денег и т. д. Мне объявляли благодарности, правда, за границу за счёт взносов не посылали. Я процветала – председатель, в череде других – парткома, профбюро, товарищеского суда. Я – председатель общества «Знание»!

Я бы никогда не справилась с этими «Рогами и копытами», если бы не помощь Ани. Каждый раз перед очередным отчётом она садилась и с пулемётной скоростью эту «липу», эту «лапшу на уши» строчила. Был выдержан весь соответствующий стиль, вся риторика. Там были «Партия, Правительство, Решение очередного Съезда», и, конечно же, «Здоровье народа» в числе приоритетных задач. Те из друзей, кто знал, что всю эту «липу» написала Аня, говорили: «У вас в доме растёт секретарь райкома». Не свершилось. К счастью, мы сбежали в Израиль!
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Аня с бабушкой Симой





Итак, школа окончена с пятёрочным аттестатом! С этим блестящим аттестатом можно было не бояться поступления в институт. Какой?! Аня заявила нам, что желает учиться только во ВГИКе на экономическом факультете. Я, зная ситуацию, вполне резонно сказала, что за все годы существования ВГИКа на его экономический факультет никто не вошёл через парадную дверь. У нас с Валей в тот момент не было таких связей. Было решено, что необходимо получить любой диплом, так как без него нельзя стать, к примеру, директором клуба. Аня согласилась, решила пойти в Строительный институт, так как там у неё было много друзей среди студентов. С лёгкостью она сдаёт необходимые две математики и проходит в этот институт.

Я, полная счастья, что дочь – студентка, уезжаю с подругой Верой Шендеровой отдохнуть на месяц в Будапешт по приглашению – год был ещё 1983. Когда я вернулась, меня встречали муж Валентин и Аня. У Ани сверкали глаза, и первыми её словами были: «Я работаю в „Ленкоме“, из института я ещё не ушла!» Я впала в состояние шока. Театр «Ленком» был театр мечты. Аня была влюблена в этот театр, ведь там шёл спектакль «Юнона и Авось». Как оказалось, в институте, куда поступила Аня, вывесили объявление, что тем студентам, кто согласен мыть фойе в Театре на Таганке, «Ленкоме» и других, дадут возможность купить билеты в эти театры. Конечно, Аня тут же занялась этим. С огромным энтузиазмом она мыла фойе в Театре на Таганке, но там ей почему-то не понравилось. Она пошла в любимый «Ленком», там её рвение тут же заметили, и зам. директора театра сразу же предложил ей работать у них в театре и самой выбрать цех, который ей понравится. Институт тут же вылетел из головы, и она выбрала костюмерный цех, так как там были приятные девушки. Что касается нас, родителей, то я проплакала два года, до того момента, как Аня соизволила согласиться учиться во ВГИКе заочно на экономическом факультете. Туда у меня появился «блат». Я могу только отметить, что поступление Ани во ВГИК по трате энергии, усилий и здоровья было для меня не менее трудным, чем её появление на свет.

А дальше я передаю слово Ане. О своей работе в Ленкоме, а затем в Израиле она рассказала в интервью, напечатанном в газете в 2002 году.




Интервью называется «Невероятная? Действительно такая».




Моя собеседница Анна – из тех, кто на скаку остановит целый табун коней, но зачем ей это нужно? Сие занятие не входит в круг профессиональных интересов коммерческого директора фирмы «Caspi Aviation». Впрочем, Анна не всегда занимала столь серьёзную должность, хотя прошлым своим похвастать может вполне.

– Моё славное прошлое началось давно, в Москве, на Патриарших прудах. В очень «крутой» двадцатой спецшколе, где учились дети—внуки политиков, членов ЦК КПСС, знаменитых артистов. Я сама, кстати, не из богемной семьи. Мои родители – врачи. Когда после окончания школы я заявила, что не хочу учиться дальше, а хочу, наоборот, идти работать в «Ленком», для них это моё решение оказалось полной трагедией. Тем не менее, с семнадцати лет я работала в «Ленкоме». Это было время взлёта театра – аншлаги, успех, звёзды: Караченцов, Янковский, Збруев, Пельтцер, Абдулов… Я начинала костюмером, постепенно продвинулась, стала одним из администраторов. Параллельно училась на экономическом факультете ВГИКа.

Ленкомовские пять лет – время незабываемое. Поездки, гастроли, премьеры – «Диктатура совести», политические спектакли, конечно, «Юнона и Авось», «Тиль», «Гамлет», «Поминальная молитва» с Евгением Леоновым… А мне – семнадцать—восемнадцать… Настоящий сон: с любимыми артистами, со звёздами, с кумирами – на «ты». Со многими артистами прекрасные отношения у меня сохранились до сих пор. Когда «Ленком» приезжает в Израиль, мы встречаемся, как родные, они приходят ко мне домой. Это серьёзный кусок жизни, который меня «сделал» и, думаю, психологически направил в нужное русло.

– Весело жилось?

– Не то слово! Веселились постоянно, но самое «весёлое» происходило, пожалуй, на детских спектаклях первого января в девять утра. Представь, артисты, пришедшие играть «Золотой ключик», просто никакие после бурной ночи пьянства. Чтобы не заснуть на сцене, пытаются друг друга развлекать. Идёт Буратино в школу и встречает мальчика. Звучит диалог: «Буратино, какая у тебя красивая «Азбука»!» – «Да, новая. Издательства «Посев»! Это крамола.

До антракта спектакль доиграли, а в антракте за кулисы пришли двое сотрудников КГБ в штатском – они бдели даже в девять утра первого января. У шутника возникли большие неприятности. Святой Евгений Павлович Леонов куда-то ходил, пороги обивал, кого-то просил – спас парня… Каждое лето мы ездили на гастроли в Ленинград – на белые ночи. Жили в огромной гостинице «Октябрьская». У нас с подружкой сложились тёплые отношения с Сашей Абдуловым. А выезжали мы на целый месяц, брали с собой всякие консервы, электрическую плитку, сковородку, кастрюлю и готовили прямо в номере, что было администрацией гостиницы категорически запрещено. В один прекрасный день возвращаемся со спектакля – и не находим ни сковородки, ни кастрюли: дежурная по этажу конфисковала. Она нас возненавидела со страшной силой: в нашем номере вечно люди толклись – шум, гам, песни, анекдоты… Наступил вечер – нечего есть. Грустим. Позвали Абдулова, ждём – не идёт. Прошло часа полтора, врывается в номер злой Абдулов с нашими сковородкой и кастрюлей в руках: «Я из-за вас, дур, из-за ваших ужинов бесплатный концерт играл дежурной!» Ну, мы ему поджарили—сварили, накормили… Успокоился.

– Подобное начало трудовой деятельности – дело опасное: к чему же дальше стремиться?

– Было к чему. Окончив институт, я ушла из «Ленкома», короткое время проработала в кино на студии Горького. И уже перед самым отъездом в Израиль стала администратором жюри на Московском Международном кинофестивале 1989 года.




Рассказ мамы:

Каким же образом Аня попала на фестиваль? Рассказываю. Когда она пришла на киностудию им. Горького, там директор объединения по имени Григорий (отчества не помню) попросил её заняться рекламой, чего до сих пор вообще не было в СССР. Оказалось, что у объединения уже был печальный опыт отсутствия рекламы: они сняли культовый фильм «Маленькая Вера», и по совковому правилу отдали его в обычный прокат – 50 копеек билет! В момент прихода Ани на студию, в объединении сняли фильм «Ёлки—палки» по рассказам В. Шукшина, где снимались, в основном, самые известные актёры—мужчины. Что же делает Аня? Она обзванивает все московские Дворцы культуры и клубы и предлагает устроить у них встречу с самыми известными актёрами (Е. Евстигнеев, Л. Куравлёв, С. Никоненко, Л. Ярмольник, Г. Бурков и др.) Программа такого вечера включала встречу с актёром, ролик о его творчестве, показ фильма, – и за всё это билет стоил 3 рубля! Все согласились. Съёмочная группа заработала большие деньги!

В то же время директор объединения Гриша был назначен директором жюри Московского Международного кинофестиваля, а условием своей работы на фестивале он поставил работу Ани в качестве администратора жюри. Она ведь выпускница ВГИКа, и свои возможности работать она доказала. Аня посоветовалась со мной (редчайший случай). Она сказала, что боится не справиться с этой работой из-за того, что там будут одни звёзды, у каждого будут свои какие-то желания, а машин дадут всего две. Вот тут я произнесла историческую фразу: «Ты прирождённый администратор, администратор не должен знать слово „не могу“. Это – твой звёздный час. Если ты справишься с этой работой, можешь лететь на созвездие Альфа Центавра и работать там администратором». В этот момент наши документы уже были поданы на отъезд в Израиль. Хочу ещё сказать, что после окончания работы на фестивале почти все члены жюри прислали Ане письма с её фотографиями и словами, что они понимают, что только благодаря её энергии и таланту у них были приятные две недели в Москве.




Аня:

А в жюри в то время были – не больше не меньше – Настасья Кински со своим мужем, Анджей Вайда, Вильям Харт и так далее… Нас посетил американский миллиардер Джордж Ганд, владелец всего кинопроката Америки. Он и двенадцать человек его обслуги прилетели на частном самолёте, взятом напрокат у Роберта Редфорда. Делегацию посадили вместо «Шереметьево—2» во «Внуково», там садились редкие тогда частные самолёты. Мы же их тем временем встречали с лимузином в «Шереметьево—2». Это, заметь, происходило в советское время, когда во внутреннем аэропорту «Внуково» сновали тысячи людей с чемоданами, с тюками – невозможно ни поесть, ни пописать. Там не было даже таможни… Делегацию высадили, люди выходят. Стоят посреди поля. Тут же ими заинтересовалась милиция: «Откуда вы взялись?» Лётчик заявил: «Можете меня приковать к самолёту наручниками, я его не оставлю». Таможенники их часов двенадцать продержали без еды, без питья – хорошо, у американцев была с собой пара бутылок пива… Их загнали в какую-то комнатушку, никто из милиционеров не говорит по-английски. В общем, выпустили их оттуда каким-то чудом. А мы прождали гостей часа три—четыре в «Шереметьево—2» и ждать перестали. Мобильные телефоны тогда в Москве не водились, связаться было невозможно. Возвращаемся в гостиницу: «Всё, больше никто не должен заехать сегодня ночью». Окошко гостиницы закрылось…

Когда наших гостей выпустили наконец во «Внуково», американский миллиардер плюс его охрана схватили частника – такси не поймать. Не знают, в какую гостиницу ехать, по—русски не говорят…

– А переводчиков нет?

– Конечно, нет. Я-то отстояла своё – с переводчиком, с букетами цветов, с хлебом-солью в «Шереметьево—2»… Короче говоря, часа в два ночи они каким-то чудом добрались до гостиницы «Россия». Их не пускают: «Все фестивальные уже поселились, у нас по списку больше никого нет, до свидания!» У американцев была гитара, и они всю ночь просидели на ступеньках гостиницы «Россия», исполняя песни под соответствующий аккомпанемент. А в восемь утра мне позвонили: «Иди, встречай, твой член жюри приехал». Как с ним встречусь, как ему в глаза посмотрю? Подхожу, вся дрожу. А он меня встречает объятьями и поцелуями: «Слушай, я тебе так благодарен – нет слов. Сейчас, не сходя с этого места, могу купить гостиницу „Россия“ вместе со всеми в ней проживающими. Но приключение, которое я пережил в течение минувшей ночи, ни за какие деньги не купишь. Спасибо тебе огромное!» С тех пор мы с ним стали друзьями и все две недели, пока шел фестиваль, замечательно развлекались.

– С миллионером?

– Не с ним одним. Муж Настасьи Кински (по слухам, бывший), египтянин—миллионер, перенёс операцию на спине. И он потребовал от меня трижды в день какой-то особенный массаж. Я носилась по всей Москве в поисках особенного массажиста. Потом пришёл ко мне Кустурица и заявил: «Я привык каждое утро играть в теннис». Когда я нашла ему корт, он предъявил следующее требование: «Мне нужен партнёр, достойный моего уровня». Слава Богу, мне удалось уговорить того же Ганда. Он по уровню был ниже, но так как это Ганд, Кустурица согласился. Поехали мы с Кустурицей на корт – мне же надо было везти его туда каждое утро! По пути говорю шофёру: «Человек знаменитый, но такой капризный: то ему теннисный корт, то ему в номере жарко, то холодно…». Приехали, Кустурица выходит из машины и говорит мне на английском: «Я вообще-то родился в Югославии и по-русски всё понимаю». Впрочем, впоследствии мы подружились… А вскоре мы с родителями переехали в Израиль.

– И окончилась твоя весёлая жизнь?

– Что ты, только началась! В аэропорту я вышла из самолёта одной из первых. Вдруг смотрю – какая—то суета, беготня, толпа людей, телекамеры, микрофоны. Весь этот народ почему—то окружает меня и ещё нескольких человек. А рядом со мной – незнакомый пожилой господин. Спрашивает, кто из нас говорит по-английски. Честно призналась. Стал меня пожилой господин спрашивать, кто я, откуда, с кем приехала. Прилежно отвечаю на все вопросы, потом задаю свой: «С кем, собственно, имею честь разговаривать? Кто вы такой?» Слышу в ответ: «Я вообще-то Герцог, президент Израиля». На следующий день во всех газетах, по телевидению, по радио муссировалась главная новость: «Кто вы такой, с кем я разговариваю? – спросила новая репатриантка президента Израиля». Симпатичное, согласись, начало.

– Симпатичное – не отходя от трапа. Что было потом?

– После окончания ульпана короткое время работала в гостинице в Бат-Яме – принимала во время войны новых репатриантов. Приезжали по шестьсот перепуганных олим в день – с бабушками, детьми, инвалидами, противогазами… А вскоре я совершенно случайно, буквально с улицы, попала в компанию «Caspi», которая тогда ещё не занималась полетами, а только пароходами. Но тут возобновились дипломатические отношения с СССР, появились первые полёты, тогда только раз в неделю. Один случай не забуду никогда. В израильском аэропорту проходила забастовка, в результате которой двести человек застряли в Израиле и столько же – в Киеве. Как назло, естественно, в пятницу вечером. Нужно было всех расселять по гостиницам, кормить, обеспечивать всем необходимым, вплоть до зубных щёток: пассажиры сдали вещи в багаж, и он уже ушёл. Следующий рейс – через неделю, далеко не все пострадавшие имели израильских родственников, у которых могли перекантоваться. А в Украине сидели двести израильтян, там их тоже кормили, расселяли, возили…
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Аня с семьёй и Ляля (Ольга) в школе, где Аня и Ляля учились





Много было всего, и успешного, и курьёзного. Фирма разрасталась, я проработала в ней три года, стала начальницей отдела бронирования, руководителем двенадцати человек. И… ушла на телевидение.

– Ничего себе! Тоже совершенно случайно?

– Представь себе, прочла объявление в газете. Пришла и была принята на должность, полностью соответствующую моему ВГИКовскому образованию: занялась экономикой телевидения. Я оказалась в очень крупной частной фирме «Иерусалимские столичные телестудии». Второй телеканал делал буквально первые шаги, и наша фирма предоставляла ему технику, студии, производила компьютерный монтаж и так далее. Я работала администратором отдела – по сути, занималась организацией всего процесса, что было очень интересно.

– Много там работало «русских»?

– Не очень много – я одна. Меня так и называли «Русия». И там тоже жилось весело и дружно.

– В общем, из российской богемы ты угодила в израильскую?

– Но это была совершенно другая богема. Советская носила шикарные вещи, ездила в шикарных машинах, жила в шикарных квартирах. Здешняя же богема живёт по принципу «чем хуже, тем лучше». Не одежда, а обноски, трусы семейные, вылинявшие майки, шлёпанцы. Если кто-то приходил в джинсах, даже рваных и грязных, ему говорили: «Вау, как ты сегодня нарядно одет!» Мне пришлось менять весь гардероб. В «Caspi» я одевалась в костюмы, носила колготки, туфли на каблуках, а тут надо было срочно покупать вьетнамки, грязнить майки, заляпывать их пятнами… Тем не менее, ребята там собрались очень хорошие, молодые, активные, с интересными идеями. Все хотели работать и работали замечательно.

Но оттуда я вернулась в «Сaspi».

– Опять? Почему?

– Всё время моей работы на ТВ меня звали обратно. Фирма «Сaspi» очень выросла: раньше мы занимались только полётами, сейчас это организованные экскурсии на русском языке по всему миру, и огромный отдел виз, и новые проекты – например, лечебные программы… В прошлом году раздался очередной звонок. И генеральный директор фирмы вновь пригласил вернуться в «Caspi». Я долго сомневалась, и всё же предложение приняла.

– Коммерческий директор. Ничего, что я в твоём присутствии сижу?

– Ничего. Знаешь, как приятно работать! Раньше всё приходилось делать вручную, сейчас всё компьютеризировано, одна новая программа сменяет другую, нажатием кнопки можно заказывать любые гостиницы, любые полёты. Техника, конечно, фантастическая. Всё время появляются новые проекты.

– Экстравагантные туристы часто попадаются?

– Ежегодно мы вывозим на Украину в Умань на еврейский Новый год десять тысяч хасидов. В прошлом году их надо было вывезти между субботой и праздником. И когда же это произошло? Одиннадцатого сентября 2001 года. У нас в аэропорту – хасиды, четыре тысячи вывозит «Аэросвит», четыре – «Эль—Аль», нужно по специальной программе отправлять самолёты туда—обратно, а тут в США рухнули «Близнецы» и у нас перекрыли аэропорт. Самолётам не дают приземлиться в Киеве, в Израиле не дают взлететь. А хасиды не могут ждать. Они должны были быть в Умани в определённую минуту. Наступает праздник – они не могут лететь. Эта была настоящая трагедия! Но, слава Богу, всех вывезли, очень достойно вышли из положения с помощью «Аэросвита». А я провела с хасидами три дня и три ночи в аэропорту.

– Слушаю я тебя и диву даюсь: в стране ситуация далеко не блестящая, многие профессионалы лишаются работы, а ты скачешь с одного замечательного места на другое.

– Тьфу—тьфу—тьфу, постучим по дереву.

– Постучим. Что это – везение или ты какая-то невероятная?

– Конечно, нескромно так говорить, но я действительно такая. Наверное, мне звёзды помогают. С работой всегда везло. Может быть, ещё и потому, что стараюсь работать на сто процентов. В театре выходной был в понедельник – самый нелюбимый день.

Помню как-то мы выпускали спектакль. Когда на премьере раздались первые аплодисменты, я стояла за кулисами и чувствовала: в этом бешеном успехе есть что-то и моё. В первый заход в «Caspi» я тоже работала сутками. Думала не столько о своей личной карьере, сколько о деле, которое мне нравилось. То же самое на телевидении. Повезло: где бы я ни работала, всюду было интересно. Сейчас я вновь в туризме – снова получаю удовольствие от того, чем занимаюсь.

– Работа, работа – а личная жизнь где?

– Работала я, как тебе известно, много, времени на большие романы не хватало… У меня прекрасная дочка, ей скоро восемь. Сейчас, после разных жизненных перипетий, мы с её папой снова вместе. В который раз стучу по дереву: переживаем новый виток наших отношений. Очень довольна своей личной жизнью: рядом – человек, которого люблю..




От мамы:

Сейчас 2014 год. Аня работает на новой работе, связанной с организацией крупных мероприятий. Работой довольна. У неё двое детей, моих обожаемых внуков – дочь Идан – красавица – солдатка. И сын – Амит, ему девять лет, он очень одарённый, как и Аня.

У Ани тот же муж – любимый мужчина – Эйяль. Мне он нравится.
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Аня с Эйялем в путешествии


Наши внуки и наша любовь

«Внуки – это способ, которым Господь компенсирует наше старение».

М. Уолрип




Дорогие бабушки и дедушки! Мы все обожаем своих внуков. Каким же должно быть наше участие в их воспитании? Давайте подумаем и поговорим об этом. Тема эта непростая, тем более, что мы сейчас живём в другой стране, с другими реалиями жизни, с другим языком, с другой системой обучения, с другими традициями воспитания. Как же нам сделать так, чтобы не войти в противоречие со всеми этими фактами и остаться дорогими и родными для наших внуков? Я беру на себя смелость поговорить об этой проблеме, потому, что я, во-первых, мама и бабушка, во-вторых, я детский невролог и двадцать лет работала в Израиле.

У меня часто спрашивают и родители, и бабушки, и дедушки: «Как же нам воспитывать детей, ведь в России было…» Я вам немного расскажу, что было в России. Мы все жили в стране с репрессивным сознанием. Это распространялось и на систему воспитания и дома и в школе. Главенствовала «вертикаль власти» в точности, как сегодня в России. На вершине «вертикали» был властитель – отец, а внизу поданные, детишки. Главный принцип воспитания был тот же, что и в системе управления: «Ты начальник – я дурак, я начальник – ты дурак».

Как-то ко мне обратился «русский» папа с жалобами на плохое поведение ребёнка. Папа был в растерянности. Он сказал мне: «В России я знал, что делать, а здесь не знаю». Я спросила: «А что же вы делали в России?» Он ответил: «У меня была разработана система наказаний»! Как в тюрьме. Мне стало очень страшно.

А ведь, действительно, это репрессивное сознание было у всех нас. Ко мне уже в Израиле приходили даже родители малышей до трёх лет с жалобами, что «дети их не уважают, не слушаются. Они должны понимать, что мы родители и нас надо уважать». Малыши ещё не понимают, что такое родители. Мама для них ещё самая тёплая и любимая игрушка. Бить ребёнка было вполне легитимно. Даже сейчас на некоторых шоу из России нередки высказывания: «Надо дать ему оплеуху» или «Дать по попе, ничего плохого не случится, мы ведь так росли». А ведь сегодня в России один из самых высоких уровней преступности по сравнению с другими цивилизованными странами. Баловать детей – Боже упаси, нельзя – это ужасно. Все помнят выражение Атаманши разбойников из фильма «Снежная королева»: «Детей надо баловать, ведь только тогда из них вырастают настоящие разбойники!».

Считалось запретным хвалить детей и показывать им свою любовь. Я с болью вспоминаю, что в моём детстве, моя очень интеллигентная мама и очень меня любившая, никогда меня не хвалила. Она могла меня наказать, я даже не помню за что. Например, лишить походов в театр или в кино, куда я очень хотела и любила ходить. Или, что ещё хуже, перестать со мной разговаривать. Я была очень чувствительной девочкой, при маминых наказаниях я плакала, но мама была непреклонна. Интересно, что моя подруга Инна, с которой мы росли в одном доме на Патриарших прудах, а наши мамы были, как бы интеллектуальная элита, рассказала мне впоследствии, через много лет, что мама тоже никогда её не хвалила, часто ругала. Инне это было очень обидно. Но когда её мама умирала, она сказала Инне: «Прости меня, я хотела гордиться тобой!» Даже такая гениальная женщина, как актриса Марина Неёлова, в программе «На ночь глядя», на вопрос как её воспитывали, с горечью рассказала, что ей было очень обидно, когда её мама, обычно, в своей оценке только что увиденного спектакля с участием Марины, положительно оценивала игру других актёров. А Марину даже не упоминала, или же давала довольно жёсткую негативную оценку. Было принято считать, «что родители любят только хороших детей и гордятся ими». Поэтому мы должны были очень стараться быть хорошими, хорошо учиться и, конечно же слушаться старших, чтобы нас любили родители и гордились нами. Это был стиль того ужасного времени, в котором мы были вынуждены жить. Будучи «в шорах» совковой педагогики мы даже пытались перенести этот стиль на воспитание своей дочери. Я с сожалением должна признать, что не оказалась образцом правильного воспитателя. Так, мною были совершены большие ошибки, примеры которых я приведу позже. К счастью, наша дочь Аня была с таким сильным характером, что не реагировала на то, что мы считали «наказанием». Это я «разорялась» на всякие упрёки и угрозы, но это было «себе дороже».

Кстати, в нашей семье был очень яркий пример разницы отношений бабушек к ребёнку и её ответной реакции. Её бабушка по отцу, с которой мы жили вместе, пыталась её воспитывать так же, как её, бабушку, воспитывали в детстве, то есть требовать от Ани подчинения и выполнения всех, кажущихся Ане совершенно абсурдными «правил» поведения. Реакция Ани на это воспитание была резко негативной, вплоть до ненависти, которая до сих пор не изжита ею. Моя же мама, женщина не очень организованная, её просто очень любила. Когда Аня стала старше, бабушка интересовалась всеми её делами в школе, отношениями с подругами – они просто дружили. Аня любит её до сих пор. Теперь же наша дочь просто образцовая женщина во всех своих ипостасях: матери, жены и работника. Слава Богу, что мои внуки живут в «правильных» условиях. Воистину, нам не дано предугадать. Если бы мы это знали заранее!

Когда-то, много лет назад, в «Литературной газете» появилась статья психолога и писателя Симона Соловейчика. Статья называлась «Балованные дети». Это была сенсация!

Автор писал, что детей надо баловать, что только «балованные» дети гораздо реже, чем дети, которых бьют и наказывают, попадают в группу проблемных детей. Среди «балованных» детей, впоследствии, гораздо меньше людей с вредными привычками и склонных к насилию. А элиту народа составляют, как правило, «балованные» дети.

Конечно, если кто-то и принял эту статью, как руководство к действию, то эта была маленькая группа интеллигентов. В «общей массе» же продолжали разрабатывать «систему наказаний».

Что же особенного в воспитании детей в Израиле, как и, вообще, в других цивилизованных странах? Самое главное – отношения в большинстве семей строятся не по вертикали, а по горизонтали. То есть, дети и родители сосуществуют, как друзья. Отсюда и уважение к ребёнку с самого детства. Например, к детям в комнату входят, предварительно постучав в дверь. Я понимаю, что есть семьи, где этот постулат не соблюдается, всегда есть исключения из правил.

У меня были в гостях литовцы. Они очень позитивные и интеллигентные люди. Им в глаза бросилось, то, как нежны были родители, особенно отцы, с детьми на пляже, как они их вытирали и ласкали. Гости спросили, всегда ли так? Да, детей любят! Дети это знают и любят в ответ. В России (СССР) если малышей целовали, то чем ребёнок был старше, тем меньше поцелуев он получал и отдавал. Целовать детей было не принято, и также говорить, что их любят. А посмотрите западные фильмы, там родители всегда говорят детям: «Я тебя люблю». И дети отвечают: «Я тебя тоже». И обязательно обнимают и целуют. Мне запомнился очень сильный фильм «Филадельфия» – о смертельно больном СПИДом гомосексуалисте. Его играет Том Хэнкс. В душераздирающей сцене, когда он прощается с семьёй, и уходит в больницу умирать, все члены семьи, по очереди, целуют его и говорят, что они его любят.

Сегодня в моей уже «израильской» семье, дочь и зять всегда следят за тем, чтобы при встречах со мной дети обязательно обнимали и целовали бы меня. Мой маленький внук Амит всегда бежит с распахнутыми руками, чтобы обнять и поцеловать меня, а я его. Из психологии известно, что большое значение имеет «тактильный» (осязательный) контакт. Даже при избавлении больных от наркомании, в программе лечения имеются такие занятия, как «объятия».

Поговорим немного о языке, о пресловутом «сохранении русского языка». Эту проблему надо решать в каждой семье по-своему. По моим наблюдениям, приличный язык всегда формируется и сохраняется только в тех семьях, где или все говорят на одном языке, или хотя бы один из членов семьи разговаривает с ребёнком только на одном языке. Разговаривать же и на иврите и на русском – это получается «салат» из тех и других слов. Это не язык. Вообще же я думаю, что по-настоящему выучить язык, можно только с учителем, как иностранный. Тогда ребёнок будет знать грамматику и иметь более широкий запас слов. Иначе язык, как правило, остаётся «кухонным». Хочу поделиться с вами своим опытом. С первого дня жизни моей внучки Идан (сейчас ей 18 лет), я говорила с ней только по-русски, а она только на иврите. Так как я знаю иврит, у нас никогда не было проблем с пониманием, она всё понимала по-русски. Кстати, общение с ней обогащало мой иврит. При необходимости мы использовали словарь. Постепенно она заговорила по-русски. Мы с мужем, играя с внучкой в «слова», научили её русскому алфавиту. Она может читать и писать по-русски. С теми, кто не понимает иврит, она говорит по-русски. У меня с ней контакт, как с подружкой. Мы беседуем на разные темы, вплоть до самых серьёзных. А так как я говорю только по-русски, а она только на иврите, у нас нет языкового барьера, мы каждая говорим на своём родном языке и прекрасно понимаем друг друга.

А теперь я скажу дедушкам и бабушкам самое главное: у нас есть огромная привилегия – мы не должны воспитывать своих внуков. У нас есть право только любить их. Это – счастье. И мы, и они заслужили жить в любви.

А ВОСПИТАНИЕ – ЭТО ОБЯЗАННОСТЬ РОДИТЕЛЕЙ, А НЕ ДЕДУШЕК И БАБУШЕК. Кстати, даже в неполных семьях. Если вы даже недовольны чем-то в их поведении у вас в доме, например, они хотят только смотреть телевизор или только играть на компьютере, предложите им какое-то альтернативное, интересное для них занятие. Например, мальчикам – помочь дедушке что-то починить или покрасить (помните, эту классическую сцену покраски забора в «Том Сойер») или что-то ремонтировать или помыть машину, сами найдёте что-нибудь. Мальчикам это очень нравится. А девочкам – например, навести порядок в бабушкиных украшениях, или её туалетах, хорошо бы научить их вязать или вышивать. Словом, дать какое-то занятие, которое не связано ни с чем неприятным для ребёнка. Помните, мы не воспитываем, мы только любим и дарим радость! И увидите, что какие-то полезные для детей навыки или познания они получат в результате этой любви и радости.

Но, Боже упаси, не применяйте никакого насилия! Не выключайте телевизор, если ребёнок его смотрит, это и унижение и насилие. И помните: «С первого раза слушаются только в немецкой армии»! Не отдавайте приказы детям, это прерогатива – родителей. Старайтесь использовать юмор, рассказывайте смешные истории из вашей жизни, анекдоты, дети это любят. И ещё я вам советую – смотрите вместе с детьми фильмы по—русски или на иврите (как захотят ваши внуки), это тоже замечательно. На всякий случай, могу дать вам названия русских фильмов, которые любила моя внучка и смотрела их много раз. Она сама считает, что фильмы очень помогли ей в русском языке. Фильмы: «Мэри Попинс», «Пеппи длинный чулок», «Приключения Петрова и Васечкина», «Буратино», «О Красной шапочке», «Подкидыш», «Золушка», и так далее.

Я хотела бы немного поговорить о маленьких детях. Есть несколько вещей, которые следует знать дедушкам и бабушкам.

Так, например, ребёнок не понимает такого «условия» в котором есть слово «если», до 5 лет. Условные рефлексы у маленьких детей очень слабы, они быстро забываются и легко меняются. Если малыш, что-то просит ну, какую-то самую малость, мамы и бабушки часто боятся, что если они сразу же выполнят просьбу ребёнка, то он будет и в дальнейшем всегда требовать то, что он хочет. Из-за этого часто «идут на принцип» и пытаются отказать ребёнку, и не дать то, что он просит. Ребёнок же, в зависимости от его темперамента, или плачет, или же кричит, иногда падает на пол, бьёт ногами и т. д. Советую, когда ребёнок что-то просит, быстро оцените, что может произойти если вы сразу выполните его просьбу. Если «это что-то» не грозит ни его, ни вашему здоровью – тут же дайте эту вещь ребёнку, и он сразу же забудет о вашей «слабости». Но если вы сначала не даёте ему эту вещь, а потом, когда он уже кричит, падает на пол, и вы делаете то, что он требует, то он, ребёнок, победил вас. Вам ничего не остаётся, как терпеть эти крики до их конца и молчать пока он не успокоится.

Расскажу байку. Маленькие дети очень КОНСЕРВАТИВНЫ. Наша внучка Идан, когда была маленькой, проводила летние каникулы у нас с мужем. Она привыкла, что они с дедушкой гуляли по определённому маршруту. Как-то у нас в гостях были моя сестра с племянницей из Москвы. Они пошли гулять с нашей внучкой (ей было 2, 5 года) и вдруг, когда они сделали шаг не в том направлении, в каком она привыкла ходить, она стала кричать, упала на землю и орала. Сестра и племянница были в шоке. Наконец, они её подняли, орущую, с земли, притащили домой, она ещё поорала и успокоилась. Сестра рассказала мне об этом эпизоде. Я спросила Идан, что же происходило сегодня. Она сказала мне (на иврите, конечно): «Было очень плохо, я очень плохо себя вела. Я плакала и громко кричала. Так нельзя себя вести, это очень некрасиво и очень стыдно». То есть, она всё помнила и дала полную оценку своего поведения. Помните! В общении с детьми необходимо огромное терпение и выдержка.
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Валентин с внучкой Идан





У японцев есть такой «постулат»: до 5 лет ребёнок – царь, с 5 до 15 – раб, после 15 – друг. Но в Израиле мы живём в особой реальности. Ведь каждая израильская мать и все члены семьи знают, что в 18 лет ребёнок идёт в армию, по сути воюющую.

Известно, что самые любящие – мама и бабушка – это «идише мама». Наверное, наши еврейские чадолюбивые гены, вместе с обстоятельствами нашей жизни обуславливают наши отношения с детьми. Израильские дети, хоть и шумные, но они очень отзывчивые, добрые, и когда надо дисциплинированные. Например, посмотрите на группу детей—подростков при переходе через улицу: они шумят, толкаются, но не переходят улицу до зелёного света. И ещё, я сейчас, став после операции на позвоночнике, ограниченной в движении, очень ценю отношение всех ко мне, и особенно детей, на улице. Если я остановилась и оперлась на что-то, они всегда подойдут, спросят: «Чем тебе помочь?», подадут руку. Видимо, то, что большинство детей растут в любви – «балованные» – делает их добрыми.
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Геня (Евгений) Мительман с Идан (кормят друг друга)





В израильской армии отношение к солдатам отличается от отношений в других армиях. Приведу анекдот об этом: «На израильскую военную базу приехал британский генерал. В сопровождении израильского генерала они обходят базу. Навстречу им идёт „расхристанный“ солдат. Посмотрел на генералов и пошёл дальше. Британский генерал спрашивает израильского: „Скажите, что у вас с дисциплиной? Солдат не отдал вам честь!“ Израильский генерал вызывает к себе солдата и спрашивает его: „Шмулик, скажи, почему ты не отдал мне честь? Может, я тебя чем-то обидел?“».

К сожалению, бывают такие случаи, когда между дедушкой и бабушкой и ребёнком возникают неразрешимые противоречия. Однажды ко мне пришла мама с ребёнком 8—9 лет. Мама буквально кричала: «Доктор сделайте что-нибудь, у нас в доме просто ад, мои родители в ужасе от поведения девочки. Они слышали по радио, что в Израиле есть лекарство от плохого поведения, и детей лечат. Я больше не могу!» Я спросила, как девочка учится, жалуются ли учителя. Мама ответила, что нет – основные проблемы только дома. Я, как обычно, дала специальный вопросник для учительницы, чтобы выяснить, имеются ли нарушения концентрации внимания. Эти нарушения могут быть причиной плохого поведения и учёбы у детей, и эти нарушения, действительно, лечатся. Когда они пришли снова и принесли заполненный вопросник, стало ясно, что у девочки прекрасная концентрация внимания. Я попросила маму выйти из кабинета и наедине с девочкой попросила рассказать, что ей мешает в жизни. Она рассказала, что у неё очень плохие отношения с дедушкой и бабушкой, что они не любят её, ругают и наказывают. Семья неполная, мама много работает, дома бывает мало. Мне стало понятно, что чудесная девочка из школы, где её все любят, идёт домой «как индеец по тропе войны». А когда она приходит домой, эта война начинается.
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Валентин и Идан на улице





Конечно же, сочетание в одной семье, а главное в одной квартире, трёх поколений, да ещё если ребёнок растёт в неполной семье – проблем много. Эта ситуация требует от бабушек и дедушек огромной любви к ребёнку, огромного терпения и выдержанности. Суть темы ведь не меняется – воспитание детей – прерогатива только родителей. В таких случаях, как описанный, вся семья нуждается в лечении у психолога. И ещё, что очень важно: известный постулат, что умные учатся на чужих ошибках – неправилен. На чужих ошибках учиться невозможно, умные учатся только на своих. Я хочу вам сказать, что—то, чему вы можете не поверить, но это факт: характер не воспитывается, с характером уже рождаются. Известно, что в процессе формирования характера, самым важным фактором, является непредсказуемое сочетание генов. Воспитание может дать общие знания, знания этикета, например, умение пользоваться ножом и вилкой и другие какие-то навыки, какие-то важные моральные устои, которые ребёнок захочет усвоить. Может их воспитывает и то, что они видят в своей семье, но это может быть, как благодаря, так и вопреки этому. Вообще же известно, что с возраста 7 лет умный ребёнок воспитывает себя сам. У него уже есть понятия добра и зла, понятия того, что можно делать и что нельзя. Постарайтесь не заставлять детей делать какие-то вещи, которые неприятны и даже противны им. Вы их не приучите, они всё равно, становясь взрослыми, сделают то, что они будут считать правильным. И ещё – личность в «хозяйстве» вещь очень некомфортная. С личностями всегда больше проблем.




[image: ]
Геня и Ляля
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Ляля (Ольга) Алмазова





Для примера я расскажу две байки о своём печальном педагогическом опыте. Мы с мужем в течение 10 лет, которые наша Аня училась в школе, каждое утро вставали у входной двери и не давали ей выйти, пока… она не застелет свою кровать. Это мероприятие было почти невыносимым для всех нас, но мы это делали каждый день! Когда дочь кончила школу и стала работать в «Ленкоме» – это ещё одна большая история. Всё! Она перестала стелить кровать! Когда же она хотела прийти с кем—нибудь из друзей, то по телефону просила: «Набрось плед на мою кровать». У нас уже не было сил с этим бороться, мы просто закрывали дверь в её комнату. Так продолжалось первые годы и в Израиле. Наконец, когда она родила дочку, они жили в отдельной квартире. После родов, я, как каждая еврейская мать, поселилась у них в квартире для помощи. Спала я в салоне. Как-то в утренней суматохе с крошечным ребёнком я не застелила постель, и вдруг… Анна заявляет мне: «Мусик, ты ещё не постелила кровать!» Я просто онемела от изумления такой наглостью, но поняла, что теперь, в своей квартире она уже сама хочет, чтобы был порядок. Зачем же мы потратили столько сил и эмоций за все годы её детства и юности?

Как-то уже теперь, когда внучка выросла, я сказала ей: «Какое счастье, что я могу тебя только любить и не воспитывать!» Она мне ответила: «Конечно, тебе не надо всё время мне говорить: „Наведи порядок в своей комнате и в шкафу!“» Вот вам и доказательство, что наши пути в педагогике неисповедимы.
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Идан Гурэль —солдат Армии Израиля





Второе моё педагогическое поражение. В течение лет так шести, я терзала свою дочь, заставляя её играть на фортепиано. Она – девочка с сильным характером, терпела это истязание. Но в двенадцать лет, по её словам, она совершила свой первый «поступок». До сегодняшнего дня она сожалеет, что не сделала это раньше. Когда пришла учительница, она закрыла крышку пианино, встала к нему спиной и сказала учительнице: «Уходите!» Мне, конечно же, было очень стыдно, я плакала, просила прощения у учительницы и т. д. Но так формировался её характер, данный ей от Бога.

Я надеюсь, что мой не всегда позитивный опыт принесет вам некоторую пользу в формировании отношений с вашими внуками.
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Ира с внучками Идан и Амит


Рига и Юрмала в нашей жизни

Рига! Как много в этом слове слилось для сердец всей нашей семьи. Это ведь Родина! Туда из местечка Яновичи в Витебской губернии переехали родители мамы вместе со старшими детьми и трёхмесячной мамой в 1903 г. Младшие дети родились уже в Риге. В семье было всего 9 (девять!) детей – шесть девочек и трое мальчиков. Девочки были: Ида, Соня, Малка, Минна, Симха (Сима), Анца. Мальчики: Берл (Борис), Шай и Соломон. Дедушку звали Лейб, а бабушку – Сара. Семья была почти библейская. Естественно, что родители были религиозные, но, видимо, в довольно мягкой форме. Правда, мама много раз вспоминала, как тяжело ей было поститься в Йом Кипур. Ведь она всегда страдала мигренью, а голод – одна из причин приступа головной боли. К сожалению, этот ген передался нам с сестрой Леной и Ляле – Лениной дочери. Считается, что мигрень – болезнь способных и амбициозных людей. А ведь наша Аня избежала этого гена, хоть и способная, и уж, точно, амбициозная. И ещё мама нам не раз говорила, что в семье Абезгауз было несколько поколений переписчиков Торы. Возможно, что врождённую грамотность мы все тоже получили генетически.

К сожалению, многих подробностей из жизни семьи мы с сестрой Леной и кузеном Лёней не знаем. Но известно, что у нашей семьи был в центре Риги двухэтажный домик. Он и сейчас стоит на бывшей Мариинской улице. Лена традиционно фотографирует его во время многочисленных посещений Риги. Я наводила справки в архиве Риги о том, до какого года дедушка владел домом. Оказалось до 1931 г. Это было ясно заранее, потому что в 30-х годах семья стала переселяться в Москву. А вот, если бы дедушка владел домом до 1940 г. – год захвата СССР территории Прибалтики, то нам, наследникам, полагалась бы «реституция», то есть возврат этой собственности. Но увы! Очередной обвал с наследством. У меня с этим совершено безнадёжно.
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«Наш» дом в Риге





Все дяди к началу тридцатых годов были социалистами, мечтавшими об СССР. С их переездом в СССР были всякие приключения, вплоть до нелегального перехода границы и ареста уже на территории СССР (к счастью, временного). До сих пор я не могу понять, что же надоумило их ехать строить социализм в СССР. Видимо, аура этой теории была очень сильной. Только в начале 30-х годов было процветание семьи. А потом – только страх и страдания.

Мы, четверо внуков, родились уже в СССР. Кроме меня, Лены и Лёни у нас была ещё двоюродная сестра Тиночка – дочь дяди Бори. Она умерла от рака в возрасте 34 лет, это было ужасное переживание для всех нас. И вот у семьи из девяти детей всего четверо внуков. Наш генофонд был угроблен той страшной страной.

Чем занимался дедушка в Риге? Лесом, вернее сплавом леса. Но это не очень точно. В доме была пекарня, как бизнес бабушки, она пекла хлеб, а за кассой сидела тётя Маня; во всяком случае, семья не бедствовала. И дедушка сумел дать почти всем детям европейское образование. Когда Латвия стала независимой в 1918 г., то учёба в университете проводилась на латышском языке. Мама и тёти учились в еврейской гимназии. Там изучали русский язык, немецкий и учили иврит. Вся семья знала идиш, но говорили по-русски. Моя мама и все её сёстры великолепно владели русским, знали русскую классику, современную литературу. Кроме этих языков мама и тётя Минна знали, конечно, итальянский, так как долго жили в Италии. А мама ещё французский и английский. Таких образованных людей, как моя мама, тёти и дядя Боря, я не встречала больше никогда.
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Сима с Ирой и Леной на Рижском взморье. 1951 год





К несчастью, двое младших дядей – Шай и Соломон погибли в сталинских лагерях совсем молодыми. О дяде Боре я расскажу отдельно. Наше поколение не такое образованное, но удивительно, что гены лингвистики мне передались, хотя я их не все использовала. Я говорю на трёх языках – русском, иврите и французском. Читаю по-английски, к сожалению, подзабыла немецкий, которому меня учили в детстве. У меня есть шутка, что если бы я не была врачом, я хотела бы быть лингвистом, А если не лингвистом, то хозяйкой посудной лавки. Посуда – моё главное вещественное увлечение, не считая «шмоток», конечно.

Мама провела в Риге своё детство и юность, но в 20 лет она уехала, как и другие старшие дети в семье, учиться в Германию, а потом жила в Милане. Лишь в начале 30-х годов она приехала в Москву. Её любимые школьные подруги остались в Риге. К счастью, они успели уехать на восток до вторжения немцев. Всех, оставшихся в Риге евреев, ждала гибель. Уехавшие в эвакуацию подруги были «на связи» с мамой, и после окончания оккупации Риги они вернулись туда. А по дороге, в Москве, посещали нас. Но мама очень тосковала по своему родному городу. Как только стало возможным, она поехала туда в 1946 г. Лёня посетил Ригу раньше нас с Леной, в 1947 г. после возвращения его мамы, тёти Мины, из лагеря, так как они ехали жить в Даугавпилс. А мы с Леной впервые попали в Ригу в 1951 г. Как же мы впечатлились всем тем, что мы увидели там. Мы были как «Дуньки в Европе». Нас всё удивляло; теперь я понимаю, что мы застали остатки капитализма.
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Борис с Миной Гейман в Риге. 1960-е годы





Архитектурно Рига была – настоящая Европа. Прямые улицы, в шахматном порядке, высокие каменные дома с удивительной архитектурой и многочисленным скульптурным декором фасадов. Это делало дома очень живописными. Возле каждого дома можно было стоять подолгу, изучая все детали фасада. В подъездах были картины из керамики и огромные зеркала. Тротуары были выложены плитками, на которых долго сохранялся адрес фирмы. Плитка лежала, как нетронутая, долгие годы. Думаю, что немало сил пришлось приложить, чтобы это разрушить. Лифты в домах были редки, но сами квартиры были вполне буржуазные – с огромными комнатами, холлом, высоченными потолками. Всегда была комната для прислуги. Я свидетель превращения этих квартир в многонаселённые коммуналки.

Старый город был потрясающе интересен, один из самых интересных в Европе. В городе было много роскошных парков. А кафе и рестораны! Наше любимое кафе «Молочное», где подавали «хлебный» суп со взбитыми сливками и другие невероятные вкусности. А кафе—кондитерские! Глаза разбегались от потрясающего вида и количества тортов и пирожных. А кофе со взбитыми сливками! И это всё удалось разрушить. А какие были рынки! Мечта любой хозяйки. Если продавались куриные потроха, всё было отдельно: сердца, желудки, печёнки. А какие были рыбы и рыбки! Отливающая золотом салака, эти рыбёшки звались «стремишки», а ещё камбала, угри, свежая треска. Ой, слюнки текут! И это всё было успешно разрушено. Вновь такая еда, но гораздо хуже, появилась только более чем через 40 лет. А как нас поражало «спасибо» продавщиц после покупки. Но уж это точно, что было разрушено; появилось вполне знакомое хамство.

Единственное, что не совсем успели разрушить, – это была природа. Сосновые и смешанные леса, полноводные реки, море – хоть и холодное и мелкое, но прекрасное. А пляж! Золотой мельчайший песок, утрамбованный как тротуар. Десятки, нет, сотни километров прошли мы по этому пляжу за все годы наших отдыхов в Юрмале. А ягоды и грибы в лесах! Черника, брусника, ежевика!

Мы жили летом на Рижском взморье, ставшем потом Юрмалой, многие, многие годы. И там росли наши дети. Несмотря на все успехи советской власти в разрушении той «инфраструктуры», мы всё равно были там счастливы. У моего Вали была такая шутка: он поднимал к небу руки и глаза и восклицал: «Спасибо товарищу Сталину за то, что он захапал для нас Прибалтику!» И ещё его любимые слова: «Да-а-а… Эти места знали лучшие времена». После войны в Риге поселились наши любимые дядя Боря и его жена, тётя Мина (рижская).
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Ира с Идой и Израилем (Изей) Лодкиными в Кемери, 1951 год





Судьба дяди Бори была очень тяжёлая. Он ещё успел выучиться на экономиста в Германии и совсем молодым уехал в Москву. Там он работал и был связан с экономической элитой страны. В 1936 г. был арестован и провёл 7 адских лет в лагере в Воркуте. После освобождения, во время войны был мобилизован в штрафбат, а затем переведен в гвардейские войска. Участвовал во взятии Берлина. Как теперь стало известно, что свою медаль «За отвагу» дядя получил за то, что «в уличных боях в Берлине огнём из панцер—фауста подавил огневую точку станкового пулемёта, установленного на чердаке одного из домов», как написано в его орденском удостоверении. После войны дяде Боре было разрешено жить в Москве, но он выбрал свой родной город Ригу. Работал экономистом на известном тогда заводе ВЭФ всесоюзного масштаба, производящем первые транзисторы «Спидола». Ведь это было советское время, задолго до появления в мире современных «гаджетов». ВЭФ «погиб» в постсоветские годы независимости Латвии.

Дядя Боря был невероятно образованным. Он знал 25 языков (!). Где, когда и как он стал таким образованным, я не знаю. Видимо, это гены. Он считался ведущим полиглотом в Латвии. Был международным обозревателем главных латвийских газет, как латышских, так и русских. Тётя Мина тоже была экономистом на фармацевтическом заводе. Ей дали от завода квартиру, где они жили до конца жизни. Мы очень любили их, с ними было очень интересно общаться, они много знали, были настоящие интеллигенты, с юмором. Нас они тоже любили и были очень добры к нам. Тётя Мина была нам, как подружка. С ней мы обсуждали всякие «девичьи» дела, рассказывали о подругах, говорили о театрах, кино и литературе. Она поведала нам тайну: ещё во время «буржуазной» Латвии – до 1940 г., она жила в Париже! Целый год! Кажется, она там училась. Говорить об этом вслух в те годы было опасно. Она познакомила нас с песнями Александра Вертинского, пела их, аккомпанируя себе на пианино. По делам своего фармацевтического завода, она часто бывала в Москве. Для нас её приезды были радостью. В Риге у тёти Мины была сестра Ида с мужем – Оскаром Лодкиным. Мы несколько раз снимали дачу на взморье вместе с их семьёй. Их сын Изя в те годы был подростком, лет 13—14. Я была старше его почти на 4 года. В этом возрасте разница в годах ощутима. Изя был очень пытливым подростком и много знал для своего возраста. Особенно его интересовала история дипломатии (!). У него была такая толстенная книга, и он её вдохновенно читал. Так как я в то время окончила школу и «прошла» новейшую историю, то что-то из этой области я знала. Изя, очевидно, решил, что я могу быть консультантом по этой теме. Он задавал мне много вопросов. На какие-то я могла ответить, а какие-то ставили меня в тупик. А ещё он был горд тем фактом, что новообразованное еврейское государство носит его имя – Израиль. С Изей у нас всегда были очень хорошие отношения. Он любил приезжать к нам в Москву. В частности, он участвовал во всех наших «эскападах» во время Фестиваля молодёжи и студентов в 1957 г. Даже во время отъезда их семьи в Израиль, в 1976 г., он с его женой Жанной были у нас.

Уже теперь, в Израиле, Изя рассказал мне уникальный эпизод, произошедший с дядей Борей. В конце 50-х годов, когда дядя благополучно жил в Риге с женой тётей Миной (не путать с его сестрой Минной), однажды они вдвоём обедали в самом престижном ресторане Риги «Астория». Неподалёку от их столика расположилась шумная компания молодых офицеров, отмечавших окончание военного училища и получение звания лейтенантов. Надо сказать, что дядя Боря, прошедший семь лет сталинских лагерей, участник взятия Берлина, выглядел всегда очень импозантно. Высокий, грузный с усами и лысиной он имел «кавказский» тип внешнего вида. Тётя Мина была блондинкой и очень симпатичной. И вдруг их мирное уединение было грубо нарушено. Один из «офицеров» подошёл к их столику и с воплем «Мне эта рожа не нравится» бросил открытую пачку сигарет в суп дяде. Офицер, конечно, был уверен в своей безнаказанности, но вдруг массивный немолодой мужчина встаёт, направляется к «офицерику», хватает его одной рукой за мундир, другой срывает погон. Эту акцию наш дядя сопровождал, к изумлению всех, отборным многоэтажным матом, выученным им от общения с «урками» в лагере. Офицерики хотели вступиться за своего «героя», но вовремя отступили. Всю компанию доставили в военную комендатуру. Вместо ожидаемого дядей сурового наказания (ещё бы, сорвать погон!) у него просили простить этого «героя», не давать хода этому делу. Ведь в то время была ещё Оттепель.

Благодаря моим рассказам, напечатанным в «Окнах», меня нашёл ещё один из «питомцев» дяди Бори и тёти Минны – Виктор Глезер. Их семья жила в одном доме с семьёй моих родственников. Виктор вспоминает их с большой теплотой.

Во время наших летних отдыхов в Риге в 50-е годы мама много времени, как теперь говорят, «тусовалась» среди своих друзей детства и юности. В это время на Рижском взморье отдыхали представители еврейской «элиты» и из Риги, и из Москвы, и из Ленинграда. Много было «звёзд» советского кино, театра, и того, что сейчас называют «шоу—бизнес», а тогда просто «эстрада». Ведь уже были и дома отдыха по профессиям – литераторов, композиторов, художников и так далее. Из звёзд были: Михаил Александрович – очень популярный тогда певец, и молодой ещё тогда Аркадий Райкин (!) с женой Ромой и детьми Костей и Катей. Сенсацией стало прибытие на взморье Александра Вертинского, недавно вернувшегося в СССР после эмиграции. Маму пригласил на его концерт кто-то из её старых друзей. Концерты были в «курзале» – в закрытом небольшом концертном зале в Майори. Мы жили на даче неподалёку. И вот компания: Изя, Лена, я и ещё кто—то обнаружили открытую дверь из парка в зал, куда можно было свободно войти. И мы все туда «ломанулись». Вертинский был в белом фраке, это было впервые! Отпад! В антракте мы увидели маму в первых рядах с её кавалером. Когда мы подошли всей нашей непарадной, несколько босяцкой компанией (кажется, мы ещё и семечки грызли), наша «комильфо» («приличие») мама была в шоке и очень сердилась на такой «моветон» – отсутствие приличия (франц.).

И ещё в моей зрительной памяти тогда же такая картина: на пляже в Майори сидит сам Вертинский довольно пожилой, в трусах, а перед ним стоит девочка лет шести, и он (сам Вертинский!) своими длинными «аристократичными» пальцами вытягивает ей (!) резинку от трусов (очевидно, ослабевшую). Такое зрелище!

У нашей мамы среди её друзей—рижан были очень яркие личности. Фактически все друзья получили образование в Германии. Гимназический друг мамы Соломон (Александр) Магильницкий. Он был врач—офтальмолог (глазной врач), ведущий специалист Латвии. Но главное, он был один из немногих историков офтальмологии в мире. Его перу принадлежит уникальная книга «Шекспир о глазах и зрении». Книга эта очень интересная. Я давно хочу сделать обзор этой книги. Авось, успею. Доктор Магильницкий с женой Кларой были арестованы во время «дела врачей», как и некоторые другие мамины друзья. Это наложило огромный отпечаток на их психологическое состояние.

Ещё одним из друзей мамы был Сэм (Самуил) Липшиц, он тоже учился в Германии, потом жил в Москве, был арестован, прошёл лагерь в Воркуте. После 1956 г. вернулся в Ригу. Дружил с дядей Борей и тётей Миной. Интересная история. Когда в 60-е годы в «Новом мире» напечатали первую повесть А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», Сэм был потрясён. Там описывались такие детали, которые мог знать только человек, бывший в том же лагере, что и он – Сэм. Он даже вспомнил, что у них был зэк по фамилии Солженицын. Он списался с Александром Исаевичем. Это оказалось правдой. Это был их лагерь. Они встретились, общались. Было, естественно, много воспоминаний. Даже маме Сэм дал несколько фотографий, где он с А. И. Солженицыным. Впоследствии Сэм уехал в Германию, где и умер.
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Соломон Магильницкий с дочерью Джойей и внуками. 1970-е годы





И ещё. Совсем недавно, уже 2012 г. моя сестра Лена на каком-то концерте в Москве увидела Наталью Дмитриевну Солженицыну. Лена рассказала ей эту историю, и по просьбе г—жи Солженицыной передала эти фото в фонд писателя.

И ещё один эпизод из рижской жизни 50-х годов. Мы все помним кинофильм «Цирк», это один из фильмов, который можно смотреть многократно. И, конечно же, все помнят очаровательного чернокожего малыша, сыгравшего роль сына Любови Орловой – «американки». Мальчик был советский, звали его Джеймс Патерсон. Он в реальной жизни был сыном русской женщины и её мужа – чернокожего из США. Явление это тогда было редкое. И вот я в Риге. Идёт «Цирк». В хорошо знакомом фильме меня поразило, что кадры, где Михоэлс поёт колыбельную – вырезаны. Это было до смерти Сталина. Но был приятный факт, что когда фильм закончился, на выходе из кинотеатра изумлённые зрители увидели чернокожего красивого мальчика—подростка в форме, учащегося Нахимовского училища. Училище находилось тогда в Риге, ведь недалеко от города стоял Балтийский военный флот. А о том, что Джеймс Паттерсон учится в Нахимовском училище, писали в местных газетах. И все его узнали, и стали ему аплодировать.

В наших ежегодных посещениях Риги и Юрмалы был перерыв почти 10 лет. Мы пытались отдыхать на Кавказе и в Крыму, но тамошняя жара сделала наш отдых там почти нереальным. В начале 60-х годов был отдых в Паланге, там тоже было хорошо. А потом родилась Аня, и мы обеспечивали её дачный отдых с бабушками и нашими тётями. Это была тяжёлая «лямка» для нас с Валей. И мы старались куда-то ещё съездить и отдохнуть без ребёнка. Это было совсем нездорово.

В 1972 г. мы сговорились с нашим другом Сашей Лифшицом – нейрохирургом, – снять вместе дом в Прибалтике, где дети и бабушки могли бы отдыхать всё лето, а мы – делить лето на две половины: то мы, то они. Мы с Сашей весной полетели в Ригу, остановились у дяди Бори, и поехали в Юрмалу. Я знала, где много лет отдыхали Магильницкие. Это было уникальное место – посёлок в лесу, у моря, несколько домов. Природа была чудесная, там мы прожили четыре лета в полном счастье. Было великолепно: море, лес, грибы, ягоды, много друзей, веселье, капустники. У нас были машины, мы были молоды, все наслаждались. А неподалёку был кемпинг с хорошей кухней, и мы брали еду домой. Дети тоже были счастливы, у них были возрастные компании. Мы дружили с Магильницкими. Я особенно подружилась с их дочерью Джойей, и мы до сих пор с ней в контакте. Она живёт в Бостоне. Муж Джойи – Товий, был музыкант, как и Джойя. Она пианистка, он скрипач. Товий в те годы был дирижёром Камерного оркестра Латвии. К сожалению, впоследствии их брак распался. Их дети – Марик и Ивочка были старше наших детей. Малышня же всё время шпионила за их компанией в надежде увидеть, как они целуются. Кстати, первый «романтический» опыт Ани был именно там. В семь лет у неё был девятилетний «поклонник» Дима и… они даже целовались.
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Александр Исаевич Солженицын с дочерью друга Бориса – Сэма Липшица в Риге, 1970-е годы





А в те годы, благодаря Товию, мы познакомились с некоторыми известными музыкантами, которые приезжали в Ригу и Юрмалу, и играли с его оркестром. Об этом я пишу в главе о музыкантах.

Мы провели лето в Юрмале целых 19 лет (!) Выросла Аня, подрастала дочь Лены – Ляля, а мы все не могли «оторваться» от Юрмалы. Удобств там почти не было, с продуктами, естественно, были проблемы. Мы уставали, но… были счастливы от этой природы. Я только говорила, что «в следующей жизни я тоже хочу отдыхать в Прибалтике, но у меня должен быть штат прислуги». И эта мечта сбылась! Я об этом расскажу в разделе «Паланга». Как не вспомнить советскую песню: «Все мечты сбываются, товарищ, если только сильно пожелаешь!» Я это желала очень сильно.

Последний год, когда мы проводили лето в Юрмале, был 1989 г. У нас уже были поданы документы на отъезд в Израиль. Но я всё же решила помочь Лене и побыть с Лялей на даче. Там с нами отдыхали наши родственники – Женя и Женя Бобровы, которые тоже собирались в Израиль. Они приехали из Москвы на машине. Отдых был, как говорил Райкин, «спесфический». Мы «охотились» за шмотками, потому, что в Москве уже были пустые магазины. Мы с Женями объездили все окрестные городки и посёлки. Сметали всё, главное, одежду, бельё, посуду и так далее. В Юрмале уже была аура «сладкого слова свобода». Латыши были вдохновлены будущим. Но на фоне этого ожидания счастья магазины тоже становились более пустыми. Я помню один из эпизодов нашей «охоты» на шмотки. Мы всей компанией приехали в какой-то маленький посёлок и ворвались в магазин. Вещей ещё было довольно много. Мы, как дикари, кинулись «сметать» всё с полок и примерять. Женщины—продавщицы были весьма нелюбезны и хмуры, видимо, выражая этим свою ненависть к «оккупантам». Мы устроили такой шум и беспорядок, что они закрыли весь отдел, ждали, пока мы его освободим, и никого не впускали. А в детском магазине продавщица была более лояльна и сказала мне: «Берите вашей девочке все вещи, которые больше её сегодняшнего размера. Скоро ничего не будет». Я «отоварила» Лялю по «полной программе», и она ещё несколько лет носила латвийские шмотки, которые потом передавались дальше, меньшим детям.

В 2002 г. уже в Израиле у меня появилась мысль купить квартиру в Юрмале. Мысль эта была несколько бредовая. Аня от неё была в шоке, умоляла меня этого не делать. Но я уже «закусила удила». Когда я приехала в Ригу и Юрмалу, было впечатление, что здесь только что прошла война. От идеи покупки квартиры я отказалась. А теперь Юрмала – столица «попсового гламура».


О моём друге Лазаре Бермане – гениальном пианисте

Лазарь Берман – Лялик – один из самых блестящих пианистов XX века, мой самый большой и любимый друг. Мы дружили 54 года. Он был мне как брат. Любимый всеми членами моей семьи, моими тётями и моими друзьями. И он любил всех нас.

Как это началось. Осень 1951 года. Мрачная темная дождливая погода. В Москве, даже в центре, тоска. Темно, безрадостно. Нет витрин, а если есть, то такие темные и всего их несколько. У меня в семье мрак. Две тети находятся в ссылке в глухом сибирском селе. А у меня юность, жажда деятельности. В институте учиться интересно, но кроме учебы и теперь уже редких походов в театр ничего интересного. Есть друзья, вернее, подруги. Но еще нет друга, даже просто мальчика, с которым мне было бы интересно, да и мальчики в массе какие—то «зажатые» после учебы в мужской школе. У большинства, конечно же, никакого «сексуального опыта», да и слова такого нет, даже подумать об этом страшно. Тема запретная.

Моя подруга Майка Бушканец бурная активистка. Она уже в комсомольском бюро нашего курса – культорг. Я вроде как с ней, в активе. Мы обсуждаем, как бы устроить вечер на 7 ноября – годовщину Революции. И вдруг Майка говорит, что на каком-то вечере у её подруги в институте был чудесный парень – студент Московской консерватории, к тому времени лауреат конкурса пианистов на Фестивале молодежи и студентов в Берлине. Майка сказала, что он прекрасно играл и очень хорошо говорил, и рассказывал о конкурсе и своей учёбе. «Давай его пригласим к нам!» – заключила Майка. Как же это сделать? Фамилию и имя она помнила. Мы развернули бурную деятельность. Не помню точно, то ли мы пошли в консерваторию в деканат и там нам дали его адрес… Что-то вроде бы было так. Мы, неугомонные активистки, пошли по этому адресу. Это была Малая Молчановка – один из арбатских переулков. Маленький дом типа особняка, второй этаж. Мы позвонили, нам открыли. Мы попросили Лазаря Наумовича Бермана. Удивленные соседи этой многонаселенной квартиры пошли его звать. Были слышны звуки рояля. Через несколько минут в дверях квартиры появился молодой человек совершенно необычной внешности. В пижаме. Тогда это было принято так ходить в квартире, как теперь в тренировочных костюмах. Он был высокий, полноватый. По моим сегодняшним представлениям, даже худой. У него был профиль как у Листа на портрете в фойе Большого зала консерватории. Во всяком случае, листовская прическа – довольно длинные светлые волосы. Как потом оказалось, стригла его мама, Анна Лазаревна, человек очень особенный. Лазарь удивился нашему приходу. Мы стояли на лестничной площадке. Мы с Майкой сбивчиво объяснили ему цель нашего прихода. Он был очень любезен, открыт. Видимо ему было приятно, что его приглашают в Первый Мединститут. Я уже не очень помню, то ли он сразу пришел к нам, то ли это было позднее. Лялик всегда был деликатный, воспитанный, совершенно тогда еще даже не самоуверенный, очень доброжелательный. Я пишу, а сердце мое сжимается от мысли, что его уже нет. Я часто думаю: «А вот бы рассказать Лялику», а рассказать было бы что. Так началась наша дружба на всю жизнь.

Лялик был гениальный музыкант, лучшим из своего поколения. В каждом поколении у музыкантов есть безусловный гений. В 30-е, 40-е годы среди пианистов был Эмиль Гилельс, затем Святослав Рихтер, затем безусловно Лялик – Лазарь Берман. А потом уже Женя Кисин. Компьютерная энциклопедия – «Википедия» отмечает тройку самых блестящих гениальных пианистов: Гилельс, Рихтер, Берман. Лялик был на 13—14 лет моложе Гилельса и Рихтера, то есть он был гений своего поколения, рожденных в 30-е годы. У нас никогда не было романтических отношений. Эта часть нашей жизни развивалась в другом направлении, но мы очень много общались. На все праздники мы обязательно звали Лялика.

Мы жили в коммунальной квартире, у нас отняли самую большую комнату после ареста папы. Но даже в тех двух комнатах, где мы жили втроем, мама и мы с Леной, было уютно, и не было убогого впечатления благодаря маминой любви к красоте и уюту. Лялик же жил в ужасающих условиях. Это была многонаселенная квартира, где из больших комнат сделали «пеналы», совсем как у Ильфа и Петрова. Эти «пеналы» были отгорожены один от другого фанерными перегородками. У семьи Берманов (Наум Захарович – папа, Анна Лазаревна – мама и Лялик) было в распоряжении два пенала. Первый был занят роялем и еще диванчиком, а второй был типа спальни. Все было в жутком беспорядке и убожестве. Еще была собака Бевин, по фамилии тогдашнего премьер-министра Англии. Бевин спал под роялем. Наум Захарович был милый жизнелюбивый человек, очень приятный при контакте, но он играл какую-то второстепенную и даже третьестепенную роль в жизни семьи. Властвовала там Анна Лазаревна. Она была по профессии пианистка, учившаяся у известного педагога в Ленинграде, еще в Петрограде. Но из-за наступающей частичной глухоты она перестала играть. Анна Лазаревна была женщиной «специфической»: всегда довольно мрачная, настороженная, как правило, недоброжелательно настроенная ко всем нам – молодежи. Видимо, она была так насторожена, потому что ею владел страх, что кто-нибудь из этих красоток заберет у неё Лялика. А Лялика она считала своей собственностью, требовала от него беспрекословного подчинения. Вообще же она была даже неглупая женщина. Но от неё исходила просто аура ненависти. Несмотря на попытки Лялика сопротивляться, Анна Лазаревна сопровождала его в ЦМШ (Центральная музыкальная школа) до 18 лет. Ещеёона была очень несовременная. Лялик до какого-то возраста действительно был подвластен ей, но впоследствии, окрепнув как пианист, и повзрослев как человек, стал гораздо самоуверенней, самостоятельней, и часто противоречил маме, иногда даже конфликтовал.
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Лазарь (Лялик) Берман





Меня она, наверное, тоже приняла «в штыки», но довольно быстро поняла, что я не захватчица, и стала относиться ко мне более лояльно. Иногда одаривала комплиментами, иногда даже звонила мне и пыталась оговаривать других подружек Лялика. А вокруг юного Лялика порхало довольно много девиц. Он тогда был очень обаятельный, веселый, остроумный, знал много анекдотов, часто пикантных. В то время образовалась компания, в которой мы обычно «тусовались», как говорят теперь. В наших тусовках участвовали, как друзья Лялика, так и мои подруги. Это была консерваторская публика, мои подруги из Первого Медицинского, Московского университета, молодые ученые. Словом, мы веселились, но совсем не так, как тусуются сегодня в гламурном обществе. Мы болтали, смеялись, кто-то играл на фортепьяно, рассказывал анекдоты. Публика была разнонациональная, но так как доминировал Лялик, то доминировали еврейские анекдоты. Иногда мы пели хором. Мы это любили, а бедный Лялик с его абсолютным слухом ужасно страдал от этого пения. Романов как бы не было. Было несколько замужних пар, легкий флирт. Мы все были бедные, плохо одетые. Все жили в коммуналках.

У Луцких (Лерик был астроном, работал в Московском планетарии, сын художника), в огромной коммуналке на улице Кирова было две большие комнаты с такими высокими потолками, что там были сделаны вторые этажи. Там мы собирались чаще других мест. Пили мало или вовсе не пили. Еду приносили все. Атмосфера была очень милой. Никакой грубости. Все интеллигенты и уже не в первом поколении.

Мы все были фанаты Лялика. Всем «скопом» ходили на его концерты. Для нас концерты Лялика всегда были праздником. А ведь для него самого концерты – это было тяжкое испытание, и физическое, и главное, психологическое. С самой молодости он безумно нервничал перед концертом, просто «бесился», чуть ли не до плача. И это были просто страдания. Но у Лялика была потайная «примета». Чем больше он «доходил» до концерта, тем громче был успех. И еще ему был нужен «сочувствующий». Сначала это была мама, потом Валечка – жена. Но ведь играл же он блестяще на гастролях, когда никого не было рядом. Эти страдания перед концертами продолжались долгие годы.

Сам Лялик в своих мемуарах «Годы странствий» описывал один из предконцертных эпизодов. На концерт должны были прийти многие музыканты. К сожалению, обычно музыканты как бы игнорируют концерты коллег. Видимо, это элемент зависти и корпоративного недружелюбия. Лялик волновался безумно. Как-то он попросил помощи у моего мужа Вали – врача—невролога. Валя дал ему легкую успокаивающую микстуру и сказал: «Принимай по одной столовой ложке два раза в день». Но страдающий Лялик выпил перед концертом прямо из бутылки. В итоге он стал вялым, одурманенным и играл хуже, чем обычно. Было много музыкантов, и Лялик был очень огорчен. Эти муки он испытывал почти до самого конца концертной деятельности. Совсем незадолго до смерти он позвонил мне (мы уже живём в Израиле, а они – в Италии) и сказал: «Знаешь, я перестал давать концерты и, главное, перестал разъезжать. У меня такое ощущение, будто я всю жизнь таскал на плечах шкаф». Горько, что такой свободой он наслаждался совсем недолго.
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К сожалению, я не будучи музыкантом, не смогу описать игру Лялика. Я буду писать о другом. Игра Лялика потрясала всех. У меня, как человека эмоционального, на его концертах бывали состояния, когда мне казалось, что остановилось дыхание. Иногда это бывал неописуемый восторг и эйфория. Мы знали почти весь репертуар Лялика. Особенно любили и знали сочинения, которые он играл на бис. Зал неистовствовал. Мы все были счастливы и горды тем, что Лялик наш любимый друг.

Я уже писала, что у меня с ним никогда не было романтических отношений, но удивительно, что он относился с опаской ко всем появлявшимся у меня кавалерам. Я ведь всегда знакомила его со своими «воздыхателями». Анна Лазаревна, ничтоже сумняшеся, находила у всех этих ребят какие-то изъяны, о которых тут же заявляла мне. Я же, видя, что Лялик не очень хочет для меня этого парня, не в силах была представить, что между мной и Ляликом пробежит чёрная кошка. Я безжалостно расставалась с теми, кто не нравился Лялику. Он молчал только когда я была очень сильно влюблена. Но это было, к сожалению, обреченным чувством. Мы расстались. Я очень горевала.

А когда появился Валя, Лялик пришел просто в восторг. Так он ему понравился. Валя был чудесный, добрый, обаятельный, красавец и умница, одной со мной профессии и, конечно же, еврей. Словом, совпадение было полное. Лялик сказал мне: «Вот это человек, а не то, что твой „стахановец“». У моей любви была просто плакатная внешность. Наверное, действительно, браки совершаются на небесах. Все последующие годы нашей жизни Лялик любил Валю, помогал ему, выполнял его просьбы. Он даже по своей инициативе купил нам машину за валюту. Тогда за это переплачивали огромные деньги. Словом, как говорится в Библии: «И не было у нас ближе брата». Не забывайте, что это был еще СССР. Были периоды, когда Лялик много ездил, и даже в капстраны, и даже в США, где у музыкантов его уровня были колоссальные гонорары. Что же касается советских артистов, – даже у таких как Лялик, всемирно признанный и любимый Лазарь Берман, это сволочное государство отбирало более 90% гонорара. Это было чудовищно. Даже девочкой Аня как-то сказала: «Как же эти бандиты грабят дядю Лялика». А ведь отнятые деньги куда-то уходили. Хорошо, если на строительство завода. А скорее на полеты детей начальства на сафари в Африку. Что говорить?! Я вспоминаю, как пишет Галина Вишневская, что они, изгнанные из страны, не могли даже вывезти с собой виолончель Мстислава Ростроповича. Уже в Европе на каком-то приеме к ним подошел человек, и, к их изумлению, дал чек на миллион долларов. Но, как она пишет, что ещё больше их изумило, когда всего лишь через год работы Мстислава на западе, они вернули этот миллион.

Как же развивалась личная жизнь у великого Лазаря Бермана? Я буду как бы в роли желтой прессы. Когда Лялик в 1956 году был на Конкурсе Листа в Будапеште, он познакомился с юной красавицей франко-итальянкой Бландиной Крости из Парижа. Бландина безумно в него влюбилась. Я думаю, что она была очень настойчива, а Лялик, запуганный, как и все советские, всё же сдался, и был роман. Видимо, это была для Бландины любовь на всю жизнь.

Вообще же, этот конкурс был особенным ещё и тем, что в этот момент в Будапеште в Венгрии была революция, и Советы ввели танки. Вернее это был бунт против советской оккупации. Кто—то из поэтов написал, что «бунт не может кончиться удачей, в противном случае его зовут иначе». Так это была не революция, а бунт. Конечно, подавленный. Лялик нам подробно рассказывал о всех перипетиях своего пребывания и отъезда из Будапешта. Советские артисты пытались спрятаться от разъяренного венгерского народа в посольстве СССР, но не тут-то было. Их не пустили в посольство. Государство всегда было очень милым. Лялик остался в своем отеле. Правда, когда он уже должен был уезжать, посольство предложило ему прислать танк. А этого предложения Лялик просто испугался, так как повстанцы расстреливали в первую очередь советские танки. Он смотрел на страшные события из окна своего отеля и даже через окно фотографировал всякие ужасы. Какие-то доброхоты помогли ему уехать. Его вели пешком с чемоданами по Будапешту. Несколько раз их встречали группы рабочих, которые сначала кричали «Русский, советский!» и готовы были убить, но всегда находился кто-то, кто видел его по телевизору, как одного из победителей конкурса Листа. Словом, на грузовом болгарском самолете его вывезли в Софию и оттуда – в Москву. Я до сих пор храню шелковый вышитый платочек, который Лялик успел купить мне в Софии. Все это было очень впечатляюще, но когда я гостила в Будапеште уже в 1983 году, эти события были как бы забыты.

Но СССР железно держал своих вассалов, и в 1968 году история повторилась в Чехословакии, но Лялика там не было. Когда мы с Валей были в гостях в Праге уже в 1987 году, нас предупреждали, что лучше, по возможности, не говорить по-русски на улицах. Чехи еще не забыли 1968 год. Но я отвлеклась от личной жизни Лялика.

Итак, знакомство и роман с Бландиной. Наступает 1957 год. На август назначен фестиваль молодежи со всего мира. Огромное событие в жизни Москвы. На фестивале будет и конкурс музыкантов, и, конечно же, Бландина не упустит такую возможность встретиться с Ляликом. Она приехала на фестиваль, и не знаю, специально или случайно, потерпела поражение на первом же туре конкурса, чем была счастлива, так как у нее появилась возможность много общаться с Ляликом. Лялик, конечно же, познакомил ее со всеми нами, со всей компанией, и на фестивале мы «тусовались» небольшой толпой. Бландина очень выделялась в нашей компании. Она была высокая, очень красивая, в ярком макияже, высокой прической черных волос, а мы, девушки, были какие-то маленькие, неухоженные, худенькие, без макияжа, плохо одетые, словом, серенькие и совковые. Это при том, что мы были как бы элита, и вообще-то красотки. Бландина была рада, что я хоть немного могла говорить по-французски. После фестиваля я пошла учиться на курсы французского языка, и в последующие ее приезды говорила немного лучше. С Ляликом они в первый приезд говорили по-немецки. Фестиваль прошел довольно бурно. Было весело, приезжал даже отец Бландины, и мы общались. После окончания фестиваля Бландина уехала к себе в Париж, заливаясь слезами.

Но… грянул Первый международный конкурс им. Чайковского в Москве. Это был 1958 год. У нас в доме, в нашей музыкальной компании, был целый переполох вокруг конкурса. Мы, конечно же, очень следили, ходили на конкурсные прослушивания. Любыми способами, вплоть до стояния ночью в очередях за билетами на конкурс. Было много сюрпризов. Главным был, конечно же, невероятный Вэн Клайберн, или, как его звали в Москве, Ван Клиберн. Это было явление. Он был очень красив, обаятелен, и играл просто божественно. Это был фурор. На его выступлениях реакция публики просто выходила за все рамки. Были крики, рыдания, горы цветов. Вы правильно догадались, что, конечно же, Бландина Крости была участницей конкурса и, конечно же, не прошла во второй тур. Роман с Ляликом продолжался. Я училась на французских курсах рядом с домом Лялика, и иногда я заходила его проведать. Я пришла как—то вечером после занятий и застала совершенно фантастическую сцену. Лялика не было дома. Бландина была у них, в их убогих «пеналах». Она была как невеста в вечернем белоснежном платье с белым лебединым пером в высокой прическе. У нее был в руках свежий французский журнал. Она показала Анне Лазаревне потрет Хрущева, развернув журнал на рояле с язвительным восклицанием: «Вот ваш любовник!». Анна Лазаревна взяла журнал, раскрыла на портрете Де Голля и крикнула «А вот ваша голь!». Сцена была невероятной и незабываемой.

Оказывается, Бландина пришла из Кремля, где власти СССР давали приём в честь участников Международного конкурса имени Чайковского. Бландина рассказала, что получила комплименты от старых сластолюбцев Хрущева и Микояна. Микоян якобы сказал ей: «Я завидую вашему будущему мужу». Конечно же, Бландина мечтала, чтобы это был Лялик. Эта «лав—стори» продолжалась. Отец Бландины человек богатый понимал ту истину, что деньги надо вкладывать в три вещи: недвижимость, образование детей и здоровье своё и членов семьи. И он вложил деньги в образование любимой дочери. Бландина стала студенткой лучшего пианиста—педагога в СССР Генриха Густавовича Нейгауза. Ей сняли номер в гостинице «Украина». Видимо, цена была не такой чудовищной, как теперь. Роман продолжался, но он был какой—то односторонний. Не было впечатления, что Лялик влюблен. Но он благородно принимал эту любовь, хотя и был озабочен вопросом, что будет. До какого-то момента он даже не планировал, по-моему, быть мужем Бландины. Если вспомнить, в какой стране мы жили, то даже трудно представить, чем мог обернуться брак с иностранкой. Конечно, они уже были «под колпаком» у КГБ. За это время Лялик уже стал лауреатом конкурса бельгийской королевы Елизаветы, то есть конкурса имени Маргариты Лонг и Жака Тибо. На конкурсе он был абсолютным фаворитом королевы Елизаветы. Получить первую премию ему помешало… вмешательство Анны Лазаревны, которая по телефону настояла, чтобы он поменял уже подготовленное к конкурсу, заявленное к исполнению произведение на другое, убеждая, что эту вещь он сыграет лучше. В итоге первое место он потерял. А его получил Владимир Ашкенази. Когда убитый этим горем Лялик вернулся домой, Анна Лазаревна пала перед ним на колени, прося прощения. Да, тогда были страсти!

Бландина покорно учила русский язык, и к моему удивлению говорила без акцента. Вот результат абсолютного слуха! Этот учебный год Бландины приближался к концу. Лялик наконец-то купил двухкомнатную квартиру в районе Ленинского проспекта, куда он переехал в сопровождении Анны Лазаревны. А Наум Захарович остался на Малой Молчановке.

Итак, год учебы Бландины у Нейгауза заканчивается. Лялик звонит мне и говорит: «Знаешь, Ирка, я просто замучился, думая о наших отношениях с Бландиной. Она меня так любит, что единственное, чем я могу ей отплатить за ее любовь – жениться на ней». Странно, что мысли об отъезде у него даже не возникало. Ну и сюжет! А пока он обрабатывает Бландину в том смысле, что из Москвы он не уедет железно, никогда! Она вроде бы согласна. Бландина обсуждала эту ситуацию со мной. Она говорила, что для Лялика она готова на всё. Что она понимает, как нелегко жить в СССР (я почти потеряла сознание при этих словах), но что она согласна жить здесь с Ляликом хоть сто лет, но ей будет тяжело сознавать, что она не сможет (никогда!) поехать во Францию. Это был 1959 год. Границу открыли частично в 1987 или 1989 году, не раньше. 30 лет прошло. Моё сердце разрывалось от жалости к Бландине. Я представляла, как бы на её месте я решила. Покинуть навсегда Родину, (не к ночи она будет помянута), весь круг, главное маму, Лену, тёть. Не знаю, как бы я поступила в такой ситуации. Ведь она исходила из того, что безумно любит. А с милым рай и в шалаше. Бедняжка. Я знаю, как тяжело сильно любить. Теперь это вообще считается болезнью. Словом, Лялик и Бландина поженились. Расписались в ЗАГСе. Я даже не помню, были ли у них свидетели. Я не была на этой церемонии, меня не было в это время в Москве. Это было около 14 июля 1959 г. И в День взятия Бастилии они были на приеме во французском посольстве, где их все поздравляли. Я узнала об этом грандиозном событии через несколько дней одновременно с рассказом Лялика и о совершенном удивительном приключении, произошедшем с ними.

Итак, новобрачные в разгаре лета решили совершить свадебное путешествие… в Серебряный бор. По сути, на окраину Москвы, на Москва—реку. Я помню рассказ Лялика так ярко, как будто я там присутствовала. Солнечный жаркий день. На единственном московском пляже в Серебряном бору полно жаждущих купаться, кататься на лодках, на катерах. Лялик с Бландиной берут лодку, раздеваются. Почему—то Бландина снимает обручальное кольцо, а Лялик – часы. Они сидят в купальных костюмах, то есть Бландина, а Лялик в плавках, а может это были семейные трусы, допускаю. Но не это гвоздь сюжета. Лялик гребёт на лодке, Бландина наслаждается солнцем, обществом любимого мужа. Наконец-то она – жена Лялика – главной любви всей ее жизни. Картина идиллическая. И вдруг… навстречу лодке несется моторный катер! Лялик и Бландина машут руками и дают знаки, что они на пути катера, но очевидно, из—за поднятого носа катера их не видно. На полном ходу катер врезается в лодку. К счастью, посередине лодки, и они, слава Богу, уцелели. Лодка перевернулась, и они оказались в воде, но не глубоко. Пытались перевернуть лодку, а на берегу уже ждет толпа людей, милиция, спасатели, шум. За ними приходит катер, их везут на берег. Все вещи ушли на дно, только шелковое платье Бландины и босоножки на пробке всплыли. Вызвали водолаза. Он нашел один ботинок Лялика.

Надо было их как-то экипировать и отвезти в отделение милиции. Потрясенный водитель катера дал Лялику свои шаровары. Но, так как Лялик был высокий и полный, эти шаровары налезли не на все, пардон, ягодицы. А милиционер дал шинель, которая, конечно же, не сошлась на животе. В таком виде их всех сажают в «рафик» милиции с дверями сзади. Бландина, сердобольная, уже сочувствует водителю катера. Ее везут в гостиницу «Украина».

Дальше прелестная сцена. Анна Лазаревна гуляет по Малой Молчановке с соседкой, выгуливают собачек, и вдруг подъезжает милицейский «рафик». Из него, пятясь назад спиной спускается с одной босой ногой Лялик. Дальше… немая сцена. При повторном заходе водолаза что-то ещё нашлось, но обручальное кольцо Бландины, свидетельство о браке и любовные письма утонули. Бландина была в отчаянии. Плакала и говорила, что это очень плохое предзнаменование. Она умоляет Лялика разрешить ей оставить французское гражданство. Он неумолим, не позволяет. Оба плачут. Тем временем она обсуждает с Ляликом свою предстоящую жизнь в СССР, очевидно, совершенно не понимая реалий советской жизни и того, что ей предстоит. Для неё, девочки из интеллигентной, богатой франко-итальянской семьи, живущей в Париже, девочки, занятой музыкой, умной, наблюдательной, конечно же, до беспамятства влюбленной, весь её мир сосредоточился на Лялике. Она была готова на всё, лишь бы быть с ним. Бландина, наивная, даже обсуждала с Анной Лазаревной, как она будет рожать дома, и другие такие же несбыточные мечты.

Словом, Бландина уезжает в Париж, чтобы привезти мебель, машину и так далее, и т. п. Начинаются бесконечные телефонные разговоры Лялика с Бландиной. Она умоляет его разрешить ей оставить французское гражданство. Лялик неумолим, не позволяет. Оба плачут. Я думаю, что приехав в Париж, и вспоминая оттуда московскую жизнь того времени (1959 год) ей стало страшно. Она почувствовала себя не в силах вернуться туда. Словом, «любовная лодка разбилась об быт». Она отказалась приехать. Лялик был очень огорчен, но возможно, что ему стало легче психологически. Жизнь потекла дальше, но его перестали выпускать заграницу. Для музыканта такого уровня это большая травма.

Забегая вперед, скажу, что от советской власти никто из пианистов не претерпел столько неприятностей, как Лазарь Берман. Почему-то его игнорировала пресса, как общая, так и музыковедческая. Ему не присуждали званий. В 1959 году после истории с Бландиной он стал невыездной, персоной non grata. Этот блестящий музыкант, который был бы гордостью страны, был поставлен в ужасные условия. Он давал гастроли по самым захолустным местам СССР. Был вынужден жить в ужасающих условиях. В «гостиницах», где часто не было даже туалета в здании. Так было, например, в Якутии, где были 40-градусные морозы. Это были репрессии, имевшие подоплекой «Пусть другим будет неповадно». А ведь на западе Лялик имел ошеломляющий успех. Он был лауреатом нескольких самых престижных конкурсов. Самые великие дирижеры и самые знаменитые оркестры считали за честь играть с Лазарем Берманом. Он играл с Гербертом Караяном, Клаудио Аббаддо и другими самыми гениальными дирижерами 20-го века. Караян считал честью, что записал с Лазарем Берманом знаменитый Первый концерт для фортепьяно с оркестром Чайковского. Это были короткие периоды, когда он мог играть на западе и обогащать валютой советскую власть.

Один период был еще в молодости после победы на конкурсе фестиваля в Берлине до истории с Бландиной.

Период фантастического успеха Лялика был с 1971 по 1980 год, когда он уже был женат на Валечке. Тогда он был объявлен музыкантом года в Америке. А в 1976 году был объявлен год Бермана в музыке. Но опять гром ударил в 1980 году, когда наивный Лялик привез в Москву открыто в чемодане книгу «Русские», которая оказалась запрещённой в СССР. Не знаю, возможно, кто-то донёс об этом. Его обыскали с пристрастием на границе по прибытии. Последовали санкции в виде невыезда за рубеж. Лялик ужасно переживал это. Он был страшно напуган. Даже мне он не рассказал об этой ужасной истории. Но я видела, что всегда жизнерадостный Лялик стал угнетённым, подавленным, не похожим на себя обычного. Обо всей этой истории я узнала уже только после прихода к власти Горбачева.

Я помню, как Лялик переживал сообщение о нашем скором отъезде в Израиль. Слава Богу, вскоре после нас Берманы уехали сначала в Норвегию, а потом в солнечную, тёплую психологически Италию, где его особенно любили. После Бландины «порхание» девушек вокруг Лялика не прекращалось. Особый интерес к нему проявила Вера – подруга нашей Лены, молодая врач, дочь академика. В итоге этот «интерес» перешёл в брак. Брак оказался очень непродолжительным, всего год. Не хочу описывать эту историю, хотя она и небезынтересна.

После второго развода вновь появилась череда девушек. Обычно Лялик предпочитал их показывать мне. Я была как бы «консультантом», старалась оценивать кандидаток, по возможности, позитивно. Но у меня на тот момент уже была маленькая Аня. Я работала, писала диссертацию. Словом, занята была очень, так что смотреть на всех девушек я не могла.

Однажды Лялик сказал, что он придёт к нам. Мы были рады. Лялик пришел не один, а с девушкой. Она была прелестная, маленького роста, похожая на девочку. Аня очень обрадовалась ей, взяла ее за руку, повела к себе в комнату, где они играли в мяч и какие-то ещё игры. Я только взглянула на девушку, подошла к Лялику и сказала ему: «Это будет у тебя до берёзки». Это выражение написано у Алексея Толстого и означает «До могилы». Так и получилось. Это была Валечка. Брак Лялика с Валечкой был создан на небесах. Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте у них было так много общего, и главное, их связала большая любовь. Это безусловно.

Валечка – девочка из благополучной семьи. Её папа был генерал, обаятельнейший, скромнейший человек Виктор Михайлович Седов. Он был бесконечно предан семье, своей жене Розе Давыдовне, детям Вале и Володе. Роза Давыдовна, конечно же, еврейка, врач по профессии, но очень мало работавшая, поглощенная делами семьи. А так как Виктор Михайлович был военный, часто и подолгу они жили в других городах и странах. Валечка была очень одарённой пианисткой, училась в ЦМШ (Центральной музыкальной школе), где учились только особо одаренные дети. Когда-то эту школу окончил и Лялик. Из-за этой школы родители не могли брать Валечку в заграничные поездки. Она жила у дедушки и его жены, что тоже было непросто.

Валечка, несмотря на такую хрупкую внешность, человек сильный, волевой. Она оказалась идеальной женщиной во всех своих ипостасях: жена, мать, педагог, дочь. Поистине, маленькая хозяйка большого дома. А сейчас она один из лучших педагогов фортепьяно в Европе.

В семье рос необыкновенный мальчик Павел. Я его фанатка, и могу говорить о нем много. Этот мальчик особенный и как музыкант, и как человек. Павлик с раннего детства хотел быть только скрипачом. Когда ему купили самую первую скрипочку, он, даже ложась спать, брал её с собой в постель. Учился он очень хорошо. Впервые в возрасте 8 лет играл с оркестром на сцене Большого зала консерватории. Я была так растрогана, увидев его на сцене в пионерской форме, что от избытка чувств расплакалась.

В 17 лет он играл на Международном конкурсе им. Паганини в Италии и стал лауреатом. Всю свою премию он потратил на подарки. Самое потрясающее, что он купил шикарное зеленое бархатное платье моей племяннице Ляле, которой было тогда 4 года. Платье ей было до пола, и носила она его на все торжества еще лет так шесть, так как она, в основном, росла только вверх. Я, когда увидела это платье, опять же расплакалась, так как была растрогана его добротой и вниманием. Кстати, сохранилась телевизионная запись последнего концерта Лялика в Москве в Зале Чайковского, где показали Лялю, подносящую цветы, и она была в этом платье.

Павлик – лауреат нескольких конкурсов скрипачей, прекрасный скрипач. Интересно, что в детстве Павлик был лидером в своей летней компании детей, а потом подростков на Рижском взморье, где мы всегда отдыхали. Они играли в футбол, Павлик – капитан. Снимали «триллер» на новую впервые появившуюся видеокамеру, которую привез Лялик, Павлик – режиссер и оператор. Видя его характер лидера, я несколько раз говорила Лялику и Валечке: «Наверное, Павлик станет дирижёром, как другие большие скрипачи». Так и получилось. Сегодня Павлик и скрипач, и дирижёр, и педагог. А главное, он чудесный человек.

А тот последний концерт в зале Чайковского я никогда не забуду. На этом концерте произошла такая история. Я подошла к Лялику в артистической. Он был еще во фраке, и вдруг он мне говорит: «Ирка, мне плохо». Я тут же стала его реанимировать. Попросила всех уйти из комнаты, уложила его на стол, ничего другого не было. Схватила носовой платок, полила лимонадом из бутылки, положила на сердце. Сунула ему под язык валидол, который у меня всегда был в сумке. Побежала через сцену смочить платок холодной водой. Ближе ничего не было. «Скорую» уже вызвали. Артистическая уборная была полна цветов, а на сцене начал репетировать орган. Лялик немного оклемался и говорит мне: «Знаешь, я как будто в крематории. Лежу на столе, кругом цветы, и орган играет». Хороший смех. Он прожил еще 20 лет после этого. Светлая память ему, нашему любимому.

Настал 1990 год. В феврале мы уезжали в Израиль. Вскоре после нас Берманы едут в Осло, куда Лялика пригласили на работу. Затем они переезжают в Италию, город Имолу, где у Лялика постоянная работа в пианистической академии, Мы долго не виделись – целых два года. И вот мы с мужем Валей едем в Париж, о чем я мечтала всю жизнь. Ведь это мой вопрос Лялику в 1988 году: «Неужели я могу умереть, не увидев Париж?» и его ответ: «Это может быть» как бы поставили решающую точку. Я уже вообще не могла оставаться в Москве, а в сознании полной бесперспективности увидеть Париж, особенно. И вот мы в Париже! Апрель 1992 года. Мы с Валей, пожалуй, были первыми новыми репатриантами Израиля, поехавшими за границу. Ведь у нас уже была работа. Мы узнаем, что Павлик будет в Париже с концертом, а Лялик в эти же дни летит куда-то во Франции на концерт через Париж.

Невероятно! Когда я позвонила уже в Париже в отель Павлику, он воскликнул: «Я очень соскучился! Я просто не верю, что мы завтра встретимся!». Но мы встретились с ними! Мы с Павликом поехали на аэродром и пробыли пару часов с Ляликом, пока он пересаживался на другой самолет. И были на концерте Павлика. Чудо! Мы были очень счастливы встретиться, и в Париже! Лялик позвонил моей маме в Москву и рассказал о нашей встрече. Мама еще успела написать письмо, что счастлива, что мы все встретились с самыми родными людьми. К нашему горю, мама умерла в конце того же месяца. И от шока у меня из памяти смыло весь Париж. Я потом несколько раз возвращалась туда.

Лялик с Валечкой в девяностые годы два раза были в Израиле. Один раз Лялик был гостем после фестиваля памяти Владимира Горовица, и дал несколько сольных концертов. Второй раз он был членом жюри конкурса имени Артура Рубинштейна. Мы старались общаться как можно больше в эти дни.

Было очень непонятно и обидно, что ему не удалось быть в Израиле по-настоящему с концертами со знаменитым израильским дирижёром Зубином Метта. Это была странная ситуация, но его не приглашали. Он не мог понять, почему его, еврея не приглашают в Израиль. У него была одна мысль о причине. Дело в том, что в 70-е годы он играл где-то с Зубином Мета. Тот был в восторге от игры Лялика и устно пригласил его в Израиль. Лялик, конечно же, был бы счастлив, но у СССР тогда не было дипломатических отношений с Израилем. Лялику пришлось сказать Зубину Мета, что ему нужно формальное приглашение, и получить разрешение от министра культуры или типа того. Видимо, для Зубина Мета это было вопиюще и непонятно, и он не принял это объяснение. Очевидно, причина была в этом.

А потом в 1996 году мы поехали в Италию. Это совпало с Песах. Но так как мы брали напрокат машину, то везли с собой почти все необходимое для седера: кипы, агаду, рыбу в банках, мацу и т. д. Это был совершенно незабываемый вечер. Берманы жили во Флоренции в роскошной огромной квартире. Валечка сумела сделать весь дизайн. Там восемь комнат! Помните знаменитые «пеналы», в которых начиналась творческая жизнь пианиста—гения?!

Все эти годы мы много общались по телефону. Были в курсе событий друг у друга. А в декабре 99-го года я поехала во Флоренцию, хотела увидеть, как Европа готовится к «миллениуму», и встретиться с Берманами. А Берманы как раз улетели в Китай. Я жила с Розой Давыдовной – Валечкиной мамой. Проведать меня приезжал Павлик из Имолы, где он работал. Из-за какой-то самолётной суматохи Валечка вернулась во Флоренцию лишь за полчаса до моего отъезда на аэродром. Хотя бы мы успели увидеться. По телефону мы все время делились новостями о семье и о политике. Лялик в ошеломлении как—то позвонил мне в 2000 году, когда была катастрофа «Курска». Он чуть не плача рассказал, что он видел по телевизору, как Путин сказал: «Она утонула».

А в 2002 году Лена, Ляля из Москвы и я из Израиля отдыхали в Юрмале. Лялик и Валечка жили в Паланге, где у них имеется квартира. Они приехали к нам в Юрмалу автобусом из Паланги. 4 часа езды. Мы все были просто счастливы. Болтали, ходили в кафе и рестораны. Через два дня Берманы должны были уехать автобусом же в Палангу. Мы проводили их до такси. Попрощались. А часа так через два раздался звонок по телефону, и взволнованная Валечка сказала, что у них украли их итальянские паспорта. Они вернулись в наш отель. На Лялика было больно смотреть, так он был удручен и винил себя, так как украли из его курточки, где паспорта лежали в кармане, закрытом лишь на пуговку. Лялик рассказал, что когда они садились в автобус, кто-то его сильно толкал, а когда он оглянулся, то увидел мужчину, на руки которого было накинуто полотенце. Новый метод воровства. Конечно же, этот человек исчез. Была суббота и все было закрыто, а ведь они пересекали границу: Литва—Латвия – современные «географические новости». И там проверяют паспорта. Итальянское консульство в Риге открывалось лишь в понедельник. Я сразу же сказала, что все замечательно, что так решил Бог, чтобы мы еще пообщались. Ура! Мы продолжали общаться, болтать и ходить по кафе—ресторанам. И это была.. последняя встреча с Ляликом. Увы!

Мы, конечно же, перезванивались. Лялик был удручен, что с моим мужем Валей происходили какие—то плохие вещи, уходила память, появились странности поведения. Лялик знал, что Валя очень любил свой родной город Одессу, и он сказал по телефону, что Вале надо поехать в Одессу. Там ему будет лучше. Но это было ужасное заболевание – болезнь Альцгеймера, которая прогрессировала.

Мой последний разговор с Ляликом был вечером 5 февраля 2005 года. Он позвонил, чтобы поздравить Валю с днем рождения. И сказал мне грустно: «Я повторил судьбу своих родителей. Я не дожил до внуков». Я стала пылко возражать, уверяя, что внуки будут обязательно. «Нет, – сказал Лялик. – Не будут!». Этой же ночью его не стало. А через три года у него родился чудесный внук Джованни – Лазар. Жаль, что он не дожил до этой радости. С Валечкой мы дружим, часто перезваниваемся, и уже несколько лет встречались в Паланге ежедневно летом.

В последние годы жизни Лялик написал прекрасную книгу «Годы странствий». Мне он прислал ее первый вариант еще по e-mail. Он не успел увидеть её изданной. Всю работу по изданию завершил Павлик. В 2006 году она вышла из печати. Из этой книги становится совсем ясно, каким всесторонне гениальным был Лялик. Он написал не только подробности своей жизни, но и много страниц о пианизме вообще, о дирижерах, музыкантах, музыкальных произведениях, конкурсах и так далее. Прочитать эту книгу полезно любому пианисту.

Я думаю, что Бог, создавая гения, одаривает его целым набором талантов. У Лялика это было. Он писал прелестные «датские» стихи к датам. Все события нашей семьи он озвучивал в стихах. Он хорошо рисовал, любил карикатуры. Его чувство юмора делало общение с ним необыкновенно радостным. Он всегда хотел быть историком, знал хорошо историю. Когда я вспоминаю какие-то этапы своей жизни, в моей памяти всегда присутствует Лялик с его добротой и желанием помочь. Когда Лялик умер, все СМИ российские и, особенно, западные дали ему, к сожалению, посмертную оценку. Павлик в своем чудесном трогательном предисловии к книге отца пишет:

«Западные СМИ сообщили об уходе из жизни супер—колосса, титана клавиатуры, пианиста, со смертью которого завершилась эпоха великого русского романтического пианизма». Я подписываюсь под словами Павлика, что быть рядом с такой грандиозной личностью – счастье.


Наши музыкальные истории

Мы много лет отдыхали в Юрмале. Там жили мамины друзья.

Один из друзей был Соломон Магильницкий, ведущий глазной врач Латвии. Его дочь Джойя, моя подруга, была музыкантом, она пианистка. А её муж Товий Лифшиц – скрипач. Он был дирижёр Латвийского камерного оркестра. Многие знаменитые советские музыканты играли с этим оркестром в Риге и Юрмале в 70-х – начале 80-х годов. Мы летом посещали все его концерты. Благодаря Товию, мы познакомились с великими музыкантами – виолончелисткой Натальей Гутман и её мужем – скрипачом Олегом Каганом. Они нас просто восхищали, но не только своими необыкновенными талантами, а тем, что они были чудесными, контактными людьми. Они, как и все мы, в ту ужасную эпоху, были обременены обычными житейскими «совковыми» проблемами. Где достать еду? С кем оставлять детей? Как лечить детей? И так далее. А у них было трое детей. Представляете – великая виолончелистка Наталья Гутман озабочена не переживаниями, связанными с исполнением того или иного музыкального произведения, а чисто бытовыми проблемами. А дети были в то время: Слава 17—18 лет, Маша 8—9 лет, Сашенька 3—4 года. Сашенька был очень музыкален. Наташа рассказала, что когда члены его семьи играют, он точно узнаёт, какое произведение звучит, и кто его обычно исполняет.
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Товий Лифшиц – дирижер Латвийского камерного оркестра.1970-е годы





Семья Гутман—Каган снимала дачу в Юрмале, мы общались. Они дружили с Джойей. Олег был ещё здоров, всегда весёлый, контактный. Жили они в большой квартире недалеко от моря, но там, как мне помнится, были какие-то неразрешимые проблемы с канализацией (!). В это время болела Машенька, и я её смотрела как врач. Мы встречались ещё в Звенигороде, где отдыхала московская музыкальная элита, и там были ежегодные капустники. Было очень весело, вёл капустник Олег. Про Наташу и Олега было известно, что они очень помогали всем своим друзьям и знакомым с тем, что было особенно важно и актуально – дефицитными лекарствами, покупая их за границей. Наши друзья – семья великого пианиста Лазаря Бермана, тоже отдыхали в Юрмале. Мы часто встречались. Я как-то спросила Лялика, что он думает, как Наташа Гутман при трёх детях так успешна в музыке, когда же она упражняется? Помню ответ Лялика: «Наташа так одарена Богом, что может играть, не занимаясь».
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Пианист-профессор Теодор Гутман и Ира





Единственным преимуществом наших великих музыкантов была возможность делать покупки в пресловутой системе «Берёзка». Там за нищенский эквивалент доллара продавались деликатесы и какие-то «шмотки», которые на Западе уже не носили, а для нас было «что-то».

Время бежало, мы уже давно жили в Израиле. В отпусках познавали Европу. 2003 год. Дошла очередь до Швейцарии. Мы в потрясении! Страна нереально прекрасная. «Такого не бывает». Мы живём в Люцерне, в хорошем отеле. В один из первых дней нашего пребывания, утром за завтраком мы встретили пару: молодая женщина и юноша лет 20. Они говорили по-русски. В те годы такой, как теперь «инвазии» русских на Западе ещё не было. Мы спросили, откуда они, эти ребята. Мальчик сказал, что он из Москвы, а девушка, что из Португалии, но раньше жила в Израиле. Сказали, что они музыканты, готовятся к фестивалю и пригласили нас прийти на репетицию. Я не поняла, какие они музыканты. А вдруг «попса»?! На следующее утро, на завтраке, к нам подошёл этот парень, заспанный, и снова пригласил на репетицию. И вдруг на его майке я увидела надпись: «Фестиваль. Люцерн. Олег Каган». Я с удивлением спросила, почему написано «Олег Каган», я знала, что Олег умер. Мальчик ответил: «Я его сын». Я в изумлении воскликнула: «Ты Саша»?! Ведь прошло столько лет после нашей последней встречи с Наташей и Олегом. А девушка была его сестра Маша! Они оба – скрипачи. Мы узнали, что этот фестиваль в память Олега Кагана, что дирижёр Клаудио Аббадо, и репетиция будет в концертном зале. Мы снова встретились с Наташей Гутман. Это было огромное впечатление и от встречи с Наташей, и от встречи с её детьми, которых я помнила маленькими в 80—е годы, и помнила их имена. Репетиция была прекрасной, музыканты были со всего мира, а дирижёр – великий Клаудио Аббадо. В последующие приезды в Люцерн, мы снова общались с Наташей и слушали музыку.
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Наталия Гутман – виолончелистка





С Товием Лифшицем играли и другие большие музыканты. Играл Гидон Кремер. Концерт А. Шнитке для двух скрипок (он играл со скрипачкой Т. Гринденко), кроме блестящего исполнения, мне запомнился ещё и тем, что в конце была трогательная сцена. Нашей Ане было лет 8, а Павлику Берману 4,5 года. Аня очень вдохновилась концертом и решила сама преподнести цветы дяде Товию. Она пошла по проходу к сцене, а по дороге к ней присоединился Павлик, который схватился за «помочи» её комбинезона сзади, и так они шли к сцене. Кремер решил, что цветы ему и протянул руку. Аня решительно её отстранила и торжественно вручила цветы Товию. Она всегда была «девушка с характером».

В 80-е годы в Юрмале мы много времени проводили с другими музыкантами по фамилии Гутман. Это была семья, «родоначальником» которой был знаменитый пианист, профессор «Гнесинки» Теодор Давидович Гутман. Он был из первых советских международных лауреатов. Его сын Юлиан, по-нашему Юлик, тоже был пианистом. Сыновья Юлика тоже музыканты. Женя – пианист, а Серёжа – виолончелист.

Мальчики были старше Ани на несколько лет. Но с Серёжей она очень дружила, они были, как брат и сестра. Их даже иногда путали, кто девочка, а кто мальчик, так как одеты они были одинаково, в джинсах. А у Серёжи было нежное лицо и причёска, как у кого—то из художников на портрете юноши – с чёлкой. Впоследствии, когда они выросли, то Женя и Серёжа были верными аниными «оруженосцами». Но вместо шпаг, они носили Анины вещи, чемоданы, так как она работала в «Ленкоме», и у неё были частые поездки на гастроли. Но «романтических» отношений у них не было. Эти отношения складывались с другими партнёрами.

В доме Лифшицев мы познакомились с Владимиром Спиваковым. Владимир Спиваков! Он был совсем юный, ему было 27 лет. Обаятельный, весёлый, смешил нас рассказами о том, как советские музыканты обеспечивают своё питание за рубежом на гастролях, в условиях нищенского гонорара и попытках привезти «шмотки» членам семьи. Я помню из его рассказа, что мясо жарили между двух утюгов, а сосиски – варили в биде. В дальнейшем, много бывая за границей и уже с деньгами (мы с Валей ведь врачи – специалисты в Израиле!) я всегда с интересом «прикидывала», как можно варить сосиски в биде?! Эта встреча была ещё до того, как был создан знаменитый оркестр Владимира Спивакова «Виртуозы Москвы».

Брат моей любимой подруги Наны, Марк Зильберквит очень дружен с Владимиром Спиваковым. Получилось так, что когда Марик уехал в Америку, а Спиваковы были в Москве, примерно в 1987—1988 г. они жили на даче у Марика, там же жила мама Наны и Марика – Ревекка Марковна. Мы с Наной и Валей поехали как—то её проведать и там на даче встретили маму Сати – Аиду и двух их девочек. Маленькая Таня была ещё в коляске, а трехлетняя Катя была просто очарование: красотка, умница, говорунья. На меня она произвела большое впечатление. С мамой Сати, Аидой, я нашла тему совместных волнений. Ведь в это время в Азербайджане, особенно в Сумгаите, прошли армянские погромы. Я была просто травмирована этими событиями и в ужасе от мысли, что такой же сюжет может произойти и с евреями. Аида – армянка, она очень тяжело перенесла эти события. Мы с ней это очень страстно обсуждали. Через некоторое время, мы с Наной, ходили к Спиваковым за письмами Марика из Америки. Спиваковы жили недалеко от нас, возле Никитских ворот. Тогда я познакомилась с Сати. Через какое-то время Сати попросила меня посмотреть одну из девочек. Я пришла, девочка мне очень понравилась. Сати была удивлена моим заключением, потому, что все предыдущие консультанты давали плохой прогноз. И ещё раз в Москве я видела Аиду, когда перед отъездом в Израиль, покупала две настольные лампы на улице Герцена. По улице Герцена почему-то не ходил транспорт. Я с этими огромными лампами, в душе клокочет гнев. Я в это время просто «бушевала» на любое проявление «совковости». И вдруг я вижу Аиду, маму Сати. Она шла к Никитским воротам, вела Катю на какой-то кружок. Она предложила помочь мне и проводила меня почти до дома. Спасибо ей! Эти лампы стоят до сих пор у нас в квартире в Израиле.

Вскоре Спиваковы уехали в Испанию, а мы в Израиль. Потом Спиваковы и «Виртуозы Москвы» вернулись, и Марик вернулся – у него в Москве свой бизнес. А Юля – дочь Марика и Лены – осталась в Америке, где училась в Джильярде – лучшем в мире музыкальном заведении. Интересный факт. Ещё, когда все мы были в Москве, Марик стал писать книги о музыке, некоторые из которых издавались в США. На обложке одного издания его книги «Выдающиеся современные русские пианисты» был портрет Лазаря Бермана – нашего друга.

Земля вращается, время идёт. 2001 год. Звонит Марик и сообщает, что они с Леной приехали в Израиль вместе с Владимиром Спиваковым и Сати. Пригласил нас на концерт в крупнейший зал Тель—Авива. Конечно же, мы поехали. Был прекрасный концерт «Виртуозов Москвы», а солисткой была… Джулия Зильберквит, то есть Юлечка – дочь Марика и Лены, племянница Наны и внучка Ревекки Марковны, (мамы Наны и Марика), прекрасного преподавателя фортепьяно. Я, конечно же, прослезилась, что Ревекка Марковна не дожила до Юлиного успеха. Бабушка её обожала, помогала ей в занятиях, но вряд ли могла представить, что Юля будет выступать в крупнейших залах мира. Я, естественно, знала Юлю с самого рождения. Она была прелестна и на сцене и при личном общении. Сейчас она живёт в Нью—Йорке с мужем и двумя детьми. А ещё на концерте был фурор, когда оркестр сыграл «Антиформалистический раёк» Д. Шостаковича, написанный автором в начале 50—х годов, когда его обвиняли в формализме. Это был протест композитора. Но, впервые это сочинение прозвучало уже после начала Оттепели. Было очень забавно, когда Владимир Спиваков и его артисты театрализованно исполнили это необычное пародийное произведение. Кстати, в тот приезд в Израиль, Сати при встрече со мной сказала, что та их дочка, которую я смотрела, совершенно здорова, и я была единственным врачом, который так оптимистично их настроила.

Время снова идёт, и вот уже 2012 год. У моих молодых друзей Эммы и Шая Леванон растёт сын Йоав. Ему 8 лет. Он необычайно одарённый ребёнок—пианист. Я с огромным интересом слежу за его ростом, как музыканта. Это потому, что я ведь была свидетельницей взросления нескольких юных музыкантов в семьях наших друзей. Я знала, как их растили и могла подсказать что—то своим юным друзьям, родителям этого необыкновенного мальчика. В его послужном списке были уже победы на четырех Израильских конкурсах юных пианистов и первая премия на Международном конкурсе в Нью—Йорке, а также выступление с Израильским Камерным оркестром. Он получает многочисленные приглашения на фестивали, конкурсы и концерты и даже приглашение стать стипендиатом Джульярской музыкальной школы в Нью—Йорке!

Становится известно, что в Израиле, в конце 2012 года, будут концерты оркестра «Виртуозы Москвы» под управлением самого Владимира Спивакова! Известно также, что Владимир Спиваков очень опекает талантливых детей—музыкантов. У него есть специальный фонд помощи. Под патронажем В. Спивакова проходят фестивали юных музыкантов. Я, конечно же, позвонила Марику Зильберквиту с сообщением, что у нас в Израиле есть пианист—вундеркинд. Марик, как всегда, доброжелательно отнёсся к моей просьбе. Он связал нас с директором оркестра В. Спивакова, Григорием Ковалевским, замечательным человеком и музыкантом. Григорию очень понравилась игра Йоава и… в конце января 2013 года произошло большое событие в музыкальной жизни Израиля.

Прошли три концерта, в Тель-Авиве, Хайфе и Беэр-Шеве. Владимир Спиваков дирижировал оркестром, а солистом, игравшим Концерт Гайдна был наш чудесный мальчик Йоав Леванон! Три концерта подряд, было такое невероятно трогательное зрелище, когда Владимир Теодорович за руку выводил на сцену восьмилетнего мальчика с волосами цвета пшеницы и личиком Маленького Принца. Йоав играл волшебно! Во время его игры зал словно замер, никто даже не кашлял. Были долгие овации после концерта. Растроганные дамы дружно плакали. Оказывается, что, плакали даже оркестранты. Все благодарили родителей Йоава за такого чудесного мальчика. Кроме Йоава в концертах участвовали ещё два талантливых музыканта— подростка – Даниэль Лозакович и Матвей Шерлинг. Один играл на скрипке, а другой на саксофоне. Оба мальчика – стипендиаты Международного благотворительного фонда Владимира Спивакова. Виват, Владимир Спиваков!
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Владимир Спиваков с юным пианистом Йоавом Леваноном после концерта. 2013 год, Израиль


Филатовская больница в моей жизни

(Открываю ящики Пандоры)

Самая—самая главная детская больница в СССР, самая центральная в Москве, самая высококвалифицированная, самая престижная для врачей. Я там проработала 25 лет, с 1964 г. по 1989 г. До самого отъезда в Израиль. Филатовская больница была названа так в честь детского врача – профессора Нила Фёдоровича Филатова. Московская детская больница №13 им. проф. Н. Ф. Филатова. На слух многие думают, что речь идёт об Одесской больнице им. Филатова, известного глазного врача. Филатовская больница расположена в самом центре Москвы на Садово—Кудринской улице, занимает большую территорию бывшей дворянской усадьбы с прекрасным парком. На этой территории имеется несколько пятиэтажных корпусов. Главный, самый большой корпус – хирургия, отоларингология, и приёмное отделение, другой – терапия и грудники, третий – консультативная поликлиника.

Раньше это была терапия до того, как мы с моей подругой Неллой Левитиной (она была кожный врач) построили пятиэтажный корпус, где теперь терапия. Не удивляйтесь и не смейтесь, поверьте, что две немолодые еврейские женщины—врачи могли это сделать. Мы с Неллой вылечили, наверное, большинство детей, – которые были детьми и внуками начальников и работников всех строительных управлений, от которых зависело строительство.

Я была ведущим и по объёму работы фактически единственным невропатологом больницы. От моего дома до больницы было 8—10 минут ходьбы, так как я жила на Патриарших прудах. Как же в моей жизни произошло такое сказочное везение, что я попала на работу в Филатовскую больницу? Расскажу вкратце.
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Ира на работе





Я всегда хотела быть детским врачом. По окончании лечебного факультета (не педиатрического) я попала на участковую работу педиатром, хотя фактически не знала детских болезней, но была рада, что меня взяли детским врачом. Читала, училась, набиралась опыта. Попала после этого в ординатуру по взрослой неврологии. Это было прекрасно, учёба замечательная. Читала, училась, набиралась опыта. Сдала кандидатский минимум. Работала после ординатуры в 4-й Градской больнице. Читала, училась, набиралась опыта. Однажды я познакомилась Семеном Эммануиловичем Ганзбургом, заведующим отделением неврологии в большой детской больнице №9. Всего таких отделений было два на всю Москву. Как рыбак рыбака видит издалека, так и еврей еврея. Этот замечательный врач предложил мне приезжать к нему в больницу и учиться, а потом порекомендовал меня на совместительство в Филатовскую больницу. Я, по сути, не знала специфики детской неврологии. Читала, училась. Однажды в Филатовской я поставила эксклюзивный диагноз. Диагноз этот подтвердился. Здесь стоит вспомнить шутку, которую я услышала от врача с большим чувством юмора: «В жизни врача бывают светлые и тёмные дни. Светлые – когда больной умирает, и на вскрытии диагноз подтверждается, а тёмные дни, это когда больной выздоравливает, а врач не знает от чего». И дай Бог, чтобы у врачей было больше «тёмных» дней в этом понимании. Тогда же главный врач Филатовской больницы Л. Н. Пирятинская попросила меня работать в больнице постоянным врачом—консультантом. Я с радостью согласилась, так как знала, что жду ребёнка и перспектива работать в 10 минутах ходьбы от дома была прекрасной. Так я оказалась в Филатовской больнице на последующие 24 года.

В Филатовской больнице были, в основном, высокообразованные врачи. Больница была лечебной базой трёх кафедр Педиатрического факультета тогда Второго Медицинского института, а теперь это Российский медицинский университет. Хирургия, терапия, отоларингология. Врачи Филатовской больницы вылечили сотни тысяч детей из Москвы и из других регионов страны. А врачи—хирурги спасли от инвалидности десятки тысяч детей, пополнив таким образом ряды Советской Армии. Сколько же из них всё же стали инвалидами в последующие годы, неизвестно.

В отделениях хирургии совершались великие вещи. Так в больнице впервые в СССР была произведена операция по пришиванию (и успешному) ног маленькой литовской девочке Раде, которой пьяный отец отрезал их то ли косой, то ли газонокосилкой. В 1968 г. было открыто первое в СССР отделение детской реаниматологии. Я была первым детским неврологом, (по сути нейрореаниматологом), работавшим в таком отделении. Я пролила там немало слёз, так как поступали дети, которых надо было спасать от смерти, а поставить диагноз иногда без соответствующей аппаратуры было невозможно. Я с завистью смотрела уже теперь фильмы про доктора Хауса. Пусть он и гений, но условия, в которых работал он, и в которых работала я в Филатовской больнице, невозможно сопоставить. Это уже в Израиле я встретилась с тем, что сделать СТ мозга, да и всех других органов не представляется проблемой. А в Москве в 70—е да и 80—е годы, когда только появилось КТ (СТ), ангиография, радиоактивные методы исследования, все эти возможности если уже и были, так только в 4-м управлении минздрава (отдел, лечивший партийно—правительственную элиту) и в единичных ведущих институтах. Я хотя бы знала что такое СТ, так как мой институтский друг Игорь Рушанов сделал обзор литературы об этом гениальном методе обследования. Я читала этот обзор, было это в 1972 г. в журнале «Рентгенология».

А ещё я всегда была в контакте с Институтом Нейрохирургии им. Бурденко. Часто там бывала и училась. Я знала КТ (СТ). И всем моим пациентам, тем кому это было необходимо, я ухитрялась сделать эту проверку, бессовестно используя свои личные связи. В свою очередь те врачи, которые делали это исследование, просили меня о чём-то. Словом, был сюжет «бульон от варки яиц».

Каково же было моё удивление, когда уже в Израиле в 1990 г. со мной на стажировке («истаклют») в больнице «Меир» были врачи—рентгенологи из советской периферии, впервые услыхавшие это слово КТ (компьютерная томография) и увидевшие «картинку».

На базе отделения реанимации было открыто и первое в СССР отделении токсикологии. Кстати, написанная и защищённая мною кандидатская диссертация (1972 г.) была по нейротоксикологии.

Одновременно с огромными достижениями, в больнице происходили и негативные явления, особенно в хирургии. Это было то место, где как в капле воды отразились все достижения и все пороки того времени (1964—1989 гг.). Был «Главный вождь», он же заведующий кафедрой детской хирургии Академик, главный хирург больницы одновременно он же и большой чиновник, возглавлявший и образование и внешние сношения в советском здравоохранении. Он был неплохой хирург, никакой учёный и большой чиновник. В годы его «царствования» больница стала как «мини—СССР». Возможности Академика (пусть будет как в фильме «Ликвидация») были безграничны, ещё бы – образование и внешние сношения «в одном флаконе». «Все флаги были в гости к нам». У него были все атрибуты советской системы: тоталитарный режим, прекрасное по тем временам оснащение (был прок и от внешних сношений). Работали умные профессора, они же были блестящими хирургами, способные доценты и ассистенты, неглупые аспиранты, бездарные (как правило) диссертанты—соискатели из других регионов СССР. Коррупция, антисемитизм.

Было также такое явление, которое теперь называют «крышевание». Он «крышевал» всех своих работников. Есть такое понятие «ятрогения», то есть болезни по вине врачей. Ошибки врачей бывали разной степени тяжести, вплоть до преступной. Но на моей памяти никто не был наказан или как-то ответил за свои ошибки. И ведь врачи даже не были застрахованы «от пациента». В Израиле эта страховка составляет от одного млн. долл. до пяти млн. долл. в год. Выплачивает эту страховку работодатель (больница). Если что-то случается по вине врача, компенсацию платит страховка. Правда, каким-то образом в Филатовской больнице, одна семья добилась через суд компенсации, а так как речь шла о поражении мозга, а слово «мозг» ассоциировалось со мной, то администрация при каждой встрече попрекала меня, что это по моей вине больница платит компенсацию, потому что я спасла пациентку от смерти (речь шла об остановке сердца при наркозе)! Вообще же, главная работа по хирургии лежала на плечах четырех великих женщин, крупных хирургов, заведующих хирургическими отделениями больницы. Они формально не преподавали студентам, но у них было чему поучиться. Они поистине «пахали», не имея никаких дивидендов от своей героической работы. Правда, в то время были пресловутые «Ассорти» – конфеты за 3 рубля 40 коп. Их всегда дарили врачам, они были полусъедобные. Рассказывали, что в какой-то больнице на дверях ординаторской висела записка: «Ассорти» за 3 рубля 40 коп не приносить». У нас такого объявления не было, поэтому приносили. Но ведь тогда был всеобщий дефицит.

Что касается ошибок в работе хирургов, то они иногда могли объясняться просто нетрезвым состоянием мужской части на дежурстве. Есть советский анекдот: «Человек пришёл на операцию, сначала конечно, к анестезиологу. Анестезиолог пьян. Больной говорит: „Доктор, вы пьяны!“ Врач: „Я пьян? Ты ещё хирурга не видел!“». Уже здесь в Израиле, я встретила хирурга с мировой известностью. Он меня оперировал. Блестящий хирург и прекрасный человек. Когда я впервые пришла к нему, он меня узнал и сказал, что был ещё студентом в Филатовской, когда я уже была «звездой». Он мне рассказал о нравах, которые царили там в бытность его студентом. На дежурствах была глобальная пьянка. Его отец, в ужасе от того, что мальчик может спиться, купил ему машину, что в те времена было невероятно трудно. Так он уцелел.

Я не раз была свидетелем пьянства врачей прямо в стенах больницы. Несколько эпизодов. Однажды, как и обычно, меня вызвали ночью в реанимацию. Видимо необходимость в моей консультации возникла внезапно. В реанимации было несколько врачей. Они как-то странно себя вели. А один, старший хирург, был в маске, а нос был у него алый, как помидор. Я уверенная в том, что он болен, посочувствовала ему. А потом мне рассказали, что у него, бедного, всегда краснеет лицо, особенно нос, когда он выпивает. Действительно, обидно.

А однажды мы с моей сестрой Леной поехали вечером к нашей подруге, живущей довольно далеко от нас. Вечер был холодный, мы были в зимних пальто. Вообще-то это было накануне какого-то праздника, то ли день Советской армии, то ли 8 марта. Словом, пьянка в больнице была вполне «легитимной». Подойдя к переходу через Садовую, мы увидели как с другой стороны улицы к остановке троллейбуса подходит, шатаясь, мужчина, в голубом халате – цвет халатов врачей Филатовской. Он спокойно пописал и пошёл к троллейбусу. Я узнала в нём одного из старших (!) научных (!) сотрудников хирургического корпуса. Получилось, что мы вместе вошли в троллейбус. Я сразу поняла, что ему грозит вытрезвитель и проблема на работе. Я вообще-то ненавижу пьяных, но мне его стало жалко. Мы с Леной выволокли его из троллейбуса у Смоленского метро. Он «не вязал лыка», такси отказалось его везти, так как он не мог назвать свой адрес. Лена стерегла его в метро, пока я дозвонилась по телефону-автомату в больницу и они послали за ним реанимационную машину! В больнице его положили где-то проспаться, а утром он ушёл. Примерно через год, на каком-то банкете, он подошёл ко мне и смущённо поблагодарил.

У врачей Филатовской было крылатое выражение: «Мамаша, я цветы не пью». Оно принадлежало одному из наших хирургов, и сказал он его матери пациента, когда та принесла ему цветы. Этот врач был очень способный, но какой-то необычно циничный, распущенный, грубый. Цветы он не пил, но то, что он пил в изобилии, довело его до наркотиков, каких-то диких проблем и в итоге убийства – он убил свою жену-милиционера. А сам умер при аресте!

«Наш» тогдашний секретарь парторганизации работал со мной в одном отделении. У него были кое-какие особенности; конечно, любил выпить. Но он был с чувством юмора и мы часто шутили. Однажды, он пришёл утром и говорит мне: «Ирина Герцевна, теперь я уверен, что коммунизм будет построен». Я спросила, откуда он это знает. Он ответил: «А вот я вчера по дороге домой задумал, что если жена поставит мне бутылку, то коммунизм будет построен. И она поставила! Ура!» К сожалению, эта пьянка сломала жизнь и даже довела до безвременной смерти многих хороших ребят, потенциально даже блестящих хирургов.

В хирургических отделениях «паслось» много «соискателей» из союзных республик и из периферии России. Почти все эти соискатели, за редким исключением, были вопиюще безграмотны. Так один из таких, откуда-то из Средней Азии, написал в истории болезни, что больной «двигает стопой при помощи четырёхглавой мышцы бедра». Я это прочитала, вошла в ординаторскую, где было несколько молодых хирургов и спросила: «Как можно это сделать, покажите?» Ребята смеялись до слёз и наперебой стали цитировать «перлы» таких же других будущих кандидатов наук.

Ко мне, как к ведущему неврологу больницы, специалисту по черепно—мозговой травме, Академик обратился с просьбой быть оппонентом на апробации (предварительной защите) у врача, который должен был защищать диссертацию под названием «Тяжёлая черепно—мозговая травма у детей». Врач был откуда-то из Сибири, точно не помню. Когда я познакомилась с его работой, я пришла в ужас. Он не только ничего не понимал в теме, он элементарно не знал анатомию ни черепа, ни мозга. Да и вообще он был просто неграмотен в медицине. Он путал гематологию – состав крови и кровообращение. Я всё это сказала на его апробации. Надо сказать, я была единственным неврологом в больнице, остальные просто ничего не понимали в теме. Я неоднократно предлагала читать лекции по травме, но меня не брали. Второй Московский медицинский институт был известен как антисемитский. В случае, который я описала, даже Академик согласился со мной, обязал врача за год исправить диссертацию. Но, конечно же, через год этот бред снова был представлен. Моё оппонирование постарались не заметить, и врач защитил диссертацию. Ещё бы, сам Академик был его научный руководитель. И новоиспечённый кандидат медицинских наук поехал в свой город учить студентов медицине?! Безусловно, что эти защиты были одним из вариантов коррупции.

В терапевтическом отделении корпусе было очень тихо и спокойно. Не было того эмоционального напряжения, с которым были связаны и работа и просто пребывание в хирургии. Было такое ощущение, что из гусарского полка попадаешь в институт благородных девиц или даже в монастырь. Спокойные врачи, в основном женщины, с ними было очень уютно и приятно работать.

Возглавлял терапию Профессор. Он был умница, но у него было очень много других обязанностей, кроме основной работы и он не очень докучал своим присутствием ни врачам ни пациентам. Главным консультантом реально работающим в терапии, была умнейшая доцент Щербатова Е. И.

У меня остались самые тёплые воспоминания об тогда ассистенте, а теперь профессоре Ю. Г. Мухиной, и Неудахине Е. В., который был моим соавтором по книге «Коматозные состояния у детей». Женя был очень способный, знающий, но главное он был очень благородный по отношению ко мне. Он брал на себя все те разделы книги, которые я отказывалась писать. Книга вышла из печати только в 1988 г., хотя была закончена в 1978 г. Наш соавтор, имя которого стояло первым, хоть он и не писал ничего, в течении 10 лет всячески увиливал от издания этой книги.

Дело было в том, что из всех защищенных на его кафедре диссертаций, «выпекались» книги, за многие из них руководством были получены государственные премии. Только когда иссяк поток этих премий, мной и Женей было получено «добро» на издание нашей книги. Таковы были «игры» в науке. В то время книга наша, да и теперь, не имела аналогов в медицинской литературе. Нам же, из—за того, что прошло столько лет, пока она отлёживалась «на полке» из—за этих игр начальства, надо было многое обновить. Женя взял всю эту работу на себя. Спасибо ему за это.

Но и в терапевтическом корпусе, была ложка дёгтя, как в той бочке мёда. Так, одним из грудных отделением заведовала врач с имиджем и стилем речи, напоминающим базарную бабу. Ей, кстати, принадлежит изречение, уложившие всю генетику в одну фразу: «от берёзы и осины не родятся апельсины!» С этой дамой связан небольшой эпизод. Однажды, как обычно, в воскресенье, меня вызвали в больницу в грудное отделение. Дежурил Женя Неудахин, он попросил меня посмотреть ребёнка с непонятной длительной высокой температурой. Я посмотрела ребёнка и заподозрила брюшной тиф. Чтобы подтвердить диагноз необходимо сделать кое-какие анализы. Вообще-то я детский невролог, и это болезнь «не моя». Наутро явилась заведующая отделением, когда ей рассказали, что я считаю, что ребёнок болен брюшным тифом (эксклюзив в те времена) она стала вопить: «Что эта Алмазова выдумала!» Я думаю, что эти вопли были не без антисемитской окраски. Она вырвала из истории болезни лист со всеми моими записями и порвала его. А назавтра родители ребёнка ей рассказали, что бабушка недавно перенесла брюшной тиф. Так эта врач вопила, что: «Мы поставили диагноз брюшной тиф!» Женя Неудахин, образец порядочности, пытался эту даму урезонить, но бесполезно.

Всех врачей Филатовской использовали для «блатных консультаций». Мне особенно доставалось, так как я была фактически единственным специалистом по неврологии. Я звала этих пациентов «группа Б», эта группа отнимала у меня много сил и времени. Но зато у меня была возможность иметь большой «блат» и в медицине, и в культуре, и в торговле. Я, как говорит моя дочь Анна, «покорешилась», то есть была в дружбе, со многим директорами театров и их заместителями. Мне иногда даже привозили домой билеты в самые элитные театры. Словом мы жили по главному принципу: «Ты мне – я тебе». Что уж говорить о нужности связей в торговле в эпоху тотального дефицита и постоянной опасности остаться не только без новых вещей, но, главное, без еды. Наша дочь Аня до сих пор иногда дразнит меня, вспоминая моих «дружков» —мясников Лёшку и Ваську. О Боже, на что уходили наши силы и мозги! Сегодня эти связи странно вспоминать, они в Израиле фактически не нужны. Здесь если и есть протекционизм, то это чаще всего между друзьями по армии.

Что касается администрации больницы, то в те годы её олицетворяла одна непоколебимая женщина. Главные врачи менялись, она оставалась. Создавалась иллюзия, что вся работа в больнице держалась только на ней. Самым ужасным было её бессердечие по отношению к родителям больных детей – на уровне садизма. Несчастные матери рыдали, умоляя её пустить их к детям. Родители иногда неделями не видели своих детей! Сегодня, живя в Израиле, невозможно даже представить себе такую ситуацию в больнице, тем более в детской. К тому же она была биологической антисемиткой. Одной из главных причин моей репатриации в Израиль был антисемитизм, который в конце 80-х перестали скрывать. Раньше его афишировать, по меньшей мере было «неинтеллигентно». А в то время даже некоторые мои «подружки» проявили себя как биологические антисемитки (интересно, что к тому же они были жёны университетских профессоров).

Вообще же, моя работа в Филатовской очень обогатила меня как врача, я приобрела огромный профессиональный опыт. Я как будто окончила ещё несколько университетов, так как разбираюсь почти во всех, связанных с педиатрией проблемах. За время работы в Филатовской я прошла заочную аспирантуру по детской неврологии в Институте усовершенствования врачей. Защитила кандидатскую диссертацию, написала книги, много статей. Детские врачи Москвы знали, что доктор И. Г. Алмазова представляет детскую неврологию в Филатовской больнице.

Мой уровень знаний и опыта очень помог мне в Израиле. Сразу же после стажировки, меня оставили работать в больнице. Я очень благодарна своей судьбе давшей мне работу в Филатовской больнице, несмотря на все пережитые там отрицательные эмоции. Уезжая, я оставила там много друзей, не знаю, кто из них ещё работает. Уже несколько лет назад, в Израиле, я получила печальное известие о смерти одного из моих друзей Вахтанга Панкратьевича Немсадзе. Он был профессор, главный детский хирург Москвы, блестящий врач и обаятельнейший человек. Он умер в 83 года по дороге из больницы домой, на улице. «Скорая» приехала через 40 мин., Пресловутые московские пробки! Мне рассказали, что он тяжело перенёс «Грузинскую войну». Он жил очень достойно. Но смерть его была ошеломляюще позорной для той страны и её здравоохранения. Получив это известие, я звонила в больницу и узнала, что меня там поминают добрым словом. Спасибо!

В этих заметках я намерено не касаюсь таких вещей как интерьеры больницы, какие были кровати, тумбочки, как возили больных. Не хочу говорить о состоянии туалетов, душей, мытье больных, (а ведь это были дети), еде, санитарках, медсёстрах, лекарствах, капельницах, белье, одежде больных и врачей, больничных педагогах. Я покинула Москву ещё, когда был СССР, в феврале 1990 г. Кто был взрослым в ту эпоху, помнят. Что сейчас – не знаю. Надеюсь, что стало лучше. За 22 года, я уже привыкла жить и работать в Израиле, стране с идеальной системой здравоохранения. Ведь как говорят «к хорошему быстро привыкают». Я согласна, привыкла к хорошему. За 22 года жизни в Израиле, я ни разу не посетила Москву. Знаю, что город моего детства и юности уже другой.


Cемья Акимовых в нашей жизни

Акимовы были большие друзья нашей семьи, как родные. Их было два брата – Георгий и Борис, русские. Они прошли тот же путь, который проходила основная элита молодой советской страны: участие в Гражданской войне, вступление в партию большевиков, оба окончили вузы и стали крупными специалистами в своих отраслях. Георгий Владимирович – специалист по коррозии металлов, Борис Владимирович – как и наш папа – специалист по авиадвигателям. Пути Бориса с нашим папой в их профессии шли рядом. Они были близкие друзья. Жена Бориса – Тамара – еврейка, её отец – Моисей Фишман был врач. Наша мама и Тамара были подруги. Борис с семьёй несколько лет жили в командировке в Германии. Во время папиных командировок в Германию они общались и там. Сохранилась фотография, где наш папа и Тамара в Альпах. Судьба этой части семьи была трагической. Борис, как и наш папа, был директор авиазавода и одновременно главный инженер Управления моторостроения в Наркомате авиационной промышленности. Бориса арестовали в 1940 г., а 23 февраля 1942 г. (наверное, должны были отчитаться к празднику – дню Красной Армии) – он был расстрелян. И это тогда, когда каждый мужчина был необходим стране, они создавали «расстрельные команды».

Тогда же была арестована жена Бориса – Тамара. После их ареста осталось двое детей. Двухлетний Алёша и десятилетняя Люда. Брат Бориса – Георгий и его жена Клавдия Ивановна взяли детей к себе. Алёшу они усыновили. Получилось так, что возле нашего «ведомственного» дома на Патриарших прудах были ещё построены несколько домов различных ведомств. В одном из этих домов жили Акимовы – у них была маленькая трёхкомнатная квартира.

Наша мама до ареста папы не работала, кроме короткого периода между двумя арестами. А после ареста в 1941 г. (4 июня) началась война. В эвакуации мама работала машинисткой в эвакогоспитале, так как взяла с собой пишущую машинку, и это нас спасало.

Когда мы вернулись из эвакуации, Георгий Владимирович был уже ведущим специалистом по коррозии металлов и стал заведующим отделом Физико—химического института Академии Наук СССР. А вскоре и директором института. Он взял маму к себе референтом—переводчиком. Это было просто прекрасно для мамы: любимая работа (мама знала семь языков), интеллигентное окружение, её все любили. Сотрудники отдела были очень дружны, как одна семья. Георгий был очень умный и обаятельный человек. О его нравственности говорит уже то, что он взял к себе детей своего репрессированного брата. Маленького Алёшу, Георгий и Клавдия любили и растили, как своего родного сына. Он и внешне был очень похож на отца – и тот и другой были красавцы. Но если Георгий был с самых юных лет очень целеустремлённым и усердным и в 28 лет уже стал профессором, то у Алёши период взросления отнял много лет, о чём он сам пишет в своих «Мемуарах». Но талант – вещь генетическая и Алёша стал доктором наук и профессором, а это было уже спустя много лет после смерти его приёмного (а, по сути, родного отца).
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Жизнь нашей семьи в течение нескольких лет маминой работы в институте, да и потом, была тесно связана с Акимовыми. Кроме того, что мама почти ежедневно общалась с Георгием, у них было так много общих интересов, что друзья его и Клавдии становились и друзьями мамы. Они почти все вечера проводили вместе, а в конце недели у них бывали совместные вечеринки.

Это было очень здорово. Часто собирались у нас. Клавдия Ивановна была из большой семьи Бокуняевых. Её сёстры и зятья тоже принимали участие в таких вечеринках. Почти всегда бывали Клушанцевы. Борис Михайлович был главным художником в Кукольном театре. Гости много шутили, кто-нибудь играл на пианино, пели. Я была в восторге, так как мне эти сборища очень нравились.

Георгий Владимирович всегда был очень внимателен ко мне, расспрашивал о школе. Он знал, что я безумно волнуюсь перед экзаменами, «проникся» этим, и дал мне «талисман». Это была какая-то заграничная монета, которую надо было класть под левую пятку. А также он мне дал «волшебные капли», наверное, это была просто валерьянка. Эти капли я должна была пить перед экзаменом. «Это психологическое лечение» сказочно на меня подействовало. С тех пор перед каждым экзаменом я свято клала монету под пятку и пила капли. Я успокоилась, и почти все экзамены сдавала на пятёрки. Видимо у Георгия Владимировича «щемило сердце» за нас с Леной, потому что мы росли без отца. Ведь его родной брат Борис был близким другом нашего папы, и судьба их была одинакова, с той только разницей, что папа умер в тюрьме, а Бориса расстреляли. На какой—то мой день рождения, когда я была ещё подростком, Георгий Владимирович сделал мне прекраснейший подарок – только что изданную книгу, великий роман Голсуорси «Сага о Форсайтах». Эта книга на всю жизнь осталась для меня самой любимой. В детстве для меня главным сюжетом была любовь Флёр и Джона, и я плакала над ними. Я могла читать эту книгу и с начала до конца и с любого места. По мере моего взросления, мне становились близки и понятны другие персонажи этой книги. Я давно не перечитывала её, хотя всё время хочу это сделать. Теперь для меня, наверное, будут самыми интересными главы о стариках Форсайтах. Надо сказать, что эта книга была любима и моими подругами. Так я помню эпизод, что, когда мы были в девятом классе, однажды мне позвонила подруга Наталья и в слезах сказала: «Умер старый Джолион!» Она была так травмирована этим событием, что родители оставили её дома и вызвали врача, чтобы получить освобождение от школы. С этим романом я могу сравнить только «Войну и Мир» – это тоже на всю жизнь.

Получилось так, что наша квартира стала коммунальной после ареста папы, у нас в квартире был телефон, а в доме, где жили Акимовы, даже не было… кабеля. Поэтому каждый день кто-нибудь из семьи Акимовых приходил к нам звонить. Мы специально сделали длинный шнур, чтобы можно было вносить телефон в комнату и сидеть там. Представляете – директор Физико—химического института Академии наук СССР, член-корреспондент Академии, трижды лауреат Сталинской премии, не имел телефона в квартире. От нас особенно часто звонила Ирочка – дочь Георгия Владимировича и Клавдии Ивановны. Ведь ей было только 18—20 лет и, конечно, были огромные потребности общения.

Я сейчас расскажу кусок из «Мемуаров» Алёши Акимова. После войны (а, наверное, и раньше) в СССР возникла идея создания атомной бомбы, которую американцы уже «апробировали» в Японии в конце войны. Проектом создания атомной бомбы в СССР руководил «сам» Берия. В процессе работы встал вопрос о коррозии металлов. На каком-то воскресном заседании Берия спросил: «А кто у нас главный специалист по коррозии?» Отвечают: «Акимов». «А подать его срочно!» Это воскресенье, а телефона у Акимова нет! Едут за ним домой. Дома его нет, он на даче. А дача возле Звенигорода. Приходится чекистам ехать в Звенигород, находят дачу. Все сидят на веранде, едят, немного выпивают. Чекисты вынимают предписание Берии: срочно явится к нему. Георгий Владимирович побледнел. У него уже во время войны был тяжёлый инфаркт. Каждое такое событие оставляло свои рубцы на его сердце. Всю дорогу до Москвы чекисты не сказали ни слова. Год это был 1947 или 1948. Даже страшно представить себе, что он ощущал всю дорогу. Приехали к Берии к концу совещания, о чём-то успели переговорить. Назавтра у Акимовых звонок в дверь – стоит человек, представляется шофёром. Говорит, что он привёз Георгию Владимировичу «Победу» в личное пользование, что он теперь его личный шофёр. Через несколько часов – снова звонок в дверь и входят солдаты—связисты, которые «по воздушке», проводят телефон Акимовым. Ведь даже кабеля в этом доме не было.

Но это чудовищное «учреждение» могло всё. Оно вечное, непотопляемое. Все помнят зловещие слова Путина: «Бывших чекистов не бывает!» А ведь Георгий Владимирович все годы был «под колпаком» у НКВД—КГБ. В начале войны его даже собирались посадить, но, к счастью, не успели – он уехал в эвакуацию. А ведь в его биографии были такие ужасные, с точки зрения НКВД, факты, как поездка в США в начале 30-х годов для повышения квалификации по проблемам коррозии и, конечно же, расстрел брата.

Тем не менее удивительно, что даже был момент, когда ему предложили место работы – послом в США (?!) Он упорно отказывался от этого почёта, так как он был УЧЁНЫЙ. Он фактически создал «своё» учение – коррозия металлов. Он – легенда этого научного направления. В Праге находится институт по изучению коррозии, носящий имя Георгия Владимировича Акимова.

Как оказалось Георгий Владимирович был консультантом по возможности строительства «мечты Сталина» – грандиозного Дворца Советов на месте снесённого Храма Христа Спасителя. Я вспомнила, что, работая у Георгия Владимировича референтом—переводчиком, мама печатала часть его бумаг у нас дома. Секретности работы ещё не было. Однажды, когда мама что-то печатала и вышла из комнаты, я заглянула в эту страничку и увидела, что мама печатает… заключение Георгия Владимировича о коррозии металлического фундамента Дворца Советов. Теперь понятно, почему этот дворец не сумели построить после войны. Но при жизни Сталина никто не решился ликвидировать этот уже построенный, но, по заключению Георгия Владимировича Акимова, съеденный ржавчиной (пардон, коррозией) этот злосчастный фундамент. Долго ещё на площади, названный в честь этой иллюзии – Дворец Советов, огромный участок земли был огорожен страшным деревянным забором. Лишь после смерти Сталина решились разрушить этот «монстр» и построить на этом (как тогда говорили «проклятом») месте открытый бассейн. Бассейн был огромный и принёс большую радость жителям этого района и других районов, приезжавших в этот бассейн. Правда, говорили, что бассейн увеличил влажность воздуха. Меня, еврейку, потрясал сам факт разрушения храма. Ведь в нашей, еврейской истории был Храм, дважды построенный и дважды разрушенный.

Я уже писала, что мама Алеши – Тамара была в лагере, и, более того, она была арестована дважды, как и наша тётя Минна. В моей подростковой памяти сохранился такой потрясший меня подслушанный диалог между Тамарой и тётей Минной. Это был год 1946—1947 гг., когда они вернулись после лагерей, куда были отправлены, как «жёны врагов народа». Они шёпотом говорили о своих кошмарных тюремных и лагерных переживаниях. И одна из них сказала: «Если бы это повторилось, я бы не выдержала». Другая ответила – что этого не может быть. Я не помню, кто из них, что говорил. Но в 1949 г. людоед Сталин приказал опять проводить репрессии и арестовать всех, кто уже вернулся из лагерей.

Этот кошмар снова повторился. Я знаю, как это было у тёти Минны. Она с сыном Лёней жила в Даугавпилсе. Лёне было 14 лет, и вдруг её забирают и увозят. Лёня бежал за этой машиной с криком: «Мама!» Это же сцена из фильма «Покаяние», созданного через 40 лет после этого ужаса!

Тамара тоже была арестована. А до этого в 1946 г., ещё до её первого освобождения, произошла ещё одна трагедия. После ареста родителей в 1940 г., дочь Тамары и Бориса Люда (Людуся) тоже жила у Георгия Владимировича и Клавдии Ивановны. Я не знаю, как это получилось, но затем она жила у своей двоюродной бабушки по отцу Марии Евграфовны. Дама эта была довольно жёсткая, в прошлом революционерка, соратница Марии Спиридоновой (!). Каким—то образом она уцелела от репрессий. По словам Алёши (из его книги), случилось так, что когда Тамара отбыла свой срок в лагере, то какое-то время её ещё не выпускали. Она в отчаянии написала Людусе, что, наверное, её задержат а может быть и совсем не выпустят. Словом, не знаю, было ли это причиной, а может и были какие—то и другие, личные причины, но несчастная, одинокая, заждавшаяся возвращения мамы девочка 18 лет, покончила с собой. Это была трагедия для всех, и конечно, больше всех трагедия для Тамары. Алёше в то время было 8 лет, и он счастливо жил с мамой, папой и сестрой Ирой. Когда Тамара вернулась, то первое время она жила у Акимовых. Было неясно, как сообщить маленькому ещё Алёше, что это его родная мама. Он ведь любил и был привязан к Георгию Владимировичу и Клавдии Ивановне. Но няня Марфа (это те самые «остатки крепостного права», которые тогда были почти в каждой знакомой мне семье), напрямую сказала Алёше, что это его родная мама. Это была большая травма. Он долго не мог привыкнуть к этой ситуации – две мамы, и почувствовать себя сыном Тамары. Как об этом пишет сам Алёша, это заняло лет двадцать, пока он по-настоящему не осознал себя её сыном.

В 1949 г. нашей маме пришлось оставить институт, так как его сделали секретным. К счастью, маму приняли на работу в школу преподавать немецкий язык, что она успешно делала. Конец 1952 г. и январь 1953 г. были ужасными. Начались гонения на евреев. 13 января объявили о «деле врачей-евреев». Георгий Владимирович тяжело это переносил. Ему могла угрожать большая беда – у него в институте работали евреи, даже на высоких должностях. Например, доктор наук Иосиф Львович Розенфельд, а ещё была «англо-немка» Гельма Бруновна Кларк, а значит «пособница немецких фашистов». Словом, ужасов было много.

К несчастью, 23 января 1953 г. Георгий Владимирович Акимов умер от очередного инфаркта. Ему был всего 51 год. Но ведь работа в условиях такого страшного тоталитаризма, постоянный контроль КГБ, судьба брата с которым он был очень близок, страх ареста, огромная ответственность за работу, семейные трагедии, несколько инфарктов, к сожалению, не давали ему шанса жить долго.

С маминой работой в институте у меня были связаны и приятные воспоминания. 1945 г. Академия наук празднует 220— летний юбилей. Все ещё в эйфории после Победы, идут сплошные празднования. У меня радость! В честь юбилея АН СССР мама получила два билета в Большой театр на премьеру балета Сергея Прокофьева «Золушка». Танцует сама Галина Уланова! Это было великолепно, потрясение! Незабываемый финальный танец Золушки и Принца. Высокая поддержка. И вдруг, впервые, зажигаются все люстры зала! Такого обычно не бывает.

И ещё «байка». В Москву на празднование юбилея Академии Наук приезжают зарубежные гости. Страна закрытая. Гости, в основном, из «вассальных» стран или «члены компартий». А вот из Франции приезжает… Фредерик Жолио—Кюри – муж Ирэн Кюри – дочери великих Мари и Пьера Кюри. Вроде, как член компартии. Фредерик приезжает в Физико—химический институт. Кто переводчик? Конечно же. Серафима Львовна Абезгауз – наша мама. Она прекрасно владеет французским. И ещё – она красавица. Дают роскошный обед. Мама сидит рядом с месье Жолио Кюри. Вдруг он наклоняется к ней и говорит: «Мадам, у меня в вашей стране есть враг». Постоянно обуреваемая страхом, мама, чуть не потеряла сознание. «Что вы, месье Кюри?! Вас все так любят в СССР, какой же враг?!» «Мадам, – отвечает Фредерик, – это зелёная травка, которую ваши повара кладут во все блюда!» Это был – укроп!!

В 1950-х годах в семье Акимовых уже происходили и хорошие события. Ирочка вышла замуж за прекрасного, умного, обаятельного человека – художника Анатолия Юрьевича Никича. У них родился сын, которого назвали Георгием. Домашнее его имя было Юра. Ведь Георгия Владимировича дома тоже звали Юра. А дед мальчика, со стороны отца, тоже был Юра. Ирочка была искусствоведом, Юра тоже стал искусствоведом. У него прекрасная семья: жена—красавица Катя – один из ведущих искусствоведов России, и двое уже взрослых детей.

Интересно, что когда семья Акимовы—Никичи, жили все вместе в маленькой трёхкомнатной квартире, Анатолий Юрьевич был в Англии от Союза художников. Его спрашивали, какая у мэтра квартира? Сколько спален? Анатолий Юрьевич всегда отвечал, что у него в квартире три спальни, так как во всех трёх комнатах спал кто-то из членов семьи. «О! – восхищались англичане. – Мэтр живёт в хороших условиях».

Георгий Владимирович Акимов создал единственную в СССР Антикоррозионную станцию от своего института. Там один из домиков был «домом научного руководителя», то есть это была, как бы, дача Акимовых. Я бывала там многократно. Это станция находилась вдали от Звенигорода, возле реки, в лесу. Природа была прекрасная. После смерти Георгия Владимировича дачу оставили его семье. Наша мама очень дружила с Клавдией Ивановной. Ведь и жили они рядом. У них было общее хобби – круглый год, почти каждый уикенд они ездили на дачу. Правда, летом они жили там подолгу. Наши две энтузиастки – мама и Клавдия Ивановна в свои 60+ лет совершали такой маршрут: пешком до станции метро (довольно далеко) – на метро до Белорусского вокзала – поездом до Звенигорода и пешком (!), чуть ли ни 6 километров. Они везли еду для себя, приезжали в пустую дачу, топили печи и даже… катались на лыжах! Вначале нам с Леной и Валей нравились эти их «вояжи». Но когда у нас родилась Аня, мы поняли, какими проблемами это нам грозит. Конец недели, мы с Валей «бьём копытами» от желания развлечься, а у нас… ребёнок. А её бабушка уже развлекается в Звенигороде. Слава Богу, у нас были замечательные тёти, а также замечательные друзья – Михаил Ильич и Анна Эммануиловна Оратовские. Они дружили с мамой с юности и жили рядом, в одном доме с Акимовыми. И вот – мы с Валей ухитрялись сбежать. Чаще всего Аню «пас» Михаил Ильич. Она даже звала его «деда Миша» и очень его любила – ведь своих дедов у неё не было, увы! Позднее, когда Аня подросла и с нами жила мама Вали – Лариса Захаровна, мы любили бывать в Звенигороде в уикенд. Везли туда массу продуктов, гуляли там в лесу, купались в Москва—реке. Я почему-то там много спала. Было хорошо. Иногда туда приезжал Алёша с женой Леной, иногда бывала Ирочка Акимова и её семья.

Интересно, что Алёша и наша Лена в детстве очень дружили, ведь они были ровесники и даже ходили в один детский сад Академии Наук на улице Горького. Я была старше этих «детишек» на целых пять лет. Каждый раз, встречая на улице Алёшу, часто в компании его приятелей, я традиционно восклицала: «Алёшенька, как же ты вырос!» Алёша как-то сказал своим «корешам»: «Вот идёт девушка, она подойдёт ко мне и скажет: „Алёшенька, как же ты вырос!“» Когда я подошла, эти парни хором воскрикнули: «Алёшенька, как же ты вырос!».

Как-то Алёша пришёл к нам на мой день рождения, вскоре после службы в армии; он несколько выпил. Я тогда была ещё худенькой. Алёша был очень весел, взял меня на руки и носил по всей квартире, не желая поставить меня на пол, и это в присутствии многочисленных гостей. Настоящий мужчина! Он, действительно, был таким. Он воспитал себя сам, так как к моменту смерти Георгия Владимировича ему было всего 14 лет. Алёша женился на Лене Минаевой, дочери известного художника—графика и иллюстратора книг В. Н. Минаева. А дедушка Лены был известный композитор Анатолий Александров. У Алёши и Лены родилось четверо детей. Все они успешны. Я имела возможность видеть Алёшу в роли отца. Это получилось так потому, что я работала неврологом в детской Филатовской больнице и постоянно «курировала» всех детей и внуков наших друзей, попавших по какому-либо поводу в нашу больницу. Я помню, что почему-то в больнице лежала Танечка. Алёша приходил к ней, был очень нежен и рисовал ей дивные картинки, типа графики на детские темы. Я была приятно удивлена. Уже теперь, недавно, я прочитала прекрасные, умные воспоминания Алёши. Увы, он рано умер. Я читала его воспоминания, как будто бы заново смотрела кино и о своей жизни. Многие персонажи этой книги, места и события мне были хорошо знакомы. А теперь я иногда звоню Боре Акимову, сыну Алёши. Он похож на своего деда Бориса, судя по фотографиям. У Бори трое детей, и у всех его сестёр тоже есть дети. Жизнь и род Акимовых продолжаются. И во всех внуках и правнуках Тамары течёт и еврейская кровь!




P.S. Мне было очень приятно и интересно, когда после публикации записок в газете «Вести», мне позвонил Борис Иосифович Розенфельд – сын одного из самых близких и талантливых сотрудников Георгия Владимировича – Иосифа Львовича Розенфельда. Он рассказал мне очень впечатляющую историю, что его отца в 1952 г. вызвали в КГБ и сказали, что на него есть донос, подписанный Георгием Владимировичем Акимовым! Иосиф Львович твёрдо сказал, что этого не может быть, что Георгий Владимирович не мог написать такой донос, так как он очень порядочный человек. Иосифа Львовича отпустили.


Семья Дымерских и «венгерская рапсодия» в нашей жизни

Это повествование начинается в конце 20-х годов 20 века. Мама приехала в Москву из Италии. Она устроилась на работу в Наркомат тяжёлой промышленности. В сферу этого наркомата входила и авиационная промышленность, и в этом отделе мама работала. Там образовалась компания из четырёх очаровательных женщин. Все они были красавицы и все – еврейки. Эти 4 дамы были: Серафима Львовна Абезгауз – наша мама – переводчик, Надежда Владимировна Дымерская – заведующая библиотекой, Анна Эммануиловна Оратовская – стенограф— машинистка и Надежда Николаевна Вайнштейн (впоследствии Владимирская) – экономист. Эти дамы дружили всю их жизнь, а Надежда Владимировна и Надежда Николаевна породнились через детей. Возле этих красоток, «кадрились» высокие чины авиационной промышленности. Там мама познакомилась с нашим папой.

Мама была особенно дружна с Надеждой Владимировной (она звала её еврейским именем Нехама, Нехамочка) и Анной Эммануиловной (Аннушкой). Эти семьи были как родные. С детства я знала, что у Дымерских (Нехамы и её мужа Якова Лазаревича), есть два сына. Старший – Володя был гораздо старше меня, а Ромочка был старше меня на 8 лет. Я помню, что в детстве, когда мы болели, мама рассказывала нам смешные байки про Володю и Рому. Эти мамины байки облегчали нам наши болезни и жестокое лечение – горчичники. Я думаю, что все эти рассказы были переводом из немецкой книги про двух братьев—озорников Макса и Морица. Ромочка, когда я уже была взрослой, любил вспоминать, что он меня «катал в колясочке», а Лену, старше которой он был на 13 лет, видел, когда её привезли из роддома «с пупочком». Вот и шутки памяти. В наших семьях, шутя, говорили, что, так как у Дымерских два жениха, а у Алмазовых две невесты, то пусть так считается, что Ира – невеста Ромы, а Лена – Володи. Эта шутка часто повторялась при встречах наших семей. На деле же оказалось, что романтические интересы всех нас совсем не соприкасались, и все наши замужества и женитьбы были вне этого «сватовства».
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Володя воевал в Великую Отечественную войну, был ранен. До войны он учился на физмате университета. После войны он преподавал и физику и математику. А мы обе, и я, и Лена, в соответствующие годы бывали его ученицами. Он нас репетировал совершенно волонтёрски. Но учился он после войны на философском факультете МГУ по психологии и был одним из первых психологов в СССР, работавших по профессиональной психологии.

Ромочка всегда был моим хорошим другом, братом. Я даже помню, что в октябре 1941 г., когда мы ехали в эвакуацию, с нами в купе ехала Надежда Владимировна – мама «мальчиков». Ромочка уже был в Кирове, он ещё учился в 9 классе. И вот по дороге в город Молотов (Пермь) поезд остановился в городе Кирове. В вагон вбежал Ромочка совсем юный, такой родной. Он забрал вещи своей мамы и её саму и они ушли. Это был привет из мирной довоенной жизни. А потом он поступил в Военно-Морское училище в Ленинграде.

В памяти ярко высвечен день Парада Победы, 4 июня 1945 г. Тётя Соня взяла меня с собой на демонстрацию, которая должна была пройти через Красную площадь после Парада Победы. Мы шли в колонне Академии наук, где работала тётя Соня. Всё это торжество было омрачено проливным дождём, и когда мы дошли до Манежной площади, то получили сообщение, что демонстрация отменена из-за дождя. Было ощущение, что сама природа льёт слёзы о многих миллионах погибших. Но Ромочка участвовал в Параде Победы! И был на Красной площади, когда была незабываемая сцена – знамёна Германии, в том числе и штандарт Гитлера, победившие советские солдаты швыряли к подножию Мавзолея.

Вечером того же дня мы пошли к Дымерским и застали там удивительную картину: их домработница Варя (она была как бы член семьи и Ромочка любовно звал её «рабынька») утюгами сушила насквозь промокшую парадную форму Ромочки. По случаю его приезда и участия в Параде Победы собрались его друзья ещё со школьных лет. Прошло 70 лет, а я это вижу!

Ромочка стал морским офицером и много лет прослужил в Латвии, где стоял советский военный Балтийский флот. В Риге родилась его дочь Марина. В те годы мы много общались с Ромочкой во время наших частых приездов в Ригу. Он также бывал у наших рижан – дяди Бори и тёти Мины. Мы всегда встречались и во время его приездов Москву. У него было прекрасное чувство юмора и общение с ним было очень радостно. Именно Ромочка принёс нам какой-то огромный «агрегат» – это был один из первых тогда магнитофонов. Мы услышали Булата Окуджаву и «заболели» его песнями. В 60-е годы Ромочка переехал в Москву. Из его детства, прошедшего в школе на Арбате, у него остались близкие друзья – «Дети Арбата». Это были дети больших людей 30-х годов, часть которых «вошла во власть», а другая часть детей лишилась отцов, погибших во время сталинского террора. Все эти дети впоследствии тоже стали известными людьми – гены сохранились. Мы были знакомы со всеми его московскими друзьями. Они все очень любили Рому. Он был прекрасным, верным другом.

В конце 60-х Ромочка женился на Лене Владимирской, дочери Надежды Николаевны (помните, одна из четырёх красавиц) и Бориса Давыдовича. Борис Давыдович был музыкант, пианист. Кстати, в юности, когда он учился в Киеве, с ним вместе учился великий Владимир Горовиц. Борис Давыдович был очень приятный, тёплый человек. Он был специалист в сфере звукозаписи и занимал высокие посты.

Моя подруга Лена Владимирская – врач, профессор, учёный, она была одним из крупнейших гематологов в России. Сейчас живёт в Израиле, в Иерусалиме. Ромочка, увы, умер. А о сыне Ромочки и Лены – Косте – я расскажу позже.

А теперь я напомню некоторые сюжеты из мировой истории 20 века, о событиях, которые, как оказалось, связаны с семьёй Дымерских, а какие-то отголоски этих событий коснулись и меня.

В 1918—19 годах в Венгрии произошла так называемая «венгерская революция». Возглавлял эту революцию Бела Кун. Он был полу-еврей и полу-мадьяр. Теперь стало известно, что это был фанатичный и жестокий революционер, мечтавший о «мировой революции». После поражения «венгерской революции» Кун оказался в России, в Москве, где был обласкан. Он был женат на Ирэне, венгерке. У них родилось двое детей – сын Миклош (Коля), ставший впоследствии врачом, и дочь Агнесса – будущий литератор. В годы сталинских репрессий Бела Кун был расстрелян, Ирэна и дети какое-то время были в лагере, а после освобождения были сосланы на 101 километр от Москвы в Орехово-Зуево. Был и такой метод наказания. Такова была судьба у большинства западных революционеров, осевших под эгидой советской власти.

Итак, мы имеем две «линии жизни» детей Бела Куна. Миклош Кун – старший, был врач. Он был женат на прелестной русской девушке – враче Ольге Александровне (девичью фамилию не помню). У них в 1946 г. родился сын Миклош Кун (Коля). Коля—младший был носителем трёх кровей – еврейской, мадьярской, русской. Он был блестяще одарённым и образованным юношей, и был так красив, что его сравнивали с Жераром Филиппом.

После 20-го съезда КПСС все члены семьи Бела Куна были реабилитированы, а впоследствии торжественно перевезены в Будапешт, где получили роскошную виллу с розовым садом в самом престижном районе города. В Будапеште Коля—старший успешно продолжал карьеру врача, как и Ольга, а Коля—младший стал одним из ведущих историков Венгрии. Удивительно, что профессиональные интересы Коли были связаны с русской и советской историей. Так у него имеются многочисленные публикации о русском анархизме и его символе – Бакунине. Он также писал о Бухарине и даже о Сталине. Случилось так, что в 1982 г. я собиралась поехать с подругой Верой Шендеровой в гости по приглашению в Будапешт на целый месяц, мы должны были жить у чьих-то знакомых и всё наше пребывание в Будапеште должны были спланировать сами. У меня возник страх языкового барьера, так как говорить я могла, кроме русского, только по-французски. Я стала судорожно искать у своих друзей и знакомых какие-нибудь связи, то есть венгров, живущих в Будапеште, но говорящих по-русски. Во время этих поисков работавший со мной в Филатовской больнице чудесный человек – хирург Вахтанг Панкратьевич Немсадзе радостно сказал мне, что после окончания института, он работал в Орехово-Зуево, и в Будапеште у него есть очень хорошие друзья – Коля и Ольга Кун, которые там же, в Орехово-Зуево работали врачами. Вахтанг дал мне телефон Ольги.

К сожалению, к этому времени Ольга уже не работала и жила одна, так как их брак с Колей распался. Она была одинока и очень обрадовалась нашему приезду. Мы с ней виделись почти ежедневно. Она была к нам исключительно внимательна, всячески опекала нас. Сын – Коля—младший был с ней нежен и заботлив. Он заботился также и о своей тёте Агнессе. Я ещё три раза гостила в Будапеште, и с мужем Валей, и с другими подругами. Мы всегда общались с Ольгой и в Будапеште, и в Москве, когда она туда приезжала. К сожалению, когда мы уехали в Израиль, Ольга была очень больна, долго лежала в больнице, и наша связь распалась.

А теперь другая «линия жизни». Агнесса (Агнеш) – дочь Бела Куна, сестра Коли—старшего и тётя Коли—младшего. Агнесса тоже как Ирэна и Коля—старший, какое-то время была в лагере. До этого она успела окончить ИФЛИ и в 16 лет вышла замуж за венгерского поэта и писателя Антала Гидаша, также жившего в СССР и прошедшего те же круги ада. А потом они жили в том же Орехово-Зуево. Представляете, какая там собралась компания! После освобождения Агнесса была литератором, много переводила венгерскую литературу. Агнесса Кун и Антал Гидаш были очень признаны в СССР и являлись главными специалистами по венгерской литературе. Они общались со всей литературной средой Москвы: жили в Переделкино, бывали в Тарусе. После возвращения в Будапешт они жили на той же вилле, что и Миклош—старший.

Но «гвоздь» сюжета – это то, что у Антала Гидаша (настоящяя его фамилия была Санто) была дочь от первого брака с Юдит – Эва, которая жила в том же Орехово-Зуево с отцом и мачехой, а потом вышла замуж за Володю Дымерского!

Мы все были дружно влюблены в Эву. Она была неотразима. Удивительно, что несмотря на долгие годы жизни в СССР, а ведь она была и в ссылке, Эва оставалась европейской женщиной, аристократкой. Я её прекрасно помню. Она говорила великолепно по-русски, но у неё был лёгкий акцент от венгерского и это придавало ей ещё больший шарм. Она много раз была у нас в гостях с Володей и его мамой – Нехамочкой, любимой маминой подругой.

Я помню, как однажды (я была подростком) Володя и Эва отвозили меня домой после очередного Володиного репетиторства в моих ненавистных предметах – физике и математике. Мы ехали в трамвае по Бульварному кольцу. Свободных мест не было и мы стояли спереди. Эва была ослепительна и все пассажиры смотрели на неё с восхищением. Она защитила диссертацию на тему «Повелительное наклонение в венгерском языке». Мы все шутили, что это очень нужная тема в семье.

После 20-го съезда КПССС, где был развенчан культ Сталина, и особенно после подавления «венгерской революции» 1956 года многие венгры стали возвращаться к себе на родину. Уехали Гидаши, а также Миклош—старший с Ольгой и сыном. Володя и Эва любили друг друга. Но Эва очень волновалась за свою мать – Юдит Санто, которая находилась в Будапеште. Возможно, что вторжение СССР в Венгрию 1956 г. и очередная венгерская «революция», безжалостно подавленная уже Советами, «катализировали» решение Эвы тоже уехать в Венгрию. Она несколько раз возвращалась на какое-то время в Москву и жила у Володи. Затем умерла её мать, Эва была, видимо, очень одинока в Будапеште, ведь она с юности жила в СССР. Спустя несколько лет, было получено горестное известие, что она покончила с собой. Это было очень-очень печально для тех, кто знал её.

Я думаю, вам будет интересен рассказ о Косте – сыне Лены и Ромочки. Впечатление, которое он произвёл на всех нас в его возрасте 6—7 лет, было ошеломляюще. Расскажу. Костика мы несколько раз видели совсем маленьким. То его просто приносили к гостям поздороваться, и он уходил спать, то я видела его, когда он был нездоров и его привозили в Филатовскую больницу. Он был прелестный малыш. И вот, наконец, я увидела его здоровым симпатичным ребёнком примерно шести лет.

Оказалось, что, когда мы жили на даче на Рижском взморье, Лена с Костиком отдыхали в кемпинге довольно далеко от нас. Однажды я приехала их навестить. Мы вышли на главный юрмальский «Бродвей» – роскошный пляж. Мы идём по пляжу в ряд – Лена, я и Костик. Малыш спокоен, занят своими делами – поднимает с песка какие-то ракушки, камешки и так далее. Мы с Леной давно не виделись, у нас много тем для разговоров. Она говорит мне, что кто-то из общих знакомых видел её подругу Лору в Нью-Йорке. Это было время большой эмиграции из СССР в 1975—76 гг. Я спрашиваю: «Почему Лора не поехала «на юг»? Я не произношу слово «Израиль». Мы все тогда умели разговаривать «эзоповым языком». Лена отвечает буквально: «Ну, что ты, Иришка, африканская страна, которая всё время воюет». И вдруг… Малыш, шедший рядом, произносит: «Мама, Израиль находится не в Африке, а в Азии. Это раньше, давно, был один континент…». Может я что-то и напутала, но за первую часть его ответа, клянусь: это было так. Я от изумления чуть не потеряла сознание. И тогда открылось, что нам выпало счастье общаться с уникальным ребёнком-вундеркиндом. Его знания уже в том году были почти безграничны.
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Слева направо верхний ряд: Валя, Лялик, Валечка Берман, Лена Владимирская; нижний ряд: Костик Дымерский и Павлик Берман. Юрмала, 1970-е годы





Мы как-то с Леной Владимирской и моим мужем Валей должны были поехать куда-то, а Костик оставался один. Валя поднялся зачем-то к ним в комнату и вернулся тоже в полуобморочном состоянии. Оказывается, Костик разделил лист бумаги на две части, на одной он писал всех греческих богов, а на другой – их римских аналогов.

На следующий год мы снимали дачу уже вместе. Ну, тут уже мы поняли, что Костик с фотографической точностью знал географию всего земного шара. Отдыхавший с нами юный пианист Женя Гутман прошёл собеседование для поступления в институт им. Гнесиных. Там его спросили что-то про то ли Намибию, то ли Замбию, то ли Родезию. Он как-то ответил. Но он не знал названия столицы этой страны. Никто из нас, естественно, тоже этого не знал. Кроме Костика. Он поведал нам всё об этой стране (не помню, какой), назвал её столицу – жутко трудное название. Мы все учили его до конца лета. И Костя терпеливо его нам повторял. Увы, мы никто не запомнили. Костик знал всё – и географию, и историю. Он читал уже «взрослую», даже научную литературу. Как-то Лена вынуждена была уехать в Москву, Костик оставался с нами. Однажды утром я позвала его с собой в магазин. Мы шли, и вдруг Костик мне говорит: «Тётя Ира, хотите, я вам расскажу, как образовалась власть в странах социализма Европы после войны?». Я, конечно, открыла рот. Костик очень толково, как на лекции в университете, рассказал, что происходило в послевоенные годы в Чехословакии, Болгарии и так далее. Он знал о всех политических переворотах в этих странах. Я подробностей уже не помню. Имена царя Бориса в Болгарии, Бенеша в Чехословакии, Берута в Польше, Имре Надя в Венгрии и другие, – я уже забыла про этих персонажей истории, – Костик их всех помнил и всё о них знал.

Однажды наша мама, тоже отдыхавшая с нами, спросила Костика, что такое «Брусиловский прорыв» в Первую Мировую войну. Костик ответил: «Тётя Сима, это очень просто, я сейчас вам объясню». И при всём этом он был весёлый мальчик, с чувством юмора. Он и Аня затеяли «издавать журнал». Костик продуцировал всякие фантазии, не хуже, чем Роулинг в «Гарри Потере».
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Костик Дымерский, Аня и Павлик Берман. Юрмала, 1970-е годы





Аня была старше его на 3,5 года, но в последующее время, когда ей нужна была какая-то информация для уроков географии, она всегда звонила Костику и записывала всё, что он ей говорил. Я помню, она ему говорила: «Костик, не волнуйся, говори медленнее, я не успеваю записывать». В дальнейшем, он учился в Первом Медицинском институте, теперь это Академия. Он выучил иврит, стал одним из лучших преподавателей иврита в Москве. А в возрасте 20 лет, ещё не став врачом, один уехал в Иерусалим. Теперь у него своя переводческая фирма. Лена тоже живёт в Иерусалиме. Редко бывают такие дети, которые с раннего детства становятся образованными, как немногие взрослые, и вырастают очень хорошими людьми, как Костик. Он замечательный, контактный, и всегда при любой просьбе помогает мне.


Паланга 60-х годов

Паланга – литовский курорт на берегу Балтийского моря. Начну с того, что я влюблена в Палангу. Родившись и живя до 90-х годов 20-го века в Москве, переехав в Израиль, объездив Европу, я нашла для себя место наибольшего комфорта – это Паланга. Сюда я могу сбегать от жары летнего Израиля, хотя я очень люблю эту страну. Здесь, в Паланге мне нравится всё: масса зелени, много моей любимой сосны, красивые домики, чудесное холодное море (более чем за 20 лет я так и не привыкла к тёплому Средиземному морю). Прекрасный пляж, великолепный парк с Дворцом графа Тышкевича, там же Музей Янтаря. И что очень важно для меня, что здесь, на моем восьмом десятке, после операции на позвоночнике, я могу довольно много ходить, так как Паланга стоит на равнине. Чего же ещё желать для отдыха? Конечно, если быть придирчивой, можно найти и недостатки, например, состояние тротуаров некоторых улиц. Но видно, что это заботит и начальство города, и они стараются это исправить. Например, построена прекрасная велосипедная дорожка.

А теперь я попытаюсь предаться воспоминаниям молодости.

1960 год. Я в «растрёпанных чувствах» из-за личных проблем. Не знаю, куда ехать летом. В Крым или на Кавказ – там жара, я её не люблю. Рижское взморье – надоело, я там отдыхала с детства. И тут друг всей моей жизни Лазарь Берман, ставший впоследствии одним из величайших пианистов 20-го века, а тогда просто Лялик, называет мне место – Паланга, где он с мамой отдыхал уже пару раз, и куда едет в этом году. Я решаюсь поехать туда. Длинная, как всегда противная, дорога в плацкартном вагоне (тогда постоянно ходил поезд Москва – Калининград), остановка в Кретинге. Лялик меня встречает, как-то мы добираемся до Паланги. Как я уже писала, море, песок, зелень, и… иллюзия пребывания в Европе.

Это – этнически иное, чем в России население: стройные, красивые блондины, и, конечно же, натуральные блондинки, незнакомый язык. Чистота в городе, красивое оформление очень немногочисленных кафе и магазинов, вежливость продавщиц, их «спасибо» после покупки – всё это создавало иллюзию пребывания в Европе. Ведь западнее Паланги большинство из нас не бывало. А Европа была тем «запретным плодом», который находился за прочным железным занавесом. И почти не было надежды увидеть эту вожделенную Европу, на культуре и литературе которой мы росли. Янтарь – «золото Балтии», деревянные художественные изделия, изделия из кожи, да и просто одежда, сшитая на уровне мировых стандартов – всё это было в Паланге. Тогда ещё в кафе и ресторанах даже была еда, которая через 1—2 года, по мере того, как СССР «догонял» Америку, превратилась в проблему. Удивляла забота об экологии города. Так, езда на машинах, кроме центральной торговой улицы Витауто и редких служебных машин, была запрещена во всем городе. Отдыхающие отмечали, что обязательный курортный сбор 1 рубль идёт только на благоустройство города. И это был единственный такой курортный город в СССР.

Я и мои друзья в это время уже понимали, что такое советская власть и коммунизм, хотя даже мечтать не могли о будущей свободе. В Паланге нас приятно удивило, что, где только это было возможно, были видны цвета «триколор» – красный, желтый и зелёный – это были цвета независимой Литвы. Например, если на фоне зелёного кустарника стоит скамейка, она обязательно покрашена так, что сидения или спинка красные с желтым. Мы смотрели на это с восхищением и огромным уважением к смелости литовцев. Наличие «железного занавеса» мы особенно ощутили здесь в Паланге. Каждый вечер по пляжу проходил трактор и вспахивал широкую полосу, которую невозможно было перепрыгнуть. Это полоса была, безусловно, сделана для тех, кто бежит на Запад, но как будто бы для тех, кто бежит с Запада в Литву – шпионы, значит. Вся местность вокруг Паланги кишела погранзаставами и пограничниками. Времена были суровыми. Купаться в море после захода солнца было запрещено. Пограничники могли стрелять в нарушителя. Если человек случайно заходил за какую-то черту, означавшую запретную зону, или заезжал на машине, позднее какого-то времени (типа комендантского часа), могли забрать на погранзаставу, продержать там всю ночь в помещении типа «кутузки». Наши знакомые так попадали. Иначе тогда и быть не могло – граница железного занавеса.
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Пирс в Паланге





Случилось так, что в Паланге побывал кто-то из Московского телевидения и с восхищением снял документальный фильм об этом городе. Этот фильм показали по телевизору. Что же произошло на следующий 1961 год?! Палангу заполонили толпы москвичей и ленинградцев. Все мои родственники: мама, сестра, двоюродная сестра Тиночка с семьёй – были здесь. Большинство наших друзей, приятелей и знакомых оказались в Паланге. «Лица еврейской национальности» преобладали среди отдыхающих. На свободных ранее пляжах негде было сесть. По пирсу вечером, на закате плотной толпой шли желающие «покрасоваться» и раскланяться с многочисленными знакомыми. Где и как мы ели, я уже не помню. Да в том возрасте мне совсем не хотелось есть, но дефицит еды уже был. В Паланге оказалось множество московских молодых музыкантов. Тогда это была только классическая музыка. Это были друзья Лялика, победители многих международных конкурсов и даже конкурса Чайковского. Те, с кем я была знакома: Лазарь Берман, Эдуард Грач, Юлиан Гутман, Евгений Альтман и многие другие. В этот год они отдыхали и заключали контракты (тогда это были договоры) на концерты в следующем году. Днём мы все вместе «тусовались» на пляже и каждый вечер проводили в ресторане на танцульках. Было весело! У меня так сложилось в жизни, что мои друзья или врачи или музыканты.

А на следующий 1962 год было «Лето классической музыки». Каждый вечер кто-нибудь из нашей музыкальной компании давал концерт. Было уже не до танцулек, так как все много репетировали. Концерты проходили на открытой эстраде и часто прекращались из-за дождя. У наших ребят—музыкантов появилась примета: «если с утра светит солнце, можно отменять вечерний концерт». Таковы были обычные капризы и непостоянство прибалтийской погоды. К сожалению, теперь, в 21-м веке, концерты классической музыки на курортах очень редки.

Вы можете спросить, а где же жили все эти отдыхающие в Паланге? Основная масса приезжих из Литвы и России снимала какое-то жилье у жителей Паланги. Постоянных жителей было не более 10 тысяч человек. Сдавалось все, что только возможно: комнаты, веранды, чердаки, сараи. Сегодня об этом жилье страшно вспомнить. Но жителей Паланги можно было понять, ведь прибалтийский летний сезон так короток.

Но были и «счастливцы». Это были жители Литвы, рабочие и служащие Вильнюса, Каунаса и других городов. Для них были созданы дома отдыха, санатории, пансионаты. Они получали путевки от профсоюзов своих учреждений. Как правило, такой «цивилизованный» отдых также имел вариант извращения, как и большинство сфер жизни в бывшем СССР.

Как правило, такая путевка давалась одному члену семьи. Он, счастливец, должен был жить в одной комнате с несколькими мужчинами, а если ехала одна жена, то с женщинами. Туалет с умывальником был, как правило, один на этаж. Не знаю даже, был ли душ. Жизнь отдыхающих была специфической. Так как мужчины, как правило, полигамны (моногамные бы и не поехали без жен), то значительную часть их времени они были «в поиске», или играли в домино. Не было кортов, фитнес-клубов, spa и других возможностей тратить энергию и силу, кроме примитивного волейбола на пляже. Погода, по большей части, была прибалтийская – прохлада и дождь. Не было ТВ. А уж о компьютере ещё не имели понятия.

Но была категория людей, которые отдыхали в других условиях. Это были «бонзы» – представители советской партийной власти. Теперь я знаю, в каких условиях они отдыхали. Там и я отдыхала теперь. Это отель на месте бывшего пансионата для большого начальства из ЦК Литвы. Номера из двух шикарных больших комнат, – если они отдыхали без детей. А уж если с детьми, то в номерах была ещё одна спальня. Стены были обиты деревом, мягкая мебель в гостиной, шкафы типа знаменитой «хельги». До сих пор за почти 30 лет не сдвинулись плитки пола в туалете и ванной. Удобства были с советским уклоном: туалет был один, но зато в ванной было биде – предмет «привычный и необходимый» советским людям.

При пансионате была столовая, типа кафе. Женщины, работавшие там в последние годы СССР, рассказали мне, что все отдыхающие пансионата покорно ели всё, что им давалось (например, сосиски), и смотрели в тарелки друг другу, а вдруг кому-то дали что-то другое. Да и одевались все эти «бонзы», по возможности, одинаково «скромно», и выглядели, как обитатели одного сиротского приюта. Видимо, снабжались из одного магазина.

Какое счастье, что все это изменилось! Литва свободна. Является членом Европейского сообщества. Паланга процветает. Огромное количество отелей, прелестных кафе, магазинов. Отдыхать здесь просто счастье. Я знаю, что в Литве, как и во многих странах бывшего СССР, много проблем. Но я желаю всем гражданам Литвы преодолеть эти проблемы, создать государство, где все смогут работать и чувствовать себя счастливыми. Спасибо вам, литовцам, за Палангу!


Фестиваль молодёжи и студентов 1957 года в Москве

После окончания Первого Медицинского института, получив диплом врача, после некоторых проблем с распределением в итоге я попала на работу детским врачом в городок Реутов, в Подмосковье, недалеко от Москвы. Теперь это уже Москва. То, что я увидела в этом месте – было ужасно. В городе существовала ещё дореволюционная текстильная фабрика и так называемые «казармы» – общежития для рабочих. Условия жизни рабочих в этих бараках были просто ужасающие. Кроме того, были тёмные улицы, страшные дома, разбитые дороги. Увидев всё это, я уже не сомневалась, что Октябрьская революция была нужна. Оставался вопрос – почему жизнь рабочих Реутовской фабрики осталась такой же, как была и до революции.

Надо сказать, что спустя два года в Реутове произошли большие изменения. Это было связано с тем, что маленький заводик, который жители города очень точно называли «пьяный завод», вдруг обрёл вторую жизнь. Он был весь переделан и расширен, и там образовался опытный космический завод. Проектные отделы этого завода возглавил один из космических конструкторов академик В. Н. Челомей. Но главной гордостью этого завода было то, что туда пришёл работать Сергей Никитович Хрущёв, тот самый, который сейчас живёт в Америке. Суматоха по поводу этого события была большая. Стало известно, что посмотреть завод, на котором будет работать его сын, должен был приехать сам Никита Сергеевич. По этому поводу необходимо было срочно построить дорогу от шоссе из Москвы – и до этого завода. По словам жителей города, были привезены солдаты из соответствующих частей, и в течение чуть ли не одной ночи дорога была вымощена (как в сказке!).

Городок Реутов оказался в центре событий новой космической эры. Конечно же, все эти сведения были сугубо секретными, но нельзя же было закрыть рты всем жителям Реутова, участвовавшим в этом мероприятии!

Одним из преимуществ моей работы в Реутове было то, что я ежедневно возвращалась домой в Москву. Со своим паранойяльным желанием учиться, я поступила на курсы французского языка, и то время, которое я ехала в электричке, я занималась языком, готовила уроки к курсам. Летом 1957 г. меня послали работать врачом в пионерский лагерь Реутовской фабрики. Я там самоотверженно работала, меня все любили, Но больше всего я боялась, что мне не разрешат уехать из лагеря на август. Ведь в августе в Москве должен был состояться Фестиваль молодёжи и студентов всего мира! Ну, никак я не могла пропустить такое событие. Слава Богу, нашлась врач, которая согласилась меня заменить на август в лагере, но я должна была работать в поликлинике в Реутове.

Трудно описать, что представляла собой Москва 1957 г.!

Почти все жили в коммуналках – смотрите гениальный фильм «Покровские ворота». Мы тоже жили в коммуналке, так как в нашей прекрасной генеральской квартире после ареста папы отняли большую комнату.

И вот объявлено начало фестиваля. Стало известно, что все участники будут жить где-то в Измайлове или на ВДНХ (Выставка Достижений Народного Хозяйства). Объявлен маршрут шествия участников фестиваля по Москве. Он пролегал по Проспекту Мира, сворачивал на Садовое кольцо и уходил к стадиону Лужники. Перед нами встал вопрос – где увидеть всё шествие? Друг нашей семьи, один из руководителей московской филармонии Николай Николаевич. Доброхотов пригласил нас (маму, Лену и меня) в филармонию, которая находилась в одном доме с Залом Чайковского, а окна филармонии выходили прямо на Садовое кольцо и площадь Маяковского (теперь Триумфальная). Мы пришли в филармонию, там много сотрудников уже толпились возле окон, но нам досталось место, и мы всё видели! В начале шествия ехали несколько автобусов, очевидно, в них было начальство. Вся же процессия, все делегации ехали на открытых грузовиках! Я не знаю, на каком транспорте передвигались участники в других столицах Европы, где уже прошли такие фестивали, но вряд ли на платформах грузовиков. Теперь уже не у кого спросить, ведь Лялик (Лазарь Берман), получивший первую премию по фортепиано на Берлинском фестивале 1952 года, к нашему горю умер.

Процессия была очень живописна: люди всех народов и рас, одетые в национальные костюмы всех стран. Всё это ошеломляло. Конечно же все улицы по пути следования процессии были полны москвичами. Все окна были открыты, и в них тоже было полно людей. Впоследствии в документальном фильме про фестиваль я увидела, что все крыши невысоких московских домов были тоже полны людей. Все махали разными флажками – это были флаги всех стран, которые щедро раздавали по всему городу. Убогий вид серых московских улиц был спрятан за огромным количеством флагов, лозунгов, флажков. Так как все делегаты были молоды, им было скучно ехать черепашьим шагом на этих грузовиках, поэтому они иногда спрыгивали с машин своих делегаций, подбегали к людям, стоявшим на тротуарах, жали им руки и снова прыгали на машины, не знаю – своих или чужих делегаций. Это шествие длилось несколько часов.
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Вид улицы в Москве во время шествия участников Всемирного Фестиваля молодежи 1957 года





В нашем окружении были события: из Парижа приехала подружка Лялика, влюблённая в него, Бландина Крости – франко-итальянка, пианистка. Она приехала как участница музыкального конкурса фестиваля. Забегая вперёд, скажу, что она постаралась провалиться на первом же туре, чтобы освободить себе время для общения с Ляликом и, соответственно, с нами, так как законопослушный Лялик побаивался оставаться с ней наедине. Мы все тогда боялись, хотя уже прошёл 20-й съезд партии, разоблачивший террор Сталина, но КГБ «бдел» по-прежнему. Как сказал В. В. Путин – «бывших разведчиков (читай, „кагэбэшников“) не бывает». Приехала знакомая Лялика Алдона из Вильнюса, она была дочкой композитора Дварионаса – литовского Чайковского. Приехал Изя Лодкин, наш родственник из Риги. Было много «подруг» Лялика и их подруг. Получилось так, что мы много времени «тусовались» большой компанией. Наша мама тоже часто бывала с нами, ведь она была совсем молодой, любила «тусовки». Она прекрасно говорила на семи языках, и благодаря ей мы словесно общались с иностранцами.

Обстановка в Москве была просто невероятная. Как будто нам открылся мир, ведь мы общались с ИНОСТРАНЦАМИ! Совсем недавно этого даже нельзя было вообразить, тем более у нас в семье, столь трагически пострадавшей от сталинского террора. Мама всегда была скована страхом, даже намёки на какое-то минимальное общение с иностранцами пресекались ею категорически. А тут, при виде иностранцев в национальных одеяниях, москвичи, как дикари, бросались на них, образовывались толпы. Говорить на языках почти никто не мог, главными словами были: «Мир, дружба»!

Я вспомнила, что как-то вечером возле памятника Пушкину, когда вся наша компания была там, какой-то человек заиграл то ли на гитаре, то ли на аккордеоне. Бландина, раскованная европейка, взяла меня, чтобы я с ней танцевала. Я это делала неплохо, и мы стали танцевать. Вокруг нас образовалась такая толпа, что люди влезли на фонари. Я испугалась и перестала танцевать.

Надо сказать, что Бландина была невероятна эффектна: высокая, с огромной копной чёрных волос, очень красивая, с не принятым тогда макияжем, яркими красными губами, прекрасно одетая. Мы все были серенькими птичками рядом с ней. Худенькие неухоженные, плохо одетые, «совковые»! Бландина была безумно влюблена в Лялика, начиная с их знакомства на конкурсе Листа в Будапеште в 1956 г. и на всю жизнь.

Фестиваль принёс нам много впечатлений и радости. Были какие-то короткие знакомства с иностранцами и даже наша мама не противилась этому. Мы понимали, что нам надо устроить приём для нашей почётной гостьи – Бландины. Решили принимать её в квартире одной из девушек в окружении Лялика. Эта девушка жила в самом центре Москвы на улице Горького (теперь Тверская), это было очень престижно. Квартира была отдельная, что было очень важно, хотя она была довольно бедная, маленькая и мы мучительно думали, как же нам довести её до «презентабельного» вида. Ведь мы принимали иностранку из самого Парижа! Мы остановились на идее украсить интерьер цветами. Решение было правильное, так как много цветов обычно украшают интерьер. Угощение мы решили сделать «как у них в Европе», по нашему представлению. Ведь никто из нас, кроме Лялика, ещё не был за границей. Мы собирались не ставить никаких «разносолов» – только бутерброды, фрукты и чай со сладостями. Не знаю, как реагировала Бландина на этот антураж и стол, но выглядела она довольной. «Было всё очень просто, было всё очень мило», – как пел Вертинский. С этой частью программы мы как-то справились. Я была ещё и на каком-то «этническом» концерте в Зале Чайковского, но это было безумно скучно – уступка дружбе народов – «Мир, Дружба!» Были бесконечно какие-то тусовки по улицам и площадям, бессонные ночи. А я ведь ещё и работала, ездила в Реутово. Мы были на концерте в Колонном зале, на котором присутствовал… отец Бландины, господин Крости, «владелец заводов, газет» и так далее по стихотворению Маршака. Я удостоилась беседовать с ним на французском, ещё довольно слабым в то время.
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Израильский флаг и делегация Израиля на Всемирном Фестивали молодежи 1957 года





На Водном празднике на Москве-реке была только Наталья Гранберг. Она описала нам это со свойственным ей юмором и сарказмом. Видимо, это было довольно жалкое зрелище. Москва, конечно, не была готова к такому мероприятию, как Всемирный фестиваль. Ведь страна только начала «очухиваться» после долгих лет сталинского террора, деспотизма КГБ и прочих ужасных вещей. Но, конечно, это было счастье. Недаром этот короткий отрезок жизни в СССР назвали «Оттепелью» после страшного «ледникового периода».

Ещё я помню очень симпатичный карнавал на площади перед Университетом. Так как билетов у нас туда не было, мы попали только потому, что у кого-то из нашей «тусовки» в Университете, в профессорском корпусе жил какой-то знакомый академик, и нас любезно приняли в этой квартире. Нужны были карнавальные костюмы. Нам дали какие-то ткани, платья, шляпки, зонтики, веера и так далее. Мы все очень весело соображали друг другу костюмы. Я же придумала себе довольно интересный костюм. Взяла пачку флагов всего мира, они продавались везде, и мы многие из них даже выучили. Я нанизала эти флаги на нитки и пришила их к юбке как оборки, было очень живописно. А на блузку я сделала «наискосяк», как ленту от старинного ордена из флагов. И даже на лицо я сделала флаг (как маску). Это было здорово, все восхищались, я сама была удивлена своим достижением, так как я совсем не «рукастая».

И, наверное, последнее впечатление фестиваля – закрытие.

Меня пригласил друг нашей семьи Н. Н. Доброхотов. Тот, который взял нас в филармонию на шествие фестиваля. Он получил два билета на закрытие Фестиваля и пригласил меня. С нами пошла моя младшая сестра Лена, она нам уверенно сказала, что она «опытный заяц» и точно, что пройдёт без билета. Закрытие было на Большой арене Лужников, совсем «свеженьком» стадионе. Лена, конечно же, прошла.

Я плохо помню программу этого закрытия, было опять что-то убогое. Это было совсем не то, что впоследствии на Олимпиаде—80 и других сборищах. Я только помню, что был красивый фейерверк, и все участники фестиваля и гости «братались». Так я познакомилась с тунисцем. Я была так несведуща в геополитических тонкостях, что даже не поняла, что Тунис – это бывшая колония Франции, (хотя говорили мы по-французски) и мусульманская страна. Мы ведь росли в сознании атеизма. Этот парень записал мне в сувенирную книжечку свой адрес и телефон, ещё кто-то записал. Но моя строгая и совсем не бесстрашная мама, увидев эти телефоны, пришла в ужас и велела тут же их уничтожить.

А теперь я живу в любимом Израиле и разбираюсь в религиях и геополитике. Я рассказала о том, что я видела сама на фестивале. А теперь я расскажу о чём-то, что было засекречено, о чём не было написано нигде в советских СМИ. Но это то, о чём мы очень хотели знать и видеть своими глазами. Это – пребывание в СССР и именно на Московском фестивале делегации израильской молодёжи. Она была там эта делегация! Её всячески пытались спрятать и оградить от (не дай, Бог!) общения с советскими евреями.

В реальности, из всей нашей семьи и компании только моя сестра Лена случайно встретилась на Пушкинской площади с этой делегацией. Лена была в эйфории. По её рассказу, делегаты ехали в автобусе и только на несколько минут их выпустили на улицу. Тут же вокруг них набежали москвичи, большинство из которых даже не понимали, что это за делегация. А слово «Израиль» всегда порождало только негативные эмоции. Делегаты раздавали мелкие сувениры окружившим их людям. Лена получила карандаш с нарисованной на нём «менорой» и была счастлива. Этот карандаш наша мама всегда хранила, и он сохранился до сих пор.

Теперь уже я провела целое расследование, чтобы узнать о пребывании израильтян в Москве. Этот материал я нашла только на английском языке. И вот что я узнала. Даже, когда в Израиле поднялся вопрос о том, посылать ли делегацию в эту враждебную страну, уже были проблемы. Были споры между «коммунистами» и «сионистами». Правда в это время ещё были сохранены формальные дипломатические отношения между СССР и Израилем. Они были прерваны со стороны СССР сразу же после Шестидневной войны. А в 1957 г. уже была напряжённая ситуация после войны Израиля с Египтом, когда СССР очень помогал египтянам и уже была культивирована ненависть к Израилю.

На фестиваль Израиль прислал сто человек, но они составляли как бы две делегации. Это были «коммунисты» и «сионисты». На рубашках сионистов была вышита менора. Израильтяне ехали по Европе на поезде. Когда израильская делегация в Унгенах пересекла советскую границу, произошло неожиданное, что повергло в шок и ужас советское начальство. После границы на всех станциях творилось что-то невообразимое – собирались толпы советских евреев, выражавших юным израильтянам свою любовь. К ужасу властей, для того, чтобы увидеть израильтян, евреи приезжали со всех концов «необъятной» родины. Начальство не знало, как с ними бороться. Молодёжи было даже запрещено выходить на платформы вокзалов, а со стороны города милиция пыталась не пустить «этих жидов». Но милиция была ещё слабая. Ни спецназа, ни ОМОНа, вооруженных до зубов, ещё не было и в помине.

Евреи ухитрялись прорываться через все заслоны. В Одессе на вокзале кто-то закричал на идиш: «Братья—евреи, смотрите как светло здесь, это мы горим, как свечи!» В Москве делегация была спрятана на территории, максимально удаленной от центра – Тимирязевской Академии. На открытие фестиваля делегацию везли в автобусе, чтобы их не было видно «живьём». Мы ни разу не встретили израильский флаг, который знали очень хорошо. Правда в той пачке «Флаги мира», которая продавалась в изобилии по всему городу, был израильский флаг.

Но теперь в Интернете во время просмотра фотографий с фестиваля, сделанных, очевидно, журналистами, так как фотографировать в Москве при Сталине было запрещено (я не знаю когда это разрешили), мне попалось одно фото грузовика, где было всего несколько человек и был израильский флаг! Видимо, это было обязательно – провезти ненавистный флаг по городу, благо никто не знал, какой флаг у Израиля. Советские власти совершенно не ожидали такого шквала любви к израильтянам от самого «опасного» контингента советских людей – евреев. Ведь ненависть к евреям и Израилю культивировалась Советами сразу же после Великой Отечественной войны, а пик антисемитизма пришелся на 1948—1953 годы. Достаточно вспомнить о тех событиях, которые раздували эту ненависть – например, визит Голды Меир, триумфально встреченной евреями, и особенно «дело врачей—евреев», и так далее.

Интерес советских евреев к Израилю был огромен. Но, несмотря на такой горячий приём юных израильтян в СССР, у них осталось очень устойчивое и правильное мнение о выраженном государственном антисемитизме, особенно в сфере образования и профессии. Антисемитизм мы чувствовали всегда вплоть до нашего отъезда в Израиль, но и сейчас в России он не прекратился. Во всех комментариях в Интернете на русском языке не обходится без грубых антисемитских высказываний. Как всегда: «Евреи виноваты».


Зал Чайковского в нашей жизни

Это было одно из любимых мест, где мы бывали очень часто. Оказывается, первый проект зала был сделан Э. В. Мейерхольдом для своего театра по подобию греческого. Это было в 30-е годы.

Мейерхольд, как известно, был убит Сталиным. Но последующее строительство оказалось удачным, и зал получился прекрасным, очень праздничным: открытый в виде амфитеатра с колоннами по краям сцены, с синим бархатом на белых креслах. Я помню ещё то время, когда на заднике зала не было органа, его установили только в 1959 году. На каких же мероприятиях в зале мы бывали? Ну, конечно же, сначала это были пионерские слёты (1946—1948 гг.). Это были слёты нашего, тогда Советского района. Присутствующие в зале дети были преисполнены торжественности момента. Все были в пионерской форме – белый верх, тёмный низ, шёлковый пионерский галстук. Чувство гордости от принадлежности к детской элите!

Я недавно нашла письмо моей дочери Ани из пионерлагеря, когда ей было 9 лет. Она с гордостью пишет, что её избрали звеньевой, нацепили звёздочку. Самое трогательное, она пишет

«Эта звёздочка мне дорога, как мать». И стыдливо: «Прости, дорогая, что я сравниваю тебя со звёздочкой». Конечно же, несколько поколений советских детей были «зомбированы» Пионерией. Но в то же время, вероятно, это давало какие-то рычаги управления детьми. Это было даже неплохо. А уж пионерские лагеря – это вообще было спасение семей летом. Я работала в лагере врачом, там хорошо следили за здоровьем, питанием, поведением и отдыхом детей. Наверное, и воровали (как же без этого). Но я была молодым врачом, очень преданной работе, все дети меня любили. Понятно, что со мной не делились представители администрации лагеря.

Но я отвлеклась, возвращаюсь в мой любимый зал Чайковского. Репертуар зала был очень многообразен. Начну с выступлений Ансамбля Народного танца под руководством его создателя великого Игоря Моисеева. Программу выступлений мы знали почти наизусть – например, ставшую впоследствии нарицательной «борьбу нанайских мальчиков» мы видели многократно. В репертуар ансамбля входили танцы почти всех народов мира. Ведь ансамбль объездил «весь глобус» не один раз. В каждой стране танцоры демонстрировали народный танец этой страны.
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Общий вид Зала Чайковского в Москве





Посещая эти выступления почти ежегодно, можно было наблюдать, как менялся репертуар ансамбля, иногда в связи с международной обстановкой, иногда просто с изменением моды на танцы, обычно в связи со степенью свободы в стране. Так во время «гласности и перестройки» был впервые исполнен искромётный и даже «эротический» танец «Ночь на Лысой горе». Было такое впечатление, что ансамбль представил в бешеном темпе… позы «Камасутры»! Зал просто ревел от восторга, была буря! Конечно, такой ансамбль – это явление мирового масштаба. Недаром, как рассказывают москвичи, на концерты этого ансамбля до сих пор невозможно попасть. А Игорь Моисеев умер в 2007 г. в возрасте 101 года.

На сцене этого зала волшебно плыли девушки—красавицы ансамбля «Берёзка». Казалось, что плывёт сцена, а девушки стоят на месте. «Берёзка», как и ансамбль Моисеева, была «брендом» СССР, обеспечивающим власть валютой, а любителей комиссионок Москвы вожделенными «шмотками». Интересно, что создателем этого ансамбля была балетмейстер Надежда Надеждина. Этот псевдоним скрывал еврейскую женщину, дочь знаменитой писательницы Александры Бруштейн. Почти все дети и подростки моего и близких к моему поколений зачитывались её книгами «В рассветный час», «Дорога уходит в даль». В этих книгах описывались жизнь и учёба еврейской девочки до революции. А отец Александры погиб в Минском гетто.

В Зале бывали выступления артистов балета и даже международные конкурсы балета. Для достоверности я должна упомянуть замечательные хоры – Пятницкого и Свешникова. Но их посещения нами были однократными.

В те времена – 40—80-е годы 20 столетия не было такого доходного явления, как «корпоративки». В нашем детстве и юности актёры подрабатывали на сборных концертах. Эти концерты были чудесные. Там был почти постоянный «джентльменский» набор.

Пение. Мы слушали лучших солистов оперных театров и театра оперетты. На концерте я услышала легендарную Лидию Русланову, блистательных Надежду Обухову, Марию Максакову и других.

Бывали отрывки из лучших спектаклей. Так «коронным» номером был отрывок из спектакля театра Моссовета «Госпожа Министерша» в блистательном исполнении Ростислава Плятта и Веры Марецкой. Зал умирал от смеха, когда Плятт учил эту простую бабу, ставшую вдруг министершей, премудростям светской жизни высшего общества: «Надо играть в бридж, курить сигареты и иметь любёвника». Мы любили великолепные постановки в «концертном исполнении» опер и ораторий. Это были незабываемые «Пер Гюнт» Грига на слова Ибсена, «Эгмонт» Бетховена на слова Гёте, «Арлезианка» Бизе на слова Доде и другие постановки Всеволода Аксёнова. Он читал текст, были и хор и оркестр и солисты. Это были великие произведения культуры, на которых мы росли.

А симфонические концерты с лучшими советскими, а потом и зарубежными оркестрами! А какими были сольные концерты музыкантов с мировым именем и советских и иностранных!

Мы обожали замечательные выступления ведущих актёров театров с художественным чтением рассказов и отрывков классических литературных произведений. Незабываемы потрясающие выступления Ираклия Андроникова. Он был учёный, сделавший неоценимый вклад в литературоведение, а именно в лермонтоведение, талантливый писатель, создавший блистательные, полные юмора рассказы. Но главным для нас была его ипостась как актёра – чтеца с эстрады своих произведений. В его рассказы были вложены его научные исследования, огромный жизненный опыт и широкий круг общения. Мы на всю жизнь запомнили его озорные устные рассказы «Первый раз на эстраде», «Горло Шаляпина», рассказы о почти криминалистических розысках материалов о М. Ю. Лермонтове – «Загадка Н. Ф. И.» и многие другие. Каждый рассказ был как бы маленькая пьеса с имитацией голосов знаменитых людей. Было очень смешно. Его все считали грузинским князем – Ираклий Андроникашвили, но когда я посмотрела «Википедию», то обнаружила, что фамилия его матери – Гуревич. Снова «евреи, кругом одни евреи».

Великий Игорь Ильинский тоже выступал в качестве чтеца – мастера художественного слова. Он очень смешно читал басни С. Михалкова. Коронной была басня «Заяц во хмелю». Публика смеялась, так все радовались словам, что «Лев в рот не брал хмельного, но обожал… подхалимаж».

Эммануэль Каминка (ну уж точно, что еврей) замечательный мастер художественного слова. Мы восхищались тем, как он читал рассказы классиков: Чехова, Марка Твена, Шолом-Алейхема и других. Наше поколение, наверное, помнит такой стишок «Режьте билеты, режьте билеты, режьте осторожно! Перед вами, перед вами пассажир дорожный!». Эти, как кажется, безобидные строчки оказались очень коварными, даже по сюжету рассказа. Любой человек, который их слышал, долго не мог от них отделаться. Они как бы мгновенно «прилипают» к мозгу слушающего и он уже не может больше думать ни о чём, кроме: «Режьте билеты, режьте…». То есть это превращается в навязчивость. Если хотите, можете попробовать на себе! В репертуаре Эммануила Каминки был ещё и такой «пассаж» Марка Твена, который начинался словами: «Молодой человек из Филадельфии повесился». А затем шло душераздирающее описание причины его самоубийства, изложенное в его предсмертном письме: «Я женился на женщине старше меня, а мой отец влюбился в мою падчерицу и женился на ней…». Дальше шла такая невероятная цепочка родственных связей, в результате которой герой становился «ДЕДУШКОЙ САМ СЕБЕ». И это тоже незабываемо.

А вот теперь уже я расскажу о самом потрясшем нас концерте в Зале Чайковского. Конец 1989 г. Мы уже собираемся в Израиль. И вдруг по Москве «разносится слух» о том, что 27 декабря в Зале Чайковского состоится первый концерт еврейской песни с участием израильских (!!!) певцов. Мы в шоке от этого сообщения. Ещё не было дипломатических отношений с Израилем, но вокруг посольства Голландии, представлявшего Израиль, стояли толпы будущих репатриантов. Уже Перестройка и даже, как инопланетяне, появились израильтяне, приехавшие в Москву в гости. Ровно 22 года до этого концерта, слово «Израиль» произносилось только в отрицательном смысле. Несмотря на это, антисемитизм процветал, так как было легитимно его провозглашать – эпоха «гласности», каждый может говорить, что он хочет.

И вдруг… израильские певцы и даже в Зале Чайковского! Тут же встал вопрос билетов, но я быстро его решила, благодаря своим связям и престижности Филатовской больницы, где я работала. Я «нажала на кнопки» – нам дали три билета. На концерт пошли Лена, Валя и я. Что это было! На подходе к Залу Чайковского стояла огромная толпа жаждущих попасть на концерт. И полно милиции. Даже внутри здания милиция стояла во входах в сам зал. Билетов, очевидно, вообще не было в «открытой» продаже. Публика была двух категорий – номенклатурные особы с совершенно славянскими лицами и… евреи.

Многие еврейские молодые мужчины были в кипах, чего раньше не бывало. Именно они, эта еврейская молодёжь «делала погоду» на этом концерте. И начался концерт! Было двое певцов из Израиля – Дуду Фишер и Яффа Яркони! И ещё двое певцов из Австралии и Латинской Америки. Когда запел Дуду Фишер, зал замер от мощи и красоты его голоса. Потом уже мы узнали, что он долгое время пел Тевье-молочника в мюзикле «Скрипач на крыше» на Бродвее! Говорили, что на «нашем» концерте его голос был слышен даже на улице. Когда вышла красавица Яффа Яркони в невероятном серебряном платье с огромными фонарями—буфами на рукавах, зал замер снова. Яффа буквально наэлектризовала зал. Все впали в состояние экстаза. Была буря! Люди вставали, во всяком случае – все евреи, хлопали, кричали, плакали. Плакала и наша Лена, которая записывала концерт на магнитофон. Я же была в эйфории. Ведь я знала, что пройдёт меньше двух месяцев, и мы с Валей станем гражданами Израиля! Яффа пела и «Золотой Иерусалим», и когда мы приехали в Израиль (18 февраля 1990 г.), эта песня уже была нам знакома.

Я плохо помню неизраильских певцов. Я могу только сказать, что несмотря на многочисленные посещения Зала Чайковского, такого концерта мы ещё не слышали и, конечно, не испытывали такого волнения никогда. Это было наше с Валей последнее посещение любимого Зала.


Большой Зал Московской консерватории

Как любим был нами этот зал! Это был источник радости, волнения, преклонения перед тем прекрасным, что дарила нам Музыка. Это была главная «аттракция» в нашей жизни. Изысканно скромный и одновременно величественно парадный зал, по боковым стенам которого были расположены большие «медальоны» с портретами великих композиторов.
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Общий вид Большого Зала Московской консерватории





Когда мы приехали в Израиль, у меня была ностальгия только по двум местам – Большой Зал консерватории и… Рижское взморье. Если в Зале Чайковского была многообразная программа, то в Большом Зале царила только Музыка. Концерты в этом Зале были для нас поистине «сакральным» – священным событием. Самые лучшие вечера в нашей жизни мы провели на этих концертах. Сколько эмоций мы пережили во время знаменитых Международных конкурсов им. Чайковского. Сколько переживаний, пожеланий побед своим фаворитам, которые всегда были у каждого из нас, а иногда это были одни и те же у всех. Сколько забот доставляла нам добыча билетов на эти концерты, особенно на третий тур, когда претенденты на победу играли с оркестром. Сколько раз слушали мы концерты Чайковского и Рахманинова для фортепиано или скрипки с оркестром, которые входили в обязательную программу конкурса. Незабываемыми были конкурсные выступления и заключительные концерты победителя Первого конкурса Чайковского в 1958 году, легендарного теперь пианиста из США Вэна Клайберна, или как все звали его в Москве – Вана Клиберна. Даже его внешний вид был очень романтичен – высокий, стройный, с красивым обаятельным лицом, длинными руками, которые, как птицы, летали над клавиатурой. Никогда не было такого восхищения, обожания, преклонения у публики, какие вызывал Ван Клиберн. А каким восторгом было встречено пленительное исполнение им самой популярной тогда песни, символичной для него – «Подмосковные вечера».

В этом Зале мы слушали всех великих советских музыкантов и многих зарубежных исполнителей и дирижёров, а также многие оркестры. Мы предпочитали сидеть в первом амфитеатре, с которого прекрасно была видна сцена, весь оркестр и солисты.

Моя эмоциональная память удержала то невероятное волнение, которое я много раз испытывала на концертах в Большом зале. У меня бывало ощущение, что остановилось дыхание. Это было и на концертах моего друга Лазаря Бермана, концертах Рихтера, Жени Кисина. Я помню это чувство при первом исполнении в Москве великой Первой симфонии Густава Малера, когда дирижировал Кирилл Кондрашин, и на многих других концертах. Я думаю, что такое же сентиментальное отношение к Большому Залу, как к Храму, было у многих его завсегдатаев.

Расскажу байку. Когда я работала в Филатовской больнице, там была клиническая база 2-го Московского Медицинского института (теперь Университет). Как-то был выпускной вечер в этом институте, и устраивали его почему-то в Большом Зале. Я там не была, но мне рассказали этот эпизод несколько человек. По программе на концерте должен был выступать молодой тогда Константин Райкин. Он славился своей невероятной пластикой, двигался как Майкл Джексон. У него было несколько программ. Одна из них была «Зоопарк», где он виртуозно изображал различных зверей. И эту сценку он собирался представить публике. Костя вышел на сцену, огляделся, прошёл к авансцене и сказал залу: «Простите меня, я не могу „кривляться“ на этой сцене перед ними», показал на портреты великих композиторов. И ушёл.

Но особое волнение не только мы, но и большая часть присутствующих испытали при первом исполнении легендарной 13-й симфонии Д. Д. Шостаковича. Об этом надо рассказать особо, но история этого концерта была столь драматична, что я не решаюсь рассказать её сама, так как многого не знала. Историю написания «Бабьего Яра» и исполнения 13-й симфонии я просто перескажу из воспоминаний Евгения Евтушенко и Рудольфа Баршая то, что написано у них о таком потрясающем событии в культурно-музыкальной жизни не только страны, но и всего мира.

Евтушенко пишет, что, попав в 1961 г. в Киев, он был потрясён тем, что на месте расстрела евреев в Бабьем Яру (более 150 тысяч человек) была простая свалка смердящего мусора. Поэт был ошеломлён увиденным, и в тот же вечер в гостинице стал писать стихотворение «Бабий Яр». Чувствуется, что это стихотворение было написано буквально «кровью сердца». Стихотворение поэт отнёс в «Литературную газету», главным редактором которой был Валерий Косолапов. Тот сразу же понял, что это «бомба», и что она сломает его карьеру. Но он оказался порядочным человеком и попросил у Евтушенко сутки на ответ. На вопрос Евтушенко «зачем?», редактор ответил, что он должен спросить у жены, согласится ли она с тем, чтобы его уволили. Назавтра Косолапов сказал Евтушенко: «Мы согласны быть уволенными!». Стихотворение «Бабий Яр» было напечатано в «Литературной газете» 19 сентября 1961 г. Это был гражданский подвиг.

Конечно, в те времена, называемые «Оттепель», ничего не изменилось в мозгах советского руководства. Хрущёв не мог поменяться после сталинских времён. Спасибо Хрущёву хотя бы за 20-й съезд. Публикация стихотворения вызвала огромный скандал. Евтушенко обвиняли в непатриотизме, в том, что он забыл свой народ, а выпячивает трагедию евреев, Хрущёв назвал его политически незрелым и уволил главного редактора, который напечатал стихи.

Дмитрий Шостакович знал про Бабий Яр до всяких стихов, но когда он прочитал поэму Евтушенко, то в тот же день начал сочинять музыку. Потом он взял и другие стихи Евтушенко, в частности, «Юмор», «В магазине», «Карьера», «Страхи» («Умирают в России страхи, словно призраки прежних лет»), и написал симфонию, подводящую страшный итог и геноциду евреев при Гитлере и страхам, владевшим народом при Сталине. Шостакович устроил прослушивание для друзей у себя дома, сам играл и сам пел. Гости плакали. Там был и Арам Хачатурян, который обнял Шостаковича и сказал: «Митя, спасибо тебе. Ты написал гениальное сочинение». Хачатурян не мог носить такое в себе, и он написал статью в газете, что это великое творение великого автора и великого гражданина.

В начале всё шло, казалось, неплохо. Мравинский взялся читать партитуру, он готовил премьеру. Певец Ведерников петь отказался, а знаменитый Гмыря – лучший тогда бас колебался, а затем прислал письмо Д. Д., что ЦК Украинской Компартии категорически возражает против исполнения «Бабьего Яра», так что он, как член партии, петь не будет. Затем отказался Мравинский, он вернул партитуру по почте. Формальное объяснение – не хочет работать с вокалистами. Вообще, Мравинский всегда вёл себя благородно по отношению к Шостаковичу. В 1948 г. во время травли Шостаковича Мравинский публично выступил в его защиту, говорил, что бороться надо не с усложнением, а с упрощением музыки. Но «Бабий Яр» Мравинский Шостаковичу вернул, хотя он не был антисемитом. Очевидно, испугался темы, испугался слов «Мне кажется, сейчас я иудей». Баршай считал, что он боялся антисемитов.

Только благодаря смелости Кирилла Кондрашина, Тринадцатая симфония увидела свет. Солисты отказывались один за другим – он находил новых. Премьеру пытались сорвать до последнего дня, когда певцу внезапно назначили спектакль в Большом театре на день концерта. Кондрашин заменил его дублёром – Виталием Громадским. Как пишет Баршай: «Голос и нервы его не подвели».

Посреди генеральной репетиции Шостаковича вызвали в ЦК партии, видимо пытались его отговорить. Но у них ничего не вышло. Первое исполнение гениальной 13-й симфонии великого Дмитрия Дмитриевича Шостаковича состоялось 18 декабря 1962 г. в Большом Зале консерватории. Моя семья вся была там в этот незабываемый день.

Премьера Тринадцатой симфонии прошла при величайшем стечении народа и милиции. Были многие представители дипломатического корпуса. Успех был огромный. Обычно такие концерты транслировали, записывали, но тут не было ни одного микрофона, ни одной камеры. Как я помню, было несколько секунд напряжения, когда после последней ноты концерта была тишина. Многие испугались, что это провокация. Но раздался шквал аплодисментов, овации длились около часа.

Это был не просто успех: историческое событие! На сцене зала стоял напряжённый гений мировой музыки, истерзанный партией и правительством, Дмитрий Дмитриевич Шостакович и гордый таким партнёрством молодой Евгений Евтушенко, ставший с этой минуты прославленным на весь мир поэтом. Ведь его стихи после этого события были переведены на 72 языка! А сам он стал символом русского интеллигента, выступающего против такого позорного явления, как антисемитизм.
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Дмитрий Шестакович и Евгений Евтушенко после первого исполнения Тринадцатой симфонии («Бабий Яр»)





Но борьба Шостаковича и Евтушенко с властью не завершилась. После исполнения Симфонии от Евтушенко потребовали изменить текст. Ну, не могли ему простить таких «вопиющих» слов как «Я иудей, я еврей». Он сопротивлялся, как мог, но ему пригрозили запрещением исполнения этой симфонии. Он изменил несколько четверостиший, которые зазвучали как пародия. Затем, от страха перед Западом, власти разрешили вернуть текст, тем более, что Шостакович его не менял в партитуре. В результате, исполнение симфонии фактически было запрещено (неофициально, конечно) и симфония звучала по всему миру, кроме СССР и его «сателлитов».

Из нашей личной истории. Валин друг – Юрий Соснов, нейрохирург, жил в Киеве. Приехав как-то в Москву, он с ужасом рассказал нам о том, что в 1976 году поставили многофигурное подобие памятнику в Бабьем Яру, но там не было даже намёка на евреев. Памятник назывался «Советским гражданам и военнопленным, расстрелянным в Бабьем Яру». Когда мы с Валей в 1980 г. приехали к Юре на юбилей, он повёл нас в Бабий Яр. Там стояли изображения женщины в кофте с вышивкой на рукавах (украинский стиль), и мужчин совершенно славянского вида. Словом, действительно, евреев там не было. Мы были подавлены.

Оказывается, только в 1991 г. была создана «Менора» к пятидесятилетию расстрела евреев, а позднее – много каких-то изображений, мало имеющих отношения к евреям. Я думаю, что моё поколение знает эту историю, но я хотела её рассказать для более молодых людей, которые в то ужасное время были детьми и не знают об этих событиях и для их детей и внуков. А мы слушали Тринадцатую симфонию Шостаковича в день её премьеры!


МХАТ в моей жизни

Московский художественный театр! Все юные годы с 8-го класса и до первых лет института это было то, что занимало всё моё время, кроме школы, уроков и чтения книг. Я была не одна, у меня была соратница – моя подруга Тала Чанышева. Мы с Талой были настоящими «фанатками» МХАТа. Тогда он был Академический (вот поэтому МХАТ).

Отступление. Тала была очень красивая девочка, с большими карими глазами, длинными ресницами, с роскошной тугой косой длиной до талии. В Тале было смешение разных кровей. Её мама – была смесь греческой и русской крови. А папа – татарин. Считается, что дети от смешанных браков, как правило, очень красивы. Я теперь вижу это в своей семье. Мы все ашкеназы – «русские» евреи. Отец моих внуков Эйяль – еврей восточный, из Ирана. Недаром в еврейском законе Галахе национальность «еврей» определяется только по матери, так как века рабства, угнетения и насилия намешали в евреях много чего. Поэтому, если мать еврейка, дети – евреи. Кто может поручиться, что у моего зятя только еврейская кровь? Его семья из Ирана, но известно, что предки этой семьи были изгнаны из Испании, а фамилия у него самая что ни на есть ашкеназийская – Кац. Он красавец, типа персонажей Эль Греко. Что сказать о красоте моих внуков? Моя внучка Идан всеми нашими знакомыми и многочисленными фотографами, которые кидались на неё на улице, была признана самым красивым ребёнком Израиля. У неё огромные медовые глаза, точёные черты лица, пленительная улыбка и золотые, вьющиеся крупными локонами волосы. А работники телевидения Израиля, где тогда работала Аня, очень хотели снимать её в рекламе. Но она, уже придя на съёмку, сунула палец в рот, подняла плечо, что означало «не хочу». Она и теперь, в 20 лет, очень красива, похожа на отца. А вот внук, Амит, ему 9 лет – копия своего деда, моего мужа Валентина, конечно, еврея, – тоже необыкновенно красив. У мальчика платиновые волосы и синие глаза. Просто – викинг! Вот и загадка смешения кровей. Очень забавно, когда он сидит на коленях у обожающего его отца. Отец, естественно, смуглокожий, и это зрелище отца и белокурого и белокожего ребёнка – в точности, как сцена из фильма «Цирк», только наоборот.

Скоро с прогрессом науки в изучении генотипов человека, мы сможем знать эту проблему более точно – у каждой нации будет определён свой генотип. Это было отступление.

Мы с Талой были читающие, то, что называют «рафинированные» девочки. Жили только духовной жизнью – книги, театр, кино, выставки. Школа была женская, с мальчиками до института мы почти не общались, кроме общих вечеров. Мы, как бы, были «отключены» от наших сверстниц в школе. У нас было огромное увлечение – МХАТ! Почти каждый день после уроков из школы на Малой Бронной мы шли по улице Горького (теперь Тверская) до МХАТа, который находился в переулке Проезд Художественного театра. В эйфории и сумятице 90-х годов вернули его старое дореволюционное название «Камергерский переулок». Я считаю, что это название нелепое, кто же сегодня знает, кто такие камергеры? А Проезд Художественного театра как бы уточнял расположение одного из самых значимых объектов русской культуры.
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Ирина с Талой Чанышевой – конец 1940-х годов





Мы видели во МХАТе все спектакли, которые шли в те годы. Знали всех артистов, которые были нашими фаворитами. Но никакой информации о личной жизни артистов и режиссёров у нас не было. Всё стало доступно гораздо позже, когда появилась «жёлтая пресса». Это были 90-е годы. Я уже жила в Израиле. Мы были заядлые театралки и, как минимум, два раза в неделю бывали в театрах.

Могут спросить – а билеты? Почти во всех театрах были так называемые «входные билеты». С этими билетами можно было стоять на балконе или сидеть на ступеньках. Но так как МХАТ в те годы был самым популярным и чтимым театром, то и эти билеты были проблемой. Я помню, что мы с Талой несколько раз проводили целую ночь у входа во МХАТ, так как там была очередь за билетами, была запись, то есть – номера на руках, словом все атрибуты советской очереди за любым дефицитом. Здесь дефицитом были билеты во МХАТ.

Нам очень повезло, что друг нашей семьи – Лев Владимирович Колпакчи, посещавший наш лишённый мужчины дом почти ежедневно, был театральным деятелем. Он был редактором еженедельных брошюрок «Театральная Москва». Лев Владимирович был знаком со всеми директорами московских театров. Каждый вечер, когда только у нас с Талой возникало желание пойти в театр, мы изучали программу в газете и выбирали, на какой бы спектакль пойти. Иногда, к нашему сожалению, бывали дни, когда оказывалось, что мы уже видели все спектакли, шедшие в этот день в Москве. Если же нас что-то заинтересовало, Лев Владимирович звонил директору или главному администратору выбранного театра и говорил: «Я тебя (реже, вас) прошу, устрой двух моих подопечных девочек». Обычно входной билет был нам обеспечен. МХАТ был театром А. П. Чехова. На занавесе театра изображена чайка, как символ той пьесы Чехова, которая в начале деятельности театра, принесла славу и автору, и самому театру.

Чехова я прочитала всего. Он был мой любимый писатель. Началось с того, что в первые послевоенные годы мне в руки попал большой том «Избранное» Чехова. Я не расставалась с этой книгой. Даже на единственном фото 1946 г. (мне 13 лет) я с этой книгой. Я наслаждалась юмористическими рассказами Чехова, меня трогали его лирические вещи, проливала слёзы при чтении пьес, как бы проживала жизнь героев, особенно молодых героинь. Мне посчастливилось увидеть во МХАТе все пьесы Чехова. Я, конечно, не могла понять страдания Раневской в «Вишневом саде» – они были далеки от моего жизненного опыта и образа жизни. Мы же жили совсем в других реалиях. Но мне было весело от сцен с Шарлоттой, от нескладного Епиходова – «тридцать три несчастья». Я понимала и разделяла мечты Пети и Ани. Даже факт продажи Вишневого сада, был не совсем мне понятен, хотя я чувствовала, что романтика пасует перед практицизмом, и я страдала от этого.

Я не представляю, что сегодняшней молодёжи, растущей в столь прагматичном мире, было бы больно от продажи Вишнёвого сада. Мир так изменился, а более 60 лет тому назад, после перенесенной войны, в эйфории от победы, хотя жизнь была очень суровой, мы подсознательно хотели видеть красивую мирную жизнь, благополучную, с красивыми и красиво одетыми людьми.
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Ирина копирует Ольгу Андровскую в студенческом спектакле «Юбилей»





Наш возраст 15—17 лет требовал от нас романтики, и она была в пьесах Чехова, хотя в них не было happy end. Может быть только, кроме слов дяди Вани: «Мы ещё увидим небо в алмазах!». Я помню, что стоя на верхнем балконе МХАТа на спектакле «Три сестры» – с Еланской, Тарасовой и Гошевой (а в другой раз со Степановой), я просто обливалась слезами и в сцене прощания Маши с Вершинином (Ершов) и в сцене после убийства Тузенбаха (Массальский) и финала пьесы со словами Ольги: «Мы отдохнём!» Мне был понятен лейтмотив страсти сестёр: «В Москву! В Москву!» Это было и лейтмотивом нашей жизни в эвакуации на Урале во время войны. Мама и тётя Ида очень тосковали по Москве, хотя там их жизнь в период страшных репрессий Сталина была просто трагичной. А сейчас я расскажу о своём юношеском впечатлении от некоторых спектаклей МХАТа, шедших на его сцене в 40—50-е годы.


«Мёртвые души»

Девятый класс. Мы проходим гениальную повесть Н. В. Гоголя – «Мёртвые души». Изумительные гротескные образы. Мы узнаём, что во МХАТе идёт спектакль «Мёртвые души» и, конечно же, мы с Талой идём на этот спектакль.

О, Боже! Такой публики и такой реакции на происходящее на сцене мы никогда ни до, ни после этого спектакля не видели. Одни школьники-девятиклассники! Буйство гормонов! Как говорила моя шестнадцатилетняя внучка: «Бабушка, пойми, мне тяжело, у меня гормоны!» Но это девочка 21-го века, выросшая уже в сети Интернета и гораздо более образованная, чем была её супер-начитанная бабушка в этом возрасте. Тогда мы даже этого слова «гормоны» не знали.

Так вот, этот спектакль «Мёртвые души» был настоящим свидетельством буйства гормонов у зрителей. Но какой это был спектакль?! Шедевр! Как жаль, что он не был превращён в фильм. Играли одни «звёзды». Ноздрёва играл Б. Н. Ливанов. Такого темперамента, вдохновения и мастерства я не видела никогда больше. Очевидно, что реакция зала и игра артистов влияли друг на друга. В зале был просто рёв, аплодисменты сливались с топотом ног и криками, все зрители в ложах стояли и чуть ли не падали сверху в партер. А что было, когда Ноздрёв, победоносно глядя в зал, водрузил на голову диванную подушку, превращённую в наполеоновскую треуголку! Был просто вопль восторга!

Прошло более 60 лет, а я помню весь спектакль, как будто бы я видела его вчера. Коробочка – А. Зуева, это же, что-то особенное, такая старушка – «божий одуванчик» со специфическим «зуевским» голосом. «Божий одуванчик», у которой временами задорно и коварно блестят глазки. Такую не возьмёшь голыми руками. Даже вся изощрённость Чичикова (В. Белокуров), делает торговлю со всеми персонажами крайне непредсказуемым и тяжким мероприятием! Да, уж! А Плюшкин в изображении Б. Петкера! Да это же – шекспировский персонаж – Шейлок. Я до сих пор иногда, шутя, повторяю его выражение: «Благодарность в карман не положишь!» А Манилов… это чудо бесхитростной фантазии и сладости, эти несбыточные мечты о будущей дружбе с Чичиковым – сплошные инновации. Прямо аналог некоторых современных персонажей, прекраснодушных и никчёмных. А Собакевич (А. Грибов) тяжеловесный, квадратный, уверенный в себе. Его незабываемое: «Они все подлецы, только и есть порядочный человек – прокурор, да и тот свинья». Как часто мы видим аналогичных персонажей. А сам губернатор – В. Станицын, импозантный, величественный. Глава города, вышивающий кошельки!

Эта классика, которая никогда не кончается, актуальна на все времена. Ведь продажа мёртвых душ – идея замечательного и очень доходного бизнеса. А ведь это ещё и электорат! Чудо!

Недаром Фредерико Феллини на вопрос, кого из писателей он любит, ответил: «Гений 19-го века – Гоголь, гений 20-го века – Фолкнер». Воистину.

«Идеальный муж»

Оскар Уайльд. «Идеальный муж» – по сути пьеса классическая, так как коллизии в ней представленные зрителю, узнаваемы в каждой эпохе, в каждой социальной структуре, во все времена. Ведь эта пьеса подтверждает, что коррупция вечна и разъедает, как страшная язва всех и даже самых лощённых английских аристократов.

Моя интеллигентная и очень образованная мама была ярой англоманкой. Каждое её замечание по поводу наших манер и поведения, начиналось со слов: «Англичане так никогда не делают». Но мамочка была наивна и, если мысль о связи идеального мужа с коррупцией пришла мне только сейчас – 21 век, то, мама возможно даже не знала этого слова. А ведь она окончила Берлинский университет и свободно владела семью языками.

Но не будем о политике. Вернёмся к Оскару Уайльду, а лучше к «Идеальному мужу», а то, говоря о самом авторе, мы можем увязнуть в двусмысленностях и намёках (ведь Оскар Уайльд был, о Боже! – гей.) И это была трагедия его жизни. Я не буду пересказывать сюжет, пьеса так много раз экранизировалась, что многие знают, о чём она. Закручено лихо!

Какие же воспоминания и впечатления врезались мне в память? Конечно же, самой блистательной была Ольга Николаевна Андровская в роли коварной интриганки и даже воровки миссис Чивли. Яркий рыжий парик, яркое зелёное платье, неизменные ямочки на щеках, пленительный голос. Она вела весь спектакль. Это была молодая очаровательная женщина. Я даже не пытаюсь уточнить, сколько же в реальности лет было актрисе, это не важно. Это был её спектакль. «Вся» Москва ходила во МХАТ на Андровскую.

Отступление. К Андровской у меня было особое пристрастие – я её обожала. Во всех своих фильмах: «Юбилей», «Медведь», «Человек в футляре» – она была обворожительна. Учась в Первом Мединституте на первых курсах, мы увлекались постановками самодеятельных спектаклей. Так, в пьесе Чехова «Юбилей» мне досталась роль жены Шипучина, этакой глупенькой красотки. На моё счастье в это время в кинотеатре «Повторного фильма» шёл «Юбилей» с Андровской. Я специально посмотрела этот фильм несколько раз и, во время игры в спектакле, совершенно беззастенчиво, в точности старалась копировать игру Ольги Николаевны – и движения, и интонации. Но, тем не менее, спектакль имел успех у зрителей – наших однокурсников. Я играла ещё Софью в сценах из «Горя от ума» и легкомысленную красотку, дочь командира корабля в сценах из «Разлома» по пьесе Б. Лавренёва. На этом моя «сценическая» карьера завершилась.

Вернёмся к «Идеальному мужу». Сам идеальный муж – В. Ершов и его уж совсем идеальная, простодушная жена, типичная англичанка, с понятиями моей мамы об этике англичан, дама, далёкая от реальной жизни (А. Степанова) – они были довольно «пресны». Но зато лорд Кавиншем – Горский, его сын – лорд Горинг (П. Массальский) и камердинер Фиппс – были очень ярки, по-английски ироничны, парадоксальны, и делали этот спектакль шедевром.

Были незабываемые сцены. Например, беседа лорда Горинга, плейбоя, со своим камердинером. Они обсуждали бутоньерку на фраке, при этом беседа происходила на авансцене, актёры смотрели в зал, как в несуществующее зеркало. Прелестна была И. Гошева (Мэйбл), тогда ещё очень молоденькая, хорошенькая, неотразимая. Запомнилась ироничная беседа – объяснение лорда Горинга с мисс Мэйбл, влюбленной в него так, что «об этом знает весь Лондон», по её заявлению. Объяснение происходило в то время, как они оба стояли над аквариумом и их кульминационный поцелуй происходил именно над аквариумом. Это было необычно и очень симпатично.

Кстати, в Массальского мы все, девчонки, были влюблены. Он был великолепен. Настоящий герой—любовник. И к тому же прекрасный характерный актёр. Он это показал в кинофильме «Цирк», где играл «босса» Любови Орловой – американки, матери чернокожего мальчика.


«Школа злословия»

Этот спектакль был радость, счастье, веселье от первой до последней минуты. Настоящий бриллиант! Текст, интрига, игра актёров – всё сверкало. Счастье, что этот спектакль сняли на плёнку. Я могу его смотреть бесконечно. Так моя внучка Идан, когда была маленькой, могла сотни раз смотреть, например,

«Приключения Петрова и Васечкина» или «Подкидыш». При этом она учила русский язык. Считается, что детьми до старости остаются мужчины, но видимо эта черта остаётся и у женщин.

Я наслаждалась этим спектаклем. Все персонажи – актёры О. Андровская, М. Яншин, П. Массальский, А. Кторов, А. Комиссаров, В. Ершов и остальные блестящие, прекрасно вели весь спектакль. Невозможно было отвлечься ни на секунду. Каждое слово, каждое движение актёров были увлекательны. Мизансцены поражали своим изяществом, даже изысканностью. Невозможно забыть задорность Андровской, её молодые жесты и голос, лукавство и совсем юное лицо. А ведь это не секрет, что этой юной женщине было более 50 лет! Все сцены были так замечательны, что по ним действительно можно изучать технику актёрства. Сцена Андровской, Массальского и лицемерного Кторова, – чудо! А сцены с Яншиным трогательны и прелестны. Дуэт – «Голубок и Горлица никогда не ссорятся», притом, что у супругов всё время происходят какие-то разборки. А мизансцена, когда «старый муж» Яншин, всё время страшащийся измены жены, оказывается под обычным в те времена украшением дома, охотничьими трофеями – рогами!

Я обожаю сцену в доме героя Массальского, когда он распродаёт семейные реликвии – портреты предков. Он с друзьями— весельчаками устраивает аукцион. А. Комиссаров с животиком, болтающий короткими ножками в лосинах (колготках) провозглашает «Продано». Эта сцена незабываема. У меня в памяти осталась его песенка, которую он поёт при продаже портрета тётки Деборы – старой девы: «Невинность Деборы идёт с молотка, за тётку Дебору мы пьём три глотка!» Когда я отбираю вещи, чтобы отдать их, я всегда произношу этот стишок.

В «зрелые» годы мой мхатовский фанатизм угас. Появились другие театры, ставшие не только популярными, но и элитарными. Это были: Таганка, «Ленком», театр Маяковского, «Современник». Они соответствовали нашему мировоззрению в те годы. В «эпоху застоя» в этих театрах шли спектакли с подтекстом, «двойным дном», с довольно прозрачными намёками на наше бытие в это непростое время. Наверное, последним спектаклем, который мы видели с мужем во МХАТе – был уникальный «Соло для часов с боем». Там играли все главные «старики» МХАТа: Андровская, Грибов, Яншин, Прудкин, Станицын. Это невероятно трогательный и сентиментальный спектакль. Четыре рыцаря и одна королева – Ольга Николаевна Андровская. А ведь она умерла именно на этом спектакле. Это просто потрясает. Она была действительно Королева – такое обаяние встречается очень редко.

Живопись в нашей жизни

Надо сказать, что посещение музеев и выставок живописи играло значительную роль в нашей жизни. В нашем детстве это были посещения Третьяковки. Третьяковская галерея была сокровищницей русской живописи и скульптуры. Она была создана купцом Павлом Третьяковым в 1856 г.

Третьяковку мы посещали довольно часто и знали её коллекцию почти наизусть. Ведь картины Третьяковки часто бывали в репродукциях в разных домах, учреждениях, в школах. А также были изображены на открытках, марках, конфетных обёртках и даже спичечных коробках. Например, мои муж Валя и дочь Аня собирали марки с изображением картин Третьяковки. В школьные годы мы даже прослушали несколько лекций по истории русской живописи. Само посещение Третьяковской галереи чаще всего сопровождалось каким-то снижением уровня обычной детской веселости. Что же нам показывала галерея? Ну, залы иконописи мы просто пробегали, почти не глядя по сторонам. Это уже впоследствии, будучи старше, мы узнали, что существовали такие великие русские иконописцы, как Андрей Рублев и Феофан Грек.

В залах 18 века нас восхищали портреты прелестных женщин (например, художник Боровиковский). В зале начала 19 века был портретист Кипренский, написавший самый лучший портрет А. С. Пушкина. Об этом портрете поэт сказал: «Себя как в зеркале я вижу, но это зеркало мне льстит». А потом мы увидели «передвижников». Их картины были нам понятны, но до чего же они были грустны и безрадостны. Они отображали несчастную жизнь и взрослых, и детей в то самое ужасное дореволюционное время до 1917 г. Например: «Всюду жизнь» Ярошенко – о людях в тюремной теплушке, «Тройка» Перова – о детях, везущих тяжёлую бочку, «Не ждали» Репина – о возвращении домой арестанта, и его же «Бурлаки на Волге» – о непосильно тяжёлом труде. Были и совсем страшные картины: «Иван Грозный убивает сына Ивана» Репина, ужасающие «Утро стрелецкой казни» Сурикова, его же «Боярыня Морозова». А уж совсем чудовищной была картина Верещагина «Апофеоз войны», на которой была изображена большая гора, сложенная из черепов!

Единственной картиной, на которой люди веселы, была «Охотники на привале» – едят, выпивают и смеются, рассказывая охотничьи байки.

В галерее было много пейзажей, изображавших нашу любимую среднерусскую природу: Исаак Левитан с его пейзажами осеннего леса; безумно грустная картина «Над вечным покоем». Был Шишкин с его «лесами» и даже с такими привычными нам мишками, Саврасов «Грачи прилетели», Куинджи «Ночь над Днепром», написанная в незнакомой тогда ещё для нас манере живописи.

А художники, учившиеся в Италии, создавали для нас такие шедевры, как Крамской – «Незнакомка». Очень впечатляла огромная картина художника Иванова «Явление Христа народу». Иванов долго жил в Италии и там писал эту картину. К. Брюллов создал великую картину «Последний день Помпеи», об извержении вулкана Везувий, засыпавший лавой города Помпеи и Геркуланум. Когда мы были в Италии, то, гуляя по Помпеям, вспоминали эту картину. Впечатляли морские пейзажи Айвазовского.

В конце 19-го и начале 20-го века появились художники, стиль которых приближался к известному уже во Франции импрессионизму. Это и незабываемая «Девочка с персиками», Серова, которая напоминает даже Ренуара, Врубель с его мистическим «Демоном», Коровин – «Парижское кафе». Теперь нам понятно, что русское искусство не могло остаться глухим к великому искусству Запада.

Конечно, коллекция Третьяковки большая, но произведения живописи как бы обрывались на начале 20-го века, а затем появлялась советская патриотическая живопись 30-х годов, пресловутый «социалистический реализм». Приведу мнение больших искусствоведов, что «Русское искусство 19-го века – это литература, а не живопись. А настоящая русская живопись начинается в 20-м столетии». Это знаменитый на весь мир русский авангард.

Художников-авангардистов мы узнали позднее, когда они перестали быть «запрещёнными», а мы стали завсегдатаями Музея изобразительных искусств им. Пушкина. Этот музей расположен в прекрасном, построенном в греческом стиле, со стеклянным потолком, светлом здании, выходящем фасадом на улицу Волхонка вблизи Кремля. Известно, что основателем этого музея в 1912 г. и первым его директором (тогда это был «Музей изящных искусств») был Иван Цветаев – отец Марины Цветаевой. В этом музее была собрана гигантская коллекция западной живописи и скульптуры.

До знаменательного 1949 года – года 70-летия Сталина, «величайшего юбилея величайшего гения человечества», я в этом музее была, по-моему, только один раз. Я была потрясена скульптурами греческих и римских богов и героев, и, конечно же, статуей Давида – копией великой скульптуры Микеланджело.

Что же случилось, почему в конце 1949 года коллекция западной живописи Музея Искусств была закрыта для посещения? А произошло то, что во время 70-летнего юбилея «вождя и учителя» – дракону Сталину было преподнесено такое количество подарков (более миллиона), что власти (а может быть, и он сам), очевидно, решили, что западное искусство вредно для народа, а подарки вождю – это реликвии на века и необходимо, чтобы всё человечество благоговело перед этими подарками. Музей закрыли, и не один. Так, в Музее революции тоже было огромное скопление этих подарков. Музей даже так и назвали «Музей подарков Сталину». Нас из школы водили в какой-то из этих музеев, кажется, в самый главный – «Изобразительных искусств». Подарков было такое множество, что осмотреть их было невозможно. Они были разные, но большого разнообразия не было. Почти на каждое изделие, а они были, в основном, великолепно сделаны, был «наляпан» портрет самого Сталина или Ленина. Портреты были из всего – серебра, металла, камней, сушёных овощей, зёрен и так далее и тому подобное. Было огромное количество ковров любого качества и стиля. Были ковры-гиганты, например, 70 кв. метров.

Но на меня произвели впечатления изделия из слоновой (а может и другой) кости. Они были сделаны с невероятным умением и представляли собой несколько шаров с ювелирной резьбой, находившихся один в другом как «матрёшки», но их нельзя было вынуть. Секрет их создания было невозможно узнать. Были же тогда народные умельцы! Но я уверена, что ничего равного по своей художественной ценности убранным из экспозиции экспонатам музея, не было.

Умер Сталин! И вскоре наша совсем плохая жизнь меняется к лучшему. Наконец-то открыли Музей, и мы сразу стали туда ходить. Я помню, что первой выставкой была графика французского художника Доре. Потом открыли всю экспозицию и мы стали постоянными посетителями этого Музея. В Пушкинском музее перед нами открылся целый мир великого европейского искусства.

А теперь я расскажу вам совершенно потрясающую историю Дрезденской галереи. До войны эта галерея находилась в городе Дрездене и была известна всему миру. Там хранилась даже «Сикстинская мадонна» Рафаэля. Известно, что англо-американские союзники провели «ковровую» бомбардировку Дрездена уже тогда, когда советская армия вошла в Германию. Но советской разведке было известно, что немцы успели спрятать сокровища Дрезденской галереи. Надо отдать должное мужеству и усилиям советской армии, которая всё-таки нашла спрятанные сокровища. Они находились под землёй, мокли в воде, и им грозила гибель. Конечно же, сокровища были вывезены в Москву. Коллекция была огромная. По словам Ирины Антоновой, многолетнего директора Музея, а в то время – молодой сотрудницы, всего было около 350 тысяч артефактов. И среди них более 700 картин Дрезденской галереи.

10 лет советские высококвалифицированные реставраторы спасали эти картины, мечтая представить их советскому народу, заслужившему эту радость в муках страшной войны. И вдруг происходит совершенно невероятная вещь! Хрущёв, видимо, единолично, а может и вовсе «по пьянке», как это, скорее всего, произошло в 1954 году с подаренным Украине Крымом, принимает решение возвратить сокровища Дрезденской галереи восточным немцам! Сами немцы до сих пор не могут поверить в такое чудо. Ведь это уникальный случай в истории, ведь победители не возвращают военных трофеев. Но никто на Западе не догадывался о широте души Хрущёва, чего немцы совершенно не ожидали и даже считали справедливым, если её не вернут, а оставят себе в порядке возмещения разрушенных немецкими захватчиками музеев и дворцов Ленинграда, Новгорода, Киева и других городов. История с Крымом «аукнулась» Украине только теперь, в 2014 году. А может, Россия теперь заберёт обратно и Дрезденскую галерею?

А дальше произошло ещё одно унижение «великого советского народа—победителя». Хрущёву не терпелось всучить свой царский подарок немцам (ГДР), но к счастью оказалось, что немцы ремонтировали залы, в которых должна была размещаться Дрезденская галерея. Только благодаря этому несчастный «великий советский народ» имел возможность в течение лишь четырёх месяцев, которые власть «сбросила с царского плеча», посмотреть это невероятное чудо – Дрезденскую галерею!

А ведь народ составлял 240 миллионов человек, и среди них были сотни тысяч только работников искусства и учителей, которые не могли за это позорно короткое время приехать в Москву и попасть в музей. Это был 1955 год. Очереди желающих посмотреть галерею опоясывали большое здание музея несколько раз, и часто люди, простоявшие целый день, не успевали войти в музей до его закрытия. У меня возникла проблема: что делать, как выстоять всю эту гигантскую очередь? Ну, тут уж я совершенно бессовестно воспользовалась своим успехом у молодых людей. В этот момент у меня было целых три поклонника. Так как каждый из них уверял меня, что «готов на всё», то на это «всё» я согласилась в виде походов на Дрезденскую галерею. Отношения с этими ребятами были платоническими, и я чувствовала себя совершенно комфортно. Сделано это было так, что каждый из парней в «свой» день приезжал к музею на рассвете, становился в очередь и ждал меня, пока я проснусь и соберусь прибыть в музей к его открытию.

Посещение Дрезденской выставки было счастьем! Ведь мы к этому времени даже не успели изучить основную коллекцию Музея, тоже очень богатую. Ведь совсем мало времени прошло после «Подарков Сталину». Что же мы увидели!? Великое творение Рафаэля – «Сикстинская Мадонна». Рембрандт – «Портрет Саскии» и «Автопортрет с Саскией», Ян Вермеер Дельфтский – «Девушка, читающая письмо», Хусено Рибера «Святая Инесса», Жан Этьен Лиотар – «Шоколадница». Пинтуриккио – «Портрет мальчика», и многие другие шедевры.

Когда я увидела главное сокровище галереи, «Сикстинскую Мадонну» Рафаэля, у меня было эмоциональное потрясение. Мне показалось, что остановилось дыхание. Такой шок я испытала несколько раз в жизни. Это было и на концертах в Консерватории, например при первом исполнении Первой симфонии Малера, и не только. Это было и в Большом театре, когда я увидела Галину Уланову в «Бахчисарайском фонтане». Хотя я видела Уланову несколько раз, но именно на этом балете у меня был шок. Ведь недаром в медицине существует понятие «Музейного синдрома», он же «Синдром Стендаля». Вариантами этого синдрома являются «Иерусалимский» и «Флорентийский» синдромы. А теперь употребляют название «Культурный шок». Все эти названия проявляются тем, что чувствительные люди, потрясённые увиденными объектами истории или искусства, даже теряют сознание или у них происходит расстройство психики. В городах Иерусалим и Флоренция, в больницах даже специально выделены койки для таких пациентов. Так, в Иерусалиме их бывает до ста человек в год.

А теперь я хочу немного развеселить своих читателей. В то время, когда в Москве была Дрезденская галерея, ходила байка, (а может, это так и было), что в тот момент, когда потрясённая Фаина Георгиевна Раневская стояла у «Сикстинской Мадонны», возле неё оказалась девушка, которая громко сказала: «А на меня эта дама совсем не производит впечатления», на что Раневская тут же парировала: «Эта дама столько лет производит впечатление на людей, что она сама уже может выбирать на кого ей производить впечатление, а на кого и нет». Блеск! Похоже на правду, это в стиле Раневской.

После Дрезденской галереи начался многолетний период нашего посещения Музея имени Пушкина. Когда я ещё училась в институте, вся наша группа прошла в музее курс по истории западного искусства. А уже позднее, моя племянница Ляля посетила полный курс по истории искусства в музее во время учёбы в школе. Этот курс продолжался несколько лет. Она это очень любила. Там были прекрасные занятия и даже праздники по темам искусства какой-либо страны или стиля. Дети наряжались в костюмы, соответствующие этой теме и делали доклады. К сожалению, наша Аня хоть и ходила в музей, но такой систематической учёбы не прошла, будучи захваченной своей бурной общественной деятельностью.

В музее были многочисленные выставки прекрасных картин из многих музеев мира. Так была привезена «Мона Лиза» – «Джоконда» великого Леонардо да Винчи. Это было замечательное деяние Екатерины Фурцевой, тогдашнего Министра культуры СССР. Ведь тогда увидеть «Мону Лизу» в Париже было несбыточной мечтой для всей интеллигенции СССР. Привозили картины из Лувра, лондонской Тэйт—галереи, познакомившей нас с творчеством великого мариниста Тернера. Мы увидели картины из Метрополитен-музея Нью-Йорка, открыли для себя Гойю и Эль Греко из музея Прадо. Мы старались посетить все эти выставки.

Начало «перестройки» с 1985 года и улучшение отношений с Западом, позволило нам увидеть такую незабываемую выставку, как «Москва – Париж», посвящённую искусству 20-х годов ХХ века в СССР и во Франции. Демонстрировались не только картины, но и архитектура в виде макетов лучших творений этого периода, иногда оставшихся только в виде эскизов и макетов, как например «Башня Татлина» – грандиозный архитектурный проект, не воплощённый, как и пресловутый «Дворец Советов». Были представлены: ранний советский фарфор, керамика французского художника Леже и многое другое.

В Музей, несмотря на то, что в нём была богатая коллекция импрессионистов, привозили и прекрасные картины этого направления из европейских музеев. Мы влюбились в Ренуара, Моне, Дега, Модильяни и других замечательных художников.

Мы увидели выставки русских художников-авангардистов, таких как Кандинский, Малевич и многих других. Нам показали Пикассо, творчество которого делилось как бы на две неравные части: реализм в начале пути и абстракционизм (кубизм) в дальнейшем.

Великий художник Марк Шагал имел особое значение в жизни нашей семьи. Наша мама родилась в местечке Яновичи, Витебской губернии. Имя – Марк Шагал я слышала с самого детства. Мама много раз говорила, что великий еврейский художник Марк Шагал родился в одной с ней области. Когда я училась в школе, я часто бывала в Еврейском театре, а там в фойе висели гобелены Шагала, но я этой живописи не поняла, была ещё мала. Картины Шагала я увидела в музее Будапешта, в гораздо более взрослом возрасте. В период перестройки, в 1987 г., в Музее изобразительных искусств была грандиозная выставка Марка Шагала. На этой выставке я поняла, что Шагал изображает в своей особой манере не только реальный быт старого местечка, но и самое сильное чувство – любовь, которая поднимает людей на небо, и влюблённые парят в небесах. На этой выставке у меня снова был «синдром Стендаля», я почти потеряла сознание, и испуганный Валя буквально «выволок» меня из музея. Мы настолько были ошеломлены творчеством Шагала, что стали, когда и где возможно, покупать его репродукции. Они висели в нашей московской квартире, и даже сейчас в Израиле у меня висит его «Клоунесса». В то время были разговоры, что якобы Шагал предлагал советскому начальству создать его музей в Витебске, в сохранившемся доме, где он родился, и дать бесплатно всю экспозицию этому музею. Но советское правительство от такой идеи отказалось!

Кстати, когда мы с Валей на машине ездили каждый год в Юрмалу, куда раньше нас уезжала отдыхать с бабушкой наша Аня, то мы каждый раз останавливались у друзей в Витебске, и они показали нам этот дом. А ещё есть невероятный по впечатлению музей Шагала в Ницце, в котором мы бывали несколько раз, когда приезжали из Израиля отдыхать на Лазурный берег. Однажды мы были там с нашей внучкой Идан, ей было 10 лет. В страхе от многочисленных арабов мы уговорили Идан на улице разговаривать с нами только по-русски. Но когда мы вошли в музей Шагала, Идан стала говорить на иврите и была нашим гидом, потому что вся экспозиция была на библейскую тему, она так и называлась «Библейское послание», а Идан все эти легенды очень хорошо знала – учили в школе.

Видели мы и знаменитую роспись Шагала – плафон на потолке зала в «Гранд Опера». Мы были даже и на могиле Шагала, на кладбище во французском городке Сан-Поль-де-Ванс на Лазурном берегу. Когда мы впервые подошли к его могиле, то нас потрясло, что на ней была тень от соседней могилы – крест. А на могиле Шагала изображён ангел с его картин и лежат камни по еврейскому обычаю.

Посещения музея всегда были сопряжены с долгим стоянием в очередях. Но у меня открылся потрясающий «блат»! Оказалось, что муж моей сослуживицы по Филатовской больнице был офицером милиции и… командиром батальона охраны Музея изобразительных искусств! Вся моя семья, включая нашу маму и маму Вали, Ларису Захаровну входили в музей без очереди, через выход, вместе с VIP—персонами!

Этот музей заложил в нас основы знания мирового искусства. В дальнейшем, уже живя в Израиле, когда мы много путешествовали по Европе, обязательным для нас было посещение великих музеев европейских городов уже «живьём». Это большая часть нашего образования, которое мы получали с огромным наслаждением. И это было тем прекрасным, что дала нам Москва. Спасибо ей!


Северный Кавказ и холера в Одессе

Наступает лето 1970 года. Наша маленькая Аня живёт на даче под присмотром Валиной мамы Ларисы Захаровны и моих двух тёток – тёти Иды и тёти Мани.

Мы с Валей замышляем куда-нибудь сбежать хоть на пару недель, ведь работать и тянуть дачную лямку нелегко. И тут наши друзья Толя и Руслана Скворцовы приглашают нас поехать с ними. Намечаемый маршрут такой: сначала на машине в Одессу, оттуда на самолёте в Минеральные воды, оттуда в турлагерь на Северном Кавказе, в Карачаево-Черкесской автономной области. Проект замечательный. Мы, конечно, хотим, и наши бабушки согласны дать нам этот отпуск. Ура!

О Скворцовых. Они оба одесситы, живущие в Москве. Их дружба с Валей началась ещё в его юности в Одессе. Руслана – красавица, прекрасная пианистка, преподавала в Одесской консерватории, а после переезда в Москву – в Российском педагогическом университете. Она там профессор фортепиано. Словом, красавица и умница. Толя – специалист по строительству элеваторов. Он был наш большой друг, всегда с готовностью помочь. В тот момент он занимал высокую должность в Министерстве – то ли строительства сельского хозяйства, а может – просто сельского хозяйства, я не помню. К моменту отъезда в наш вояж Руслана с сыном Владиком уже жили на даче в Одессе с родителями Русланы. Мы поехали на толиной машине в Одессу – Толя, Валя и я. И у нас начались приключения.

Вначале ели то, что прихватили из дома, но вскоре эти припасы закончились. Приехали в город Могилёв (жуткое название). Там «мальчики» заявили, что нужно хорошо поесть. Я вполне резонно сказала, что в таких местах надо есть только в хороших ресторанах, иначе может быть опасно. Но они возразили, что мы спешим, и надо поскорее поесть. Поели в какой-то «самообслужке».

Все опасности такой еды пришлись на мой «нежный» кишечник. Словом, я страдала. Мы переночевали в Гомеле, заехали в Киев, где жили Валины родственники Роммы (кстати, родня великого Михаила – кинорежиссёра). После злосчастного Могилёва я ела только сырые яйца. Роммы тоже сделали мне «гоголь-моголь», хотя ждали нас с разносолами.

Наконец, мы прибыли в Одессу, где у меня ужасно разболелся зуб – ещё сюрприз! Словом, всю неделю в Одессе, в квартире моей свекрови я была занята лечением своего организма. Так как в Одессе были многочисленные друзья-врачи, то и зуб мне полечили радикально. Врач сказала, что из-за зуба мне не стоит лететь самолётом. Я, конечно, таким советом пренебрегла. На море я вышла всего один раз. Но одного взгляда на жутко замусоренный и загаженный одесский пляж мне хватило, чтобы воскликнуть: «Валя, если в этом городе не произойдёт какая-нибудь страшная эпидемия, это будет чудо!» Но о моей врачебной интуиции расскажу позднее.

Итак, пребывание в Одессе закончено. Мы садимся в самолёт Одесса – Минеральные Воды и летим. По дороге внизу виден Кавказ! Прилетели. И, о сюрприз! Нас встречают почти как правительственную делегацию. Две (а может и три, не помню) белые «Волги». Подобострастные встречающие оказались строительным начальством этой автономной области. Весь почёт, конечно, был адресован Толе.

Нас торжественно везут по дороге, идущей к городу Черкесску, столице этой маленькой, но гордой автономии (а теперь республики). Заезжаем в Черкесск. Нас шикарно кормят в лучшем ресторане. И здесь я обнаруживаю, что жевать не могу – зуб! Врач была права. Я что-то пью и смотрю с завистью на всё великолепие стола, полного яств. Дальше наш путь лежит в селение Архыз, где находится турбаза. Вокруг потрясающая для меня природа – горы, леса. Возле турбазы оказался роскошный заповедник, куда нам выдали пропуска; ещё бы, мы ведь VIP—персоны! В заповеднике фактически девственная природа. Например, там косят траву, а на косах лежат огромные белые грибы. Просто невероятно! Прекрасный горный воздух, горные озёра, речушки. Я ведь была лишь в Сочи и Гаграх, а здесь уже настоящий Кавказ.

Об удобствах лагеря я не говорю. Живём вроде в домиках, но удобств нет и в помине. Общий умывальник, типа того, который когда-то показали в фильме «Фанфан—Тюльпан», умывальник солдат, где один моет ноги, а другой полощет горло. Что-то вроде того. А туалеты!.. Зато лесочек вокруг турбазы и воздух – настоящий люфт-клозет!

Я помню смешной эпизод. Толя приказал Руслане брать с собой только спортивные вещи – никаких платьев и, не дай Бог! – халатик. Я же, конечно, взяла то, что хотела. Увидев меня утром в халатике, Толя пришёл в ужас и гневно произнёс речь, что мы не в коем случае не должны «выделяться» – (страх номенклатурного работника), и ходить мы должны только в брюках. Я восстала против такого деспотизма. Руслана ко мне присоединилась. Мне пришлось прочитать короткую лекцию об анатомии женщины и её гигиене. Словом, женщины победили. Но халатик был только один, и мы были вынуждены надевать его по очереди, когда в темноте пробирались с фонариком к пресловутому умывальнику.

Оказалось, что на этой же турбазе проходили летние тренировки (аж!) советской женской олимпийской сборной по лыжам. Назвать участниц этой великой команды женщинами можно было только условно. Что же сделали с ними эти жуткие беспощадные тренировки и холод?! Но девушки были милые, и мы с ними общались. С едой я справилась: в день давали 5 каш, и мой зуб не мешал их съедать.

Интересно, что рядом с нашим лагерем, расположился лагерь Академии Наук СССР! «Товарищи учёные, доценты с кандидатами» жили в палатках, но в лагере гордо стояли две туалетные будочки. Надо сказать, что в те времена (70—80-е годы) учёные, а часто с ними бывали и артисты и писатели, любили отдыхать на природе не в популярном, а то и в вовсе необитаемом месте, и жить в таких спартанских условиях. Это было очень престижно.

Так наши друзья – семья профессора Владимира Курта, отдыхали обычно в Прибалтике, в глуши на реке Гауйя, жили в палатках. Зато в их лагере были Гердт, Ширвиндт и даже Окуджава. Ради такого общества стоило и потерпеть неудобства. Мы, конечно, обнаружили в этом лагере АН СССР наших знакомых – семью Стоновых, а с ними отдыхала юная пианистка Наташа Юрыгина, впоследствии ставшая членом семьи Стоновых. А сама Наташа Юрыгина – сейчас профессор Московской консерватории. Но ведь все эти люди были интеллектуальной элитой СССР. И прошло ни много, ни мало – больше сорока лет.

Нас проведать приезжала вся встречавшая в Минводах начальственная компания. Это было замечательно. Они привезли целого барана, был повар, и сделали уйму вкуснот: шашлыки, стейки, кебабы и прочее. На моё счастье был суп (хаш), и я его с упоением ела. До сих пор жалко, что не попробовала таких бараньих изысков, которые были. Но «не повторяется такое никогда».

Была такая история. В турлагере объявили о том, что желающие могут пойти в двухдневный поход в горы на «Софийское седло». Конечно, это не были альпинистские походы. Но всё же нам выдали сухой паёк на два дня. Эти крупы взвесили, разделили по рюкзакам, и мы гордо двинулись в поход! Помню, что мы перепрыгивали через узкие трещины, поднимались всё выше и выше, словом, были мужественны. Но когда предстоял самый подъём, я отказалась идти наверх и осталась одна на альпийском лугу. Было безумно красиво – множество разных цветов, великолепные виды, но на меня набросились какие-то насекомые. Я дождалась возвращения всей команды. Оказалось, что Толя подвернул ногу и не мог подняться на самый пик горы. Валя пошёл вверх и зловредно кричал: «Командир, какие будут указания?», на что Толя поднимал руку и восклицал: «Только вверх, к победе!» Видимо он хотел кричать «коммунизма», но сдержался. Потом мы ночевали в каком-то сарае, а утром мой коварный муж рассказал, что ночью по нам бегали крысы. Ой, ужас!

Потом мы спускались вниз. К счастью нам встретился какой-то всадник на лошади; он был в бурке, прямо как персонаж из иллюстрации к Л. Толстому. Он взял на лошадь травмированного Толю, и мы спустились в лагерь. Самое прелестное было, когда мы усталые, довольные и гордые рассказали девушкам-лыжницам про наш героический поход, они «зашлись» в хохоте: «Ребята, мы ведь весь этот маршрут пробегаем каждое утро до завтрака!» Вот унижение для нас!

Когда мы вернулись, то заметили, что в лагере происходит какое-то волнение. Кто-то получил телеграмму из Одессы с приказом срочно вернуться. Скворцовы тоже получили телеграмму от родителей Русланы, что намеченная на это время их сыну Владику врачебная процедура откладывается на неопределённый срок. Никакой связи, кроме почты, у нас не было. Да и если бы была, всё равно мы бы ничего не узнали. Ведь время это было – расцвет эпохи застоя, полный запрет любой негативной информации.

А произошло то, что я интуитивно предсказала (увы!) – в Одессе появилась холера. Ужас! В лагере объявили, что у тех туров, которые проходили через лагерь в направлении Черноморского побережья, меняется маршрут или тур отменяется вообще. Скворцовы запаниковали, ведь в Одессе был их сын. Кроме того, там оставалась машина и даже ключи от московской квартиры. У нас с Валей уже был плановый полёт в Москву, а у них были билеты на самолёт в Одессу. Под покровительством толиных коллег, опять же на «Волгах» нас повезли в Минводы, и мы с Валей улетели в Москву. Руслана и Толя попытались сесть на самолёт в Одессу. Руслане это даже удалось, так как при контроле её паспорт раскрыли на одесской прописке. Но Толю не пропустили, и Руслана тоже вернулась на аэродром. Словом, Скворцовы прилетели следом за нами в Москву, переночевали у нас, а наутро Толя каким-то образом от соседей проник в свою квартиру, где были ключи.

В Одессе было объявлено (под секретом) чрезвычайное положение. Въезд и выезд для не одесситов были закрыты для любого транспорта. Был также запрещён въезд и выезд на всём Черноморском побережье. Переполох в стране был ужасный, как война. Люди не могли попасть в свои города – поезда останавливали прямо в поле. А ведь это был август – месяц отпусков. В Одессе людей помещали в «обсервации» минимум на пять дней – период инкубации холеры. Владика Скворцова с бабушкой поместили в какой-то пансионат. Ребёнка Толя и Руслана получили через два месяца. А машину из Одессы забрали весной. Такая была история.

А потом появилась поговорка, что Одесса пережила интервенцию, оккупацию и обсервацию. После фильма можно добавить: и «Ликвидацию». Но до какого же блеска и чистоты довели в это время Одессу и её пляжи! Просто чудо. Это уж по пословице, что несчастье помогло.


Мы и наши автомобили

Название украдено у писателя Лиходеева – но там было «Я и мой автомобиль».

Итак – наши автомобили. Первый автомобиль был куплен Валей с помощью родителей после окончания института. Это был «Москвич—401», тот самый маленький автомобиль с запасным колесом, прикреплённым сзади. Юный красавец – врач-невропатолог поехал по распределению из Одессы в городок Острог в Западной Украине. Представляете переполох среди молодых женщин этого городка. Я, конечно, знаю не все подробности его жизни там, но с машиной он был чуть ли не единственный холостой мужчина на весь городок. И эта машина стала его приданым, когда мы поженились.

Это было замечательно. У нас есть машина. Мы были почти первыми обладателями машины во всей нашей большущей компании. Мы далеко не ездили. Валя вообще не любил поездки по Москве, хотя водил прекрасно. Любимой его отговоркой было: «Это близко, можно доехать на троллейбусе» или «Это далеко, можно доехать на метро». Правда, к счастью, я работала почти напротив дома.

Но что Валя свято выполнял – это была доставка продуктов на дачу, где жила любимая дочка Анечка и, главное, самое любимое существо – мама Лариса Захаровна. Валя был абсолютное подтверждение того постулата, что «еврейский мальчик любит маму». Когда мы переехали от моей мамы в другую теперь уже нашу квартиру, и с нами стала жить его мама Лариса Захаровна, она мудро решила отдать мне бразды правления в доме. Но Л. З. поняла, что бесполезно учить меня кулинарным премудростям.

Я ненавидела домашнее хозяйство, писала диссертацию, книги по профессии, а ещё мы с Валей обожали развлечения – кино, театры, концерты, друзья у нас и мы у них. Словом ни охоты, ни времени у меня не было. Л. З. пришлось взять всё это на себя. Я думаю, что наша семейная ситуация, а именно сочетание свекрови и невестки было почти идеально. Безусловно, это было благодаря уму и благородству моей свекрови.

Но это было отступление. Возвращаюсь к машине.

Не могу не отметить внешнюю особенность нашей машины (я это увидела по ТВ в передаче «Ильфпетров»). Автомобиль Москвич—401 был буквально «один в один» со знаменитой машиной фирмы Форд «благородного мышиного цвета», той самой, на которой И. Ильф и Е. Петров проехали десять тысяч миль по США. Они описали это путешествие в замечательной книге «Одноэтажная Америка».
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Сима возле нашей машины





Этот маленький «Москвич», сослужил нам вообще-то достойную службу. Он был хоть маленький, да удаленький. Я помню, что однажды, когда мы отдыхали на даче вместе с Берманами, мы поехали навестить родителей Валечки в Звенигород, где был генеральский санаторий. Ведь Валечкин отец – Виктор Михайлович Седов был генералом.

Каково же было изумление всей горделивой генеральской компании отдыхающих, когда на главной аллее санатория появился и встал непрезентабельный маленький «Москвич» с колесом сзади, а из него буквально выкатились: массивный Лялик, хрупкая Валечка, совсем маленький Павлик, моя сестра Лена, наш водитель Валя, ещё тогда маленькая Анечка и я. И это из машины, рассчитанной всего на четыре места!

Но наш «Москвич» постепенно стал рассыпаться. Я помню, как-то по дороге с дачи в Москву он отказал. Мы заводили его всеми силами. Валя вынул какую-то длинную изогнутую железку, вставил её в капот и велел мне крутить эту железку, а сам сел за руль, и так мы пытались завести машину. В этом было что-то столь архаичное, что я вспомнила, виденный мной давным-давно фильм «Катерина», где играла знаменитая Франческа Гааль. Фильм был довоенный, трофейный. У Катерины в фильме машина распадалась на части. У нас было что-то похожее.

Когда я в тот день приехала на работу в Филатовскую больницу, мои руки были чёрными по локоть. Но частных машин было ещё так мало, что все взирали на меня с уважением и даже с завистью.

Хотя машина уже распадалась, у нас даже не было мысли её сменить, да и сделать это было невозможно, так как машин в продаже не было. Но это, видимо, волновало нашего друга Лялика (Лазарь Берман). Однажды, уезжая с гастролями заграницу, он предложил в пресловутом магазине «Берёзка», где продавали вещи только за валюту (вернее, за её жалкий эквивалент), купить для нас машину. Это было очень заманчиво и, главное, очень дружески со стороны Лялика, так как за машину, купленную в «Берёзке» покупатели переплачивали почти двойную цену. Словом мы сдались, набрали с помощью тёть денег и купили новый «Запорожец».

Теперь надо было продать наш любимый старенький «Москвич». Что же делать? К счастью у нас был ещё один замечательный друг по имени Генрих. Он был просто чудо. Он мог всё. В наших советских реалиях, когда не было ничего – Генрих мог «достать» всё. Наша Аня, которая уже училась в школе, звала этого друга: «Генрих, Генрих наш спаситель, наш могучий избавитель». Вот и Пушкин пришёлся к месту. Ну не даром же он «наше всё»!

Генрих нашёл покупателя, и даже двух! Валя любил украинскую пословицу: «Гарна дивка, шо засватана». Это был именно такой случай. Выбрали одного из покупателей.

Приближался день продажи. Валя стал готовить машину к этому великому мероприятию. Свозил в гараж, где что-то починили. Накануне продажи Валя попытался завести машину, но тщетно! Тогда он попросил соседа, у которого была машина, помочь ему. Сосед взял трос (а может, просто верёвку) и несколько раз прокатил машину вокруг Патриарших прудов. Она вроде бы завелась. Ура!

Но утром, когда Валя вышел к машине, она снова стояла, как вкопанная. Валя в панике – должен приехать покупатель. Он выхватил из машины какую-то маленькую деталь, принёс её домой и стал «варить» в кастрюльке для варки кофе. И что-то там тыкал ложечкой. Я потом случайно схватила эту ложечку, сунула её в кофе и… отравилась.

Сосед снова прогнал машину вокруг пруда. Она так и стояла с привязанным тросом до появления покупателя, который только взглянул – и тут же снизил цену. Валя мудро промолчал. Каким-то образом они втроём – Валя, Генрих и покупатель, – доехали до места, где продавались машины. Совершили сделку. Покупатель потребовал, чтобы Валя лично довёз бы его до дома в Подмосковье, где он построил специальный гараж для этой машины. Видимо, Бог внял валиным молитвам, и они как-то доехали.

Но при въезде в гараж, машина окончательно заглохла, а гараж оказался мал, так как хозяин неправильно померил машину! Словом, Валя еле унёс ноги. Мы боялись, что покупатель подаст на нас в суд. Но всё обошлось, не считая того, что, по словам Генриха, жена покупателя так гневалась, что развелась с ним. Как жаль! Но самое удивительное в этой истории, что хотя после покупки машины и до её продажи прошло почти шестнадцать лет, в стране сменился «курс» денег, а мы всё равно получили фактически ту же цену, которая была при покупке. Вот какие чудеса были в СССР.

Итак, следующей нашей машиной был «Запорожец». У него была кличка «Жопорожец», так как мотор у него был сзади. На этой машине мы несколько раз съездили в Прибалтику на Рижское взморье, куда стали отправлять Аню с бабушками. Словом ребёнок рос на берегу моря, правда мелкого и холодного, но зато…

Поездки в Латвию были довольно спокойные. Правда, один раз у меня начался приступ мигрени очень сильный и, успев отъехать менее двухсот километров от Москвы, мы были вынуждены остановиться. Сначала мы заправили машину бензином. Валя вышел из машины, а я попросила запереть меня, так как появился целый цыганский табор, окруживший машину. У меня от головной боли на голове было завязано два платка – один на лбу, а другой поверх. Цыганки, увидев меня, наверное испугались, и убежали. Возможно, они приняли меня за колдунью.

Мы оказались в городе Гагарин, бывший Гжатск – родина Юрия Гагарина. Вошли в городскую гостиницу, и в регистратуре, конечно же, нам сказали, что в городе проходит какой-то съезд, и все номера заняты. Я сунула руку в сумку, там оказалась шоколадка, я бросила её на прилавок и сама рухнула на тот же прилавок. Бабы в регистратуре испугались, что я сейчас потеряю сознание или вообще умру. От страха они закричали, что «случайно, в кустах» оказались два одноместных номера. Я тут же свалилась «в койку» и «отрубилась».

Из-за этой задержки был целый переполох в Москве, Витебске, Риге и Юрмале, где нас ждали. Но на почте нам удалось дозвониться почти всюду. Мы ещё успели увидеть домик, где родился Гагарин. Автомобилей в стране было так мало, что иногда целые часы мы бывали одни на дороге. О, бесстрашие молодости! Ведь не было никаких мобильников, никаких телефонов по дороге. Словом, если бы не автомобиль, путешествие мало чем отличалось от того же описанного Радищевым «Путешествия из Петербурга в Москву», правда, дороги стали, возможно, лучше. И ещё на память приходили стихи М. Лермонтова: «Россия, нищая Россия».

Ну, а дальше, через два года после покупки «Запорожца» пронёсся слух, что объявлена запись в очередь на машину «Лада» – «Жигули». И, о чудо! Нам достался номерок на эту машину. Я уже не помню подробностей продажи «Запорожца», опять же тёти нас спонсировали, и мы купили эту «Ладу», самую первую. Тут уж мы почувствовали себя принадлежащими к высшему обществу.

В первый же день сосед по дому сказал, что он узнал, что во дворе есть какой-то «бесхозный» гараж, а он тоже купил, но мотоцикл. Счастливые, мы поставили в этот гараж нашу машину и соседский мотоцикл. А утром нам кто-то позвонил и сказал, чтобы мы срочно пришли в гараж, было нападение. О ужас: гараж взломан, прокололи все колёса и разбили лобовое стекло! Ну, типичная Россия конца 70-х – 80-х, хотя она и была спокойнее, чем в последующие десятилетия.

У нас была страховка. Я её внимательно изучила и выяснила, что страховое возмещение возможно только, если ущерб причинён при попытке угона. Нашим делом занимался молодой офицер милиции, на лацкане пиджака которого гордо сверкал значок окончания какого-то, вроде юридического, института. Я ходила к нему много раз, так как он должен был написать письмо в страховое агентство с обязательными словами, «при попытке к угону». Я это очень подробно и многократно объясняла. Наконец, офицер—милиционер—юрист гордо сказал, что он написал письмо, и я могу его забрать. Машина «Лада» была записана на меня, так как право купить было только у тех, кто не владел машиной. Итак, я получаю это долгожданное письмо и мчусь в страховое агентство. По дороге, в троллейбусе я решаю прочитать, что же там написано в этой справке. И я читаю, «Гражданка Алмазова И. Г. поставила вечером машину в гараж, а утром, при попытке угона, обнаружила…» и т. д.! Немая сцена. Но когда я приехала в агентство и дрожащими руками давала это письмо девушкам—работницам, они лишь мельком на него взглянули и сказали: «А, при попытке угона. Мы вам заплатим». Вот таков «человеческий фактор», который неискореним, наверное, нигде и никогда.

А потом мы ездили на этой машине до самого отъезда в Израиль 1990 году. И продали её… за ту же сумму, за которую купили двенадцать лет назад! А наши «перипетии» с машиной в Израиле, я не описываю, но и там были интересные сюжеты.


Мои размышления об убийстве Джона Кеннеди

Для начала я расскажу историю, которая является «информацией к размышлению», как писалось в фильме «Семнадцать мгновений весны». Итак, СССР, Москва, Первый медицинский институт, время – начало 60-х годов. Моя сестра Лена учится на третьем курсе этого института. Группы студентов состояли из 10—12 человек. Как правило, группы подбирались по личным предпочтениям и студенты были дружны: вместе учились, вместе отдыхали, смеялись, выпивали, словом, было замечательное студенческое времяпрепровождение. Очень часто студенческие контакты продолжались почти всю жизнь. В группе, где училась Лена, учились и два иностранца – индусы. Тогда власти всячески старались, чтобы в советских вузах учились иностранцы, в основном из стран социалистического блока. А, кроме того, ещё и угнетённые народы – арабы, палестинцы, чернокожие из разных африканских стран. Ведь не обходилось без вливания денег в этот контингент. Представителей таких стран, как капиталистические США и Западная Европа не было. Но Индия – это почти капиталистическая страна, ведь это бывшая колония Великобритании.

Словом, два мальчика учатся в СССР. Один из них, назовём его Азиз (настоящее имя длинное, я его не помню), особенно дружен со всеми ребятами. Кончается учебный год третьего курса. Студентам предстоит практика в Подмосковье – город Шатура. Помните, из истории – Шатурская электростанция, где зажглись первые «лампочки Ильича». На практику уезжают все, кроме… индусов.

Муж одной из студенток, по имени Саша, ездит в Шатуру к жене каждую неделю. Кажется, у него была практика в Москве, он будущий физик, учится в Физтехе. И вот однажды, в конце недели, он позвонил в общежитие Первого мединститута, где жил Азиз, и предложил ему поехать с ним к ребятам в Шатуру. Азиз очень обрадовался, сказал, что он соскучился по друзьям и будет очень рад встретиться с ними. Наутро Саша заезжает за Азизом в общагу Первого мединститута и они едут в Шатуру. Там все рады встрече, все веселы, смеются, конечно, выпивают и не выходят в город из больницы, где они живут.

В воскресенье Саша и Азиз уезжают в Москву. Всё в порядке. Осенью все продолжают учёбу. Так проходят три года до окончания института, все расстаются с другом—индусом и начинают свою работу врачами. Жизнь идёт своим чередом. Все женятся или выходят замуж, рожают детей, делают карьеру. Все продолжают встречаться. Так проходят годы. Начинается Перестройка. Как будто бы стало легче дышать.

И вот только в 1987 году ленина подруга, жена Саши, осмеливается рассказать такую историю о событии 23-летней давности. Её муж в 1964 г. закончил Физтех. Устраивается на работу в какой-то, как тогда называлось «ящик». Конечно, его должны засекретить. В «первом отделе» ему говорят, что с ним хотят встретиться в КГБ! Он, конечно, взволнован (ещё бы, КГБ). Но ничего крамольного ни о себе, ни о своих близких он не знает, все вроде, как он считает, неуязвимы для КГБ. И вот он на «встрече». «Сотрудник» говорит ему: «Мы о вас знаем всё! Но у нас есть сведения об одном эпизоде в вашей жизни, по поводу которого вы должны дать нам объяснения». Думаю, что риторика была подобной, сужу по фильмам. Помните, незабываемое: «А вас, Штирлиц, я попрошу остаться!» – Мюллер из «Семнадцати мгновений весны». И Саше рассказывают во всех подробностях, начиная с его заезда в общагу Первого мединститута на Зубовской площади, о его поездке с индусом в Шатуру. Оказалось, что Шатура ещё и засекреченный город (?!), куда въезд иностранцам запрещён. Поди знай! Парень, конечно, в потрясении. Ему задают вопросы, он отвечает. К счастью, «проколов» не было. Он – свой человек для КГБ! Ура! Я была просто в ошеломлении от этой истории. Ну и КГБ! Мы ведь все были «под колпаком у…» (тот же великий фильм). Но следить 24 часа за каждым иностранцем! Это может только такая «империя», как КГБ. Может быть, за людьми из соцстран и не было такой слежки, не знаю.

Теперь об убийстве Кеннеди. Какая же связь с этой историей? Я всегда мысленно сопоставляла убийство Кеннеди с Ли Харви Освальдом, который, как всем было известно, жил какое-то время в Минске и там женился на русской девушке Марине. Каким образом он оказался в СССР и почему вернулся в США, было неясно, никогда об этом ни говорили. Это была как бы «священная корова». Жил, ну и жил себе в Минске этакий «Тихий американец», помните этот роман Грэма Грина. Правда, насколько я помню, там тоже была какая-то шпионская история.

А теперь уже 22 ноября 2013 года исполнилось 50 лет со дня убийства Кеннеди. Весь мир об этом вспомнил, вернее, никогда не забывал. Похоже, что не было ни одного покушения на Западе без участия КГБ. Вспомним в первую очередь – это убийство Л. Д. Троцкого. Ведь он уехал из СССР в 1928 г. Двенадцать лет Сталин играл с ним в «кошки-мышки», а 21 августа 1940 года Троцкий был зверски убит, вроде как своим другом, а на деле – агентом НКВД – Рамоном Меркадером. Вспомним ещё зонтики? А полоний?

Расскажу историю. В молодости у нас была такая полудиссидентская компания. Это были 60—80 годы. Мы ходили в походы, болтали всякую антисоветчину, у интеллигентов тогда это было даже престижно. Слава Богу – пронесло! Так вот там были «ребята» из общесоюзного завода МЭЛЗ – Московский электроламповый завод. Все они работали в конструкторских отделах. И однажды они с изумлением рассказали, что у них на заводе вывесили траурное объявление о смерти какого-то сотрудника по имени Рамон, который был Героем Советского Союза! Фамилия была другая, но это был человек, убивший Троцкого! Известно, что Меркадер после возвращения в СССР сменил фамилию.

Вернёмся к убийству Кеннеди. Итак, 50 лет прошло – юбилей! Вроде, надо бы реагировать. В документальной передаче какого-то русского канала рассказывают снова о «тихом американце», но касаются и вопроса, был ли он связан с КГБ. И что же говорят? Ну, никакой связи с КГБ не была у мистера—товарища Освальда. Даже досье на него в КГБ Белоруссии не нашли! На это можно сказать только словами Чехова: «Прелестно, прелестно!»

Реагируют и другие каналы. На Первом русском канале прошёл фильм «В одном шаге от третьей мировой войны». В этом фильме бывший сотрудник КГБ подробно рассказывает о Карибском кризисе в октябре 1962 г., информация о котором всегда была туманной. Информацию об этом важнейшем событии мы получали тогда только из «вражеских голосов», которые беспощадно заглушались.

Теперь стало совсем ясно – Хрущёв уверял Кеннеди, что на Кубу привезены только ракеты оборонительного значения, тогда как на самом деле, как установили американцы на основе данных спутников—шпионов, ракеты были наступательного характера и, как теперь известно, с атомными боеголовками. Ну, подумаешь, соврал Никита, с кем не бывает. Ведь он очень хотел начать войну с США и победить! У каждого лидера должна быть своя «игрушка» в виде войны. Становится известно, что фактически Кеннеди обвинил Хрущёва во лжи! Такую обиду, такие личности как Хрущёв должны были «смывать кровью».

Мне был очень интересен фильм «48 последних часов Ли Харви Освальда» по каналу «History». Спустя 50 лет после убийства Кеннеди, американские журналисты смогли установить почти поминутно всё, что происходило с Освальдом в последние два дня его жизни. Многие данные, видимо, были получены сразу же после гибели Освальда, но никак не прозвучали. Уж очень все были захвачены идеей о заговоре против Кеннеди. Ведь до сих пор 59% американцев верят в теорию заговора.

Есть несколько простых соображений, которые позволяют отрицать теорию заговора. Ведь были обвинения в адрес вице-президента Линдона Джонсона. Приводили факт, что он не сел в одну машину с Кеннеди, якобы знал о готовящемся покушении. Такого не может быть. Ведь, даже садясь в идущую впереди машину, он заведомо подвергал себя опасности попасть под обстрел. Да и просто еще не было таких средств связи, которые могли бы помочь стрелкам, если бы их было несколько, синхронизировать свои действия. Это нереально. И главное – за 50 лет, наверняка, какая—то информация о заговоре «просочилась» бы. Ведь американская разведка – это не КГБ, чтобы уничтожить всех участников.

А вот из фильма «48 часов» я почерпнула много информации об Освальде и его убедительно вероятной связи с КГБ. Как и почему солдат морской пехоты США оказался в СССР, не объясняется. Вроде, был коммунист. Он ведь был, очевидно, единственным американцем во всей Белоруссии. Вряд ли там было консульство США. Вспомним историю со студентом—индусом. А ведь в Москве было полно иностранцев, и все были «под колпаком у КГБ». Стало известно, что в Минске Освальд жил в прекрасной квартире в самом центре города, рядом с КГБ, напротив, то ли тогда Совета министров или ЦК КПСС. На заводе, куда его определили работать, он получал 700 рублей и ещё 700 рублей от какого-то загадочного учреждения, которое он называл «Красный крест». Он всегда говорил жене, что в тяжёлом случае, если его не будет, чтобы она обращалась именно в «Красный крест». Он быстро выучил русский язык и прекрасно им владел. Известно, что его жена Марина совершенно не знала английский. Видимо, Освальд не хотел учить её языку из конспиративных соображений.

Как и почему он вернулся в США, тоже непонятно. В США они жили в Далласе в двух разных местах. Марина – у какой-то женщины, Ли – в другом месте один. У Освальда к этому времени было две дочери. Вроде, у них был разлад в отношениях. Естественно, ему так было «сподручнее». Марина знала, что он купил ружьё, и оно завёрнуто в одеяло. Но когда пришли с обыском в дом Ли, одеяло было без ружья. Было найдено ещё и фото Ли с ружьём. Но на допросе он всячески изворачивался и утверждал, что это фотомонтаж.

Журналисты выяснили, что Ли занимался стрельбой, а владелец стрельбища, на вопрос, хорошо ли стрелял Освальд, сказал, что «он был снайпер». Выяснили, что когда Освальд вёз ружьё на тот книжный склад, из которого он стрелял в президента, у него была «подвозка» – сосед по дому. Ли упаковал ружьё, как длинный предмет, и на вопрос соседа, что это, ответил: «Это карнизы для штор, я взял их с собой, а после работы отвезу Марине».

И главное, что выяснилось во время проверки его кошелька, то, что перед убийством Кеннеди он был в Мехико и посетил советское и кубинское посольства, якобы просил визу на въезд в эти страны, но со слов Ли, ему отказали. Вероятнее всего, он ездил за получением инструкции по поводу покушения на Кеннеди. Кроме того, у него в кошельке был билет на автобус до Мехико на 22 ноября 1963 г.!

Известно, что Освальда убил Джек Руби. По этому поводу было много предположений, якобы устанавливающих связь между Освальдом и Руби. В фильме «48 последних часов» ситуация с убийством Освальда разобрана досконально. Как выяснилось, что в том проходе, по которому полицейские вели Освальда оказалась толпа журналистов. Полицейские и Освальд попали в эту толпу случайно, так как полицейский «автозак», который должен был отвезти Освальда в тюрьму (?) не смог проехать. Поэтому решили везти Ли на машине следователя. Джек Руби на вопрос, зачем он убил Освальда, ответил: «Я хотел показать, что евреи не трусы. И ещё я не хотел, что бы Джекки (Жаклин) страдала на суде».

А вообще-то Руби попал в эту толпу совершенно случайно: он шёл из банка с большими деньгами которые были спрятаны у него в карманах. По этому поводу у него был револьвер тоже случайно.

«А напоследок я скажу», что по американскому телевидению уже в конце 2014 г. показали программу, как американские специалисты по баллистике, только теперь, имея современную технологию, провели опыты по стрельбе из ружья и такими же пулями, которыми Ли Харви Освальд убил Кеннеди. Эти опыты доказали, что было всего два выстрела и стрелял один человек – Ли Харви Освальд. Ну, что же, если до сего дня остаётся сомнение, кто же убил Кеннеди, я уверена, что ответ один: это КГБ СССР убил Кеннеди руками Ли Харви Освальда. А я согласна с Джеком Руби, что евреи тоже герои. Мы все это знаем.


Моя нетипичная абсорбция

Я репатриировалась в Израиль 18 февраля 1990 г. За время «большой алии» в Израиль прибыли не менее чем 15000 врачей. Случилось так, что моя абсорбция отличалась от абсорбции большинства врачей. Многие мои друзья и знакомые в Москве не понимали, почему мы уезжаем. Правда, большинство этих друзей, спустя несколько месяцев или лет тоже уехали. И к счастью, большая их часть живёт в Израиле.

Я хотела уехать давно, но в те семидесятые годы, когда это стало возможным, мы этого сделать не могли. Мы с моим мужем Валентином считали себя ответственными за четырёх старых женщин – наши мамы и мои две тёти, оставить которых мы бы не смогли. Наша дочь Анна в те годы была ещё маленькая, и мы не смогли бы «обустроить» жизнь в чужой стране, где бы это ни было.

После вторжения Советов в Афганистан в 1981 отъезд из СССР стал невозможен. Вот тогда я «озвучила» свою мысль о том, что, если когда—нибудь откроют границу, все евреи должны будут уехать. Ведь с теми, кто не уедет, можно будет сделать, что угодно и всегда будет довод «Вы могли уехать, но остались». Эта мысль всё время «сверлила» мой мозг. Время шло. К сожалению, наши две тёти умерли, умерла и мама Вали. Моя же мама всегда была в душе сионисткой. Я даже помню такой эпизод, что, когда ещё были отношения с Израилем до 1967 г., СССР получал израильские апельсины. Каждый апельсин был упакован в бумажку и было написано «Яффо». Мама, разворачивая эти бумажки, всегда их целовала. Она знала немного иврит, так как в детстве учила его в еврейской гимназии в Риге.

Мы, конечно, свято праздновали Песах. Организация этого вечера была невыносимо тяжёлой. Так я закупала рыбу (замороженное филе) задолго да праздника. Но, несмотря на все трудности добычи продуктов, мы соблюдали всё пасхальное меню: рыба фиш, кнэдлахи, печёночный паштет, форшмак и конечно же, главное – маца. Добыча мацы была целым мероприятием. Сначала у мамы были знакомые старики—евреи, у которых был «бизнес» – они снабжали евреев, в том числе и нас, мацой. Они привозили мацу прямо домой. Вся мамина квартира была завалена пакетами мацы. Наша «светская» мама сделала из распространения мацы между друзьями целое мероприятие: друзья приезжали к нам, пили с мамой чай—кофе, иногда обедали и так далее. Словом у мамочки была общественная работа и необходимое ей общение.

Когда же старики перестали привозить мацу, у нас появилась другая программа добычи мацы. Жена нашего кузена Лёни, Татьяна Ивановна Егорова работала в издательстве «Медицинская энциклопедия» на улице Солянка, рядом с синагогой, которая до Перестройки была единственной на всю Москву. Танины коллеги по издательству были в ошеломлении, что комната вполне русской женщины была завалена пакетами с мацой, которую она покупала в синагоге во время обеденного перерыва, как только маца появлялась. Это занимало несколько дней. Затем приезжал мой Валя и увозил мацу к маме. Самое забавное, что Таня в своё первое посещение синагоги явилась с паспортами всех членов нашей семьи, в страхе, что ей, русской, откажут в покупке мацы, так как раввины заподозрят, что она скупает мацу для спекуляции. Увидев эти паспорта, раввины очень смеялись.

И вот начинается Перестройка. Горбачёв налаживает отношения с Европой и США. Выводит войска из Афганистана, освобождает А. Д. Сахарова. Повторно разоблачает сталинизм. Мы в эйфории. Мы идём к демократии! Я ставлю портрет Горбачёва.

Тут же появился и антисемитизм. Он, правда, никуда никогда не исчезал, но теперь он стал почему-то легитимным. Разгулялось пресловутое общество «Память». И появились угрозы еврейских погромов. А погромы произошли против армян в Азербайджане. Один из наших родственников, молодой врач Ян Пресс, работал на скорой помощи в Сумгаите. Он оказывал помощь пострадавшим во время погрома. Он был очень подавлен увиденным. Слава Богу, он жив, здоров, в Израиле, и очень успешен как врач.

Я же была просто убита этими событиями, особенно погромом армян. Меня захватила мысль: «Если такое могли сделать с армянами, то почему же нельзя тот же „метод“ применить к евреям? Заставить неевреев погасить свет в квартирах и идти убивать, насиловать, грабить в тех квартирах, где были освещены окна». Я впала в почти истерическое состояние.

Моя генетическая память «взыграла» во мне. Всё пережитое с раннего детства: арест отца, тёть, дядей, гибель отца, дядей, война, бомбёжки, эвакуация, антисемитизм, страх за маму и тётю, что их тоже могут арестовать, всё то, что было в моём подсознании, как бы вырвалось и сделало мою жизнь в СССР, в Москве просто невозможной. Я убрала портрет Горбачёва.

Но ведь формально было: школа, оконченная с серебряной медалью, поступление в самый главный медицинский вуз СССР, ординатура, аспирантура, учёба у самых блестящих специалистов СССР, работа в самой известной детской больнице страны, огромный авторитет у коллег, защита диссертации, книги, статьи. Престижная работа Вали как врача—учёного, его творчество, книги, переводы, стихи. Квартира на Патриарших прудах, машина, поездки в гости в Европу, связи. Всё это стало непереносимым для меня. Я знала «одной лишь думы власть» – надо бежать из той страны. Я уверена, что у мамы было такое же состояние, когда она 12 октября 1941 г. увозила нас с сестрой в эвакуацию.

В это время мы получили из Израиля поистине судьбоносное письмо от нашего родственника Израиля Лодкина, жившего уже 14 лет в Израиле. Он уверял нас в том, что мы будем работать врачами, а что касается моей детской неврологии, то в Израиле её почти нет, и на этом пути я смогу встретить как непонимание, так и успех. К счастью, я встретила второе.

Наша дочь Анна, после небольших колебаний в направлении отъезда, тоже решила ехать в Израиль. Она прирождённый менеджер, закончила свою последнюю работу – администратор жюри Международного кинофестиваля в Москве. Аж! И поняв, что родители вряд ли способны провести всю организационную работу по отъезду, взяла всё это на себя. Видя моё «истеричное» состояние, она побоялась даже впустить меня в ОВИР подписать визу. Я подписала её в коридоре.

Но, слава Богу, все сборы закончены. Мы организуем все проводы в два дня, один – наши друзья, другой – Анины. Через нашу квартиру прошло не менее 250 человек, и все оставили свои данные для вызова в Израиль.

В вечер сбора аниных друзей мы с Валей пошли прощаться с академиком Левоном Оганесевичем Бадаляном, главным невропатологом Москвы. Мы были знакомы с ним много лет, ещё со времени моей учёбы в ординатуре. Он был оппонентом на моей защите. Жили мы рядом, наши дети учились в одной школе. Мы общались с ним и с его женой Наташей, специалистом по английскому языку. Левон всегда помогал мне. Когда мы сказали, что едем в Израиль, он меня спросил: «Ира, а как же мне здесь жить?». Я ответила: «Левон, тебя спасёт работа, общение с друзьями и творчество». Он всегда меня понимал, мы оба были из семьи репрессированных. Тут же по просьбе Левона, Наташа написала письмо его другу, главному детскому неврологу Израиля, профессору Шаулю Арелю. Я это письмо, естественно, не читала. При встрече с профессором Арелем, он сказал, что в письме написано: «К вам едет один из лучших детских неврологов Советского Союза». И ещё, провожая нас, Левон сказал: «Ребята, если вам будет плохо, вы решите вернуться и вам негде будет жить, вы будете жить у нас». Это было действительно по-настоящему дружески. Горестно, что вскоре после нашего отъезда он умер.

Мы уехали втроём – Валя, дочь Аня и я. Мама, сестра и её дочка Ляля остались в Москве. Сестра боится любых даже самых малых изменений в жизни, а мама не решилась её оставить и тоже осталась, о чём я очень сожалею, так как через два года она умерла.

18 февраля 1990 г. мы прибываем в Израиль. Аэродром, солнце, музыка. Мы довольно помятые после бессонной ночи на пересадке в Будапеште. Но нам радостно. Дети, встречающие нас, танцуют и поют: «Эвейну Шалом Алейхем!» Мы входим в большой зал аэропорта. Мы – уже граждане Израиля!

Аня вышла до нас из самолёта. И вдруг прямо на неё идёт какой-то импозантный мужчина, а с ним целая толпа: вспышки, телекамеры, микрофоны. Аня – высокая, заметная, её видно сразу. Мужчина подошёл к нашей толпе и спросил, кто говорит по-английски. Аня сказала, что она говорит. Они довольно оживлённо о чём-то беседуют. Тут же нам сообщили, что дочкин собеседник – сам президент Израиля Хаим Герцог. Мы с мужем, конечно, не знали, о чём говорила Аня с президентом. Когда мы поднялись в зал приёма репатриантов, к нам подошёл репортёр и по-английски спросил, как зовут нашу дочь, кто мы, как наши имена. Оказалось, что в этой беседе Аня, ничтоже сумняшеся, спросила президента: «Простите, с кем я разговариваю? Кто вы такой?». Был шок всего сопровождения, а президент спокойно ответил, что он Хаим Герцог – президент страны!
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Израильская газета о нашем прибытии 18 февраля 1990 года





Оказывается, этот сюжет показали по телевизору, а наутро все израильские газеты вышли с заголовками: «Кто вы такой? – спросила „ола хадаша“ президента страны». И было написано, что в страну прибыла 23-летняя Анна Горник с родителями, врачами из Москвы Валентином и Ириной.

Аня стала известной! Её узнавали в ульпане, в «мисрад клита», в банке и в прочих учреждениях, куда она ходила, чтобы оформить нас. Кстати, оказывается, президент сказал Ане: «Ты преуспеешь в Израиле». Для нас было бы странно, если бы она не преуспела, мы-то знали её потенциал.

И началась наша новая жизнь. Мы поселились в Кфар-Сабе, в квартире, которую нам сняли Изя и Жанна Лодкины. Спасибо им. Мне очень понравилась Кфар-Саба, здесь было то сочетание природы и цивилизации, которое мне было нужно.

Интересно, что благодаря сюжету с президентом, произошло ещё одно событие: нас нашли родственники Вали, сабры, родившиеся в Израиле. Объясняю. В начале 20—го века в городе Херсоне была фабрика, вроде, ткацкая. Так эта фабрика называлась: «Братья Арон и Гилель Горник». Это были дед Вали Арон и его родной брат Гилель. В 20—е годы 20—го века Гилель со своими четырьмя детьми уехал в Палестину. Умный был человек. А Арон переехал в Одессу. Слава Богу, дети Арона уцелели во всех передрягах 20-го века. И в их числе был Михаил (Моисей) Аронович, мой свёкор, которого я, к сожалению, не знала, так как он рано умер. Он был прекрасный врач и человек, прошёл всю войну с первого дня и закончил её в должности начальника медицинской службы армии маршала Вершинина.
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Наше первое посещение Иерусалима





Вернёмся к Галилю. Когда мы уезжали в Израиль, была ещё жива Валина тётя Анетта, дочь Арона, она дала нам список детей, которых увезли в Палестину. В этом списке были их имена и возраст. Так вот, дети этих детей нашли нас. Они все родились в Израиле. Это троюродные братья и сёстры Вали. Как-нибудь я более подробно расскажу о них. Скажу только, что мы общаемся и дружим. А в Израиле стало два доктора Горника: Валентин и Авигдор.

На наше счастье нашими соседями по дому оказались чудесные люди, ставшие нам очень дорогими – Роман и Рут Фроймович. Они были из Польши, с 1957 г. жили в Израиле. Роман прекрасно говорил по-русски, научился в Сибири, куда он попал в эвакуацию. Он был педагог и учёный и в течение 25 лет был директором ОРТ – школы в Кфар-Сабе. А Рут – она прошла и гетто и Освенцим. У неё на руке есть номер. Она много рассказывала мне о пребывании в лагере, где она была ребёнком и чудом выжила.

Помощь нам Романа и Рут неоценима. Когда меня спрашивали, откуда у меня хороший иврит, я отвечала «От Рут». Мы говорили с ней очень много. Она была педагог и всегда чувствовала, какое слово я не понимаю. Даже если я говорила с Романом. К нашему горю, Роман умер, а с Рут мы до сих пор очень близкие подруги.
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Первые годы нашей алии были посвящены ивриту! Какое счастье, что не было ещё никакой русской программы на ТV. Иногда бывали новости по-русски 15 минут. Даже, когда появилось русское кабельное телевидение, мы его не поставили. У нас в доме был «рак иврит». Ульпан дал нам какие-то начальные знания, но для работы этого было явно мало.

Через 6 месяцев ульпана мы пошли на «истаклют» – наблюдения за врачом в течение 6 месяцев. Нас собралось в больнице «Меир» довольно много, врачей из СССР. Прекрасная женщина, много сделавшая для врачей-олим – профессор—невролог Эдна Кот, устроила нам всем, врачам-олим, в больнице медицинский ульпан. Преподавала там, волонтёрски, замечательная учительница Зива Орон.

В то же время мы присутствовали на работе и в отделениях и в поликлиниках больницы. Я выяснила, что есть темы, которые в СССР не входили в сферу работы детского невролога. Это были: развитие ребенка и концентрация внимания. Пришлось много учиться. Много читать по-английски, набирать опыт.

Что касается остальных разделов профессии, то некоторые, например, детскую нейрохирургию, я знала лучше израильских врачей. К их огромному изумлению, я умела читать изображения на СТ и МRI, и знала некоторые другие современные методы обследования, то есть то, чему я научилась на многих усовершенствованиях в Институте нейрохирургии в Москве. Мои знания и опыт оценили все врачи. Спасибо Филатовской больнице, Институту нейрохирургии и моему маниакальному желанию учиться.

В больнице «Меир» я «наблюдалась» у хорошего молодого врача, но он то уходил на резервистские сборы (милуим), то уезжал в турпоездки, и я вообще оставалась одна в больнице. Но работа моя там не сильно отличалась от моей работы в Филатовской, и я как-то «кувыркалась», к удивлению всех.

Я получила прекрасные отзывы, и меня оставили работать в той же больнице! Ура! А Валю, профессор Эдна Кот устроила работать по его профессии – трудовой экспертизе. Так я стала первым русскоязычным детским неврологом Израиля. А Аню «с улицы» взяли работать в туркомпанию «САSPI». Впоследствии она стала коммерческим директором этой фирмы.

Главной трудностью в первые годы жизни и работы в Израиле был язык. На появившемся русском «Радио Рэка» это понимали. Были прекрасные уроки иврита Майи Бат-Ави, Цили Клепфиш, Баруха Подольского. Их вклад в абсорбцию огромен. Мы слушали их постоянно.

Итак, в постижении неизвестного в медицине и в упорном изучении языка прошли первые два года жизни в Израиле. «Мой наставник» как-то сказал мне «Ты, Ирена, врач лучше, чем я. Так осмотреть больного, как ты, я не умею. Но ты должна работать самостоятельно».

Детская неврология только начиналась в Израиле. Детских неврологов в стране были единицы, и все учились на Западе – США и Канада. Не было специализации врачей по детской неврологии. Даже звание невролога—специалиста я получила по общей неврологии автоматически, так как мой стаж работы по взрослой неврологии давал мне это право.
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Ирина на работе в Израиле





Ровно через два года нашего пребывания в Израиле произошло два хороших события. Мы купили машину и посетили Париж, о чём я мечтала всегда. Я многому научилась в больнице «Меир». Там я сделала библиотеку из множества статей по неврологии, которые просто валялись в кабинете. Эта библиотека очень помогала нам в работе. Атмосфера в больнице была очень симпатичной.

После года работы в «Меир» меня приняли на работу в больничную кассу «Маккаби». Я проходила стажировку в «Институте развития ребёнка» этой кассы. Это была именно та тема, с которой я была мало знакома. Такой «глобальной» организации, обязанной следить за развитием детей и исправлять все его недостатки, в СССР не было. Поначалу мне было очень трудно. Я подошла к вопросу «по-научному». Провела беседы—интервью со специалистами по всем параметрам, составляющим развитие ребёнка. По исследованию и лечению умственного развития, то есть понимания, контакта (психологи), речи (логопеды— «клиноит-тикшорет»), по тонкой моторике («рипуй бэисук») и по грубой моторике («физиотераписты»). Эти интервью очень помогли мне в понимании системы по улучшению развития детей. Я написала по-русски статью «Организация объединений развития ребёнка в Израиле». Эту статью опубликовали в медицинском журнале в России.

Работая в «Маккаби», я очень продвинулась в знаниях по развитию ребёнка, но я скучала по своей основной профессии – детской неврологии. Ведь в Израиле есть даже разделение профессии – специалисты по развитию и неврологи. Очень хорошая врач – заведующая Кармела Ватс понимала моё настроение. Меня вызвал профессор, начальник медицинской службы «Маккаби» в округе Шарон. Он спросил, как мне работается. Я честно сказала, что развитие ребёнка – это очень интересная сфера, что я много получила за те несколько месяцев, которые я работала в этом отделении. Но это не моя сфера. И я прошу: если возможно, я готова работать неврологом, а если невозможно, я буду искать такую работу. Профессор засмеялся; видимо, он понял. Я думаю, заведующая ему рассказала, что я «расцветаю», когда появляется пациент с неврологической патологией. Он сказал, что посылает меня в больницу «Тель А-Шомер», самую главную больницу страны, к главному детскому неврологу больницы доктору Бранду Натану на три месяца. Я ничего не знала о докторе Бранде. Приехала в «Тель А-Шомер» и стала бегать за доктором Брандом во время его обхода больницы. Работы была уйма: детские отделения, поликлиника, грудные отделения, хирургия, реанимация. В это время Бранд был единственный детский невролог в больнице. Он, казалось, не обращал на меня внимания, только спрашивал: «А это что?» Я покорно отвечала. Мы бегали так по больнице два дня. На третий день он остановился, посмотрел на меня и спросил: «Кто ты, как тебя зовут, откуда ты приехала?» Я не успела ответить, как он сказал: «С завтрашнего дня ты будешь работать у меня».

Так начался у меня самый главный год в моей израильской жизни. Я работала так же, как в «Маккаби», в отделении развития ребёнка. Но отделение в «Тель А-Шомер» было иным, чем в «Маккаби». Туда попадали дети, у которых проблемы развития были следствием каких либо поражений головного мозга. И ещё я вела приём в поликлинике. Работать было безумно интересно. Я так много получила за этот год, что моя дальнейшая работа в Израиле не представляла для меня какой-либо трудности.

Мой шеф – доктор Натан Бранд – гений. Такого объёма знаний я не видела ни у одного врача. Общение с ним было подобно работе на компьютере – он давал исчерпывающую информацию по любому вопросу. У него был не только запас знаний, но и глубокое и быстрое понимание любой темы. Он энциклопедически образован. С ним было очень интересно. Но были случаи, когда я не соглашалась с ним и довольно нагло высказывала своё мнение. И это ведь лишь на третьем году жизни в Израиле.

Во время работы в «Тель А-Шомер» меня обязали прочитать лекцию русским детским врачам—олим об отделениях развития детей. Это было очень серьёзное мероприятие. Во многом я была уже готова к такой лекции, помните мои интервью со специалистами в «Маккаби». Бранд дал мне ещё кое-какие материалы. Я обратилась за помощью к своей хорошей знакомой, доктору Кациной Ганне. Она много лет уже жила в Израиле и работала здесь. Я составила «рыбу» текста лекции. Ганна помогла мне перевести это на иврит. Я написала весь текст на иврите, но русскими буквами, и прочитала это. Прошло хорошо. Мне даже дали благодарность от министра здравоохранения. Ура!

Во время работы в «Тель А-Шомер», я познакомилась с прекрасными людьми, моими коллегами. Доктор Шуламит Хермон очень помогала мне в работе. Она прекрасно относилась к врачам—олим, устраивала их на работу. Там же в «Тель А-Шомер» я познакомилась с чудесной молодой женщиной – доктором Мариной Рубинштейн, она из семьи врачей из Ташкента. Очень способная, талантливая врач. Её путь к карьере в Израиле был очень труден. Это к теме «Легко ли быть молодым?» Только через несколько лет она попала на «итмахут» – специализацию по педиатрии на пять лет, а потом ещё и по реаниматологии на три года. Но зато сейчас Марина один из старших детских реаниматологов больницы «Тель А-Шомер». А для меня она один из близких и дорогих мне людей.

Во время работы в «Тель А-Шомер» мне предложили работать в больничной кассе «Леумит» в Нетании, а потом и во всём центре страны – от Хадеры до Ашдода. Я ушла из больницы работать в «Леумит», а потом меня пригласили работать ещё и в «Меухедет». В «Меухедет» я проработала до конца своей трудовой деятельности. Такое везение было в моей трудовой жизни! А ещё меня возили на работу и с работы на такси! Параллельно с работой в «Меухедет», так сложилось, что на меня свалилось «открытие». Но это особая тема, расскажу в другой раз.


Два потрясения, пережитых мной в Израиле

Известный факт – политические предпочтения желательно не обсуждать. Это неписанный закон. В интеллигентных обществах Европы и Америки не принято говорить о трёх вещах – о деньгах, политике и религии. Безусловно, это только в «светском обществе», а не в парламенте, сенате, сейме, думе и прочих законодательных учреждениях. Нельзя, чтобы политические разногласия мешали людям в работе, системах: образования, здравоохранения и других учреждениях, которые обслуживают всех граждан, невзирая на их политические убеждения. У нас в Израиле очень часто работают вместе евреи и арабы (граждане Израиля). Приходится соблюдать демократию, политкорректность и парламентарные отношения.

Я пишу об этом так много, потому что одним из самых больших потрясений в моей жизни в Израиле для меня было убийство на глазах у всего народа премьер-министра страны Ицхака Рабина 4 ноября 1995 г. И убил его не араб, а еврей! Это было невыносимо. Я видела этот момент убийства. Была в полном шоке, потрясении.

Все идиллические мысли, которые у меня возникли со дня приезда в Израиль, иллюзия братства между евреями были разрушены. Еврей убивает еврея! Молодой религиозный еврей убивает главу правительства, одного из основателей страны, боевого генерала, героя всех войн Израиля, семьянина – словом человека, самого уважаемого в стране.

Назавтра я приехала на работу в совершенно «разобранном виде». Мне даже сделали электрокардиограмму – слава Богу, без нарушений. Но на работе я почувствовала разницу в оценках этого ужасного события – убийства Рабина среди персонала поликлиники. Это было очень странно, ведь была нарушена главная заповедь – не убий. Я поняла, что и среди евреев может быть расслоение и даже ненависть на фоне политических разногласий. Я была очень удивлена, что одна из знакомых моей подруги (репатриантка из России) у меня в доме высказала открытое одобрение убийце. Я попросила подругу ко мне эту даму больше не приводить. В Израиле так сложилось, что «русских» евреев из бывшего СССР их лидеры настраивали и настраивают на «правые позиции». Доходит просто до ненависти к «левым». По большей части, эти люди хоть и живут в стране много лет, не говорят на иврите, не знают представителей израильской элиты и фактов их жизни. Это какая-то биологическая ненависть, точно такая же, как у многих народов к евреям, хоть они о них ничего не знают. Даже в нашей семье имеются политические разногласия. Моя дочь Аня, из СССР, где все были «левые» – стала крутой «правой». А мой зять Эйяль, потомок евреев из Ирана, родившийся в Израиле, служивший в армии – он «левый». Вот такие странности современной жизни.

Что касается меня, я больше склонна к левизне. Я ведь знаю, что, несмотря на все лозунги правых: «Не отдавать арабам ни сантиметра земли», все отдачи земли, которые были в Израиле – сделаны правыми. Так, Менахем Бегин – правый, отдал Синай, а правый Ариэль Шарон отдал Газу. Вот так сложно жить в странах с разными политическими партиями. Наверное, в этом смысле легче было жить в атеистическом однообразном СССР, где все были «как один». А диссиденты не в счёт!

Потрясение второе.

Я была в США в 2000 году только в Калифорнии, где у меня было много друзей. Меня очень хорошо принимали. После посещения Калифорнии, я очень хотела увидеть Нью-Йорк. И вот на 18 сентября 2001 года у меня был билет до Нью-Йорка. Подруги из Лос-Анджелеса должны прилететь в Нью-Йорк, уже заказали билеты в Канаду, и там предстоит пятидневная экскурсия. Мы все уже полны радости от ожидания встречи.

11 сентября 2001 года. Я работаю в поликлинике, одна врач на всё здание, так как я всегда старалась работать в перерыв. Внизу дежурит охранник, там же внизу есть телевизор. Звонок телефона. Крик Ани: «В Нью—Йорке взорвали здание „Близнецов“!!!» Я сорвалась с места, помчалась вниз, кричу охраннику: «Яков, скорее телевизор!» На наших глазах идёт облако дыма и огонь на вершине одного из «Близнецов». И вдруг мы с ужасом видим, как в другое здание влетает самолёт! Из окон здания буквально падают люди. Я в ужасе поднимаюсь к себе в кабинет. Через несколько минут опять звонок Ани, крик «Близнецы рухнули!», я снова мчусь вниз к телевизору, и на повторных кадрах «Близнецы» складываются вовнутрь. Апокалипсис! Я снова пережила стресс, у меня еле двигались ноги, когда я пришла домой. Назавтра я снова была «разобрана». Снова снимали электрокардиограмму.

По ТВ показали совершенно потрясённого Буша, он даже говорил с трудом, вероятно, ему дали транквилизаторы. Естественно, я отказалась от поездки в Нью-Йорк. Поехала во Франкфурт-на-Майне, где живёт мой друг с юности Игорь Рушанов. Он преданно опекал меня, возил по окрестностям, мне было хорошо.

А Нью-Йорк – видимо, не судьба. Изучаю его по «Сексу в большом городе».

Италия в нашей жизни

2011 год. Только вчера получила фото моих детей, – дочь с мужем и внуки, – в Италии, где они побывали недавно. У меня «защемило» сердце, когда я увидела своего внука Амита с голубями на ладонях, стоящего в окружении голубей, на площади Сан Марко в Венеции.
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Амит с голубями на площади Сан-Марко в Венеции





Я вспомнила, что у мамы была такая же фотография, где она молодая и прекрасная в окружении голубей, то ли в Венеции, то ли в Милане, где она жила в 20-е годы 20-го столетия.

Вы спросите, как она могла оказаться в Италии в то время. Объясняю. Семья моей мамы жила в Латвии, в Риге с начала 20-го века. Это была Россия. Но в 1918 году Латвия была объявлена независимым государством (история повторилась в 1991 году). Мама и её сестры учились в еврейской гимназии, где изучали и русский и немецкий языки. В семье немецкий все знали великолепно. Когда Латвия стала самостоятельной, в университетах ввели обучение на родном латышском языке. Детям маминой семьи стало практически невозможно получить высшее образование в Риге. Пришлось уезжать в Германию. Так старшая сестра мамы – Ида закончила медицинский факультет в Берлине. Мама тоже закончила Берлинский университет. Факультет был историко—философский или что-то подобное. Мама прекрасно знала историю и философию. Одна из наших теть – Минна была послана дедушкой в Милан, у нее было потрясающее колоратурное сопрано, а Милан был столицей оперы. Там ведь «Ла Скала». Тётя там стажировалась, стала певицей, ездила на гастроли по Италии, в Латвию, Германию, СССР. Ее псевдоним был Минна де Леоне в честь отца Лейба.

Тётя прожила в Италии много лет. Там же решилась и её дальнейшая судьба. Получилось так, что в Милан, где жила тётя Минна (и наша мама), приехал в командировку один из влиятельных и больших людей СССР. Это был Андрей Михайлович Бодров – основатель и директор Первого шарикоподшипникового завода в Москве. В гражданскую войну он был одним из комиссаров Первой конной армии. Они познакомились, у них завязались отношения, но Бодров должен был вернуться в Москву.

Вскоре тётя Минна поехала на гастроли в Германию, Латвию и Москву. Когда она была в Москве, в Германии начался путч. Ехать через Германию в Милан было невозможно. Она позвонила Бодрову, они встретились и больше не расставались до тех трагических событий, которые происходили в СССР начиная с 1936—37 гг. Андрей Михайлович был арестован, а через два месяца расстрелян. Тётя Минна была арестована и провела 17 лет в тюрьмах, лагерях и ссылках. Но это было позднее.

После окончания университета в Германии мама поехала к сестре Минне в Милан. Она очень мало рассказывала о тех годах своей жизни. Над ней всегда довлел сильный страх, после тех ужасов – арестов сестер, братьев, мужа, гибели многих из них. Но мне она рассказала, что, когда она уже пересекла итальянскую границу, ей, как и другим пассажирам, пришлось выйти из вагона. Ее потрясла синева итальянского неба!
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Сима в Италии, 1920-е годы





Мама прожила в Италии несколько лет. Она почти ничего не рассказывала об этих годах. Там она работала переводчицей в русском павильоне на Всемирной выставке. Были какие-то отдельные маленькие рассказы об эпизодах, но я мало помню. Я помню только фотографии, где мама очень молодая, красивая, на фоне видов и Берлина и Милана. Также у нас дома было много открыток с видами итальянских городов. В 7 или 8 классе по этим открыткам я делала «доклад» на уроке географии по рассказам мамы. В страхе начала 50-х, когда вновь начались аресты, мама дала знакомому эти открытки и свои итальянские и германские фото, и они пропали. Было очень жаль.

Наша дочь Аня в конце 80-х годов вдруг стала грезить об Италии, говорила: «Я хочу на „сапожок“». Она даже начала учить итальянский язык, и была удивлена, что бабушка прекрасно говорит по-итальянски, хотя прошло больше 60 лет после ее отъезда из Италии.

И вот мы уезжаем в Израиль.. Аня тоже решила ехать с нами. Только мама не решилась оставить мою упрямую сестру Лену, которая всегда боялась, да и сейчас боится жизненных перемен.

Вернемся к «итальянской истории». Как-то, уже в Израиле, мы получаем из Москвы от мамы письмо, и там написано: «Дорогая Аннушка! Когда ты будешь в Милане, то справа от Домского собора находится улица..», и дальше идет подробное описание длинного маршрута до дома, где они жили 70 лет назад, и потом: «в этом доме живет (именно так) Лючия – дочка хозяйки дома». И дальше идет несколько итальянских фраз о том, что Сима и Минна жили в этом доме, когда Лючии было 5—6 лет, и она пошла в школу, что они говорили с ее мамой по-русски. И для нас добавлено, что в доме были письма от Игоря Стравинского.

Аня еще не собиралась в Италию, а когда поехала, не захотела искать этот дом и не знала, на каком языке будет говорить, если действительно этот дом и Лючия существуют. Ведь прошло столько лет и была Вторая мировая война. В апреле 1992 года мама умерла.

Только весной 1996 года мы собрались в Италию. Взяли билет до Милана. Я купила карту Милана, нашла на ней улицу Valentina Passini, о которой писала мама, переписала весь итальянский текст из маминого письма. И вот мы в Милане. Остановились в отеле и отправились в город. Дошли до великолепного «кружевного» Домского собора и… пошли по описанному мамой маршруту к дому, где когда-то жили мама и тётя Минна. Шли мы довольно долго, пока нашли эту улочку. Оказалось, что эта улочка из одних частных домов. Уже темнело. Дом №7 стоял и был тёмный. Мы позвонили, но никто не ответил. Решили сфотографироваться возле этого дома. В это время из дома напротив вышла пара, и они спросили, что мы ищем здесь. Мы на смеси английского, французского и итальянского объяснили сюжет, и я прочла им фразу из маминого письма. Они сказали, что в этом доме действительно живет синьора, но не Лючия, а Лючилла, и что сейчас она ушла с внуками. Будет лучше, если мы оставим телефон отеля, и она нам позвонит. У нас была карточка отеля. Мы им оставили и поехали в отель.

Как только мы приехали, раздался звонок телефона, и пожилая по голосу дама сказала, что она Лючилла. Я прочитала ей эту итальянскую фразу, где мама писала, что Лючии было 5—6 лет, и она только пошла в школу, на что Лючилла ответила по-французски, что помнит прекрасно, что у них жили Сима и Минна и говорили с её мамой по-русски. Я чуть не упала от удивления и избытка чувств.

Лючилла пригласила нас на завтра приехать к ней. Утром следующего дня мы взяли такси и были там точно в 10.30. Когда мы вошли в чудесный, уютный, чистый дом со старинной мебелью, у меня была почти истерика. Я как бы попала в «Машину времени». Я представила себе молодых красавиц, маму и тётю Минну, перед которыми была вся их жизнь… И я, которая знает всю их жизнь до конца её со всеми страданиями, особенно тёти Минны, которая 17 лет была в сталинской мясорубке. И к тому же их обеих нет в живых.




[image: ]
Лючилла Фреста-Тарантини, 1996 год





Особенно обидно мне было узнать, что Лючилла была в Москве в 1988 году, когда еще они обе были живы. А ведь уже в 80-х годах можно было переписываться с иностранцами. Но ведь они всегда были скованны страхами.

Лючилла усадила нас пить чай в чудесной комнате за круглым столом, рассказала семейную историю, что ее мама до Первой мировой войны жила несколько лет в России в семье Белянкиных, и там часто бывал Игорь Стравинский. Затем мама успела уехать в Италию до войны. Фамилия мамы была Тарантини. А назвала она Лючиллу так, потому что хотела назвать Людмила, но для Италии это имя не подходило.

Лючилла дала нам альбом, очень старый, где были записи на итальянском, французском и русском. Это были записи Игоря Стравинского. Лючилла попросила меня перевести эти русские записи на французский. К этому времени у меня прошел шок и психологический, и языковой, и я справилась. Мы сделали много фото с Лючиллой. Она показала нам весь дом, и главное, комнату, где жили мои мама и тетя, с балконом в чудесный цветущий садик. Я представила, как тепло и уютно им было жить в этом доме.

Боже! Зачем они уехали в эту убийственную ледяную страну Россию? Мама на такой мой вопрос когда-то сказала, что в эти годы 1929—30 в Италии уже появился фашизм и усилился антисемитизм. Как часто Бог несправедлив, особенно к евреям. Лючилла, хоть и была маленькой в тот период, она помнила, что они приехали из Литуании, и одна из них была певица.
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После такой ошеломляющей встречи мы проехали на машине по Италии, посмотрели Милан, Верону, Венецию, Флоренцию, где живут наши близкие друзья Берманы. Мы посетили Рим, поднялись на высокий холм над Римом – Джаниколо. Было интересно, что расположение этого холма напомнило мне расположение Воробьевых гор над Москвой. Я поняла, что имела в виду мама, когда сказала мне, что в начале 30-х годов, когда в то время она жила в Москве, Москва была как «Второй Рим». Глядя на Рим с холма над Тибром, я поняла, что над Москвой в те годы еще возвышались купола церквей, как над Римом храмы. Потом русские церкви разрушили, а как выглядит сегодня Москва с восстановленными храмами, я не знаю.

Наш контакт с Лючиллой, к счастью, не прервался. Она с сыном была в Иерусалиме, и мы даже с Леной и ее дочкой Лялей встречались с Лючиллой и ее прекрасным сыном Паоло. Я жила у Лючиллы в доме, и даже в «маминой» комнате, когда я с коллегой Майей Шапиро проводили там отпуск. Было чудесно. Лючилла была очень гостеприимна. Я много раз была у Лючиллы во время моих поездок в Европу, и тем более в Италию, и мы переписываемся. У нас с ней прекрасный контакт. Она очень умна, интеллигентна, образована. Мне с ней очень интересно. У нее замечательные сыновья: Пьер Карло невероятно обаятельный, похож на Марчелло Мастроянни, у него двое детей – внуки Лючиллы, и Паоло – скромный, но очень хороший. Надеюсь, дай Бог, ещё увидимся.


Наша киномания

Вся наша семья состояла из киноманов. Мама, мой муж Валя, наша дочь Анна, сестра Лена – мы все обожали кино.

В моей биографии было три случая, когда я могла бы оказаться кинозвездой. Рассказываю. Первый раз это было в далёком-предалёком детстве. Об этом эпизоде мне рассказала мама, когда я была в уже более взрослом возрасте. Мы с мамой шли по улице. Мама была красавица, а я, наверное, милый ребёнок. Мне было около пяти лет. К нам подошла женщина и сказала маме, что я – красивая девочка, что она ищет девочку на главную роль в фильме «Подкидыш», и ей кажется, что я бы подошла. Мама сказала, что ей надо посоветоваться с мужем, то есть с моим папой. Я спросила маму, что говорила тётя, мама ответила: «Тётя сказала, что у тебя красивая шубка». Когда мама рассказала об этом папе, он был категорически против даже проб. А эту роль прекрасно сыграла девочка Вероника Лебедева.

Эпизод второй. В школе, класс шестой или седьмой. Во время урока приходит, какая-то группа женщин. Оказывается, что они из киногруппы фильма «Красный галстук». Школа женская, мы все девочки-подростки. Дамы эти ходят между парт, внимательно глядя на лица. Подходят к нашей парте, не помню, с кем я сидела. Смотрят на меня, просят повернуть голову. Я слышу, что они шёпотом говорят между собой. Одна: «Красивая девочка». Другая: «Но это не наш типаж». Я понимаю, что я не подхожу, так как у меня еврейская внешность.

Вообще-то я знала, что у меня есть дядя, известный кинорежиссёр Леонид Давыдович Луков. Но он с нами не поддерживает связь, так как наш папа был репрессирован.

Эпизод третий. Я уже учусь в Первом мединституте. В начале лета я иду днём в театр «Моссовета», не помню, на какой спектакль, кто-то дал пропуск. Я окончила третий курс, скоро начинается наша практика в селе Алабино под Москвой. Я в театре. Рядом сидит какая-то немолодая женщина и всё время смотрит на меня сбоку. В антракте она обращается ко мне: «Простите, я ассистент режиссёра Анненского из киногруппы, которая снимает „Княжну Мэри“. Мне кажется, что вы подходите на роль Мэри. Пожалуйста, приезжайте на Мосфильм на пробу. Вот вам телефон и адрес, позвоните, я о вас предупрежу».

Мне, конечно, лестно и забавно, но в голове у меня скорая практика, работа в сельской больнице. Я рассказала об этом эпизоде нескольким подругам и Лялику (Лазарю) Берману. Все впечатлились, сказали, что да, что-то есть похожее на княжну Мэри. Хотя кроме нескольких строк М. Ю Лермонтова о «необыкновенных глазах» княжны Мэри, никаких описаний её внешности в романе нет. Я с лёгкостью выбрасываю эту бумажку с адресом и телефоном и забываю об этом эпизоде.

Мы уезжаем на практику в село Алабино, в сельскую больницу, потому что, в будущем, после окончания института, нам предстоит работать «земскими» врачами. И вдруг я получаю письмо от Лялика. Он пишет, что где-то встретил эту даму из киногруппы «Княжны Мэри» и рассказал ей о встрече со мной. И, как пишет Лялик, «она очень просила тебя приехать на пробу». Так что, пишет Лялик, «я советую тебе приехать и „примэриться“». «Берманизм», как сказала его жена Валечка, когда я впоследствии рассказала ей об этом эпизоде. Я, может быть, и съездила бы «для смеха», но телефон был всего один на весь посёлок, только на почте. Дозвониться куда-либо было невозможно, и я отключилась от этой истории.

Иногда друзья в шутку напоминали мне о роли Мэри, но так как у меня уже было прозвище «Ирондель» – ласточка, по-французски, то кличка «княжна» ко мне не приклеилась.

Наша дочь Аня одновременно с работой в Ленкоме окончила экономический факультет ВГИКа. После окончания этого вуза, она работала какое—то время на киностудии им. Горького. А концом её кинокарьеры в Москве была должность администратора жюри Московского международного кинофестиваля (лето 1989 г.). Это – ещё сюжет.

Израильское кино

В первые годы нашего пребывания в Израиле у нас было только израильское телевидение (ТV). Впрочем, оно было тогда у всех новых репатриантов. Но довольно скоро появилось и русское ТВ.

Для нас с Валей было необходимо приличное знание иврита, так как мы уже работали врачами, а совершили (алию) репатриацию в возрасте близком к шестидесяти. И, конечно же, мы хотели интегрироваться в израильское общество, а для этого главное средство – язык. Поэтому, когда появилось русское ТВ, мы его не купили, чтобы продолжать слушать иврит. Конечно, это было нелегко, быструю речь мы почти не понимали. Самые интересные ток—шоу понимали относительно.

Наша дочь Аня волшебно быстро стала понимать иврит, даже быстрый. Это – благодаря хорошему слуху. Мне же приходилось в течение какого-либо ток-шоу несколько раз звонить ей с просьбой что-то объяснить. Но что было для нас захватывающе интересно – это израильское кино! Длинных монологов, как правило, не было, а обычная речь была более-менее понятна.

К сожалению, создаётся впечатление, что большая часть нашей алии, особенно люди, приехавшие, во «внерабочем» возрасте, да и те, кто моложе, совершенно незнакомы с израильским кино, не знают имён израильских актёров, даже «мега—звёзд».

До приезда в Израиль мы не видели израильские фильмы. Зато, став «олим хадашим», почти ежевечерне мы созерцали их по TV. Мы смотрели фильмы с огромным интересом, даже с волнением. Было очень здорово видеть природу страны, узнавать израильскую жизнь, людей, их отношения на работе и в быту, разные, до тех пор неизвестные, сюжеты из их жизни. Знание ивритских фильмов и актёров облегчало нашу абсорбцию и общение с израильтянами.

Когда мы с Валей смотрели кино, «на связи» была наша Аня. Мы по телефону уточняли что-то непонятное, делились впечатлениями, сопереживали героям, волновались, смеялись.

Мы посмотрели много фильмов, начиная с 70-х годов до современных. Огромное впечатление произвёл фильм «Операция Йонатан» 1977 г. о потрясающей по смелости операции израильского спецназа, освободившего наших заложников в Энтеббе – Уганда в 1976 г. Эта операция считается одной из самых невероятных и удачных в борьбе с терроризмом спецназов всех стран. Операция стоила жизни командиру отряда Йонатану Нетанияху, старшему брату Биби Нетанияху – нашего премьер-министра. Режиссёр фильма Менахем Голан. Главную роль сыграл известный актёр и певец Йорам Гаон. Я так была потрясена этим фильмом, и от гордости, что это моя страна, я весь его проплакала, начиная с очень волнующей сцены обращения Йонатана к команде. Фильм был номинирован на премию «Оскар».

Был очень трогательный и смешной фильм о горе-полицейском «Полицейский Азулай» 1971 г. Поставил его по своему сценарию Эфраим Кишон. Одна из забавных сцен, когда Азулай беспокоится о здоровье своей заболевшей жены. Он звонит в свой квартал – «шхуну» по телефону. Очевидно, что в то время телефоны были редкостью, и телефон в «шхуне» был далеко от квартиры Азулая. По его просьбе весь квартал «по цепочке» передаёт вопрос, «Как чувствует себя жена?» Когда к ней прибегает мальчик в конце «цепочки» и спрашивает: «Как ты себя чувствуешь?», она отвечает: «Каха-каха!» – «так себе», и с этим ответом мальчик убегает, чтобы сообщить Азулаю по «цепочке» на тот конец провода это «Каха-каха». Полицейского сыграл известный актёр Шайке Офир. Фильм получил «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар».

Очень смешной фильм, разобранный на цитаты, вошедшие в обычную жизнь израильтян – «Торжество в снукере» – или «Праздник в бильярдной» с блистательными Зеэвом Ревахом и Иегудой Барканом.

«Культовый» фильм «Эскимо лимон». Он был создан в 1972 г. режиссёром Боазом Давидсоном. Это как бы многосерийный фильм – всего снято 8 фильмов. Комедия, в которой рассказывается (в достаточно гротескной форме) о взрослении трёх мальчиков в 50-х годах. Эти мальчики сначала учатся в школе, потом служат в армии, и так далее. Три разных персонажа: Момо – красавец, но инертный – он «клеит» девушек; Бенци – романтик, ему всегда нужно быть влюблённым, но объекты его любви меняются; и самый смешной – гиперактивный толстяк Юделе – неудачник. Мы просто рыдали от смеха, глядя на бесконечные приключения и проделки этой «великолепной тройки», находящейся в «периоде гормонов», обуреваемых «основным инстинктом» – неуёмной жаждой секса. Для нас этот фильм был смешным и интересным. Ведь мы приехали из СССР – страны, где «секса не было», властвовала бесчеловечная пуританская идеология.

Оказалось, что после крушения СССР, этот фильм был показан в широкой киносети России под названием «Горячая жевательная резинка». Обо всём этом мы узнали уже в Израиле. А вот как. Однажды на шоу русского ТВ «Семь Сорок» присутствовал один из героев этого фильма «Эскимо лимон» – Цахи Ной, сыгравший Юделе. Он рассказал об успехе этого фильма в России. Актёр был приглашён в гости в Москву. Даже во время полёта уже было волнение среди пассажиров, сразу же узнавших этого героя. А на аэродроме был целый переполох, так как все его тут же узнали: и на таможенном досмотре, и на паспортном контроле, и среди всего персонала аэропорта. Вот это успех!

Мы посмотрели первый израильский сериал «Рамат-Авив Гимель». Это нам было особенно интересно. Ведь, покинув Москву в начале 1990 г., мы не посмотрели даже такие первые сверхпопулярные «мыльные оперы» как «Санта-Барбара» и «Богатые тоже плачут».

Для нас «Рамат-Авив Гимель», как впрочем, и для всех израильтян, был очень интересен ещё и потому, что мы увидели быт в домах богатых израильтян, психологию в отношениях подростков, и так далее. Сериал шёл в прайм-тайм, это был для нас праздник. В сериале блистала совершенно очаровательная 15-летняя Яэль Бар-Зоар. Фильм сделал её самой популярной девушкой Израиля. Роль её матери по сериалу сыграла утончённая Гилат Анкори. Все герои этого сериала были невероятно популярны.

Расскажу байку. Ведь Израиль – маленький, и возможность встречи с любимыми героями в жизни вполне реальна. Например: одно из нескольких мест моей работы как врача детского невролога было в Холоне. Как-то, закончив приём, я вышла из здания «мерпеа» (поликлиники) и ждала «моё» такси, прогуливаясь по центру Холона. И вдруг… я вижу толпу детей и подростков, бегущую по улице с криками: «Яэль Бар-Зоар!!». И сама героиня этого сериала, самая любимая и популярная девушка Израиля, идёт по улице и садится к кому-то в авто, ну, совсем непрезентабельное, под визги этой толпы.

Симпатичный, даже местами трогательный фильм «Визит оркестра» 2007 г. с одним из звёзд Израиля Сассоном Габаем – в роли руководителя египетского полицейского оркестра. Сюжет построен на том, что оркестр египетской полиции, ехавший в Петах-Тикву на открытие «Дома арабской культуры», по ошибке попадает в глухую новостройку в пустыне по имени Бейт-Хатиква. Автобус в Тель-Авив идёт только через сутки. За эти сутки общения оркестра с жителями посёлка происходит много разных смешных и милых коллизий. Если извлечь из этого фильма идеологическое резюме, то это пример возможного общения людей разных национальностей и вероисповеданий даже в наших краях. Режиссер – Эран Колирин. Фильм был номинирован на «Оскар» как «Лучший фильм на иностранном языке».

Я хочу немного рассказать о главных звёздах израильского кино. Первая леди израильского кинематографа и театра – Гила Альмагор. Она красавица, имеет свой стиль. Её фирменная причёска – гладкие убранные назад чёрные волосы. Великолепная улыбка. Невероятной красоты глаза. Актриса она просто необыкновенная. Играет в театре «Габима». Фильмография Гилы составляет 47 фильмов, созданных в Израиле. Она играет всё – трагедию, триллер, мелодраму, комедию. Я видела её во многих фильмах.

На меня сильное впечатление произвёл фильм «Королева шоссе» – о любви дорожной проститутки к шофёру (его играет знаменитый Иеуда Баркан) и о драме героини. Это было сыграно просто гениально. Безусловно, что любая роль, которую играет Гила в кино, в силу её таланта и обаяния, становится ведущей ролью. А ведь она ещё и драматург и продюсер. Такая яркая личность!

Несравненный Мони Мошонов, мега-звезда израильского кино и театра. Поистине человек «с тысячью лиц»! Трудно даже вообразить, что человек может так перевоплощаться, такая у него невероятная техника. Мони снялся в более, чем двадцати фильмах. Кроме того, он с его партнёрами, известными израильскими актёрами: Гиди Гов, Ави Кушнир, Моше Цвиги и другие, участвовали в юмористической блистательной программе на ТV – «Зеу-Зэ». Наверное, все сюжеты из обычной жизни израильтян и из политических событий того времени (1978—1998 гг.) они переиграли в этой программе.

Всемирно известный артист Хаим Тополь. Хаим Тополь дважды получал «Золотой глобус». Первый – за роль еврея Салаха Шабати в одноимённой комедии Эфраима Кишона. А второй – «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» за гениально сыгранную роль Тевье-молочника в голливудском фильме-мюзикле «Скрипач на крыше» по повести Шолом-Алейхема. Те, кто видел этот замечательный фильм, наверняка помнят этого артиста. Он незабываем. Прекрасное лицо, ироничные улыбка и глаза, вся его внешность высокого красавца-мужчины, его обаяние и его великолепная игра, создают образ еврея-силача, борца, мудреца, хозяина семьи. Это совсем не тот образ еврея, который закрепился в сознании людей. К сожалению, основную фильмографию Тополя составляют фильмы, снятые за рубежом, в Голливуде.

Мы видим, что израильское кино прочно заняло своё достойное место в мировом кинематографе. Ведь было несколько побед израильских фильмов на «Золотом глобусе» и номинаций на «Оскар». Кроме уже перечисленных фильмов, на «Оскар» в 2007 г. был номинирован очень сильный антивоенный фильм «Бофор». Уникальный мультфильм «Вальс с Баширом», об истории ветерана Ливанской войны 1982 года, в 2008 году получил «Золотой глобус». Этот фильм является первым мультфильмом за всю историю «Оскара», номинированным на эту премию в категории «Лучший фильм на иностранном языке».

В 2013 г. на «Оскар» номинированы два документальных фильма: «Привратники» и «Пять разбитых камер».

Были победы и на Каннском фестивале. В 2005 г. израильская характерная актриса Хана Ласло получила премию за лучшую женскую роль в фильме режиссёра Амоса Гитая «Свободная зона».

Кино много дало мне в изучении иврита, я ознакомилась с реалиями израильского быта, поведением в обществе, отношением между сотрудниками на работе. Все эти знания очень пригодились мне в моей работе, как врача – детского невролога, особенно в неформальном общении с пациентами—детьми и их родителями, а также с сослуживцами.


Трофейное кино в нашей жизни

Я думаю, что до войны я не видела кино.

Первые фильмы в моей жизни я увидела или в конце войны, или после неё. Из первых виденных мною фильмов я почему—то помню «Доктор Калюжный», где одну из ролей играл совсем молодой, но уже невероятно обаятельный Аркадий Райкин. Фильм был трогательный, о слепой девочке, которую играла Янина Жеймо. Калюжный вылечил эту девочку.

Советское кино, если не несколько музыкальных комедий, и исторических фильмов было ужасное, в основном, агитка.

Зато в первые послевоенные годы был шквал «трофейных» фильмов. Какое же это было счастье! Представьте, Москва сразу после войны, бомбёжек, разрухи. Голод, слабо освещённые улицы, послевоенный бандитизм.

И вдруг кино! Да не советское, а американское (голливудское), английское, германское и даже французское! Оказалось, советские солдаты вывезли как трофей всё кинохранилище Берлина – Бабельсберг. Собственно «трофейным» было именно германское кино, а уж американское и английское прихватили так, заодно. Но благородные союзники ещё не оправившиеся от шока войны и увиденных в Европе ужасов, просто не заметили того, что СССР уволок к себе огромную часть голливудской и английской кинопродукции. Ура! Всё досталось нам!

А что нам досталось?! Фильмы «про богатых и любовь», музыкальные, исторические, биографические, приключенческие фильмы. Прекрасная музыка, великолепные актёры, красавицы актрисы, шикарные туалеты и интерьер! А любовь! Советский кинопрокат просто расцвёл. Делали субтитры, сообщали, что это трофейный фильм, идеологически выдержанное «предисловие» и весь огромный Советский Союз был занят тем, что смотрел кино про «красивую жизнь», хотя бы на короткое время отвлекаясь, кто-то от горечи потерь, а кто-то от водки и воровства. Мы не всегда знали какой режиссёр и какие артисты создавали это кино, так как перед тем, как эти фильмы попадали на киноэкраны Германии, им делали «резекцию» – вырезали имена режиссёров и актёров, подозрительных на еврейство.

Вот тогда-то моё поколение увидело! «Большой вальс» – грандиозный музыкальный фильм об Иоганне Штраусе, о создании им вальсов «Голубой Дунай» и «Сказки Венского леса». О его любви к роскошной женщине – певице Карле Доннер (её играла актриса и певица Милица Корьюс). «Серенада Солнечной долины» – первый фильм о фигурном катании, где играла Сони Хени – первая олимпийская чемпионка. Мы все помним прелестную песню из этого фильма «Мне декабрь кажется маем, и в снегу я вижу цветы…»

Мы впервые увидели фильмы Чаплина. Фильмы о Тарзане, и даже фильм с любимицей Гитлера – актрисой Марикой Рёкк «Девушка моей мечты». Мы повидали множество оперетт с богатыми постановками – Голливуд не жалел денег. Нам достались оперы с Джильи и Карузо. Были даже фильмы с великой Гретой Гарбо и другими актрисами такого же уровня.

Тогда же показали фильмы с юной певицей и актрисой – «чудом Голливуда» Диной Дурбин. Фильмы с её участием были для нас праздником. Мы все, её ровесницы и ровесники, были в неё влюблены. А какой изумительный голос! Иногда в фильмах с Диной Дурбин была даже какая-то социальная подоплёка. Например, в великолепном фильме «Сто мужчин и одна девушка» была рассказана волнующая история о том, как американская (а скорее всего – еврейская) девушка-подросток организует симфонический оркестр из безработных музыкантов Бруклина. И даже добивается того, что оркестром дирижирует сам Леопольд Стоковский.

Я на всю жизнь запомнила, как плакала моя ещё совсем молодая мама во время фильма «Леди Гамильтон», где играли гениальные Вивьен Ли и Лоуренс Оливье. Особенно при финальных словах несчастной, опустившейся леди Гамильтон, которая в помещении, вроде «кутузки», рассказывает незнакомой девушке свою необыкновенную драматическую историю любви с адмиралом Нельсоном. Девушка спрашивает леди: «А что было потом?», а та, после тяжёлого вздоха отвечает: «Не было тогда и не было потом». А ведь мамина жизнь тоже была необыкновенной: детство и юность в Риге, учёба в Берлине, жизнь в Милане, замужество за нашим папой – генералом авиационной промышленности. Прекрасное время в начале 30-х годов, рождение дочерей, а потом – аресты мужа, сестры, братьев, мужей сестёр, война, бомбёжки, эвакуация, смерть мужа, матери, младшей сестры, гибель братьев. Возвращение из эвакуации в Москву в «уплотнённую» коммуналку и постоянный страх, страх, страх. А ведь мама была то, что называют «блестящей женщиной» – красавица, море обаяния, высокообразованная. В неё все влюблялись. И такая жизнь.

Слава Богу, что она увидела своих дочерей образованными, врачами, замужними и успела порадоваться двум внучкам.

А ещё тогда же появился легендарный фильм «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли и красавцем Робертом Тейлором. Я хорошо помню, (а лет мне было 15—16), как я прорыдала весь этот фильм, почувствовав с первых кадров, что будет трагедия. Любовь героев и разыгравшаяся трагедия потрясали наши юные души, бывшие ещё в ожидании любви. Когда спустя много лет, имея уже значительный жизненный опыт, я вновь увидела этот фильм, уже не было того ошеломляющего впечатления. Такова жизнь. Я даже не могу представить себе, как бы мы жили и что бы смотрели, если бы не это «трофейное кино», так скрасившее нашу убогую послевоенную жизнь и оказавшее такое большое влияние на формирование наших личностей.

Италия и её кино

Есть в Европе самая прекрасная и счастливая страна. Хотите знать, какая? Италия! Наверное, когда Бог делил свои подарки европейским странам, Он почему-то решил отдать большую часть благ, какие у него были, именно, Италии. Ведь даже география этой страны особенная – «сапожок» – страна вытянутая с севера на юг, «с южных морей до северных гор», помните эту песню, но наоборот («с южных гор до северных морей»). 5 морей омывают берега Италии, в стране есть прекрасные горы, озёра, леса.

А история! Великая Римская империя со всеми её мифами и легендами. Империя, оказавшая судьбоносное влияние на всю Европу. Ведь даже календарь, которым пользуется Европа – сначала был Юлианским (Юлий Цезарь), а потом Григорианским – (папа Григорий). Свидетельством того, что Империя действительно существовала, являются построенные рабами на века форумы, амфитеатры (Колизей), термы, храмы, величественные колонны, арки. Трагическая для нас, евреев, Арка Тита, через которую гордые римляне гнали униженных, порабощённых наших далёких предков. Я была ошеломлена, увидев раскопки Помпей. А эпоха великого Ренессанса? Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль, Тициан и другие великие художники и скульпторы.

И ведь наши, не униженные, а гордые великие предки – Моисей и царь Давид, изваянные итальянскими гениями украшают музеи и площади великих городов Италии и всего мира.

А плеяда великих композиторов – Верди, Пуччини, Доницетти, Россини, Вивальди и другие, им несть числа. А великие писатели, основавшие европейскую литературу. Это: Боккаччо, Данте, Петрарка и другие.

Латинский язык – язык древних римлян – стал основой романо-германской группы европейских языков. По сути – это все главные языки Европы и Латинской Америки.

Вот что для нас – европейцев Римская империя и Италия. И всё это невероятное богатство природы, истории и культуры, это наследие, досталось одной стране.

Ведь соседка Италии – Швейцария, самая процветающая страна Европы, известная своей невероятной организованностью, имеет в своей истории только одного мифического персонажа. Это стрелок Вильгельм Телль, который прославился тем, что попал в яблоко, положенное врагами на голову его сына! Даже швейцарская гвардия в составе 150 человек охраняет Ватикан и Папский дворец.

Эта уникальность Италии сделала её любимым туристическим объектом. Италию за год посещают более 10 миллионов человек – 12% ВВП итальянцы получают от туризма. Италия – третья, по посещаемости страна в мире после США и Франции.

Счастливые итальянцы дарят всем свою историю и природу. Но прекрасная Италия, кроме туризма радует нас своей едой, которую мы все полюбили, и «высокой модой». А также автомобилями, как и те автомобили «Фиат», которые назывались «Ладой» и очень нам помогали в СССР.

Я обожаю Италию и очаровательных весёлых, тёплых итальянцев. К Италии у меня особые сантименты – ведь это страна, где были так молоды и счастливы мои мама и тётя Минна. Эти чудесные итальянцы скрашивали их жизнь, спасибо им!

А теперь в эту прелестную картинку (бочку) мёда я добавлю капельку дёгтя. Простите меня, по моему мнению, этот прекрасный народ – самый неорганизованный в Европе. Я много раз была в Италии и даже жила какое-то время у друзей. Расскажу, почему я считаю их неорганизованными и даже ленивыми.

В конце 20-го века человечество научилось спасаться от жары (спасибо кондиционерам). Но итальянцы свято следуют обычаю «сиесты» – то есть перерыва в работе и обычной жизни на несколько (!) часов в середине дня. Этот обычай, по мере приближения к югу, становится всё более обязательным. Когда мы с подругой путешествовали на машине по Сицилии, нам приходилось возить в багажнике ящики с водой и едой. В 12—13 часов жизнь на острове прекращалась. Всё вымирало. И никогда не было известно, когда же это (сиеста) закончится.

Особая тема – железные дороги, которыми я много пользовалась. Итальянские поезда традиционно не приходят вовремя. Наверное, это единственная страна, где на табло – расписании на перроне вокзала имеется «святая» графа «RITARDO» – опоздание. Я много раз спрашивала у итальянцев: «Неужели в Италии летом бывают снежные заносы?!» И что интересно, попадая из Италии в соседнюю страну – Швейцарию, поезда вынуждены следовать расписанию. Ведь по швейцарским поездам можно проверять часы!

Приведу один из эпизодов своего путешествия по железной дороге в Италии. Мы с подругой Майей Шапиро гостили в Милане в доме Лючиллы. Лючилла – дочка хозяйки дома, у которой жили в 20-х годах 20-го столетия моя мама и тётя Минна. Совсем рядом, в часе езды на поезде находится Швейцария – город Лугано. Швейцарию мы ещё не видели. Нам очень интересно увидеть эту страну. Мы собираемся в поездку на один день. Лючилла провожает нас до вокзала. На табло – расписании при входе в вокзал написано, когда и с какой платформы отправляется поезд до Базеля. Это уже Швейцария. Когда же мы поднимаемся к платформам – мы изумлены! Весь народ в ожидании поездов толпится под другим табло – расписанием, из которого ясно, что совершенно неизвестно, когда поезда прибывают и отбывают по назначению, и с какой платформы. Мы с Майей «пристроились» к семье с двумя тележками с вещами и с детьми. Они стояли возле платформы, где было написано «Базель». К нам присоединилась очень элегантная дама, которой тоже надо было в Базель. Дама говорила только по-английски; к счастью, у Майи прекрасный английский. Спустя какое-то время вдруг «наша семья с детьми» крикнула нам какой-то номер (очевидно, нашей платформы) и помчалась куда-то. Мы с Майей «рванули» за ними. На бегу Майя вспомнила про элегантную даму и побежала назад за ней. Бежали все, потому что законное время отправления поезда уже прошло, и было совсем неизвестно, когда поезд уйдёт в Базель. Объявления по радио были как в старом советском фильме, ничего не понятно. Тем более, что это был итальянский язык. Наконец мы ворвались в вагон. Большинство европейских вагонов состоят из купе. С нами в купе села эта дама. Она была счастлива, что Майя ей помогла, сказав об отправлении поезда в Базель. В знак признательности она одарила нас своими визитками. Из них мы узнали, что она – топ-менеджер пятизвёздочного отеля в Беверли—Хиллс! К сожалению, не удалось использовать такое знакомство.

И ещё. Прибытие в Италию на самолёте всегда меня напрягает, так как мой чемодан часто не прибывает. Я хорошо знакома с тем отделением итальянских аэропортов, которые называются «Lost and found – Потерял и нашёл», куда свозят потерянные и найденные чемоданы. Наверное, мне в этом особенно «везёт». Например, я однажды летела из Ниццы в Милан. В багаж было сдано три чемодана, прибыло два, мой не прибыл.

Расскажу эпизод. Я летела во Флоренцию компанией «Люфтганза» к моим друзьям Берманам, там должен был быть какой-то приём. Мой чемодан снова не пришёл. Через несколько часов его нашли, – так ответил автоответчик на аэродроме. Но ещё в течение двух дней – были пятница и суббота, – сыну моих друзей Павлику не удавалось дозвониться до аэродрома, там просто не брали трубку. Мне пришлось пойти в магазин и купить необходимые вещи. В воскресенье в Израиле был «йом ришон» (воскресенье), и всё работало. Я позвонила дочери Анне, она позвонила в израильское представительство «Люфтганзы», и через час во Флоренции мне привезли чемодан. Немецкая компания не была виновата. Это итальянская служба аэропорта не хотела работать. Злости моей не было предела. Павлик написал мне письмо по-английски. Мы с Аней тоже написали письма, я приложила чеки покупок и… компания «Люфтганза» вернула мне 400$ за лень итальянцев! Вот вам пример на такой случай.

Апофеозом итальянской «организованности» и обаяния можно уверенно считать трагический случай с туристическим лайнером «Сosta Concordia». Ведь у капитана лайнера были самые добрые намерения: дать возможность своему коку поприветствовать его друзей на родном островке. В итоге огромный корабль сел на мель, упал на бок, и были большие человеческие жертвы. Как не верить пословице, что «дорога в ад вымощена добрыми намерениями»!

Я так много написала про эту страну, потому что у меня есть своё объяснение появлению такого феномена в кино, как «итальянский неореализм». «Неореализм» появился в Италии после освобождения страны от итальянских фашистов и гитлеровцев, в условиях послевоенной разрухи. Появились темы для новых фильмов.

Это кино потрясло нас. Благодаря ему мы убедились в том, что не мы одни такие бедные. Но ведь в те годы – конец 40-х – 50-е мы даже не смели думать, что мы «бедные». Нет, мы были «самые счастливые в мире» под «сталинским солнцем». Это всем ясно, но удручающая бедность итальянцев нас поразила. По итальянским фильмам – несчастными в Италии были почти все. Достаточно вспомнить первый фильм этого направления – «Похитители велосипедов», а потом – лавина фильмов об этой невероятной бедности и безработице. Это фильмы: «Рим – открытый город». «Рим в 11 часов», «Два гроша надежды», «Умберто Д», «Дни любви» и многие другие. Эти фильмы обычно снимались без декораций, декорациями для них были бедные улицы итальянских городов, узкие настолько, что верёвки для белья были протянуты между домами на противоположных сторонах улиц. Там была уйма народа, бегали полуголые детишки, кричали торговки в подоткнутых юбках, да и простые женщины разговаривали на высоких нотах. Были полусломанные ставни, двери, грязь. И среди этого бедлама и грязи, как прекрасные цветы, расцветали молодые итальянские девушки и юноши, была романтическая любовь, море романтики. Актёры были необыкновенные красавцы и красавицы. И было удивительное целомудрие – ведь это Италия, страна католическая, страна, где не бывает разводов. Католический брак – навеки.

Неореализм создавали гениальные режиссёры – Де Сика, Росселини, Висконти, Де Сантис и другие. Великие актёры – М. Джиротти, Р. Валлоне, Э. Де Филиппо, Тото и другие. Актрисы: А. Маньяни, Л. Бозе, Д. Лоллобриджида и другие. Иногда режиссёры эпохи неореализма предпочитали снимать «людей с улицы», непрофессиональных актёров.

Бывали очень милые, смешные итальянские комедии, но и они показывали бедную жизнь народа. Классикой жанра был фильм режиссера Коменчини «Хлеб, любовь и фантазия» с великолепными Витторио Де Сико и Джиной Лоллобриджидой, невероятной красавицей. Я помню реплики из этого фильма до сих пор. Например: на вопрос «Кто это сказал?» ответ: «Население».

Но ведь у нас было ещё хуже. Не только нищета, но и страшнейший, как и фашистский, тоталитаризм. «Большой террор», как назвали это время на Западе. Страшные лагеря, коммуналки, полностью разрушенная страна, победившая в войне. Посмели бы советские кинорежиссёры хотя бы намекнуть на вопиющую нищету своего народа в послевоенные и долгие годы «мирной жизни».

Итальянцы, конечно же, были шокированы той жизнью, которая была в Италии в первые послевоенные годы, вообще-то совсем недолго, благодаря сказочному «Плану Маршалла». Это было грандиозное деяние американских миллионеров, давших огромные деньги странам, пострадавшим от фашизма. Так как одним из непременных условий этого «плана» было отсутствие коммунистов в правительстве, то, естественно, СССР и его «вассалы» эти субсидии не получили.

Жизнь в Италии восстанавливалась. И если первые фильмы Феллини были ещё в стиле неореализма, как «Дорога» и «Ночи Кабирии», то постепенно появились другие фильмы с другими названиями, про другую жизнь, как например: «Сладкая жизнь», «Джульетта и духи», «Амаркорд» – воспоминание детства, я очень люблю этот фильм. Бертолуччи создал «костюмные» фильмы, это были экранизации, как например «Леопард», исторические фильмы: «Последний император», «Двадцатый век» и ошеломляюший «Последнее танго в Париже». Фильмы великого Антониони: «Крик», «Ночь», «Затмение» и другие.

Все эти фильмы были драмы или трагедии. Но появились и чудесные комедии режиссёра Джерми: «Брак по-итальянски», «Соблазнённая и покинутая», «Развод по-итальянски», «Дамы и господа». На экранах блистали красавицы-итальянки – София Лорен, Клаудия Кардинале, Стефания Сандрелли, Джульетта Мазина, и…

А главным героем-любовником этой эпохи был Марчелло Мастроянни. Эти картины были созданы уже в самой счастливой стране Европы. Красота Италии, великолепные дворцы, роскошь интерьеров и костюмов, ухоженные актрисы и актёры! Жизнь была сладкая.

Неореализм сделал великое дело – под его влиянием оказались кинематографы почти всех европейских и даже азиатских стран, например Японии. А то кино, которое снимают сегодня в России, это тоже влияние неореализма. Но это фильмы, где про нищету, а не про олигархов. И вообще – Viva Italia!


Французское кино

Как же мы любили Францию! Больше всех стран. Мы ведь до Перестройки могли только мечтать увидеть Париж. А эта поговорка «Увидеть Париж и умереть!». Но ведь мы могли умереть, так и не увидев Парижа. Мы толком и не знали слов своего гимна, но знали, что гимн Франции «Марсельеза» начинается словами: «Allons enfants de la Patrie. Le jour de gloire est arrive’!» – «Идёмте, дети Родины, день славы пришёл!».

А французская литература! Мы росли не только на русской классике. Мы знали множество французских писателей. Помню, что я читала Мопассана, где—то в классе 6—7. Тётя Ида, увидев у меня под кроватью упавший том рассказов Мопассана, очень рассердилась на маму, что она позволяет мне «такое» чтение. А ведь были и совсем «взрослые» романы, такие, как «Милый друг» и «Жизнь». В те годы, в 13—14 лет или чуть старше, я прочитала всего Мопассана. В то же время я с упоением читала Чехова. Я уверена, что у Мопассана и у Чехова описаны все возможные жизненные сюжеты. Это настоящая «школа жизни».

А такие титаны пера, как Анатоль Франс, Эмиль Золя, Оноре де Бальзак, Жюль Верн, Виктор Гюго, Проспер Мериме и другие. Вы всех их знаете! Их произведения были прочитаны ещё в школьные годы.

Вообще же, начитанность моего окружения, всех подруг и друзей сегодня кажется просто удивительной. Наверное, мы были именно тем слоем интеллигенции, который существует во всех европейских странах и который я встретила в Израиле. Он, к сожалению, очень тонок, этот слой. А уж в современном мире, книга скоро станет просто раритетом. «C’est la vie!».

Имена французских актёров и актрис звучат как песня. Мы знали их наизусть: Жан Габен, Жерар Филипп, Жан Марэ, Жан-Луи Трентиньян, Жан-Поль Бельмондо, Ален Делон, Ив Монтан. Их невероятное обаяние (по-современному – харизма) вызывало у нас волнение. Эти мужчины были для нас, юных девушек, олицетворением нашей романтической мечты.

А великие французские актрисы с их невероятным шармом! Мишель Морган, Даниель Дарье, Анук Эме, Анни Жирардо, Жанна Моро, Симона Синьоре были теми образцами женщин, уровня которых мы мечтали достичь!

Первый незабываемый французский фильм, который нам показали, был «Их было пятеро». Сюжет этого фильма довольно прост: пятеро друзей солдат возвращаются в Париж после войны. Как правило, все киносюжеты довольно просты, а фильм делают диалоги, монологи, то есть речь героев. В самых лучших кинематографических центрах мира диалоги пишут мастера этого жанра. Я убеждена, что успех фильмов, прежде всего, зависит от сценария. Не случайно, когда несколько лет назад, сценаристы Голливуда объявили забастовку, киноиндустрия погрузилась в траур: это был полный коллапс кино. По бездарным российским сериалам видно, что сценария у них нет, а он пишется «на коленях» по дороге на съёмку, отсюда и их качество.

Диалоги в нашем любимом фильме «Их было пятеро» были такими, что даже сейчас, спустя более 60 лет с момента просмотра этого фильма, мы их помним. Может быть, сегодня другое время, другой стиль речи, нет тогдашнего пафоса, но на наше тогдашнее психологическое состояние это «ложилось».

Я могла бы перечислить десятки французских фильмов, которые произвели на нас огромное впечатление. Вы сами их знаете и помните. Хочу вспомнить, что делалось в Москве во время редких фестивалей французского кино. Очереди в кассы кинотеатров были немыслимой длины. Я помню, что во время одного из таких фестивалей, кинотеатр «Ударник», напротив столь печально знаменитой теперь Болотной площади, был буквально «опоясан» в два или три раза очередью желающих купить билеты на фестиваль.

Иногда нам доставались билеты от знакомых киношников. Мой муж Валя был азартным киноманом, даже больше меня. У него были какие-то тайны по этой части, но я их, как правило, разоблачала, и он, скрепя сердце, отдавал мне вожделенный билет.

Сейчас в Израиле на нашей программе ТВ имеется 6 каналов, по которым идут в основном, американские фильмы. Я же очень люблю французский канал, где иногда идут французские художественные фильмы с русскими субтитрами. Иногда – с французскими субтитрами: я свободно читаю по-французски. Быструю французскую речь понимать трудно. Мне очень нравятся эти фильмы. Там преобладают психологические, чаще всего, семейные проблемы, любовь и прочие милые вещи. Изящные комедии, очень смешные. Грубости почти нет. Иногда есть и криминал, но совсем не так брутально, как на русских и американских каналах.

Фильм «Бесприданница» Я. Протазанова

По российской программе «Наше кино» иногда показывают старый фильм «Бесприданница» режиссёра Я. Протазанова по пьесе А. Н. Островского. Впервые я посмотрела этот фильм в возрасте 15—16 лет. Я была потрясена. О, сколько же эмоций было связано с этим фильмом! Сколько романтики!

Первое знакомство Ларисы с Паратовым (А. Кторов). Он девочке—подростку, которая не может перейти огромную лужу в провинциальном городе, бросает под ноги роскошную шубу на меху! Невероятный кадр и невероятное впечатление, аж дыхание перехватило. А дальше! Безумная любовь очаровательной Ларисы (Нины Алисовой), любовь платоническая к «роскошному» мужчине, богатому плейбою – Паратову! Девочка ни о чём другом не может думать, она поглощена, захвачена этой страстной любовью. А его нет, неизвестно где он. Она пытается даже бежать из дома, мать ловит её на станции.

Лариса в страшной тоске (теперь-то мы знаем, что любовь это болезнь – тогда ещё не знали). Лариса поёт и поёт романс «Нет, не любил он!». Поистине, романс жестокий, о полной безнадёжности её любви. А тут мать – суровая Огудалова (О. Пыжова), ей надо скорей выдать замуж Ларису, ведь девочка бесприданница. И находится жених – Карандышев. Бедная Лариса! Ещё Пушкин описал такую ситуацию, помните: «Для бедной Тани все были жребии равны». И здесь такое же. И вдруг является сам Паратов! Роскошный, опытный обольститель, которому ничего не стоит покорить влюблённую в него девочку.

Гений А. Н. Островский! Ведь все его пьесы, как и трагедии Шекспира – вечны, так как там написано только про чувства, а судьба этих чувств в реальности, которая меняясь внешне, не меняется никогда! Чувства всегда побеждены, как у Шекспира, так и у Островского.

Лариса видит эту вопиющую разницу между женихом и Паратовым. Жених – это же ничтожество рядом с таким великолепным мужчиной. Дальше не рассказываю, вы всё знаете сами. Лариса мертва (убита Карандышевым), и цепи, ограждающие что-то на бульваре провинциального городка, как символ скованности героини, раскачиваются над ней. Слёзы, рыдания всех моих наивных подруг—подростков и в первую очередь – рыдаю я сама. С этих пор я – бесприданница, как, впрочем, и все мои подруги, буду жить мечтой о таком же «мужчине» – великолепном, умеющем ухаживать, не в пример окружающим меня таким же бедным мальчишкам.

Жизнь почти прошла. Встречались даже и такие мужчины, похожие на Паратова, но они очень мало затронули моё сердце.

И вот я смотрю снова, через более чем 65 лет, ту же «Бесприданницу». И вдруг я понимаю, что это фарс или пародия, так блистательно снятая Протазановым. С ироничной игрой актёров, которые именно играют этот «Жестокий романс», как назвал ремейк фильма другой режиссер, в другую эпоху – Э. Рязанов. В этом старом фильме мы видим эту, даже теперь кажущуюся нам прелестной, Ларису, ничем не занятую, кроме своей испепеляющей любви. А уж жених просто замечательно сыгран актёром В. Балихиным. И видна социальная суть этой пьесы, (куда же без этого – в 1936 году, когда снимался фильм). Ведь это же трагедия «маленького человека», как «Шинель» Гоголя. По сути, этот фильм должен был обличать то самое дореволюционное время, когда жених беден, а самой Ларисе, для которой, если не удачное замужество, была бы только одна дорога – стать содержанкой или… смерть. Ведь сам герой—любовник (Кторов), да он и не скрывает своей «игры». Весь его облик: эти распушенные «кошачьи» усики, закатывание глаз, слащавые речи, нескрываемый цинизм, безжалостность, пошлость в попытках изображать любовь… Ведь только такие дурочки, как я и мои подруги-подростки, могли принять его всерьёз. И вся эта «трагедия» играется всеми участниками фильма, кроме Ларисы и Карандышева, как фарс, гротеск, «ломание комедии». Игра всех актёров создаёт этот диссонанс и превращает этот фильм в незабываемую трагедию юной Ларисы.

Сегодня всё воспринимается по-другому. В современном нам мире многие молодые российские девушки одержимы мечтой стать содержанками. Ведь страницы «жёлтых» газет и журналов полны сообщениями о геронтофилии молодых женщин, то есть выходящих замуж за богатых стариков.

И, о парадокс – сегодня Лариса Гузеева, она же Лариса из «Жестокого романса» Э. Рязанова, великолепно ведёт ток-шоу под названием «Давай поженимся!» на российском ТВ. На этом шоу почти каждая «невеста» заказывает себе в женихи «состоятельного мужчину». Это уже не «маленькие люди», эти девушки. Они и таким, как Паратов, ещё покажут! Такова эволюция!


Фильм «Покаяние» Т. Абуладзе

Этот фильм явился «светом в конце туннеля» в самом начале Перестройки. Моё знакомство с самим названием фильма и впечатлением от него произошло на крохотной кухоньке нашей московской квартиры.

Наша единственная дочь Анна работала с 17 лет в театре «Ленком» – это особый сюжет. Будучи прирождённым организатором, она организовала там киноклуб и сделала так, что самые новые фильмы как советские, так и зарубежные показывали в «Ленкоме». Однажды она вернулась из «Ленкома» уже ночью. Я, конечно же, не спала, ждала её. И вдруг появляется наша дочка, по характеру «железная леди», совершенно потрясенная, заплаканная.

Оказалось, что в Ленкоме был показан фильм «Покаяние» гениального грузинского режиссёра Тенгиза Абуладзе. Аня сама организовала просмотр этого фильма до выхода его на большой экран. Ещё даже не был готов перевод с грузинского, и весь фильм синхронно переводил его оператор. Для Ани этот фильм был особым потрясением. Она ведь знала, что её дед, мой папа, погиб в тюрьме во время правления Сталина. Но это произошло за 24 года до её рождения и этот страшный факт, источник страданий нашей семьи, не очень волновал 17-летнюю девочку. И вдруг – этот фильм. Она, всхлипывая, рассказывала мне потрясшие её кадры. Был совершенно душераздирающий кадр, когда на железнодорожную станцию грузинского города прибывают вагоны с дровами – стволами деревьев, на которых вырезаны какие-то инициалы, номера. Эти деревья прибыли с Севера из лагерей, куда сослали мужей женщин, собравшихся на станции. Женщины плачут, ищут инициалы своих мужей, гладят эти брёвна, целуют их. Это ведь единственная весточка из того ада, в который попали их родные люди. Это, воистину, потрясающие кадры!

И весь фильм – это потрясение. К этому времени было уже кое-что написано о тех страшных годах. Были напечатаны «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына, «Колымские рассказы» В. Шаламова, показан фильм «Холодное лето 53-го» режиссёра А. Нотика. Но Абуладзе создал не повествование, а фильм—аллегорию, фильм вечный, обвиняющий любую тиранию и террор в удивительной, не всем даже понятной, аллегорической форме.

В фильме много символов, связанных с Библией. Это и имена героев, и различные предметы. Фильм очень сложен, многослоен, политематичен. Одна из тем – героиня фильма Кетеван печёт торты в виде храмов. Это её родителей убил Варлам – главный злодей фильма. Варлам сделан так, что он одновременно олицетворяет нескольких великих негодяев, тиранов. У него пенсне Берия, усики Гитлера, подбородок и рубашка Муссолини, манера говорить и акцент Сталина. Эти храмы, которые выпекает Кетеван символизируют, разрушенный «храм» человечности, духовности, доброты. Почти у каждого народа есть в истории разрушенный храм. В нашей еврейской истории их даже два, безжалостно разрушенных.

Потрясает и, ставшая классической и нарицательной фраза, сказанная странницей в исполнении Верико Анджапаридзе, великой грузинской актрисы: «Зачем нужна дорога, если она не ведёт к храму?». Поражает фантазия Абуладзе. Незабываем кадр (это вещий сон героини), когда на вспаханном поле лежат полузакопанные в землю её ещё живые родители, которых в реальности вскоре арестовали и убили. И кадр, когда шлемы средневековых рыцарей, отбрасывают тень НКВД-ской фуражки. И ещё, что важно: что внук главного героя – Варлама, кончает с собой, не в силах перенести правду о злодеяниях своего деда. Для меня этот факт просто удивителен. Моя мама всегда повторяла слова из Библии: «Грехи отцов караются на их детях»!

Для всей моей семьи самый страшный кадр в фильме – когда девочка бежит за машиной, увозящей её родителей. В точности такой же момент пережил мой брат Леонид, при повторном аресте его мамы, моей тёти Минны в 1949 году. Ему было 14 лет.

А «Покаяние» – безусловно один из лучших советских фильмов. Я же считаю, что в бывшем СССР было создано 6 фильмов—шедевров. Это «Иван Грозный» С. Эйзенштейна, «Бесприданница» Я. Протазанова, «Покровские ворота» М Козакова, «Зеркало» А. Тарковского, «Покаяние» Т. Абуладзе, «Тот самый Мюнхаузен» М. Захарова. Остальные просто хорошие.

Может быть, были ещё шедевры, но мы их не увидели.

Фильм «Зеркало» А. Тарковского

«Зеркало» – это загадочный фильм. Такие фильмы теперь называются «артхаус» – элитарное кино. Не всякому человеку, даже интеллигенту, даже (как я убедилась) не всем докторам наук он понятен. В литературе, посвящённой этому фильму, имеется множество объяснений, предположений, догадок. Не знаю, насколько они правдивы.

У меня же есть своя трактовка «структуры» этого фильма. Я пыталась объяснить свою «концепцию» моим друзьям – они соглашались. Я считаю, это фильм не о тех событиях, которые происходят в реальной жизни человека. Это как бы «виртуальная» жизнь героя, за которого говорит И. Смоктуновский. Это память героя, те события, которые оставили след в его сознании, это сны героя, это документальные кадры эпохи, в которую он жил, и немного реальные события сегодняшней жизнь героя. Все то, что произвело на него неизгладимое впечатление и осталось в подсознании. Ведь подсознание это – кладезь нашей памяти. Киноаппарат как бы находится внутри его головы, мозга, его воспоминаний, снов, того, что он видел в газетах или документальных фильмах. И меньше всего – то, что реально.

Причём А. Тарковский использует для каждого вида этих событий свой особый, режиссёрский и операторский подход, стиль, способ. Каждая эта часть снята иначе. Я понимаю, что многие уходили с этого фильма, не в силах «врубиться» в происходящее, так как люди привыкли к киноотражению того, что происходит в реальной жизни, максимум в воспоминаниях. А тут всё внутри мозга, то есть в подсознании человека. Герой вспоминает происшедшее с ним или события, которым он был свидетелем в детстве и которые поразили его. Например, кадры в начале фильма, когда он с матерью и сестрой находятся на даче или в деревне, а идущий по полю человек, напоминает ему ушедшего из семьи отца. А ещё пожар дома, который врезался в его детскую память. Эти кадры сняты ярко, сочными красками.

Молодая ещё мать героя (М. Терехова), воплощение женственности, недаром режиссёр снял её и в роли жены героя. Яркие реалистичные кадры, снятые в деревне, очевидно в эвакуации. Герой с матерью приходят в дом богатой и надменной женщины, желая обменять что—то из их вещей (кажется, кольцо) на продукты. Я была маленькой во время войны, но так же, как и герой помню, как мама и тётя Ида меняли вещи на продукты. Даже тогда мне было больно видеть это, особенно, когда меняли вещи нашего папы, навсегда оставшегося для меня святыней.

Незабываема сцена из воспоминаний или даже из услышанных героем разговоров – это, когда его мать, работавшая в типографии, бежит ночью туда, так как ей показалось, что она ошиблась в каком-то слове, напечатанном в газете. Она в ужасе. Можно представить себе тот ужас, который она испытывала, когда бежала – ведь наказание за эту одну букву могло быть очень суровым в те страшные сталинские времена. И её облегчение, когда она увидела, что ошибки нет. Сны героя – эти фантастические картины, снятые в чёрно-белой гамме. Эпизоды из хроники тех лет, тоже чёрно-белые. Это отдельные эпизоды, запомнившиеся автору с детства: гражданская война в Испании, Великая отечественная война, пограничные конфликты с Китаем, запуски стратостатов.

В моей детской памяти, мне было пять лет, когда мы жили в Малаховке, мы с мамой посещали интернат испанских детей, вывезенных с их родины во время той испанской войны, спасая их от фашистов. Мама говорила по-итальянски, а может быть, и по-испански. Как же эти дети были счастливы услышать родной или близкий к нему язык!

В фильме показаны совсем расплывчатые сцены современности. Та же Терехова, уже в роли жены, состарившаяся мать. Эти кадры сняты как бы нечётко. Закадровый голос Смоктуновского, видны его руки (по-видимому, он лежит, а может быть, и умирает) – это сам герой. Все эти события происходят со всеми нами (в частности, со мной). У нас в подсознании, в памяти так много всего. Мы видим сложные, многотематические сны. Во сне иногда меня охватывает чувство тоски, одиночества. Всё это показал Тарковский в своём гениальном фильме.

Мне этот фильм напомнил «Амаркорд» Ф. Феллини. У этого названия есть несколько возможных переводов – это и «Я вспоминаю» и «Горечь воспоминаний» или «Горькая нить воспоминаний». Наверное, это самое правильное название. Для меня этот фильм не просто «кино». Ведь в годы, показанные в фильме, моя мама и тётя Минна жили в Италии. Я как—то спросила маму с ужасом: «Почему ты уехала в СССР?» Мама ответила, что в 1929 году уже было начало фашизма и антисемитизма в Италии. Это Феллини показал. А что ждало их в СССР – вы и сами понимаете.


«Покровские ворота» и Олег Меньшиков

Этот фильм, безусловно, один из шедевров советского кино. Несколько поколений зрителей, которые живут во многих частях земного шара, с удовольствием многократно просматривают этот прелестный фильм.

Сюжет его очень прост – жизнь в советской коммуналке. Но люди, населяющие эту коммуналку, интеллигентные, прекрасные, душевные, уверенные в себе и своей правоте… кроме одного бедолаги очаровательного, обаятельного человека, Льва Евгеньевича Хоботова (А. Равикович), задавленного собственным комплексом неполноценности, почти биологическим страхом перед своей бывшей женой Маргаритой Павловной (И. Ульянова). Эта дама, как и некоторые мамы, считает своего ребёнка, уже взрослого человека, своей собственностью. Причём эти дамы уверены, что они правы и дети должны строить свою судьбу только в связи с их желаниями. Они совершенно не уважают объект своей опеки.

По сути, эта единственная конфликтная ситуация в этой коммуналке. Все эти люди как бы не замечают бытовых неудобств своей жизни. Все актёры играют вдохновенно, блестяще. Ведущую роль самого активного, обаятельного, образованного, весёлого, непосредственного юноши – Костика, играет один из лучших теперь российских артистов, а тогда почти дебютант в кино – Олег Меньшиков. По моему мнению, роль Костика его самая лучшая роль в кино. Получилось так, что Олег был знаком с нашей дочерью Аней. Она работала в «Ленкоме», и где-то они пересеклись. Вроде у него были «отношения» с одной из Аниных подруг. Он даже бывал с ней у нас дома. Он знал, что мы уехали в Израиль.

В 1992 г. или 1993 г. Аня была в своей первой из Израиля заграничной поездке. Так как она работала в турагенстве, то её послали в учебную поездку в Шотландию и Англию. После организованной части поездки Аня решила остаться на несколько дней в Лондоне одна. Она прекрасно говорила по-английски. И вот однажды, проходя по центру Лондона, она к своему изумлению увидела огромный рекламный плакат, где было написано: спектакль «Когда она танцевала», в роли Айседоры Дункан – великая английская актриса Ванесса Редгрейв, а в роли Сергея Есенина – Олег Меньшиков.

Изумлённая Аня пошла в этот театр, оставила записку Олегу, а после спектакля зашла туда снова. Олег, увидев её, был просто потрясён: «Ты ведь уехала в Израиль, как ты оказалась в Лондоне?!»

Аня сфотографировала его в гримёрке. Они посидели в кафе, и Олег рассказал Ане, что Ванесса Редгрейв задумала играть Айседору. У неё была такая пьеса. Но она потребовала, чтобы Есенина играл только русский актёр. Приехав в Москву, она пересмотрела всех актёров-блондинов. Ни один ей не понравился. Случайно кто-то предложил ей пойти на хороший спектакль, где играл Олег, при этом не думая, что он может ей подойти. Она посмотрела этот спектакль и заявила, что хочет играть только с этим актёром, хотя он и не блондин. Так Олег оказался в Лондоне и полгода играл каждый день вечером, а в выходные по два раза в день. Ане Олег сказал, что ни один российский актёр играть с такой нагрузкой не сможет. Ему предложили продлить контракт, но он ужасно устал и отказался. По-моему, они с Аней больше не встречались.

Случайная встреча с А. Д. Сахаровым

Это произошло в годы застоя. У нас была знакомая, директор клуба. Это не был клуб Московского автомобильного завода имени Ленинского комсомола (АЗЛК). Но эта знакомая снабжала нас пропусками в разные клубы Москвы, где бывали полузапрещённые концерты.

Так вот, в этот вечер мы были в клубе АЗЛК. Клуб был расположен на территории завода, близко от проходной будки. В этот вечер был концерт «полузапрещённого» Булата Окуджавы, одного из самых любимых нами людей того времени. Ведь Б. Окуджава и В. Высоцкий были нашими «властителями дум».

И вот начался концерт. В начале выступила Белла Ахмадулина, подружка Булата. Она рассказала, что у неё была привычка тянуть буквы – «ма-а-ленький» и Булат использовал эту привычку в «Ма-а-ленький оркестрик». А ещё Белла сказала, что о ней Булат написал в своей мечте, чтобы его друзья стали начальниками: «Приду к Белле в кабинет, скажу, „Здравствуй, Белла!“». Народу в зале клуба было полно, Булат пел, как всегда, замечательно.

И вдруг по залу пронёсся шорох: «Сахаров, Сахаров!» Центром внимания стал Андрей Дмитриевич Сахаров, который присутствовал на этом концерте с женой Еленой Боннэр. Когда концерт окончился, все встали, и как зачарованные, смотрели на Сахарова. Это ведь был наш Мессия. А с ним обошлись, как с неприятной помехой.

Концерт был ещё до его ареста и ссылки в Горький. Мой муж Валя был так вдохновлён присутствием Сахарова, что бежал за ним до метро, пытаясь его получше разглядеть. А может, быть, мечтал получить автограф.

Но концерт так просто не прошёл. Администрации завода приказали закрыть Дворец, перестроить его за оградой завода, чтобы такие подозрительные личности, как Сахаров, не смогли бы пройти на священную территорию завода. И это был человек – трижды Герой Социалистического труда и Лауреат Нобелевской премии мира. Заведующего клубом уволили. К счастью это не была наша подружка. И мы там жили в эти времена.

Случайная встреча с Эльдаром Рязановым

Получилось так, что наша дочь Аня одновременно с работой в театре «Ленком» училась заочно на экономическом факультете ВГИКа. В 1989 г. она окончила ВГИК. А после окончания работала какое—то время на киностудии им. Горького, а концом её кинокарьеры в Москве была должность администратора жюри Московского Международного кинофестиваля 1989 г.

Конечно, в те годы американские фильмы советскому зрителю выдавались «по каплям». Приходилось их отыскивать с трудом у редких знакомых, имевших аппараты «Видео» и как-то достававших кассеты. И вот Аня – администратор жюри фестиваля! Вот когда мы «отрывались» на американских фильмах. На этом фестивале нам посчастливилось посмотреть гениальные «Человек дождя» с Дастином Хофманом и Томом Крузом и «Чертополох» с Джеком Николсоном и Мерил Стрип. Это фильм об американских бомжах и попыток полиции прогнать их с насиженных мест. А каков был набор артистов в этих фильмах! Ведь Дастин Хофман и Мерил Стрип к тому же евреи.

В самом начале 1990 года мы уезжаем в Израиль, в город Кфар-Саба. Ностальгически посещаем все концерты и встречи с бывшими советскими артистами и режиссёрами.

В году 1992, а может быть 1993 г., в Израиль приехал Рязанов и привёз свой новейший фильм «Небеса обетованные» с гениальными Гафтом, Ахеджаковой и другими артистами (вы всех их знаете). Я была ошеломлена. Объясняю почему: сюжет этого фильма был «один в один» списан с «Чертополоха». Я, сидя в зале, написала записку Рязанову, и он… прочёл её вслух. Видимо он был очень удивлён. Стал оправдываться, что, якобы, отличием его фильма от американского было то, что у американцев бомжей выгоняет с их мест полиция, а в его фильме – армия. Его оправдания прозвучали беспомощно. Ведь известно, что его фильм, это был первый фильм о «бомжах» за всю историю звукового советского кино. И такое совпадение во времени появления обоих фильмов! Но не мог же Рязанов знать, что в Израиле, среди олим из СССР, в зале в Кфар-Сабе окажутся родители администратора жюри Международного московского кинофестиваля 1989 г.! Вероятнее всего, что именно тогда он увидел фильм «Чертополох» и… Но это уже на его совести, если же американские сценаристы этого не узнали. А в противном случае, я ему – Рязанову – не завидую. Плагиат и в сценариях – вещь наказуемая. Ещё… Э. Рязанов – «русский сын еврейской матери» по его выражению. А вообще же – он отличный режиссёр.


Алла Пугачёва – случайная встреча

Апрель 2014 г. Мы в Израиле в Кфар-Сабе. Мир занят отвратительной русско-украинско-крымской потасовкой. Но вдруг – на российском телевидении появляется другая, нет, не проблема, а тема, не только всероссийская, а заодно и других стран, где живут разные национальности, объединённые тем, что они русскоязычные. Тема эта – юбилей самой Примадонны – Аллы Пугачёвой! Ей 65 лет! Ведь это о ней, что: «Брежнев, Ельцин, а теперь, наверное, и Путин – мелкие политические деятели в эпоху Аллы Пугачёвой».

Юбилей празднуется с общенациональным размахом. Один из пяти счастливцев, бывших её мужьями – Стефанович – поставил о ней сериал «Кураж» (возможно, как месть). Другой муж – Ф. Киркоров не устаёт каяться на весь мир, что он «дурак, что не сохранил любовь такой великой женщины». Идёт передача-фильм «Я внук Аллы Пугачёвой», со всеми её внуками. Концерты, «Достояние республики» и прочие фейерверки, славословия и так далее. Я звоню подруге – она отвечает: «Я не могу говорить – передача о Пугачёвой». Уже скоро утюги и чайники заговорят. Ну и ну!

Ведь бедная Россия, у неё нет обязательного атрибута демократического государства, у неё нет Первой Леди! Её нет – и всё! Ходят какие-то туманные слухи о тайном романе со спортсменкой и что даже есть… дети! Но это всё неточно. Так что великая Алла Пугачева играет роль первой леди страны. Нельзя сказать – «Первой певицы», так как есть первая певица – Анна Нетребко (правда, оперная), и, увы, живёт в США, но «хозяин России» всегда возит её с собой на какие-то торжища – например, решение о мировом первенстве по футболу, или «Формула-1», ну и конечно, исполнение олимпийского гимна на открытии Олимпиады в Сочи.

Я никогда не была на концерте самой Аллы. Ведь наша интеллигентская стихия – классическая музыка. Но песни Аллы так доминантно буквально лезли в уши, что поневоле мы спонтанно выучили какие-то из них. Ну, «Всё могут короли», «Миллион алых роз» и так далее. Это мило, наверное, талантливо, но шума вокруг Аллы не меньше чем было вокруг Эдит Пиаф. Я не опровергаю её таланта. Наверное, это в шоу-бизнесе и поп-музыке и есть талант, а может быть даже гениальность. Конечно, были «Битлз», «АВВА», Леонид Утёсов, Марк Бернес и многие другие. Они как бы уже классики шоу-бизнеса. А ведь и великие Эдит Пиаф, Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, Майкл Джексон – тоже шоу-бизнес. Просмотрев несколько страниц «Википедии» об Алле Пугачёвой, я поразилась её немыслимой энергии, пробивной силе, участию в гигантском количестве всех возможных видов мероприятий шоу-бизнеса.

Просто невероятно! Она заслуженно «Первая женщина» России, хоть формально первая – это В. Матвиенко, позорно давшая своему парламенту проголосовать (единогласно!) за ввод российских войск на Украину.

Но всё это писание я затеяла не для того, чтоб рассказать об Алле то, что уже все знают. Когда во время бесконечных выступлений по ТВ во славу Аллы, несколько слов сказал и М. Жванецкий, он напомнил, что она фактически начинала свой титанический путь к супер-успеху с того, что выступала «на разогреве» у Р. Карцева и В. Ильченко. Ой! Я вспомнила! Ведь мы же с Валей были на таком концерте.

Расскажу. Валя – одессит, он принадлежал к «одесской золотой молодёжи», то есть детям одесской интеллигенции. Получилось так, что в Москве, куда Валя переехал, когда мы с ним поженились, образовалась целая компания бывших одесских друзей. Мы периодически собирались, и даже каждый год отмечали День освобождения Одессы от немецких фашистов. Так вот, в 1974 или в 1975 г. в нашей компании появились сведения о том, что в Москву приехали знаменитые одесситы, соратники Жванецкого, Р. Карцев и В. Ильченко, которые дадут концерты в кинотеатре «Октябрь» на Новом Арбате. Там собралось несколько друзей – одесситов.

И вот начался концерт. К нашему изумлению, вместо Карцева и Ильченко на сцене появились Иван Суржиков и… Алла Пугачёва – молоденькая, разбитная, хорошенькая, тоненькая девушка с расщелинкой на передних зубах, и они стали петь. У каждого в руках был микрофон. Пугачёва спела «Посидим, поокаем»; они пели и дуэтом с Суржиковым. Внезапно у Суржикова отказал микрофон, и его не стало слышно. В зале послышался шорох волнения. Алла прореагировала мгновенно, она подскочила к Ивану и дала ему свой микрофон. И они стали петь по очереди в один микрофон. А в перерывах между их пением выступали Карцев и Ильченко.

Теперь вы поняли, что мы прикоснулись к «большому» – ранней Алле Пугачёвой. Вполне в «pendant» к Юбилею Примадонны!

Моя каменистая тропинка в науке

«В науке нет широкой столбовой дороги. И только тот достигнет её сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по её каменистым тропам».

Карл Маркс. Из книги детства: «Рассказы о науке и её творцах».




Наша интеллигентная семья была связана с наукой. Моя тётя Соня была заведующей отделением немецкого языка в Академии Наук СССР. Я даже помню, как она защищала диссертацию в 1947 г. У нас в семье было волнение по этому поводу. Моя другая тётя – Ида, врач, до войны тоже писала диссертацию, она даже в бомбоубежище шла со своей работой. Но она не успела защитить диссертацию до войны, а потом, уже, когда у всех нас, её троих племянников не было отцов, а у моего кузена Лёни и мамы, тётя посвятила себя нам. Они с тётей Соней заменили нам отцов. Такими были наши святые тёти.

Моя мама в 40-е годы после эвакуации, работала переводчиком—референтом у директора Физико-химического института Академии Наук СССР Г. В. Акимова. В отделе, где мама работала, все сотрудники очень её любили, они были все, как семья. И все эти научные дамы почему-то считали, что я обязательно буду учёной (!), типа Лины Штерн, единственной женщины-академика в СССР. Я не знаю, почему они так думали, я была обычной девочкой, но всегда с книгой. Была маниакальной читательницей, не могла минуты пробыть без «печатного слова». Ну и училась хорошо. В моём детстве ещё не было ни телевизора, а было только радио.

«Войну и Мир» (конечно же, Мир) я прочитала в 9 лет в эвакуации, куда мама привезла эту книгу. К концу школы я успела прочитать большую часть доступной тогда классической литературы. Зато теперь я, как чукча – «писатель, а не читатель».

Мой первый «научный труд» был написан ещё в школе. Будучи фанаткой Московского Художественного академического театра (МХАТа) и А. П. Чехова, я изучила всю историю постановок Чехова во МХАТе., «Как большая» пошла в юношеский отдел Исторической библиотеки Москвы, исследовала всю литературу по этой теме. В библиотеке я научилась азам работы с литературой. Написала целую толстую тетрадь. Наш любимый учитель литературы Михаил Игнатьевич Бергер был изумлён, он взял эту работу и передал её куда—то «по инстанции». Ксероксов в ту эпоху ещё не было, копию сделать не удалось, и работа исчезла где—то на уровне районного или городского отдела образования. Ну какая—то суматоха в связи с этой работой всё же была: в школьном дворе посадили вишнёвый сад и об этом написали в газете. Да, вспомнила, все эти события были связаны с 50-летием МХАТа – 1948 г. октябрь – наш девятый класс.

Дальше был институт, кружки по предметам. Я была в кружке по терапии. Кружок вёл знаменитый врач, фигурант «Дела врачей», профессор Борис Борисович Коган. Он был уже после тюрьмы. Мы смотрели и слушали его «с придыханием». Каждый из нас делал на кружке доклад. Был он и у меня, почему-то я выбрала тему «Юношеская гипертония» – меня всё время влекло в сторону педиатрии. Заниматься в кружке было очень интересно.

Ну вот окончен институт. Первые годы работы у меня не было возможности, да и никакой тяги к науке. Работать участковым детским врачом в Подмосковье было очень тяжело, правда я ухитрялась учиться на курсах французского языка. Через три года работы детским врачом я поступила в ординатуру по неврологии.

Вот тут-то я и сделала первые шаги в науку. У меня была замечательная «наставница» – тогда ассистент, а впоследствии – профессор Людмила Григорьевна Ерохина, блестящий невролог. Кроме знаний по неврологии, она внушила мне две главные вещи, которым должен следовать не только каждый врач, но особенно каждый невролог. Это – во-первых, в медицине нет понятия «рутина», каждый больной уникален, и каждый «случай», особенный. Во-вторых – невролог обязан для постановки правильного диагноза осмотреть весь «неврологический статус» – то есть все-все симптомы. Только тщательный осмотр невролога – глазами и руками – это путь к правильному диагнозу. Она же привлекла меня к написанию (в соавторстве с ней) моей первой печатной статьи в журнале «Советская медицина».

Это была эпоха (60-е годы), когда в неврологии практически не было дополнительных методов обследования. Но, к чести настоящих неврологов, в их диагнозах почти не бывало расхождений с (пардон) патологоанатомическими, окончательными заключениями.

Во время работы в Филатовской больнице я уже более активно была задействована в научной работе: защитила диссертацию, участвовала в написании двух монографий, множества статей.

В это время начала меняться эра технологии в медицине. Изобрели такие гениальные методы обследования, как компьютерная томография (СТ), магнитно-резонансное изображение (МRI). В медицине произошла поистине революция. Кроме СТ и MRI появились ультразвук, исследования сосудов – ангиография и допплер, радиоизотопные методы и так далее.

В некоторых отраслях медицины, например, в кардиологии, прогресс технологии дал врачам возможность видеть весь орган – сердце со всеми его составляющими. В кабинете у кардиолога я всегда спрашиваю: «Зачем вам фонендоскоп?». Ведь сегодня можно увидеть: ритм сердца, клапаны, мышцу сердца, сосуды её питающие, словом, подробное технологическое обследование. И как следствие – возможность высочайшей оперативной техники. Высокие технологии, вот что создаёт прогресс в медицине!

Известно, что сердце – «пламенный мотор», важнейший для нашего организма орган, достаточно просто устроен. Но у человека есть печень – сложнейший орган. А есть и вершина созидания – головной мозг! Да, видимо, Бог немало потрудился над созданием этого шедевра. До чего же он сложен и как трудно выучить его анатомию! Я училась неврологии (кроме института) в общей сложности шесть лет, и думаю, что не менее половины этого срока ушло на изучение анатомии и физиологии мозга. Только с доскональным знанием морфологии мозга невролог неуязвим.

Во время работы детским неврологом в Израиле, темой моих «научных страданий» стала головная боль у детей и подростков. Я всерьёз занялась этой проблемой. Головная боль – казалось бы «избитая» тема, но на самом деле – это terra incognita – неизведанная земля. Вот теперь я была «в науке» и карабкалась по вполне каменистой тропе (вернее, тропинке). Путь был тяжёлым, расскажу. По разным статистическим данным от 20 до 50% детей когда-нибудь жалуются на головную боль. Самая частая форма головной боли у детей – это так называемые «хронические, то есть повторные, головные боли напряжения». Кто-то придумал это название в середине 20-го века. Считается, что неврологический статус, то есть симптомы, при этой форме нормальные. СТ и MRI мозга тоже нормальные. Ну, значит, у больного имеются… психологические проблемы. Оказалось, что причина совсем в другом. Важнейшая часть неврологического обследования, а именно – симптомы поражения оболочек мозга просто игнорировались, то есть не проверялись. И вот этот тяжкий жребий – докопаться до истины – пал на меня! Ой! Я по своей российской привычке просто стала смотреть весь неврологический статус, не пренебрегая никакими симптомами, то есть стала смотреть всех пациентов с головной болью в лежачем положении. И у всех проверяла симптомы поражения мозговых оболочек.

К своему потрясению, я обнаружила, что у 97% детей, которые относились к «головным болям напряжения» имеются выраженные симптомы поражения мозговых оболочек. И это было впервые в мире! Но, я испытала не радость, а сильное смятение, так как надо было понять, отчего это происходит. В Израиле я перечитала многое из огромной литературы по хроническим головным болям. Везде была одна и та же песня: неврологический статус нормальный, надо сделать СТ или MRI. Ну, а если они нормальные, надо лечить от депрессии (если даже её нет в помине). И соответственно лечить антидепрессантами, даже детей безо всякой депрессии!

Это было просто чудовищно. Мне удалось выяснить ещё один поразительный факт – на СТ и MRI мозга невозможно увидеть мозговые оболочки. Вот почему при этих головных болях – «СТ и MRI нормальные». Таким образом стало ясно, что такая небезопасная проверка, как СТ (облучение в 100 раз больше, чем при небольшом рентгеновском снимке) делалось всем этим детям без предположительного диагноза врача, только из врачебного «любопытства» или для «успокоения родителей», то есть, просто зря. Дай Бог, со временем, при развитии технологии, мозг можно будет обследовать, как и сердце, только технологически.

Я буквально «сломала» себе мозги, решая загадку, почему возникают симптомы поражения оболочек головного мозга при хронических головных болях? Я кинулась к самому уважаемому мной неврологу – доктору Натану Бранду (главный детский невролог больницы Тель А-Шомер). Он стал моим соратником и как-то сказал: «Ты сделала так, что придётся менять всю теорию головной боли». Он-то знает, что говорит, он врач—гений!

Я же была в отчаянии. Я видела, что врачи, даже, учившиеся в США, не понимали, о чём я говорю. Я не вру! Где причина? Как лечить? Кстати, с проблемой лечения мы справились раньше всего.

Отступление: я – Водолей. Где-то я прочитала, что мозг Водолеев работает «вспышками». И точно. Во время одной из таких вспышек я поняла, что больных с оболочечными симптомами надо лечить так, как лечат больных с головными болями после поясничного прокола (пункции) – просто лежанием в постели от 7 до 10 дней.

Мы стали так лечить своих пациентов. И, о, чудо! Эффект прекрасный! Головные боли проходили, и симптомы поражения оболочек исчезали. Это лечение ещё раз подтвердило, что источник боли – оболочки мозга. Словом, написали мы с Брандом статью, послали её в главный международный журнал по детской неврологии «The Journal of Child Neurology». Статью приняли при условии некоторой доработки. Ура!
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Ира на Конгрессе неврологов в Хельсинки, 2003 год





Как раз в это время была объявлена конференция детских неврологов Израиля. Я подаю материал на выступление и… получаю высокомерный отказ. Год был 2005. В день отказа я получила согласие принять нашу с Брандом статью к печати в журнале. А меня не приняли израильские детские неврологи даже на местную «мини-конференцию!» Ведь всего в Израиле детских неврологов не более 30 человек. Подтекст отказа был такой: «Ведь мы в Америке учились и знаем, что такое головные боли напряжения. И вдруг эта „русская“ хочет произвести революцию в теории». Это ведь известно, что «нет пророка в своём отечестве».

Доктор Бранд рассердился и сказал мне: «Ты, Ирена, международно признанный учёный, тебе необязательно выступать на израильской конференции». Словом для израильских глав детской неврологии был некоторый конфуз. Меня пригласили выступить через год, когда статья была уже издана. Я всё же выступила. Был фурор!

У меня появился ещё соратник, замечательный человек и врач, иммунолог доктор Бурк Михаэль. Мне стало легче работать. Мы также представляли работу на 4-х международных конгрессах: в Хельсинки, Киото, Стокгольме и Вене. В Вене был конгресс по детской головной боли. Как же «персоны» из Интернациональной Ассоциации Головной Боли, настоящей синекуры, меня возненавидели! Подтекст был такой: «Такая удобная, комфортная теория. Зачем её менять? Ведь мы такие знаменитые, и вдруг, какая—то, теперь уже не „русская“, а еврейка из Израиля, нас учит новой теории». От изумления и обиды от такого приёма я плакала. Ведь никто из этих «хозяев головной боли мира» не посмел сказать, что-то внятное, почему этого не может быть. По принципу: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда».

Но ведь простые участники конгресса, как и на всех других конгрессах, одаривали меня комплиментами. Материалы наших выступлений на конгрессах были опубликованы в международных журналах по головной боли. Что же было дальше? После публикаций и выступлений последовал шквал писем из журналов всего мира с просьбами прислать новые статьи, а также приглашения на конгрессы всего мира. Меня записали в международную энциклопедию «Who is Who in Medicine and Healthcare» то есть «Кто есть кто в медицине и амбулаторной помощи». И удивительное полное равнодушие со стороны израильских детских неврологов и детских врачей! Я мечтала об одном – продолжать исследование в специализированном центре головной боли у детей. Я обращалась ко всем главным детским неврологам больниц. Где-то меня пригласили прочитать лекции, но большинство, как и заведующие детскими отделениями и главные врачи больничных касс, одаривали щедро меня комплиментами, но не поняли, что это переворот в теории головной боли и надо продолжать работу для его окончательного подтверждения. А я тем временем не прекращала работу. Во время одной из моих «вспышек – озарений мозга», я поняла, что надо искать инфекцию. Я все эти годы работала, как одинокий врач—учёный в средние века. У меня дома был целый офис: секретари, переводчики, редакторы, художники и так далее и т. п. и… десятки тысяч шекелей (моих) на оплату работы всего этого «персонала». Но я не жалею, я не тратила все эти годы, я их заполнила.

Мы продолжали работать; нас поддержал доктор Амнон Мосек, президент объединения специалистов по головной боли Израиля. Были получены уникальные результаты. Исследуя антистрептолизин в крови больных, то есть антитела к стрептококку, мы получили ещё сюрприз – у 80% детей с симптомами поражения мозговых оболочек был высокий титр антистрептолизина. Теперь нам стало ясно, что у больных с этой головной болью развивается лёгкая форма хронического менингита, аутоиммунного. И эта форма хорошо лечится специальным антибиотиком и лежанием.

Я хотела только одного – создания центра головной боли. Для взрослых они есть во всех больницах. А у меня ведь был такой энтузиазм, такая энергия и такое знание темы, что я готова была взять на себя ответственность за всю детскую головную боль в стране! Но даже от главного начальника Министерства здравоохранения, даже от министра я получила комплименты… и только. Я ощущаю, что у меня есть частная собственность – детская головная боль. Я как будто владею сокровищем, но ни с кем не могу поделиться. А тем временем я знаю, что детям продолжают приносить вред – делать СТ «на всякий случай» – главный признак неуверенности врача-невролога в своей компетенции. И дают детям антидепрессанты, хотя даже в литературе есть подтверждение тому, что никакой депрессии у этой группы детей нет. В результате же нашего лечения, часто вовсе не медикаментозного, дети через 10 дней забывают о своей головной боли, от которой страдали многие месяцы или даже несколько лет.

Я уже не работаю в «Меухедет», но так как у меня есть сайт в Интернете, меня находят и звонят или пишут по электронной почте. Я даю волонтёрские консультации по телефону. Их очень много, этих бесплатных консультаций.

Наше открытие нужно многим детям в нашей стране, но, к сожалению и системе здравоохранения и детским неврологам работать по шаблону куда легче.
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Я хочу рассказать об одном, очень показательном, примере из истории науки. До 1983 года врачи всего мира считали, что язву желудка вызывает стресс и психологическое напряжение (в точности как головную боль). Несть числа проведенным операциям резекции желудка (отрезание куска желудка). В 1983 г. два австралийских великих врача обнаружили, что язву желудка вызывает микроб Helicobacter и язву надо лечить антибиотиками. 23 года они вели борьбу за признание. В 2005 году они были увенчаны Нобелевской премией! Happy end! Их имена: Робин Уоррен и Барри Маршалл.

Получается, что 20—й век вместе с такой фальсификацией, как теория коммунизма создал и такую фальсификацию как «головные боли напряжения». Я же надеюсь на хороший исход – отмену теории. Дорогие коллеги, учтите мой печальный опыт. Быть первопроходцем в любой области – очень тяжело, но зато – очень интересно. Но всё же, наверное, есть и справедливость в науке: наша работа о том, что главной причиной детской головной боли является инфекция, была всё же напечатана в американском медицинском журнале «Medical Hypotheses» в апреле 2014 года!

После издания второй статьи на меня обрушился шквал писем из редакций медицинских журналов со всего мира с просьбами что-то написать в журнал. Но я решила не писать в каждый журнал отдельно, да и материалов исследования могло не хватить, поэтому я решила написать книгу, которую смогут иметь как педиатры, так и врачи многих других специальностей. Но главное, эту книгу смогут иметь родители. Книга представляет собой пособие по одному из самых частых заболеваний детей – головные боли. В книги описаны все виды головных болей у детей в соответствии с нашим открытием. И, конечно же, все варианты лечения головной боли в зависимости от её причины. Книга написана на двух языках – русском и английском. Русский вариант называется «Головная боль у детей – диагноз и лечение». Автор Ирина Алмазов-Горник, книга выпущена издательством «Helen Limonova» в 2017 г. Главным достоинством этой книги является то, что мы впервые в мире определили ведущую роль мозговых оболочек в возникновении детской головной боли, основная причина которой – инфекция. И еще мы отвергли нелепую, доминирующую до сегодня теорию так называемой «головной боли напряжения», утверждающей, что причиной этой боли являются психологические проблемы детей.
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