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Аннотация
— Поздравляю, — улыбаюсь, задавая вопрос. — У вас будет ребёнок? Она светится. — Да. Мы так счастливы. Он, правда, немного в шоке, но это от неожиданности. Говорит, что всегда мечтал о сыне. С первой женой у него не получилось, а тут... Судьба, наверное. — А жена знает? — спрашиваю тихо. — Ну, что он уходит? Девушка пожимает плечами. Легко, беззаботно. — Мне какая разница? Он говорит, она старая. Тридцать три года, детей нет, карьера какая-то непонятная. Зачем ему такое? Он мужчина видный, успешный, ему нужна семья, наследник. Тридцать три. Как мне. Внутри всё обрывается. Наташка бросает на меня быстрый взгляд. Подруга всё поняла. — А как его зовут? — спрашивает она слишком бодро. — Может, знаю? У меня много клиентов из Москвы. — Андрей, — девушка улыбается. — Андрей Витальевич. Фамилию пока не буду говорить, мало ли. Он не публичный человек. Андрей. Витальевич. Имя и отчество моего мужа. Моего Андрея.
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Пролог

Окна нараспашку, но в комнате всё равно душно. Сентябрь в этом году выдался сумасшедший — солнце печёт, как в июле, асфальт плавится, воздух густой, словно кисель. Я стою у открытого чемодана, лежащего на кровати и перебираю его рубашки. Бежевую или голубую? Голубую. К глазам подходит.
Слышу шаги в коридоре. Андрей заходит с телефоном в руке, смотрит на экран, на меня не смотрит. Лицо напряжённое, брови сдвинуты — я этот взгляд знаю. Так он смотрит, когда хочет сообщить что-то, что мне не понравится.
— Рит, — говорит он, и по голосу уже всё понятно. — Тут такое дело...
Я замираю с рубашкой в руках. Смотрю на него. Жду.
— Командировка. Срочная. — Он убирает телефон в карман и наконец поднимает глаза. — Звонил Сомов, проект в Нижнем, инвесторы прилетают только завтра, надо вылетать сегодня вечером. Я не могу отказаться, понимаешь?
Я молчу. Считаю про себя до трёх, чтобы не сорваться. Смотрю на рубашку в своих руках, на его чемодан, который я только начала собирать, и чувствую, как внутри закипает что-то тёплое и липкое. Обида.
— Сегодня? — переспрашиваю ровным, даже слишком, голосом. — Андрей, сегодня двадцатое. Послезавтра мой день рождения. Мы же договаривались. Крым, домик у моря… помнишь? Ты сам предложил.
Он вздыхает. Подходит ближе, хочет обнять, но я делаю шаг назад. Рука повисает в воздухе, он убирает её в карман.
— Рит, ну ты чего? Я помню, конечно. Просто так получилось. Бизнес, сама понимаешь. Если мы этот проект упустим, нас конкуренты сожрут. Я для нас стараюсь, для семьи, — он говорит это быстро, как заученный текст, и я понимаю, что Андрей уже всё решил. Моё мнение здесь не учитывается.
— Для семьи, — повторяю эхом. — А в семье, оказывается, дни рождения можно переносить. И Крым подождёт.
— Рит, не начинай!.. — В его голосе появляются нотки раздражения. — Я приеду через три дня, и мы всё отметим. В ресторане, как ты любишь. С цветами, с шампанским. Хочешь, в «Пушкинъ» сходим?
Смотрю на него и вижу: он искренне не понимает. Для него это просто дата. Очередной день в календаре, который можно сдвинуть, как деловую встречу. А для меня... Для меня шанс. Вырваться из этой клетки из бетона и стекла, подышать морем, почувствовать себя живой. Мы же так редко бываем вдвоём. Он вечно в разъездах, а я одна в большой квартире с панорамными окнами и видом на соседние высотки.
— Я не хочу в «Пушкинъ», — говорю тихо. — Я хотела в Крым. Хотела посмотреть домики. Мечтала, понимаешь? Мечтала, как мы будем сидеть на веранде, пить вино и слушать море.
— Мечты сбудутся, — он наконец подходит и обнимает. От него пахнет его парфюмом, терпким, дорогим, и этот запах вдруг становится противным. — Просто чуть позже. Ну не могу я сейчас, правда. Билеты уже куплены, команда ждёт. Мне нужно быть там.
Утыкаюсь носом в его плечо и молчу. Потому что, если открою рот — разревусь или наговорю гадостей. А скандалы я ненавижу. Они выматывают, оставляют после себя противный осадок и чувство собственной никчёмности.
— Ладно, — шепчу в его пиджак. — Езжай.
Он целует меня в макушку и идёт к шкафу за пиджаком. А я стою и смотрю на его чёртов чемодан. На голубую рубашку, которую уже не нужно никуда класть. Он сам соберётся. Он всегда собирается сам.
Вечером стою в прихожей и смотрю, как он завязывает шнурки на ботинках. Кожаные, итальянские, я дарила. Ворчу про себя: «Итальянские ботинки, подарок жены, поедут в командировку, где нет жены».
— Не скучай, — он целует меня в губы — быстро, по-дежурному. — Звони, если что.
Хлопает дверь. Щёлкает замок. Тишина.
Я стою в прихожей и слушаю, как затихают шаги в лифте. Смотрю на часы — половина восьмого. Впереди целый вечер, ночь, завтрашний день, послезавтра день рождения — и всё в одиночестве.
Квартира давит. Эти стены, эта тишина, эти панорамные окна, за которыми чужая жизнь. Я захожу в спальню, сажусь на край кровати, смотрю на его пустую подушку. И вдруг понимаю, что не могу здесь оставаться. Ещё минута — и начну говорить сама с собой, а это уже клиника.
Набираю Наташку.
— Ты где? — спрашиваю, когда она берёт трубку.
— Дома, — вздох усталости. — Клиентов сегодня было — жесть. А ты чего?
— Можно к тебе? — голос дрожит, хоть я и пытаюсь его контролировать. — Андрей улетел. Я одна. Не могу находиться в четырёх стенах.
— Приезжай, конечно, — она сразу оживает. — У меня борщ, вино белое в холодильнике. Будем жалеть друг друга.
Я усмехаюсь. Наташка — риелтор по элитной недвижимости, у неё таких «жалостливых» вечеров по сотне в год. Мы знакомы с универа, она единственная, кто знает меня настоящую. Не Риту, улыбающуюся на корпоративах и говорящую правильные вещи, а ту, которая может разреветься из-за дурацкой командировки.
Я беру сумку, кидаю туда пару футболок, косметичку, телефон. На выходе оборачиваюсь. Наша гостиная в тёплом свете торшера выглядит уютно. Картины на стенах, диван, на котором мы сидели в обнимку месяц назад, пересматривая любимый фильм. Сейчас он кажется чужим. Всё кажется чужим.
Закрываю дверь. Лифт едет долго. Выхожу из подъезда, сажусь в машину. Завожу мотор, и радио сразу орёт какой-то весёлый поп-мотив. Я выключаю. Тишина в машине лучше, чем чужое веселье.
Еду по пустому проспекту. Фонари светят жёлтым, в салоне пахнет моими духами и кофе из утреннего стакана, что забыла выкинуть. Думаю о том, что послезавтра мне тридцать три. И что я снова встречаю день рождения не так, как мечтала. В прошлом году муж был в командировке, я сидела с Наташкой в суши-баре. В позапрошлом — тоже что-то такое. Мы стали встречаться по расписанию, как поезда на разных станциях. Он проносится мимо, я машу рукой и жду следующего.
Наташка открывает дверь сразу, будто знала, что именно в этот момент я появлюсь.
— Проходи, — она обнимает меня. От домашнего халата пахнет порошком и чем-то тёплым. — Ну что за козёл, а? В день рождения бросил!
— Он не бросил, — отвечаю на автомате, оправдывая собственную женскую несостоятельность. — Он на работу уехал.
— Рит, ты сама-то слышишь себя? — она ведёт меня на кухню, усаживает за стол. — «На работу». А ты не работа? Ты шесть лет пашешь его женой. Разве это не должность? Без зарплаты, премий и выходных.
Я молчу. Наливаю себе вина. Белое, полусухое, моё любимое. Делаю глоток и чувствую, как внутри отпускает. Хоть чуть-чуть.
— Завтра у меня показ в новостройке, — объявляет Наташка, садясь напротив. — Клиентка, молодая девица, ищет квартиру для себя и своего мужика. Он из Москвы к ней переезжает, разводится с женой. Романтика.
Я криво усмехаюсь.
— Разводится с женой. Звучит как начало анекдота.
— Вот именно… — Наташка подливает мне ещё. — Слушай, поехали со мной завтра? А то одной тоскливо, а она просила строго в пять, у меня потом ещё показ. Составишь компанию? Хоть развеешься.
Я думаю. Сидеть у неё дома и смотреть в стену — не вариант. Тем же могла заниматься дома. Тащиться в пустую квартиру — тем более. Но хоть опыта набраться — общение с чьей-то разлучницей.
— Ладно, — соглашаюсь. — Поехали. Хоть посмотрю, на что похожи эти ваши новостройки.
Наташка улыбается.
— Вот и договорились. А сейчас давай ужинать борщом. Мужики — козлы, а борщ вечный.
Я смеюсь. Впервые за сегодня. И в этом смехе так мало веселья и так много горечи, что мне становится стыдно. Но я пью вино, ем борщ, слушаю Наташкину болтовню о клиентах-уникумах. И постепенно отпускает.
За окном темнеет. Город зажигает огни. Я сижу на маленькой кухне в Королёве и не знаю, что завтрашний день разделит мою жизнь на «до» и «после». Не знаю, что через сутки я увижу его руку на чужом животе. Не знаю, что «старуха», про которую будет щебетать молоденькая дурочка, — это я.
Но пока я ничего не знаю. Пока я тихо радуюсь, что не осталась этим вечером одна.



Глава 1

Октябрь в этом году решил доказать, что он не золотая осень, а грязный, мокрый, промозглый ноябрь, наступивший раньше времени. Небо низкое, серое, давит на плечи. Дождь моросит, не переставая — противный, мелкий, он проникает под воротник куртки, заставляет ёжиться и мечтать о тёплом пледе и чашке глинтвейна.
Но дома никого нет. Дома пустота.
Я сижу в Наташкиной машине, смотрю на капли, стекающие по стеклу, и пытаюсь убедить себя, что мне не хреново. Что я просто соскучилась по мужу. Что через два дня он вернётся, привезёт какой-нибудь дурацкий сувенир из аэропорта, обнимет и скажет: «Скучал, Рит. Дико скучал». И я снова поверю. Я всегда ему верю.
— Ты как? — Наташка трогает меня за плечо. — Выглядишь так, будто сейчас разрыдаешься.
— Я в порядке, — звучит настолько фальшиво, что мы обе смеёмся. Коротко, безрадостно. — Просто устала. И эта погода...
— Знаю, — она вздыхает. — Слушай, клиентка скоро подойдёт. Квартира в новостройке на окраине, вид на лесопарк, метро рядом. Молодые сейчас такое любят. Посмотришь со мной? А то одной тоскливо по этим коробкам шастать.
— Конечно, — пожимаю плечами. — Мне всё равно делать нечего.
Мы выходим под дождь. Наташка раскрывает огромный чёрный зонт. Жмёмся друг к другу и бежим к подъезду. Стеклянные двери, консьерж в униформе, лифт с зеркалами — всё стерильное, новое, пахнет деньгами и свежим ремонтом.
Квартира на четырнадцатом. Наташка возится с ключами, ругается сквозь зубы. Дверь наконец поддаётся, и мы входим.
Светлая. Просторная. Огромные окна в пол, за ними — серое небо и мокрые крыши. На подоконнике стоит ваза с подсохшими цветами. Пахнет ванилью и кофе. Хорошее сочетание запахов. Кто-то старался создать уют для показа.
— Хозяйка постаралась, — комментирует Наташка, оглядываясь. — Аромадиффузоры, цветы. Молодые любят, чтобы сразу «заходи и живи». Сейчас клиентка придёт, будем смотреть.
Я подхожу к окну. Смотрю вниз, на машины-игрушки, на людей-муравьёв. Думаю о том, что вот так же, с высоты, моя жизнь кажется маленькой и незначительной. А на самом деле она просто пустая.
Звонок в домофон разрывает тишину. Наташка бежит открывать. Я остаюсь у окна, изображаю, что рассматриваю вид за стеклом. Слышу голоса в коридоре, цоканье каблуков, Наташкин деловой тон.
— Проходите, смотрите. Квартира замечательная, вид на лес, планировка свободная, можно сделать любой дизайн...
Девушка, которая входит в гостиную, — молоденькая. Лет двадцать, не больше. Тонкая, светловолосая, в бежевом пальто и белых кроссовках. Лицо свежее, без косметики, но глаза уже взрослые — цепкие, оценивающие. Она оглядывает комнату, проходит к окну, замечает меня.
— Здравствуйте, — кивает. — Вы тоже риелтор?
— Нет, я с подругой, — отвечаю. — Компанию составила.
Она улыбается открытой, доверчивой улыбкой. Такие обычно нравятся мужчинам за сорок — в них ещё нет женской колючести, усталости. Хочется обнять и защитить.
— А я вот смотрю, — говорит она, обводя рукой комнату. — Нам с мужем нужно что-то просторное. Он из Москвы переезжает, будет здесь работать. У него свой бизнес, финансовый сектор. А пока наш дом строится, нужно где-то жить.
— Дом строится? — переспрашивает Наташка профессионально-заинтересованно. — А где именно?
— В Новой Москве, — девушка поправляет волосы. — Участок уже купили. Он говорит, через год сдадут. А пока... ну, вы понимаете, надо где-то ютиться. Хочу, чтобы ему было комфортно. Чтобы приходил с работы и отдыхал.
Она гладит себя по животу. Живот ещё плоский, почти незаметный, но жест — интимный, собственнический — выдаёт всё.
— Поздравляю, — говорю я. — У вас будет ребёнок?
Она светится. Честное слово, светится изнутри.
— Да. Мы так счастливы. Он, правда, немного в шоке, но это от неожиданности. Говорит, что всегда мечтал о сыне. С первой женой у него не получилось, а тут... Судьба, наверное.
Я смотрю на неё и чувствую что-то странное. Неприятный холодок под ложечкой. Почему-то вспоминаются слова «первая жена», сказанные с таким пренебрежением, будто речь о надоевшей работе, которую наконец-то бросили.
— А жена знает? — спрашиваю тихо. — Ну, что он уходит?
Девушка пожимает плечами. Легко, беззаботно.
— Мне какая разница? Он говорит, она старая. Тридцать три года, детей нет, карьера какая-то непонятная. Зачем ему такое? Он мужчина видный, успешный, ему нужна семья, наследник. А она... Ну что она может дать?
Тридцать три. У меня внутри всё обрывается. Я смотрю на неё, на её молодое лицо, на её плоский живот, и мне хочется закричать. Или засмеяться. Или развернуться и уйти.
Наташка бросает на меня быстрый взгляд. Она всё поняла. Она всегда всё понимает.
— А как его зовут? — спрашивает она слишком бодро. — Может, знаю? У меня много клиентов из Москвы.
— Андрей, — девушка улыбается. — Андрей Витальевич. Фамилию пока не буду говорить, мало ли. Но вы, наверное, не знаете. Он не публичный человек.
Андрей. Витальевич. Имя и отчество моего мужа. Моего Андрея.
Я смотрю на неё и вижу, как она счастлива. Как верит в выстроенную для неё сказку. Она не думает, что через несколько лет её тоже могут назвать старой. Что её карьера, её дети, её жертвы — всё это станет мусором, когда появится кто-то моложе.
— Рит, — Наташка трогает меня за локоть. — Ты как?
— Нормально, — говорю без паники, ровно, спокойно. Мало ли мужчин с таким именем и отчеством? Мой сейчас в Новгороде на встрече с инвестором. — Пойду воды выпью, что-то в горле пересохло.
— В машине вода, — Наташка протягивает ключи. — Я сейчас, быстро покажу ей вторую комнату и спущусь.
Я киваю. Выхожу в коридор. Нажимаю кнопку лифта. Жду. В голове пустота. Абсолютная, звенящая пустота. Только цифры этажей мелькают на табло.
В машине сижу минуту, две, три. Пью воду. Смотрю на капли на стекле. Задумываюсь о том, что через два дня у меня день рождения. Тридцать три года. Христос, говорят, в этом возрасте воскрес. А я, видимо, должна умереть.
Звонок от Наташки.
— Рит, ты где? — голос у неё странный. — Она вышла встречать его. Он должен подъехать. Ты... ты как?
— Я поднимаюсь, — борюсь с интуицией, вопящей, чтоб не делала этого. — Хочу посмотреть.
— Не надо, — быстро говорит она. — Рит, не надо, прошу тебя.
— Надо.
Лифт поднимается вечность. Смотрю на себя в зеркало — бледная, глаза огромные, губы дрожат. Беру себя в руки. Сжимаю кулаки. Выхожу на этаж.
Коридор длинный, серый, пахнет штукатуркой. Дверь в квартиру приоткрыта. Я слышу голоса. Её щебетание: «…посмотри, милый, тут так светло, я сразу поняла, это наше». И его голос. Низкий, знакомый до боли. Тот самый голос, что шесть лет шептал мне: «Ритка, ты моё чудо».
Я подхожу к двери. Заглядываю в щель.
Он стоит спиной. В тёмно-синем пальто, которое я выбирала ему в ЦУМе. Обнимает её за талию, одной рукой гладит живот. Наклоняется, целует в макушку. Она смеётся, запрокинув голову.
— Нам здесь будет хорошо, правда? — говорит она. — Ты только не бойся. Я всё устрою.
— Я ничего не боюсь, — отвечает он. — Рядом с тобой я счастлив.
Открываю дверь. Делаю шаг внутрь. Ещё шаг.
Она видит меня первой. Глаза округляются, улыбка сползает.
— Ой, какая вы бледная, — в больших глазах появляется страх. — А вы... вы не болеете? Сейчас говорят идёт страшный грипп.
Он оборачивается.
Наши взгляды встречаются.
В его глазах — ужас. Абсолютный, животный ужас человека, пойманного на месте преступления. Он открывает рот, чтобы что-то сказать, но я опережаю.
— Андрей, — голос звучит ровно, даже спокойно. Сама себе удивляюсь. — А я тут квартиру присматриваю. Вместо домика в Крыму, помнишь? Ты же обещал, что мы смотаемся на пару дней. Но у тебя командировка, да? Срочная, важная. А я, видишь, без тебя не сижу сложа руки. Досуг нам выдумываю. О будущем беспокоюсь.
Она переводит взгляд с меня на него.
— Ты её знаешь? — спрашивает растерянно.
— Знает, — отвечаю с усмешкой. — Я та самая старуха. Тридцать три года, никакой карьеры, детей нет. Бабка, которую он разменял на молодую матку.
— Рита, — он делает шаг ко мне. — Рита, послушай...
— Не подходи, — выставляю перед собой руку. Ладонь даже не дрожит. Интересно. — Ты уже всё сказал, когда соглашался на эту квартиру. Когда называл меня старой. Когда трогал её живот… — Пожимаю плечами. — Этим всё сказано.
— Это не то, что ты думаешь, — он произносит шаблонную фразу, и я понимаю, что дальше пойдёт стандартный набор: «я люблю тебя», «это ошибка», «она сама». Скучно.
— А я ничего не думаю, — гляжу на него в упор. — Я просто смотрю и вижу чужого человека.
Поворачиваюсь к ней. У неё лицо белое, губы дрожат. Молодая, глупая, счастливая. Скоро она станет умной и несчастной. Но это не моя проблема.
— Квартира хорошая, — растягиваю губы в улыбку. — Только кроватку советую ставить не у окна — дует. И мужа держи крепче. А то знаешь, они такие... скользкие.
Выхожу в коридор. Иду к лифту. Нажимаю кнопку. Спина прямая, ноги не подкашиваются. Только когда двери закрываются, позволяю себе выдохнуть.
В груди пожар. В голове — барабанная дробь. Сжимаю кулаки так, что ногти впиваются в ладони. Не плакать… Только не плакать!
На улице дождь хлещет по лицу, смешивается со слезами, всё же вырвавшимися на свободу. Сажусь в машину, включаю печку на полную, пустым взглядом пялюсь на подъезд.
Телефон вибрирует. На экране — «Демид». Наташкин брат.
— Рита, — голос глухой, встревоженный. — Наташка мне всё рассказала. Ты где?
Я открываю рот и не могу сказать ни слова. Только всхлип. Один, второй. И понеслось.
— Я сейчас приеду, — говорит он. — Сиди в машине. Запрись и сиди. Я буду через сорок минут.
Киваю, словно он меня видит. Сбрасываю звонок. Смотрю на подъезд, из которого сейчас выйдет он. С ней. С их будущим. И понимаю: домой я не вернусь. Никогда.
Потому что дома больше нет.
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Плохо соображаю, что сейчас произошло. Не понимаю, каким образом я оказалась в другой части города. Как смогла доехать сюда в таком состоянии? Сколько времени нахожусь в кармане перед аптекой? Что хотела купить? Лекарство от предательства? Таблетку для семейного счастья? Сижу в машине, смотрю на дождевые капли. Они ползут по стеклу, обгоняют друг друга, сливаются в мутные ручьи. За этим можно наблюдать вечность. Особенно когда внутри — пустота.
Телефон вибрирует. Наташка пишет: «Ты как? Он вышел?». Не отвечаю. Потом ещё: «Демид выехал за тобой, скоро будет». Я даже не спрашиваю, откуда она знает. Наташка всегда всё знает. И всегда всё решает.
Сорок минут. Считаю их по каплям. По ударам сердца. По тому, как темнеет за окном. Фонари зажигаются один за другим, жёлтые, едва различимые, больные. Они размазывают дрожащий в лихорадке свет по мокрому асфальту.
Стук в стекло. Вздрагиваю. Демид стоит под дождём без зонта, куртка нараспашку, волосы мокрые, прилипли ко лбу. Открываю дверь.
— Пересядь, — кивает он на второе сиденье. — Я поведу.
Послушно перебираюсь на пассажирское. Он садится за руль, заводит мотор, включает печку на полную. Тёплый воздух бьёт в лицо, но меня всё равно трясёт.
— Ты как? — спрашивает, глядя на дорогу.
— Нормально.
— Рита?..
Морщусь не желая слышать имя неудачницы, не сумевшей удержать мужа. Сиплю:
— Я в порядке, Демид. Правда. Вези к Наташке.
Он смотрит на меня секунду, потом кивает и выезжает со стоянки.
Мы едем молча. В машине пахнет мокрой тканью и его парфюмом — деревом, табаком, чем-то надёжным. Я смотрю в окно и пытаюсь вспомнить, как дышать. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох. Получается с трудом.
— Ты ничего не хочешь спросить? — хриплю другу детства.
— Нет.
— Почему?
— Потому что сама расскажешь, когда захочешь.
Закрываю глаза. В голове — карусель. Его рука на её животе. Её счастливое лицо. «Старуха». «Не смогла родить». Слова врезаются в мозг раскалёнными иглами.
Наташка встречает нас в дверях. Халат нараспашку, под ним футболка, волосы растрёпаны. Обнимает меня так крепко, что хрустят кости.
— Дура ты, Ритка… — шепчет она в ухо. — Дура. Зачем ушла? Нужно было выплеснуть на него, а не варить злость в душе. Но я тебя люблю.
Я не плачу. Слёз нет. Только сухость в глазах и странное ощущение, что всё это происходит не со мной. Что смотрю фильм про женщину, которую предали, а я просто зритель в тёмном зале.
— Чай? — спрашивает Наташка, заглядывая в глаза. — Вино? Валерьянка?
— Спать, — отвечаю без сил. — Просто спать.
Она отводит меня в гостиную. Диван разложен, бельё свежее. Ложусь, укрываюсь пледом до подбородка и смотрю в потолок. Наташка стоит в дверях, мнёт край халата.
— Ты точно в порядке?
— Точно. Иди спи.
Она уходит. Слышно, как шепчется с Демидом в коридоре, потом хлопает дверь его комнаты. Тишина.
Потолок. Белый, ровный, с идеально гладкой поверхностью. На нём нет ни трещинки. Как в нашей жизни не было трещин — до сегодня. А может, они были всегда, просто я их не замечала?
Мысли не дают уснуть. Перебираю кадры, как старые фотографии.
Благотворительный вечер в «Метрополе». Я в тёмно-синем платье в пол, волосы уложены, улыбка идеальная. Андрей под руку представляет меня партнёрам: «Моя жена». Они смотрят с одобрением. Красивая, молодая, статусная. Хорошая витрина.
Ужин с клиентами в «Beluga». Я поддерживаю светскую беседу, шучу, смеюсь в нужных местах. Андрей довольно улыбается. После, в машине, он скажет: «Ты сегодня была великолепна. Они в восторге». Я растаю от похвалы. Я всегда таяла.
Выставка в Манеже. Премьера в театре. Закрытая вечеринка в «Чайке». Я везде. Я всегда рядом. Красивая, ухоженная, удобная. Никаких проблем, никаких скандалов, никаких требований.
А дети?
Закрываю глаза, и воспоминание бьёт наотмашь.
Первый год брака. Положительный тест. Две полоски, яркие, чёткие. Я лечу к нему в офис, счастливая, с тестом в сумочке. Врываюсь без стука.
— Андрей! Я беременна!
Он поднимает голову от бумаг. Смотрит странно. Не радостно. Скорее — испуганно. Потом берёт себя в руки, встаёт, подходит, обнимает.
— Рит, это замечательно. Но... сейчас не время. Ты должна понимать. У меня проект, инвесторы, мы на взлёте. Если сейчас отвлекусь, всё рухнет. Давай подождём годик-другой. Когда встанем на ноги прочно, тогда и родим. Троих… хоть пятерых! Обещаю.
Я смотрю в его глаза и вижу там не любовь к будущему ребёнку, а страх за бизнес. И я соглашаюсь. Я всегда соглашаюсь.
— Ты прав, — шепчу я. — Конечно, прав. Мы подождём.
Мини аборт. Холодная операционная. Безразличные глаза врача. И тишина после. Дома он купил цветов, принёс мой любимый торт. Сказал: «Ты сильная. Мы всё наверстаем».
Я верила. Я ждала. Пять лет ждала. Помогала, поддерживала, была идеальной женой. А он в это время искал ту, которая сможет родить. Молодую, здоровую, с идеальным животом.
Переворачиваюсь на бок. Подушка мокрая от слёз — когда я успела заплакать? Слёзы текут сами собой, я их даже не чувствую.
В голове снова прокручивается сцена в съёмной квартире. Его рука на её животе. Как он гладит — нежно, бережно, собственнически. Он никогда не гладил так осторожно меня. Даже когда носила под сердцем ребёнка. Того, которого он заставил убить.
«Старуха». Это слово жжёт. Мне тридцать три. Я не старая. Я просто... ненужная.
Вспоминаю, как мы познакомились. Мне двадцать семь, ему тридцать пять. Он ухаживал красиво, изысканно. Рестораны, цветы, поездки. Говорил, что искал такую всю жизнь. Что я — его идеал. Теперь я знаю цену этим словам.
Часы на стене тикают мерзко, навязчиво. Тик-так. Тик-так. Время идёт, а я лежу и смотрю в потолок. Мыслей становится всё больше, они путаются, накладываются друг на друга.
Я вспоминаю все его командировки. Как он уезжал и возвращался. Как я ждала. Как грела ужин, накрывала на стол, надевала красивое бельё. А он, может быть, в это время...
Не могу!.. Не хочу думать!
Смотрю на часы. Три ночи. Четыре. Пять.
Под утро, когда за окном начинает сереть, понимаю: я не вернусь домой. Никогда.
Вывод приходит как приговор, который я сама себе вынесла. В ту квартиру, где пахнет им, где его вещи, где наша постель — я не войду больше никогда.
Эта мысль не приносит облегчения. Не приносит радости или злости. Только холод. Липкий, тягучий холод, разливающийся по венам вместо крови.
Я закрываю глаза. Сна нет. Но я хотя бы перестаю думать. Просто лежу и смотрю в темноту.
В соседней комнате кашляет Демид. Наташка возится на кухне, слышен звон посуды. Жизнь продолжается. А моя жизнь закончилась вчера в пять часов вечера в пустой квартире с запахом ванили.
Но что-то внутри, на самом дне, еле слышно шепчет: «А может, только началась?»
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Просыпаюсь от запаха кофе. Густой, горький, он проникает в каждую клетку, вытаскивая из темноты. Глаза открываются с трудом — веки опухли, ресницы слиплись, в голове вата.
Смотрю на часы. Девять утра. Я спала два часа? Или не спала вообще? Время в этой комнате течёт иначе.
Наташка стоит в дверях с чашкой в руках. Смотрит на меня так, будто я тяжелобольная. Этот взгляд я уже знаю — жалость пополам с ужасом. Хочется ей сказать: «Перестань, я не умерла». Но вместо этого молча беру кофе.
— Как ты? — озвучивает свой вопрос.
— Жива.
— Это я вижу. — Она садится на край дивана, поправляет плед. — Ты выглядишь... ну, как будто по тебе асфальтоукладчик проехал.
— Спасибо, подруга. Подбодрила.
Она вздыхает. Тянется, хочет погладить по голове, но я отстраняюсь. Не потому, что злюсь. Любые прикосновения лишние. Чужие. Всё сейчас кажется чужим.
— Демид приехал, — говорит Наташка, меняя тему. — Продуктов привёз. Говорит, если тебе надо куда-то съездить, он готов.
— Не надо.
— Рит...
— Я сама, Наташ. Правда.
Она смотрит с сомнением, но не спорит. Мы слишком долго знаем друг друга, чтобы тратить время на пустые пререкания.
— Кофе пей, — кивает на чашку. — Я там яичницу сделала. Иди завтракать.
Ухожу в ванную комнату. Смотрю на себя в зеркало и не узнаю. Лицо серое, под глазами синяки, губы потрескались. Волосы висят сосульками. Красавица. «Старуха» точно подходит.
Умываюсь холодной водой. Щиплет кожу. Причёсываюсь кое-как, собираю волосы в хвост. Смотрю на себя ещё раз и говорю шёпотом:
— Ты справишься. Ты должна!
На кухне пахнет яичницей и свежим хлебом. Демид сидит за столом, крутит в руках телефон. Увидев меня, встаёт. Высокий, широкоплечий, в тёмном свитере. Спокойный. Надёжный. Как скала.
— Привет! — Тянется по традиции чмокнуть в щёку.
Уворачиваюсь. Бурчу под нос:
— Привет.
Сажусь напротив. Наташка ставит передо мной тарелку, подвигает масло. Смотрю на еду, но не могу проглотить ни куска. Ком в горле.
— Ешь, — командует Демид.
— Не хочу.
— Надо.
Я поднимаю на него глаза. Тёмные, почти чёрные, они смотрят спокойно. Без жалости, как у Наташки и от этого уже легче. Спрашиваю:
— Зачем ты приехал?
— Помочь.
— Я не просила.
— Меня не надо просить.
Он не говорит дежурных фраз. В его взгляде столько всего, что отворачиваюсь первой.
Беру вилку. Заставляю себя есть. Яичница остывшая, но организму нужен белок. Жую, глотаю, запиваю кофе. Наташка болтает о чём-то своём, я не слушаю. В голове крутится одно: документы. Паспорт. Свидетельство о браке. Ноутбук. Вещи.
— Мне нужно съездить домой, — сообщаю, глядя в пустой угол.
Наташка замолкает на полуслове. Переглядывается с Демидом.
— Зачем? — спрашивает осторожно.
— Забрать документы. Вещи. Технику. Всё, что моё.
— Ты уверена? Может, не сейчас? Может, позже, когда...
— Когда, что? — перебиваю я. — Когда она переедет к нему, заменят замки, и я буду ломиться в чужую квартиру? Нет. Сейчас. Пока он на работе.
Наташка смотрит на меня с удивлением. Кажется, она не считала, что я смогу так быстро прийти в себя. А мне просто деваться некуда. Гордость — единственное, что у меня осталось. Я не позволю её растоптать.
— Я отвезу, — Демид встаёт из-за стола. — Когда едем?
— Ты не обязан. Хочу поехать на своей. Мне выносить вещи. Ещё полицию вызовут.
— Я сказал — отвезу. Сяду за руль в твоей. Буду таскать вещи. Если приедет полиция — объясню, что помогаю сестре жены.
С Демидом спорить бесполезно. Я это понимаю. Да и сил нет.
— Сейчас. Только переоденусь.
Наташка даёт мне свои джинсы и свитер — великоваты, но ладно. Чувствую себя подростком, надевшим чужое. Смотрюсь в зеркало в прихожей. Чужая одежда. Чужая жизнь. Чужое лицо.
Демид ждёт у лифта. Мы спускаемся молча. В машине он включает печку, прогревает салон. Я смотрю в окно на серый город, на мокрые улицы, на людей с зонтами.
— Как узнал? — спрашиваю вдруг. — Ну, про вчерашнее.
— Наташка позвонила. Сразу, как ты вышла и сорвалась в машине.
— И ты приехал.
— Да.
— Почему?
Он молчит долго. Машина выруливает со двора, вливается в поток. Дворники ритмично шаркают по стеклу, смахивая капли.
— Потому что не мог иначе.
Я смотрю на его профиль. Чёткие линии, скулы, тёмные волосы, тронутые сединой на висках. Ему тридцать пять. Мы знакомы лет десять, наверное. С того дня, как Наташка притащила его на наш с ней совместный день рождения. Он всегда был рядом. На всех праздниках, на всех посиделках. Всегда молчаливый, всегда надёжный. И всегда смотрел на меня... по-особенному. Я замечала, но не придавала значения. Я была замужем. Я была счастлива. Я была верной женой.
— Знаешь где лежат документы? — спрашивает деловым тоном.
Демид всегда любит точность. Не из тех, кто кинется с головой в омут.
— В спальне, в ящике комода. Паспорт, свидетельство, дипломы. Ноутбук в кабинете. Вещи соберу по ходу. Украшения в шкатулке на туалетном столике.
— Сколько времени нужно?
— Час. Может, меньше.
— Я подожду в машине. Если что — звони сразу.
Киваю. Смотрю на дома, проплывающие за окном. Знакомые улицы, знакомые повороты. Вот булочная, куда мы заходили по воскресеньям за круассанами. Вот парк, где мы гуляли, если он приходил с работы вовремя, что случалось редко. Вот заправка, где он всегда останавливался.
Скоро будет наш дом. Наша высотка в ЖК «Символ». Двадцать первый этаж, вид на Москву-реку. Мы покупали квартиру три года назад, выбирали планировку, ездили по салонам за мебелью. Я была очень счастлива.
Думаю о том, что всего сутки назад я сидела в этой же машине и считала минуты до его возвращения. Писала ему сообщения: «Как долетел?», «Не скучай», «Я жду». А он, может быть, в это время был с ней в постели. Гладил её живот. Строил планы.
В горле снова ком. Сглатываю. Смотрю в потолок, чтобы слёзы не потекли.
— Приехали.
Демид тормозит у знакомого подъезда. Стеклянные двери, консьерж, лифт с зеркалами. Всё, как всегда. И всё по-другому.
— Я быстро, — бросаю, открывая дверь.
— Рита.
Оборачиваюсь.
— Если что — звони. Я здесь. Буду ждать. Хоть час, хоть два. Собери всё, чтобы не возвращаться дважды.
Киваю и захожу в подъезд.
Лифт едет медленно. Смотрю на себя в зеркало — бледная, глаза красные. Сжимаю кулаки.
Двадцать первый этаж. Отключаю сигнализацию. Код — его день рождения. Теперь ненавижу эту комбинацию.
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Дверь открываю своим ключом. Щелчок замка отдаётся в висках. Вхожу и замираю.
В прихожей пахнет им. Его туалетная вода — терпкая, с нотками бергамота и кожи. Я знаю этот запах наизусть. Шесть лет я вдыхала его, зарываясь носом в его плечо. Шесть лет считала своим домом.
Теперь он чужой.
Вешалка. Его пальто висит на крючке — тёмно-синее, кашемировое. Я выбирала его в бутике на Столешниковом, уговаривала купить, говорила, что ему идёт. Он улыбался и соглашался. Теперь в этом пальто он обнимал другую.
Ботинки стоят ровно, носками к двери. Педантичный. Аккуратный. Идеальный мужчина для идеальной жизни. Тьфу!..
Прохожу в гостиную. На столике у дивана — чашка с недопитым кофе. Рядом ноутбук. Нажимаю. На экране какие-то графики. Работа. У него всегда работа. Даже когда он изменяет, он работает.
Подхожу к стеллажу. На столе фотографии — мы вдвоём на его дне рождения. Я в красном платье, он с бокалом. Красивая пара. Витрина счастливой жизни. Мы в Испании, мы в Питере, мы на Мальдивах.
Вот самая любимая — шесть лет назад, океан, закат, я смеюсь, запрокинув голову, а он смотрит на меня с таким обожанием, что сердце замирает.
Беру рамку в руки. Вглядываюсь в своё лицо. Другая Рита. Счастливая. Глупая.
— Дыши, — шепчу себе. — Ты здесь не для этого!
Ставлю фото на место.
— Прощай, — говорю тихо.
Иду в спальню.
Наша кровать заправлена идеально. Подушки взбиты, покрывало натянуто без единой складочки. Он всегда был перфекционистом. Даже в измене, наверное, идеален.
Комод. Верхний ящик. Документы — мои, его, наши. Свидетельство о браке с золотым тиснением. Перед глазами тот день, ЗАГС на Кутузовском, белое платье, гости, шампанское. Я безумно счастливая.
Паспорт. Дипломы. Трудовой договор. Всё в папку, всё в сумку.
Ноутбук в кабинете. Захожу — его святая святых. Стол завален бумагами, два монитора, кожаное кресло. На стене — диплом MBA, в рамочке. Гордость.
Отключаю свой ноутбук от зарядки, убираю в рюкзак. Планшет — туда же. Внешний диск с моими дизайн-проектами — в карман куртки.
Гардеробная. Моя половина. Вещи висят ровными рядами — платья, костюмы, блузки. Я любила выбирать их, любила наряжаться для него. Для наших выходов. Для его партнёров. Для чужих людей, которые должны были видеть, какая у него красивая жена.
Сейчас смотрю на эти тряпки и чувствую только пустоту.
Беру чемодан. Кидаю джинсы, свитера, бельё. Косметичку — со всем содержимым, не разбирая. Украшения — в кофр, на дно. Туфли — любимые, лодочки от Jimmy Choo, в которых была на его дне рождения в прошлом году. Тогда он сказал, что я прекрасна. Тогда он ещё врал красиво.
Чемодан забит под завязку. Молния закрывается с трудом. Сажусь сверху, надавливаю — щёлк. Готово.
Обвожу комнату глазами. Тумбочка. Наши часы — его и мои, рядом. Его книга — Довлатов, он перечитывает в сотый раз. Очки в оправе от Cartier.
Всё чужое.
Смотрю на ключи в руке. Медные, тяжёлые, с брелоком в виде домика — сувенир из Ялты. Я купила его пять лет назад, когда мы первый раз поехали в Крым. Мечтали, что когда-нибудь купим там дом. У моря. С верандой и виноградом.
Кладу ключи на тумбочку. Медленно, стараясь не думать.
И тут — щелчок входной двери.
Замираю. Сердце пропускает удар.
Шаги в холле. Тяжёлые, уверенные. Его шаги.
— Рита?
Голос растерянный. Он не ожидал меня здесь увидеть. Думал, я у Наташки, плачу в подушку, жду, когда он соизволит позвонить.
Он появляется в проёме коридора. Пиджак нараспашку, галстук ослаблен. Глаза скользят — по мне, по чемодану, по сумке на плече.
— Ты... ты что здесь делаешь?
Молчу. Смотрю на него. Красивый. Даже сейчас, врасплох, он красивый. Высокий, статный, ухоженный. Мужчина, о котором мечтают. Которого я любила.
— Вещи собираю, — отвечаю спокойно. — Видишь?
— Какие вещи? Зачем? Рита, подожди...
Он делает шаг ко мне. Я отступаю. Он замирает.
— Не подходи.
— Рита, послушай!.. Всё не так, как ты думаешь. Это ошибка. Я не хотел, честное слово. Она сама... я даже не знаю, как это вышло. Я люблю только тебя.
Слова льются потоком. Заученные, фальшивые. Он говорит быстро, сбивчиво, хватает ртом воздух.
— Ты должна понять. Она беременна. Я не могу просто взять и бросить её. Но и терять тебя не хочу. Мы что-нибудь придумаем, давай поговорим спокойно.
Смотрю на его губы. Красивые, чётко очерченные. Губы, которые целовали меня каждое утро, а сейчас произносят гнусную ложь.
— Беременна, — повторяю я. В тишине нашего холла звучит как пощёчина. — Ребёнок, которого ты никогда не хотел.
— Рит...
— Помнишь, пять лет назад? — перебиваю его. — Я тоже была беременна. Пришла к тебе счастливая. Две полоски, яркие, чёткие. А ты сказал: «Не время. Нужно прочно встать на ноги. Подождём».
Он бледнеет. Отводит взгляд.
— Я помню.
— Правда? И что ты помнишь? Как вёз меня в клинику? Как ждал в коридоре, пока я убивала нашего ребёнка? Или как потом купил цветы и торт, чтобы утешить?
— Это было другое...
— Что другое? — я повышаю голос. — Ты сказал — не время! Ты сказал — подождём! Я ждала. Пять лет ждала! Помогала тебе, поддерживала, была идеальной женой, твоей витриной, твоей куклой. А ты в это время искал ту, которая сможет. Молодую, здоровую, с идеальным животом.
— Не смей так говорить! — он делает шаг, хватает меня за плечо. — Ты не знаешь, как всё было!
— Я знаю достаточно! — Сбрасываю его руку. — Я слышала, как ты назвал меня старухой. Слышала, как ты говорил ей, что я не смогла родить. Ты списал меня как бракованный товар. Выбросил и пошёл за новой моделью.
— Это не так...
— А как? — смотрю ему прямо в глаза. — Объясни. Когда муж называет жену старой, бесплодной, а сам в это время гладит живот любовницы? Как это называется, Андрей?
Он молчит. Только желваки ходят на скулах.
— Я подаю на развод, — говорю твёрдо. — И не вздумай угрожать! Не вздумай перекрывать счета или прятать документы. Мне терять нечего. Ты уже отнял у меня всё.
— Рита, одумайся. Куда ты пойдёшь? Что ты будешь делать одна?
— Жить. Впервые за много лет — для себя.
Подхватываю чемодан. Не оглядываюсь.
— Рита! — кричит он в спину.
Дверь захлопывается.
Лифт едет вечность. Смотрю на своё отражение в зеркале — глаза сухие, губы сжаты в нитку. Держусь.
Выхожу из подъезда. Демид стоит у машины. Увидев меня, открывает багажник. Молча загружаем чемодан.
Сажусь в машину. И тут прорывает.
Слёзы текут сами. Мокрые дорожки по щекам, солёный вкус во рту, дрожь во всём теле.
Демид садится за руль. Смотрит на меня секунду, протягивает руку, берёт мою ладонь в свою. Горячую, надёжную.
— Поплачь, — говорит тихо. — Я подожду.
И я плачу. По-настоящему. Громко, взахлёб, некрасиво. Сопли, слёзы, размазанная тушь — плевать. Плевать на всё.
За окном моросит дождь. Город тонет в серой пелене. А я сижу в машине, рядом с почти чужим мужчиной, и оплакиваю свою жизнь. Ту, которая закончилась сегодня в квартире с запахом его парфюма.
Слёзы заканчиваются, наступает звенящая пустота. В ней пока нет боли.
— Куда теперь? — спрашивает Демид.
— К Наташке. Мне нужно подумать.
— О чём?
— О жизни. О том, как её теперь жить.
Он смотрит на меня долго. Потом заводит мотор.
И мы едем. За окном проплывает город. Москва, которую я любила, Москва, в которой я была счастлива. Теперь она просто серая и мокрая. Как моё настроение.
Сжимаю в руке паспорт. Документ, удостоверяющий личность. Интересно, удостоверяет ли он, что я теперь другая? Что внутри меня больше нет той Риты, которая ждала, верила, надеялась?
Наверное, нет.
Наверное, эту личность мне придётся создавать заново. Самой. Без него.
Я закрываю глаза и позволяю себе просто дышать. Вдох. Выдох. Вдох. Выдох.
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Три дня я просто существую. Лежу на Наташкином диване, смотрю в потолок, пью чай, который она суёт мне в руки каждые два часа. Телефон молчит. Андрей не звонит. Или звонит, но я не слышу — поставила на беззвучный режим и закинула в дальний угол сумки.
Противоречивые чувства рвут мозг и душу. А если он говорил правду? Потерянный взгляд, просьба простить. Со мной всегда было непросто. Я жёсткая. Говорю в глаза то, что думаю. И в тот раз не захотела выслушать его оправдания. Конечно, он злится.
На четвёртый день Наташа садится напротив и говорит тоном, не терпящим возражений:
— Так, подруга. Хватит киснуть. Я нашла адвоката.
— Что?
— Адвоката по разводам. Елену Сергеевну. Лучшую в этом городе. Завтра в десять утра мы идём к ней.
— Наташ, я не готова...
— Ты никогда не будешь готова… — Она смотрит на меня в упор. — Но, если не пойдёшь сейчас, он выбросит тебя на улицу как использованный материал. Ты этого хочешь?
Нет. Не хочу. Но и бороться нет сил.
— Подумай о себе, — продолжает она мягче. — Ты шесть лет была идеальной женой. Никогда не только не изменяла, но даже не позволяла себе лёгкого флирта. Твоей вины в том, что он загулял, нет. Ты заслуживаешь хотя бы половину.
Половину. Половину чего? Разбитого сердца? Убитого ребёнка? Шести лет, которые я потратила на чужого человека?
Но на консультацию я иду.
Утро серое, холодное. Наташа одалживает своё пальто — моё осталось в той квартире, вместе с жизнью. Демид везёт молча, только на прощание сжимает мою руку.
— Позвони, как освободишься.
Киваю и выхожу.
Офис в центре, бизнес-центр класса А, стекло и бетон. Приёмная пахнет кофе и деньгами. Секретарша — молодая, ухоженная, с идеальным маникюром — провожает меня в кабинет.
Елена Сергеевна оказывается женщиной неопределённых лет. Короткая стрижка, острый взгляд тёмных глаз. Худая, поджарая. Одета дорого, но строго — чёрный костюм, белая блузка, никаких украшений кроме обручального кольца. Лицо такое, что сразу понимаешь: эту не обмануть. Этой лучше говорить правду.
— Садитесь, Маргарита. — Она кивает на стул напротив. — Ваша подруга ввела меня в курс дела. Но я хочу услышать всё от вас. С самого начала.
Я рассказываю. Сбивчиво, коротко. Про командировку, про квартиру, про девушку с животом, про его руку на её талии. Про аборт пять лет назад. Про слова «старуха» и «не смогла родить». Голос дрожит, но я держусь.
Елена Сергеевна слушает не перебивая. Только глаза становятся холоднее с каждой минутой.
— Документы принесли?
Киваю. Достаю из сумки папку — паспорт, свидетельство о браке, выписки со счетов, которые успела скачать из приложения, пока он не сменил пароли.
Адвокат надевает очки. Листает. Хмурится. Переворачивает страницу. Ещё одну. Молчание затягивается, и оно начинает давить.
— Маргарита, — говорит она наконец. — Вы знали, что ваш муж неделю назад перевёл крупную сумму на счёт своей матери?
У меня внутри всё обрывается.
— Что?
— Шесть миллионов рублей. — Она поднимает на меня глаза. — Снял с общего счёта и перевёл матери. Оформил как договор займа. Формально — деньги не ваши, вы их не потеряете. Фактически — это была ваша доля.
Я молчу. В голове пустота.
— Это ещё не всё... — Она переворачивает лист. — Три месяца назад он оформил на ваше имя кредит. Триста миллионов. Как на созаёмщика. Вы подписывали какие-нибудь бумаги в последнее время?
— Нет... — голос хриплый. — Я ничего не подписывала. Ничего!
— Значит, подделал подпись. Или использовал доверенность, которую вы когда-то дали. Такое бывает.
— Зачем? — шепчу я. — Зачем ему это? Андрей не такой. Он просто запутался.
Елена Сергеевна снимает очки. Смотрит на меня с выражением, в котором жалости нет. Только холодный профессионализм.
— Затем, Маргарита, что он готовился к разводу. Пока вы ждали его из командировок, пока верили, пока мечтали о домике в Крыму, он готовил тылы. Выводил деньги, оформлял кредиты на вас, прятал активы. Ваш муж — не просто любовник-идиот. Он циник. Расчётливый, хладнокровный циник.
Ненавижу выглядеть дурой, тем более дурой в квадрате. Слова падают в засасывающую пустоту. А потом внутри что-то взрывается.
Не боль. Не обида. Злость.
Жгучая злость. Перед глазами его мычание в последнюю встречу, про то, что любит по-прежнему, а беременная любовница — ошибка.
Перебираю в памяти все эти годы. Я ходила с ним на встречи, улыбалась его партнёрам, очаровывала инвесторов. Он говорил: «Ритка, ты гений, без тебя я бы не справился». И я, идиотка, верила, что мы команда. Что мы строим общее будущее!
Оказывается — он строил своё. И не со мной.
— Я помогала ему, — говорю вслух, опустив взгляд на руки. — Использовала свои связи, свои знакомства. У меня дар убеждения, могу разговорить любого. Он это знал и пользовался.
— Пользовался, — кивает адвокат. — И будет пользоваться дальше, если вы не начнёте действовать.
Вскидываю голову, упираюсь взглядом в её глаза:
— Что мне делать?
Она смотрит на меня с одобрением. Кажется, ей нравится этот поворот.
— Воевать. За каждую копейку. За акции его предприятий. За квартиру. За машины. За половину всего, что он нажил в браке. У нас есть все шансы.
— У нас?
— Я буду вести ваше дело. — Она протягивает визитку. — Если вы готовы.
Смотрю на тонкий прямоугольник картона. Елена Сергеевна Ковалёва. Семейное право. Арбитраж.
— У меня нет денег на хорошего адвоката, — говорю честно. — Он заблокировал счета.
— Не волнуйтесь, — она усмехается. — Мы включим мои услуги в исковые требования. Проиграет он — заплатит он. А он проиграет.
Смотрю на неё. На её спокойное, уверенное лицо. На её глаза, в которых горит азарт. И понимаю: я в правильных руках.
— Я согласна.
— Отлично! — Она открывает ежедневник. — Тогда давайте работать. Соберём всё. Все контакты, все его активы, все движения по счетам. Мне нужно знать о нём больше, чем он сам о себе знает.
Два часа мы сидим в её кабинете. Я перебираю в памяти встречи, имена, компании. Она записывает, задаёт вопросы, строит схемы. К концу у меня болит голова, но внутри — странное облегчение.
Я больше не жертва. Я воин.
Выхожу на улицу. Моросит дождь, но я не замечаю. Стою у стеклянных дверей и смотрю на серое небо.
— Рита.
Демид. Стоит у автомобиля, ждёт. Я даже не звонила, а он приехал. Знал, что мне будет нужна поддержка.
Подхожу. Сажусь в машину.
— Ну, как? — спрашивает, постукивая пальцами по рулю.
— Я подала на развод. И буду драться.
Он смотрит на меня долго. Потом кивает.
— Я помогу.
— Как?
— Любым способом. Хочу, что ты наконец проснулась… — Он заводит мотор. — А проснувшаяся Рита — это сила!
Мы едем по мокрым улицам. За окном проплывает город. Чужой, холодный, но почему-то уже не враждебный.
Смотрю на руки, сжимающие сумку с документами. В этой папке — моя новая жизнь. Моя война. Моя свобода. Возможность начать новую жизнь и даже родить ребёнка.
— Слышишь, старая? — шепчу я себе. — Он не тот, кем ты считала его. Ты ему ничего не должна. Ты ему никогда ничего не была должна!
И впервые за много дней я улыбаюсь по-настоящему.



Глава 6

Месяц спустя я стою посреди пустой комнаты и смотрю на своё отражение в панорамном окне. Двадцать квадратных метров студии на шестом этаже в центре. Крошечная кухня-ниша, раскладной диван, который днём служит мне рабочим местом, и вид на крыши старой Москвы.
Моя крепость.
Снимаю студию через Наташины связи — хозяйка уезжает на год в Лондон и хочет спокойного жильца. Я подхожу идеально. Платёжеспособная, без вредных привычек, без животных и, главное, без мужа.
Демид привозит мои вещи. Чемодан, рюкзак с ноутбуком, две коробки книг и фотографий. Моё имущество после шести лет брака умещается в багажнике обычного седана.
— Нормально тут, — говорит он, оглядывая студию. — Светло.
— Маловато.
— Зато своё.
Своё. Я повторяю это слово про себя. Своё. Ничейное. Моё.
Демид помогает собрать стеллаж из «Икеи». Мы возимся с инструкцией, ругаемся на шведские иероглифы, смеёмся, когда полка падает на ногу. Впервые за долгое время я смеюсь по-настоящему.
— Кофе будешь? — спрашиваю, когда стеллаж наконец стоит.
— Давай.
Мы сидим на подоконнике, пьём растворимый кофе — плиту ещё не подключили — и смотрим на закат. Москва в огнях, красивая, чужая.
— Спасибо, — говорю тихо.
— За что?
— За то, что не лезешь в душу. За то, что просто рядом.
Он пожимает плечами. Молчит. Это его главный талант — молчать вовремя.
А потом начинается работа.
Я дизайнер интерьеров. Хороший дизайнер. Шесть лет я почти не работала — брала только редкие заказы от знакомых, чтобы не терять форму. Андрею не нравилось, что я отвлекаюсь. Ему нравилось, что я всегда свободна для него. Для его встреч, его командировок, его карьеры.
Теперь в приоритете моя карьера.
Наташка даёт контакты пиарщиков из глянца. Я встречаюсь с ними в кофейнях, пью латте, рассказываю о своих проектах. Они кивают, записывают, обещают посмотреть моё портфолио.
— У тебя хороший вкус, — говорит одна, листая мой «Инстаграм». — Это ты делала?
— Да. Квартира на Патриках, три года назад.
— Красиво. А почему мало?
— Была занята. Мужем.
Она понимающе кивает. В Москве разводятся многие. Здесь это почти спорт.
Через неделю выходит первый пост. Мои проекты, мои работы, моё имя. Комментарии, лайки, репосты. Люди пишут: «Классно!», «Сколько стоит?», «Возьмёте наш проект?».
Беру. Всё подряд.
Первый заказ — однушка в Некрасовке. Бюджет смешной, но я беру. Второй — двушка в Митино. Третий — небольшая студия на Таганке, молодая пара, они хотят уютно и недорого.
Я езжу на объекты с рулеткой и блокнотом, меряю, рисую, считаю. Вдыхаю запах краски и штукатурки. Говорю с прорабами, спорю с поставщиками, уговариваю клиентов не ставить розовые обои.
И в этом бесконечном движении я начинаю оживать.
Демид проявляется в моей жизни незаметно. Сначала подвозит на объекты, когда моя старая машина встаёт в сервисе. Потом помогает таскать образцы плитки и каталоги красок. Потом — чинит кран на кухне, вешает полку, привозит продукты, потому что я забываю есть.
— Ты как нянька, — слова вырвались сами, когда он в очередной раз появляется с пакетом продуктов.
— Я как друг, — поправляет с хитрой ухмылкой.
Друг. Удобное слово. За ним можно спрятать всё, что угодно. И ничего не говорить.
Он не спрашивает про Андрея. Не интересуется, подала ли я документы в суд. Не лезет с советами. Просто есть. Как воздух. Как стены моей маленькой крепости.
И в какой-то момент ловлю себя на том, что жду его сообщений.
Телефон пиликает — я хватаю его сразу. Открываю, читаю. Если сообщение от него — улыбаюсь. Если от клиента — работаю. Если от Наташки — отписываюсь стандартными смайлами.
Он стал частью меня. Это открытие приходит внезапно. Вечером, сидя на подоконнике с чашкой чая, я понимаю: что хочу, чтобы он написал. Прямо сейчас. Чтобы спросил, как прошёл день. Чтобы сказал что-нибудь своё, спокойное, надёжное.
— Ты с ума сошла! — произношу вслух. — Опять? После всего?
Эхо в пустой комнате. Никто не отвечает.
Пытаюсь убедить себя, что это просто благодарность. Просто привычка. Просто он много делает, и я к нему привязалась, как к брату.
Но сердце стучит быстрее, когда телефон вибрирует.
«Как объект?» — пишет он.
«Нормально. Краску выбрали».
«Молодцы. Завтра подвезти?»
«Не надо. Сама справлюсь».
Пауза. Потом:
«Я знаю. Но если что — звони».
Смотрю на экран. Читаю его слова снова и снова. Простые. Ничего особенного. Но почему-то от них тепло в груди.
— Дура, — шепчу под нос: — Влюбиться через месяц после развода? В брата лучшей подруги? Это клише.
Телефон снова вибрирует.
«И, Рита… Ты молодец! Правда».
Закрываю глаза. Сжимаю телефон в руке. Внутри странный коктейль — страх, радость, надежда. И паника. Много паники.
— Не смей! — приказываю себе. — Ты ещё не готова. Ты ещё не отмылась от прошлого.
Но сердце не слушается. Оно стучит. Оно живое. Оно хочет любить.
Ночью лежу на раскладном диване, смотрю в потолок и думаю о нём. О его тёмных глазах, в которых столько тепла. О его молчании, говорящем громче любых слов. О том, как он смотрит на меня — без жалости, без осуждения, просто... с интересом.
Может, всегда так смотрел. Может быть, я просто не замечала.
Часы показывают два ночи. Встаю, подхожу к окну. Москва спит, только редкие фары машин разрезают темноту.
— Что ты делаешь, Рита? — шепчу своему отражению. — Зачем ты это делаешь?
Отражение молчит. Оно такое же растерянное, как я.
Утро приносит работу. Новый заказ — трёшка на Фрунзенской, солидный бюджет, серьёзные клиенты. Я ныряю в него с головой, чтобы не думать. Встречи, обмеры, эскизы, согласования. Двенадцать часов в день, без выходных.
Демид появляется реже. То ли занят, то ли чувствует, что мне нужно пространство. Но сообщения пишет каждый вечер. Короткие, сухие:
«Как дела?»
«Ела сегодня?»
«Не засиживайся».
Я отвечаю так же коротко. Но внутри считаю минуты до этих сообщений.
— Ты влюбилась, — констатирует Наташа, когда я в очередной раз отвлекаюсь на телефон при ней.
— Нет.
— Рит, я тебя двадцать лет знаю. У тебя глаза горят.
— Это работа.
— Ага. Работа, которая пишет тебе каждый вечер.
Я отмахиваюсь. Но она права. И это пугает больше всего.
Вечером пятницы заканчиваю объект раньше обычного. Сижу в студии, смотрю в стену и понимаю, что не хочу быть одна. Что хочу услышать его голос. Увидеть его.
Набираю сообщение:
«Ты занят?»
Ответ приходит через минуту:
«Нет. Что случилось?»
«Ничего. Просто... не хочу быть одна. Если можешь, приезжай».
Пишу и сразу жалею. Что я делаю? Зачем? Но это не свидание, а дружеская поддержка. Да?
Через полчаса он стоит в дверях. В джинсах, в тёплом свитере, с пакетом вина и коробкой пиццы.
— Подумал, что ты голодная, — проходит внутрь.
Я смотрю на него и чувствую, как внутри разливается тепло. Простое, человеческое тепло. Без надрыва. Без ожиданий. Просто — он здесь рядом.
— Спасибо.
— Не за что.
Мы сидим на подоконнике, пьём вино, едим пиццу и молчим, понимая друг друга без слов, они кажутся лишними.
— Ты красивая, — говорит он вдруг.
Я замираю.
— Демид...
— Знаю. Не сейчас. Просто хотел, чтобы ты знала.
Он смотрит в окно. Я смотрю на него. И внутри что-то щёлкает. Не больно. Наоборот — так, будто давно сломанное встаёт на место.
— Я не готова, — шепчу.
— Я подожду.
Простые слова. Два слова. А в них — целая жизнь, которую он меня ждёт.
Ночью, лёжа на диване, я снова смотрю в потолок. Но теперь мысли не о прошлом. О будущем.
Может, оно есть у меня? Может, я не сломанная? Может, всё только начинается?
В эту ночь я засыпаю с улыбкой.



Глава 7

Месяц проходит в работе. В судах. Мы делим имущество. В бесконечных звонках адвокату. Андрей атакует с разных сторон — пишет сообщения, звонит с незнакомых номеров, присылает цветы в офис Наташи, потому что не знает моего адреса.
Я блокирую. Удаляю. Не отвечаю.
— Он не отстанет, — констатирует Елена Сергеевна. — Мужчины его типа не выносят, когда женщина уходит первой. Для него это удар по эго.
— Мне плевать на его эго.
— Ему не плевать на ваше. Будьте осторожны.
Я осторожна. Я просто живу.
В это утро у меня встреча с заказчицей в центре. Молодая пара, купили квартиру на Остоженке, хотят лофт с элементами классики. Я выбираю кафе рядом с их домом — светлое, с большими окнами, пахнет круассанами и дорогим кофе.
Заказчица опаздывает. Я пью латте, листаю ленту, делаю наброски в блокноте. За окном моросит дождь, но в зале тепло и уютно.
Звякает дверной колокольчик. Поднимаю глаза — и застываю.
Она.
Та самая девушка. Входит, оглядывается, замечает меня. На секунду замирает. Потом решительно идёт к моему столику.
Живот уже заметный. Месяца четыре, наверное. Она в просторном свитере, джинсах, без косметики. Выглядит уставшей. И испуганной.
— Можно? — спрашивает, показывая на стул напротив.
Мне даже немного жалко бедняжку. На своих граблях я постояла. Пришла её очередь.
— Садись.
Она садится. Теребит салфетку, крутит в пальцах, комкает. Взгляд шарит по сторонам, на меня не смотрит.
— Я... я хотела поговорить.
Усмехаюсь криво:
— Я догадалась.
Пауза. Она собирается с духом. Я жду. Спокойно, почти отстранённо смотрю на неё и удивляюсь: внутри пусто. Ни злости, ни ревности, ни боли. Только любопытство.
— Отстаньте от Андрея, — выпаливает она наконец. Голос дрожит, но в нём чувствуется упрямство. — Он мой! Мы любим друг друга. У нас будет ребёнок. Зачем вы цепляетесь? Вы же старая, у вас всё равно нет детей, что вы доказываете?
Слова летят в меня, как мелкие камешки. «Старая». «Нет детей». «Цепляетесь».
Смотрю на неё. Молодую, красивую, глупую. На её округлившийся живот, на дрожащие губы, на глаза, в которых плещется отчаяние. И вижу не соперницу. Вижу испуганного ребёнка, который вляпался во взрослую жизнь и не знает, как из неё выбираться.
— Как тебя зовут? — спрашиваю тихо.
— Аня, — отвечает растерянно. — А что?
— Аня, послушай меня внимательно… — Я складываю руки на столе, смотрю ей в глаза: — Я не цепляюсь за твоего Андрея. Мне он не нужен. Вообще! Совсем! Встречаются с ним мои адвокаты. По документам. По разделу имущества. Ты понимаешь разницу?
Она моргает. Молчит.
— Я забираю своё, — продолжаю неспешно, чтоб достучаться. — То, что принадлежит мне по закону. Половину всего, что мы нажили за шесть лет. Квартиру, счета, машину. Это не месть, а справедливость, заслуженная моим трудом.
— Но он говорит...
— Он много чего говорит, — перебиваю, жалея о потерянном времени. — Он говорил, что любит меня. Говорил, что мы построим дом у моря. Говорил, что дети будут, но не сейчас, нужно подождать. Я ждала. Пять лет ждала. А он в это время искал тебя.
Аня бледнеет. Сжимает салфетку так, что она рвётся.
— Я не знала...
— Конечно, не знала. Он редко говорит правду. — Я вздыхаю. — Слушай, Аня. Я тебе не враг. Я вообще никто тебе. Но совет дам. Бесплатно.
Она смотрит настороженно.
— Присмотрись к нему. Внимательно. Верь не тому, что он говорит, а тому, что делает. Он обманывал меня шесть лет. Думаешь, с тобой будет иначе? Он уже обманывает — меня, тебя, себя. Просто ты пока этого не видишь.
— Он любит меня, — шепчет она упрямо.
— Может быть… — Я пожимаю плечами. — А может, любит твой живот. Твою молодость. Твою способность родить. То, чего у меня не случилось.
У неё глаза на мокром месте. Губы дрожат.
— Вы просто злитесь...
— Нет, Аня, не злюсь. Если бы злилась, то сейчас кричала бы, кидалась в тебя словами, унижала. У меня есть на это право. Но я не хочу. Потому что это ничего не изменит.
Она молчит. Смотрит в стол.
— Иди, — говорю мягко. — Живи свою жизнь. Рожай. Будь счастлива. Если получится. А если нет — знай, что ты это заслужила не меньше, чем я и делай вывод.
Она встаёт. Стоит секунду, смотрит на меня. В больших глазах — смесь обиды, растерянности и странной благодарности.
— Вы странная, — говорит тихо. — Я думала, вы будете орать.
— Я орала. Три месяца назад. В другой жизни.
Она уходит. Дверь хлопает, звякает колокольчик. Я смотрю в окно, как она бежит под дождём, прикрывая живот сумкой. Маленькая, беззащитная, глупая.
— Господи, — шепчу в стекло. — Какая же ты ещё дурочка!..
Заказчица опаздывает на двадцать минут. Я сижу, пью остывший кофе и думаю о том, что только что произошло.
Я не опустилась. Не стала орать. Не кинулась в драку. Не унижала, а сказала правду. И отпустила.
Внутри странное чувство — пустота пополам с облегчением. Будто захлопнула за спиной ещё одну дверь. Дописала ещё одну главу.
Звонит телефон. Демид.
— Ты как? — спрашивает без предисловий.
Удивляюсь качая головой. Он словно настроен на волну моих мыслей. Улавливает всплеск вибраций моей души.
— Откуда знаешь?
— Наташка сказала. Увидела в «Инстаграм» её сторис. Написала, что ты с любовницей Андрея разговаривала.
— Всё нормально.
— Точно?
— Точно. Я даже не злая. Странно, да?
Пауза. Потом он говорит:
— Нет. Не странно. Ты выросла.
Усмехаюсь.
— Из старухи в старую мудрую женщину?
Он смеётся. Редкий звук, я слышу его нечасто.
— Из жертвы в победительницу.
Смотрю в окно. Дождь перестал, выглянуло солнце. Москва блестит мокрым асфальтом.
— Демид.
— Да?
— Спасибо. За беспокойство.
Он молчит секунду. Потом тихо:
— Я всегда волнуюсь за тебя, Рита. Если что, звони.
Отключается. Смотрю на экран, на его имя в списке вызовов, и чувствую, как внутри разливается тепло.
Заходит заказчица — запыхавшаяся, извиняющаяся. Мы говорим о проекте, о планировке, о сроках. Я рисую эскизы, записываю пожелания. Работа идёт.
А вечером, сидя в своей маленькой студии с видом на крыши, я вспоминаю сегодняшний день. Испуганные глаза Ани. Её дрожащие губы. Её слова: «Вы старая, у вас нет детей».
Раньше это резало душу. Раньше я проплакала бы всю ночь.
А сейчас — нет. Ещё одно напоминание об ужасной ошибке, не более. Да, старая. По её меркам. Да, детей нет. Пока нет. Кто знает, что будет завтра?
Смотрю на экран смартфона. На последнее сообщение от Демида:
«Спокойной ночи. Ты молодец».
Улыбаюсь. Пишу в ответ:
«И ты».
И выключаю свет.
В темноте пустота внутри превращается в тишину. А тишина — это не больно. Тишина — это покой.
Засыпаю с мыслью, что, кажется, я начинаю выздоравливать.
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Заседание назначено на десять утра. Приезжаю заранее, за час. Сижу в машине, смотрю на серое здание суда и пытаюсь унять дрожь в коленях.
— Ты как? — Демид сжимает мою руку.
— Нормально… — ложь легко слетает с губ. — Просто хочется, чтобы это поскорее закончилось.
— Закончится. Я здесь тебя подожду. Боюсь сорваться и набить ему морду.
Только этого не хватало. Андрей с удовольствием спровоцирует драку, чтоб выставить меня в неприглядном виде.
Киваю. Выхожу. На высоких каблуках идти по мокрому асфальту — скользко. Но я держу спину прямо. Я в тёмно-синем костюме, волосы убраны в хвост, макияж минимум. Выгляжу как надёжный свидетель, а не как истеричка, которой меня собираются выставить.
Елена Сергеевна ждёт в холле. Рядом с ней помощник с огромной папкой документов.
— Готова? — спрашивает она.
Киваю:
— Да.
— Только без паники. У меня свой человек в окружении его адвокатов. Мы в курсе того, на что они станут делать упор. Что бы он ни говорил — молчи. Я сама отвечу.
Заходим в зал. Маленький, душный, он пахнет пылью и казёнщиной. Скамьи для слушателей полупустые. Наташа сидит в третьем ряду, сжимает кулон на шее. Увидев меня, подбадривающе кивает.
Андрей уже здесь. За столом ответчика. С ним двое адвокатов в дорогих костюмах — таких же дорогих. Смотрит на меня, не моргая. Взгляд тяжёлый, давящий. Раньше от такого взгляда у меня подкашивались ноги. Сейчас — только холод в груди.
Сажусь за свой стол. Рядом Елена Сергеевна раскладывает бумаги. Судья — молодящаяся женщина с ухоженным лицом — открывает заседание.
Слушаем стандартные формулировки. Иск о расторжении брака. Раздел имущества. Всё как в тумане.
Потом слово дают Андрею.
Он встаёт. Поправляет галстук. Говорит уверенно, смотрит на судью, на меня — ни разу.
— Ваша честь, я вынужден сообщить суду обстоятельства, которые повлияли на наш брак. Моя жена... — он делает паузу, — моя бывшая жена страдает зависимостью. Алкогольной. Я пытался ей помочь, возил к врачам, но она отказывалась лечиться. В нетрезвом состоянии она становилась агрессивной, устраивала скандалы. Я терпел шесть лет. Надеялся, что рождение ребёнка её изменит. Но когда она забеременела, то пошла на аборт. Сама. Не посоветовавшись со мной. После этого я понял, что сохранять семью бессмысленно.
Я слушаю и не верю своим ушам. Рот открывается сам, но Елена Сергеевна кладёт руку на мою ладонь. Сжимает. Я молчу.
— Я содержал её все эти годы, — продолжает Андрей. — Она не работала, жила за мой счёт. А теперь требует половину имущества, которое заработано мной! Потом и кровью! Это несправедливо, ваша честь. Прошу суд учесть эти обстоятельства.
Он садится. Адвокаты согласно кивают. В зале тишина.
Судья смотрит на меня.
— Истица, вам слово. Ваш представитель.
Елена Сергеевна поднимается. Поправляет очки. Голос у неё спокойный, ровный, как асфальтоукладчик.
— Ваша честь, ответчик в своём выступлении допустил ряд ложных заявлений, которые мы готовы опровергнуть документально.
Она берёт первую бумагу.
— Заявление об алкогольной зависимости истицы. Прилагаю справку из наркологического диспансера. Маргарита Алексеевна никогда не состояла на учёте. Ни разу не обращалась за помощью. Более того, прилагаю показания её лечащего терапевта за последние пять лет — ни одного обращения, связанного с алкоголем. Анализы крови, которые она сдавала при плановых обследованиях, не содержат следов злоупотребления.
Адвокаты Андрея переглядываются.
— Далее… — Елена Сергеевна берёт следующий лист. — Заявление о том, что истица самовольно прервала беременность. Прилагаю запись психолога, которого Маргарита Алексеевна посещала после аборта. Вот стенограмма сессии, датированная числом, следующим за операцией. Цитата: «Муж сказал, что сейчас не время. Что у него важный проект. Что если я рожу, он не справится с бизнесом. Я пошла на аборт, потому что хотела быть хорошей женой. Потому что верила ему».
В зале тишина. Я слышу, как скрипит ручка у секретаря. Смотрю на Андрея. Он побелел.
— Мы готовы предоставить суду для проведения экспертизы подлинность записи и соответствие голосов, — продолжает адвокат. — Также прилагаю медицинские документы, подтверждающие, что аборт был проведён на раннем сроке, без осложнений, и что истица обращалась за психологической помощью после процедуры. Если бы она хотела избавиться от ребёнка тайно, то не пошла бы к психологу.
Андрей что-то шепчет своему адвокату. Тот качает головой.
— Переходим к финансовым махинациям. — Елена Сергеевна достаёт ещё одну папку. — За неделю до подачи иска о разводе ответчик перевёл на счёт своей матери шесть миллионов рублей, оформив это как договор займа. Договор датирован задним числом, подпись матери отсутствует. Мы требуем признать этот перевод незаконным и включить сумму в раздел имущества.
Судья кивает, записывает.
— Далее. Три месяца назад ответчик оформил на имя истицы кредит в размере трёхсот миллионов рублей. Подпись в кредитном договоре не соответствует подписи истицы в паспорте и других документах. Мы прилагаем заключение независимого почерковеда. Кредит был оформлен без её ведома, деньги сняты и переведены на счёт подставной фирмы, связанной с партнёром ответчика.
— Это ложь! — Андрей вскакивает. — Она сама подписывала!
— Садитесь, ответчик, — устало говорит судья. — Дайте слово адвокату.
— У нас есть выписки по счетам, — Елена Сергеевна невозмутима. — Движение средств, даты, подписи. Мы настаиваем на признании кредита личным обязательством ответчика и исключении его из раздела имущества. То есть выплачивать этот кредит он будет из своей доли.
Адвокаты Андрея что-то быстро пишут, шепчутся. Видно, что они не ожидали такого напора. Таких доказательств.
Судья смотрит на них.
— У стороны ответчика есть возражения?
Старший адвокат поднимается. Говорит вяло, без прежней уверенности.
— Ваша честь, мы считаем предоставленные доказательства недостаточными...
— Они более чем достаточны, — перебивает судья. — Суд удаляется для вынесения решения.
Все встают. Судья уходит. Я смотрю на Андрея. Он сидит, сжав кулаки. Лицо серое, на лбу испарина. Красивый, успешный, уверенный в себе мужчина. Который только что проиграл.
— Выпей воды, — шепчет Елена Сергеевна. — Ещё полчаса.
Ждём. Полчаса тянутся вечность. Наташа приносит кофе из автомата, горячий, противный. Я пью и смотрю в стену.
Возвращается судья. Все встают.
— Решением суда брак между Андреем Витальевичем и Маргаритой Алексеевной расторгнуть. Раздел имущества произвести следующим образом...
Она зачитывает. Квартира — пополам. Счета — пополам. Моя машина — мне, потому что оформлена на меня. Акции его предприятий — подлежат оценке и разделу. Перевод матери — признан незаконным, сумма возвращается в общий кошелёк. Кредит — признан личным обязательством ответчика.
Я слушаю и не верю. Всё! Половина всего! И кредит, который он на меня повесил, теперь платить ему.
— Вы свободны, — говорит судья. — Заседание окончено.
Выходим в коридор. Ноги ватные. Наташка обнимает, шепчет что-то про то, какая я молодец. Елена Сергеевна собирает бумаги, деловито объясняет, что дальше.
— Через месяц получите исполнительные листы. Если будут задерживать выплаты — сразу звоните.
— Спасибо, — я смотрю на неё. — Спасибо огромное!
— Это моя работа, — она улыбается впервые за всё время. — Вы держались молодцом.
Адвокат уходит. Я стою в коридоре, сжимаю в руках папку с решением суда. Тяжёлую, увесистую. Мою свободу.
— Рита.
Голос сзади. Оборачиваюсь.
Андрей. Стоит в двух метрах, смотрит на меня. Глаза злые, губы сжаты. Рядом с ним адвокаты перешёптываются, делают вид, что не замечают.
— Ты довольна? — спрашивает он тихо. — Получила своё?
Смотрю на человека, с которым прожила шесть лет. Которого любила. Которому верила. Который убил моего ребёнка, обозвал старухой, пытался оставить нищей.
И ничего не чувствую.
Ни злости. Ни боли. Ни сожаления.
Пустота.
— Да, — отвечаю спокойно. — Довольна.
— Ты сломала мне жизнь.
— Я? — Усмехаюсь. — Андрей, ты сам сломал свою жизнь. В тот момент, когда решил, что имеешь право использовать людей. Я просто перестала быть твоей жертвой.
Он смотрит на меня с ненавистью. И в этой ненависти — его бессилие, его злость, его разочарование. И что-то похожее на сожаление. Но поздно. Слишком поздно.
Киваю ему, как случайному знакомому. И прохожу мимо.
На улице свежо. Дождь кончился, выглянуло солнце. Демид стоит у машины, опёршись на капот. Увидев меня, выпрямляется.
Сажусь в машину. Закрываю дверь. Выдыхаю.
— Я свободна.
Он садится за руль. Смотрит на меня выжидающе. Молчит.
— Правда, — улыбаюсь. — Свободна делать то, что считаю нужным.
Он заводит мотор.
— Куда теперь?
Смотрю в окно. На серое здание суда, где осталась моя прошлая жизнь. На небо, которое становится чище. На город, который ждёт.
— Домой. В мою маленькую крепость.
Мы едем. За окном проплывают улицы, люди, машины. Обычный день в Москве. А у меня внутри — праздник. Тихий, спокойный, мой.
— Слышишь, старая? — шепчу я себе. — Ты выиграла!
Долгое время копившийся в душе страх уходит. Я верю в победу добра над злом.
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Просыпаюсь от солнечного луча, пробившегося сквозь неплотно задёрнутую штору. Щурюсь, тянусь за телефоном и замираю.
Первое ноября. Мне тридцать четыре.
Лежу, смотрю в белый потолок и пытаюсь понять, что чувствую. Два года назад я проснулась в нашей большой квартире, и Андрей первым поцеловал меня, сказал: «С днём рождения, любимая». Потом был завтрак, цветы, подарок — часы, о которых я мечтала. Иллюзия счастья.
В прошлом году я проревела в квартире Наташи, потому, что Андрей изменил. Сегодня я одна. В маленькой студии. На своём раскладном диване.
И мне хорошо.
Встаю, иду к окну. Москва внизу шумит, спешит, живёт. Солнце золотит крыши, ветер гоняет последние листья. Красиво.
— С днём рождения, Рита! — говорю вслух. — Ты выжила…
Телефон взрывается сообщениями. Наташка:
«Во сколько ждать? Я с тортом».
Клиенты:
«С праздником!».
Мама из Ярославля:
«Доченька, с днём рождения! Крепись, мы с тобой».
И от него. Демид:
«Не вздумай никуда уходить. Я заеду в шесть».
Улыбаюсь. Пишу:
«А если я занята?»
Ответ приходит мгновенно:
«Ты не занята. Ты ждёшь меня».
Откладываю смартфон. Иду в душ. Долго стою под горячей водой, смываю остатки сна, остатки прошлого. Выхожу, заворачиваюсь в полотенце, смотрю на себя в зеркало. Лицо посвежело, глаза блестят. Тридцать четыре — не приговор. Тридцать четыре — это только начало.
Весь день в делах. Встреча с заказчицей, обмеры в новой квартире, звонки поставщикам. Работа не ждёт, даже в день рождения. И это хорошо. Это спасает от мыслей.
В пять закругляюсь. Лечу домой, по пути хватаю продукты для салатов — Наташка сказала, что готовит сама, но я знаю её. Без моей помощи она ограничится тортом и вином.
В шесть ровно звонок в домофон.
— Открывай, — голос Демида.
Нажимаю кнопку. Стою в дверях, жду. Он поднимается пешком — лифт вечно занят. Четвёртый этаж, но он даже не запыхался.
Входит с огромным букетом хризантем — жёлтых, пушистых, солнечных. И с пакетом, из которого торчит бутылка вина.
— Принимай гостей.
— Проходи.
Он оглядывает студию. У меня прибрано, на столе салаты, в вазе уже стоят розы от Наташки — успела забежать утром.
— Уютно, — говорит Демид. — Твоими стараниями.
— Садись. Наташа скоро подойдёт.
Она приходит через полчаса, врывается ураганом, с тортом в коробке и бутылкой шампанского.
— Именинница! — орёт с порога. — Обнимать буду!
Обнимает. Крепко, по-настоящему. От неё пахнет духами и счастьем.
— Ну, давайте уже накрывать, — командует она. — Я голодная как волк.
Вечер летит незаметно. Мы едим, пьём, болтаем. Наташка травит байки про клиентов, особенно про одного. Неженатого. Демид молчит, но улыбается. Я смотрю на них и чувствую тепло. Простое, человеческое тепло. Семья. Не по крови, а по духу.
— Подарки! — объявляет Наташка, когда торт доеден до половины. — Давай я первая.
Она вручает мне большой свёрток. Разворачиваю — тёплый плед, мягкий, цвета осенней листвы.
— Чтобы зимой не мёрзла, — говорит она. — Одна, но в тепле.
— Спасибо, — шепчу я. — Наташ, спасибо.
Теперь очередь Демида. Он достаёт из-под стола свёрток, перевязанный бечёвкой. Небольшой, но увесистый.
— Это тебе.
Разворачиваю. И замираю.
Подставка для эскизов. Из старого дуба, тёплого, с прожилками, с идеально гладкой поверхностью. Ручная работа — видно по каждому стыку, по каждой детали. Рядом — маленький этюдник. Натуральное дерево, холщовый ремень, внутри — чистые листы бумаги.
Смотрю на это и не могу вымолвить ни слова.
— Когда-то давно, на Наташкином дне рождения, ты говорила, что мечтала рисовать для себя. Не для клиентов, не для денег. Просто так. Я запомнил.
Поднимаю глаза. В его взгляде — столько всего, что я отвожу взгляд первой.
— Это... это слишком...
— Это в самый раз. — Демид улыбается. — Пора начинать, Рита. Жизнь-то продолжается.
Наташка смотрит на нас, переводит взгляд с одного на другую и хитро улыбается.
— Ладно, — говорит она, вставая. — Мне завтра рано вставать. Показ дома в девять. Пойду я.
— Останься, — прошу. Слишком быстро. Слишком испуганно.
— Не могу, Рит… — Она целует меня в щёку. — А ты не бойся. Это же Демид. Свой.
Уходит. Щёлкает замок. Тишина.
Мы сидим за столом, смотрим друг на друга. В студии тепло, пахнет свечами и вином. За окном ночь, Москва горит огнями.
— Спасибо, — выдавливаю наконец. — За подарок. Он невероятный.
— Это просто дерево.
— Нет. Это память. Это... это ты.
Он смотрит долго. Потом встаёт, подходит к окну. Стоит спиной ко мне, смотрит на город.
— Рита, — говорит не оборачиваясь. — Я должен тебе кое-что сказать.
Сердце пропускает удар. Я знаю. Я всегда знала. Просто боялась признаться.
— Говори.
Он оборачивается. Подходит ближе. Садится напротив, берёт мои руки в свои. Горячие, надёжные.
— Я люблю тебя. Очень давно.
Молчу. Смотрю в его тёмные глаза и тону.
— Мы познакомились, когда мне было двадцать пять, а тебе двадцать два. Я тогда только начинал, думал о карьере, о деньгах. Хотел сначала встать на ноги, а потом... — он усмехается. — А потом ты встретила Андрея. И выскочила замуж. Я молчал. Потому что ты была счастлива. Я правда думал, что ты счастлива.
— Я была, — шепчу. — Я думала, что счастлива.
— Я знаю. — Он сжимает мои пальцы. — Я всё видел. И молчал. Ждал. Надеялся, что однажды ты поймёшь, что достойна большего. Но не думал, что это будет так больно.
— Демид...
Он останавливает меня жестом.
— Дай договорить. Теперь ты свободна. Строишь новую жизнь. И я хочу быть частью этой жизни. Не как двоюродный брат Наташи. Не как друг. Как мужчина. Который будет рядом всегда. Который не предаст. Который...
Он замолкает. Смотрит выжидающе.
В голове шум. Сердце колотится где-то в горле. Страшно. Очень страшно. После всего, что было год назад, снова открыться, снова поверить, снова рискнуть.
Смотрю на его руки. На подставку для эскизов на столе. На этюдник. Он помнит. Через столько лет помнит мои дурацкие слова, сказанные вполголоса под Наташкин смех.
И страх отступает.
Я встаю. Беру его за руку и тяну к окну. Мы садимся рядом на подоконник. Кладу голову на широкое плечо. Молча.
Он замирает. Потом медленно, осторожно обнимает. Рука ложится на мои волосы, гладит.
— Рита...
— Тише. — Я закрываю глаза. — Просто посиди со мной.
Мы сидим так долго. За окном шумит город, в комнате тихо. Его плечо твёрдое, надёжное. От него пахнет вкусным парфюмом: цитрусами, мхом, горелым деревом и чем-то родным.
— Я боюсь, — шепчу, не желая размыкать веки и это правда..
— Знаю.
— Я не хочу снова ошибиться.
— Не ошибёшься.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я другой. И ты теперь другая.
Поднимаю голову, смотрю на него. В его глазах — ни капли сомнения. Только уверенность и тепло.
— Я не готова, — сопротивляюсь. — Не сейчас. Всего год прошёл. Мне нужно время.
— У нас есть время. — Он улыбается. — У нас вся жизнь впереди.
— Откуда такая уверенность?
— Я ждал много лет. Подожду, ещё сколько скажешь. Целый месяц.
Улыбаюсь. Хитрец. Смотрю на него и чувствую, как внутри тает последняя льдинка. Та, что держала сердце в холоде все эти месяцы и не давала дышать полной грудью.
— Дурак, — шепчу я.
— Знаю.
— Старый дурак.
— Твой дурак. Думаешь, месяц долго?
Улыбаюсь.
— Мой, — говорю тихо. — Наверное много.
Он смеётся. Прижимает меня к себе крепче.
— Поживём — увидим, — шепчет в макушку. — Через неделю можем подать заявление или завтра?
За окном ночь. В комнате тепло. Я сижу, прижавшись к нему, и слушаю, как бьётся его сердце. Ровно, спокойно, надёжно.
Страх уходит. Остаётся тихое, тёплое чувство. Похожее на надежду.
— С днём рождения, Рита, — говорит он.
— Спасибо за всё. — добавляю: — Нужно подумать.
— Значит, завтра!
Закрываю глаза. И верю каждому его слову. Впервые за долгое время — верю мужчине.



Глава 10

Андрей
Суббота. Раннее утро. За окном серо, моросит дождь, а в нашей спальне ор, будто самолёт взлетает. Малыш заходится криком — у него опять режутся зубы. Аня толкает меня в бок:
— Пожалуйста, дай ему бутылочку. Я не выспалась. Ещё чуть-чуть и сама пойду сдаваться в дурдом. Хоть отосплюсь в тишине.
Я встаю. Потому что, если не встану, она начнёт умирать, вызывать скорую и придётся весь день нянчиться самому. Иду на кухню, греть бутылочку. На автомате. Как зомби. Глаза слипаются, голова гудит.
Жизнь превратилась в бесконечный день сурка. Работа — дом — работа. Кредиты, которые я выплачиваю из своей половины, съедают почти всё. Инвесторы стали осторожнее. Партнёры отворачиваются. Новые проекты зависают. Я как белка в колесе — бегу, бегу, а прибежать не могу.
— Андрей, дорогой! — орёт Аня из спальни. — Ну, где бутылочка? Он уже синий от крика!
Несу бутылочку. Сую ребёнку. Он хватает, замолкает, сосёт. Аня валится на подушку, накрывается одеялом с головой.
— Подержи его, — просит. — Я в душ. Быстро.
Смотрю на неё. Красивая. Молодая. Даже после родов фигурка ничего. Только вот... внутри пусто. Совсем пусто.
— Милый, ты слышишь? — спрашивает, уже из ванной. — Сегодня идём к моим родителям. Не забудь, пожалуйста!
К её родителям. В крошечную двушку в спальном районе, где пахнет щами и старыми вещами. Где её мать полдня жалуется на жизнь, а отец молча смотрит телевизор. Где на стене висят ковры, а в серванте — хрусталь, который никто никогда не достаёт.
Вздыхаю.
Раньше мы ходили в рестораны. К партнёрам. На приёмы. Рита умела говорить. С ней было легко. Она знала, как поддержать разговор, когда улыбнуться, когда промолчать. Помню, как на одном приёме какой-то важный инвестор из Лондона полчаса говорил с ней о живописи. Она слушала, кивала, задавала на английском умные вопросы. Он сказал мне потом: «У вас потрясающая жена. Такая женщина — половина успеха».
А эта... Аня выходит из ванной в халате, мокрая голова, капризное лицо. С ней только спать хорошо. И то не всегда. Потому что после секса она начинает ныть, что мало внимания, что я холодный, что ребёнок её утомляет.
— Любимый, ты чего такой кислый? — спрашивает, глядя в сторону гардеробной.
— Ничего. Голова болит.
— Вечно у тебя что-то болит, — ворчит под нос, но я слышу. Отворачивается, берёт полотенце. — Сердце моё, пожалуйста, одень малыша. С тобой он не кричит. Выходим через час.
Выходим через два. Она вечно копается. Красится, переодевается, снова красится. Рита никогда не копалась. Рита была готова за пятнадцать минут, при этом выглядела так, будто час провела у стилиста. Выходила из дома — и свет вокруг неё зажигался.
Мы идём через парк. Я толкаю коляску, Аня семенит рядом, уткнувшись в телефон. Листает ленту, ставит лайки, иногда хмыкает. Ребёнок уснул, слава богу! Хотя бы полчаса тишины.
Солнце светит. Весна. Редкая зелень торчит между жухлой листвой, прозрачный воздух. Красиво. Когда-то я не замечал таких вещей. Рита научила. Она всегда останавливалась, смотрела на небо, на листья, на воду. Говорила: «Смотри, как красиво. Притормози хоть на минуту». Я останавливался. Рядом с ней хотелось останавливаться.
Сейчас бегу. Всё время бегу.
Смотрю по сторонам. И вдруг замираю.
Она сидит на скамейке у фонтана. Сначала не верю своим глазам. Присматриваюсь. Сердце пропускает удар. Останавливается. Потом начинает бешено колотиться.
Рита.
Это она. Точно она.
Те же рыжие волосы, только теперь длиннее, струятся по плечам. То же лицо, только светится как-то по-другому. Спокойно. Счастливо. Умиротворённо.
Она смеётся. Громко, запрокинув голову. Так, как умеет только она. Заразительно, искренне, на весь парк.
Рядом с ней — мужчина. Высокий, широкоплечий, в тёмно-синем пальто. Её любимый цвет. Он что-то говорит, она отвечает, и оба хохочут. Он смотрит на неё с таким обожанием, что становится физически больно. Когда-то так на меня смотрела она.
И вдруг я замечаю её живот. Круглый, аккуратный, явно не первый месяц. Она кладёт на него руку, гладит. И улыбается.
Рита беременна...
Земля уходит из-под ног.
— Малыш, ты чего встал? — Аня дёргает меня за рукав. — Пошли уже, холодно.
— Подожди, — шепчу. — Секунду.
Смотрю. Не могу оторваться.
Она такая... живая. Настоящая. Как тогда, в начале. Когда мы только встретились. Тогда она смеялась так же громко, и я думал, что это навсегда.
Вспоминаю, как мы жили вместе. Она всегда ждала меня с работы. На столе стоял горячий ужин, а в глазах — свет. Она умела сгладить любой конфликт, любую ссору. Приходили партнёры злые, уходили довольные. Потому что она умела говорить. Умела слушать. Умела быть рядом, но незаметной.
Рита — оптимист по жизни. Никогда не ныла, не жаловалась. Даже когда задерживался или отменял наши планы, даже когда... когда отправил её на аборт. Она молчала. Терпела. Ждала.
А я...
Смотрю на Аню. Красивая. Молодая. Кукла.
Кому я вру? С ней приятно спать. Показывать друзьям. «Смотрите, какая у меня молодая жена». Друзья кивают, но в глазах — усмешка. Партнёры по бизнесу смотрят сквозь неё. Инвесторам нужна другая витрина. Женщина, с которой можно поговорить. Которая понимает, о чём речь, а не будет сидеть с каменным лицом, при обсуждении стратегии развития.
У Ани нет ни большого ума, ни манер, ни опыта. Только молодость, красивое лицо и вечное недовольство. Таких держат в любовницах, на них не женятся.
Рита замечает меня. На секунду наши взгляды встречаются.
В её глазах — ничего. Ни злости, ни боли, ни радости. Полное равнодушие. Как будто я пустое место. Словно между нами ничего не было. Шесть лет брака — пыль, которую сдуло ветром.
Она отворачивается, что-то говорит своему мужчине. Тот смотрит на меня, хмурится, но ничего не делает. Просто кладёт руку ей на плечо. Собственнически. Нежно. Защищает.
Они встают. Она поправляет пальто. Он поддерживает её под локоть. И они уходят. Не оглядываясь.
Я стою, смотрю вслед. В голове — каша. В груди — пустота.
— Андрей! — Аня хнычет в голос. — Ты идёшь или нет? Я замёрзла!
Смотрю на её надутые губы, на недовольное лицо. На пустоту в глазах.
И вдруг меня накрывает.
Как я жил с ней все эти месяцы? Почему променял Риту на пустоту, на глупость, на вечные капризы? На иллюзию счастья? На мимолётное увлечение, обернувшееся пожизненным сроком?
Если бы можно было всё вернуть назад!..
Я остался бы с Ритой. Слушал её смех каждый день. Строил дом у моря, о котором она мечтала. Родил бы с ней детей. Желанных.
Но поезд ушёл.
— Не ори! — рычу на Анну. — Не замёрзнешь. На улице плюс.
Мы идём дальше. Я толкаю коляску. Она семенит рядом, снова уткнувшись в телефон. Малыш спит.
Впереди — серый день. Квартира тёщи. Щи. Телевизор. И женщина, с которой не о чем поговорить.
А Рита ушла. Смеющаяся, беременная, счастливая. Горькая правда бьёт в мозг: это я её потерял. Не она меня. Ей даже не пришлось мне мстить. Я сделал всё сам…



Эпилог

Просыпаюсь от того, что кто-то щекочет мне нос. Открываю глаза — Демид сидит на краю кровати с одуванчиком в руке. Серьёзный, словно важнейшее дело делает.
— Ты с ума сошёл? — шепчу чуть слышно, потому что за окном ещё серо.
— Там весна, — сообщает он. — Солнце встаёт. И твой живот требует завтрак.
Смотрю на часы. Полседьмого. Вздыхаю. Пытаюсь натянуть одеяло на голову и снова уснуть.
— Рита… — Он стаскивает одеяло. — Там такое! Воробьи орут, почки набухли, а ты спишь.
Ворчу:
— Я беременная сплю.
— Я знаю, — он гладит мой живот, уже круглый, аккуратный, шестой месяц. — Но мы ждём тебя с завтраком. Тут такое меню...
Приходится вставать. Плетусь на кухню босиком, в его футболке до колен. На столе — блины. Целая гора. И варенье трёх видов. И цветы в вазе.
— Ты чего? — смотрю на это великолепие и сна как не бывало. — У кого-то день рождения?
— У нас. — Он садится напротив. — Сегодня полгода, как ты согласилась быть со мной.
— Полгода? — я считаю в уме. — Правда.
— Правда. Полгода счастья.
Едим блины. Я — с вишнёвым вареньем, он — со сгущёнкой. Интересно, что ждёт меня в первую годовщину свадьбы?
— Демид.
— М?
— Спасибо. За эти полгода.
Он улыбается, и моё сердце тает.
День летит с бешеной скоростью. Созвон с заказчицей — мы запускаем проект загородного дома, мой самый крупный заказ. Проверка поставок, эскизы, правки. Бизнес растёт, я уже наняла двух помощниц. Скоро придётся искать офис — в моей маленькой студии становится тесно.
— Рита Алексеевна, — пишет менеджер, — там из галереи звонили, просят подтвердить дату.
Смотрю на календарь. Галерея. Моя первая выставка.
«Женщина до и после». Двенадцать работ. Двенадцать историй. Двенадцать женщин, которых я рисовала всё это время. Не по заказу, не для денег. Для себя.
— Подтверди, — отвечаю. — Двадцатое мая.
Двадцатое. Цифра, когда всё рухнуло. Теперь в это число я покажу миру, как из пепла можно вырастить цветы.
Вечером мы идём гулять в парк. Демид ведёт меня под руку, рассказывает что-то весёлое. Я смеюсь. Солнце садится, золотит верхушки деревьев.
— Смотри, — показывает на пруд. — Утки прилетели.
Садимся на лавку, смотрим. Я кладу голову ему на плечо. И вдруг чувствую взгляд. Тяжёлый, липкий, знакомый.
Поворачиваю голову.
Они идут по аллее. Андрей толкает коляску с ребёнком. Рядом семенит Аня. Осунувшаяся, с кислым лицом без капли лоска, который был у неё при нашей первой встрече. Волосы собраны в небрежный хвост, под глазами круги.
Андрей замечает меня. Замирает. Коляска останавливается.
Я смотрю на него. Похудевший. Глаза потухшие.
Он замечает мой круглый живот. С неприязнью смотрит на Демида. И в его глазах — всё сразу.
Удивление. Сожаление. Зависть. Потому что рядом с ним — усталая, недовольная женщина. А рядом со мной — здоровяк, взирающий на меня так, будто я центр вселенной.
Аня дёргает его за рукав. Что-то ворчит.
Она не узнаёт меня. Или делает вид. Смотрит на мой живот, на Демида, отворачивается.
Я гляжу на Андрея и... ничего.
Пустота. Абсолютная.
Ни боли. Ни злости. Ни радости. Ничего.
Человек, которого я любила шесть лет, стал для меня чужим.
— Пойдём, — тихо говорит Демид. Поднимается. Берёт меня за руку. Крепко, надёжно.
— Пойдём.
Мы идём дальше. Не оглядываясь. Я чувствую его взгляд спиной, но он не обжигает. Просто скользит.
— Ты как? — спрашивает Демид, когда мы отходим на достаточное расстояние.
— Хорошо. — Это правда. — Даже странно. Ничего не чувствую.
— Значит, отпустило окончательно.
— Наверное.
Смотрим на закат. Я глажу живот, малыш толкается в ответ, вызывая улыбку.
— Знаешь, — размышляю вслух. — Иногда думаю: если бы не предательство Андрея, я никогда бы не узнала, каково это — быть по-настоящему счастливой.
— Жестокая благодарность.
Вздыхаю, соглашаясь:
— Но честная. Та боль меня закалила. Научила ценить себя.
Он хмыкает, но молчит. Обнимает, прижимает к себе. Мы стоим так долго, пока солнце не садится совсем.
Вечером я лежу в постели, смотрю в потолок. Рядом Демид читает вслух смешную книжку про путешествия. Я слушаю и думаю.
О том, как когда-то лежала на Наташкином диване и смотрела в другой потолок. Думала, что жизнь кончена. Что никогда больше не смогу ни смеяться, ни любить, ни верить.
А сегодня у меня есть всё. Любимый мужчина. Ребёнок под сердцем. Собственное дело. Выставка, на которую приглашу всех — Наташку, маму, знакомых.
— Демид.
— М? — он отрывается от книги.
— Я тебя очень люблю.
Демид улыбается, закрывает книгу, ложится рядом, обнимает, укутывая теплом сильного тела.
— Я тебя тоже. Очень.
— Ты мой якорь.
— А ты моё небо.
Смеюсь, представив, как выглядит якорь на облаках.
Он с нежностью целует меня в макушку.
— Спи, оранжевое небо моё. Завтра новый день.
— С подвигами?
Он улыбается.
— С блинами как минимум.
Засыпаю. И снится мне дом у моря. Мы с Демидом сидим на веранде, пьём чай, а на руках у меня — маленькое рыжеволосое чудо. Рядом бегает ещё одно, постарше. Демид что-то рассказывает, я смеюсь.
И даже во сне знаю точно: так будет. Обязательно будет.
Потому что счастье возможно. Даже если кажется, что мир вокруг рушится.
Главное — не побояться начать всё заново.
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