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Аннотация
В близком будущем изобретен небольшой прибор, прозванный «осой». Он летает за человеком и записывает все события его жизни. А после смерти жены вдовец приходит в архив и смотрит записи — беда в том, что невозможно выбрать конкретный день, отдельное событие.


Джон Краули. Снег


© John Crowley. Snow, "Omni", November 1985

Я не думаю, чтобы Джорджия завела себе кого-нибудь ещё: она не была сентиментальной и немного благоговела перед смертью. Нет, это был её первый муж — невероятно богатый и (по выражению Джорджии) необыкновенно плаксивый парень, который ей достался. Ну, или, на самом деле, конечно, это она ему досталась. Он должен был быть её бенефициаром. Но умер вскоре после того, как стал им. Хотя правильнее сказать, если стал им. После его смерти Джорджия смогла избавиться от бóльшей части того, что она унаследовала от него, успешно израсходовав это. В любом случае, в данном браке ей нравились больше всего наличные. Однако от Осы избавиться она не могла. Но Джорджия не обращала на неё внимания.
По факту эта вещь была размером с самую крупную осу и вела себя также лениво и необдуманно. Но по сути это был жучок — не в смысле насекомое, а в смысле следящее устройство. Это название подходит ко всему вокруг — оно является одним из тех поэтических образов, которые мир генерирует, не задумываясь. О, Смерть, где твоё жало?
Джорджия не обращала внимания на Осу, но избавиться от неё было крайне сложно — та следовала за Джорджией на определённом удалении, которое могло уменьшаться или удлиняться в зависимости от количества людей, её окружающих, уровня освещённости и громкости её речи. Была только вероятность, что этот жучок прихлопнут дверью или собьют теннисной ракеткой.
Оса стоила целое состояние, если учесть подключение и пожизненное обслуживание (всё было оплачено наперёд), и, хотя она не была хрупким изделием, такая сумма заставляла нервничать.
Запись не велась непрерывно. Должно было быть определённое освещение, хотя большого количества света не требовалось. Темнота выключала запись автоматически. Иногда жучок пропадал. Однажды мы какое-то время нигде его не видели, и вот открыл я дверцу кухонного шкафчика, а он вылетел оттуда, как ни в чём не бывало. И спокойно полетел разыскивать Джорджию. Похоже, он там был заперт в течение несколько дней.
В конце концов он израсходовал себя и упал. Думаю, многое может пойти не так, когда везде такие крошечные схемы и выполняют они такое огромное количество функций. И в какой-то день служанки вымели его из-под комода — эту мелюзгу. К тому времени он записал и передал не меньше восьми тысяч часов из жизни Джорджии (таков был гарантийный минимум жучка): её повседневных дней, её уходов и приходов, её разговоров и поступков, то есть её живого «я» — и всё это было записано на файл, хранящийся в Компьютерном Парке, где он почти не занимал памяти. А потом, когда придёт нужное время, вы можете пойти в этот Парк, скажем, в воскресенье днём, и в спокойном природном окружении (как это сам Парк описывает в своём проспекте) вы сможете найти её ячейку памяти, и в уединении, благодаря чудесам современных систем хранения и поиска информации, вы получите доступ к её личной жизни, к ней почти что живой, такой, какой она была во всех своих проявлениях, никогда не меняющейся, не становящейся старше, всегда более свежей (так говорилось в брошюре Парка), нежели в вашей зелёной памяти.


***


Я женился на Джорджии из-за её денег, точно так же, как и она вышла замуж за первого своего мужа, который и оформил контракт с Парком. Я думаю, она вышла за меня из-за моей внешности — у неё был вкус к красивым мужчинам. Я мечтал писать книги. И, сделав расчёт, который куда чаще делают женщины, нежели мужчины, я понял, что женившись на богатой, которая будет меня содержать, могу писать, что захочу, совершенствуясь в своём писательском мастерстве. Расчёт привёл к тем же результатам, какого добивается большинство женщин, полагающихся на него. Я возил пишущую машинку с коробкой бумаги для печати с Ибицы в Гштад, оттуда в Бельско-Бяла и далее в Лондон, и мне приходилось или печатать на пляже или учиться кататься на лыжах. Джорджии нравилось, когда я был одет в лыжный костюм.
Теперь, когда всё это ушло, я могу оглянуться назад на себя и увидеть молодого красавчика, который был в каком-то роде редкостью, часто встречающейся среди женщин, нежели у мужчин, который не осознавал своей красоты, но осознавал, что он сильно воздействует на женщин почти мгновенно и неукоснительно и, не понимая истинной причины этого, думал, что они слушают его и влюбляются в его душу, тогда как их влекли всего лишь его глаза с длинными ресницами и сильное красивое загорелое запястье, изящно поворачивающееся в эффектном жесте тушения сигареты. Конфуз. К тому времени, как я понял, почему меня баловали женщины, ухаживали и считали интересным, я уже перестал быть красавчиком и интересным для них. Примерно тогда же я понял — что никакой я не писатель. Инвестиции Джорджии в меня перестали казаться ей хорошим вложением, мои расчёты показали свою ошибочность, а я сам совершенно неожиданно для себя по уши влюбился в Джорджию. И она влюбилась в меня, но уже как в надёжного партнёра, в котором она нуждалась всю свою жизнь. И мы никогда больше с ней не разлучались, хотя уже и после её смерти прошло много лет.
Позвонить на рассвете в четыре утра для неё было обычное дело — сколько бы она не путешествовала, так и не поняла, что мир движется сам по себе в отличие от её времени коктейлей. Она была сумасшедшей, расточительной, беззаботной женщиной, в которой не было ни капли злобы, постоянства и амбиций — легко радующаяся, легко скучающая и хладнокровно спокойная, несмотря на лихорадочный темп, которому она следовала. Она то дорожила вещами, то забывала и теряла их: предметы, время, людей. Она была забавна, и мне было забавно с ней — в этом был её талант и её судьба, не всегда лёгкая. Однажды в нью-йоркском отеле, сидя после похмелья и глядя в огромное окно на внезапный снегопад, она сказала мне: «Чарли, я умру от веселья».
Так оно и случилось. Катаясь на снегоходах в Австрии, она стала одной из первых, кто повстречал снежного барса, бесшумного, но быстрого, как самый скоростной катер. Альфредо позвонил мне в Калифорнию и рассказал о случившемся, но из-за расстояния, его акцента и желания сообщить все детали, я так и не понял толком, как всё произошло. Я всё ещё оставался её мужем, ближайшим родственником и наследником и, конечно, бенефициаром доступа в Компьютерный Парк. К счастью, услуги Парка включали в себя доставку её тела из морга в Гштаде и размещение в камере в Калифорнийском отделении Парка. Когда тело Джорджии прибыло на дирижабле в Ван-Найс, мне ничего не надо было делать, как только подписать бумаги. Представитель Парка был внимателен и объяснил мне, как я могу получить доступ к Джорджии, но я не хотел этого слушать. Думаю, я был всего лишь продуктом своего времени. Всё, что касается самого факта смерти, останков умершего и отношения к ним живых, казалось мне гротескным, постыдным и бесполезным. И всё, что побуждает к реакции на это, делает его ещё более гротескным и бесполезным. Типа — тот, кого я любил, умер, значит, я должен вырядиться клоуном, говорить задом наперёд и купить дорогую технику, чтобы загладить свою вину. Так что я просто вернулся в Лос-Анджелес.
Спустя год или чуть больше адвокат прислал мне несколько облигаций из каких-то банковских ячеек Джорджии, а также ряд её вещей и стальной футляр, обитый бархатом, в котором находился ключ с глубокими выемками с обеих сторон и головкой из гладкого пластика, как у ключа от дорогой машины.


***


Почему я пошёл в Парк в первый раз? Преимущественно от того, что я забыл о них. Получив этот ключ по почте, я словно наткнулся на пачку старых фотографий, которых в своё время не стал смотреть, но теперь они содержали в себе информацию о прошлом, которого уже не было. А я был любопытным.
Я очень хорошо понимал, что Парк с его концепцией доступа был, скорее всего, грубой шуткой над богатыми, сохраняя иллюзию, будто можно купить то, что нельзя купить, наподобие модной крионики тридцать лет назад. Однажды на Ибице мы с Джорджией повстречали немецкую пару, которая также заключила контракт с Парком. Их Оса парила над ними, словно телохранитель, и они постоянно испытывали застенчивость — было такое ощущение, словно они непрерывно репетировали шоу для своих потомков. Их смерть управляла их жизнями, делая их какими-то фараонами. Джорджия спросила, выгоняют ли они Осу из своей спальни? Или её присутствие, наоборот, возбуждает их, стимулирует продемонстрировать доказательства неумирающей любви и восхитительной страсти, которые должны увидеть еще не родившиеся?
Нет, смерть так обмануть нельзя, как и пирамидами и вечно повторяемыми мессами. Джорджию, спасённую от смерти, я не найду. Но у них были восемь тысяч часов моей жизни вместе с ней, которые хранятся куда более бережно, нежели в моей памяти; Джорджия не изгоняла Осу из своей — нашей — спальни, и она, которая никогда и ни для кого не играла, не собиралась играть и для Осы. И несомненно я ненароком тоже попадал в поле зрения Осы: из этих тысяч часов были и сотни моих часов. И я тогда начал представлять наличие некой проблемы для меня — что-то мне надо было выяснить, а также собрать и взвесить доказательства. Мне было тридцать восемь лет.
Тем летом я взял Разрешение на Проезд по Автомагистрали (старые РПА-карточки тех дней) у знакомого окружного юриста и поехал по прибрежной магистрали к Парку, расположенному в её конце. Ехал я в одиночестве над морем.
С внешней стороны всё выглядело как мирное деревенское итальянское кладбище — арочные ворота в центре, низкая оштукатуренная стена среди кипарисов, увенчанная урнами. На воротах находилась небольшая латунная табличка: ПОЖАЛУЙСТА, ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ СВОИМ КЛЮЧОМ. Ворота были открыты, но они вели не к квадратному участку с надгробьями, находившимися в тени, а к пандусу, ведущему куда-то вниз: верхняя часть кладбища была иллюзией — всё основное располагалось внизу. Стояла тишина, а точнее звучала еле слышная печальная музыка: нигде никого не было — то ли работники были где-то упрятаны внизу, то ли их вообще не было. На практике, конечно, концепция доступа оказалась очень простой. Даже для меня — абсолютного профана в информационных технологиях. Оса, безусловно, — наисовременнейшая вещь, но то, что получили мы, скорбящие, было самым обыденным — как домашнее видео, как старые бумажные письма, перевязанные ленточкой.
Дисплей у входа подсказал мне, в каком коридоре я найду Джорджию, а ключ открыл дверцу в небольшую комнатку, в которой находились средних размеров телевизионный монитор и два удобных стула. На тёмных стенах комнатки висели шоколадно-коричневые ковры. Также звучала тихая печально-приторная музыка. Джорджия находилась где-то поблизости — в стенах или под полом. Они не говорили мне раньше, что эта комнатка будет напоминать склеп. На контрольной панели телевизора был разъём для моего ключа и две продолговатые кнопки ДОСТУП и СБРОС.
Я сидел, чувствуя себя немного глуповатым и напуганным. Мне было как-то не по себе из-за чрезмерно нейтральной обстановки и простых на взгляд устройств. Я представил себе, как рядом со мной в других коридорах посетители общаются со своими умершими, что собираюсь сделать и я, и эти умершие что-то шепчут, плача, им под эту печальную музыку. Я мог бы увидеть и услышать что-то подобное, но ничего я не видел и не слышал. Я повернул ключ в замке зажигания, и экран загорелся. Тусклый свет в комнатке стал ещё тусклее, а фоновая музыка умолкла. Я нажал ДОСТУП — очевидно, это был следующий шаг. Безусловно, все эти действия мне разъясняли ещё тогда, когда гроб с телом Джорджии выгружали на причале дирижаблей, но я тогда ничего из этого не слушал. А на экране она повернулась и посмотрела на меня — конечно, не на меня, хотя я и вздрогнул и перевёл дух — а на Осу, которая наблюдала за ней. В этот момент она что-то говорила и жестикулировала. Где? Когда? … или положите это на одну карту с остальным, сказала она, повернувшись обратно. Кто-то что-то сказал ей, она ответила, замерев в неподвижности. Оса повторила её движения, снимая, словно любительской камерой. Белая комната, солнечный свет, плетёная мебель. Ибица. На Джорджии открытая хлопчатобумажная блузка. Со стола она взяла лосьон, налила себе немного на руку и намазала на свою покрытую веснушками грудь. Малозначащий разговор о том, чтобы что-то положить на карту, продолжился, но вскоре прекратился. Я осматривал комнату, размышляя в какой конкретно год и в какую пору года я попал. Джорджия сняла блузку. Её маленькие округлые груди нежно дрожали, увенчанные большими, похожими на детские сосками — такая грудь у неё была в сорок лет. Она вышла на балкон, и Оса вылетела за ней, где сразу была ослеплена солнцем, но быстро отрегулировала освещение. Если ты хочешь сделать это таким образом, сказал кто-то. Кто-то голый, коричневый пересёк экран. Это был я. Джорджия воскликнула: Ох, посмотри, колибри.
Она завороженно смотрела на них, и Оса поближе подобралась к её коротко остриженной голове. Я смотрел, как она восторженно смотрит на птиц. Она повернулась, опёршись локтями на перила балкона. Я никак не мог вспомнить этот день. Да и как я мог? Он один из сотен, тысяч подобных … Она смотрела на яркое море с видом лунатика, открыв рот и рассеянно растирая лосьон на груди. Среди цветов переливалась всеми цветами радуги птичка колибри.
Не понимая толком, зачем я это делаю, — а я внезапно почувствовал сильный голод, голод по прошлому, — я коснулся кнопки СБРОС. Балкон на Ибице исчез, экран потух. Я вновь нажал ДОСТУП.
Вначале была темнота и шёпот. Потом тёмная спина отодвинулась от Осы и передо мной открылась тусклая сцена с множеством людей. Рывок. Уже другие люди — или те же самые. Вечеринка? Другой рывок. Похоже, Оса просто включала и выключала съёмку в зависимости от освещённости того помещения, в котором находилась. Джорджия в тёмном платье, и кто-то зажигает ей сигарету — короткая вспышка зажигалки. Она сказала: Спасибо. Ещё рывок. Фойе или холл отеля. Париж? Оса, двигаясь рывками, пыталась найти её среди приходящих и уходящих людей. Цельного фильма не было — были отдельные отрывочные кадры. Оса должна была упрямо, как ревнивый муж, следовать за Джорджией и показывать только её — ничего другого. Это было волнительно. Я нажал СБРОС, потом ДОСТУП. Джорджия чистила зубы — непонятно когда, непонятно где.
После одного или двух таких ужасных прыжков во времени и пространстве я понял, что доступ был случаен. Он не позволял полностью проследить год, день или даже одну сцену. Парк не сформировал какой-то цельной программы, восемь тысяч часов не были упорядочены — они представляли собой мешанину, как память сумасшедшего, как перетасованная колода игральных карт. Я думал, что они сделают последовательную трансляцию от первого момента и до последнего. И почему они не сделали так?
Я также понял и кое-что ещё. Если доступ действительно случайный, и я не могу ничего в нём контролировать, то я навсегда потерял те сцены, которые уже увидел. Шансы их увидеть были порядка одного на восемь тысяч (или выше? гораздо выше? все эти вероятности для меня — тёмный лес), так что я уже никогда их не увижу, нажав ДОСТУП. Я почувствовал боль утраты того дня на Ибице. Двойную боль. Я сидел перед пустым экраном, боясь нажать кнопку ДОСТУП, так как не хотел потерять и то, что увижу после этого.
Я выключил устройство (и сразу свет стал ярче и вновь зазвучала тихая печальная музыка) и вышел в холл, подойдя к дисплею, что был у входа. Список имён медленно, отцвечивая зелёным, прокручивался на экране, словно список вылетающих рейсов в аэропорту. Рядом со многими именами отсутствовали кодовые номера — это, возможно, указывало на то, что они ещё не получили здесь резиденции, находясь в стадии ожидания. Под буквой Д значилось три имени, и ДИРЕКТОР спрятался среди них, словно он был одним из мёртвых. Номер офиса. Я разыскал его и вошёл внутрь. Директор больше смахивал на уборщика или сторожа, то есть на типа в отставке, который прирабатывает, присматривая за редко посещаемыми местами. Он был одет в коричневый халат, очень похожий на монашескую рясу, и варил кофе в уголке своего кабинета. Этот кабинет мало походил на офис, в котором кипит работа. Когда я вошёл, директор поднял на меня поражённые глаза — его явно застали врасплох.
— Извините, — сказал я, — но я не уверен, что понимаю эту систему правильно.
— А в чём проблема? — спросил он. — Проблем не должно быть. — Он застенчиво посмотрел на меня, немного приподняв брови, надеясь, что у него не спросят чего-то чрезмерно сложного. — Оборудование работает?
— Я не знаю, — ответил я. — не похоже на это.
Я рассказал ему то, что понял о концепции доступа к информации в Парке.
— Этого не может быть, не так ли? — спросил я. — Этот доступ абсолютно случаен …
Он кивнул, его слегка расширенные глаза демонстрировали полное внимание.
— И?.. — проговорил я.
— И — что?
— Случаен.
— А, да. Да-да, конечно. Если всё в рабочем состоянии.
Я ничего не понял и не придумал, что сказать, наблюдая, как он кивает. Затем всё-таки спросил:
— Почему? Я имею в виду, почему нельзя организовать … иметь какой-то чёткий доступ к материалу? — Я начал ощущать чувство гротескной глупости перед лицом смерти, как будто торговался из-за вещей Джорджии. — Это кажется глупым, уж извините меня.
— О-о, нет-нет, — сказал он. — Вы прочитали инструкцию? Прочитали её?
— Да, но, по правде говоря …
— Всё так, как и описано в ней, — проговорил оператор. — Я могу вас уверить в этом. Если есть какие-то проблемы …
— Вы не против, — сказал я, — если я сяду?
Я улыбнулся. Казалось, что он так испугался меня и моей скорби, что плохо соображает и не осознаёт простые пределы своей ответственности по отношению ко мне, и поэтому ему, а не мне, надо скорее придти в себя.
— Я уверен, что всё хорошо, — успокоил я его. — Мне просто кажется, что я не понимаю. Я совсем ничего не понимаю в этих электронных вещах.
— Конечно, конечно. — Он с сожалением отложил кофеварку и сел за свой стол, переплетя пальцы словно адвокат. — Люди получают большое удовлетворение, посещая это место, здесь им комфортно, если они в нужном настроении. — Он попытался улыбнуться. Мне стало интересно, какую квалификацию он проявил, чтобы получить эту работу. — Случайная часть. Это всё есть в инструкции. Имеется законный аспект — вы ведь не юрист. Нет-нет, конечно, без оскорблений. Видите ли, этот материал здесь ни для чего другого не предназначен, как для общения. Но предположим, что материал был бы доступен для поиска. Предположим возникла бы проблема с налогами, наследством, чем-то таким ещё. Следом бы потянулись суды, повестки, адвокаты, что бы полностью разрушило саму концепцию мемориала.
Я об этом действительно не подумал. Эта встроенная случайность спасла ушедшие жизни от целенаправленного систематического поиска. И без сомнения спасла от операций по перезаписыванию и возникновения после этого неприятных ситуаций.
— Нужно посмотреть целиком все эти восемь тысяч часов, — сказал я, — и даже если вы нашли, что искали, возможности просмотреть его снова не будет. Оно уходит.
Вы попадаете в какое-то случайное прошлое, как в тот день на Ибице или на ту вечеринку в Париже. И оно уходит. Он улыбнулся и кивнул. Я тоже улыбнулся и кивнул.
— Я вам могу кое-что уточнить, — сказал он. — Изначально она не планировалась. Данная случайность. Она оказалась побочным продуктом процесса хранения. Так получилось. — Его улыбка померкла, брови опустились. — Понимаете, хранение осуществляется на молекулярном уровне. Мы вынуждены были пойти на это из-за нехватки места. Я имею в виду ваши гарантированные восемь тысяч часов. Если бы мы использовали обычную киноплёнку и непрерывную трансляцию — сколько бы потребовалось плёнки? С учётом популярности наших услуг — очень много. Здесь мы также столкнулись с так называемой «паровой ловушкой», когда много лишней информации. А теперь всё умещается на ногте большого пальца. Это всё описано в руководстве.
Он как-то странно посмотрел на меня. У меня внезапно возникло острое ощущение, что меня дурачат, обманывают, что человек в халате передо мной — никакой не эксперт и не техник, а шарлатан или сумасшедший, выдающий себя за директора, и вообще не имеет отношения к Парку. У меня волосы зашевелились на голове.
— Отсюда — и случайность, — продолжил он. — Это эффект, идущий от молекулярного уровня. Броуновское движение. Всё что вам надо — это убрать непрерывность и ввести интервал в микросекунду, и вы получите перенастройку на молекулярном уровне … Мы не вводили рандомизацию намеренно. Молекулы создали её вместо нас.
Я очень смутно помнил о броуновском движении из школьного курса физики. Беспорядочное, рандомное, случайное движение молекул, говорил учитель, — это такой математический термин. Оно напоминает кружение мельчайших пылинок в луче солнечного света в тёмной комнате или вихрь снежинок в стеклянном пресс-папье, изображающем заснеженный коттедж.
— Понимаю, — сказал я. — Кажется, понимаю.
— Ещё какие-нибудь проблемы? — спросил он. Он спросил так, словно был уверен, что есть ещё какая-то проблема, которую он мог разрешить, но ожидал, что я ничего у него больше не спрошу. — Вы разобрались в устройстве, как использовать ключ и две кнопки ДОСТУП и СБРОС …
— Да, — ответил я. — Теперь всё понятно.
— Общение, — сказал он, вставая с уверенностью, что я вот-вот уйду. — Я понимаю. Должно пройти время, чтобы вы смогли расслабиться в стадии общения.
— Да, — ответил я. — Должно.
Я не узнал то, что хотел узнать, чем бы оно ни было. В конце концов, Оса в плане сохранения прошлого не была лучше моей молодой души. Целые дни, а то и недели упустила она своим крошечным глазом. А то, что видела и сохранила — видела посредственно, не отличая хорошо забытое от незабываемого, в чём была ничуть не лучше моих собственных глаз и памяти. Не лучше — но и не хуже.
И ещё, ещё — она стояла на балконе на Ибице и, втирая лосьон в свою грудь, говорила мне: О, посмотри, колибри. Я забыл про это, а Оса — нет. Я снова овладел тем, что я совсем забыл и что — о чём я и не подозревал — мне очень дорого.
Солнце садилось, когда я покидал Парк. Атласное море пенилось, волны хаотично били в скалы.
Я провёл свою жизнь, всё чего-то ожидая и не зная, чего же я жду. А если и знал, всё равно ожидал. Убивал время и продолжал ожидать. Но то, чего я ожидал, уже произошло, и осталось в прошлом.
Прошло почти два года, как умерла Джорджия, и спустя эти два года я в первый и последний раз заплакал по ней — по ней и по себе.


***


Конечно, я вернулся обратно. Усиленно поработав и хорошо вложив свои доллары, я приобрёл собственную РПА-карточку. У меня оказалось много свободного времени, как у многих людей в те дни, и часто в пустые для меня дни (но никогда по воскресеньям) я выезжал на нерасчищенную и заросшую сорняками автостраду и отправлялся к побережью. Парк всегда был открыт. Я наслаждался «общением».
Теперь, после нескольких сотен часов, проведенных там под землёй, теперь, когда я давно не захожу в эти двери (похоже, я потерял свой ключ, так как понятия не имею, где его искать), я понимаю, что был очень одинок. Все те наблюдатели и слушатели, которые, как мне казалось, «общались» в соседних со мной комнатках, были лишь в моём воображении. Те комнаты редко кто посещал.
Эти гробницы столь же заброшены, как и любые другие. Либо живые не удосуживались уделять много внимания мёртвым — а когда удосуживались? — либо те, кто заплатил за контракт, обнаружили какой-то изъян в данной концепции доступа — с которым столкнулся и я в конце своих походов.
ДОСТУП, и она достаёт одну свою одёжку за другой из гардероба, прикладывает к своему телу и изучает, как она смотрится, разглядывая себя в высоком зеркале, а потом обратно вешает одёжки в шкаф. У неё при этом забавное выражение лица, которое бывало исключительно тогда, когда она смотрелась в зеркало. Джорджия в зеркале.
СБРОС.
ДОСТУП. Странное совпадение — она опять смотрится в зеркало. Я думаю, зеркала как-то сбивали Осу с нормального режима. Она оборачивается, Оса перенастраивается, и видно, что кто-то спит на большой кровати гостиницы, закутанный в простыни, утро, тележка для обслуживания номеров. О, индеец-алгонкин, это я. Зима. За высоким окном падает снег. Она ищет свою сумочку, достаёт оттуда маленький пузырёк, глотает таблетку, запивает её кофе, при этом держа кружку не за ручку, а всей пятернёй. Я шевелюсь на кровати, высовывая взъерошенную шевелюру. Разговор неразборчивый. Серая комната, белесый свет от снега, тусклые цвета. Протяну я ей сейчас руку (думаю я)? Овладею ли я ею в ближайший час или она мной, скину ли простыни и сорву с неё эту бледную пижаму? Она заходит в туалет и закрывает дверь. Оса тупо транслирует виды двери туалета.
СБРОС, конечно.
Но что было бы (интересно), если бы я был терпелив и смотрел, не прерывая запись и чего-то выжидая?
Оказывается, расходование времени может длиться очень долго. Пустое, бессмысленное расходование — совсем не зрелищный вид спорта. Как бы весело ни было праздно сидеть целый день и смотреть в никуда, пробуя на вкус собственное бытие, удовольствия переживать это ещё раз никакого нет. Ожидание мучительно. Как часто за пять лет, за восемь тысяч часов мы занимались сексом и потратили времени на занятия любовью? Сто часов, двести часов? Шансы, что я увижу себя на сцене, были невелики — тьма поглотила большинство из таких случаев, а остальное время затерялось в промежутках бесконечных часов, проведенных во сне, за покупками, чтением в машине или самолёте, в разлуке с ней. Безнадёга.
ДОСТУП. Она включила лампа на прикроватном столике. Одна, никого нет. Она начинает искать что-то на столике среди салфеток Kleenex и глянцевых журналов, находит часы, смотрит на них тупо, потом переворачивает экран, снова всматривается и кладёт на стол. Холодно. Она зарывается в одеяла, зевает, бессмысленно куда-то смотрит, протягивает руку к телефону, но не звонит, только положила на него руку, размышляет. Полагаю, что время около четырёх утра. Она убирает руку с телефона, по её телу пробегает сонная дрожь ребёнка, и она выключает лампу. Дурной сон. Через мгновение наступает утро — всё время до него Оса тоже спала. Джорджия спит крепко, не шелохнувшись, из-под одеяла выглядывает только краешек её светловолосой головки. Она несомненно будет так спать долго под внимательным и пристальным взглядом, не идущим ни в какое сравнение с каким-нибудь Подглядывающим Томом.
СБРОС.
ДОСТУП.
— Я сейчас не слышу так хорошо, как раньше, — сказал я директору. — И резкость как-то ухудшилась.
— О, конечно, — ответил директор. — Всё это есть в описании. Мы должны были о таком ясно предупредить. Иначе оно бы стало проблемой.
— А, так это не связано с моим монитором? — уточнил я. — А я-то думал, что это он виноват.
— Нет, нет, не он, — ответил директор. Он налил мне чашку кофе. За эти месяцы мы с ним подружились. Мне показалось, что он как слегка побаивается меня, так и рад, что я появляюсь у него время от времени — ведь, по крайней мере, хоть кто-то пользуется их услугами. — Это эффект слабого вырождения.
— Как будто всё в изображении становится более серым.
На его лице отразилась сильная озабоченность, что явно не умаляло значимость проблемы.
— Гм-м, понимаете, это всё молекулярный уровень, это он порождает вырождение. Простая физика. Резкость рандомизируется со временем. Вы немного теряете — резкость, цвет, но это постепенно выравнивается.
— Выравнивается?
— Мы думаем, что да. Мы уверены в этом. Мы обещаем, что это случится.
— Но точно вы не знаете?
— Ну, знаете, мы в этом бизнесе недавно. А эта система — вещь новая. Кое-что возникало такое, о чём мы и не подозревали. — Он смотрит на меня, но было ощущение, что он меня не видит. Очень уставший. Казалось, он сам в последнее время сильно постарел и потерял резкость. –Возможно даже начнёт снежить, — сказал он негромко.
ДОСТУП СБРОС ДОСТУП.
Серая площадь из камней, выложенных ёлочкой, от серых пальм доносится потрескивание. Она поднимает воротник свитера, щурится от ветра и покупает журналы в киоске: Vogue, Harper, La Mode. Холодно, говорит Джорджия девушке-киоскёрше. Бр-р-р. Совсем ещё молодой я беру её за руку, и мы идём по пляжу, пустынному, усеянному выброшенными растениями, на который накатывают грязные волны. Зима на Ибице. Мы с ней разговариваем, но Оса не разбирает наших слов — морской прибой глушит их. Осе словно надоело преследовать нас, и она далековато отдалилась.
СБРОС.
ДОСТУП. Проклятье, ужасно знакомое утро, зима. Она отворачивается от окна, за которым идёт снег. Я лежу в постели, и мне на мгновение показалось, что, глядя на это, я словно смотрю в зеркала, в которых бесконечно отражаюсь. Я видел эту сцену раньше. Я вспомнил её, и вспомнил, как смотрел её по монитору … или, может, эта не та сцена, а просто другое утро, похожее на то, что я уже видел. Их было много подобных в этом месте. Но нет, она отворачивается от окна, достаёт таблетку из своего пузырька и запивает из кружки с кофе, держа её не за ручку. Я видел эту сцену, даже не месяц, а несколько недель назад и именно здесь в этой комнатке на мониторе. То есть я увидел одну и ту же сцену во второй раз.
Каковы шансы, удивлялся я, каковы шансы вновь наткнуться на те же самые минуты, на эти вот минуты.
На экране я зашевелился на кровати.
В комнатке же я наклоняюсь поближе к экрану, чтобы услышать, что же я тогда сказал — что-то типа забавно в любом случае. Как-то так.
Забавно, ответила она мучительным слегка искажённым голосом призрака. Чарли, когда-нибудь я умру от веселья.
Она выпила таблетку. Оса проследовала за ней в туалет, и оказалась там запертой.
Для чего я здесь? подумал я, моё сердце забилось тяжело и медленно. Что мне здесь надо? Чего я хочу?
СБРОС.
ДОСТУП.
Серебристо ледяные улицы, Нью-Йорк, Пятое Авеню. Она вылезает из тёмного салона такси, громко кому-то сказав: Только не кричи на меня. Это она так своей противной матери, которую я никогда не встречал. Джорджия вместе со своими пакетами поспешила прочь от такси по мокрой от снега улице — Оса находилась за её плечом. Я мог вытянуть руку, дотянуться до её плеча, принудить обернуться и заставить пойти вместе с собой. Но она уходит, растворяясь в бесцветной мешанине из машин и людей, и вот её образ уже нельзя различить в мутной снежной пелене.


***


Что-то было не так.
Джорджия ненавидела зиму, она старалась избегать её большую часть времени, что мы были вместе — уже в самом начале года она начинала тосковать по солнцу, которое куда-то укатилось. В Австрии в течение нескольких недель всё было в порядке — игрушечные деревни, сахарный снег и яркие гладкие лыжники были не той зимой, которую она боялась, хотя даже в отапливаемых жарким камином шале она с огромным трудом могла раздеться, чтобы не покрыться при этом гусиной кожей и не дрожать от сквозняков, которые только она одна и чувствовала. Так что зимней порой мы вели целомудренную жизнь. И Джорджия убегала от неё на Антигуа или Бали, а также два месяца на Ибице, где цвёл миндаль. Это была фальшивая безвкусная весна в течение всей зимы.
И как часто мог идти снег, когда Оса наблюдала за ней?
Очень не часто, считаное число раз, и я сам мог точно подсчитать сколько раз, если бы всё помнил, как помнила Оса. Но очень и очень не часто.
— Есть проблема, — сказал я директору.
— Достигли кульминации? — спросил он. — Проблема с резкостью?
— Да, — ответил я, — стало ещё хуже.
Он сидел за своим столом, его руки лежали на подлокотниках стула, а на щеках застыл фальшивый розоватый румянец, словно грим гробовщика. Выпивает.
— Не достигли кульминации? — переспросил он.
— Это не проблема, — ответил я. — Проблема в доступе. Он не случаен, как вы раньше говорили.
— Молекулярный уровень, — ответил он. — Физика такая.
— Вы не понимаете. Доступ больше не случаен. Точнее, всё менее случаен. Он становится выборочным. И холодным.
— Нет, нет, нет, — сказал он мечтательно. — Доступ случаен. Жизнь не всегда безоблачна и счастлива, вы же знаете. В ней должны быть и грозы.
Я стал бормотать, пытаясь объяснить:
— Но, но …
— Вы знаете, — сказал он. — Я сам подумывал выйти из доступа.
Он с треском выдвинул ящик стола, тупо посмотрел в него, а потом опять задвинул.
— Парк — хорошее место работы для меня, но к этому я не могу привыкнуть. Раньше я думал, что могу оказать услугу, вы понимаете? Ладно, к чёрту, повеселились и какая вам забота?
Он был безумен. На секунду я услышал мёртвых вокруг себя и ощутил на языке затхлый воздух подземелья.
— Я помню, — сказал он, откидываясь на спинку своего стула и не глядя в мою сторону, — много лет назад я вошёл в доступ. Только тогда это так не называлось. Чем я тогда занимался — я работал в компании, которая обрабатывала и хранила видеоматериалы. Она обанкротилась, как обанкротится и это место, об этом не стоило говорить, но вы как бы и не слышали данную информацию. В общем, это был огромный амбар со стальными полками длиной на милю, заполненными коробками с фотоплёнками, с этими фотоплёнками из пластика, ну вы знаете? Плёнки были разного вида и типа. Ну и нам звонили киношники, если им что-то надо было из старых плёнок, и просили найти им то или найти им это. У нас было всё, любая снятая сцена. И знаете, что труднее всего было найти? Обычные сцены из повседневной жизни. Я имею в виду простых людей, проживающих обыкновенную жизнь с обыкновенными событиями. Что у нас было в избытке? Выступления. Люди, выступающие с речью. Чаще всего президенты. У нас было огромное количество часов с выступлениями, но с простыми людьми — как там, стираю одежду, отдыхаю в парке на лавочке …
— Ну, у меня это так получилось, — сказал я. — Отчасти.
Он посмотрел на меня так, словно я только что предстал перед ним.
— Ну –у … — произнёс он через большую паузу и вновь отвернулся. — Я был там какое-то время, набираясь опыта. И режиссёры звонили нам и просили: ‘Дайте это, дайте то’. Один из режиссёров снимал фильм, фильм из прошлого, и ему требовались старые забавные ролики, старые — о людях, которые жили очень давно. Как они ели летом мороженое, как загорали и купались, как ездили в кабриолетах. Пятьдесят лет назад. Восемьдесят лет назад.
Он выдвинул свой пустой ящик стола вновь, выудил оттуда зубочистку и стал ковыряться ею в зубах.
— Итак, я получил доступ к самым ранним материалам. Выступления. Много выступлений. Но я нашёл и плёнки, где были сплошь и рядом — люди на улицах, меховые шубы, витрины магазинов, уличное движение. Старые люди из прошлого. Я имею виду, что они были молодыми, но они жили в далёком прошлом, и у них у всех были такие заострённые лица — ну, вы узнаете их. Немного печальные. Они были на городских улицах, спешащие, придерживающие свои шляпы. Отлично, но это было не то, что хотел режиссёр. Я откопал и ролики, цветные ролики, где было лето, но относительно недавнее. А ему требовалось давно прошедшее. И я вновь смотрел ролики. Много роликов. И чем в более раннее время я погружался, тем более измученными становились лица, тем больше появлялось чёрных машин и мрачных каменных зданий. И снег. Лета больше не было.
Словно заторможенный, он медленно встал со стула, достал коричневую бутылку, взял две кофейные кружки и неаккуратно плеснул в них.
— Так что у вас не просто так получилось, — сказал он. — Фильм, я полагаю, длится очень долго, но тут действует физика. Всё из-за неё. Кто мудр — тому этого достаточно.
Напиток был резким — холодный дистиллят солнечного света прошлого. Я хотел уйти, уйти, не оглядываясь. Я не хотел смотреть, как мне будет выпадать только один снег.
— Поэтому я выхожу из доступа, — сказал директор. — Пусть мёртвые хоронят мёртвых. Правильно? Пусть мёртвые хоронят мёртвых.


***


Я не вернулся. Я больше никогда туда не возвращался, хотя шоссе отремонтировали, и Парк находился недалеко от города, в котором я пребывал. Именно пребывал. Когда вы без сожалений понимаете, что самое лучшее в вашей жизни уже произошло, это способствует вашей уравновешенности и даже забавным образом повышает вашу жизнерадостность. А у меня ещё оставалось немного лета.
Я думаю, что есть два вида памяти, и только один из них ухудшается с возрастом — тот, который хранит характеристики вашей первой машины, или ваши паспортные данные, или имя и фигуру вашего учителя физики (у меня был мистер Холм, носивший серый костюм, худой, с бородой, ему было около тридцати). Другой вид памяти не ухудшается с возрастом, если не становится ещё острее. Это своего рода лунатизм, когда вы заходите в комнаты с потайными дверями и внезапно обнаруживаете, что сидите не на крыльце, а в учебном классе. Ты не понимаешь, где и когда, а бородатый улыбающийся мужчина уже вертит стеклянное пресс-папье, внутри которого стоит домик под снежной вьюгой.
Доступа к Джорджии у меня нет, за исключением тех редких непредсказуемых моментов, когда у меня, или сидящего на крыльце, или толкающего тележку с продуктами в магазине, или стоящего у раковины, посещает яркое и поразительное воспоминание, словно по щелчку пальцев гипнотизёра.
Или как в тех забавных случаях, которые иногда случаются перед сном, когда вы отчётливо слышите, как вас зовут по имени, хотя в комнате никого нет.


OEBPS/images/img00001.jpg
& |
- Uesos






