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Аннотация
Русскому читателю знакомы некоторые произведения Я. Йона: «Вечера на соломенном тюфяке» (Л., 1973); «Избранное» (Л., 1982), куда вошли маленькие повести «Блудный сын», «Фокусник Йозеф» и др. Роман «Мудрый Энгельберт» в переводе на русский публикуется впервые. Действие романа «Мудрый Энгельберт», принадлежащего перу классика чешской литературы Яромиру Йону (1882—1952), разворачивается в начале девятисотых годов нынешнего столетия в Чехии, входившей тогда в состав Австро-Венгрии. В иронической манере изображая нравы как мещанской, так и аристократической среды, автор поднимает в романе ряд общечеловеческих, философских проблем.
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Как бы ни был проницателен человек, ему не постигнуть всего зла, которое он творит.
Ларошфуко


Глава первая
ИОАНН С ПРИВЕТНОЙ ГОРЫ

Даже предвзято настроенный человек — и тот должен засвидетельствовать, что в 1918—1923 годах жизнь в Праге, да и любом другом чешском городе, била ключом. Бурно развивалось всякого рода предпринимательство, бойчей шли дела в учреждениях, на фабриках и заводах, взбодрились торговля и ремесла. Встречая порой косые взгляды, все-таки шагнули вперед науки и искусство — эти последние, впрочем, служа более забаве и украшательству, не столько приумножали материальные блага, сколько их поглощали. Сочинение романов и стихов, статьи в журналах и газетах как на общезначимые, так и на узкопрофессиональные темы, рисование масляными красками, кладбищенские промыслы, библиофильство, театральные постановки, лекции с показом расцвеченных фотографий, музыка — и не только симфоническая, но и легкая, духовая, — все давало пищу благодарной, восторженной душе, изголодавшейся за бесплодные годы войны.
Однако фонтанирование идей и раскрепощенность действий, ставшие возможными вследствие недавних исторических перемен, — не слишком ли вначале пьянят? Не затопит ли половодье чувств холодную пирамиду разума, который один лишь ведает, сколь необходимо сердцу быть в ладу с головой? И не полезно ли прислушаться к голосу того угрюмого ворчуна, который нетерпение считает детской чертой, а спешку — дурным правилом, ибо в атмосфере суматошной возни трудно вызреть плодам духа; более того — они гниют на корню и становятся добычей червя.
Да, шума и суеты в то пятилетие хватало!
Сколько споров и азарта, кропотливого труда, пробных шагов и обсуждений, собраний, резолюций, голосований! Сколько планов переустройства и зажигательных речей, несгибаемой решимости и жесткого напора! А беспрерывные, до поздней ночи, заседания в различных комитетах и секретариатах, неумолчные телефонные звонки, беготня, ходатайства! Каких трудов стоило вышколить персонал, сколько нанесено официальных визитов, дано поручительств, торжественных обещаний, принято отвергнутых позже постановлений! И сколько передумано бессонными ночами — в корне изменить то, не упустить это, да чтобы все разом, немедля уладилось.
Лишь будущие поколения оценят, какие грандиозные и почетные задачи решались во благо общества: задачи пионерские, реформаторские, организационные, насущные и непреходящие. Сколько проведено всяческих кампаний, посвященных контрибуции, радиофикации, гербовым сборам, субсидиям, депозиту и таможенным пошлинам! Чего стоило добиться автономии и собственной исполнительной власти! Как много сделано по усовершенствованию исправительных заведений, пастбищ, питомников и игральных карт! По части шахт и пробирных палат! Эксгумации, электрификации, проституции! А еще более — в отношении богаделен, приютов и целесообразного использования старых шпал!
Мать-Прага сняла национальный праздничный наряд, подпоясала кожаный фартук, взяла в руки кузнечный молот и принялась за святое дело. Она била по наковальне день и ночь напролет, зимой, весной, летом и осенью, так что в том пражском цеху годами никому даже вздремнуть не удавалось.
На месте тихих городских окраин, где за последними домишками и обветшалыми хозяйственными строениями испокон веку колосились хлеба да на обглоданных склонах холмов шелестели пучки чахоточной растительности, где со времен первых чешских королей ржавели в земле цедилки и подойники, выросли новые, красивенькие кварталы.
Материнское лоно кровоточило.
На Вацлавской площади кружились людские потоки вперемежку с грохочущим транспортом, экспедиторскими фургонами, грузовиками, груженными кирпичом, с подводами и ручными тележками, которые волокли, впрягшись в лямки и оглобли, тощие подмастерья.
Пршикопы и Национальный проспект стали главным руслом, по которому, громко ропща, в тесноте и давке, медленно двигалась толпа, огибая трамвайные остановки и развороченные тротуары. Автомобили притормаживали, досадливо гудя в образующихся пробках, будучи вынуждены тащиться следом за трамваями, что, подобно поршням механизма, пробивали путь механизированному стаду, заполонившему все уличное пространство.
Кругом, куда ни бросишь взгляд — строительные леса, многоэтажные дома, груды щебня, кирпича, песка, мусору, труб. И всюду что-то копают, выбрасывают глину, что-то закладывают в траншеи, сочленяют, затем засыпают землей и утрамбовывают. Наконец дорогу мостят, после чего принимаются снова выковыривать камни и бурить землю.
Старые дома, случалось, исчезали за одну ночь, а вместо них возводились дворцы банков, ссудных касс, крупных магазинов с пассажами, автоматами, кино и барами. Тут же расположились магазины мебели, линолеума, светильников, ковров со своими мастерами, конторами, выставками образцов, готовые обставить квартиру молодоженов или зал для представительства многочисленных новых исполнительных комитетов.
Какой-нибудь сельский житель, который в течение многих лет по приезде в Прагу заглядывал в излюбленный винный погребок или пивную, вдруг обнаруживал, что на том месте их нет; направляется он по знакомому адресочку к родственникам, а они уже в том доме не живут.
И куда же переехал теперь его куманек, у коего он десятилетиями находил ночлег? На Просек или на Малешице, на Глубочепы, Йинонице, Сельце или Воковице?
Улиц появилось столько, что ни постовые, ни магистрат при всем желании не могли разобраться. В истории нации не обнаружилось достаточного числа выдающихся людей, чьи имена можно было бы увековечить. Географических названий, и даже цифр не хватало.
Никакой наш порыв, имеющий истоком личный интерес, не обладает той вдохновляющей энергией, что рождается из сверхчувственной близости людей, способных угадать единомышленника по взгляду.
Люди не щадили себя ради высоких целей. Они кидались в раскаленное горнило, дабы огонь в кузнице пылал еще сильней. Топили печь собой, увлекая друг друга, а уж кто сам подворачивался под руку, того всем миром заталкивали туда без лишних слов и сожалений. Они беззаветно отдавались общественной деятельности, теряя представление о времени и пространстве.
Они были угольями и золой.
Горы добровольно расступались перед ними.
Реки сами возводили себе мосты.
А куда же подевались тоскующие скрипки и рыдающие окарины? Мечтательные флейтисты превратились в каменотесов и рудокопов; они работали сдельно, в поте лица: кто глубоко под землей, кто в кессоне, кто на горной скале.
Продираясь второго октября 1918 года сквозь толпу на Национальном проспекте и дыша, как загнанная лошадь, репортер, что пишет эти строки, заметил стоящего на четвертой ступени лестницы Национального театра мужчину в егерской форме, в коричневом ворсистом пальто и бархатной шляпе, украшенной зеленой лентой.
Прямая осанка, желтые замшевые перчатки, шотландские спортивные гольфы, лицо, гармонично соединяющее в себе мягкие женские и решительные мужские черты — признак удачного супружества… Все заставляло предполагать, что перед вами стоит в задумчивости провинциальный помещик, приехавший в Прагу выяснить, как сложится судьба его имения.
Репортер прошел мимо, завернул было за угол, на набережную Влтавы, но передумал и двинулся обратно.
Он увидел, как мужчина в егерской шляпе степенно направился через улицу к книжному магазину Топича, затем выбрался на Перштинский перекресток к Мустку, пересек проезжую часть, пошел по левой стороне Вацлавской площади и исчез в гостинице «Золотой гусь».
Спустя некоторое время он появился вновь, перекинув через одну руку плед, а в другой держа старомодный чемоданчик, в чехле из вощеного полотна.
«Иоанн с Приветной горы! — осенило репортера. — Человек из горного края. Из чешских, а скорее из моравских лесов. С мягко круглящихся холмов, рассыпанных на карте нашей родины, как церковные зеленогорские картинки».
Мужчина шел по улице Пршикопы.
Он не спешил. Не раз останавливался у многочисленных витрин, где красовались то фарфоровые сервизы, то ящички с набором ножей, то книги, то модели дамских шляпок.
«Да, да! — все более утверждался в своем мнении репортер. — Человек этот достоин похвалы в той же мере, что и порицания; он способен утешить и выбранить, приласкать, но также и ударить, ибо самому ему довелось на своем веку сразиться с больно кусающимися тварями».
Приятный пожилой господин переходил в это время Гибернскую улицу, забитую трамваями и машинами. Посредине улицы он попал в затор. Заскрипели тормоза какой-то машины. Привстал в кузове грузовика сидевший на бочках мужчина с кнутом в руках. Высунули головы из кабин водители таксомоторов. Замерли три ручные тележки. Замер трамвай.
Река транспорта присмирела и расступилась.
Иоанн с Приветной горы размеренным шагом ступил на тротуар и вошел в здание вокзала.
Уличный транспорт снова слился в единый поток.
«Чудеса! — сказал себе репортер. — Этот Иоанн, апостол Господа Бога в одежде егеря, обладает волшебной силой. Он способен укротить наш взбудораженный мир».
Иоанн с Приветной горы подошел к кассе.
Репортер встал за его ворсистым пальто. Так он узнал, что Иоанн купил билет второго класса на пассажирский поезд до Тврдиц, с доплатой за скорый до Ческой Тршебовы.
Однако прежде, чем наш репортер приобрел перронный билет, мужчина пропал из виду, затерявшись в вокзальных помещениях, битком набитых солдатами и пассажирами всех национальностей, населявших Австро-Венгрию.
Потом он увидел голову апостола в предпоследнем вагоне набиравшего скорость поезда.
Лицо Иоанна с Приветной горы прощально глядело на Прагу.
«Дети! Любите друг друга!»
Репортер поспешил в гостиницу «Золотой гусь», чтобы записать имя егеря в свой блокнот.
Имя это, торопливая карандашная запись, стиралось от соприкосновения с разным мусором — трамвайными билетами, приглашениями и визитными карточками.
После нового, 1919 года полустершееся имя в отслужившем свое блокноте было зачеркнуто красным карандашом как минутный каприз воображения. Замысел показался уже неинтересным в сравнении с такими куда более значительными событиями, как разнообразные торжества, банкеты, бурные собрания, концерты, театральные постановки. Впору, как гончей, только за новостями охотиться!
Кто бы мог в эту эпоху общей лихорадочной деятельности, когда сын-пражанин забывал об отце-пражанине, брат о брате, муж о жене, вспомнить какого-то егеря, стоявшего в задумчивости на какой-то лестнице?
Весной 1920 года репортерский блокнот выпал из ящика письменного стола вместе с грудой листков. Бумаги веером разлетелись по комнате. Блокнот остался лежать подле стула.
Его хозяин пришел домой поздно вечером, усталый, и, сев писать статью «О необходимости откровенной критики наших взаимоотношений», заметил на полу раскрытый блокнот с именем лесника.
Была полночь.
В ту минуту вдруг раздался удар грома, так что задрожали стекла окон.
По пустынной набережной Влтавы бешено промчалась грузовая автомашина.
Репортер сидел прислушиваясь. Ничего! Одни лишь трамваи шныряли туда-сюда, как сурки.
Он поднял блокнот с именем, которое просто лезло ему в глаза.
В памяти возникла прямая фигура мудрого, благородного человека в одежде егеря, его движения, напоминающие жесты священнослужителя во время обряда, его радостное, просветленное лицо.
Брамин!
В запыленную пишущую машинку заправлена отработанная, военного времени, лента. Вставлен лист коричневатой бумаги военных лет. И пальцы принялись отплясывать на клавиатуре свой ритуальный танец.
«Кто ходит в непорочности, тот ходит безопасно; а кто превращает пути свои, тот будет наказан…»
Зазвонил телефон.
— Да… Сейчас… Невероятно! Бегу!
Репортер схватил пальто, шляпу, сбежал по лестнице и выскочил на улицу.
Этой ночью он уже не пришел домой.
Три дня торчал в пишущей машинке лист бумаги:
«Кто ходит в непорочности…»
На четвертый день репортер вернулся. Листок с треском был извлечен из машинки, скомкан и брошен в корзину.
Появились иные заботы.
Мужчина в одежде егеря был забыт на долгие годы. Старые адреса в блокноте теряют смысл при великом переселении народов. Номера телефонов вызывают только злость. Пусть канут в небытие условленные с друзьями встречи, на которые не хватило времени!
Случайно затронувший воображение репортера лесной человек обратился в пылинку.
…Снесен марианский столб. Наложены аресты на крупные поместья. Рашин[1] проводит финансовую реформу. Покушение на Крамаржа[2]. Штефаник[3] разбился на аэроплане неподалеку от Братиславы.
Особенного внимания заслуживали визиты иностранных гостей.
Генеральный директор «Монтаверке», могущественный австрийский промышленник, господин Франц Риттер фон Тобиш выехал с грустно притихшего Северного вокзала из Вены в Прагу. Глядя на город из окна гостиницы Шроубека, что на Вацлавской площади, он сказал:
— Noch nicht da gewesen! Es scheint, die Tschechen sind sehr tüchtig![4]
С этими словами господин фон Тобиш задумчиво надел очки в золотой оправе и до поздней ночи расхаживал по комнате, диктуя что-то своему секретарю. Он беспрерывно курил одну сигару за другой и вел переговоры по телефону со своей главной конторой в Вене.
В пятилетие 1918—1923 годов жители Челаковиц, Давли, Вшенор и Лодениц, расходясь около полуночи из трактиров, с депутатских совещаний, из спортзалов «Сокола», с собраний пожарных и других обществ, непременно останавливались на улице, чтобы молча поглядеть на громадное зарево, освещающее темное небо над тем местом, где была кузница — Прага.

Глава вторая
ПОЗНАЕМ РОДИНУ

Весной 1923 года, в апреле месяце, в силу благоприятного стечения обстоятельств у репортера выдался свободный день — слякотный, впрочем, и дождливый, — когда он смог наконец разобрать вороха своих рукописей.
С раннего утра привратница выносила бельевые корзины, доверху набитые бумагами и газетами.
И тогда снова вынырнул старый, заброшенный блокнот.
И вновь мыслями репортера завладел образ того незнакомого человека.
Он срочно отослал привратницу домой, к мужу и детям, отключил звонок у входной двери, сел за письменный стол и принялся торопливо набрасывать биографию незнакомца.
Постепенно, словно из бесформенного комка глины, начали проступать черты человеческого характера. Робко забрезжила судьба рода, история юности, любви, различные события последних лет, середины, начальной поры жизни этого человека — вразнобой, наугад, вперемешку, без видимой связи и смысла, подобно стелющемуся туману, подобно долгому, извилистому пути, что завороженно прокладывают себе мутные воды реки, дабы слиться с чистой лазурью моря.
Репортер писал допоздна.
Исписанные страницы, слетая с письменного стола, устилали голый паркет. Порой какая-нибудь из них, покружив в воздухе, застревала между рулонами свернутых ковров или попадала под шкаф, четырехугольным идолом стоявший посреди комнаты.
В два часа ночи репортер перешагнул через груды снятых с полок книг, перелез через опрокинутые кресла и добрался до постели.
Утром, на свежую голову, судьба мудрого человека показалась ему столь жизненной и достоверной, что он взял кусок картона, перегнул его пополам, собрал с пола листки и как попало запихнул в самодельную папку, после чего перевязал ее бечевкой и вывел сверху синими чернилами: «Мудрый лесник».
Папка затем была уложена в одно из отделений книжного шкафа.
Было самое время позавтракать и бежать на работу.

Семнадцать лет пролежала в шкафу папка с надписью «Мудрый лесник».
Ах! Где было найти время, чтобы заняться этой долгой, канительной историей?
И все же репортер нет-нет да и возвращался мыслями к своему герою.
Идя по пражской улице или будучи в гостях, слушая скучный отчет секретаря на собрании или джаз в ночном баре, он вдруг ощущал, как в сознании на краткий миг включается — неожиданно и своенравно — некий проектор и показывает то подкрадывающегося лакея Голаня, то — мельком — беседку в гержманицком лесничестве, где полдничали Гедвика с преподавателем латыни паном Кебрлем, рассказывающим случаи из жизни неаполитанских трущоб.
Всего несколько мгновений — и снова на годы долой из памяти.
Егерь недвижимо покоился в пыльном гробу книжного шкафа.
Его дыхания не было слышно.
На то он и брамин.
В начале января 1940 года папка с надписью «Мудрый лесник» стала так деспотически завладевать мыслями репортера, что он принужден был вынуть гроб с останками, сложить заново кости, одеть их плотью, а ее напитать кровью и позволить тем самым этому человеку жить с помощью усердного массажа, производимого клавиатурой пишущей машинки.
Последняя точка!
Репортер испытывал чувство освобождения.
Хорошо, кабы и читатель прошел по сюжету без ущерба для своей души!
За все, что самовольно возникло, разгорелось, что с таким упрямством и своенравием начало жить полнокровной жизнью, шириться и множиться — за все это рассказчик ответственности не несет.
Силе брамина никто противостоять не может.
Репортер расплачивался! Ему пришлось погрузиться в описание истории человека, который никогда не жил на свете, его двух любовей, да еще рассказать обо всем так, чтобы каждый поверил, и это вам не пустячное дело, а мука мученическая, поскольку спектакль убедителен лишь тогда, когда в нем участвуют ваше зрение, слух и осязание.
Читателю не нужны намеки. Он не любит напрягаться. Ему все разжуй и в рот положи; картина чтоб была стройной и умилительной, но притом — все как в жизни, все на положенном месте, по закону земного притяжения, а не вверх тормашками, по прямой линии с четко обозначенными углами, а не вкривь и вкось.
Так возник жизнероман, который назову «мешочным».
Сунешь голову в монашеский, браминский мешок, а назад никак. Разве что удастся мешок разорвать.
Посему, читатель, если ты хочешь последовать моему совету и ничем не смутить свою душу — даже одним глазом в тот мешок заглянуть остерегись! Отложи книгу, иначе откроются тебе скандальные вещи, испачкаешься о человечину, утратишь свои иллюзии насчет браминов, их мудрость предстанет обманчивой, и, прочитав мой рассказ о мудреце, сам ты проницательнее не станешь.
А то был, без сомнения, брамин, ибо втянул же он упирающегося репортера в свою жизнь, сделав его свидетелем неблаговидных, низких и смешных поступков. Да, он был брамином, ибо сместил времена, заставив беднягу газетчика перевоплотиться в самого брамина, в его меланхолика отца и энергичную мать, сопутствовать всем без исключения персонажам, даже отправиться в прошлое, к предкам, что существовали на заре истории.
Герои и события романа в конце концов так перепутались в голове репортера, что если бы вы неожиданно спросили его, о чем тут, собственно, речь, он был бы весьма обескуражен и, тоскливо взглянув на вас, не нашелся бы что ответить. Действие смешалось, и мотивы переплелись. Если вы предложите ему показать под присягой, действительно ли он в начале октября 1918 года видел в Праге некоего мужчину в егерском костюме, он сказал бы с осторожностью, что хотя в самом деле его загипнотизировало какое-то мужское лицо, по виду лицо брамина, однако по всей вероятности лицо это он увидел на фотографии в чьем-то старом семейном альбоме и отождествил с лесником, которого встретил на одной из пражских улиц.
Роману нет дела до личных затруднений автора.
Что написалось, то живет своей подлинной, нелепой либо исполненной значения жизнью, нимало не заботясь о «литературном герое» и читателе. Репортер стал неразлучной тенью пана Ченека Энгельберта и не покидал его даже на миг, за исключением эпизода таинственной смерти свободного рыцаря фон Усляра в Альпах, когда он испытывал неодолимое желание бросить своего лесника и пуститься в новые, гораздо более увлекательные приключения.
Поскольку от Праги до Тврдиц два часа езды на скором поезде и еще полтора часа по узкоколейке, давайте отправимся сначала в этот городок.

Охота пуще неволи!
Позади два часа езды по узкоколейке, в раскачивающихся из стороны в сторону, раскаленных от жары вагонах, влекомых пыхтящим паровозиком, — езды с опозданиями, с куриным кудахтаньем на всех одиннадцати полустанках, как-то: Гержманички, Хотичаны, Потечи, Хлапанов, Павловице, Зеленеч, Мильчице и прочие.
Так вам и надо! И поделом!
Когда по торжественному свистку паровоза мы поняли, что приближаемся к конечной станции, мы пристегнули пряжки, воротнички, надели жилеты, помогли женщинам закинуть за спину рюкзаки, собрали все свои торбы, портфели и бутылки и вышли на станции города Тврдице.
При станции здесь имеется паровозное депо, что достойно упоминания.
По давней репортерской привычке отыскиваем первого информатора о жизни края в лице начальника станции.
Тот сердечно приветствует представившегося по всем правилам гостя — ведь унылая служба на узкоколейке обрыдла до чертиков.
Пан начальник станции Фусек — мужчина плотного телосложения. На его загорелой дружелюбной физиономии читается живая готовность услужить приезжему, а когда ему во время беседы приходится выбегать на перрон, и слепой бы заметил, что черные брюки у него засалены до зеркального блеска.
— Что нового в Праге? Что правительство? Обещают упорядочить зарплату? Я должен рассказать об этом супруге. Приходите к нам отобедать! У нас сегодня мясо с укропной подливкой. Ах, какая жалость! Ну так в следующий раз!
— Да, да, в следующий раз!
Репортер отверг скособоченную, припорошенную пылью коробку автобуса местной линии Модлешовице — Сойковице с прикрученными проволокой дверями — военная разруха даже на пятом году после заключения мира давала повсеместно себя знать, прежде всего недостатком элегантности — и отправился в город пешком.
На пустынной городской площади он зашел в парикмахерскую, потрясши за плечи и разбудив таким образом ее хозяина, который спал за занавеской на смятой постели. Заглянув в таз умывальника, он по валявшимся поодаль нескольким обрывкам газеты с засохшей пеной сделал вывод, что желавших бриться в это жаркое летнее воскресенье было весьма немного, а подстригся, если судить по клочкам волос, плавающих в помойном ведре, лишь один человек.
Затем спрыснутый одеколоном репортер вошел в гостиницу «Конёк», где проходили собрания туристского клуба и правления союза велосипедистов.
Мальчик принес на подносе лимонад — теплый, ибо пивовар сегодня не доставил лед. Трудолюбивый малец вытер руки о грязные штаны и поведал:
— Кофе будет, когда хозяйка проснется. Она спит в кухне.
На каждом окне ресторана гостиницы «Конёк» в Тврдицах, городке с тремя тысячами населения, был нарисован бильярдный кий.
«Горячие завтраки, обеды, ужины. Кофе, чай».
Зал старого трактира был разделен тремя арками, украшенными орнаментом в стиле Сецессиона. Над первой аркой висели на алебарде круглые часы в позолоченной, засиженной мухами раме. Часы стояли, неизменно показывая половину шестого. Вторая арочная дуга держала свисающую на проволоке табличку, где готическим шрифтом было начертано: «Едим и пьем вдоволь». Рядом на красно-белом шнуре висел позолоченный коровий колоколец — в него звонили, когда болельщики слишком горячились, обсуждая игру своих команд, или когда красные выигрывали со счетом в семь, восемь, а то и в девять очков.
Репортер, единственный постоялец, разглядывает из окна площадь, где пес лесника долго обнюхивает столб старого керосинового фонаря. Разглядывает единственный жилец гостиницы площадь, пышущую жаром каменную сковороду, высматривает хотя бы малейший признак человеческой жизни.
И вот надо же! Девчушка с кувшином прыгает на одной ноге по раскаленному булыжнику. Сколь же удивительны эти лишние движения в знойный июльский день здесь, в захолустном городке, где местные боги велят и тебе, приезжий, оцепенеть, застыть неподвижно, спать с открытыми глазами и не желать ничего несбыточного, ничего не требовать для себя и другому ничего не давать!
Мир моим живым мощам!
В путеводителе говорится, что Тврдице лежат на высоте триста двадцать восемь метров над уровнем моря, в центре района развитого земледелия. Край этот узкой полоской соединяется с самым западным выступом собственно Полабской равнины; сама низменность вытянута в сторону Моравии, до которой не так уж и далеко, стоит только перевалить через хребет в направлении к речке Тршебовке. А там прямая дорога ведет к Забржегу и на Гану, либо в долину Свитавы и к Брно — на бричке, запряженной резвыми лошадьми, езды туда семь часов.
Над тврдицкой городской площадью доминирует церковь, построенная Джованни Аллипранди; при ней усадьба литомышльских монахов-пиаристов, приглашенных Фребонией из Пернштина. Здание церкви возведено в стиле барокко, и хотя оно довольно скромное, однако выделяется редким изяществом в городке, население которого кормится земледелием, производством изделий из перламутра, трудится на графском литейном заводике и местной кирпичне.
Если свернуть с площади на проспект Гуса, то наше внимание привлечет самая крупная постройка — пятилетняя начальная школа, где помещается также городская реалка и ремесленное училище. Школа двухэтажная, в строгом официальном стиле. Она располагает многочисленными учебными пособиями — по инвентарной описи не менее трех тысяч; правда, пользуются ими лишь тогда, когда школу посещает уездный инспектор. Некоторые предметы — например, металлические отливки, оленьи рога, яйца различных африканских птиц, в том числе огромные яйца страусов — подарил школе отец графа Арманда, нынешнего владельца имения, его светлость Иоахим Хильгерсдорф-Бонпланд, которого во время охоты в Судане затоптал буйвол.
Давайте бросим еще мимолетный взгляд на горделивое, недавно возникшее здание ссудной кассы, украшенное рисунками художника Фр. Выпустила, сына бывшего первого заместителя городского головы. В этом помещении, с массой выдвижных ящичков, в которых мелькают банкноты различных государств, вплоть до Китая и Мексики, располагается также тврдицкий краеведческий музей, хранящий гербы цехов, печати, шарманки и гравюры.
Но музей недоступен! Он закрыт.
Напротив ссудной кассы — внушительный дом «Сокола», где устраиваются танцевальные вечера, кукольные представления и сеансы кино.
Открытки можно приобрести во всех лавочках, а главным образом у владельца писчебумажного магазина пана Роусека, руководителя союза декораторов. Он вам любезно ответит на все вопросы, если, конечно, в данное время не ловит рыбу в Залажанском ручье, не посиживает в гостинице «Конёк» за кружкой бзенецкого либо на вокзале, обсуждая, что напечатано в «Национальной политике», «Хроникере» и «Комаре».

Итак, городок мы осмотрели.
Репортер вернулся в гостиницу, взял свой рюкзак — и вот уже его трость постукивает по раскаленным камням мостовой.
Только начисто отрешенный от жизни человек не заметил бы, что углы домов на площади словно подгрызены, а на стенах проступают мокрые пятна. Репортер с любопытством оглядывал донельзя облупившиеся сараи, заткнутые соломой окошечки конюшен, подходил к хлевам, откуда тянуло запахом теплого навоза, останавливался у открытых ворот, вспоминая, как что называется, а во дворах было пропасть всего — навозные кучи, брошенная упряжь, бочки, плуги, свинарники, курятники и дровяные сараи с их живописным беспорядком.
Эта часть площади, как ей и надлежало, была усеяна гнилой соломой и тучным навозом.
Удаляясь от центра города по Тыловой улице, репортер следующим образом обобщил результаты своих наблюдений: «Жители Тврдиц определенно не очень-то пекутся о благоустройстве города и не испытывают потребности развивать в себе чувство самоуважения».
«Чик, чик» — постукивает трость по булыжной мостовой Гавличковой улицы, на которой играют дети.
— Вы чьи? — остановился возле них репортер. Ребятишки умолкли и бросились врассыпную, испугавшись незнакомого человека.
«Страх еще хуже, чем сама нищета», — заключил наш турист, продолжавший неотступно размышлять о чувстве достоинства городка Тврдице.
Наверняка ни один житель, ни один член городского совета, — да что я говорю! — никто из их дедов и прадедов не обнажил головы перед архитектором, предложившим навести в городе чистоту и порядок. Точно так же никто не упомнит случая, чтобы городской голова почтительно поднял резец, выпавший из рук скульптора, реставрировавшего статую архангела Гавриила, что над входом в церковь святого Лаврентия. Видимо, здешним жителям присуща какая-то особая врожденная сдержанность. Впрочем, любой путешественник из окна поезда может увидеть, что этот край являет собой долину, которая не терпит ничего не приносящего выгоды. Именно потому она имеет репутацию края с необычайно развитым земледелием и преподносится как образец рачительного хозяйствования.
В итоге здесь нет ни одной усадьбы, где в стеклянной горке либо ящичках стола не лежало бы столько бронзовых, серебряных и даже золотых медалей, что их хватило бы покрыть всю грудь победителя в соревнованиях по классической борьбе.
Размышляя так, репортер взошел по отлогому склону на вершину южного холма и огляделся.
Да, этот городок со времени его основания, с тринадцатого века, ни разу не посещал апостол красоты. Некому было убедить тврдицких обывателей, что всякое облагораживание начинается с внешнего облика. Впрочем, погодите! Ведь в послевоенном 1919 году здесь развил кипучую деятельность один школьный учитель, горячий поборник эстетического воспитания. Звали его Александр Ксасек. У него была буйная грива волос и привычка то и дело ею встряхивать. Он украсил казарменного вида школьный вестибюль репродукциями картин великих художников. Он устраивал музыкальные вечера; в зале гостиницы «Конёк» прочел лекцию о принципах современного урбанизма, на которую пригласил представителей общественности. Явилась, однако, лишь горстка испорченной молодежи. Почтенные люди быстро смекнули, что за птица этот восторженный почитатель стеклянных, поворачивающихся вслед за солнцем домов, трансокеанских лайнеров, зданий, похожих на бакалейные ящики, подземных дорог, лифтов и взлетных площадок на крышах небоскребов, приверженец ритмики и совместного купания лиц обоего пола. Он совращал молодежь, подталкивая ее к сопротивлению городским властям, не говоря уже о том, что якшался с «уличниками» — так в Тврдицах доныне называют юнцов, которые по воскресеньям, выстроившись вдоль тротуара, позволяют себе неуместные, а порой и дерзкие реплики в адрес идущих с торжественного богослужения дам и барышень. Однажды, когда из церкви вышел первый заместитель городского головы со своей супругой и пригожей дочкой, которую несколько раз видели в обществе учителя Ксасека, кто-то из «уличников» крикнул: «Рут, дружок, — один разок!» Пан заместитель обернулся и резко заклеймил молодых людей, воскликнув: «Это пропаганда!»
Вскоре пан Ксасек был переведен в Кунчи, бедную горную деревушку — пускай себе там будоражит публику, осуществляет свои радикальные новшества, занимается непозволительной критикой общественных устоев, самонадеянно вступает в борьбу с авторитетами и хулит город в тврдицкой рубрике газеты «Вести из нашего края».

С холма, где минуточку постоял наш репортер, открывался вид на голую тврдицкую низменность. На севере дымилась труба кирпичного завода. У черты горизонта блестели крыши уездного города Бржешнице.
«До свидания, Тврдице! До встречи! Когда порвется последняя ниточка, связующая меня с миром, я приеду и совершу самоубийство в одном из вечно неприбранных номеров твоей гостиницы «Конёк», в номере с облупившимся умывальником и с матрасом, на котором остались пятна от всех имеющихся в человеке жидкостей.
Прощай, уездный город Бржешнице с твоей гимназией и карающими десницами педагогов, с твоим уездным судом и судьями, которые ходатайствуют перед депутатами о переводе в другие места, поскольку в этом городе, незащищенном от северных ветров, их супруги постоянно простужаются и болеют плевритами».
Произнеся этот внутренний монолог, репортер направился от центра городка на его периферию.
Правильное решение! Ведь все надежды на лучшую жизнь искони рождаются именно на окраинах, в убогих, населенных дикарями лачугах, облепивших со всех сторон богатые дворянские владения, там, где за валами крепостных стен ютится беднота.
Предместье Тврдиц располагалось с южной стороны. Но что мы видим? Ровные рядки аккуратных рабочих домиков. Где-то лает собака. Ветер покачивает головы подсолнухов. Жена моет из лохани окна. Муж сидит на пороге и наигрывает что-то на гармонике. Вот она — жизнь без предрассудков, на свежевозделанной почве, опирающаяся на кредит! Вот она — радость, которую дают нововведения, собственное жилье размером со скворечник, двор величиной с ладонь и воздух, который в предместье всегда чище!
Здесь, в Тврдицах, грязный, алчный город был отделен этим новым, гуманным свежим валом от полей созревших хлебов и яркой зелени лугов, по которым петлял вытекающий из графского леса Залажанский ручей.
Покатившиеся к югу веселые, беленькие кубики новых домов остановились только возле самых Ольшин, у яркого, будто собачьей кровью выкрашенного дома смотрителя газонов пана Крамолы.
От этого места уже начиналась графская, либодржицкая земля, где за годы войны ничего не изменилось, где от века не тронуто ни одной межи, не говоря уж о том, что тут не выкорчевано ни одного куста шиповника или дрока, на которых любят гнездиться птицы, и, разумеется, не вырублена ради денежной выгоды километровая тополиная аллея, что с дальнего либодржицкого холма протягивает путнику свою добрую отцовскую руку.
Очистительная купель широких раскинувшихся перед нашим путешественником зеленых просторов разом смыла вкус гостиничного лимонада и парикмахерский запах одеколона.
С лугов свозили сено.
— Бог в помощь!
— Спасибо! — отвечали женщины в красных крестьянских платках.
Этот край явственно переменился за послевоенные годы. Люди казались уверенными в себе. Они говорили громко, без опаски, не оглядываясь по сторонам, не задумывались надолго, не скребли, как бывало, в затылках. В их глазах не было страха. Взгляд прямой. Они охотно смеялись.
Репортер перепрыгнул к ним через канаву.
На меже сидел старый дед; рядом, на большой шерстяной шали, плакал ребенок. Дитя не хотело брать в рот соску, надетую на бутылку с молоком.
— Хозяин! — кричала женщина с другого конца луга. — Лошадь, слышь, надо скорей домой посылать! Ружичек тоже хочет возить, — гроза, слышь, идет!
— Да ладно тебе! — отозвался сидевший на возу мужик. — Эй, Андула, что, разве надо возвращать лошадь?
— Дак он говорит, хозяин, что дал вам лошадь, слышь, только на полдня! — крикнула ему в ответ женщина.
— Разве на полдня? На цельный день, — ответила ей за мужа черноглазая молодайка, кинувшись к своему плачущему ребенку.
— Мама — слышь, папа — слышь, Ружичек — слышь! Вот мы их! — приговаривал, фехтуя тростью перед младенцем, репортер, продолжая одновременно беседовать со стариком.
— Здесь, господин хороший, перед войной водилось пропасть сколько русалок. Ну, срамотища, — рассказывал старик, послав длинный плевок в просвет меж своих тощих, расставленных колен. — Такие были бесстыжие…
— И защекотать могли?
— Беспременно. В траву мужика повалит и защекотит… А чего это, прошу прощения, котомка у вас на спине?
— Да вот в Либодржице иду… За разными байками.
— Про русалок?
— И про русалок тоже!
— Ну, так в добрый путь!
Прыг через канаву! И снова — тук-тук тросточка по мощенному камнем шоссе. Ать, два! Ать, два!
Что за птичка-невеличка
На дубу поет?
И не скажет нам, какую
Весточку песет…


— Хвала господу!
— Во веки веков… Что это у вас, дети, в кувшинах?
— Ягоды, барин, с заказника. В Тврдице несем.
Детские лица — может, мне снится?
Привычка пить коржалку[5] в тврдицкой округе исчезла; с нищенством покончено — стараниями графского лесничего Ченека Энгельберта, который в военном 1916 году построил в Бржешнице на средства Бонпландов богадельню и детский приют. Если мы прибавим к этому заключение пражского психотехнического института о том, что население бржешницкого уезда проявляет редкие способности к разного рода ручному труду, к изготовлению игрушек, деревянных башмаков, починке любой домашней утвари, что у здешних жителей хорошие задатки к счету и к музыке, высокие показатели по части набожности и любви к родине, — то мы должны признать, что уровень жизни тут более чем удовлетворительный, и выразить благодарность властям.
Ать, два! Ать, два! Шлепали туристские ботинки по шоссе, пролегающему среди благодатных господских полей.
— Из леса, бабушка?
— Из леса, из леса, хворосту набрала… Дай боже теплый денек!
Репортер вышел на такое место, откуда хорошо была видна некогда знаменитая своими русалками деревенька Жебровице с куполом церкви и голубой крышей небольшого замка барона Верёце, который, впрочем, после 1918 года скрылся в неизвестном направлении. В прошлом году в Либодржице к своей замужней дочери переехал бывший директор школы, пан Франтишек Жалоудек, привезя с собой несколько ящиков с черепками древних урн. Зайдя в эту самую деревню Жебровице и увидев пустырь на месте парка, а на месте археологических раскопок свекольные грядки, он всплеснул руками и с угрозой поглядел в сторону Альбрехтиц, резиденции всесильного богача. Причиной тому были не только засыпанные раскопки античного поселения. Он, директор Жалоудек, хранил в памяти неоплаченный счет к надменному властителю, который в Лициборжицах — это в часе ходьбы от Альбрехтиц и в тринадцати километрах от Либодржиц — дал подзатыльника мальчишке, что приветствовал его словами «добрый день», как велел директор согласно постановлению школьного совета, а не «целую руки, ваша милость», как того хотел помещик. Директор Жалоудек был человек прямой, небоязливый даже в тех случаях, когда не имел поддержки коллег. Увидев еще, что маленький замок превращен в винокуренный завод, он нашел во дворе приставную лестницу и влез по ней на стену бывшего рыцарского зала, чтобы поближе рассмотреть фреску с изображением Александра Македонского. Самый великий властелин, какого знал свет, зачатый своей матерью Олимпиадой от яркого оплодотворяющего луча при оглушительном ударе грома, о чем знает всякий четвероклассник, был изображен на потолке в окружении патрициев и богов. Увы! Фреска осыпалась: повелитель был слеп на оба глаза, у него отвалилось левое обнаженное колено. Виною тому были алчные, всепожирающие испарения. Варщик, родом откуда-то с Моравы, из-под Литовли, завопил: «Куда лезешь, дурья башка!», чтобы окриком спугнуть разглядывающего фрески старика, ибо вообще-то вход сюда посторонним был воспрещен. Слез тут пан директор Жалоудек и направился прямо в Либодржице, к своему другу, главному лесничему Ченеку Энгельберту.
Вспоминая эти происшествия, репортер оглянулся назад, направо и налево, и, не заметив ни одной живой души, кроме стайки грачей и хромого пса, подошел к одному из могучих тополей и сделал то, что ему было нужно. Самое время.
Либодржице, конечная цель его пути, слава богу, были совсем рядом.
Для верности он посмотрел на карту. Контуры селения с его замком, парком, заказником и свободными лесами напоминали африканский континент; все это, вкупе с умильно глядящими синими очами озер, составляло обширный целостный лесной массив Бржешницкого уезда. Право же, приятно для взора раскинулись либодржицкие леса — роскошная зеленая шелковая манишка Чехии, мягкая на ощупь, что заметно уже издали, от Тврдиц, а вблизи приоткрывающая сахарной белизны замок, серую кровлю церкви и красные крыши домиков на заднем плане первого пологого лесистого холма.
Поскольку Либодржицкая крепость упоминается уже в четырнадцатом веке, легко понять, что понадобились столетия, дабы теперь наш взгляд с отрадой отдыхал на красивом ландшафте.
Здешние земледельцы, ремесленники и торговцы почти как жители курортов заботились о внешнем виде своих жилищ — по обычаю, унаследованному от отцов, дедов и прадедов. Их жены вряд ли отдавали себе отчет, с какой целью надо холить пышные цветы на подоконниках и дикий виноград, обвивающий до самых крыш многие, будто сказочные, домики.
И все же удивительно, что площадь здесь была совсем на манер городской, с фонтаном и фигурой Нептуна, подаренной деревне владельцем замка, а улицы такие широкие, что вполне могли сойти за маленькие бульвары. Ведь именно просторные и опрятные улицы — знак аристократичности, а теснота и грязь — клеймо мещанства.
Ну вот, теперь, когда мы обошли кругом тихую церковь, в которой словно бы ни разу не звучала воскресная месса, когда осмотрели белый-пребелый, со сверкающими оконными стеклами дом священника, в котором словно бы никто и не жил, оставили слева увитый плющом массивный, с двумя крыльями замок, построенный в неоготическом, тюдоровском стиле, мы оказались в графском парке среди исполненных спокойного достоинства вековых деревьев.

Глава третья
ДНЕВНИК МАТЕРИ

Трудновато, что и говорить, было прочитать надпись, выведенную готическим шрифтом на старой, проржавевшей металлической пластинке, изготовленной на графском литейном заводике: «Domänenverwaltung»[6].
Табличка была прикреплена к стене слева от входа в просторное помещение с мансардами, бывшее некогда конюшней, а ныне занятое под контору графского лесничества.
Всякий, кто поднимался по ступеням, ведущим к дубовой, источенной червями входной двери, не мог не заметить каменного копья и графского герба, где на красном поле виднелись полуосыпавшиеся, из песчаника, посеребренные лошадиные головы, а на другом, ярко-синем — головы драконов с высунутыми языками, какие-то отрубленные руки, пучки страусовых перьев и что-то там еще. Репортер, кстати, ничего вразумительного и не мог бы рассказать об этой старой лепнине, о мусоре, прошлогодних листьях и наслоениях птичьего помета.
Но прежде чем войти в контору лесничества, принадлежащего его светлости имперскому графу Арманду Хильгерсдорф-Бонпланду, который запретил после 1918 года употреблять слово «графский» на указателях проселочных дорог, ведущих к семи его чешским усадьбам и пяти лесным угодьям, а также на разного рода документах, — итак, прежде остановимся и вытрем пот со лба. Что за адское пекло сегодня — в этот июльский денек 1923 года!
Однако, дабы не войти внутрь в таком разомлевшем виде, давайте пройдемся, сняв шапку, по тенистой парковой дорожке.
Глядя на ровный, низко подстриженный английский газон, посреди которого красуется иноземное дерево платан с коричневыми бархатными листьями, осматривая чистопородных кобыл, пасущихся за оградою, не будем себя уверять, что земля, на которой мы стоим, сама по себе делает любого человека владетельным господином.
Эта земля, что древнее всего рода человеческого, а в особенности древнее людей с приставками к фамилиям, — она всего лишь временный приют.
И графы Хильгерсдорфы долго были чужаками на этом предгорье, возвышающемся на сто метров над тврдицкой равниной и тянущемся — со своим заказником, лесами, озерами и деревнями — далеко на юг, к Чешско-Моравской возвышенности.
Для белок, бронзовок, пестрых дятлов и коренных жителей эти места давно уже были родным домом — много раньше, чем сюда в 1265 году явился дворянин Ярослав Выпрахтиц, после него Валечовский из Луже, Ян Зайиц Литрбах и прочие окаянные авантюристы.
Легко ли стать именитым, если твои предки происходили не из дворян, не занимали прочного общественного положения, возвышавшего их над другими людьми и позволявшего рассчитывать на особый почет и всякие льготы?
Да, человек, ставший основателем рода Хильгерсдорфов, должен был перво-наперво прослыть отъявленным дебоширом и лихим рубакой, а притом рабски услужать вельможным господам, дабы те заметили его и милостиво соизволили воспользоваться его пронырливостью. Человек этот должен был также получить свои боевые шрамы, поднести кому следует табакерку саксонского фарфора, научиться плести интриги, не бояться оговора, заключать выгодные сделки со своими могущественными покровителями и одновременно — с их заклятыми врагами. Он должен был уметь обхаживать дам, и в любви показать себя не менее напористым, чем в бою. Но прежде над ним смилостивились небеса и он получил первую свою привилегию — приказ не бить его плетьми. После того как путем различных ухищрений ему удалось этого достичь — может, и не ему самому, а сыну или даже внуку, — этот привилегированный человек, которого уже никто не смел казнить ни за что ни про что, выучился читать, писать и считать. То были науки сверхъестественные, магические, едва ли не божественные, ибо кто как не Господь скрупулезно подсчитывает малейшие наши прегрешения, ловко скрываемые мысли, неумолимо вписывая их в свой реестр, в графу «дал» и графу «взял»?
После того как сей Хильгерсдорф поднялся на первую ступеньку, вынырнул из выгребной ямы бесправия, те, что остались барахтаться в помойке, теперь уже ему самому воздавали божеские почести. Потому что он уже не был одним из них, кого и по имени-то не зовут, а кличут по прозвищу, кого можно оклеветать, высмеять и с кем можно без обиняков полаяться. Истина, впрочем, в споре никогда не родится, и тот в нем одерживает верх, кто достаточно силен, чтобы заткнуть другим глотку.
Молчаливая уступчивость, смирение в оковах рабского труда, случается, обеспечивают мир, а порой и дружбу; правда же ничего, кроме дикой злобы и ненависти, не плодит.
Так что его, возвысившегося, чтили, отвешивали ему низкие поклоны, всячески восхваляли; и на самом деле много зависело от него: что он, грамотный, за них напишет, как подсчитает их жалованье, мзду и штрафы, разрешит ли родить детей, жениться, умереть или ничего не дозволит.
Было бы странно, если бы первые Хильгерсдорфы забывали о себе и не вмешивались бы в общественные дела — имеем в виду дела имущественные. Мы не хотим попрекать кого-либо из честолюбивых дворян в том, что они отказывали своим сюзеренам, рыцарям, аббатам, епископам, воеводам, князьям или самому королю в ценных советах или не слишком охотно снаряжали для войска свои отряды. Нет, они это делали, только не задаром, а за лено, льготу, повышение в чине; иногда, впрочем, за какую-нибудь безделицу вроде золоченой дамасской сабли, распятия из слоновой кости или бриллиантового перстня. Дукатов и талеров требовалось и в самом деле изрядно, в особенности, когда появилась возможность купить себе дворянство, что принимало порой широкий размах — взять хотя бы Францию, где одно время дворян было немногим меньше, чем простонародья.
Безумен тот, кто полагает, что позволительно быть неимущим дворянином! Обедневший, прозябающий в нужде дворянин не принадлежит к своему сословию. Его дворянство не опирается на мешки с золотом и с серебром. Он не принадлежит и к простому люду, поскольку у него дворянская фамилия и барские повадки, хотя мошна его совершенно пуста.
Бедный дворянин не принадлежит ни к какому кругу.
Хильгерсдорфы из Пфальца вели свое происхождение от некоего Хугольда, который в 1465 году владел Крибельштейнским поместьем и был известен тем, что жестоко угнетал подданных. Его сын Конрад был маршалком[7] в Мюнхене, а малость слабоумный внук, Генрих, отличился в войне с турками. Так и шло у этих Хильгерсдорфов дальше — все в одной цепи: долги, деньги, полученные в приданое за женой, служба в войске, распри, убийства, наследства, золото, мятежи, игра в кости, дуэли, алхимия и аллегории, философия, монастыри.
Изредка попадались то разумный муж, то добродетельная жена, которые не считали зазорным трудиться и хлопотать по хозяйству. Они заводили овец, строили пивоварни, возделывали землю и, умея во всем соблюдать меру, сохраняли и даже приумножали состояние для своих потомков. А те не задумываясь могли с легкостью, беспечно снова пустить его по ветру.
Какую историю ни изучай, до глубинного смысла не доберешься.
Как человечество в целом, так и отдельный род громоздят муравейники накопительства рядом с ямами презрительного равнодушия к звону монет; вновь и вновь повторяется мешанина из сибаритства с аскетизмом, богохульства с исступленной набожностью; пьянства и оргий с покаянным строительством храмов и щедрыми пожертвованиями монастырям.
Смотря по тому, что из данного набора преобладает в истории того или иного дворянского рода, он либо угаснет и даже собака по нему не завоет, либо укоренится — впрочем, при одном условии: чтобы его представители умудрялись извлекать выгоду из каждого своего чиха, независимо от того, за короля, за императора они или против. Все годится, лишь бы сохранить за собой должность гейтмана, подчашего, маршалка. Наградой будет подчас клочок ветхой скатерти с последней вечери Иисуса Христа, а порой чин камергера, подкрепленный доходами с вюртембергского владения.
К чести рода Хильгерсдорфов, он может гордиться немалым числом благочестивых мужей.
Возьмем кого-нибудь наугад, ну хотя бы графа Филиппа. Он прославился тем, что в ученом теологическом споре сравнил соблюдение заповедей — добродетели и грехи наши — с сырами, из которых одни прелестно цельные, а другие изъедены червями. А еще тем, что постулатам истинно христианского образа жизни он наглядно обучал с помощью различных частей пивного жбана, начиная с букового дна и кончая обручами и крышкой.
В целом, если рассматривать историю сего дворянского рода на протяжении столетий, он представляется стайкой рыб, привольно резвящейся в воде.
Если не первыми, то уж непременно вторыми, третьими или пусть даже четвертыми успевали они отщипнуть кроху упавшего в воду корма. Им не нравилось лениво обитать в сазаньих омутах. Они охотнее устремлялись к запрудам, на полноводье и к шумным водопадам плотины.
Где много дел делается, там и тебе обрыбится, а что от света божьего утаено, в то никому проникнуть не дано. Чехи и мораване, умеющие мыслить в категориях столетий, так сразу своих симпатий никому не отдают.
Потому-то Хильгерсдорфы в своих чешских поместьях, что в Бржешницком уезде, долго оставались на положении владетельных иноземцев.
Мы не без умысла привели тут весьма увлекательный очерк о Хильгерсдорфах.
Иначе в такой жаркий летний день, чувствуя, как липнет к телу мокрая от пота рубашка, в конце концов начнешь зевать даже над историей человечества.

Стряхнув носовым платочком пыль со своих ботинок, степенно, с достоинством войдем в контору.
Поднимемся по стертым ступенькам дубовой лестницы на второй этаж! Свернем налево! Ступим на кокосовую циновку! Поставим в угол трость, рюкзак повесим на специально для посетителей предназначенные рога. А на блестящий латунный крюк — свой полинявший плащ уличного певца и ненужную здесь связку шуток, едких, как репчатый лук!
В тот день пан главный лесничий Энгельберт, съев на обед у себя дома, в «Швейцарне», отварной язык под польским соусом, прополоскал рот над умывальником в спальне, почистил язык пластинкой из слоновой кости, сделал несколько упражнений с наклонами и торопливее, чем обычно, ушел в свою канцелярию.
Послеобеденной порой по-африкански знойного дня он как можно удобнее устроился в кресле, дабы облегчить душе тяжкое бремя, каким становится для нее летом наша плоть.
Многие годы уже он принимал после обеда эту позу — расслабиться полулежа, скрестив ноги и устремив взгляд в одну точку.
Сегодня ему особенно быстро удалось отключиться, так что уже вскоре его тело обратилось в некую массу, лишенную способности обонять, осязать, видеть свет и краски, не говоря уж о восприятии холода, тепла, счастья, нежных чувств или презрения.
Кудель душевного состояния наматывалась на прялку вечности.
Размякли, сделались безжизненными мышцы, кости и сухожилия. Последние в особенности.
Очень скоро плоть растаяла в бесшумном потоке времени, как снежинка на теплой руке.
Его мягко вобрала в себя Вселенная.
Двери его кабинета, угловой комнаты, обращенной к югу, были обиты зеленым сукном.
Через окна вместе с золотым сиянием лета проникал из парка сюда, в прохладное сводчатое помещение, гомон птиц. Подоконники были покрыты коричневым провощенным полотном, на одной из рам между горшочками с бегонией были укреплены термометр и ртутный барометр. Вдоль стены выстроились книжные шкафы с отлично изданными собраниями сочинений, романами Тршебисского и Ирасека. Над шкафами в одну линию были развешаны рога серн и чучела певчих птиц, обитающих в наших лугах и лесах. Над высокой, беззвучно закрывающейся дверью торчали рога сибирских оленей, которых некогда разводили в заказнике, а на другой стене на видном месте — рога ланей, маленькие рожки самолично паном Энгельбертом добытой дичи, хищные птицы, а также тетерева и тетерки.
Главный лесничий Ченек Энгельберт был великолепным чучельником.
На этой же стене отсвечивали бликами застекленные портреты старого графа Иоахима и его первой супруги. Ниже, под золочеными рамами, висело цветное фото мальчика в жокейской шапочке — детский снимок теперешнего владельца майората графа Арманда.
Красная роза, ныне засохшая, была воткнута за ампирную рамочку, из которой смотрело милое юное личико. Роза оставалась там на год, до следующей даты — до семнадцатого августа. В этот день господин лесничий приносил свежий цветок.
Если подойти поближе к письменному столу, можно было увидеть на нем фото второй жены графа Иоахима: в серебряной оправе под хрустальным стеклом портрет ее милости графини Этель, урожденной Фёльдеши-Гардони, в том самом туалете, в котором она была на благотворительном вечере в Вене в 1899 году.
Осторожно наклонившись над спящим паном Энгельбертом, мы увидели бы лежащую на пачках конторских документов большую книгу с золотым обрезом и кожаной плетеной застежкой. На титульной стороне книги — эмалевый, с позолотой графский герб.
Мельком заглянув в книгу, поймем, что на ее страницах, на плотной мелованной бумаге, прекрасным почерком записана история графского рода Хильгерсдорфов-Бонпландов и семейства графов Фёльдеши-Гардони — кропотливый шестилетний труд историографа и хранителя памятников старины директора школы Франтишека Жалоудека.
Для нас важно то обстоятельство, что сия драгоценная книга оказалась открытой на самых последних страницах, где запечатлены жизнь и ученье юного графа Арманда. Хроника составлялась на основе дневников ее милости графини Этель, которые она вела с рождения сына.
Что побудило пана Энгельберта переводить на чешский язык и выписывать основные даты жизни владельца поместья, молодого человека, с которым он никогда не встречался?
Давайте же наклонимся пониже и прочитаем чешский текст, написанный угловатым почерком Энгельберта.

«У его милости графа Арманда, который в нежном возрасте жил попеременно то в Тироле, то в Венгрии, было счастливое детство.
Хотя Арманд рано потерял отца, он рос в теплой семейной обстановке. Все родственники — как со стороны Хильгерсдорфов, так и со стороны Фёльдеши — относились друг к другу весьма сердечно.
Сколь прекрасные плоды давала материнская забота о сыне, сколь рано обнаружились душевные качества юного графа Арманда, свидетельствует стишок, который он сочинил в замке Дюрренбург в Тироле, когда ему было всего пять лет.
Маленький Арманд своей мамочке в день ее именин:
Liebste Mutter!
Habe heute nichts zu geben,
Dank Dir für mein Leben,
Alles, was ich habe,
Dank Dir ja der Knabe[8].


Принимая во внимание возраст мальчика, вся семья, а также его воспитатель, школьный учитель Эрнст фон Корф, согласно пришли к выводу, что этот славный стишок является выражением горячего чувства, душевного порыва. Но эти свойства в дальнейшем, по мнению ее милости графини Этель, следует лучше обращать на практические дела.
Господин учитель Эрнст фон Корф водил Арманда на экскурсии в альпийские луга, где учил его определять разные виды злаков, плодов, деревьев и кустов. Они вместе собирали цветы, вредных жучков, ловили бабочек, особенно «монашенок», рвали лесные ягоды, искали горные породы, пригодные для строительства. Подходили они также и к водопадам, где учитель рассказывал Арманду о том, как падающую с высоты воду используют для получения электричества. Вечером того же дня он объяснил, из чего состоят небесные облака.
Юный господин Арманд любил в ту пору, так сказать, беспрерывно складывать рифмы и всякие поговорки.
Мать скоро выяснила, что виною тому — влияние воспитателя Эрнста фон Корфа, который был известен в Австрии как почитаемый, умелый и вдохновенный организатор детских приютов.
Корфа поблагодарили за службу и уволили.
Его место заняла в октябре 1906 года англичанка, детская писательница мисс Флоренс Шеннон, по рекомендации семейства эрла Стангопа. Одновременно появился ротмистр Герман Линдингер, специалист по практическим дисциплинам, который был отрекомендован графине как многолетний воспитатель принцессы Батбильды, превосходной хозяйки, супруги нынешнего князя цу Вальдке унд Пирмонт.
Весьма скоро последовали замечательные, а главное, очевидные результаты.
Способности и практический ум Арманда, равно как и его памятливость относительно событий, когда-либо происходивших в Дюрренбурге и Енбахе, поражали всех, особенно служащих замка.
Мать, ее милость графиня Этель, часто присутствовала на уроках ротмистра Линдингера и удалялась с чувством большого удовлетворения.
Не меньшую радость испытывала она на занятиях мисс Шеннон, видя, что ее сыночек Арманд изучает разные науки с одинаковым усердием.
С двенадцати лет граф Арманд стал также получать военное образование под руководством подпоручика Георга фон Глейхена; его учили читать карту, стрелять из карабина, ездить верхом, обучали саперному делу и всему прочему, при этом весьма продуманными методами организуя игры или маленькие маневры.
Частые посещения дружественных дворянских семейств в Вене, Тироле и Будапеште приятно разнообразили жизнь юного графа.
Весной 1914 года он заболел нервной горячкой. У него шла носом кровь, объявилась также крапивница. Его милость граф Арманд переносил свои болезни с образцовым терпением и спокойствием. Выздоровел он где-то в начале мая, и слуги вынесли его, хорошенько укутав, в сад.
Он с удовольствием провел целый час на солнце, на свежем воздухе.
Сколь мужественно претерпевал граф Арманд свои тяжкие недуги, свидетельствует его письмо к матери, жившей тогда в Вене:
«Моя милая мамочка! По этому письму ты можешь судить, что я чувствую себя совсем хорошо. Врач обещает, что через неделю мне уже будет позволено пройтись по комнате. Сегодня я решился съесть кусочек мяса.
Целую тебя, твой любящий сын Арманд».
Письмо, однако, догнало графиню уже в венгерском поместье, где, сидя в коляске, она принимала участие в охоте на сибинском Крушногорье.
Нежное письмо сына увеличило удовольствие от той удачной охоты.
В первый же час были сразу уложены три волка, среди которых один оказался необыкновенно крупным. Он был подстрелен господином Дьердем. Из шкуры этого великолепного зверя в честь памятного события сделали чучело, которое было установлено в Биварском замке, что подле Дебрецена.
Пребывание в Венгрии было весьма приятным, хотя…»


Здесь чешский перевод обрывался.
Чистая нижняя половина листа ждала продолжения.
Репортер будет, в таком случае, читать дальше по немецкому оригиналу.
Если, переводя, пан Энгельберт делал выборку, кое-что подправлял, то мы воспользуемся точным текстом — в том виде, как он создавался согласно указанию графини.
Пан директор Жалоудек, собственно, тоже позволял себе иногда изменять или, опускать фразы, а то и целые абзацы, написанные графиней, посылая в Дюрренбург учтивые, однако же точные замечания исторического характера, основанные на доводах как общего, так и стилистического порядка, и, главное, уверял графиню, что излияния ее материнских чувств не согласуются с научным характером труда по истории графских родов Хильгерсдорф-Бонпландов и Фёльдеши-Гардони, которую он с таким тщанием составлял на протяжении шести лет и собственноручно, каллиграфическим почерком, написал в единственном экземпляре. В ответ он получал по телеграфу или конторскому телефону из тирольского поместья, Дюрренбурга, ответ графини, что она настаивает на том или ином звучании фразы, а поскольку он, будучи мужчиной, не в состоянии понять материнские чувства, что Арманд, несчастный мальчик, росший без отца, ее единственное утешение в жизни, что… И так далее, и тому подобное.
Порой казалось, что похвальная совместная работа рассерженной графини и возражавшего ей пана директора будет просто-напросто прервана.
Однако, приняв во внимание безмерную чувствительность любящего материнского сердца и посоветовавшись с другом детства, паном Энгельбертом, пан Жалоудек в конце концов все же смирялся и отступал от своих замечаний.
Итак, двинемся дальше!

«…воспитание десятилетнего Арманда доставляло графине немало хлопот. После долгих размышлений ее милость приобрела дом в Бонне, после чего, взяв сыну наставника, надворного советника профессора Ганса фон Грюнштейна, слугу и кухарку, записала его в прославленную школу, где учились дети вельмож, такие, как принц Абренберг, князь Адольф фон Эйзенбург, принц Альбрехт Вальдштейн, барон Кампе, барон Минестрини и многие другие.
Прощание сына с матерью накануне и в самый день его отъезда на вокзале в Енбахе было очень трогательным.
Из Мюнхена, куда приехал юный граф в сопровождении своего воспитателя, он послал чувствительное стихотворение поэта Циттербарта:
Was macht Ihr, dass Ihr weinet
Und brechet mir mein Herz?
Im Herrn sind wir vereinet
Und bleiben’s allerwärts[9].


Хотя графиня Этель была бесконечно растрогана этим стихотворением, говорившем не только о глубокой набожности сына, но также о его нежной родственной привязанности, — все же ее неприятно поразило, что Арманд после долгого перерыва вновь поддался искусу рифмования, как во времена воспитателя фон Корфа.
В тот же день она дала строгое указание господину надворному советнику, дабы он склонял Арманда к занятиям практическими дисциплинами и дабы, как в гимназии, так и дома, были бы устранены любые занятия по теории или практике стихосложения. «Grau ist die Theorie, lieber Herr Hofrat»[10].
Граф Арманд закончил гимназию по отделению точных наук.
Об отменных успехах юноши свидетельствуют следующие лестные высказывания:
«Образцовое усердие в соединении с неослабной пытливостью» (профессор Бекинг).
«Проявил блестящие способности к умозаключениям» (профессор Блюхме).
«Старательность выше всяких похвал» (учитель физики доктор Беер).
«На все вопросы давал исчерпывающие ответы» (учитель латыни доктор Лобзинг).
На рождественские праздники граф Арманд отправился в родовое поместье, в Венгрию.
Мать графа не сожалела о том, что с рождением сына ей приходилось много времени посвящать делам имения и отказаться от всего того, что называется светской жизнью. Ей, разумеется, было жаль, что она не могла быть с ним вместе и разделить его радость, когда он осматривал отличных лошадей и жеребят в Едлове, знакомился с хозяйством в Торонтальской области и навещал дружественные магнатские семьи.
Княгиня Сентдьёрдь писала графине Этель из Вайда-Гуньяд: «Я и мой супруг очень рады, что нас навестил Ваш милый сын граф Арманд со своим воспитателем. Можете не сомневаться, что он будет принят самым сердечным образом».
Двухдневное пребывание в Вайда-Гуньяд было весьма приятным. Арманд был представлен леди и лорду Говард, герцогине Чимэй и барону д’Оверси, чьим искусством очень верно писать маслом коней и коров Арманд почтительно восхищался.
В конце мая юный граф Арманд уехал в Вену, чтобы посмотреть венскую карусель. Об этом он написал матери:
«Благодаря любезности графа Гренвиля мы получили входные билеты на карусель. Это было самое прекрасное зрелище, какое мне доводилось видеть. Особенно роскошно был одет эрцгерцог Леопольд. Он был в обществе восьми дам амазонок, которые были сплошь в жемчугах и бриллиантах. Он галопировал на арабском скакуне и бросал копье в цель. Ни разу не промахнулся. Все аплодировали. Карусель вертелась с помощью конной группы венских дворян, наряженных рыцарями, в латах. Они метали копья в деревянные головы турок и других язычников. Были тут также и сарацины верхом на лошадях, потом четыре герольда, танец с саблями, а в конце — торжественное шествие.
Жаль, дражайшая матушка, что ты это не видела.
Целую тебя. Арманд».

Под этим премилым письмецом поставили свои подписи также графиня Маргит Фёльдеши, кузина Арманда, барон Золтан Исо и князь Бибари.
Заполненные делами дни, проведенные в Силади-Рес, прошли очень приятно.
Именно тогда, во время поездки на автомобиле в горы, графиня Этель, ее сын Арманд и несколько их гостей подверглись нападению опасных разбойников.
Стараниями инспектора Гирша и жандармов удалось схватить в окрестностях Силади-Рес банду, куда входило более тридцати разбойников, из которых шестеро, совершивших особо тяжкие злодеяния, тут же были повешены, семеро приговорены к двадцати годам каторги, а еще двоих также ждала виселица.
Поскольку теоретическое образование графа Арманда к тому времени было завершено, графиня Этель выписала итог его тогдашнего прилежного ученья.
Согласно списку граф Арманд овладел пятьюдесятью видами знаний из семидесяти шести различных наук.
Всю ту весну графиня посвятила управлению своим венгерским поместьем, особенно много занималась дорогами. Ее деятельность была высоко оценена старым другом семьи Фёльдеши руководителем департамента земледелия, кавалером многих орденов доктором Леопольдом Эрихом, который в июле 1914 года прислал графине следующее письмо:
«Ваше решение взять в свои руки дела по управлению венгерским поместьем представляется мне весьма плодотворным. Не сомневаюсь, что Вам удастся улучшить дорожные коммуникации и усовершенствовать способы хозяйствования, которые позволят получать еще большие доходы — если взяться, к примеру, за разведение свиней…»
И далее: «Не сомневаюсь также, что и урожайность может быть повышена при обильном удобрении, ведь наши почвы, хоть и песчаные, весьма хороши…»
Лето 1914 года оказалось чрезвычайно удачным для матери и сына.
Господин Арманд сопровождал свою мать в ее инспекционных поездках; они заходили в усадьбы, заглядывали в риги, амбары, скотные дворы, конюшни, осматривали поля.
Веселые, счастливые сознанием хорошо выполненной работы, они под вечер возвращались домой.
Его милость граф Арманд очень скоро проявил себя как прекрасный минералог.
Он привез с Ресских гор несколько ящиков кристаллов и разного рода камней. Для точной их классификации был приглашен ученый-петрограф из Будапешта, доцент Кауфман, который с большим одобрением отозвался о некоторых ценных образцах, особенно о гнейсе и лиддите. Он даже попросил несколько экземпляров для университетской коллекции.
Под жарким венгерским солнцем, в совместном труде и отдыхе, проходил день за днем.
Ее милость графиня Этель, впервые за четырнадцать лет со дня рождения сына, чувствовала себя вполне счастливой. Лишь теперь перестала отзываться болью в ее сердце смерть благородного, любимого супруга, его светлости графа Иоахима Хильгерсдорф-Бонпланда.
Посвежевшая, загорелая, она один раз даже правила лошадью, сидя на возу с сеном, одетая как венгерская крестьянка.
По виду пшеницы, ячменя, фруктов и овощей, в особенности арбузов, можно было рассчитывать на богатый урожай.
Двадцать восьмого июня в одиннадцать часов вечера к воротам замка примчался мотоциклист и передал управляющему письмо.
Горничной Марине долго пришлось стучать в дверь спальни, где почивали, устав после проведенного в трудах дня, мать и сын.
Их сосед помещик барон Альфред Балог сообщал в том письме о поступившем из Будапешта по телеграфу известии, что в Сараеве убиты наследник престола эрцгерцог Франц Фердинанд д’Эсте и его супруга.
Так началась ужасная европейская война.
Прощайте, светлые минуты материнского счастья!
Их милости граф Арманд и графиня Этель поспешно уехали сначала в Вену, а затем в Дюрренбург, где, живя вдали от битв с сербами, чувствовали себя в безопасности.
Ах, каким сочувствием проникалась графиня к раненым, когда в качестве сестры милосердия Красного Креста встречала их на енбахском вокзале!
Юный граф Арманд в ту пору увлекался техникой.
Он проводил целые часы в дюрренбургском гараже, помогая выполнять разную работу, связанную с уходом за автомобилями.
Он проявил удивительные способности к изобретательству.
Будучи уже в этом возрасте умелым стрелком, он зажегся идеей изобрести ружье, которое бы посылало пулю в цель по прямой, а не по траектории. Он даже сделал чертежи своего изобретения.
Трагическое событие, каким явилась кончина Его Величества Франца Иосифа двадцать первого ноября 1916 года, императора, коему оба графских рода — Хильгерсдорфов и Фёльдеши — были горячо преданы, положение в России, где царя Николая вынудили отречься от престола, тяжело подействовали на больное сердце графини.
Когда впоследствии, в январе 1918 года, граф Арманд поступил на военную службу, то, прощаясь с ним на енбахском вокзале, она упала в обморок и пришла в себя лишь около полуночи.
Граф Арманд, пройдя непродолжительное обучение в Кечкемете, был направлен в Галицию в качестве адъютанта при штабе знаменитого драгунского полка Фюрст цу Виндишгрец. Граф Арманд ревностно исполнял свои обязанности. Он гордился тем, что был зачислен в воинское соединение, которое называлось некогда полком принца де Линя и в битве под Кельном покрыло себя бессмертной славой. Служба не была ему в тягость. Несколько раз, оказавшись под обстрелом в непосредственной близости от русских окопов, он тем не менее доставлял на своем отличном скакуне Блице важнейшие приказы, за что был награжден орденом Signum laudis[11]. Его милость граф Арманд весьма сожалел, что был отозван в тыл, в главную ставку в Вене. Там он оказался в центре военных и политических событий.
Прорыв австрийского фронта на Пьяве, беспорядочное отступление солдат, едущих через Бреннер, Инсбрук, Енбах к Зальцбургу на Вену, вызвали самые серьезные опасения касательно участи его милости графа Арманда, не подававшего о себе никаких вестей целую неделю, невзирая на настойчивые телеграммы графини, которые она рассылала во все концы.
Граф Арманд в ноябре 1918 года вернулся в объятия своей любимой матушки.
Он пребывал в сильном волнении. Вся прислуга замка в течение нескольких дней должна была строжайше соблюдать тишину.
И хотя он сам хотел бы посетить свои либодржицкие владения в Чехии, однако той осенью 1918 года и позже о подобном путешествии нельзя было даже думать.
Поступавшие из Чехии известия были неблагоприятными. Создалась угроза потерять чешские земли. Как следовало из присланного управителем доклада, в замок пришли некие господа и заявили, что власть взял в свои руки Национальный Комитет в Праге и что отбирают имения.
Прислуга осмелела, в особенности кастелян Решный, который от имени егерей, полевых работников и слуг потребовал, чтобы управление поместьем велось на чешском языке.
Главный управляющий Ричел уехал в Вену.
Намерения пражских властей были, разумеется, поддержаны главным лесничим Ченеком Энгельбертом, чьи взгляды были известны там, где решались дела.
Имущественные потери вследствие земельной реформы заставили графа Арманда еще более усердно заняться своими поместьями в Венгрии, куда он и отправился в 1919 году после рождественских праздников.
Граф Арманд нашел свое венгерское имение, которым управлял преданный ему человек, инспектор Гирш, в хорошем состоянии, невзирая на произошедшую в стране революцию.
В Дюрренбурге, в тирольском владении, был также введен режим строгой экономии.
Страдая от одиночества, он теперь много времени посвящал охоте, выезжая на лов вместе со своим другом по боннской гимназии господином Карлом Хорстом, который, спасаясь от неприятных событий в Германии, нашел прибежище в Силади-Рес и стал самым дорогим гостем графа Арманда.
В записной книжке графа часто встречаются заметки о цыганском оркестре, который приглашали в Силади-Рес, дабы скоротать свободное время.
Какую горячую привязанность питал граф Арманд к своей матери, свидетельствует письмо, помеченное декабрем 1919 года:
«Дорогая маменька!
Только что я вернулся с далекой конной прогулки. Вчера здесь было шестнадцать градусов по Цельсию, сегодня немного потеплело. Однако неделю назад в четыре часа утра было восемнадцать градусов мороза. Я уговорил Хорста, чтобы он не уезжал к своему дяде в Мюнхен и что лучше нам пойти пострелять поганок.
P. S. Вчера вечером вернулся из Берелинда инспектор Гирш и сказал, что из-за пурги невозможно было добраться до почты и опустить письмо. Так что я его продолжаю спустя неделю. Сегодня ночью было одиннадцать градусов мороза и дул северо-западный ветер. Барометр показывал давление 76, и оно непрерывно падало. Моя двустволка дала осечку, так что сегодня я застрелил всего двух зайцев. Вообще сегодня мы оба с Хорстом стреляли неважно. Егерь Биккер хотя и пьет, но служит исправно. Теперь опять иду в канцелярию, займусь дорогами. Хорст сегодня едет в Будапешт, но завтра приедет обратно. Grüß Gott[12], мама!
Арманд».

Ее милость графиня Этель, получив это письмо, потребовала через дюрренбургскую канцелярию от Силади-Рес, чтобы ей оттуда прислали список добычи.
Его милость граф Арманд начиная с одиннадцати лет вплоть до 1920 года сразил: оленей — 3 штуки; диких кабанов — 6 штук; волков — 9; лис — 41; рысей — 2; зайцев — 970; фазанов — 36; рябчиков — 2; куропаток — 1027; вальдшнепов — 163; перепелок — 86; барсуков — 12; лысух — 27; диких гусей — 1; диких уток — 27; хищных птиц — 8; галок и ворон — 306. Всего 2726 штук.
Отличный результат для двадцатилетнего юноши!
Все, кто имел случай наблюдать, как вел себя на охоте граф Арманд, не щадивший ни сил, ни времени, подчас насквозь промокший, — не жалели похвал. Такой замечательный результат достигнут, кстати, с помощью гончих, направляемых егерем Биккером. Особо же стоит выделить пса по кличке Стоп.
Его милость граф Арманд много занимался делами имения, дорогами и переводом своих мельниц с водяной энергии на паровую.
После Рождества, которое граф очень приятно провел в Дюрренбурге в обществе своей матери, он вернулся в Венгрию и подстрелил волка с пяти шагов; зверь, несмотря на то, что был ранен в шею, скрылся в чаще и так и не был найден.
Затем он застрелил еще трех волков, а однажды шестьдесят ворон.
Он стал искусным охотником, умелым хозяином и был исключительно благочестив.
Весной 1922 года он послал своей матери письмо, в котором описывал пробудившуюся природу. Между прочим, так он писал:
„Кто чтит Бога и верит в Него, тот прочно стоит на земле. Я спокойно, дорогая мама, смотрю в будущее.
Пройдя испытания, человек тем сильнее верит в Бога, даровавшего ему хлеб насущный, а также разум, благодаря коему мы отличаемся от зверей. Без божьей благодати жизнь наша была бы весьма прискорбной. Я вижу свое счастье в нашей домашней жизни и в общении с природой…“»


А теперь самое время тихонько положить на место тяжелую книгу, заключающую историю родов Хильгерсдорф-Бонпландов и Фёльдеши-Гардони.
Ее золотой обрез засиял на столе под лучами вечернего солнца, а один из них шаловливо коснулся остекленного портрета молодой красавицы и, отразившись от хрустальной грани, рассыпался сверкающими брызгами всех цветов радуги.
В то мгновение по либодржицкому парку промчался порыв ураганного ветра.
Деревья в испуге клонились перед зеленовато-серой грозовой тучей.
Шталмейстер вел мимо конторы лесничества двух верховых лошадей.
На башенке приходской церкви пробили часы.
Главный лесничий Энгельберт очнулся, уперся в подлокотники своего кресла и встал.
Это был мужчина высокого роста со спокойными и размеренными движениями, какие свойственны людям, сознающим, что расхлябанность и лишние жесты могут некстати кое-что обнаружить.
Слегка задумчивое лицо его обрамляли бакенбарды.
Пан Энгельберт дал им вырасти из своих полубакенбардов только после 1918 года; сделал это он, однако, отнюдь не в знак своей приверженности к бывшему австрийскому режиму, а потому лишь, что заказным письмом из Силади-Рес в либодржицкую канцелярию сообщили о намерении молодого графа Арманда приехать в Либодржице немедля, после того как прояснится сложный вопрос о его подданстве и будут улажены неприятные дела, касающиеся его чешских владений.
Маска с бакенбардами, хотя и коротко подстриженными, не скрывала, а, напротив, обнажала смиренное одиночество человека, жившего со своей экономкой Бети в доме, который все звали «Швейцарней».
«Швейцарня» была расположена в самом дальнем конце парка и представляла собой просторный дом из красного кирпича и деревянного бруса под соломенной крышей — в Нормандии до сих пор строят такие живописные дома. Со всех сторон до самой крыши он был увит давно тут укоренившимся диким виноградом с сердцевидными листочками — родным братом южной лозы.
Этот дом, который по воскресеньям через низкую живую изгородь с любопытством разглядывали экскурсанты из Тврдиц и Бржешнице, был известен тем, что ребятишки избирали его местом действия сказок, а взрослые — местом различных страшных историй и приключений.
Всяк, хоть раз увидевший это романтическое строение, перед которым на лужке паслись овцы, разгуливали павлины, а на солнышке, развалясь, лежала охотничья собака, не мог забыть его до конца жизни.
«Швейцарня», между прочим, изображена на многочисленных открытках, продававшихся в Тврдицах в писчебумажном магазине пана Роусека среди других «видов либодржицкого парка»; сам замок, закрытый отовсюду громадными деревьями, сфотографировать не представлялось возможным.
Обитатель «Швейцарни» пан главный лесничий Ченек Энгельберт ежедневно прогуливался по посыпанным песком дорожкам в дальней западной части парка по утрам, после обеда и вечером. Его очень прямые ноги ступали размеренно, сгибаясь и разгибаясь в коленях с четкостью заводного механизма.
Медленно движущаяся прямая его фигура сливалась с недвижными стволами вековых деревьев.
Рыжие белки привыкли к нему и не стремились скрыться.
Дрозды, пеночки, синицы ждали его и не вспархивали на ветку.
Удод прыгал по дорожке следом за ним.
Этот человек в темно-коричневом костюме, застегнутом на роговые пуговицы, и в шапке с кисточкой был своим среди деревьев, птиц и зверья.
Он ходил по одним и тем же дорожкам, и, похоже, ничто в живом мире этого парка не могло его поразить.
Он любил уединение.
Случалось, что кто-нибудь из служащих видел пана Энгельберта в парке даже ночью, а тврдицкий уездный врач, направляясь ранним утром в своей коляске навещать больных, рассказывал ему через ограду парка о тяжелых родах, принятых им где-нибудь в лесной сторожке.
Пан Энгельберт умел внимательно слушать.
Таким способом он ограждал свой внутренний мир. Он производил впечатление уравновешенной личности, которая, овладев высшей жизненной мудростью, научилась постигать людское горе, участливо прикладывала ухо к каждой больной груди, будь то человек или зверь, вслушиваясь в смятенное биение сердца; личности, стоящей выше всяческих раздоров, а потому способной внести умиротворение одним сочувственным словом или взглядом.
Он умел дарить утешение, не думая, что совершает благодеяние.
Даже руку пожимал он особенным образом: не тряс горячо, но и не прикасался эдак холодно и брезгливо; рукопожатие длилось ровно столько секунд, сколько требовало взаимное соединение с другим человеком в соответствии с обстоятельствами и мерою чувств.
Редкий человек не обращал внимания на его кроткий взгляд, нечасто встречающийся у мужчин, а более свойственный женщинам в тот момент, когда глаза их еще хранят следы недавних слез.
Его подчиненные считали, что он похож лицом на папу Пия.
Под этим подразумевалось, что Энгельберт, взглянув на посетителя, сидящего у его письменного стола на низком, обитом кожей стуле, без слов как бы говорил ему следующее:
«Милый брат мой, ну какое значение имеет и твоя торговля, и вся графская администрация? Все эти чурбаки, бревна, деловая древесина или та, что идет на дрова? И из-за этого ты, запыхавшись, бежал ко мне? Что такое все карпы из нашего либодржицкого пруда, которых ты жаждешь закупить? Твое взволнованное красноречие, нервозность — кому это нужно? Ведь все, что ты сейчас мне сказал, не поколеблет ствола нашей трехлетней елочки и уж тем более не сдвинет ни единой балки в потолочном перекрытии твоей или моей жизни. Своим нерушимым спокойствием я говорю тебе, что на свете существуют вещи, важнее всех наших разговоров, важнее даже наших невысказанных доводов».
Подле старшего лесничего пана Энгельберта стихало возбуждение.
Вот посетитель, впервые введенный в канцелярию Энгельберта, не обратив внимания на предупреждение обитых кожей дверей, которые многозначительно тихо закрылись за ним, с шумом подступает к письменному столу и изрыгает поток сердитых слов.
Что происходит, черт подери? Разве речь не идет о тысячах, о десятках тысяч крон, разве не покупаем мы древесину оптом в пяти лесничествах графского поместья? О корчевании, своевременной доставке, перевозке санным путем или по железной дороге, а главное — об окончательной цене?
Энгельберт молча встречал стремительный словесный паводок, не моргнув глазом выслушивал самые крепкие выражения. Казалось, он понимает жалобы и упреки торговца ввиду понесенных им убытков. Он сидел, не шевелясь, слушал и смотрел на посетителя мягким, словно бы просительным взглядом. А заметив, что рассерженный торговец притомился, вставлял добродушную шутку, вроде «тому хлеб дают, кто грозно палкой замахивается».
Когда главному управляющему предстояло какое-нибудь неприятное объяснение, к примеру с женой уволенного дровосека, явившейся просить, чтобы вопрос о ее муже решался путем голосования, или с разгневанным возчиком, он нажимал кнопку и говорил практиканту из графской бухгалтерии: «Führen Sie den Herren zum Nathan!»[13]
Мудрым Натаном был Энгельберт.
Редко кто из владельцев лесопильных заводов, торговцев древесиной, перевозчиков оставались нечувствительными к атмосфере Энгельбертовой канцелярии и к его приятному обхождению.
Разъяренный человек, как правило, утихал, стремился побыстрее закончить деловую часть и начинал поверять Энгельберту свои личные и семейные заботы, рассказывать про жену, сына и дочерей. Выходило, будто пан главный лесничий во всем этом разбирается лучше, чем в торговых делах.
Канцелярия высокого чина графской администрации — главного лесничего Ченека Энгельберта была, по существу, исповедальней.
Под ее сводами голубь духа парил над всей мирской суетой.
Даже главный управляющий, который дружелюбием не отличался и никаких авторитетов, кроме себя, не видел, — и тот вынужден был признать, что обходительность Энгельберта способствует пополнению кассы, и она, несмотря на реквизиции и ограничения, обусловленные земельной реформой, показывала отрадный рост прибылей; что именно благодаря главному лесничему Энгельберту удавалось развязывать тугие административные и политические узелки, что Иоанн с Приветной горы найдет выход из самой безнадежной ситуации, а рабочий кабинет его служит пристанью для потерпевших крушение человеческих принципов и всего прочего, с чем уже никто не в состоянии справиться.
Главный лесничий Энгельберт ни о чем подобном не догадывался.
Он вел дела, как мог и как умел, зная лишь одно — что он работает на Арманда и что поместье этого австрийского графа успешно оправляется от тяжких потрясений.
Он исполнял свои обязанности, трудился, увеличивая графские доходы. Других забот у него не было. И даже понятия он не имел, какие огромные суммы идут отсюда на поддержку монархического движения в Австрии и Венгрии.
Если пан Энгельберт не был слишком общителен со своими сослуживцами, то жители деревни знали его еще меньше. Они и сами не очень-то интересовались чиновниками из замка. Пан главный лесничий был оттуда, стало быть, не свой. Правда, лицо у него бледное, вроде малокровное, а не багровое, со злобно перекошенным ртом. Он следил за своей внешностью, точно городской. Был неразговорчив, в карты не играл, не пил, не стучал кулаком по столу и не поносил нынешнее правительство.
В Либодржицах, кстати, было известно, что он происходит из состоятельной семьи, живет независимо, имеет много книг и придерживается истинно чешских взглядов.
Он, впрочем, нравился тем, что всегда говорил спасибо и первый здоровался с чужим человеком, где бы его ни встретил — в парке, в конторе или на поле.
Это ведь все были гости на земле его господина.
В тот знойный июльский день, когда мы с таким нескромным любопытством заглянули в рабочий кабинет пана Энгельберта, рассматривали из окна чудесный парк, цветы на подоконнике, термометр и барометр, библиотеку, портреты, рога и искусно набитые чучела птиц, когда мы растроганно глядели на ангельское лицо молодой графини Этель под хрустальным стеклом и — по репортерской бестактности — даже прочитали ее восторженные материнские записи о любимом сыне Арманде — в тот знойный день, часов около пяти, отворились обитые сукном двери и хромая экономка Бети со словами «извольте скушать полдник» поставила на письменный стол поднос с кофе и булочками.
Пан Энгельберт поел, закурил сигару и принялся переводить дальше историю жизни Арманда.
Поздним вечером он вышел из конторы и, свернув с парковой аллеи, кратчайшей песчаной дорожкой мимо куртины карликовых пальм направился к пяти соснам, пяти дозорным, чьи кроны, скорбно стеная, предвещали близкую грозу.
Затем он быстро пересек березовую рощицу, миновал бассейн, весь заросший кувшинками, на листьях которых сидели кузнечики и пили воду.
Энгельберт шел все прямо и прямо, вдоль шпалеры жасминовых кустов к калитке в живой изгороди из боярышника — к своему дому, «Швейцарне».
На западе по сгущению темных туч полоснула яркая молния.

Глава четвертая
ТАЙНЫ РОДА

«Прага, почтовый штемпель, дата.

Уважаемые дамы, уважаемые господа! Интересовались ли вы когда-нибудь своей родословной? Ведь нет человека, которого хотя бы раз в жизни не посетило желание узнать что-либо о своих предках, а главное, кем они были, где обитали и как им вообще жилось. Увы, даты рождения или смерти, имена женихов, невест, родителей, а также шаферов и подружек — даты, обнаруженные в метриках либо в других бумагах, мало чего нам скажут. Они не приоткроют тайн прошлого. Между тем в иных семейных архивах можно отыскать кое-что даже и из эпохи Тридцатилетней войны. Для этого необходимо иметь исследовательское чутье и в основном терпение, что всякий, следуя нашим советам, легко в себе выработает. Для любого из вас, дамы и господа, занятие это окажется не только увлекательным, но и плодотворным. Возможно, вы будете весьма удивлены, обнаружив, что та или иная особа побывала в тюрьме. Что ваш суженый, ваша нареченная или вы сами являетесь потомками чешского дворянского рода, а быть может, чьими-то внебрачными детьми. Поэтому с нашей помощью вы извлечете из семейных архивов разнообразные как воодушевляющие, так и предостерегающие уроки.
Соизвольте также в щекотливых случаях довериться… вложите в конверт пять крон… после чего вы получите печатную инструкцию…
Ожидаем ваших заказов, с глубочайшим почтением контора по разысканию семейных тайн, Прага II, Смечки, IV подъезд, у пани Кратохвиловой».


В этом проспекте есть некая золотая крупица истины. И для нас с вами крайне важно познакомиться с историей семейства, к которому принадлежит такая примечательная личность, как пан Ченек Энгельберт.
Уже несколько лет тому назад учитель Жалоудек тайно установил, кем были предки Энгельберта. Написанная каллиграфическим почерком книга в прекрасном переплете готовилась Жалоудеком как сюрприз к пятидесятилетию своего однокашника.
Если до этого не дошло, то отнюдь не по вине пана Жалоудека. Желудочная болезнь, неотложные дела, связанные с охраной памятников старины, выполнением педагогического и общественного долга, отвлекли его от истории семьи Энгельбертов.
Начинание в виде разрозненных листочков осталось лежать в письменном столе пана директора.
По взаимному молчаливому соглашению репортер смог ими воспользоваться. Он рассортировал их, дополнил подробностями, которые хоть и имели место, но были паном директором равнодушно отброшены как совершенно несущественные.
Ни история нации, ни история отдельного рода не должны замалчивать компрометирующие факты.
Нам незачем стыдиться своих предков за их обжорство, прелюбодеяния или разбойные грабежи. Науке незачем постоянно озираться на живых родственников.
Историческая хроника не должна выглядеть отполированной до блеска мраморной доской, без темных и белых пятен, отражающей одни лишь добродетели и прекрасные качества тех, что жили до нас. И не подобна ли прожитая человеком жизнь земле нашей, на которой ведь тоже не одни только равнины и нет такого места, где хотя бы водяной пузырек не указывал на еле заметное отклонение от общего уровня?
Жизнь человека складывается из непрерывных цепких усилий удержать равновесие на скользкой перекладине морали, на гористых тропах греха, над пропастью безнравственности, над обрывом злодейства и над омутом страстей — словом, мы преодолеваем вброд немалое число клоак, стараясь при этом высоко держать факел просвещения.
Репортера не очень удовлетворяли записки пана Жалоудека. Его не устраивали даже их хронологические рамки.
Начало велось только с половины восемнадцатого века, с 1748 года, с момента появления на свет в городке Льштень прадеда Ченека, Якуба Энгельберта. За краткий период в неполных двести лет невозможно уяснить отличительные черты рода и охарактеризовать личность главного лесничего Ченека Энгельберта.
Волей-неволей пришлось репортеру взяться за изнурительный труд.
И он не только проследил судьбы предков Энгельберта на протяжении нескольких веков христианского летосчисления, но с безошибочной точностью установил их развитие в дилювиальную эпоху.
Лишь составляемая таким методом родословная может явиться истинно полезным и занимательным чтением, поскольку история одного рода — рода Энгельбертов — в обобщенном виде превращается в хрестоматийную биографию каждого из нас.
Мы, однако, начнем с той концепции, что начертана паном Жалоудеком в его вступлении:
«Приветствую тебя, читатель летописи рода Энгельбертов!
Мысль создать ее явилась у пишущего эти строки еще в отрочестве, в пльзенской гимназии (не ранее, однако, чем в четвертом классе), когда он отметил редкие достоинства своего друга и соученика, ныне главного лесничего в имении его милости графа Хильгерсдорфа-Бонпланда, в особенности честность, мудрую рассудительность и неиссякаемое трудолюбие, а также — невзирая на определенные неудобства служебного положения — проявляемую им при малейшей возможности любовь к своей дорогой отчизне, Чехии, и к ее истории.
«Что послужило поводом для возникновения этих записок?» — спросит читатель летописца.
Так вот, у Ченека есть племянник, сирота, чьим воспитанием он самоотверженно занимался. Летописец частенько, стараясь делать это незаметно, экзаменовал юного Михала, известно ли что ему о его родственных связях.
Михал проявил поразительную неосведомленность, чему в наши дни не приходится удивляться.
Спорт, прежде всего футбол, отбивает у молодых людей интерес не только к родной литературе, но и к истории своей семьи.
Интернационализм и свободная любовь — вот лозунги нынешней молодежи!
Здесь уместно высказать сожаление, что и старшие по разным причинам не заботятся о том, чтобы дети хорошо знали свою родословную.
Читать образцово составленную семейную хронику приятно и поучительно.
Пишущий сии заметки полагал, что он призван, имеет право, более того — обязан написать историю рода Энгельбертов из благодарного чувства к своему другу, который великодушно поддерживал его усилия по сохранению памятников старины и щедро жертвовал средства на все мероприятия, имеющие целью помочь бедным, больным, сиротам, инвалидам войны и даже безгласным тварям — животным.
Ни один человек, обратившийся к пану Ченеку Энгельберту за советом или помощью, не получил отказа, не ушел с пустыми руками.
Чем же объяснить присущие Энгельберту замечательные, редкостные в наш практический век свойства, как не наследием предков, которые воспитывали их в себе, и притом с незапамятных времен?
Сии скромные записки, не льстя, беспристрастно свидетельствуют, что род Энгельбертов во все века и при всех обстоятельствах сохранял безупречное, честное имя, крепкое здоровье, любовь к своей семье, своей стране и Богу.
Пусть же потомки Михала и в дальнейшем сохраняют эти качества как самое ценное достояние.
Да поможет им в этом Бог!»


Репортер, отталкиваясь от предисловия, повел далее рассказ уже от себя, начав со следующего обращения:
«Читающий эти строки да очнется и подумает также о своих собственных предках!»
Итак, вперед!
Любую родословную должно непременно предварять благочестивое упоминание о начале всего сущего на нашей земле, что соответствовало бы в данном случае строю мыслей Ченека Энгельберта, в библиотеке которого имелось немало сочинений по астрономии и астрологии.
Оправдавший себя научный метод, однако, подсказывает: ежели ты не в состоянии чего-то объяснить, отодвинь это подальше! А тот, кто все-таки испытывает неудовлетворенность, может направлять свои запросы все выше и выше, вплоть до далеких туманностей, где его любознательность обратится в разреженный газ.
Происхождение Энгельбертов следует, таким образом, искать в космосе.
Существовало там некогда небесное тело Бенигнус, иначе — звезда Любезности, обитателям которой счастливо удалось избавиться от людоедства, пороков, извращений, а также плодов скудоумной мысли, в совокупности именуемых историей.
Когда среди бенигновцев воцарились всеобщее братство, вечный мир и любовь, случилось несчастье. Произошла космическая катастрофа. Жизнь, воплощавшая самые высокие, самые идеальные формы государственности и нравственного совершенства, перестала быть жизнью людей.
Взорвавшаяся звезда Бенигнус рассеяла семена жизни по всему мировому пространству.
Попали они и на нашу землю, в морской ил.
Все живое — из болотной грязи!
Можно ли установить, из какого вида лилий, например, или руконожек возник род Энгельбертов? Как постичь внутреннюю жизнь кораллов, моллюсков, ракообразных, медуз и рыб? В густых зарослях папоротников и хвощей тогда ползало множество пауков, стоножек, кузнечиков и тьма-тьмущая рыжих тараканов.
А в поднебесье летала праптица.
По земле топали, раскачиваясь, ящеры — ходячие горы мышц и костей, облепленные отвратительными вонючими бородавками; хрюкали пракабаны.
Затем, пожалуй, следовало бы разузнать все о роде обезьян, ничем не прикрывающих срамное место и с громким ревом скачущих по деревьям. Будь что будет, но давайте все-таки пожмем лапу шимпанзе и гиббону. И не обойдем вниманием жутковатого лемура, имеющего некую таинственную связь с человеческим родом.
Если же это вам претит, то никому не заказано верить легендам о хвостатых карликах, козлоногих сатирах и бесстыжих русалках! Можно уверять, например, что лопатки мамонта — это остатки циклопов, великанов Гога и Магога. Религиозно настроенный человек охотно согласится с объяснением, будто огромные слоновьи кости — не что иное, как мощи святого Христофора, который, как всем известно, был весьма крупным мужчиной ростом не менее двенадцати футов.
Летописец рода обязан принять в расчет также и гнездо на дереве пана Троглодита, первого изобретателя оружия, который любил передвигаться на четвереньках. У него были страшные зубы, а из ушей торчали пучки волос.
Каменный нож в руке!
Признак цивилизации и просвещенности.
В последнюю эпоху ледниковой эры на берегах Роны, там, где теперь городок Шамбери, жило племя охотников. Среди них был один, умевший особенно ловко дробить кости и извлекать оттуда костный мозг. Остатки пиршеств, кстати, попадаются там до сих пор, и мальчишки из Шамбери еще в прошлом году приносили их в школу своему учителю мсье Квизо.
Охотник, о котором идет речь, явился с оравой своих соплеменников откуда-то с северо-востока, в ту пору неуютно оледенелого. Там он научился копать ямы-ловушки для мамонтов, убивать, свежевать их, разрубать мясо на части и коптить его.
Он отзывался на имя Эо.
У него было много сыновей и внуков, унаследовавших его умение разделывать туши и коптить мясо; отдельные же потомки посвятили себя иному занятию: они устраивали захоронения на деревьях и висячих помостах, выучившись бальзамировать тела усопших вождей с помощью воска и различных сушеных кореньев.
Их правнуки назывались Эовами и кроме своих жен боялись только грома — рыка злобного небесного льва. Он поедал всех тварей, не исключая тех богов, что обитали в вулканах. Ввиду того, что у вулканических богов были необыкновенно вкусные — потому что горячие — внутренности, чудовищная сила льва сосредотачивалась в его животе. Насытясь, он засыпал на перине из радуги. Громкий его храп раздавался далеко окрест, и Эовы опять тряслись от страха.
Таким образом, научно доказано, что первый бог Энгельбертов был по натуре людоед.
Человек — не бамбук; срубленный кремневым топором, он не может вырасти заново. Человеческая жизнь несравненно дороже, и поэтому необходимо сохранять ее ценой смерти многих других существ.
В конце первого периода каменного века Эовов было уже столько, сколько волосинок на коровьей шкуре. Они населяли большое пространство по берегам Рейна, и те, что жили на «хвосте», — мы имеем в виду альпийские истоки этой богатой рыбою реки, — ничего не знали о тех, что обитали на «шее».
Жил там некий молодой мужчина по имени Эо-г, знаменитый мастер по захоронениям, которого, благодаря его искусству, часто приглашали в далекие стоянки связывать умершим руки с ногами и находить им вечное пристанище.
За ним посылали даже с низовьев реки, ибо, ко всему прочему, он умел заговаривать боль, а если заговор не помогал, прибегал к другому средству — бешено крутил головой, одновременно жуя высушенный мозг. На крайний случай он всегда имел в запасе необходимое количество сушеных сердец самых отважных воинов.
В один прекрасный летний вечер, когда светила полная луна, а мужчины, женщины и дети его становища сидели у костра, — в этот вечер, когда уже пала вечерняя роса, а воздух был напоен ароматом аира, долетевшим из рейнского болота, к костру довлекся похоронных дел мастер Эо-г и без чувств пал на землю.
Его отходили, накормили. Придя в себя, он рассказал о случившемся с ним странном происшествии.
«Ох-х-х-у-у-бл-бл-вей-а-ла-ла-гхру-хрр!»
Люди тогда еще не умели складывать слова по слогам. Нехватку слов Эо-г восполнял тем, что таращил глаза, размахивал руками, скрежетал зубами и брызгал слюной.
Таким способом он подробно рассказал, как схоронил вождя Кью, как после тризны отправился в обратный путь по девственному лесу и тут услышал женский голос: «Подь-сю-у, подь-сю-у!»
Сперва он подумал, что это кричит сова, напоминавшая ему, чтобы он торопился домой. Но из любопытства он лег на землю, ползал, нюхал, пока не нашел под громадным, расщепленным молнией дубом белокожую молодую женщину. Она была нагая и сладострастно повизгивала. Когда он с ней лег, она обхватила его ногами и, судорожно сжимая в объятиях, впилась ему в шею. Эо-г в ужасе закричал и в миг сладостной боли испустил семя. Прекрасная женщина в его объятиях мгновенно превратилась в старуху без кожи, с красными полосами мышц и голым черепом, смотревшим на него черными провалами глазниц. Беззубый старческий рот, сосавший его кровь, причмокивал от наслаждения; старуха при этом что-то блаженно лопотала.
Эо-г умер бы на месте в объятиях вампира Муа-Муа, если бы у него на шее не висел талисман из рыбьего пузыря и кусочка тазобедренной кости его убитой матери. Он снял заплечный мешок и ударил оборотня.
По лесу разнесся вопль, проклятья, а Эо-г, очнувшись, увидел, что лежит на кучке сухого пепла. Два дня и две ночи брел домой ослабевший мужчина. Он продирался сквозь чащу, увязал в болотах и помер бы с голоду, если б не призвал себе на помощь бога Ушу, быстроногого странника, надежного проводника людей и зверей по рейнским пралесам, лабиринтам речных заводей и предательским трясинам — верткого и добродушного мужичонку с носом, похожим на клюв попугая. Благодарение Ушу!
Эо-г показал всем собравшимся вокруг костра свою еще кровоточащую рану на шее, после чего опять потерял сознание.
Мужчины зашатались от ужаса, в особенности те, кто любил своих молодых жен.
Неизвестно ведь, откуда появилась в их краях эта Муа-Муа, сколько привела с собой потомков и родственников, жаждавших крови молодых, пригожих мужчин. Но всяк помнил: кто однажды поддастся на зов и попадет в объятия Муа-Муа, тот будет обескровлен, а если и уцелеет — что случалось крайне редко, — то уже никогда не узнает счастья в любви, ибо проклятие вампира скажется на всем его мужском потомстве.
Поэтому никого не удивило, когда Эо-г, оклемавшись к утру, не нашел возле себя своей жены.
Она исчезла, и больше он никогда ее не видел.
Эо-г до самой смерти оставался бобылем; ему, над кем тяготело проклятие, прислуживали лишь старухи.
Теперь хотим мы или нет, но просто уже обязаны разобраться, сбылось ли страшное проклятие на судьбе всех предков пана Ченека Энгельберта, действительно ли были они несчастливы в любви и оказались обреченными на одиночество?
Река Рейн за истекшие тысячелетия многократно меняла свое разветвленное русло.
На берегу Цюрихского озера возникло свайное поселение, где жили потомки Эо, которых звали Энжибу.
Приставка «эн» к имени означала особо тонкий душевный склад, а «бу» намекало на угрюмость быка. Энжибу принадлежали к союзу разных племен: Оунь-овов на Баденском озере и Дат-давов на Женевском озере, которые тоже отказались от людоедства.
Это был добродушный, гостеприимный, пастушеский народец с крышеобразными черепами. К женщинам тут относились ласково — ни один мужчина из племени Энжибу не колотил свою жену, а всю черную работу выполняли рабы. В укор всем соседним племенам мужчины Энжибу брались за любое ремесло. Они сноровисто ткали полотно, изготовляли глиняную посуду и вязали чулки.
Однако именно достоинства мужчин Энжибу отпугивали от них жен, непривычных к деликатному обхождению. Они охотно позволяли похищать себя свирепым кочевникам, орды которых проносились по здешним краям. Энжибу мрачнели, переставали доверять своим супругам, но не могли взять в толк, как сочетать мягкие манеры с мужской твердостью. Оттого они стали увлекаться горячительными напитками и азартными играми. Случалось, проигрывали даже одну-другую свайную хижину.
Поскольку в конце концов их любимым делом стало мечтательно бить в барабан, извлекая элегические звуки, то они и оказались, за небольшим исключением, уничтожены пришедшими с запада кочевыми племенами — согласно закону, по которому будущее принадлежит существам с нехитрым устройством мозга и хорошо развитой мускулатурой.
Потомки нескольких уцелевших мужчин, звавшихся Эльчами, благополучно пережили тысячелетия. Впрочем, то уже была эпоха, когда в Древнем Египте строили пирамиды, а в Месопотамии усердно чертили письмена на глиняных табличках.
Эльчи были хорошими наездниками. Они виртуозно метали копья и ядра. Были непоседливы — все время перебирались с места на место. Стройные, любившие комфорт, женственные… Стремясь понравиться своим дамам, выщипывали себе усы, брови, оголяли череп. Протыкали верхнюю губу и вешали бронзовое кольцо. Без стыда, как насильники, набрасывались на женщин, но только после пирушек, которые у них часто превращались в бесшабашные попойки. В трезвом же виде они были робкими и нерешительными, так что у Эльчей всеми делами заправляли женщины. Нередко случалось, что верховный судья — княгиня выносила приговор какому-нибудь провинившемуся великану и ее помощницы — палачки давали ему двадцать пять плетей.
Праправнуки Эльчей доехали впоследствии на своих добрых конях до самого Дуная, где научились делать железо; ну а от этой эпохи до рождения Христа оставался всего лишь один шаг — каких-нибудь два тысячелетия.
Что потом происходило с Эльчами, где они селились, чем занимались, как складывалась у них жизнь — об этом репортер при всем желании рассказать не может.
Ведь ныне написать историю человечества много легче, чем некогда впервые связно изложить какой-нибудь сюжет на шумерской табличке, египетском папирусе, в латинских, древнегреческих или старославянских манускриптах.
Можно лишь предполагать, что потомкам Эльчей, жившим оседло в центральной Европе, вероятней всего по Дунаю, на месте нынешней Венгрии, не было известно ни о финикийской или греческой культуре, ни об основании Рима, персидских войнах или царице Савской. Они понятия не имели и ведать не ведали, кто были такие Александр или Моисей.
Эльчи относились к варварам, однако, судя по их нраву, не желали иметь ничего общего с теми воинственными, кровожадными племенами, которые в конце концов покорили Римскую империю — благодаря тому, очевидно, что не знали рисования, календарей, письменности, мыла, духов, а уж других предметов римской роскоши и подавно.
Все говорит за то, что жестокие варвары, которые впоследствии напали и на самих Эльчей, произошли не от зародышей Бенигнус, а от какой-то совершенно иной планеты.
В целом на земле наблюдалась большая неразбериха, особенно когда со своими полчищами двигался Аттила. Мужчин завоеватели брали в плен, а женщин и детей продавали в рабство.
Невозможно описать, что довелось пережить предкам Энгельбертов!
Время сровняло с землей курганы человеческих мук и притупило память. Забвение — бесценное свойство людей. Представим себе, что с помощью некоего внутреннего магического устройства мы получили бы возможность «прокрутить» все ужасы, перенесенные нашими предками на протяжении веков. Да любой из нас как подкошенный рухнул бы наземь и тотчас испустил дух!
Жившие по берегам Дуная предки Энгельбертов на своей шкуре познали тиранию гуннов. Покоренных привязывали к ко́злам, хлестали тернием, поджаривали на медленном огне, выдавливали им глаза, отрезали уши, носы, языки. Их жен насиловали, стада угоняли, а хижины сжигали дотла.
Одному-единственному юноше удалось тогда спастись: он переплыл Дунай и пробрался в Баварию, где его приютила в лесном домике какая-то старушка. Он женился на ее красавице внучке и там, на отшибе, начала развиваться новая ветвь рода.
А в Европе все люди вдруг тронулись с места. Наука называет те времена эпохой великого переселения народов. Следует признать, что она не благоприятствовала умножению числа оседлых семейств.
Посему лишь правнуку того юноши из племени Эльчей, переплывшему Дунай и осевшему на швабско-баварской возвышенности, удалось основать новый клан, члены которого получили имя Энгебы. Их потомкам по мужской линии больше подошло бы называть себя Бездомными, поскольку они вынуждены были вечно скитаться, преследуемые войсками Хлодвига. Их дома отбирали себе заслуженные франкские воины. Скорбно бродили Энгебы с места на место, готовые наняться в батраки, поденщики или резать скот. Наконец они обосновались в Баварском лесу, на месте нынешнего селения Вильсхофен. Здесь было спокойнее, ибо тут кончалась могущественная империя франков, простиравшаяся от Испании до самой Шумавы.
Все сыновья Винфрида Энгеба вырастали грустными богатырями. Печаль им передавалась от прадедов, перенесших кошмары гуннского деспотизма. А сила — от матери, Руны, из рода Имунгов, племени алеманнов, то бишь смельчаков.
Итак, пять задумчивых атлетов было в той семье, что отчаянно противилась обращению в христианство, которое во время царствования сыновей Хлодвига рьяно распространяли в баварском краю ирландско-шотландские миссионеры, а более других усердствовал некий Фридолин.
Винфридовы сыны поселились рядышком, вкруг отцовского двора, и владели совместно несколькими дюжинами рабов, загонщиков и девок, которые пряли, ткали и шили. Но и после того, как приведенные франкскими вояками миссионеры все же окрестили их, они прятали фигурки своих леших и домовых от домашних соглядатаев в печных трубах, на чердаках, под потолочными балками и вообще где придется. Они оставались приверженцами тайного кровавого обряда жертвоприношений, потому что христианская религия вместо живого человека, вместо хлынувшей из его раны горячей крови, предлагала всего лишь глиняного ягненка с нарисованной красненькой струйкой. Да кто ж поверит, что она смоет все грехи человечества! А позже стали предлагать уже не фигурку или образок, а кусочек хлеба, пресную облатку, символизирующую жертвенное тело, да красное вино, весьма неважно заменявшее кровь.
Энгебы украдкой, ночью, забивали бычка или козу и пили горячую кровь, как, впрочем, и ныне пьют ее мясники на бойне.
До сих пор матери, намазав хлеб маслом и разделив ломоть на кусочки, говорят своим детям: «А ну-ка съешь козочку, а теперь овечку… А вот барашек, а вот и сам пастух!»
Ам! И пастух отправился в детский животик. Таким выглядит людоедство в наш просвещенный век.
Прямые предки Энгельбертов Энгебы стали искренне верующими христианами только в те времена, когда франкский купец Само, привыкший повелевать множеством приказчиков, кладовщиков и возчиков — своим тогда необученным еще персоналом — создал из славянских племен обширное государство.
Вблизи шумавского предгорья есть гора, на вершине которой некогда обитали кровожадные языческие боги. Теперь же там воюют меж собой ангелы и демоны, что подтверждается сильными грозами. И гора носит благочестивое название Мон-Энгеликус.
Ничего странного. В Чехии и в Баварии тьма ангельских мест, вершин, гор, долин и замков — взять хотя бы к примеру дом «У ангела» на Смихове[14].
Поскольку, однако, в прошлом приграничные славянские племена сильно смешались с германскими, то возникло немало Энгельбургов и Энгельсхаузов, а во владениях графа Чернина из Худениц есть городок Энгельштадт, на гербе которого изображен архангел, препоясанный огненным мечом.
Под святой горой Мон-Энгеликус жил один тихий человек из разветвленного, рассеявшегося по свету племени Энгебов. У него был тут дом и клочок землицы, а по бедности своей он еще прирабатывал — сторожил церковь и носил хоругви во время крестного хода.
Вот его-то и стали люди называть энгельбергский Энгеб, и мы должны в дальнейшем держать на примете этого человека, который с супругою своей Гризельдой нажил много детей.
Что ж, в родословной каждого из нас найдется сколько угодно бедняков, бродяг, злодеев, убийц, грабителей, как, впрочем, и богатых ремесленников, помещиков, а то, глядишь, обнаружится некий курфюрст, епископ или знаменитый отшельник.
Именно так складывалась история Энгельбертова рода, которую мы вознамерились изучить.
Из энгельбергского гнезда вышел могучий Габарт Брехт, чей правнук, Энгельбрехт Энгельбрехтсон, потребовал от Эриха Померанского облегчить участь селян, притесняемых войтами; получив грубый отказ, он поднял восстание и был убит.
Таков в конечном счете оказался удел многих Энгельбергов, Энгельбрехтов и Энгельбертов, по-разному писавших свою фамилию.
Сотворишь добро — скончаешься в муках!
Однако Энгельбрехт Энгельбрехтсон, прозванный Справедливым, был единственным из всех упомянутых потомков, кому поставлен памятник в Ореорже.
Если вам доведется там побывать, снимите шляпу и почтите память человека, который сочувствовал беднякам.
Нас же интересует та ветвь Энгельбергов, что переселилась из Баварии в Пришумавье и дольше века жила в бедности на этой чешской земле.
В памятный 1308 год со всех концов Чехии съехались в Прагу пекари, кожевники и мясники приветствовать въезд в столицу Генриха Каринтийского. В толпе этой, под звуки дудочек, плясал также и некий Гинек Энгельберт из Льштени.
Хотя повсеместно и справедливо утверждают, что при Отце страны, Карле IV, Чехия благоденствовала, в Пришумавье, где никогда не было достатка, царила тогда такая нищета и такой гнет, какого даже Добеш, старейший свидетель Карловой эпохи, не мог припомнить.
Зато господа купались в роскоши, на что требовалось много денег, которые они выжимали из народа.
…Внук упомянутого старца Добеша Энгельберта, Петр, подручный мясника, как обычно, принес поутру мелкопоместной дворянке, госпоже Пельтрате Швиковой, мясо.
— Благослови вас бог, сударыня!
— Благодарствуй, Петр, добрая душа!
Дворянка брала мясо с простодушной уверенностью, что платить за него не надо. Она долго водила Петра за нос, обещая рассчитаться, но когда он понастойчивей потребовал плату, велела спустить на него собак, дать плетей и бросить в подземелье.
Старый Добеш послал дворянке немного имбиря из своих запасов, аирового корня да мешочек лаврового листа. Отпустить-то госпожа Петра отпустила, однако не прежде, чем побыла с пригожим юношей в любовном уединении. После чего он еще должен был коленопреклоненно поцеловать концы ее длинного пояса.
С той поры многие годы томила Петра тоска, ибо он влюбился в госпожу Пельтрату.
Та быстротечная любовь сильно повлияла на его характер. Он сделался угрюмым, и даже женившись на некоей Амате, веселее не стал.
Оттого, верно, потомки Петра были молчунами и терпеливо выполняли любую тяжелую работу.
И все-таки один внук этого Петра, беспутный парень, который обманывал покупателей, продавал в своей лавке недорезанный волками скот, купленный за бесценок у палачей и живодеров, взял в жены девку из борделя в Страконицах, чем навлек позор на весь род Энгельбертов! Цех мясников сурово осудил и наказал его. Он был исключен из цеха и выгнан из городка без права где бы то ни было заниматься своим ремеслом. Впрочем, цех тот вообще был скор на расправу: не дай бог какому мяснику завести шашни с веселой бабенкой, или, разрубая тушу, смутить свою служанку непристойной шуточкой, или, того хуже, быть уличенным с ней в блуде!
Вот и скитались бесприютно злополучный этот Ондрей Энгельберт со своей молодой, едва прикрытой лохмотьями цыганкой-фокусницей, показывали по деревням обезьяну. Она перешла к ним от одного смуглолицего купца из далекой страны, где живут нехристи. Ночью молодка, одурманив его — восточного купца то есть, — своими жгучими ласками, выманила зверушку.
Когда наступили холода, она у них сдохла.
В ту же суровую зиму лета Господня 1498 Ондрей и его жена замерзли в какой-то лачужке. Они окоченели, сжимая друг друга в объятьях, так что и похоронить-то их сразу не удалось, а только лишь весной, когда начавшие разлагаться тела оттаяли и сами по себе разъединились.
От них осталось дитя, чей первородный грех был искуплен крещением. Не испорченный еще своими нечестивыми родителями, мальчик рос в семье своего дяди Павла, в Льштени, каковая деревенька и стала родовым гнездом всех последующих Энгельбертов.
Через Льштень проходил торговый тракт от Вимперка мимо Гостиц, Хумен, Влаховых Бржегов, Чкине и обратно, к Вимперку.
Здешние окрестности выглядят точно так же, как в те далекие времена. Ничего тут не изменилось, разве что приходских церквей стало больше — сейчас их около двадцати.
Занявшийся судьбами Энгельбертов репортер, идя из Тргонина, где стоит церковь святой Марии, в Льштень, был совершенно потрясен видом полей, огороженных каменными стенками, словно они могли защитить зеленя́ от ветра и потрав.
Удручающее открытие!
Ведь все эти камни были выбраны из почвы.
Сколь же беден этот край!
Даже хвойные деревья здесь, на этой возвышенности, что лежит на уровне девятисот метров над уровнем моря, не живут. Лесные заросли состоят лишь из ольхи, лещины да можжевельника, и в них с благодарностью отдыхают осенью большие стаи птиц, стремящихся к югу, в теплую Валахию.
Родная земля нынешних Энгельбертов напоминает карстовые поля, высокими горами защищенные от бурь, в данном случае от неистовых западных ветров. Ваш репортер прилежно учил в школе, что такое пустыни, но, как оказалось, не имел о них в целом четкого представления.
Плоскогорье в этом энгельбертовском краю с давних времен называлось пустыней святого Войтеха.
В 1519 году в Прагу на поклонение к святому Мартину пришли паломники из южной Чехии, из пустыни святого Войтеха, среди которых был особенно известен отшельник Рупрехт Энгельберт.
Он произнес в Праге пламенную проповедь, восхваляя заповеди господни, добродетельную жизнь, бичуя грехи и всяческую мерзость. Вокруг сего праведника, святого человека, возник такой шум, стали собираться такие толпы, что пражские священники сильно обеспокоились. Он проповедовал повсюду — на улицах, на берегу Влтавы, в трактирах и кабаках, не уставая внушать людям слово божье. Чума, которая свирепствовала тогда в Чехии, поразила, однако, и этого подвижника. Он скончался в ужасных страданиях, не довершив свой подвиг, предпринятый во имя любви к ближнему.
Похоже, нравственная сила Рупрехта и его мученическая смерть сказались не только на многих поколениях Энгельбертов в Льштени, но и на тех, что жили далеко за ее пределами.
До 1803 года в пу́стыне Святого Войтеха бил родник Рупрехта, обладавший целебными свойствами, так что из Вимперка, Прахатиц и Воднян ходили сюда за святой водой.
Репортер уверен, что деятельность Рупрехта Энгельберта в Праге увлекла туда многих льштеньских Энгельбертов.
От той поры среди пражских мясников в городе и его предместьях, а также среди бунтарей нередко попадаются Энгельберты. Они тягались, например, со здешними мясниками за право бить скот. Энгельберты сыщутся среди коптильщиков, засольщиков и между теми, кто торговал ливером, а некий Дрдлав Энгельберт, по слухам, обделывал копыта.
Репортер с удовлетворением отмечает факт, что сословие мясников в Праге, да и в целой Чехии, пользовалось почетом.
Но уже в Моравии их не ставили так высоко, а рассчитывать на почтение к ним в Австрии, Германии либо Польше, даже у итальянцев и французов, — и вовсе напрасный труд.
Чешские мясники и колбасники испокон века были аристократами среди других ремесленных цехов. Король даровал им герб.
Если во Франции золотых дел мастера и прочие представители художественных ремесел по уставу шли первыми в процессии и первыми встречали короля, то в Чехии, напротив, искони в первых рядах шли мясники. Остальные, менее почтенные, либо совсем нестоящие цехи, вроде художников, скульпторов, каменщиков, разных там ткачей и медников, толпились позади, вместе с портными и сапожниками.
Так уж заведено на чешской земле!
Иной знаток нашей жизни и наших застольных обычаев лишь усмехнется по поводу исторической ссылки на короля Яна Слепого, того, который одарил чешских мясников гербом и всякими льготами. Кому же, мол, не известно, что они своими секирами прорубили для него путь к городским воротам, через которые он вступил в Прагу, а затем и на трон?
Нет, вовсе не по этой причине мясники и колбасники у нас первые люди, а потому, что того взыскует наша дражайшая мать-отчизна.
Однако пан главный лесничий Энгельберт, проживающий в Либодржицах, вел свое происхождение не от пражской ветви и не от льштеньского Энгельберта по имени Йошта, многочисленные сыновья, дочери и внуки коего были впоследствии лакеями, сторожами, кухарками, горничными, парикмахерами у Петра Рожемберка, к которому Йошта в свое время поступил на службу лесником.
В восемнадцатом веке приходские метрики содержались уже в лучшем порядке, так что мы можем привести абсолютно точные сведения.
Достоверный предок нашего Энгельберта был установлен в лице некоего Якуба Энгельберта, который, женившись на Марии Магдалине, урожденной Котабовой из Тргонина, поселился в Гостицах под Боубином на плоскогорье святого Войтеха.
Молодые супруги не случайно обосновались в той шумавской деревушке; отсюда легче было добираться до рынков и торговых рядов Вимперка, Гусинца, а пожалуй, и Прахатиц.
Ремесло мясника не могло прокормить довольно большую семью, и Якуб искал дополнительных заработков, занимаясь барышничеством, скупкой и перепродажей на рынке свиней и баранов.
Известно также, что в пору перелета птиц он ловил рябинников и вообще занимался браконьерством.
За таким-то занятием увидел его однажды лесник и донес на него господам.
Надсмотрщик, не застав Якуба дома, наказал его жене, чтобы, как только он явится, немедленно бы шел в канцелярию замка.
Якуб не явился ни на другой, ни на третий день. Тогда за ним послали писаря, но и писарь вернулся ни с чем; правда, написал приказ мелом на столе.
Непокорный Якуб и на сей раз не подчинился.
Он был в конце концов схвачен и посажен в колодки. Утром их снимали, чтобы он мог нарубить за день в господском лесу тридцать саженей дров да десять саженей камня добыть в господской каменоломне.
Вечером к Якубу приходила жена Магдалина, садилась с ним рядом и клала ему в рот кусочки сыра и хлеба, поскольку и руки у него были зажаты в тиски. Молчали Якуб с Магдалиной, задремав под пологом весеннего неба, с которого давным-давно исчезла благодетельная звезда Бенигнус.
В то время года в ночных небесах злым огнем сверкали лишь созвездия Гончих Псов, Ворона, Змеи, Волка и Рака.
Сидела подле измученного Якуба статная, красивая жена Магдалина, гладила его по спутанным волосам.
Потому что супружеская совесть ее была нечиста.

Глава пятая
УДАЧНАЯ СВАДЬБА

Как листва по осени вянет и опадает с дерев, так и семейные предания желтеют от времени и обращаются в труху.
Доверим же то, что еще теплится в памяти живых наших дедов, страницам этой современной книги.
Начиная с Якуба, каждый отец в том роду Энгельбертов передавал своим сыновьям, а те дальше, внукам, до верху набитый воспоминаниями короб, пока он, увы, уже полупустой и обветшалый, не попал к Адаму и от него — в руки репортера.
Живущий на покое в Праветине бывший трактирщик, восьмидесятилетний Адам Энгельберт, уверял, будто он вовсе не родственник девяностолетнему Войтеху Энгельберту, но когда репортер привел неоспоримые доказательства их родственной связи, старик буркнул, что Войтех ничего не знает и вообще олух царя небесного.
Пачка табаку для можжевеловой трубки помогла приотворить дверцу скупой дядюшкиной памяти.
И он рассказал про своего отца, Микулаша, который был человеком нрава живого и веселого — крайне редкое явление в роду задумчивых Энгельбертов. Любил подшутить, но и сам на шутку не обижался. Свой отцовский авторитет Микулаш тем не менее весьма оберегал, что не мешало ему, скажем, играя с сыновьями в карты, спокойно позволить сыну Бедржиху срезать со своих штанов проигранные пуговицы. С молодых лет при удачных торгах не отказывался, бывало, Микулаш от чарочки, домой заявлялся сильно во хмелю и в таких случаях неизменно кричал жене «по-немецки»:
— Tu-tu, frtomte z Trhonína![15]
Жена его Мария — мать, значит, Бедржиха и Адама, бабушка нашего Ченека Энгельберта — ни разу не улыбнулась в ответ, делала вид, что не слышит, хотя мужнина шуточка бесила ее.
Из других источников репортер знает, что женская доля Марии оказалась горька.
Некогда Мария была привлекательной, заботливо родителями взлелеянной, но, по-видимому, весьма своенравной девушкой. Неполных девятнадцати лет она влюбилась в овчара из Подлесья, Винча-великана, известного тем, что собаки понимали его речь. Повелительным голосом, отчетливо выговаривая слова, он раздавал им свои приказания:
— Ты беги туда, к зеленям!
— Ты отрежь овец от овса!
— А ты заверни их на межу!
И собаки в точности все исполняли.
Тот, кого слушаются собаки, и над людьми властен.
Через полгода их знакомства Винч стал чабаном в соседних Скочицах, откуда до Тргонина, не торопясь, можно дойти часа за два.
Винч и Мария встречались на полпути — и тем чаще, чем упорней родители принуждали ее выйти замуж за Микулаша Энгельберта. Он, дескать, не ахти какой красавец, зато владеет трактиром, бакалейной лавкой и от барышничества имеет доход.
Мария в конце концов подчинилась воле родителей и вышла за Микулаша.
А чабан Винч всем и каждому говорил, имея в виду Микулаша и родителей Марии:
— Они еще наплачутся!
Слыша прорицания Винча, люди украдкой осеняли себя крестом, ибо считалось, что раз пастухи умеют вылечивать скот, то каждый из них наполовину колдун.
Спустя примерно полгода неподалеку от скочицкой сторожки на опушке в зарослях ежевичника Микулаш выследил пришедшую на свидание с Винчем Марию. Между мужчинами произошла потасовка, во время которой Микулаш был ранен в грудь ножом.
С тех пор он стал Марию запирать.
Она исхудала, страх глядеть. Поговаривали, будто она временами впадает в бред, и тогда Микулаш, связав жену веревкой, усмиряет ее кулаком.
Ночной сторож не раз слышал доносившийся сквозь закрытые ставни Микулашова дома жалобный женский плач и мольбы к богу.
Когда староста попробовал урезонить Микулаша, тот ответил:
— Так надо было. В Марию вселился бес, и либо я вышибу его из нее, либо он из меня всю кровь выпьет.
Микулашу удалось изгнать беса. Он усмирил его и впряг в домашнюю работу.
Микулаш спасся!
Удивительное исключение в судьбе мужчин рода Энгельбертов!
Никто из прямых потомков Микулаша, кому судьба судила жениться на бесноватой, уцелеть не сумел.
Они либо умирали — изможденные, обескровленные, либо кого-то из них бросала жена, и покинутый муж, не в силах ее забыть, влачил жалкое существование без цели и смысла, прибившись в конце жизни к какой-нибудь старушке, которая и обихаживала его до смертного часа.
Но Микулаш не только себя спас. Шагая по жизни победителем, он еще и семью от распада уберег.
Вот только от Марии, некогда пухленькой, остались кожа да кости. Высохла она вся и поседела, будто столетняя старуха.
Соседи винили Микулаша, но он твердил свое:
— В теле Марии жил бес. Я вышиб его оттуда, потому она похудела наполовину.
Детей в семье все прибывало.
Мария успокоилась. Покорилась своей участи. Молча выполняла никем не ценимую домашнюю работу, ища в том забвения.
Затопить утром прокопченную печку и приготовить завтрак, подмести пол, заправить постели, сварить обед; потом сготовить ужин, вымыть посуду, пошить детям и на всю семью белья, постирать, погладить, зачинить кучу фартуков — мясницких и трактирных, запасти чистые портянки для целой оравы мужиков, содержать в чистоте жилище и трактир, скроить платье, чтобы одеть трех дочерей и пятерых сыновей, пока они жили дома, да и позже, когда они служили подмастерьями… Все эти заботы лежали на ее плечах. Кроме того, она ведь рожала, нянчила, выкармливала своих детей. Работа поглощала ее целиком, не оставляя свободной минутки; в те времена ни на слуг, ни на служанок нельзя было рассчитывать.
Мария была обречена с раннего утра до поздней ночи, десятки лет, всю свою безрадостную, лишенную любви жизнь, раскручивать маховое колесо Микулашова хозяйства.
Она никогда никому не жаловалась.
Слова худого ни о ком не обронила.
И лишь заслышав звуки итальянской шарманки, убегала в ригу и горько плакала. Впрочем, случалось это всего два раза в году, когда итальянцы, любившие носить серьгу в ухе, шли пешком из Вены в Пльзень.
Конец ее мучениям положила холера, которая тогда беспощадной метлой прошлась по шумавским избам.
Так что горстке людей, провожавших Марию в последний путь, очень странным показался вопрос ее старшего сына Иосифа, который, прочитав по обычаю молитву над раскрытой могилой, спросил, не держит ли кто из них зла на усопшую во Христе, а ежели так — пусть простит ей и помолится за упокой ее души.
В ответ невнятно раздалось:
— Да простит ее господь…
Веселый, краснолицый Микулаш, ставший к тому времени членом магистрата, был в сильном подпитии и еле держался на ногах. Уж он-то хорошо знал ответ! Не Марию хотели бы они видеть в гробу, а именно его, Микулаша.
И от холеры уберегся, уверял он всех, потому, что пил вино и нюхал табак.
Зная обо всем этом, репортер спросил Адама, кого он из своих братьев любил больше других.
— Того, с индюшачьим носом, — ответствовал дед, имея в виду второго по старшинству, Яна, отморозившего себе нос, когда они вместе катались на ледяной дорожке.
На следующий вопрос — что за стычка произошла у него с паном Кралем, тоже мясником, их конкурентом, дядюшка сказал:
— Все мы таковские были — чуть что, с топором друг на друга. Ну а уж ввязаться с нами в драку да еще в отцовом, Микулашовом трактире — не приведи господи! Теперешние-то разве мясники? Ополоски кофе пьют, помои эти! У них силенки не хватает даже стакан коржалки поднять!
Бедржих, сын Микулаша и Марии, отец нашего лесничего Ченека Энгельберта, родился в 1850 году. В детстве он был смирным, играл со своими старшими сестрами. Он пошел в мать — тихий, молчаливый и очень набожный, ибо в пример брал капеллана Яна Евангелиста Выдржицкого, которому ревностно помогал во время богослужений.
В свободные от школы и церковных обязанностей часы он всегда бродил где-нибудь, поскольку в родном доме ничто его не радовало. Больше всего на свете ему хотелось, чтобы преподобный Ян взял его к себе. В доме капеллана было как в раю! Все сверкает чистотой, каждая вещь на своем месте, много икон, кропильниц, была также фисгармония и множество книг, а в них увлекательные библейские истории.
Капеллан, приглядевшись к учтивому, богобоязненному и толковому мальчику, стал уговаривать Микулаша, чтобы тот, при своем немалом достатке, послал хотя бы одного этого сына учиться. И сие исполнилось!
Но даже в гимназии не покидали Бедржиха благочестивые мысли. Он бродил по чудесным лесам в окрестностях Писека, размышляя о разных случаях из житий святых и праведниц.
Пани Младкова, по-матерински заботившаяся о гимназистах, нередко видела, как он, опустившись на колени у своего сундучка, словно в экстазе, бормочет молитвы.
Многие соглашались с ней, что этот паренек живет не на земле, а витает где-то в облаках.
Так длилось до того рокового дня, когда на пятнадцатом году его жизни одна распутная служанка кое в чем просветила его на чердаке. С той поры он отвратил лицо свое от господа, предался мирским утехам и совсем забросил ученье.
Ничто не помогло: ни отцова палка, ни увещевания капеллана. Он продолжал вести нечестивую жизнь.
За безбожные речи и оскорбление Его Императорского Величества Бедржих был исключен из гимназии. Отец определил его в экономическую школу в Таборе.
Частичным оправданием ему может служить лишь тогдашнее беспокойное время. Депутаты от Чехии покинули сейм, противодействуя известному сговору крупных помещиков и дворянства. Выборы новых депутатов без конца откладывались; чешские публицисты как авангард народа обрели огромное влияние на умы. В той накаленной политической атмосфере в чешских городах нередко происходили сильные волнения.
Не разрядило обстановку обращение императора к чешскому сейму, в котором он заверял, что нынешний статус Чехии, ее взаимоотношения с троном и монархией не будут изменены.
Закончив таборскую экономическую школу, Бедржих поступил практикантом на службу к графу Францу Иосифу Хильгерсдорф-Бонпланду, в его имение в восточной Чехии у границы с Моравией, что в Бржешницком уезде, а точнее — в гавловицкую контору. Это неподалеку, в часе ходьбы, от Либодржиц.
Он явно не слишком любил свою работу.
Сделав все необходимое, он уединялся в отведенной ему каморке и запоем читал, нередко и заполночь, исторические и другие занимательные книги. Был Бедржих неразговорчив, вежлив с батраками и работниками, в среду которых проникали уже недовольство существующими порядками и социалистические идеи.
Администрация смотрела на Бедржиха косо.
В 1873 году он, младший лесничий, был приглашен шафером на свадьбу Карела Розшляпила, проказливого сыночка фабриканта пожарных брандспойтов в Бржешнице. Папаша Карела, когда-то мелкий кустарь, выбился в крупные предприниматели и весьма разбогател, производя продукцию для многочисленных в те времена пожарных команд.
Карел, известный своим легкомыслием, посватался к Йозефине, дочери бржешницкого городского головы Стракоша, помещика, построившего в крае сахарный завод и ряд других предприятий, депутата от старочешской партии в чешском сейме.
В день той славной свадьбы в городе и его окрестностях наблюдался немалый переполох. И не только благодаря предстоящему бракосочетанию молодого Розшляпила с очаровательной Йозефиной.
Была еще одна причина, отчего город в тот день оделся в праздничный наряд, отчего на шоссе, ведущем в Литомышль, была поставлена увитая хвоей триумфальная арка с надписью: «Добро пожаловать!», город украсился флажками в национальных цветах, а на ратушную площадь в невиданном количестве съехались фуры, брички, коляски с обывателями.
Дело в том, что Его Преосвященство кралевоградский епископ барон Кирхтрё, который присутствовал на конфирмации в Литомышле, благосклонно согласился исполнить просьбу городского головы Бржешнице, депутата Стракоша, — обвенчать его дочь с ее суженым в соборе святого Мартина.
В старинном доме Стракошей на ратушной площади спозаранку все кипело и бурлило, точно в котле, где варится суп с лапшой.
Около десяти часов к дому городского головы прибыл в графской карете главный управляющий господин Гартинг с супругой, а затем стали прибывать ландо с лакеями на запятках: местные тузы, богатеи из Тврдиц и более далеких мест.
Гости, входя, кланялись друг другу, знакомились.
Его Преосвященство епископ барон Кирхтрё уведомил, что прибудет к одиннадцати часам.
Пан городской голова во фраке, с напомаженными усами и его супруга в черном шелковом платье, вся увешанная фамильными драгоценностями, приветствовали гостей, всех, кто явился с поздравлениями, и приглашали в гостиную.
— Но где, однако, жених? — спрашивали господа и дамы после того, как им была представлена невеста, одетая пока что еще в визитное платье, бледная от волнения, смущенная потоками ласкательных слов.
Душенька!
Всяк знал, что прелестную Йозефину заботливо воспитала ее замечательная мать, пани Эмилия Стракошова, деловитая женщина, славившаяся своим редким благоразумием.
Тут раздались звуки барабанов, и музыканты грянули турецкий марш.
Стоявший на площади отряд лучников, пожарники и отставные солдаты двинулись с музыкой в торжественном строю к триумфальной арке встречать епископа.
По краям площади на тротуарах стояли толпы горожан.
Зеваки, шпалерой выстроившиеся на подходах к дому городского головы, заметили, что господин фабрикант Розшляпил уже второй раз садится в коляску, чтобы съездить домой и привезти сюда своего сына, то есть жениха.
Но пан Розшляпил вновь вернулся один. Несмотря на свою тучность, он резво взбежал по крутой лестнице в доме Стракоша, нашел свою жену и шепотом сообщил ей, что сына их Карела он и на этот раз не смог разыскать.
Разгульный сын не ночевал дома.
Обнаружив сие, родители с утра разослали повсюду телеграммы — в Прагу и Брно, куда сыночек ездил развлекаться, просаживая денежки на всяческие удовольствия.
Выхода не было. Родители жениха сообщили о прискорбном обстоятельстве господину и госпоже Стракошам — шепотом, в уголке спальни, куда они пришли поодиночке, стараясь не быть замеченными.
Пан Розшляпил, утирая пот со своего медно-красного лба, поклялся сгоряча, что, видит господь, за такую безответственность он не только лишит своего сына наследства, но и проклянет.
Что же, однако, делать?
Еще через полчаса ожидания прискакал на взмыленном коне член литомышльской бандерии[16] с письмом, скрепленным пятью епископскими печатями, в котором Его Преосвященство уведомлял, что весьма сожалеет, но ввиду большого числа конфирмующихся обоего пола церемония очень затянулась и он сможет прибыть только к двенадцати часам.
Письмо было прочтено гостям.
Хозяйка дома облегченно вздохнула и открыла настежь входные двери.
По лестнице поднялись служанки в белых чепцах, неся закуску, вина, ликеры.
Гости оживились, повеселели.
Они неспешно расхаживали по всем пяти комнатам, разглядывая стоящие в стеклянных горках фамильный фарфор и сувениры, привезенные госпожой градоначальницей из путешествия по Италии, почетные дипломы и альпийские пейзажи с водопадами в великолепных позолоченных рамах.
Дамы, отделясь от мужчин, сгрудились в угловой комнате, где на партах, взятых из школы, было разложено приданое барышни Йозефины, ее серебро, сервизы и бессчетное количество свадебных подарков.
Время близилось к двенадцати.
После того как пан Розшляпил съездил к себе домой в четвертый раз, родители жениха и невесты стали совещаться, как бы это в наиделикатнейшей форме просить Его Преосвященство не приезжать сюда и как наиосторожнейшим образом сообщить собравшимся гостям, что свадьба, ввиду непреодолимых препятствий, откладывается.
В ту минуту, когда хитроумный пан депутат и его деловитая благоразумная жена тщетно ломали над этим голову, когда они совсем пали духом, так что язык перестал им повиноваться и воцарилось тягостное молчание, — в ту минуту кто-то постучал в дверь.
— Карел! — радостно воскликнула пани Розшляпилова.
Пани Стракошова, откинув, по обыкновению, голову назад, выставила вперед свой необъятный бюст и возгласила:
— Войдите!
В комнату вошел Бедржих Энгельберт, в черном костюме с шаферской миртовой веточкой в петлице и поклонился присутствующим.
— Чем могу служить, пан младший лесничий? — произнес, не привстав и едва повернув голову, градоначальник.
Бедржих, заметя, что пани Розшляпилова с трудом сдерживает слезы и глядя на расслабленно опустившегося в кресло пана фабриканта, запинаясь, произнес нижеследующее:
— Высокочтимые дамы и многоуважаемые господа! Прошу вас извинить смельчака, который незваным явился в ваш тихий уголок и, быть может, не в самую подходящую минуту. Однако у меня чрезвычайно важное дело. Я предлагаю вам свою помощь, с тем чтобы попробовать спасти положение.
Наступила тишина.
Пан Стракош и пани Стракошова не шевельнулись. Пани Розшляпилова поднесла к глазам носовой платочек. Ее супруг сочувственно взял ее пухлую руку в свою.
На окне в клетке запела канарейка. Из соседних комнат доносились шум и смех.
Холодным официальным тоном пан депутат произнес:
— И в самом деле! Невозможно уже скрывать, что, поскольку жених до сих пор не явился, мы оказались в необыкновенно трудном положении. Ясно, что нельзя более придумывать уловки. Какая счастливая мысль осенила вас, пан младший лесничий?
Бедржих расхрабрился, откинул со лба пышную прядь и сделал два шага вперед.
— Я обращаюсь к вам, уважаемый господин городской голова и достопочтимая госпожа Стракошова. И буду говорить безо всяких околичностей.
— Пожалуйста, без церемоний!
— Прошу у вас, отца и матери Йозефины, руки вашей дочери.
— Что такое? — воскликнул пан Розшляпил.
— Это неслыханно! — воскликнула его супруга и в волнении вскочила со своего места.
— Боже! Этого еще недоставало! — простонала хозяйка дома, прижав к губам кружевной платочек.
Пан депутат не произнес ни слова.
Он прошелся по ковру с узором из розочек, приостановился у изразцового камина и некоторое время рассматривал белый бюст Гомера. Потом пробормотал:
— Все прогнило в датском королевстве!
Свадьба была делом рук его жены, сам же он не питал большой симпатии к семейству Розшляпилов.
Тягостная тишина становилась невыносимой.
Но тут вдруг распахнулась боковая дверь. Барышня Йозефина, в подвенечном наряде, тихонько подслушивавшая всю беседу, вбежала в комнату и с криком «Мой Држишек![17] О, мой Држишек!» повисла на шее у Бедржиха.
— Вот так номер! — захлопал в ладоши депутат, переведя тем самым стрелку настроения с отметки «грустно» на отметку «весело».
Возникла и правда новая дипломатическая ситуация.
— Бесстыдница! — крикнула пораженная до глубины души мать.
Она пошатнулась и едва не упала в обморок — она, прозорливая женщина, от которой не укрылся бы малейший шорох в городе Бржешнице и в целом уезде, ни одна тайна молодых девушек и молодых мужчин, — ничегошеньки не знала о пылких чувствах своей дочери Йозефины к младшему лесничему Бедржиху Энгельберту!
— Прошу извинить меня, — встала пани Розшляпилова. — Мой муж вот уже несколько дней неважно себя чувствует. А капли свои забыл дома. Я съезжу за ними. Не были бы вы так любезны, пани Стракошова, — обратилась она к хозяйке, — позволить моему мужу прилечь где-нибудь отдохнуть?
— Я с тобой! — решительно произнес пан Розшляпил и вышел, не попрощавшись.
Пани Стракошова проводила их, кивая с озабоченным видом головой и приговаривая:
— Ну ничего, ничего… Обойдется…
А когда, тяжело дыша, она вошла в комнату, то увидела, что ее дочь, младший лесничий Бедржих Энгельберт и ее муж, положив друг другу руки на плечи, кружатся в хороводе, целуются и приплясывают.
Не потребовалось много времени, чтобы потрясенная пани Стракошова смирилась с новым союзом дочери и перестала казнить себя и стыдить, что ей было ничего неизвестно о тщательно утаенной взаимной сердечной склонности молодых людей.
Ей тем легче удалось покориться обстоятельствам, что благодаря своей агентурной сети, она была прекрасно осведомлена о состоянии финансов семьи Энгельбертов.
Только слишком юный возраст Бедржиха мешал ей заподозрить неладное, хотя она не могла не заметить, что на торжественном балу у пожарников ее дочь чересчур часто танцевала с паном Энгельбертом.
Счастливые жених и невеста отошли в уголок гостиной.
Они погрузились в сокровенную беседу, не заботясь более о дальнейшем ходе вещей.
Пан депутат, словно помолодев, быстрым шагом обошел гостей и хлопнул в ладоши.
Когда шум затих, он сказал:
— Достопочтенные дамы и господа, друзья, родственники! Как уже сообщалось, Его Преосвященство епископ барон Кирхтрё задерживается, исполняя свои священнические обязанности. Он вот-вот будет здесь, так что, как мы надеемся, венчание совершится прежде, чем успеет остыть обед, которым мы хотим угостить вас. От имени моего семейства прошу вас набраться еще чуточку терпения. А для того, чтобы скрасить вам ожидание, мы с супругой решили объявить, что вас ожидает большой сюрприз. Пока же предоставляю вам возможность оттачивать свое остроумие согласно пословице: «Говори, говори, да не заговаривайся».
— Браво! — воскликнул кто-то из мужчин.
— О, господин городской голова — и-зу-ми-тель-ный оратор! — сказала старая дева Розмаринкова, племянница супруги депутата. Она до сих пор хранила в своем увядшем сердце нежное чувство к этому человеку.
Пан Скршиванек, бухгалтер графской конторы и одновременно дирижер бржешницкого хорового общества «Люмир» поднялся на цыпочки:
— Предлагаю всем объединиться в хор! Насколько я могу судить по слышанным мною здесь голосам мужчин и особенно голосочкам милых дам, мы можем невзначай оказаться превосходнейшим певческим обществом.
С этими словами он подбежал к фортепиано и взял несколько аккордов.
Его тотчас обступили со всех сторон.
Воспользовавшись суматохой, городской голова поспешно вышел в спальню и, высунувшись из окна на улицу, позвал:
— Страка!
Городовой Страка вытянулся и по-военному щелкнул каблуками.
Люди, столпившись перед домом, увидели, что в тот же миг он ошалело помчался через площадь, словно у него на голове загорелись волосы.
А спустя еще десять минут перед паном Стракошем предстал дипломированный юрист Властимил Поспишил, человек, поседевший на службе обществу, поистине научный справочник по всем правовым вопросам органов самоуправления.
— Ну что ж, братья, начнем сначала, — со спортивным задором сказал городской голова. — Во-первых, объявим гостям, что, поскольку свадьба нашей дочери с паном Розшляпилом расстроилась ввиду непреодолимых препятствий, мы взамен оглашаем обручение ее с младшим лесничим паном Бедржихом Энгельбертом и зовем их не на свадебное торжество, а на столь же широкое празднование помолвки.
— А как быть с епископом?
— Ах, черт побери, я о нем совсем позабыл!
— Друг мой, — раздумчиво молвил пан Поспишил, взвешивая каждое слово, — позвольте мне поискать выход из этого минотаврова лабиринта.
Вскоре собравшаяся у дома невесты долготерпеливая толпа получила возможность насладиться удивительным зрелищем: мимо нее куда-то в большом спехе проследовали городской голова, младший лесничий Энгельберт, советник юстиции и панна Йозефина, закутанная в театральный плащ.
Лишь тогда восседавший на козлах кучер Розшляпилов Валента кое-что поведал любопытным.
Затем в деканстве под наблюдением советника юстиции и в присутствии городского головы, выступавшего одновременно в качестве представителя власти, был составлен протокол. Жених, Бедржих Энгельберт, младший лесничий в имении графа Хильгерсдорф-Бонпланда, и невеста, Йозефа Стракошова, дочь городского головы, депутата сейма, проживающая в доме своего отца, торжественно засвидетельствовали, что они не видят никаких причин, препятствующих их браку, а потому почтительно, но настойчиво просят обвенчать их без обычного предварительного оглашения, восприняв отца невесты, пана Стракоша, в качестве официальной особы.
Пан декан благосклонно удовлетворил их просьбу.
Престарелый епископ, Его Преосвященство барон де Кирхтрё, прибыл со своей свитой к часу дня.
В городе Бржешнице звонили во все колокола.
— Вся наша семья — один сплошной сюрприз! — заявила повеселевшая пани Эмилия во время праздничного застолья в большом зале гостиницы «Конёк».
Она поднялась и — уже в седьмой раз — смачно поцеловала своего зятя Бедржиха.
Гости засиделись до позднего вечера.
Особенно пришлись им по вкусу заливная щука в окружении лебедей из сливочного масла, дичина, приготовленная с лавровым листом и тимьяном, а также торт, испеченный по собственному рецепту пани Эмилии, превосходной кулинарки, ученицы пани Рафаэловой, супруги крупного торговца и члена литомышльского магистрата, которая в чешском кулинарном искусстве была, в свою очередь, достойной ученицей и преемницей знаменитой Добромилы Реттиговой.
Вышло так, что в полном соответствии с правилом семьи удивлять людей, у молодых супругов Йозефины и Бедржиха в положенный срок родился мальчик Богумил, о чем было много толков как в Тврдицах, так и в Бржешнице.
Дамы тем не менее взялись подсчитывать на разные лады. И у тех, кто не примешивал сюда злого умысла, все сходилось.
За толстеньким, тяжелым Богумилом через два года последовал хилый Ченек, герой нашего повествования.
Но к тому времени, благодаря ходатайству влиятельного депутата пана Стракоша перед графом, Бедржих Энгельберт, несмотря на молодой возраст, получил сначала должность эконома в графском имении Альбрехтице, а спустя три года стал здесь арендатором.
Ни для кого не было тайной, что отменное хозяйство и все возраставшие доходы семейства в значительной мере были заслугой не Бедржиха, а его супруги Йозефины, которая не только принесла в семью богатое приданое, но и унаследовала от своей матери ее практический ум.
Так что люди не слишком удивлялись.
Бедржих Энгельберт был человеком задумчивым, замкнутым. Его вялость и сквозившая во взгляде никому не понятная печаль, с какой он смотрел на энергичную деятельность своей супруги, твердо державшей в руках бразды правления, дали повод его теще пани Эмилии сделать широко известное заключение:
— «Ах, Држишек! Ну что за Држишек!» На поверку же все Энгельберты сущие нелюдимы!
Пан Энгельберт лишь усмехался и не прекословил ей.
Вечером, закончив все дела, он брал шляпу, трость и уходил от своего хозяйства с его суетой и многолюдьем, от стоявшей на косогоре усадьбы, куда, скрипя колесами, съезжались с полей подводы, где бухали молоты, слышался визг пилы и лай собак.
Он уходил подальше от своего шумного жилья, где жена или теща то и дело сердито кричали на батраков, на слуг и горничных, подальше от дома, где все время что-то роняли, искали, подбирали, где непрерывно раздавался пронзительный плач детей, которым его жена прикладывала к нарывам холодящие листья свеклы.
Взяв свою трость, он отправлялся пешком либо верхом на лошади в поле, в лес, в луга.
Возвращался поздно, просидев несколько часов на опушке леса или на меже в полном одиночестве, глядя на облака и наблюдая закат, который в Чехии так часто облекается в кровавую мантию.

Глава шестая
ГНЕЗДО, ПОДРЕЗАННОЕ КОСОЙ

В семье следовало бы даже воду процеживать, дабы не проглотить ненароком какую-нибудь живую тварь. Не процедишь — собственное дитя проглотишь!
Отцу с матерью полагалось бы предусмотрительно протирать мутнеющее со временем зеркало детской невинности, заботиться, чтобы их родительская клетка оставалась для птенцов надежным приютом, где бы всегда горел сторожевой фонарь, охраняющий неокрепшие души мальчиков и девочек.
Братья Ченек и Богумил, казалось, произошли от разных родителей.
Их бабушка, пани Стракошова, утверждала, что слабенький Ченек — весь в отцовскую породу, в Энгельбертов, а крепыш Богумил удался в мать, в Стракошей.
Поистине, ни малейшего сходства!
Старший, Богумил, являл собой точную копию, факсимильное издание грубоватого, средневекового типа Стракошей. Это был нескладный, ширококостный увалень с длинными, как у обезьяны, руками и медвежьей походкой. Посреди круглого пространства лица с хищно выступающим подбородком сидел сплюснутый, словно ладонью пришлепнутый нос. Из-под низкого, как у всех Стракошей, лба смотрели хитренькие, часто воспаленные глаза. Вот разве что таких жестких, дыбом торчавших волос не могли упомнить в этой родне.
Учился он плохо, зато с большим усердием резал парту своим садовницким кривым ножом, так что маме Йозефине пришлось давать в школе объяснения и в конце концов выпороть сыночка. А в нем жила непреодолимая потребность все время что-нибудь делать своими руками: ковырять, бить молотком. Просто так, без всякого смысла. Первые волнистые линии на свежеоштукатуренной стене коровника были процарапаны Богумиловым гвоздем. Неуклюжие ромбы на воротах усадьбы нарисованы его мелом. Он водил дружбу с дворней, и та доверяла ему брать в руки вожжи и править упряжкой волов. Конюхи подсаживали мальчишку на коня и позволяли купать его в Залажанском ручье. Он умел подоить корову не хуже старой доярки, нарезать корм, наварить картошки для свиней, помогал разжигать топку локомобиля — и не потому, что нравилось подкидывать уголь, а чтобы в полдень дать гудок. Но опять же — не ради того, чтобы слушать звук гудка или поглазеть, как, например, его брат Ченек, на вырвавшееся из трубы густое облако пара, а потому, что этот властный зов слышали пятнадцать человек на току, а если подольше погудеть, так услышат и в усадьбе, и во всей округе.
Дашь гудок — люди бросают работу! Дашь другой — люди идут трудиться!
По просьбе матери, он охотно сворачивал шеи голубям, курам, уткам и гусям. У мясника, пана Коуцкого, приходившего осенью резать скот, не было более благодарного зрителя и более исполнительного помощника, чем Богумил, — надо ли заколоть и выпустить кровь из хряка, набить кишки или приготовить буженину, вплоть до засолки мяса и копчения колбас.
— Э-э, дайте-ка сюда… Э-э, я сам… Да отойди же, отойди, уродина!
Он презирал своего младшего брата Ченека, который был всегда одет по-городскому.
Богумил с весны до самой осени ходил босиком. И маменька тоже в жаркие дни ходила босиком.
Папенька и десятилетний Ченек — никогда.
Так разделилась семья. Одна половина во главе с раздобревшей, но все еще красивой Пепичкой[18], всем заправляла; другая половина — отец и Ченек — подчинялась, отодвинутая на обочину семейной жизни, чуть ли не за ее пределы. Материнская сторона была сильна тем, что мать с сыном с утра до вечера были вместе, в то время как отец мало общался с Ченеком — лишь изредка бросит словечко, спросит о чем-нибудь или накажет.
Отец о сыновьях заботы не проявлял.
К пятилетнему возрасту у Ченека скопилось много вопросов к отцу. Например, почему одни дети носят платья, а другие — штаны?
Но видя молчаливого, ушедшего в себя, отрешенного отца, он робел, не осмеливался спросить.
Мать корила отца, что он даже не слышит, когда к нему обращаются:
— Боже мой, Држишек! Да есть ли в твоем теле душа?
Если и за завтраком жена продолжала корить его, он молча выходил из-за стола, надевал шляпу, брал трость и удалялся из дома, не возвращаясь даже к ужину.
Мать говорила:
— Ты, Бедржих, изображаешь из себя лорда; хозяйство целиком повесил на меня!
Люди тогда еще не догадывались, что кипучая энергия одного из супругов не делает другого, более слабого, сильным, а напротив, доставляет ему новые страдания.
Ченек знал книгу «Маленький лорд Фаунтлерой». Из слов матери он понял, что отец — важный господин, который красиво одевается.
И верно, лицо Бедржиха всегда украшали заботливо подстриженные усы, а шарф был заколот булавкой в виде золотой дубовой веточки с желудями. У него была очень прямая осанка, а идя по разъезженному, грязному двору, он всегда осторожно перешагивал лужи. Это было красиво!
Ведь грязь отвратительна, как отвратительно все то, что выходит из человеческого тела, в том числе брань и постыдные слова. Папенька наведывался в хлев только во время отела, когда не зайти было никак невозможно. Маменька же там бывала постоянно.
Когда конь или вол мочились при нем, папенька отводил взгляд в сторону, словно кого-то искал.
Он был выше всякого дерьма.
Как могла маменька ходить в такой замызганной юбке? Как могла руками разминать варево для свиней? Как мог Богумил перелопачивать конский навоз, да еще кидать комья в Ченека?
Ченек лучше отойдет на безопасное расстояние. Убежит со двора в поле. Постоит возле ямы с пахучей резанкой. Отряхнет с пальтишка желтую навозную труху, удивляясь про себя: «Почему этот грубый мальчишка всегда берет верх? Вот если бы меня унес ветер! Тогда не надо было бы убегать от Богумила. Немного подпрыгнуть — и улететь…»
Откуда сегодня дует ветер?
Ченек послюнил пальчик и поднял его вверх. Подождал, пока подушечка пальца высохнет.
Он определил, что ветер дует с юго-запада.

В конце лета косили пшеницу в излучине Залажанского ручья, на лугу, который назывался «У заворота». Один из косарей, размахнувшись, вжикнул по заячьей норе, подрезал зайчиху и двух зайчат.
Их положили на меже, чтобы забрать в конце рабочего дня.
Двух других, уцелевших, сжавшихся от страха зайчат, женщины отнесли в усадьбу, придя за обедом для косарей.
Ченек, взяв дрожавших мелкой дрожью зайчат за уши, помчался в дом.
— Папа! Мама! Где вы?
Не найдя никого ни на втором этаже, ни в столовой, ни в спальне, он толкнул головой дверь последней, гостевой комнаты.
Мать и отец, нагие, лежали на кушетке, сплетясь в объятьях.
— Уйди отсюда! — крикнула мать.
Мальчуган в испуге выронил зайчат, которые забрались под комод. Почему-то ему бросился в глаза железный «разувайка»[19] под кушеткой в форме огромного жука-рогача и испугали взвившиеся от сквозняка занавески, которые, будто белые русалочьи руки, выталкивали его:
— Убирайся вон!
Ченек попятился, забыв закрыть за собой дверь.
Он медленно спускался по деревянной лестнице, нетвердо переступая тонкими ножками в коричневых чулках.
Широко открытые, остановившиеся глаза его тупо смотрели на тускло отсвечивающие латунные пряжки испачканных в грязи ботиков. Левый ботик, правый ботик. Левый, правый…
Сойдя на первый этаж, он, пошатываясь, вошел в холодный, что слева от лестницы, чулан с сырым земляным полом.
Здесь стояли каток для белья, приставные лесенки, ведра, корыта и налитые водой кадки, где держали кринки с молоком.
Он сел на землю, в уголок, за старый шкафчик.
— Ченек! Ченек! — послышался через минуту голос матери.
Мальчик выбежал во двор; что-то, однако, заставило его вернуться в чулан. Он машинально схватил отцовский дорожный чемоданчик, стрелою влетел в хлев, забрался по приставной лесенке на сеновал и зарылся в сено.
Он слышал, как мать своим пронзительным голосом кричит служанке:
— Марьяна! Ищи Ченека! А вы — ищите в поле, чего глаза вылупили?
Для Ченека не составляло труда вылезти через чердачное окно на крышу, а оттуда спрыгнуть на земляной вал, за которым простиралось поле — благо скотные дворы в том краю строили низкими, заглубляя их в землю.
Он несся по полю, перекидывая чемоданчик из одной руки в другую, думая только об одном, чтобы ему хватило дыхания, чтобы у него вдруг выросли крылья и он смог бы так же стремительно, как мелькают сейчас мимо него сливовые деревья, так же легко, как перескакивает он сейчас через межи и канавы, безостановочно лететь, все время вперед, далеко-далеко, на самый край света, где никто… ничего… не знает…
Быстрый бег снял тяжесть с его души, а тело стало как бы невесомым.
Он казался сам себе сверхъестественным существом, божком, мгновенно переносящимся, куда захочет. Ощущение полета наполнило его радостью и восторгом, верой в свою словно бы безграничную силу.
Вот задумает и улетит куда-нибудь. Да, улетит!
В ту минуту у него не было никаких иных желаний.

— Сумасбродный мальчишка! — пеняла ему мать, когда, уже к ночи, его нашли в стогу люцерны. — Глупенький, почему ты убежал?
Керосиновая лампа освещала обеденный стол, покрытый белой скатертью.
Он отворачивался от матери, потому что именно ее общество было ему неприятно. Уж лучше глядеть на отца.
Но еще лучше — не видеть бы никого из них.
Ченек сидит за столом, на уголочке, склонившись над полной тарелкой еды, к которой он так и не притронулся, ощущая рядом крупное, расслабившееся в халате тело матери, которая пухлой рукой придерживает у горла воротник. Он смотрит на абажур в форме рыцарского замка, с башнями, бойницами и маленькой замковой церковью.
Они с Богумилом склеили этот абажур в прошлом году.
В замке светились красные и зеленые окна.
Он думал: «Делают ли там, за этими окнами, рыцари и их дамы то же, что папа и мама?»
Смотрел на тарелку — был голоден. В отцовском дорожном чемоданчике он нашел только яблоки-паданцы.
Но никак не мог решиться взять в руки вилку и нож.
— Ешь, мальчик, и скажи своей мамочке, чего ты испугался и что, собственно, с тобой происходит?
Он не ответил. Опять посмотрел на зеленое окошечко под зубчатой замковой башней…
Там, казалось, мелькают какие-то тени. Словно кто-то ходит. Кто бы мог жить в этой темнице? Никто другой, кроме как палач в надвинутом на лоб капюшоне и в маске с двумя прорезями для глаз, с топором, поставленным на кончик острия. Палач ждет. Кого же?
— Ну ответь, Ченек! Ты очень испугал нас с папой, — просила мать, беря сына за руку и привлекая к себе.
— Пусти, мама! — заплакал Ченек и, сопротивляясь, обеими руками уперся в противную мягкую грудь.
Пани Йозефина до трех часов ночи просидела у его кроватки. Потом ее сменил муж.
— Ну как? — спросил голос отца.
— Кажется, спит.
Они на цыпочках вышли в столовую, оставив дверь открытой. Разговаривали шепотом. Но время от времени по очереди прокрадывались в комнатку сына.
Трудно было понять, спит он или только притворяется спящим.
Им казалось, что в дом забрался злобный, заклятый враг в грязных отрепьях.
Как если бы этот враг острым мечом рассек узы, связывавшие ребенка и родителей. Как если бы маленький Ченек вырвался из их объятий и спрятался за стеной отчуждения.
Это был уже не их ребенок.
Это было ничейное дитя.
Они его зачали, родили, вынянчили — и они же грубо отшвырнули его от себя.
Пани Пепичка вышла на темный двор и разрыдалась. Муж вышел за ней следом.
Они стояли в темноте, в четыре часа ночи, словно два грешника, словно Адам и Ева, изгнанные из рая, словно два злодея, совершивших тяжкое преступление.
— Ах, Држишек, это ужасно, ужасно! — рыдала пани Пепичка, не сомневаясь, что загубила невинную душу своего ребенка.
Пан Бедржих Энгельберт дрожащей рукой нащупал дверную ручку и увел свою супругу в дом. Они сидели на кушетке, гадая, как разрушить тюремную стену, по одну сторону которой оказались они, а по другую — их мальчик.
Они жаждали снова увидеться со своим ребенком. Чтобы все опять было как прежде!
Светало. Бедржих и Йозефина согласно решили положиться на милость божью и всеисцеляющее время.

Есть существенное различие между объяснением, услышанным в риге от бесстыдно оголяющихся дворовых мальчишек или догадкой, возникающей при виде того, как это делает петух с курицей, пес с сучками, бык с коровами — и той истиной, что воочию открылась на примере собственных родителей.
«Вот он — я!» — всей своей позой, ноги враскорячку — заявляет миру мальчишка. У него в голове не умещается, да он просто и мысли такой не допустит, будто родился на свет в виде крохотного кукленка. Его принес в клюве аист, точно пупсика? Скажут тоже! Просто обидно и думать. И уж само собой не поверит, будто акушерка разрезала маменькин живот.
Я есть — и все тут.
Услышав, как чужой паренек уверяет, что все дети сосут материнскую грудь, наш мальчишка, сжав кулаки, негодующе заспорит: «А я никогда не сосал!», готовый растерзать оскорбителя.
Ну, а если отец… мать?..
Ужасное, постыдное зрелище. Лучше умереть и быть закопанным в глинистую землю на маленьком альбрехтицком погосте под звуки льготецкого оркестрика.
Ченек не в состоянии был долго оставаться один на один со своей тайной.
Он доверил ее Богумилу.
Брата душил смех.
— И дуралей же ты… Уж так повелось на свете, балда!
Ну конечно, ведь Богумил представлял это довольно туманно.
А он, Ченек, сам видел!
«Пусть бы лучше высекли меня», — вихрем носились смятенные мысли в коротко остриженной круглой голове Ченека, бредущего по густо разросшемуся саду.
Он остановился у куста пионов.
«Пусть бы меня до крови избили железными граблями, как батрак Кудрна свою жену! Пусть обзывали бы самыми плохими словами, ударили бы палкой с железным наконечником, как молочник Новак своего пса. Выгнали бы, выбросили из дому. Все бы я стерпел, даже если б не был виноват, лишь бы вы… ты, папа, ты, мама — не допустили…»
С той стороны, где был огород, взлетел рой бабочек-капустниц.
Там, склонившись над грядкой, трудился огородник.
Ченек посмотрел на его заплатанный зад. Его охватило отчаяние. Почему все время это ему лезет в голову?
Почему застряло там десятком заноз? Почему в нем нет больше уважения к отцу и доверия к матери? Почему он больше никого из взрослых не чтит? Как могут взрослые смотреть друг другу в глаза, если все они это делают?
Он был гадок сам себе. К горлу подступала тошнота.
Так вот что делали отец с матерью, чтобы мог родиться он, Ченек?
Теперь он знает все!
Оно, знание, наложило на него свою печать, проступало в выражении лица, во взгляде, жестах.
Он не заметил, что поденщик оперся на мотыгу и смотрит на него.
…Отец, стало быть, знает. И мать. А он знает о них.
Можно ли будет жить с ними дальше, так, словно ничего не случилось?
Он остановился перед ульем. На летке было много пчел. Они копошились, налезали друг на друга.
«Ведь как вы потом, папа и мама, вели себя… Обращались со мной ласково, с улыбкой, которую я раньше редко видел на ваших лицах. Ну понятно! Вас мучила совесть. С чего бы это, мамочка, ты вдруг испекла мои любимые сдобные рогалики? И предложила малинового сока? С чего бы ты, папа, принес мне из Бржешнице подарок, гармонику, которую я давно хотел, — чудесную, что верно, то верно, — с инкрустацией из голубовато-светящегося перламутра? Я получил ее сейчас, в августе, хотя клянчил в прошлом году на Рождество. Я, правда, взял ее в руки, растянул меха, попробовал на слух, просто чтобы немного сыграть, показать, будто между нами все уладилось. Но звук получился фальшивый, и никакой радости я не испытал. Если уж играть, так веселое что-нибудь, плясовую, притоптывая в такт ногой. Теперь гармоника лежит, и никто на ней не играет. Лучше бы отдать ее слепцу, такому, как инвалид Загоранский. У него пустые глазницы. Медали на груди. Он смотрит — вот эдак — в пустоту».
Ченек закатил глаза, изображая слепого. Сад закачался, улей пропал, деревья едва не встали на свои кроны, облака на небе завертелись, как на карусели. Но он все равно не мог избавиться от увиденного… Все равно не мог.

Он стал еще тише, еще молчаливее.
До того рокового мгновения мир его детства — горделивый, самодовольный павлин — беззаботно посверкивал своим радужным опереньем. Этот мир открывал себя ему, незаметным образом его обогащая. И если до той минуты все предметы были к нему добры и приветливы, то разве могли быть неприветливы и живые существа?
Грубая ругань на хозяйственном дворе гремит словно бы для того, чтобы наступила выстраданная тишина — полный, безмятежный покой, завладевающий зверем и человеком, полем и лесом, горами и звездами.
И ребенок плавно скользит по гладкой дорожке времени.
Он ничего не знает о себе. Не задумывается, сколько ему исполнилось: семь, восемь, десять или одиннадцать; в рубахе он или раздет, обут или бегает босиком.
Зато он хорошо знает, как перейти вброд Залажанский ручей, бегать наперегонки и бороться с мальчишками, с братом, играть с собакой, знает вкус противной похлебки, венского шницеля и булочки с маком! У него остались неприятные впечатления от чечевицы и картофельных клецок. Ему известны мягкая постель и крепкий сон. Он помнит, как нарывает горло: что-то закралось внутрь, но оно чужое, инородное, живет само по себе, где-то среди мучных или дождевых червей, а может, среди мохнатых гусениц. А потому его надо убить, громко булькая, полоща горло. А разве может мальчишка не знать, что такое проклятое зимнее пальто и дурацкие варежки? Сбитые ноги, подшибленное колено, пенал, и на нем картинка — конь с золотыми подковами, и еще сто разных предметов. Они притягивают к себе множество других вещей, число их растет — и нет им конца и края.
Да разве ты, Ченек, до того не знал, кто — отец, а кто — мать?
Ах, коза тебя задери! Ведь всегда знал!
Отец — человек в узких штанах, называемых «дудочками», а мать — человек в юбке, которая закрывает ноги. Таковы их образы, сложившиеся к четвертому году жизни. До той поры мать была человеком без ног.
Они оба были замечательные.
Отец говорил о матери, какая она красивая, самоотверженная, какой была прилежной ученицей, с одного слова слушалась бабушку и дедушку, которому сам император дал аудиенцию.
Мать внушала вам, тебе и Богумилу, в тихие, зимние вечера, когда детский слух особенно чуток, — уважение к отцу, который тоже прилежно учился в школе, тоже с одного слова слушался своих родителей, был воспитанным, честным мальчиком, и — боже! — как безмерно дорожит он своим добрым именем, хотя никогда не кичится своими прекрасными качествами!
«Понимаете, дети? Ваш папочка почерпнул из книг много высоких, благородных мыслей и все обращает теперь на вашу пользу!»
«Ченек, Богумил! После обеда и ужина целуйте папочке руку, ему как отцу — первому, он это заслужил, он ваш кормилец, и только потом поцелуйте руку мне, горячо вас любящей мамочке!»
Ченек не задавался вопросом, что заставляло его теперь скитаться.
Сначала он блуждал по окрестным свекловичным полям, где не было ни лужаек, ни деревьев.
Потом стал заглядывать в городишко Тврдице, ходил по его грязным, пыльным, занавоженным улицам, по которым двигались возы с соломой, воловьи упряжки с цистернами — все как у них в Альбрехтицах.
Ничего возвышенного для больной детской души.
Те же оборванные слуги в заляпанных грязью сапогах, такие же, как брат Богумил, шумные подростки, старики в облезлых шапках, бабки с корзинами писклявых цыплят и прочие затоптанные человеческие плевелы: одноглазый скотник и веснушчатая служанка, подмастерье, коридорный из гостиницы, барышники, цыгане. Своими грязными руками они лапали дома, магазины, вывески.
В Тврдицах было закопчено все, на чем бы ни остановился твой взгляд.
Километрах в трех к востоку от Альбрехтиц раскинулся довольно большой лес.
От него, за Моковратами, начиналась холмистая земля и лесничество графов Хильгерсдорф-Бонпландов — приветные долины с озерами, известняковые скалы с таинственными подземными ходами.
На лесной дороге Ченек встретил кавалькаду красивых всадников на верховых лошадях. Мальчики одного возраста с Ченеком сидели в седлах по-взрослому — сгорбясь, пригнувшись к лошадиной холке. На них были шапочки с козырьком, замшевые штаны и сапожки с блестящими шпорами. Они вихрем пронеслись мимо него. Ченек подошел к ним в либодржицком парке, когда они вели коней в загон.
— Отойди, а то тебя кобыла лягнет!
— Тсс! Спрячься за дерево, старик едет!
— Нам запрещено разговаривать с посторонними. Приходи в воскресенье! — крикнули они ему и побежали бегом рядом с лошадьми, завидев тренера, господина Пура, трусившего к ним на белой лошадке.
В воскресенье он опять пришел в Либодржице, хотел встретиться с красивыми мальчиками.
Из внутреннего двора замка вышел слуга в бело-голубой полосатой ливрее.
— Скажите, будьте добры, где тут мальчики?
— Малшик — ja[20], малшик fort[21], кони fort — вшо fort!
Лакей махнул рукой куда-то в сторону леса, и Ченек понял, что они уехали далеко.
Ах, как он хотел, чтобы они его взяли с собой!
И увезли бы далеко-далеко!
Вскоре родителям пришлось признать, что милосердное время не исцеляет душу Ченека столь быстро, как они надеялись.
Мальчик не смотрел им в глаза.
Каждое слово из него приходилось вытягивать клещами.
Они вынуждены были вечно разыскивать его.
Тогда они посоветовались между собой и решили отправить его куда-нибудь.
Чем дальше, тем лучше.
Они не определили его в ближайшую гимназию в Бржешнице, а договорились, что его примут в первый класс гимназии в Пльзени.
В конце 1887 года с тюком перин и чемоданом он был доставлен в бричке на железнодорожную станцию Тврдице.
Первым его поцеловал отец. Затем мать.
Она подала ему дорожный, в чехле из вощеного полотна старый чемоданчик отца, куда обычно складывали утиные яйца или яблоки-паданцы. На этот раз он был набит жареными цыплятами и сдобными булочками — в дальнюю дорогу.
В дальнюю дорогу! Как можно дальше…
Отрок стоял у окна, махал платочком. В глазах его стояли слезы.
Прощай, маменька! Прощай, папенька!
Поезд тронулся.
Ченек облегченно вздохнул.
С облегчением вздохнули и его родители, едучи домой в быстрой коляске.
Но до того, как Ченек занял свое место среди пассажиров в грохочущем вагоне, он долго стоял в тамбуре, вытирал глаза, украдкой взглядывая на себя в овальное зеркальце на внутренней стороне крышки чемоданчика — не слишком ли заметны следы слез.
На пльзеньском вокзале его ждала пани Пеликанова, овдовевшая племянница бабушки Эмилии.
Так началась квартирантская жизнь Ченека в Пльзени, в Вене, в Тарандте — в Германии, откуда он изредка приезжал домой.
Только на каникулы и только на очень короткое время.
Когда хоронили отца, он шел за его гробом и не мог избавиться от тех стыдных видений, которые перед лицом смерти возникали в мозгу еще назойливей.
Смерть — родная сестра рождения — раздувала над телом усопшего отца, а через полгода и над безвольным мертвым телом матери угарные головешки того ошеломительного открытия, что с детства неотступно преследовало его.
Об этой тайне, пропитавшей насквозь все его существо, Ченек не рассказал своей первой возлюбленной, смазливой фрау Вален, которой стоило немалых усилий привести его в состояние любовного экстаза и которая весьма дивилась, почему этот красивый юноша заперся после в своей комнате на ключ и не выходил три дня и две ночи.
Богумил, служивший экономом в Высокомыте, специалист по выращиванию свиней на сало, обосновался в Дольнем Долетине, в усадьбе жены. Когда крестили его сынка, Михала, брат Ченек, крестный отец, держа на вытянутых руках младенца, вдруг покачнулся, огромным усилием воли отгоняя от себя мысль о своих родителях, своем зачатии и появлении на свет.
Но этот эпизод имел место много лет спустя; к тому времени Ченек уже служил младшим лесничим его светлости графа Иоахима Хильгерсдорф-Бонпланда, жил в Либодржицах и как раз тогда с ним происходили события, достойные нашего внимания.

Глава седьмая
ПРЕЛЕСТНАЯ ЭТЕЛИЧКА

Состояние графских поместий — чешского в Либодржицах, тирольского в Дюрренбурге и Енбахе, венгерского — в Силади-Рес — на тот момент было не самым утешительным.
Пятидесятилетний граф Иоахим делами своих имений, расположенных в трех разных местах империи, особо не занимался; будучи наследственным членом дворянской палаты сейма, он все свое время посвящал политике.
Граф помогал выравнивать экономический уровень обеих частей монархии, стремясь, чтобы его венгерским поместьям было нанесено как можно меньше ущерба. Суть в том, что возникли «ножницы» между Венгрией, страной по преимуществу аграрной, и предлитавскими землями, прежде всего Чехией, которая понемногу становилась промышленной областью. Он посредничал между министрами Сёдлем и Туном и был одним из тех влиятельных лиц, под нажимом которых император издал указ о квоте.
Деятельно участвуя в политической жизни, изучая книги по истории Египта, описания путешествий по Индии и Африке, граф хотел отвлечься от своего горя. В 1895 году во время родов умерла его горячо любимая жена, урожденная баронесса Грефф-Баккфарк. Его наследник Артур, прожив на сем свете три месяца, вслед за матерью отошел в вечность.
Разбитый душевно, граф Иоахим уехал путешествовать. Он провел почти год в Египте, Судане и на французской Ривьере и, оправившись от несчастья, возвратился в Вену, где познакомился с цирковой велоакробаткой Маришкой Поспихал.
Да прославится имя ее! Окончательное выздоровление графа — в немалой степени ее заслуга.
Маришка была дочерью циркового артиста Венцеля Поспихала из Киовичек у Седличан. Показывая ученую козу, он объездил в запряженном лошадкой комедиантском фургоне всю Чехию, так что дочь его сполна познала, чего стоит заработать кусок хлеба. Она терпеливо сносила свою долю, стремясь быть полезной стареющему отцу. У нее выработался покладистый, услужливый характер, как у всех людей, кому судьбой назначено жить ради других. Получив в подарок от какого-то будеёвицкого фабриканта велосипед с резиновыми шинами, она долго упражнялась, пока не освоила виртуозные трюки: на ходу стреляла из пистолета в мишень, соскакивала, перескакивала, крутила педали в обратную сторону, делала стойку на руках. Верхом ее искусства был такой номер: она просила трех почтенных зрителей встать с обеих сторон на подножки, сажала себе на плечо маленького братишку, весело махавшего чешским и австрийским флажками — и так, с четырьмя пассажирами, три раза объезжала арену.
Номер всегда вызывал бурные аплодисменты. Маришка со скромным видом мило кланялась публике.
Граф Иоахим купил ей несколько великолепных костюмов, отдав их вышить серебром.
Маришка выступала потом в венском цирке у Ронахера, в Будапеште, Триесте, Белграде. Из Константинополя, где она показывала свое искусство турецкому султану и его одалискам, перебралась на Балканы и там изумляла князей, графов, баронов и офицеров. Вскоре вся ее грудь была увешана многими орденами и знаками отличия.
По настоятельной просьбе своего покровителя графа Иоахима Маришка, хоть и со слезами, оставила цирк и поселилась в комфортабельной вилле во Флорисдорфе, купленной для нее графом.
Теперь она жила в достатке, пеклась о хвором отце и воспитании брата, записав его в реальное училище. Заботливая, трудолюбивая Маришка превратила виллу в уютное гнездышко, а небольшой сад — в прелестный уголок с гномами, косулями и огромными звериными мордами, заменявшими скамейки.
Она сидела либо у окна за столиком для рукоделья, либо в беседке, любовалась живописным австрийским пейзажем с видневшимися вдали предгорьями Альп. Вышивала салфеточки и думала о графе. На втором этаже находились его покои — спальня с балконом и ванная. Комнаты оживали, когда он приезжал сюда немного отдохнуть от изнурительной политической деятельности.
Не думала, не гадала Маришка, что после многих лет счастливого, спокойного сожительства ей предстоит долго втихомолку проливать горькие слезы, ибо она всем своим бесхитростным сердцем продолжала горячо любить графа и тогда, когда он вступил во второй брак.
В 1899 году в венгерском замке Вамошперч была пышно отпразднована свадьба Иоахима и молоденькой графини Этель Фёльдеши-Гардони, происходившей из старинного дворянского рода, известного в Венгрии с тринадцатого века.
Члены этого большого мадьярского клана были ревностными католиками и проявляли блестящие способности в военном деле, в политике, в литературе и искусстве.
Император Фердинанд III возвысил мелкопоместных дворян Фёльдеши-Гардони и дал им в 1655 году баронство, а император Леопольд в 1680 году возвел их в графское достоинство. Семейство разрослось, пустив многочисленные боковые ветви.
Среди новоиспеченных аристократов оказалось немало выдающихся личностей. К примеру, граф Фердинанд, подмаршалок и комендант Венеции, который в 1848 году сдал город повстанцам, за что был приговорен к десяти годам заключения в крепости, но благодаря высокому заступничеству был помилован через два года; или, скажем, граф Аладар, посол в Белграде, которого вынудили досрочно подать в отставку. Стоит непременно упомянуть и преподобного Юлия, епископа в Печ-Хаши, который в запальчивости ударил на теологическом диспуте архиепископа барона Лайоша Эрдели и бежал в Америку, где сделался проповедником у мормонов, золотоискателей на Аляске. Там на него напали грабители и отняли мешочек с золотым песком. Он героически сопротивлялся и был в перестрелке убит.

Всякий, любуясь ангельским личиком Этель, не мог без содрогания думать о ее предках, свирепых мадьярских племенах, вышедших откуда-то из Азии, из клокочущего котла древнего человечества, неотличимых от родственных им самоедов и прочих угроалтайцев, которые попеременно утесняли друг друга на огромных пространствах земли, называемой Лебедия. Мадьяры, соперничавшие с треклятыми хазарами, в конце концов были побеждены и подверглись усердному охазариванию. Когда же и на самих поработителей-хазар обрушилось стихийное бедствие в виде лютых печенегов, побратавшиеся мадьяры, куманы и хазары погрузили своих жен и детей на повозки и обосновались в плодородной долине Дуная, на месте нынешней Венгрии.
Властолюбивые хазары воспряли духом. Они сумели навязать мадьярам своего князя, Арпада. Это не помешало, впрочем, храбрым мадьярским племенам создать замечательные легенды, вроде легенды о мече, который ниспослал им с неба сам бог войны. Еще они славились благородством и дипломатическим даром. Рассказывают, будто вожди семи мадьярских и трех других дружественных племен смешали свою кровь в золотом кубке, выпили и, таким образом породнившись, предотвратили братоубийственные войны.
Предки божественно прекрасной Этель, доблестные рыцари, особо отличились в беспощадном распространении христианства, в длившихся столетиями жестоких войнах с турками.
Да, тот, кто хоть один-единственный раз увидел Этель, потом диву давался, как на зловонных осадках истории, полной кровавых убийств, мог взрасти сей нежный цветок.
Сам очерствевший душою репортер, которому прискучили и чудеса, и скверны мира сего, увидев Этель, гулявшую по парку в сопровождении графа Иоахима, целый день был не в состоянии думать ни о чем другом, кроме как об этой совсем юной женщине, которая, казалось, была призвана целыми пригоршнями раздавать обездоленным хрустальное счастье.
Столь совершенны, гармоничны и в высшей степени обольстительны были сопряжения линий ее стройного тела.
Такое дивное создание могло возникнуть только из музыки. Это со всей очевидностью подтверждается тем, что дедушка Этель, граф Йожеф Фёльдеши, слыл в Венгрии человеком, сыгравшим большую роль в развитии наук и искусства и что он был личным другом Брамса.
Дабы вполне оценить заслуги графа Йожефа, полезно знать, что он поддерживал венгерских революционных поэтов, писателей и музыкантов-виртуозов, в их числе знаменитого цыганского скрипача Ференца Череи.
От дружбы графа Йожефа с семейством Ференца, вернее, с красавицей женой цыгана Павлиной Краловой из Левочи, родился Фаркаш Череи, которого взбешенный цыган признал своим сыном лишь после того, как перебил в своем будапештском доме всю посуду, все дорогие вазы — графские и княжеские дары, — сломал все свои скрипки и два цимбала.
Черноволосый, смуглый мальчуган Фаркаш, в ком текла наполовину цыганская, наполовину дворянская кровь, пройдя отличную школу отца и располагая щедрой поддержкой графа, вступил на путь музыканта в шестидесятых-семидесятых годах, в ту благоприятную пору, когда главы государств, дворяне и все прочие высокородные господа в Австрии и Венгрии могли тешиться своим богатством и удовлетворять любые свои причуды.
Вундеркинд Фаркаш Череи скоро сделался знаменитостью.
Принц Уэльский, позднее король Эдуард VII, бывая в Австрии, непременно наведывался туда, где играл Фаркаш. На его концерт в лондонском отеле «Риц» принц заказал ложу, где и просидел неотлучно, впивая волшебные звуки Фаркашовой скрипки. Русский великан князь Николай Николаевич, приехав на парижскую Всемирную выставку, попросил представить ему Фаркаша. Не жалея шампанского, он побуждал скрипача играть снова и снова. Фаркаш зачастую играл до самого рассвета, до полного изнеможения — и все равно высокий царственный почитатель не мог вдоволь наслушаться вздохов и рыданий, слетающих из-под смычка Фаркаша. За каждый ночной концерт меломан Николай Николаевич давал скрипачу две тысячи золотом.
В те времена у венгерских аристократов хорошим тоном считалось содержать собственный цыганский оркестр. Даже отправляясь путешествовать, венгерские магнаты не могли обойтись без своих музыкантов. Таким вот образом Фаркаш побывал с князем Эстергази во Франции и в Италии. Он сопровождал до Египта графа Карольи и наигрывал в Риме князьям Чеконьиче родные мадьярские напевы.
Но с наибольшим триумфом он выступал в Вене, где нередко после концерта восторженные поклонники выпрягали из коляски лошадей и несли его на руках до самого дома. Императрица Альберта тоже любила слушать задумчивые звуки Фаркашовой скрипки, а император даровал ему титул придворного музыканта.
Зато отец Этелички, граф Андраш Фёльдеши, не очень-то высоко ставил поэтов и музыкантов. Истовый католик и рачительный хозяин, он видел в них только грешников и дармоедов.
Однако супруга его, мать Этель, графиня Маргит, была превосходной пианисткой, ученицей Листа и поклонницей Шопена. Она окружала себя художниками, писателями и музыкантами.
Ее дружба, на почве искусства, с Фаркашем продолжалась вплоть до его отъезда в Петербург, ко двору вседержавного царя. Томность, мечтательность русских дворян подвигала маэстро на импровизации. В них, надо полагать, отразились тоска по родине, по графине Маргит. Скрипка пела с такой страстью, что у царя и царицы, у придворных дам и офицеров, да и у слуг тоже, сладкая грусть сжимала сердце. В Зимнем дворце не было человека, у которого при звуках скрипки Фаркаша не увлажнились бы глаза. Великий князь Николай, держа в руке чашу огненного кавказского вина, погружался мыслью в бездонные глубины своей черной души. Нередко случалось, что, раскачиваясь из стороны в сторону всем богатырским телом, он поднимался на сцену, хватал тщедушного Фаркаша в свои медвежьи объятия и, под рукоплескания придворных, нес его через весь зал и сажал на царский трон.
На рубеже веков, когда девятнадцатилетняя Этель вышла замуж за графа Иоахима Хильгерсдорф-Бонпланда, маэстро, оставшись старым холостяком, уже редко выступал перед публикой. Он играл для своих ближайших друзей, к которым в первую очередь принадлежали Фёльдеши из Вамошперча.
Словом, лишь глубокая художественная впечатлительность деда и тонкая музыкальная интуиция матери могли вылепить у Этель скрипичный охват талии, плавную линию стройной шейки, в меру округлые, почти мальчишеские бедра и геометрически прямые, точно натянутые струны, ножки с необыкновенно изящными колками-суставчиками у щиколоток.
Репортер упивался видом божественно прекрасной полуженщины, полуребенка там, в парке, когда граф высоко поднял ее на руках, как ангелочка.
Медленно, осторожно, словно драгоценный сосуд, словно чудо искусства, словно фанатически почитаемое изваяние божества, сделанное из китайского фарфора, поставил он Этель на пьедестал садового стола.
Затем он, подобно скульптору, отступил на шаг, сравнивая ее изумительную фигуру со статуей Афродиты, которая стояла неподалеку, сияя наготой на темно-зеленом фоне подстриженных кустов.
Но тут случилось нечто, повергшее в ужас трех неотрывно смотревших на Этель мужчин: графа Иоахима, лакея, стоявшего в сторонке с перекинутым через руку пледом, и репортера, укрывшегося в зарослях высокого тростника у водоема.
Когда Этель, пленительно улыбаясь, выпрямив стан и приподняв край юбки почти до половины икры в подражание позе Афродиты, стояла на столе, в просвет между ее скрещенных ножек пролетела птичка, синица.
Этель испуганно вскрикнула.
Увидев, однако, что это маленькая пташка, она звонко расхохоталась и, как любая жизнерадостная девочка, запрыгала на столе, закружилась, дробно пристукивая каблучками атласных туфелек.
Потом она соскочила со стола и обняла супруга. И тут репортер и лакей снова надолго оцепенели.
Ее детские пальчики нежно разглаживали длинные усы графа. Розовый носик задорно упирался в его библейское чело. Ее твердые, поднятые лифом наподобие ласточкиных гнезд, груди касались толстого сукна его сюртука.
Свежий ветерок, веявший в то чудесное утро, распушил ее роскошные светлые волосы. Пурпурные девичьи уста вновь и вновь отнюдь не робко приближались к лицу графа.
Ведя свою игру перед поцелуем, она словно бы раздумывала: поцеловать? Потом покачала головкой — нет, нет! И подставила графу Иоахиму свой изящный, вылепленный небесным скульптором подбородок.
Все дети, прежде чем родиться, живут на небесах.
Там они резвятся на лужайках, рвут цветы, порхают вместе с колибри и плавают, усевшись на листья кувшинок. Когда у бога возникнет надобность послать кого-нибудь из них на землю, он прохаживается между ними, разглядывает, потом выбирает — мальчика либо девочку. А в зависимости от того, склонился ли в ту минуту ребенок над божьей коровкой или над бабочкой-махаоном, лежит ли на мху или раскачивается на ветке черешни, бог одного шлепнет по попке, другого — по животику, а девчушку, что удивленно засмотрелась на него, пожилого господина, ущипнет за подбородочек.
Дети, которых он коснулся, слетают на землю к своим мамочкам.
Этель была послана в замок Вамошперч — с ямочкой на подбородке, которая в глазах графа была самым дивным украшением ее личика.
После того как ямочка была поцелована, Этель, отстранив шелковистый локон, подставила графу свое левое, необыкновенно изящное ушко. Затем, поочередно, лилейные веки и только тогда наконец — свои жаркие уста, меж которых сверкали жемчужные зубки.
Граф Иоахим больше не мог сдержаться; он порывисто обнял свою юную супругу и запечатлел долгий, страстный поцелуй на треугольной впадинке у ее полуобнаженной груди.
Тут репортер и лакей оба, словно по команде, в волнении вытерли со лба пот непроизвольно скомканным в руке платочком.
Граф теперь пылко целовал алебастровую шейку Этель, такую прозрачную, что, казалось, начни Этель пить красное вино, будет видно, как рубиновая жидкость струится внутри белоснежного горлышка.
Затем она отошла от севшего на складной стул графа и принялась бегать между куртинами цветов, напоминая пантеру своими скользящими, пружинистыми движениями.

Репортер уже ни на йоту не сомневался, что Этель самой красотой вознесена над громоздким караваем времени, и столетия для нее — не более чем черствые ломти хлеба.
Игрою случая в ней удивительным образом воплотился идеал женской красоты, о каком грезили, вздыхая, средневековые христианские рыцари.
Это она, Этель, в своей прежней ипостаси, возглавляла на правах самой красивой девушки свиту из тридцати шести придворных дам, предупреждавших каждое движение супруги маркграфа Рюдегера. Это ее посылали обыкновенно к цепному мосту перед замком, дабы она нежным поцелуем встретила бьющих молотком в ворота благородных рыцарей. Этель или подобная ей девушка в самом изысканном своем наряде входила в комнату высоких гостей, где они, сняв обувь, отдыхали в креслах-качалках.
Согласно принятому ритуалу встречи, объятия и поцелуи повторялись, причем были целованы не только уста, но — как мы уже видели на примере старого графа — и обе щечки, и глазки, и подбородок с ямочками — даже и розовый носик бывал осыпан градом нежных поцелуев.
Такова была обязанность девушек согласно обычаю двора французских вельмож, распространившемуся в Венгрии, Чехии, Германии.
В свое время репортер, устроившись пианистом, объездил с джазом все замки на Луаре, а под предлогом изучения памятников старины осмотрел все дворцы и крепости на Майне от Бауэройта до самого Дармштадта. Он знал все тирольские замки, даже Анебрас, и все легенды о них. Заодно выучил тайный международный язык, каким пользуются слуги в этих замках. Они подают друг другу знаки путем незаметного сдвига глазного яблока, ни в коем случае не моргая, не опуская ресниц, деревянно выпрямившись и не меняя застывшей позы.
С помощью таких знаков репортер договорился с лакеем о том, чтобы встретиться вечером.
— Сколько? — спросил лакей одними глазами.
Узнав, что мзда вполне подходящая, он сообщил:
— Приду, как кончу прислуживать, в девять вечера на тропу у старой липы, что неподалеку от «Швейцарни».
Весь день до самого вечера, бродя по либодржицкому заповедному лесу, репортер пытался сложить оду в честь прекрасной Этель — оду, поскольку этот жанр предоставляет автору наибольшие возможности рассыпать лирические перлы славословия.
Вечером репортер, в накидке с капюшоном, пришел на условленное место, нетерпеливо поглядывая на светящиеся стрелки ручных часов, показывавшие без пяти девять.
Лакей кошачьим шагом вышел из темных зарослей точно в назначенное время.
— Ну, что там поделывают, Франц?
— Она как раз прислуживает ему за ужином. Принимает блюдо у лакея и накладывает ему на тарелку лучшие куски мяса. Разрежет, подаст вилку, нож — не больно-то умело, — а потом сядет, подопрет рукой подбородок и смотрит, как граф с аппетитом кушают.
— С аппетитом?
— Ну да! Теперь его милость опять кушают с большим аппетитом.
— И чем запивают?
— Из охотничьего кабинета по приказанию его милости приносят золотые кубки. Графиня наливает ему красное вино из львицы.
— Из какой львицы?
— Мы так называем сосуд в виде сидящей львицы. Заместо крышки у нее — разинутая пасть, а вино течет из хвоста. В последний раз брали ее, когда к нам приезжал охотиться эрцгерцог Рудольф.
— Наливает, говоришь?
— Наливает, сударь, усердно наливает. Да больно высоко львицу держит, всю скатерть вином обрызгивает.
— Э, пустяки.
— А вот и не пустяки, сударь, ключница прямо из себя выходит, потому что ей наказано экономить, со слуг за это три шкуры дерут, а ей приходится два раза на дню скатерть менять. Пятна от бургундского никаким сальмиаком не выведешь. Такое это мадьярское вино дрянное. Пани Углиржова сон потеряла, потому как у нее столового белья все убывает и, может статься, еще с нее же взыщут.
— А что они делают после ужина?
— Идут в музыкальный салон, — зевнув, ответил лакей. — Его милость садятся на кушетку и закуривают цигару. Ох-хо, сударь, слугам не удается теперь лечь раньше полуночи, ни один не может вечером к своей крале…
— Сигару, говоришь?
— Да, да, сударь, цигару. Гаванскую цигару.
— А потом?
— А потом их милость графиня играет графу на цимбалах.
— И танцует?
— Как же танцевать, когда играет? Когда пальчиками-то барабанит наподобие града.
— Ну а дальше?
— Потом госпожа графиня свистит на тарагато.
— Как ты сказал?
— Говорит: «Подай мне тарагато». Я и подаю такой кларнет, а она кивает головой, мол, это и есть тарагато, и свистит для господина графа. Потом попросит дудочку и играет господину графу у самого уха.
— Что потом?
— Потом… сударь… а-а-х… Что-то мне спать хочется! Потом ничего не делается.
Из кармана репортера некая сумма перекочевала в руку лакея, прижатую, по обыкновению, к бедру с отведенной назад и ковшиком сложенной ладонью.
— Ну а…
— Потом ее светлость графиня играют для графа на пастушеском рожке. Навроде как рога, что у польских волов растут. Как госпожа графиня затрубит — во всем замке слыхать.
Репортер и лакей на минуту замолкли.
Они напряженно всматривались в чащу кустарника, поскольку им послышались поблизости чьи-то шаги. Оба внимательно вглядывались в окна замка на втором этаже, где поблескивали хрустальные люстры.
Шорох в кустах затих.
— Наверно, белка. Уснула на ветке да и упала, — промолвил репортер. — Продолжай, Франц.
— Под конец ее светлость играет для графа на нинере. Она привезла разных струментов цельный фургон: охотничьи рога, филеты… как их там — флейты, и березовые свистульки, наподобие тех, что наши мальчишки вырезают.
— Зачем они ей?
— Одна-то свистулька завсегда при ней. Она в нее на прислугу свистит. Мадьярская привычка, сударь! Так свистнет, что мороз по коже. Горничная уж тут как тут. Мы раньше-то не больно на время смотрели. Бывало, и графа заставляли подождать.
— Стало быть, теперь у вас в замке жизнь кипит. А, Франц?
— Сударь, видели бы вы… Все кверху дном. Умаемся за день-то. Молодой графине все не так. Нашенское-то не имеет никакой цены. У них там в Венгрии лакей, бывает, получит двадцать пять плетей три раза за утро. Зато завтрак у него сытный, еще и ветчины на закуску, и флеки[22] на обед. А нашей графине все невтерпеж. Все не по ней, все меняет. Одной мебели сколько мы поперетаскали с места на место! Сделаешь по ее приказу — сердится, хотела, дескать, иначе. Думаю расчет взять. И место уж присмотрел, у голландского посла в Вене. Вот у кого стряпают вкусно!
— Ну что ж, Франц… а-а-а… Это ты меня заразил… И все?
— Все, сударь, все рассказал, без утайки.
— Сделай одолжение, расскажи еще что-нибудь.
— Да нечего уж… Разве щепотка наберется… Даже трубки своей, сударь, не набьете…
— Далее супруги идут спать?
Франц задумался. Затем вдруг оживился.
— Пульку разыгрывают. Ее милость всегда верх берет. Выиграет монеты и опустит в копилку, в серебряную свинью. Чудная игра, у нас такой в заводе нет.
— А когда кончат играть?
— Когда кончат играть, то ее милость собственноручно готовит для господина графа ванну. Меряет воду термометром, купальные простыни встряхивает. Граф вот уже пять месяцев что ни день ванну принимает, утром и вечером. И не хочется ему, а принимает. Бычкова, что горничной у ей служит, в замочную скважину смотрела; говорит, графиня-то своими руками графа намыливает, купальной простыней вытирает — никогда, говорит, у господ такого не видывала. Потом еще поливает его из кувшина холодной водой, растирает все тело простыней. Уж растереться, думаю, он и сам бы мог — к чему графине-то…
В парке стало темно и совершенно тихо; казалось, было слышно, как притекает по корням сок к стволам столетних елей.
На темно-фиолетовом небе слезливо мигали тысячи звезд.
— Дождь будет, — промолвил Франц. — А у матери сено еще не заготовлено…
Репортер молчал. Он уже знал более чем достаточно.
— Он и молиться не любит! — встрепенулся вдруг Франц.
— Кто?
— Его милость господин граф.
— Почему?
— Откуда мне знать? Одним словом — не хочет. В прошлом году был в храме только раз, на праздник тела Христова. Чтобы в Либодржицах не судачили. Ее милость велели привезти из Венгрии крест огромный, до самого потолка. Из эбенового дерева сделан, и на нем Христос из бронзы — знаменитый скульптор, говорят, сработал для ее благочестивого отца. Не менее тонны весу, в отдельном вагоне прибыл. Двадцать человек несли: лакей, слуги-мальчишки, поденщики. Никак нам его было не втащить по лестнице, пришлось позвать каменщиков из Тврдиц. Они сняли медные перила и пробили дверь в малую столовую.
— А графиня много времени проводит в молитвах?
— Как только ее милость выкупает графа, подаст ему домашние туфли и отведет его, неодетого, только в одной сорочке, в спальню, сразу и молится. Сначала вместе они преклоняют колени у распятия. Там лампадка горит днем и ночью, а на скамеечке бархатные подушечки лежат. Господин граф должен полчаса молиться. Раз уснул он там, на коленях-то, на скамеечке. Графиня страх как осердилась! Ну а когда ее милость гневаются, тут уж никому не до сна.
— И потом?
— Потом она укладывает его спать; пощупает, мягкая ли постель. Мы ведь, сударь, все матрасы в замке заново набивали, дескать, все тут, в Чехии, жестко… Бежать мне надо, сударь, грелку горячую в постель барону Човелю, племяннику ее милости, приготовить. Ноги у него зябнут. Благодарствую, сударь, прощайте!
И Франц быстро зашагал в сторону замка.
Репортер перелез через ограду, дабы не выходить через главные ворота.
Он ощупью пробирался по лесной тропке, сделав, подобно подлинному исследователю, вывод, что в семье Этель, сохранившись на протяжении восьми веков, по сю пору были живы обычаи христианского рыцарства, согласно которым дамы готовили для рыцарей омовение, бросая в горячую воду охапку роз без шипов.
Выполняя свои обязанности, девушки при всем своем желании не могли брать в расчет, стыдится ли рыцарь своей наготы. Однако они чувствовали свою невольную вину и старались смягчить недовольство рыцаря милой улыбкой, ласковым, кротким словом, как это делает мать, купая свое дитя, которое плачет, упирается и рвется из рук. Вытерев рыцаря и умастив его тело розовым маслом, девушки приносили ему извинения за причиненное неудобство, убирали помещение и с поклоном, скромно удалялись.
Именно в рыцарскую пору укрепилось у женщин всеобщее мнение, что мужчина страдает, если на нем нет платья.
Граф Иоахим, конечно же, не юноша Парсифаль, которого, невзирая на его стыдливое сопротивление, раздели и хорошо выкупали четыре девицы в замке Граальсбург.
А далее старинный обычай велит молодой супруге проверить, мягка ли постель ее супруга-рыцаря, подать ему, чтоб он хорошо спал, горячую хмельную медовуху — о чем мы, черт побери, совсем забыли спросить Франца.
В либодржицкую гостиницу, где ждала его короткая, скрипучая кровать, репортер пришел в смятенном состоянии духа. Он долго ворочался с боку на бок на своем жестком соломенном тюфяке, гадая, что произойдет в ближайшем будущем.

Глава восьмая
В КОРДЕГАРДИИ

Граф Иоахим обнаружил, что младший лесничий Энгельберт не только хорошо воспитан, знает языки и приятен в обхождении, но, кроме того, умеет обделывать рога, потрошить, препарировать и набивать чучела зверей и всего лучше чучела птиц. Граф пригласил его на беседу.
— Herein![23] — сказал слуга Ченеку, одетому в форменную тужурку.
Ченек остановился в пяти шагах от письменного стола и отвесил поклон.
— Ты хотел бы служить в замке?
— Как прикажете, ваша милость.
— У тебя хороший почерк?
— Смею надеяться.
— Возьмешь на свое попечение архив замка, разберешь библиотеку и представишь мне отчет об ее состоянии. Затем будешь рассматривать и переводить адресованную мне чешскую корреспонденцию.
Беседа на том бы и закончилась, если бы тут не отворилась дверь и в комнату не вошла бы графиня Этель.
— Guten Morgen[24], Иоахим!
— Мой секретарь по чешским делам, — представил ей Ченека граф.
Очутившись лицом к лицу с молодой женщиной, Ченек низко поклонился, чтобы скрыть свое замешательство. А когда выпрямился, увидел устремленный на него взгляд девичьих, но очень холодных глаз, с юных лет привыкших смотреть на склонившихся в глубоком поклоне мужчин, обязанных молча ждать, пока с ними соизволят заговорить.
Граф махнул рукой, дав понять, что разговор окончен.
— Да, еще минуточку, Энгельберт, — сказал он вдогонку Ченеку, уже взявшемуся за бронзовую дверную ручку. — Разбери как можно быстрее канцелярские документы да отдели венгерские бумаги от тирольских и чешских!
Распоряжение графа Иоахима делало ему честь. Он, стало быть, преследовал не только практические цели, возникавшие в связи с политической деятельностью, с разделенными на три части владениями, но интересовался также архивной наукой.
Подробности обсуждались еще несколько раз, с участием графини Этель. Было решено, что Ченек съездит в Вену, осмотрит архив в Тршебони и устройство архива графов де Коллальто в Бртнице, в Моравии.
Возвратившись, Энгельберт с присущей ему добросовестностью принялся, перво-наперво, отделять канцелярские документы от архивных бумаг, кои в прошлом складывали как попало, так что на поиски нужных документов тратилось много времени.
Одновременно он сверял книги по каталогу 1855 года, составленному профессором Якобом Лунгерсхаузеном в Вене, и начал комплектовать особую библиотечку из книг, которые могли бы быть полезны для служащих канцелярии и персонала лесничества. Работу несколько затрудняла устаревшая лунгерсхаузеновская опись либодржицкой библиотеки, имевшая множество разделов: рукописей, естественных наук, мифологии, истории. За ними следовали раздел философии, книги о путешествиях, романы, планы городов и атласы — всего пятнадцать тысяч томов. По желанию графа Иоахима, Ченек еще должен был скомплектовать раздел военной литературы вместе с геометрией и математикой, включить в инвентарную опись новые поступления и непременно найти подобающее место для привезенной из Венгрии в одиннадцати ящиках личной библиотеки ее милости графини Этель.
Энгельберт сделал заключение, что библиотека и архив находятся в плачевном состоянии. Он нашел покрытые пылью пачки неучтенной корреспонденции, предложения букинистов и счета от них, говорившие, что многие рукописи и книги, взятые случайными посетителями и исследователями, не были возвращены, а затем вновь оными же букинистами предлагались.
Ченек попросил помочь ему своего бывшего одноклассника, ныне учителя, Франтишека Жалоудека. Для начала они разобрали документы и прикинули, как разместить библиотеку графини.
С этой целью Ченек стал учить венгерский язык.
Графиня Этель приходила иногда в утренние часы, после конной прогулки.
Они вдвоем определили место для ее библиотеки — между старинной печью в стиле барокко и полками с архивом, в расположенном посредине самом большом помещении — в бывшей кордегардии, где под потолком был подвешен на цепях огромный кайман, которого застрелил ездивший охотиться на Амазонку отец графа Иоахима.
Прежде всего, однако, предполагалось снять со стен коллекцию оружия, убрать несколько комплектов рыцарских лат и чучело пони, облезлой лошадки самого графа.
Ввиду того, что библиотеку графини следовало устроить как единое целое и украсить позолоченной резьбой, потребовалось выписать из Вены краснодеревщика.
…Графиня влетела в библиотеку, разрумянившись от свежего лесного воздуха.
— Доброе утро!
— Доброе утро, ваша милость!
Она бросила на кресло хлыст и жокейскую шапочку.
Ченеку нередко приходилось держать лесенку, когда графиня взбиралась под самый потолок взять с верхней полки какой-нибудь роман. Он видел ее серебряные с бубенчиками шпоры на высоких сапожках, колени, упиравшиеся в перекладину, нашивку из замши на бриджах, под разошедшимися полами смешного, куцего фрака.
— Вы перепачкаетесь в пыли, ваша милость!
Она прищурилась:
— Sie Herr Engelbert… ekelhaft[25] в пыли!
На ее лице забавно смешались лукавая мальчишеская улыбка и детская страсть к запретному чтению. Она держала в руках том де Вие, стирая с него тряпочкой пыль. Этель при этом выгнулась наподобие лука, опершись животом о перекладину и запрокинув голову.
Затем она принялась перелистывать пожелтевшие страницы сочинений циничного фантаста, пренебрегающего всеми правилами приличия.
— Надеюсь, вы одолжите мне эту книгу.
— К вашим услугам, госпожа графиня.
Она посмотрела сверху на молодого человека, который двумя руками придерживал лесенку, деликатно склонив голову. Слезать с тяжелым, в кожаном переплете, томом де Вие было неудобно. Этель повернула книгу корешком вниз и, сощурив глаз, прицелилась им прямо в покрытую густой шевелюрой голову Ченека.
— Ой! — отшатнулся он.
Она рассмеялась, выпрямила ноги и съехала вниз по лестнице.
— Что случилось?
— Ничего не случилось, ваша милость, — ответил Ченек, ероша свои пышные волосы.
— Вам больно? Простите меня. — Она взяла его за лацканы рабочего халата.
— Я уже потом немного испугался, ваша милость!
— Sagen Sie[26], что вас испугало?
Ченек отвел взгляд от лица женщины, стоявшей очень близко к нему и обеими руками вцепившейся в его халат.
— Скажете или нет?
— Мне показалось, что вы падаете!
— Простите меня! — Она, смеясь, подняла том де Вие, надела шапочку набекрень, озорно щелкнула хлыстиком по столу и со стуком захлопнула за собой дубовую дверь.

Надлежало представить графу Иоахиму хотя бы беглый отчет о состоянии библиотеки и попросить восполнить средства, потраченные на поездки и переписку.
Аудиенция состоялась в конце октября, после того как граф оправился от простуды, которую схватил, слишком часто купаясь в горячей ванне.
Он принимал посетителей в тепло натопленной зале, рядом со своим кабинетом и супружеской спальней.
Энгельберту пришлось изрядное время просидеть в прихожей, где уже нетерпеливо ждали приема главный управляющий и третий посетитель, либодржицкий староста.
День был пасмурный, потемневшее окно окропили капельки дождя. Парк шумел, как прорвавшаяся плотина. Старые деревья дрожали от порывов ветра, точно перепуганное стадо животных.
Несмотря на то, что дверь, ведущая в покои графа, была обита с обеих сторон, до троих ожидавших аудиенции мужчин доносились обрывки взволнованного разговора графа и графини Этель, чей звонкий голосок был слышен особенно отчетливо.
— Я ни за что не останусь здесь на зиму. Я уже написала в Вену, что мы переселяемся туда в октябре, к началу сезона.
— …неотложные обязанности… в Либодржицах…
— Предупреждаю вас, Иоахим, что я тут заболею!
— …преждевременно…
— Если вы не поедете со мной в Вену, я уеду к отцу, в Венгрию!
— …Я не исключаю… на короткий срок…
— Мой отец не упустил бы такой возможности.
— …чрезвычайные усилия…
— Если вы займете это кресло — потом советника… Я обеспечу через дядю ссуду для вашего венгерского поместья…
В прихожей было совсем уже темно. Главный управляющий Винклер встал, поправил воротничок сюртука, кашлянул с досадой и, заложив руки за спину, принялся мерить шагами прихожую.
Энгельберт сидел, казалось, с равнодушным видом.
Староста разглядывал висевшие на стенах акварели, где были запечатлены знаменитые хильгерсдорфовские скаковые лошади.
Каждый из троих мужчин тяготился молчанием, и каждый ждал, что его вот-вот пригласят войти.
О чем спорили, по временам довольно резко, граф и графиня?
Если староста ощущал неловкость оттого, что является косвенным свидетелем супружеской ссоры, то Ченек, по непонятным причинам, был приятно взволнован, а напрягавший слух управитель Винклер окончательно уверился в своих предположениях — именно, что молодая графиня будет бременем для либодржицкого поместья, доходы с которого и без того отчислялись убыточным поместьям в Енбахе и в Венгрии. Он был согласен с графом: ему следовало быть здесь, при главной конторе, хотя бы до Рождества, тем более что дебаты в сейме завяли и палата дворянских депутатов бездействовала перед лицом постоянной оппозиции.
Обстановка в Вене и верно становилась со дня на день все хуже. Расшатывалась экономическая основа целой империи. Движение «Отделимся от Рима!» крепло, и граф Тун, будучи не в силах умиротворить сейм, терял доверие короны.
В дождливый сентябрьский день, когда граф Иоахим упрашивал свою супругу отказаться от желания играть той осенью заметную роль в венском большом свете, а трое молчаливых посетителей ждали приема в темной прихожей у графского кабинета, — в тот день империя еще не имела исполнительной власти.
Утром того дня из Вены поступила телеграмма, где спрашивалось, не займет ли граф Иоахим Хильгерсдорф-Бонпланд пост министра земледелия в будущем кабинете графа Кляри.
Кабинет был сформирован на платформе отмены, как того требовала оппозиция, равноправия языков. Граф Иоахим по телеграфу же отказался от предложения графа Кляри. У него были важные доводы — состояние здоровья и неотложные дела в своем поместье. Кроме того, граф Бонпланд опасался — и это было решающим аргументом, — что он окажется чересчур далеко от своей молоденькой жены.
Охотнее всего он держал бы ее здесь, в этом захолустье.
Слуга пригласил Ченека первым.
Граф Иоахим сделал несколько шагов ему навстречу и подал дрожавшую от волнения руку.
Графиня Этель стояла, отвернувшись к окну. Смотрела на улицу сквозь залитое дождем стекло.
— Прошу прощения, дорогая. Теперь я должен заняться кое-какими делами.
Она обернулась.
— В последний раз спрашиваю вас, Иоахим, примете или не примете?
— Вопрос уже решен. Я не приму! — устало произнес граф и повернулся к Ченеку.
Этель вышла, надменно вскинув голову.
Граф Иоахим еще с минуту смотрел на закрывшуюся за ней дверь, словно о чем-то раздумывая. Потом почти по-отечески взял Ченека за руку:
— Дружище, ты намерен, как я понимаю, рассказать, как идут дела в библиотеке, — медленно, с трудом подбирая слова, сказал он. — Но сегодня я совершенно не в состоянии этим заняться. В другой раз. Когда все уляжется. Прошу тебя, попозже.
— Как будет угодно вашей милости.
— Передай — чтобы мне не звонить — господину Винклеру, пусть войдет.

Семнадцатого октября министерство Кляри отменило указ о равноправии языков. Правительство попало из огня да в полымя.
Хотя граф Иоахим не мог разделять позицию возмущенных ограничениями чешских депутатов, он тем не менее предрек недолгое существование кабинету Кляри, который был его приятелем и шафером на первой свадьбе. Будучи умеренным политиком, он рассудил, что Кляри зашел чересчур далеко в своих уступках, а главное — своим обещанием не применять четырнадцатый параграф забаррикадировал запасной выход, привычную лазейку каждого австрийского правительства.
Он как в воду смотрел.
Уже в том дождливом ноябре 1899 года стало ясно, что граф Кляри не сумеет провести через парламент даже самые неотложные законопроекты. Его отставка была не более чем учтивым поклоном в сторону монархии.
Какая же сомнительная, сугубо «титульная» честь для него, отпрыска старинного аристократического рода, графа Иоахима Хильгерсдорф-Бонпланда, побыть два-три месяца министром земледелия в венском балагане, который всегда его шокировал!
Обманутые надежды своей супруги занять исключительное положение в осеннем венском сезоне он вознаградил, купив роскошный автомобиль фирмы «Пангард и Левассор».
К концу 1899 года на политическом горизонте замаячило чиновничье правительство Виттека; в графском же хозяйстве за истекший год выявился дефицит, что поставило главную контору в Либодржицах перед лицом немалых трудностей, одна из которых повергла чувствительного графа в большое смущение. Возникла необходимость предложить отставку ряду состарившихся служащих в главной конторе, в либодржицком лесничестве, в Енбахе и в Венгрии.
Тогда же на место скончавшегося шталмейстера Бреттвиля был принят, по ходатайству графини Этель, друг ее детства гусарский поручик фон Усляр, отличный наездник и тренер, вынужденный из-за дуэли оставить службу в армии.

Ченек Энгельберт в те дни с юношеским жаром отдавался своей работе и целыми днями просиживал в библиотеке, разбирая тома накопленных человеческих знаний.
Прилежно подбрасывая в топку высокой печи духовитые буковые поленья, он погружался в чтение старых рукописей и исследований человеческой души.
Учитель Франтишек Жалоудек, его друг, бывший одноклассник, с неменьшим успехом изучал архив, откуда брал дополнительные сведения по истории рода Хильгерсдорфов.
Буря, поднявшаяся в связи с требованием отмены языковых ограничений, несколько затихла, и все же от нового кабинета ожидали решительных мер. Возглавить его должен был, по слухам, аристократ Кербер, а при этом и чехам могли достаться несколько пока еще вакантных министерских кресел.
Двое молодых людей, сидевших в библиотеке либодржицкого замка, тоже считали, что события примут благоприятный оборот.
— Время охлаждает восторги, Ченек, — промолвил Жалоудек, отложив в сторону перо. — Наша интуиция, наша душа предчувствует развитие событий, как ползущий по земле червь — приближение урагана. Я только сейчас понял, что не все так скоро, как возглашает депутат Панацек, сделается. Можно, конечно, обратиться к нашей славной истории. Увы, это всего лишь духовная опора. Мы должны приближать лучшее будущее своим трудом и терпением.
Энгельберт что-то задумчиво чертил на бумаге.
Жалоудек подвинулся ближе и в неумелом рисунке узнал профиль графини Этель.
— Увидела львица на крутой скале козла, — начал он вещать учительским тоном. «Сойди же вниз, — звала она его. — Иди сюда, на этот прекрасный луг, здесь ты вдоволь пощиплешь зеленой травы! Незачем голодать на скале!» — «Спасибо за приглашение, — ответил козел. — Но ведь ты не о благе моем печешься, тебе мясо мое нужно. На скале я в безопасности, зачем же мне ее покидать?» Милые детки! Какая отсюда мораль? Кто с господами из одного блюда есть захочет — беду себе схлопочет!
Ченек разорвал рисунок, молча поднялся и вышел.
Он миновал длинный коридор, пересек подворье замка и по скользкой тропинке двинулся вдоль крепостных стен. Вернулся, восстановив душевное равновесие.
— Ты ничего не хочешь мне рассказать? — спросил его Жалоудек, когда они, промолчав целый час, вышли в парк.
— Мне не о чем рассказывать. Извини.
Ноябрьский ветер сорвал последние листья со старых деревьев. Под нажимом влажных воздушных потоков ветви их то пригибались, то подпрыгивали вверх, подобно клавишам расстроенного пианино.
Мокрый песок парковой дорожки брал оттиски с двух пар топчущих его башмаков.
Заботливый друг не дождался от Ченека чистосердечной исповеди.
Лесные массивы заповедника заглядывали в души обоих молодых людей, насупив мутно-белесые брови туманов.
Графская чета после краткого пребывания в Вене недавно возвратилась в Либодржицы.
Пошел уже третий день, а Ченеку все еще не удалось увидеть Этель.
Охваченный волнением, он прошел через малые ворота к старому крепостному рву, обогнул мельницу и направился вдоль главного фасада замка, косясь на окна второго этажа, где были расположены личные апартаменты графа и графини.
Однажды в конце недели послышались на лестнице тяжелые шаги. Работники распахнули обе створки двери и внесли в помещение библиотеки новые ящики книг, поступивших из Вамошперча. Закрывая за работниками дверь, он едва не ушиб графиню Этель.
— Как поживаете? — Она огляделась вокруг, увидела свои книги и, не ожидая ответа, взяла из открытого ящика том Имре Мадача «Трагедия человека».
— Вы знаете эту вещь?
— Нет, ваша светлость.
Она раскрыла книгу и, склонясь над столом, начала читать отрывки из драмы.
В библиотеке, кроме них, не было ни души.
Они стояли совсем рядом, почти касаясь друг друга. Когда Ченек отступал на полшага и отодвигал свой локоть, Этель, улыбнувшись, придвигалась. Так они обошли угол стола.
Она декламировала нервно, скороговоркой, на ходу подбирая чешские слова; переворачивала страницы, постукивая в такт по гладкой доске кинжальчиком для разрезания бумаг с ручкой из ножки косули.
…Кто, прекрасные дамы, не пожелал бы вам
Испытать волнительное чувство — увидеть немного крови,
Отчего поцелуи ваши становятся слаще,
А страсть еще более жаркой…


Ченек отступил на целый шаг.
— Sie![27] — зло, с угрозой крикнула она, и не успел он опомниться, как острие кинжальчика вонзилось ему в правую, опиравшуюся о край стола руку.
Ченек стиснул зубы и крепко схватил графиню за руку. Этель вырывалась с яростью молодого хищника.
Она была ужасно разгневана.
Лицо ее исказилось гримасой, полуоткрытый рот искал, куда бы укусить.
— Отпустите, вы!
— Не раньше, чем услышу от вас извинения.
— Это еще что за новость? Почему?
— Прошли времена, когда подданных закалывали ножом.
Кровь из раны стекала по его руке.
Ее чванливое сопротивление слабело.
Он отпустил ее руку, опасаясь, как бы у нее не лопнуло по швам платье.
В ту же секунду она закинула руки ему на шею и прижалась лицом к его лицу.
Рассуждения репортера о том, почему люди, поддавшись порыву, бросаются в бешеный водоворот страсти, вряд ли что прояснят.
Больше проку попытаться вразумить камень, нежели тех безрассудных юношей и девушек, которые всему на свете, а главное, всем книжным премудростям, предпочитают краткий миг упоительного блаженства.
В либодржицком замке, в бывшей кордегардии, где была размещена библиотека, ослепли золотые зреницы всех философских и нравоучительных книг.
Сочтем, что парочка, которая предавалась там любви, не просто была одержима жаждой плотских утех, но переживала также то удивительное, возвышенное состояние духа, когда все помыслы сосредоточены только на любимом существе.
Разумнее будет все же доверять влюбленным.
Нет большего счастья, чем ежеминутно, ежечасно предвкушать восторги любви; сама мысль о них подобна острой игле, с кончика которой сыплются сверкающие искры наслаждения.
Внезапно нахлынувшее чувство заполняет пустоту в душе человека, слишком много видевшего на своем веку или слишком много познавшего. Сколь пресной и бесцветной казалась ему до того жизнь! Ведь душа, замедлившая продвижение вперед, растекается на непроточные рукава и образует застойные заводи скуки, годные разве что для лягушачьей слизи.
Вот и ищут молодая женщина и молодой мужчина любовных приключений, чтобы надежды их слились в единое русло, чтобы все живое и мертвое вокруг заходило ходуном.
Пошатывается в жарком чаду страсти младший лесничий, счастливый, что освобождается от омерзения, бывшего для него пыткой в детстве и в пору глухой, пустоцветной юности.
Раскованно подается навстречу возбуждающему томлению тело молодой женщины, вновь и вновь с жадностью обретая то, в чем его обмануло графское супружеское ложе.
Конечно же, для постороннего глаза плотская любовь — нечто пакостное, грубое; для трепетных любовников, однако, в ней заключена пленительная нега, одухотворенная красота и сладчайшая тайна, которую они прячут, как драгоценность, и с улыбкой проносят ее через всю жизнь, до самой могилы.
Большего знать не дано. Всю полноту счастья любовников не выразить никакой алгебраической формулой.
Маленький зал кордегардии, где вот уже полвека не обитало ничто живое, где в воздухе лениво плавала пыль — та самая, что кружилась в эфире еще до сотворения мира, — зальчик этот стал местом, где неистово, вулканически сотворялась бесконечность, куда, точно бешеная стая псов, терзающих друг друга в приступе ненасытного каннибальского голода, блаженно падали тела.
Ясно теперь, зачем в темном углу, в коридоре, ведущем сюда, было поставлено массивное старинное кресло, чтобы любой человек, идущий в библиотеку, с шумом бы на него наткнулся?
Почему старый кованый замок тщательно проверялся, можно ли беззвучно повернуть в нем ключ?
Приходивший сюда во второй половине дня Жалоудек, склонившись над фолиантом, искоса поглядывал на Ченека и, видя его самодовольное, но как бы отрешенное лицо, со страхом и печалью думал о том, что ждет эту заблудшую душу. Жалоудек ведь происходил из семьи потомственных учителей — его дед, директор школы в Пасеках, и отец, директор школы в Скальной Льготе, неукоснительно придерживались одного житейского правила: довольствоваться тем, что имеешь, и избегать всего, что выходит за рамки, сохраняя разумную осмотрительность, выбирая во всех обстоятельствах золотую середину и памятуя пословицу: «Ешь не досыта, пей не до дна, проживешь до ста». Каждый из них и прожил, не зная спиртных напитков, табака и гнусных карт, до весьма почтенного возраста. Дед Северин — до девяноста лет, а отец — до восьмидесяти четырех.
Высоко нес голову Ченек Энгельберт! А не перерастет ли самонадеянность в гордыню? А гордыня — в чванливость? А та, в свою очередь, не уступит ли место ослеплению, когда мы тщимся удержать воду в горсти, судорожно сжимая пальцы? Но воздух сквозь щелки жадно высасывает освежающее питье.
Жидкий кристалл обращается в простую влагу, а та в конце концов испаряется, оставив пустоту. С отчаянием склонится над ней тот, в ком еще жива нестерпимая жажда любви.
Тогда оболочка, в которую заключен человек, лопается, и из нее непостижимым образом выходит наружу множество очень разных существ.
Вместо одного человека неожиданно возникает целая толпа его ипостасей, среди которых найдется и уморительный клоун, и несчастный, жалкий двойник, и грубый насильник, и кающийся грешник.
Безответно любящий человек раздвигает пределы вида homo sapiens.
В нем оживают болотные зародыши, воскресают из мертвых ящеры, трубят олени, вспархивают пьющие цветочный нектар трогательно-нежные колибри, рычат кровожадные хищники и оглашает лес бессильными рыданиями брошенный подругой павиан.

Перед самым праздником Трех Королей за ригой на господском дворе застрелился лакей по имени Ян Голань из Балашдармота — красавец, каких нечасто встретишь среди деревенских парней.
Ему было девятнадцать лет. Он был венгром по матери и словаком по отцу. Дознание установило, что беда приключилась по его собственной неосторожности: баловался за ригой драгунским пистолетом, который взял неизвестно где.
В последний раз его видели на лестнице, ведущей в кордегардию.
Последним, кто его видел, был младший лесничий Энгельберт.
Приятно провели Рождество в либодржицком замке гости, родные графа и, в несколько меньшем числе, родственники со стороны графини.
Ее милость, начиная с Рождества, ежедневно выезжала на конную прогулку в сопровождении тренера, Эриха фон Усляра.
В середине января на одной такой прогулке с ней произошел несчастный случай. Виною оказались густые заросли колючего кустарника, обступившие узкую тропу, что ведет по крутому склону к Кромнешинскому озеру.
Говорили, будто ее милость скакала, низко наклонившись к холке лошади, одолевавшей крутой подъем. Дескать, острый шип вонзился ей в лицо и провел кровавую борозду от глаза до уголочка рта.
Немедленно послали запряженную парой бричку за врачом в Тврдице.
Госпожа графиня не выходила из комнаты, а через неделю уехала в Вену к профессору Нимейеру, который грубо зашитую тврдицким лекарем рану залечил умелым косметическим способом.
Ее милость графиня Этель отправилась затем в сопровождении господина фон Усляра в Дюрренбург.
После ее отъезда меланхолическая тишина воцарилась в замке и парке, покрытом глубоким снегом.

Заслуживает, между прочим, внимания одна деталь, подмеченная репортером дня за два до отъезда графини и господина Усляра.
Всласть побродив по заснеженному заказнику и парку, он заглянул в конюшни и прошелся между двумя рядами денников, где стояло три верховых лошади и восемь — под упряжку.
«Ах, где те времена, — вздохнул репортер, — когда в либодржицких конюшнях стояло до двух дюжин чистокровных лошадей и полукровок, а среди них такие, как Фляш, потомок знаменитого вислоухого Мельбурна, выигравшего Большую Пардубицкую скачку в 1893 году, жеребец Дав и его отец Матчбокс, прославившие графскую конюшню на всю Европу?»
Некоторые денники пустовали. А из тех, что были заняты, тянулись к решеткам лошадиные морды в ожидании какого-нибудь лакомства.
«Бедолаги!» — пожалел их репортер, отщипывая кусочки от ломтя хлеба и поднося их к бархатным лошадиным губам.
Постепенно он дошел до противоположного выхода, откуда дорожка вела к флигелю для служащих замка, и остановился у закутка, где по стенам расположилось несколько полок, стоял железный рундук с попонами, стол и лавка.
На добела выскобленной столешнице лежал серебряный портсигар с выгравированными инициалами «ЭУ», кожаные перчатки, засаленная охотничья шляпа и хлыстик.
Репортер, оглянувшись на всякий случай, взял его со стола.
Костяная рукоять хлыстика в форме большого клюва была отделена серебряным колечком от короткой полой бамбуковой палочки, переходящей в жгут, сплетенный из тонких ремешков. Хлыстик кончался необычайно длинной овечьей хордой. По свежему обрезу на ремешках репортер догадался, что кончик жгута совсем недавно отсекли острым ножом и прикрепили к нему эту поразительно тонкую струну.
Натянув струну между пальцами, репортер провел по ней пальцем другой руки. Ощущение было такое, будто он прикоснулся к лезвию бритвы.
Потом он подошел к охапке соломы, лежавшей в углу и, стегнув по ней, молниеносно отсек торчащие из копешки стебли.
Соломенные обрезки рассыпались по кирпичному полу, словно горсть спичек.
Репортер положил хлыстик обратно, на то же самое место, откуда взял, хорошо помня, какой угол составлял он с краем стола, каков был изгиб жгута и на каком расстоянии лежал хлыстик от шляпы и перчаток.
Для чего же, однако, служил оснащенный струной хлыст?
А для чего иного, как не бодрить жестоким способом лошадь; стегая ее, доставать под брюхо, отчего у нее на шкуре остаются мелкие, почти не кровоточащие еле заметные ранки.
Конская шкура много прочнее, чем нежная женская кожа!

Глава девятая
VIVA FAMILIA![28]

После отъезда Этель и последних гостей замок и здание главной конторы преобразились в тихие, но полные усердных и трудолюбивых пчелок ульи.
Кастелян со слугами принялись за генеральную послепраздничную уборку. Каменщики расширяли ведущую в погреба лестницу, поскольку она была причиной нескольких увечий. Кровельщики меняли на крыше треснувшую черепицу. Обойщик из Праги обивал заново семь гостевых комнат. Бухгалтерия составляла итоговый баланс за прошедший год.
Главный управляющий Винклер ездил в Бржешнице, Прагу, в земскую управу и по главным графским канцеляриям.
Граф Иоахим был занят благотворительными делами и назначением пенсий для персонала, планами расширения коммуникаций в Силади-Рес, проводил совещания, как улучшить экономическое положение бржешницкого уезда, где замок был основным налогоплательщиком. Речь шла о таких важных вещах, как водоснабжение и обширный проект мер касательно Залажанского ручья, ибо графские луга и поля весьма страдали от паводков.
Новое правительство Кербера тоже подготавливало далеко идущие проекты создания водных путей и регуляции речных вод.
Несмотря на уйму срочных дел, Ченек аккуратно, два раза в неделю, приносил на подпись графу папку с текущей чешской корреспонденцией.
— Бржешницкое «Суповое общество» просит вашу милость пожертвовать, как и ежегодно, средства на покрытие годовых расходов…
— А вот проект ответа вашей милости на письмо депутата от старочехов Брзобогатого, который почтительно просит вас походатайствовать в Вене о передаче табачной лавки в аренду пани Зеленой, вдове финансового инспектора. Позволю себе напомнить, ваша милость, что муж пани Зеленой в течение долгих лет работал по совместительству в нашей тврдицкой винокурне и никогда не доставлял нам никаких неприятностей…
— Денежный взнос и благодарность добровольному обществу пожарников в Столянах за приглашение на январский бал с извинениями и ссылкой на чрезмерную занятость…
— Благодарность писательнице Индржишке Вронской-Подборжанской, нашей землячке, за посвящение вам пьесы «Роковой поцелуй», каковую весьма ценную книгу будете рады иметь в своей личной библиотеке…
Граф Иоахим, не говоря ни слова, поставил на последнем письме свою готическую подпись, отложил перо и произнес:
— Сядь.
Он заговорил о том, что на данный момент у него нет верного человека, которого он мог бы послать в Вену и Дюрренбург по своим личным делам.
— Я к вашим услугам.
Граф взял с него слово молчать.
— Я не могу дольше терпеть действий моего поверенного, адвоката Альберта Накке. Он зашел так далеко, что я готов лишить его всех полномочий. Но прежде, чем решиться на это, я хочу, чтобы ты привез мне отчет кое о чем, чего нельзя доверить почте. Опасаюсь, не принесет ли столь радикальный шаг больше вреда, чем пользы. Доктор Накке действует чересчур самостоятельно. Правда, ему удалось добиться, чтобы железнодорожную ветку от Надь Карольи провели дальше, к нашему поместью в Силади-Рес; мы также с большой выгодой сдаем в аренду наши венские дома, получили непосредственно от министерства финансов немалые налоговые льготы. Все это прекрасно. В его актив следует записать также миллионную прибыль за проданный за границу лес путем простого изменения расчетной основы. В противовес же успехам из-за свойственного ему образа действий у нас ведутся долгие тяжбы с учреждениями в Енбахе и Инсбруке. Подробно разбирать те дела в наших канцеляриях нет смысла, так как доктор Накке постоянно меняет диспозицию. В Инсбруке среди местных властей у него есть какой-то большой недруг. Я сейчас в нерешительности. Накке сумел стать незаменимым. Он даже снискал себе симпатию в бржешницком гейтманстве[29] за время единственного визита, а также среди горожан, поскольку изъясняется на словацком не хуже, чем на венгерском, французском и английском. В прошлом он был священником, у него немало друзей в министерствах и в высшем свете. Знает слишком много наших щекотливых дел. Сводный брат председателя венгерской палаты, Дьердя Силади. Сегодня я получил известие, что к нему прислушиваются и чешские депутаты. Веселый господин, дамский угодник…
Граф Иоахим разжег трубку.
— Чего я от тебя хочу? Ты отправишься в Вену вот с этим письмом. Передай его графу Кляри в собственные руки и подожди денек ответа. Посети также одну даму, а именно — госпожу Маришку Поспихал во Флорисдорфе. Получишь указание, как проникнуть в ближайшее окружение доктора Накке. Выяснишь, нет ли у него уязвимого места. Прежде чем уехать, снова зайдешь к госпоже Маришке Поспихал, возьмешь для меня письмо. В Дюрренбурге узнай от слуг все досконально о господине фон Усляре, о его отношении к ее милости графине. Дашь мне устный отчет. Это все.
— Я понял, ваша милость.

В те дни, когда Жалоудек в утренние часы учил детей, а в послеобеденное время одиноко трудился в либодржицкой библиотеке, Ченек разъезжал по Вене. Через трое суток он сел в скорый поезд на Зальцбург и Енбах, чтобы добраться до Дюрренбурга.
Он просил графиню принять его. Ему было сказано, что графине нездоровится.
Господин Эрих фон Усляр вел себя в замке скорее как нахальный гость, чем как служащий. Шталмейстеру здесь, по существу, нечего было делать — в дюрренбургской конюшне было восемь тягловых лошадей, две пары под упряжку и пара верховых.
Статный мужчина с потасканным лицом едва подал Ченеку руку. Господин фон Усляр был очень утомлен — только под утро вернулся из леса, с ночной засады.
Туристам, направляющимся к прекрасному Ахейскому озеру или в Зиллерталь — долину, популярную благодаря известной песне, следует выходить именно в Енбахе, расположенном на левом берегу голубовато-зеленого Инна, на тракте Куффштейн — Инсбрук.
Отсюда рукой подать до Дюрренбурга, старого ренессансного замка графов Хильгерсдорф-Бонпландов.
В свое отсутствие владельцы замка предоставляют его туристам для осмотра.
Снаружи замок выглядит довольно скромно — приземистое патрицианское строение, угнездившееся на высокой скале. Некогда он принадлежал, наряду с несколькими другими тирольскими замками, графам Андехсам. Здесь одно время жила Филиппина Вельсер. В Дюрренбурге были размещены остатки коллекции, не слишком ценные экземпляры, из амбрасского собрания рукописей, оружия, монет, предметов старины и картин. После того как Мария Терезия подарила амбрасскую библиотеку Инсбрукскому университету, самое ценное, к примеру рукопись Гудруны в единственном экземпляре и пятьдесят портретов кисти Луки Кранаха, отправили в Вену, в Бельведер; был опустошен и Дюрренбург, который перешел в собственность князей Вайе-Гехинген, а у них в 1821 году он был куплен графом Октавием Хильгерсдорфом.
Кроме самого строения, подернутого романтической патиной, кроме курьезных витых лестниц, расписных некогда потолков, держащихся на почерневших, уже порядком облупившихся балках, кроме выцветших дворянских гербов и затейливой решетки в стиле рококо, закрывающей окна просторной столовой на втором этаже, ничего примечательного в замке не было.
Поднявшись по боковой винтовой лестнице в коридор, ведущий к личным графским покоям, остановимся еще, пожалуй, и прочтем дату на стене «A. D. MDXII» и надпись: «Viva familia!»
Путеводитель сообщает также, что в Енбахе имеется принадлежащий графам Хильгерсдорфам проволочный завод, где делают гвозди, и что к достопримечательностям края, наряду с чудесными ландшафтами, следует отнести деревню Эбен с придорожной часовенкой святой Нотебурги, которая скончалась здесь в 1313 году.
Турист, добравшись до этой деревушки, будет вознагражден величественным видом северотирольских известняковых Альп, заснеженных даже летом, и пейзажами предгорья с деревней Киндельсдорф в одной стороне и пустошью Бирких в его восточной части.
В высоких горах природа заставляет вас ахать через положенные интервалы.
Место за деревней Эбен, у распятия, — лучшая смотровая площадка, откуда открывается панорама Альп. Перед вашим изумленным взором, если он вообще способен объять все концы и начала, предстанут крепостные стены гор, безбрежная, плавная, лесистая равнина у их подножия и многокилометровые лесные заросли на горизонте, подвешенные для зрителя к небу, как гигантский ковер.
Людям здесь приходят в голову одинаковые мысли.
Пробираясь сквозь такие дебри, одолеешь за четыре-пять часов не более одной десятой этого ельника. Если ты там застрелишься — никто никогда тебя не найдет.
Господин Эрих фон Усляр ушел на охоту и не возвратился ни к вечеру, ни к утру.
Легкий покров свежевыпавшего снега дал возможность предпринять розыски.
Были посланы телеграммы в Либодржице и Силади-Рес.
На четвертый день, когда участники поиска и жандармы уже потеряли всякую надежду, когда уже высказывались мнения, что господин фон Усляр сорвался со скалы и будет найден, видимо, лишь по весеннем таянии снегов, на его след напали таксы лесника Трибша. Идя по ельнику потаенной, известной только лесникам тропе, он не сумел повернуть назад своих псов, с отчаянным лаем устремившихся по следу куда-то в глубь чащи.
Таксы, как известно, собаки с норовом.
Лесник Трибш все-таки продрался сквозь чащу за собаками и увидел господина фон Усляра, повешенного на дереве.

Это произошло в тот самый час, когда Ченек со своим чемоданчиком в полотняном чехле сидел в старинном кресле, в увешанной рогами прихожей замка и ожидал соизволения Этель хотя бы доложиться ей.
Наконец дверь открылась, и горничная Марина, старая няня графини, сказала ему:
— Ее милость графиня очень сожалеет, что по нездоровью не может вас принять, хотя была бы очень рада…
Поскольку Энгельберт недоверчиво молчал, она повторила:
— Да, да, господин Энгельберт, я в точности передаю слова ее милости: очень была бы рада, но, к сожалению…
Он сел в коляску и поехал на енбахский вокзал.
Секунды не нашла она для него после всего, что было меж ними в декабре!
Ни одного ласкового слова после всех признаний и планов вместе уехать! Ни взгляда, ни простого рукопожатия!
До той минуты душу Ченека, сидевшего на резном дюрренбургском кресле, переполняло горделивое, радостное ликование.
Он ведь ехал в Дюрренбург, лелея самонадеянные планы, бесконечно стосковавшись по живому, искреннему слову.
И что же? Ему холодно, вежливо указали на дверь.
У нее шрам на лице? Лицо забинтовано? Какое это имеет значение! Его глаза все равно видели бы только необыкновенную красоту Этель.
Ему дали отставку? Его, стало быть, предали? Бросили?
Зачем, зачем он так прикипел к ней сердцем? Почему принял за глубокое чувство минутный каприз темпераментной аристократки?
Ах, как смешны были его юношеский пыл, страсть, жажда любви и поклонения любимой!
Их пути расходятся.
Так говорило ему сердце, которое не позволяет разуму обманывать себя. Все рухнуло.
Он стоял, истекая кровью, над развалинами своего бытия. Этель была его первой, настоящей любовью. Жизнь утратила всякий смысл.
Маленький вокзал в Енбахе был запружен венскими спортсменами и горцами.
Вход на перрон загораживала решетка. По первому пути должен был проследовать на Инсбрук скорый поезд до Вены.
«А что, если перепрыгнуть через решетку, как только локомотив влетит на станцию? И пойти, пойти, как бы ничего не видя и не слыша, к пассажирскому поезду, стоящему на второй колее…»
И что изменится?
Просто, считая господина фон Усляра, вторая жертва пала бы поблизости от Дюрренбургского замка, где сидела, запершись в своих покоях, больная Этель. В эту минуту она, быть может, смотрит в сторону Енбаха, на затянутый дымкой альпийский пейзаж, где ущелья обозначены скоплением облаков, а заснеженные вершины гор сверкают на солнце.
А вверху над этой щербатой, мертвой землей медленно ползет черная туча, до ужаса равнодушная к его, Ченека, судьбе.
Ну что, в конце концов, изменится в мире, если из жизни уйдет человек, у которого нет никого на свете, кроме женщины, которую он страстно любил и которую теперь потерял?
Он пристально глядел на рельсы — по ним вот-вот должен промчаться скорый поезд.
Посмотрел на часы. Было двадцать восемь минут четвертого.
Есть еще время зайти к начальнику вокзала и попросить позволения связаться по телеграфу с Дюрренбургским замком!
Услышав голос управителя, младший лесничий Энгельберт высказал настоятельную просьбу поговорить по телефону с графиней.
После долгого ожидания его соединили, и он услышал ее далекий, усталый и словно бы чужой голос, снова произносивший слова извинения:
— Да, да… я очень рада… Будьте так любезны, передайте привет моему мужу… Прошу извинить меня… когда-нибудь при других обстоятельствах… Да, да, конечно… Еще раз благодарю.
Ченек положил трубку. Он будто оглох и не слышал ни шума в канцелярии, ни стука телеграфных аппаратов, ни сигнальных звонков.
Он неподвижно сидел у телефона, точно боялся упустить последнюю возможность общения с Этель.
Да, у него оставалось в запасе немного времени; оно кончится, стоит только отойти от этого ящика с вертушкой.
Ченек размышлял.
Черная, немая, мертвая мембрана уставилась прямо в его пылающее лицо.
Он напряженно пытался вспомнить фамилию венского врача, которого вызывали в Дюрренбург как раз в тот день, когда он туда приехал.
Схватил телефонную книгу. Как звучало его имя? Вехле? Веден? Веген?
Вот! «Вегле Франц, доктор медицины, профессор университета, преподаватель гинекологии и акушерства, Вена, I, Михаэльсплац, 93».
В ту минуту громко хлопнула дверь канцелярии. Кто-то выбежал наружу. И сразу же станционное здание задрожало от громового грохота прибывающего скорого поезда.
Энгельберт опустился на мягкое сиденье в венском вагоне, очень сконфуженный и в полном смятении чувств.
Некая невероятно могучая, сверхчеловеческая, хотя и грубо материальная, сила оборвала ленты с его торжественной, шестериком, буйной любовной упряжки.
Ах, горе горькое!
Неискушенный двадцатитрехлетний мужчина всю ночь не сомкнул глаз, думая свою трудную думу в поезде, который нес его через словацкие дубравы по Южной Моравии к Брно. Знал бы он — нет, он даже и отдаленно не мог предполагать, — как ничтожны были его муки, томление плоти и жажда любви в сравнении с сокрушительным ударом, что обрушился на бедную Этель!
Именно в тот день, когда Ченек был в Дюрренбурге, выяснилось, что она беременна.
Ах, горе горькое!
До той самой минуты, когда придворный врач Вегле подтвердил ее подозрения, молодая графиня еще уповала на чудо.
Совершенно неподготовленная своим воспитанием к материнству, тем более к такому раннему материнству, Этель была убеждена, что столкнулась с какой-то ужасной силой, замахнувшейся на ее девичью красоту еще безжалостней, чем обезобразивший ее лицо хлыст в руке господина фон Усляра.
Ее милость графиня Этель не была рождена для того, чтобы терпеливо и покорно выполнять свое женское предназначение, производить потомство, как это, к счастью, свойственно всем самкам на земле.
Ее юное, хрупкое существо с ненавистью сопротивлялось тому, что могло лишить ее привлекательности, отпугнуть поклонников, отрезать от света и заточить в темном узилище личных апартаментов.
Громко проклиная свою женскую природу, Этель била кулаком по животу. Ударила горничную Марину, которая ее нянчила и воспитывала. Ударила за то, что эта замотанная женщина по непонятной причине необычайно возрадовалась. У ее милой Этелички будет ребенок! И непременно — мальчик, наследник!
Марина всегда умела смирить вспышки ярости у Этель сладкоречивой угодливостью и пресмыканием, характерными для многих служанок и лакеев.
Ах как полезны такие многотерпеливые слуги своим самодурствующим господам!
С какой легкостью, с какой бессловесной покорностью умудряются они сносить удары клюкой; улыбаясь заученной, от дедов-прадедов унаследованной улыбкой, подадут они почтительно клюку для нового удара, еще и раскалив ее перед тем в еле горящей печке, недостаточно хорошо нагревшей господскую спальню в нынешнем стылом январе.
Нравы дворян — исключение из правил. К их поступкам не положено прикладывать мерки христианской морали, по которой живет простой люд.
Если прекратится скверное обращение со слугами — считайте, что настал конец света.
Господь и сам ведь тоже не всегда прилично ведет себя, выкидывая порой уму непостижимые номера. Здесь убьет человека молнией, там засыплет лавиной процессию безвинных паломников. Нашлет мор на скот и птицу — и никто не знает зачем и почему.
Господский принцип — есть господен принцип!
Простому человеку тот принцип не уразуметь! Даже и пытаться не положено, и размышлять незачем.
— Мой ангелочек! Моя маленькая королевочка! Круты горки, да забывчивы! Нам, женщинам, так положено, глупышка; вы родились, и граф Иоахим родился — а как же иначе?
Старая женщина добрыми словами успокаивала Этель, скрючившуюся среди разбросанных подушек в уголке широкой французской кровати.
— Я не хочу ребенка!
— Ну, ну, голубка моя, это ведь благое дело, — тараторила Марина, подавая графине второй завтрак. — А вот чаек для моей девочки, а вот поджаренные хлебцы — девочка их любит, а вот мед — уж такой душистый, такой ли сладкий…
Из-под одеяла высунулась голая женская нога, и серебряный поднос вылетел из рук Марины. Горячая вода облила подушки, обрызгала кружевной Маринин передник.
— Ничего, ничего, херувимчик мой… Еще принесем девочке чая, да сахарку добавим, — приговаривала Марина, собирая с пола посуду. — Я моментом обернусь, душенька моя…
— Я не хочу чая!
— Что бы вы пожелали ко второму завтраку — какао, кофе, сметану?
— Щипцы!
— Опомнитесь, сердечко мое!
— Принеси щипцы, ребенка вырвать!
— Ай-яй-яй! — Марина уперла руки в свои крепкие бока. — Грех, грех так говорить, Этеличка! Стыдно! А ну как все такое говорить начнут?
— Уйди! — крикнула Этель и запустила в горничную подушкой. Она сбросила желтое одеяло, рвала на себе волосы; ее плечи дергались, словно она терзала зубами лицо и жилистую шею ненавистного любовника.
— Пошла прочь!
Марина еще с минуту смотрела на корчившуюся в судорогах нагую Этель.
— Да полно вам! — воскликнула она. — Полно, что вы делаете? Бога вы не боитесь! Вот я вам сейчас покажу!
Она кинулась к шкафу, пошарила внизу и наконец извлекла вышитый шерстью образок девы Марии, который она всегда как талисман надевала в день июльского престольного праздника в Енбахе.
Старуха сдавила своими сильными руками одержимое дьяволом тело и прижала образок к груди молодой графини.
Из уст Этель вырвался глубокий вздох. Ее тело расслабилось; руки бессильно откинулись в стороны, как на распятии.
Веки ее сомкнулись.
Марина тихонько притворила за собой дверь.
Она была уверена, что совершила богоугодное дело. Выгнала из своей госпожи злого духа.
Господь помог, господь и впредь не оставит!
— Вот так-то! — бормотала она себе под нос, спеша по лестнице к внутреннему телефону, чтобы заново заказать в кухне чай для ее милости графини.

Вот так-то!
Странная смерть господина фон Усляра, друга детских лет графини, драгунского поручика и захудалого дворянина, побудила репортера к расследованию.
Сперва все, казалось, свидетельствовало о разбойном нападении, замаскированном под самоубийство.
Но как случилось, что такой сильный и жестокий мужчина без всякого сопротивления сдался на милость двух бродяг? Ведь на снегу не было заметно никаких следов борьбы.
Рубцы на его ноге, замеченные репортером в енбахском морге, могли быть от кромки нижнего белья или от подвязок.
Но рубцы на руках? Возможно, они остались от кожаных браслетов, которые носили в те времена всадники, чтоб рука была потверже?
Не исключено, однако, что господина фон Усляра связали и тащили в густые заросли к тайной охотничьей тропе, о существовании которой преступники, вероятно, не догадывались.
Странными были, впрочем, те следы двух мужчин на подтаявшем снегу. Что удивительно — ботинки на них были совершенно одинаковыми: отпечатки двух левых ботинок сходились до мельчайших черточек, то же самое — и правых ботинок, а притом и те и другие в точности совпадали с отпечатками следов фон Усляра, тянувшихся до того места, где они исчезали и откуда убитого уже волокли на себе.
Судя по всему, убийство готовилось долго и тщательно.
Репортеру тут виделось единственное объяснение: некто в Либодржицах с помощью кого-нибудь из слуг одолжил на несколько часов или на одну ночь горные ботинки фон Усляра; с них сделали оттиски, а затем и отливки, чтобы скопировать для двух новых пар обуви размер подошв, нарезку на них, расположение бляшек.
Так или иначе, но горные, на шнурках, ботинки двух чужих мужчин были изготовлены большим мастером своего дела. Сложный случай. И была в нем не одна, а сразу несколько закавык.
Почему следствие было внезапно прекращено?
Репортер предполагал, что один из преступников был сотрудником венской тайной полиции, а второй — кто-то из агентов разведывательного отдела генерального штаба.
Свою догадку он подкреплял тем, что была неопровержимо доказана шпионская деятельность господина фон Усляра в пользу другой державы. Было установлено, что, провожая графиню Этель в Дюрренбург, он навел в Вене справки о морских рейсах в Южную Америку. В запущенной венской квартире поручика нашли компрометирующие его бумаги, фотографии и выездные документы.
Замыслил ли он уехать один? С помощником? Или с любовницей? С какой?
Вряд ли кто способен был дать ответ.
Необходимость проследить дальнейшую судьбу Ченека Энгельберта помешала репортеру подробней ознакомиться с жизнью этого авантюриста. А жаль! Господин фон Усляр — фигура гораздо более интересная для репортера, чем инфантильный младший лесничий с его несчастной любовью к графине Этель из Либодржиц.
Что еще могло быть волнующего либо поучительного в их дальнейшей жизни?
У пана Энгельберта и графини Этель опыт первой страстной любви позади; теперь все в прошлом, и они оба, скорчившись, лежат на дне глубокой пропасти отчаяния. Придет час, и пан Энгельберт женится на девушке из приличной семьи, заведет детей и доживет свой век лесничим на одном из участков либодржицкого заказника. Из него выйдет снисходительный, а быть может, строгий отец, заботящийся о нравственности своих сыновей и дочек, чему будет служить все святое семейное лицемерие. А что за пределами семьи, то его не касается. Время все уладит. Положимся на господа бога!
Госпожа Этель? Ах да!
Женщины более ловко, чем мужчины, поворачиваются на жизненном ложе. С той же силой, с какой ненавидела своего ребенка, Этель возьмет да и безумно полюбит его, хотя он и не от графа Иоахима. А может, именно потому и полюбит. И поскольку знает об этом одна она, то правда никогда не выплывет на свет божий.
Итак, репортер мог бы хладнокровно расстаться с Энгельбертом и графиней Этель; зажатые в тиски повседневного быта, они перешли в разряд второстепенных, ничем не примечательных персонажей.
Окружающий нас мир битком набит романами, драмами, трагедиями и фарсами. Но все же самое любопытное в нем то, что, изнемогая от боли, он всячески пытается ее скрыть. Делает вид — где удачно, где безуспешно, — что кругом тишь да гладь и божья благодать, что ничего особенного не происходит.
Нелегкая задача репортера, требующая высокого мастерства, состоит как раз в том, чтобы отвратить людей от известной тенденции в обществе, которая понуждает нас изображать внешнее благополучие, порядок, честность и благоразумие там, где на самом деле — злобное ханжество, распущенность, упадок нравов и утомительная глупость.
Такова истина! Она становится очевидной, если с помощью блестящего остроумия, иронической притчи, искрящегося юмора приподнять личину общественного лицемерия.
Пан Ченек Энгельберт? Да, да…
Но мы ведь как-то уже брали его на прицел. И довольно.
В конце концов воплотись в кого угодно — и непременно получится роман.
Самый настоящий роман.
Будет над чем всплакнуть. И посмеяться тоже.
— Вы снова к нам? — воскликнул начальник станции пан Фусек, когда репортер сошел в Тврдицах.
— Да, я тут на минуточку…
— Ну, что новенького? Зайдите же, расскажите что-нибудь моей супруге. И оставайтесь к ужину — у нас копченое моравское мясо!
Заглянув через отворенную дверь в диспетчерскую, начальник крикнул:
— Пан Махатый! Три последние угольные платформы поставьте на третий путь! — Он прикусил кончик своей сигары. — Да, так о чем это я хотел сказать? Ага! Richtig![30] Идемте к нам, вы же обещали!
Но репортер, взглянув в окно, увидел пана Энгельберта, который как раз усаживался в присланный за ним господский экипаж.
— Давай поживей! — сказал Ченек кучеру.
— До свиданья, пан начальник! Я, пожалуй, воспользуюсь оказией!
— До свиданья! Ждем вас, приходите!
Лошади бежали резво; с крыши фаэтона, покрытой снегом, упало несколько белых пуховых подушек.
Пан Энгельберт закутался в меховую «тигровую» полость и так проехал по городу. Фаэтон, со скрежетом протащившись по припорошенному снегом, свеженасыпанному ковру щебенки, влетел в оголенную тополевую аллею.
Граф Иоахим тотчас же принял его.
К своему устному отчету Энгельберт приложил план венского дома доктора Накке, где крестиком была отмечена потайная комната для азартной игры.
Граф сокрушенно покачал головой.
Ченек предположил, что на столе графа среди курьерских донесений лежит медицинское свидетельство о состоянии здоровья ее милости графини, а также, по всей вероятности, известие о потере ста тысяч золотых на промышленных акциях. Граф стал распечатывать пакеты и нетерпеливо махнул рукой, отпуская Ченека.

— Я бы никогда не посмел вмешиваться в твою личную жизнь, — сказал ему в библиотеке Жалоудек, — хотя бы уж потому, что наши с тобой должности здесь разнятся меж собой, как тропический пояс на земном шаре отличается от умеренного…
— Что ты имеешь в виду?
— В замке происходит что-то непонятное. Я, конечно, не бью в колокола…
— Скажи без уловок, Франтишек, — у тебя, мол, земля горит под ногами!
— Ты любишь графиню Этель…
— Неправда! — солгал Ченек.
— Я вынужден склонить главу и потупить взор, ибо доказать не могу. Думаю, что и слуги, всевидящая челядь, хищная стая, тоже ничего не подозревают. И все-таки я прав, а все слуги и горничные останутся в дураках, хоть у каждого из них несколько пар глаз, а уши как морские раковины.
— Откуда эти подозрения?
— Я никогда еще не видел тебя таким возбужденным. Внутренний голос подсказывает мне, что твоя душа разволнована. Тебе не удалось бы скрыть это, будь ты даже столь невозмутимым игроком, как Якуб Сейферт. Тебя пожирает тайный огонь…
Ченек посмотрел в глаза своего однокашника. Он увидел там сердечное участие и искреннюю тревогу.
— Ну, а что еще?
— Поступай, как знаешь. Нет силы, способной тебя остановить. Мне твердо известно лишь одно — если послушаешься голоса сердца, будет худо. Женщина — хрупкий сосуд. И чем драгоценнее, тем легче бьется.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Что у лис есть норка, у пташки небесной — гнездышко, а сын человеческий не знает, где голову преклонить. Ченек, женись! Я уже присмотрел для себя девушку в Тврдицах. Мы с тобой можем сыграть свадьбу одновременно — у моей невесты есть сестра. Крепкого здоровья, скромная, трудолюбивая, привычная к любой работе, воспитанная в уважении к семейному очагу, довольно грамотная… Мы могли бы стать свояками! Ты только не сердись на меня за это! Я — от всей души! Каждый человек нуждается в добром дружеском участии. Не кляни меня!
— Спасибо тебе, — после недолгого молчания сказал Энгельберт.
— Остерегайся лакеев! О случае с Голанем худое говорят. Он не хотел молчать… и застрелился, выйдя из твоей библиотеки.
Ченек удивленно взглянул на приятеля.

Глава десятая
ДВОЕ НЕВИНОВНЫХ

Между тем репортеру удалось отдернуть стыдливую завесу над смертью Голаня.
Пан Ченек Энгельберт пользовался его услугами.
Красивый этот лакей с октября нес службу на первом этаже замка, по восточному фасаду которого располагалась бывшая кордегардия, ныне графская библиотека.
Голань не был единственным человеком, помогавшим носить и разгружать ящики с книгами графини Этель, освобождать полки и вытирать пыль. Кто был свободен в нужный момент — кучер ли, садовник ли, — его звали относить пачки бумаг из первого в третье помещение кордегардии, либо в бухгалтерию.
За час до своей смерти Голань был в библиотеке один на один с Энгельбертом.
Как посмотрел бы кто-нибудь на это обстоятельство? Однако правда состоит в том, что Голань очень привязался к Энгельберту и нахваливал его при каждом удобном случае.
Энгельберт со всеми слугами обращался по-людски. С Голанем он говорил на чешском, а тот отвечал ему на словацком.
Кое-кто замечал, что они нередко подолгу беседовали. Большинство слуг-немцев не могли понять, что между ними может быть общего, а еще меньше, чем слуги — господин фон Усляр. Ченек расспрашивал Голаня о Словакии, об условиях жизни на его родине и в тех домах, где он служил. Злые языки говорили, будто этот парень, которого графиня привезла из Венгрии, подглядывал за Ченеком. Но это просто выдумки. Той лестницей, по которой обычно графиня Этель спускалась со второго этажа, из своих покоев, в кордегардию, слуги не пользовались. А Голань ходил в основном по средней части замка, откуда есть выход в сад, по северному крылу, где расположены кухни и столовые, и по лестнице второго этажа, которая ведет в гостевые комнаты. Он прислуживал родственникам графини.
За несколько дней до рождественских праздников Голань готовил комнату для тетки графини, госпожи Мари, высказавшей пожелание, чтобы окна ее спальни не заслоняли деревья и чтобы она была хорошо натоплена.
Голань с утра подкладывал в кафельную печь буковые поленья.
Однажды туда зашла графиня Этель проверить, готова ли комната для мерзлячки тети Мари. Было замечено, что с того дня Голань начал франтить. Он взял манеру разговаривать свысока, властным тоном. Идя по коридору, охорашивался у каждого зеркала. Стал носить дорогую обувь, какую носят господа и какой у него прежде никто не видывал: то замшевые полусапожки на пуговичках, то замшевые же штиблеты, то офицерские сапожки. Такая обувь не продавалась ни в Тврдицах, ни даже в Бржешнице.
Все это Голань без спросу брал из запасов господина фон Усляра, которого он ежедневно будил по утрам в шесть часов, убирая две его комнаты, и мог в любое время взять ключи.
Вторая и последняя встреча Этель с Голанем произошла в начале января в полутемном коридоре западного крыла. Лакей, увидев, что графиня идет одна, поставил на пол поднос с посудой, вздумал к ней приставать, за что и получил пощечину. Парень упал на колени, плакал, о чем-то умолял графиню и был щедро вознагражден пинками. Принимая во внимание его природную горячность, это был единственный правильный ответ — дабы помнил, боялся и молчал.
Сложнее обстояло дело с господином фон Усляром.
После встречи с ее милостью госпожой Этель и позднее, когда из Тврдиц привезли тетю Мари, Голань стал проявлять непокорство в отношении к сему господину с дурными наклонностями, дерзил и даже посмел угрожать. Он был избит, после чего ему пригрозили, что бросят в тюрьму за кражу пары господских ботинок, которую Голань продал в Либодржицах, чтобы купить себе какие-то цацки и новую пикейную манишку.
Оскорбленный вдвойне, тая в душе горькие упреки и опасаясь встречи с жандармами, Голань тем упорней думал о приветливом господине из библиотеки.
Он попросил свободного в тот момент лакея Прибила подежурить вместо него при гостевых покоях, сказав, что его позвал пан Энгельберт.
Потом он отправился в восточное крыло замка излить душу и попросить заступничества.
Он застал пана Ченека Энгельберта за разбором списков, громоздившихся на письменном столе.
— Что тебе надо?
— Могу чего подсобить.
— Сегодня не требуется! — И пан Энгельберт снова принялся писать. Спустя минуту он поднял голову: — Ты еще здесь?
— Хотел какую работу поделать.
— Не отвлекай меня. Иди себе. Когда-нибудь в другой раз.
Стоявший у порога парень медлил. Энгельберт не заметил его слез. Он не поднял головы.
— Ступай по своим делам. У меня сегодня нет времени!
Голань тихонько вышел. Отсюда он бегом ринулся к флигелю, где жил господин фон Усляр, взял его дорожный пистолет и, уйдя за ригу, застрелился.
В его кармане нашли обрывок венгерской газеты, на полях которой он написал по-словацки одну фразу:
«Я не виноват».

История с тремя парами горных ботинок осталась невыясненной.
Хотя репортер поселился в той же либодржицкой гостинице для господ «У Нежадалов», где было всего лишь несколько номеров с барсучьей шкурой у кровати, с одинаковыми рогами косули и цветными литографиями на охотничьи сюжеты, все же вряд ли кто запомнил господина в короткой бобровой полудохе, бродившего несколько дней тому назад по парку, заказнику и вокруг конюшни.
Лакей Ян Голань мертв и не может указать на человека, который, вероятно, заплатил за то, чтобы он по своей простоте одолжил ему для мнимой прогулки по заснеженным лесным тропкам горные ботинки господина Усляра, с которых затем были сделаны точные оттиски…

За работой в библиотеке уплывали дни, перекатывались, как волны через плотину.
Ченек попросил графа принять его по служебным делам.
Однако граф Иоахим не появлялся в канцелярии и не принимал посетителей даже в самых срочных случаях.
В замок несколько раз приезжал врач, прописал графу лекарство и постельный режим.
Челядь ходила на цыпочках.
Коляскам и машинам было запрещено въезжать во двор замка. Посетители высаживались у ворот и дальше шли пешком.
Целый месяц граф не выходил из своей спальни, не нарушал своего добровольного заточения.
Один только раз он решился пройтись по своим апартаментам. Но дошел лишь до залы, куда подавали ужин и где стояло громадное бронзовое распятие. Граф посмотрел на страдающего сына человеческого, повернул назад и поспешно замкнул на ключ ванную, свой смежный со спальней кабинет и, наконец, запер изнутри саму спальню.
Он избегал всего, что напоминало минуты нежности и ласк.
Часами просиживал он в кресле у окна, глядел на тихий, в дымке, запорошенный снегом парк.
Сознавая, что вступил в преддверие старости, граф Иоахим не сомневался, чье дитя носит под сердцем его супруга. Дитя фон Усляра.
В свое время он отказывался принимать этого человека на службу. Сейчас граф упрекал себя, что сдался на настойчивые просьбы Этель.
Мог ли он, впрочем, отказать господину Усляру или помешать им встречаться?
При всей своей снисходительности, этот умудренный опытом человек сокрушался, что в своем собственном доме свел давних любовников.
Укоры, стыд, сомнения метались в измученной душе графа, как всполошенная стайка мальков.
Из мучительных, напряженных размышлений о случившемся граф тем не менее сделал для себя на будущее мудрый вывод: настало, значит, время, когда ему следует примириться с фактом, что он с позором изгнан с законного места подле молодой жены и отныне повенчан с беззубой брюзгой — со старостью.
Либодржице и Дюрренбург ежедневно переговаривались по телефону.
Каждый день после полудня приходила депеша, извещающая о состоянии здоровья ее милости графини, которая всеми мерами противилась тому, чтобы граф приехал и лично опекал ее в период беременности.
Иоахим — к чему лгать себе? — был в душе благодарен ей за ее упорный отказ. Однако он счел полезным, дабы рысьим глазам челяди предстало трогательное зрелище встречи его с согрешившей супругой. Да, именно так и должно поступать им, аристократам, в обстоятельствах, не предполагающих иного, более разумного выхода.
Он отдал бы свой дюрренбургский замок, где что ни год приходилось менять зараженные грибком полы, а в придачу свои запущенные имения в Силади-Рес, чтобы унизительная для его мужского достоинства, пошлая сцена, когда грешница Этель будет молить его о прощении, осталась уже позади.
«Да и будет ли еще она умолять?» — спрашивал себя граф, лежа ночью в своей постели.
Он позвонил и велел лакею приготовить ему чашку горячего успокаивающего настоя валерианы.
Вот именно! Быть может, она, напротив, осыплет его градом упреков и бранных, даже оскорбительных слов, на которые она не скупилась последнее время по совершенно неожиданным и непонятным графу поводам, выказывая душевное и физическое к нему отвращение. Как раз в сочельник едва не дошло до бурной ссоры в присутствии гостей.
Этель с ноября не выносила нежностей Иоахима.
Очевидно, детская еще душа ее тревожилась, сдержит ли он свое данное ей слово — позволить, пока она молода и красива, свободно наслаждаться всеми удовольствиями света, который, благодаря их браку, распахнул перед ней все двери.
Правду сказать, это своенравное дитя, по существу, еще не знает жизни! Мать ее умерла рано, а скупой, омужичившийся отец старился в молитвах в замке Вамошперч, как десятки других заурядных помещиков. Потомственный венгерский дворянин — если он не посвящал себя политике — проводил всю свою жизнь обособленно, где-нибудь в одном из своих труднодоступных замков в Словакии, Трансильвании или в Альфельде.
Вьюга хлестала снегом по плоскостям огромных окон, задернутых тяжелыми портьерами. В холодной спальне от китайской чашки с горячим напитком тянулась вверх тоненькая струйка пара.
Ночная лампа под сиреневым абажуром освещала графскую спальню тоскливым, неживым светом.
Граф Иоахим чувствовал себя одиноким, как никогда прежде.
Брак с Этель представлялся ему теперь величайшей ошибкой. Что за утешение для него с притворной радостью, а на деле — с колючим терновым венцом обманутого мужа — ожидать наследника майората? Поддельное счастье! Сохранить майорат? Да, но чего стоит майорат, когда стынет сердце и робко забившийся в уголок разум не в силах обеспечить душе хоть немного покоя?
«Кем являюсь я для Этель?» — спрашивал себя граф и отвечал себе: «Не чем иным, как мягкой подушкой, на которой она, резвясь, прыгает, как дитя — необузданное, шаловливое дитя, в коем нет ни грана житейского опыта и серьезности».
И граф подумал о скромной Маришке Поспихал.
Около полуночи он снова позвонил и велел камердинеру подать в постель письменные принадлежности.
«Моя дорогая, любимая Маришка!»…

Вскоре, умиротворенный сердечным общением с единственно близкой ему женщиной, с горячо, искренне любящей его Маришкой, он ненадолго забылся сном. В три часа ночи мысли графа снова вернулись к Усляру.
Наивен же был он, взяв в свой дом друга детства Этель, человека, с которым ее связывала двадцатилетняя дружба, которого она познала задолго до того, как он, граф Иоахим, после нескольких визитов попросил у отца Этель ее руки!
Воистину, самые крепкие в мире узы, бесспорно, те, что возникают в детстве. Они могут быть сплетены из двух совершенно разных характеров, однако прочность плетения столь велика, что эти постромки не перерезать никакому остро наточенному ножику с наиприятнейшей перламутровой ручкой.
Граф Иоахим видел себя как бы отцом, который с улыбкой смотрит на играющих детей, Эриха и Этель. Вот они копаются в песке, во дворе замка; вот бегают по лужайке, ездят в таратайке, запряженной козлом… Он мысленно видел их разбитые коленки, их драки, в которых, конечно же, побеждал старший по возрасту Усляр, худенький подросток с повелительной, отрывистой речью, заставлявшей безоговорочно выполнять все его желания!
Он был наперсником Этель и ее соблазнителем. Учил ее курить. Посвящал в тайны взрослых…
«Могло ли быть иначе?» Мысли тяжелыми хлопьями оседали в голове графа. «Он врос в ее сердце таким, как был; его облик, жесты, голос даже в глубокой старости заставят звучать в ней какие-то сердечные струны».
Женщина не забывает своего первого исповедника.
На протяжении всей ее жизни он имеет над ней тайную власть. Каков бы он ни был, даже худший из худших, — все равно она будет любить его до гроба.
Женщина подчиняется извечному праву победителя, который первым вступил в крепость ее невинности.
Граф уснул лишь к утру, уверенный, что Этель родит ребенка Усляра.
Огромную сумму придется, видимо, заплатить этому шантажисту за молчание!
Предоставим же графу ошибаться. Но почему?
Да хотя бы уж потому, что если бы мы откровенно все ему рассказали, то вряд ли убедили бы его; наоборот — он еще больше укрепился бы в своем заблуждении.
Правда подчас столь же бессмысленна, как и ложь. Человек исправляет оплошности путем новых ошибок.
Этель, воспламененная пылким чувством Энгельберта, с гадливостью пресекла все попытки фон Усляра возобновить по приезде в Либодржице прежние отношения. Да, она из сострадания выхлопотала ему место в поместье Хильгерсдорфов — чтобы он имел средства к существованию. Он этого не ценит. Хочет начать все сначала, на сей раз, кстати, из корыстных побуждений.
Этель была благодарна Ченеку. Он придавал ей силы сопротивляться. Открыл ей новый мир. Вырвал из объятий бессовестного человека. Увлекшись Энгельбертом, она стала равнодушной как к фон Усляру, так, увы, и к своему мужу. Она ценила манеру поведения Ченека, его сдержанность — ее положение не позволяло ей до конца сблизиться с тем, кто не умеет сохранить дистанцию, понять свою роль. Предпочтя Ченека, Этель, при всей своей способности увлекаться, никогда не забывала, кто она. Добившись того, на что его спровоцировала, она чувствовала себя в полной безопасности. Пан Энгельберт ничего не просил, ни к чему ее не понуждал — великое благо! Как это прекрасно, когда к любви не примешивается корысть! Их не связывали никакие обязательства — не называть же обязательством взаимное удовольствие. С Ченеком ей было спокойно. Она могла не опасаться упреков, насмешек, обмана или плохого обращения, как от Усляра с его необузданным нравом. Ченек не требовал от нее целиком подчиниться мужской власти. Красивый молодой лесничий всегда был к ее услугам.
Господин Усляр вызывал у Этель противоречивые чувства. Его отец был у них в Вамошперче управляющим — и все же Эрих ей импонировал. Вместе с тем Этель боялась его. Она знала, что он останется единственным мужчиной, который имеет над ней власть. Все прочие — начиная с отца, затем — юного барона Тимоди, сентиментального Дьюлы, чудака Иштвана, старого графа Иоахима и кончая Ченеком Энгельбертом, не говоря уж о Голане, — все они были в ее руках тряпичными куклами.
Утром того дня, когда Этель вернулась домой с кровавой метой на щеке, между нею и господином фон Усляром произошла бурная сцена. Этель отказалась прийти на свидание в закуток при конюшне, на чем настаивал Усляр с первого дня своей службы в Либодржицах.
Они оба сошли тогда с коней — на опушке, в девяти километрах от Либодржиц; Усляр поправлял съехавшее на бок седло графини.
Он схватил ее в объятия, а она стала отбиваться. После короткой борьбы господин Усляр хлестнул ее по лицу плеткой, вскочил на коня и пустил его в галоп.
Этель вскрикнула от жгучей боли; звук этот поглотили глухие сосновые леса.
Капли крови, брызнувшие из рассеченной щеки, упали на тающий снег и там исчезли. Никто никогда не найдет батистовый платочек графини, который она макала в снег, чтобы охладить рану.
Она была неприятно поражена, увидев господина Усляра на станции Ческа Тржебова, куда ее доставили на автомобиле.
Усляр вышел из тврдицкого поезда со своей обычной усмешкой на худощавом лице прямо перед графиней Этель и ее горничной Мариной, стоявших возле своего багажа.
Какой служебный предлог изобрел он, чтобы старый граф позволил ему сопровождать ее до Вены и Дюрренбурга?
Нам известно лишь одно: его настойчивость вызвала неудовольствие графа, который решил отделаться от этого человека.
Нам также известно, что в либодржицкий замок за неделю до отъезда Этель и господина фон Усляра приехали из Вены два сотрудника полиции.
Они были немедленно приняты графом.
Репортер исключает мысль, что граф Иоахим с его благородством мог быть прямо или косвенно причастен к устранению сей личности насильственным путем.
И все же подробный отчет о гибели господина Усляра граф прочел с явным облегчением.
Отныне больше не существовало человека, способного помешать упорядочению в недалеком будущем семейных отношений и наследственных дел.
Граф Иоахим взялся лечить себя тем же способом, что после смерти первой жены и сына.
Он послал в библиотеку Энгельберту записочку с просьбой подобрать книги об Африке, Индии, а также теологические сочинения.
«Жизнь на этом свете не что иное, как сплошные муки, — читал он в одной из святых книг. — Рождение — мука, и старость — мука. Болезнь — мука. Отчужденность того, кого мы любим, — мука. Словом, над жизнью каждого отдельного человека нависает пять острых мечей, и один из них непременно поразит его…»

К весне граф настолько оправился, что начал предпринимать небольшие прогулки по заказнику.
Выздоровлению способствовали ежедневные добрые вести от Этель и енбахского врача, удовлетворительно закончившаяся тяжба из-за водных коммуникаций и несколько удачных биржевых сделок, заключенных его новым поверенным, адвокатом доктором Конрадом Квайсером.
Теперь можно было отправиться в путешествие по Африке.
После трехдневного пребывания в Вене у Маришки Поспихал граф выехал в Дюрренбург.
О том, что происходило дальше, оповещают нас несколько страничек во втором томе истории графских родов Хильгерсдорф-Бонпландов и Фёльдеши-Гардони, написанной директором школы Франтишеком Жалоудеком с целью сохранить ее в веках.

«Встреча супругов в Дюрренбурге после долгой разлуки была весьма трогательной.
Ее милость графиня Этель сошла на самую нижнюю ступеньку террасы, где горячо обняла и поцеловала мужа.
Неделя, проведенная на свежем горном воздухе, недолгие и неутомительные совместные прогулки по парку оказали благотворное действие на обоих супругов.
Неделя прошла весьма приятно.
Насладившись семейным счастьем, граф Иоахим сел в вагон первого класса со своим багажом и охотничьим снаряжением и отбыл через Бреннер в Италию, где уже наступило роскошное лето, а там сел на пароход, чтобы плыть в Египет.
Короткое недельное пребывание в Александрии, где его милость граф отдыхал от утомительного морского путешествия в гостинице «Бельведер», сложилось весьма приятно.
Затем его милость граф Иоахим отправился путешествовать далее, в Судан, где присоединился к охотничьей экспедиции лорда Маллесуорта.
Усталость после трудного путешествия, недостаточные удобства на привале в нескольких милях от Дараба, что на притоке Нила Диндере, без сомнения, явились дополнительной причиною беды, случившейся при обстоятельствах, виденных воочию лордом Маллесуортом, свидетельство которого мы в точности передаем.
После того как достопочтенные господа поохотились на мелкую дичь — газелей и птиц, в особенности на изумительных тропических дятлов, — они решили поохотиться на жирафов.
Граф Иоахим, отличный стрелок, уложил при этом великолепного леопарда.
В тот богатый добычею вечер прибежал загонщик с известием, что неподалеку в джунглях, у заросшего бамбуком болота, видели следы дикого буйвола. Весть взволновала весь лагерь. Считалось, что в окрестностях Дараба эти могучие, красивые животные не водятся. Встреча даже с одним из случайно забредших сюда буйволов небезопасна для охотников. Человек, идущий по его следу, никогда не может быть уверен в том, что этот, на первый взгляд неуклюжий, зверь внезапно не нападет на него. Спасаться бегством — неосмотрительно. Если поблизости нет дерева, бывает, что экспедиция лишается одного или нескольких своих участников.
Принимая во внимание почтенный возраст лорда Маллесуорта, к тому же хромавшего после укуса змеи, и возраст графа Иоахима, который был немногим, всего на шесть лет, моложе, желательны были бы более серьезные приготовления. Буйвола сначала выследили.
Установив, где он находится — у самого края джунглей, — решили соорудить на толстом дереве метрах в четырех от земли будку для обоих охотников. Поскольку ветвей на дереве было маловато, ее привязали к стволу канатами.
Оба охотника до восхода солнца устроились тут в засаде, взобравшись по пологой приставной лестнице. С ними были и слуги, несшие ружья.
Загонщики осторожно, стараясь не удаляться от крайних деревьев, обошли речную протоку.
Время от времени с противоположной стороны они спускали в бамбуковые заросли свору собак.
Примерно через час после великолепного кровавого восхода африканского солнца из болотной грязи был выгнан бык, который, отдуваясь, воззрился на своих преследователей.
Он стоял по колено в иле, но, несмотря на это, ему удалось поддеть рогом одну из собак.
Лорд Маллесуорт предоставил графу Иоахиму право первого выстрела.
Еще с час никто не осмеливался слезть с деревьев.
Бык с мрачным видом приближался к засаде.
Граф Иоахим встал со скамеечки и прицелился. К несчастью, он оперся левой рукой на кое-как приделанные перила. Жердочка отлетела. Граф Иоахим зашатался, выпустил ружье и упал на землю.
То, что произошло дальше, вызвало вопли ужаса.
Бык ринулся на упавшего человека. Злобно мотая головой, он топтал его передними ногами и, уже мертвого, подбросил на рогах. Потом отбежал назад, разогнался и снова принялся топтать несчастного графа.
Никто не выстрелил. Все оцепенели.
Лорд Маллесуорт лишился чувств.
После довольно долгой паузы прозвучал первый выстрел. Это стрелял вожак загонщиков, Хагус. Его примеру последовали другие загонщики.
Бык упал на колени; из ноздрей его хлестала кровь. Все же он поднялся и начал пятиться назад, к болоту. Но тут четвертая пуля дум-дум положила конец его жизни.
«Эта сцена, разыгравшаяся тихим утром на опушке древнего африканского леса, который стоял недвижно, подобно окаменевшему зрителю, была самой страшной за всю мою жизнь», — писал впоследствии лорд Маллесуорт в Дюрренбург потрясенной графине Этель.
В тех же выражениях рассказывал он о происшествии своей жене и своим друзьям по лондонскому клубу «Атенеум» на Пэл-Мэл.
Осмоленный гроб с телом графа Иоахима туземцы по самой кратчайшей дороге пронесли до берегов Голубого Нила, чтобы погрузить на корабль.
Медленно плыл по священной реке тот самый корабль, на котором благородный граф Иоахим прибыл сюда в поисках приключений.
В Халфе корабль передал свой печальный груз поезду, который доставил останки в Александрию.
Бороздя воды Средиземного моря, вез его дальше роскошный пароход Ллойда.
Так во второй половине июня его милость граф Иоахим Хильгерсдорф-Бонпланд вновь оказался в своем либодржицком замке.
Он мертв! Где взять силы родным и близким графа перенести невозвратимую утрату, страшное горе, ниспосланное им богом?
Как в классической трагедии выступает на сцену беспощадный рок, так вошла смерть в графскую резиденцию, чтобы положить свою ледяную руку на благородное сердце сего вельможи.
Как описать скорбь тех дней и ночей?
Потомки графа с чувством глубокого потрясения будут читать рассказ о внезапной кончине своего предка.
Удар молнии, расколовший старый дуб, розы, сорванные с куста ураганным ветром, — такой предстает им, усердно посещающим могилу своего прадеда, эта трагедия.
Семейная жизнь графа была образцовой.
Горячие узы любви связывали графиню Этель с ее супругом, человеком редких душевных качеств.
Не исполнилось, увы, его страстное желание, он не дожил до появления на свет своего долгожданного наследника.
Двадцать седьмого июня состоялись торжественные похороны. Останки графа были погребены на либодржицком кладбище, в фамильном склепе, построенном в античном стиле.
Из окон замка свисали траурные полотнища.
От главного входа к шоссе были поставлены два ряда высоких елей из графских лесов, дабы и они стали свидетелями траурной процессии.
Над четырехгранной башней развевался приспущенный флаг графских красно-бело-зелено-голубых цветов.
Гроб был установлен в танцевальном зале, в самом большом помещении замка. Богато украшенные лепкой стены его и потолок были затянуты черным сукном.
У постамента теснилось множество дорогих венков, присланных из дальних и ближних мест, от княжеских дворов, от родственников, от друзей и почитателей покойного, от учреждений и различных обществ.
Гроб украшала графская корона с девятью жемчужинами, сабля и рыцарский шлем.
У постамента на красной бархатной подушке в несколько рядов расположились ордена.
На похоронах его милости графа Иоахима присутствовали: эрцгерцог Филипп как представитель светлейшего императорского дома, князь цу Вальдек Пирмонт с супругой, принц Эрнст фон Заксен-Альтенбург с супругой, датский посланник граф Ахфельд и египетский генеральный консул Осман Садык-бей.
Далее на похороны прибыли депутация сорокового полка инфантерии, венгерского четырнадцатого гонведского полка, бржешницкий гейтман, старосты из Тврдиц и Либодржиц с депутатами, а также многочисленная публика из окрестных общин, делегация от Енбаха, из Тироля, староста и член общинного совета из Силади-Рес».


В этом перечне недостает имени одной особы, занимавшей в жизни графа важное место.
Поэтому репортер дополняет летопись графского рода следующей записью:
Кто мог заметить среди стольких мундиров высокопоставленных чиновников и военных, среди плюмажей и цилиндров высокородных гостей не слишком представительную, но все еще стройную фигуру женщины средних лет, в черном траурном платье, которая скромно стояла в толпе у ворот, то и дело вытирая глаза платочком?
Никто не был знаком с Маришкой Поспихал. Никто ничего о ней не слышал.
Никто ни о чем ее не спрашивал.
И она ни с кем не заговаривала.

«Ровно в двенадцать часов сорок минут родные и близкие перешли в охотничий зал. Столпившимся во дворе людям об этом дали знать звуки охотничьего рога.
Графиня Этель вышла последней.
На ней было длинное черное платье, довольно свободное, не скрывающее, однако, беременности. На лицо ее была опущена двойная черная вуаль.
Поддерживаемая своим дядей, графом Иштваном Фёльдеши-Гардони, она принимала соболезнования от высоких особ и государственных мужей.
Потом все опять перешли в траурный зал, о чем снова публика была извещена звуком охотничьего рога.
У гроба в окружении духовенства стоял епископ Бриних. По обе стороны помоста в почетном карауле выстроились самые почтенные по возрасту графские служащие без всяких знаков различия.
После того как тело окропили святой водой, его в гробовой тишине вынесли из замка на своих плечах Гелебрант, Зелены, Лингарт, Рейман, Сислей и Энгельберт.
За гробом в несколько рядов двинулась похоронная процессия.
Ее милость графиня Этель, ввиду плохого самочувствия, проводила траурный кортеж до шоссе, а затем, в сопровождении дяди и тврдицкого врача, вернулась в свои покои.
Во главе процессии выступало воинское подразделение.
Далее следовали пожарные, два ряда отставных служащих замка и школьники. Медленно двигался катафалк по тополевой аллее в направлении к либодржицкому кладбищу, перед которым собрался заранее извещенный почетный караул…»


Репортер снова дополняет:
Маришка Поспихал в тесной людской толпе медленно шла к кладбищу.
Но как она ни старалась, ей не удалось протиснуться на маленький либодржицкий погост, который мгновенно заполнили прибывшие на похороны знатные особы и представители общественности.
Многие несознательные люди залезли на памятники и даже вставали на могилы, чтобы хоть краем глаза увидеть обряд, а главное — эрцгерцога Филиппа.
Жандармы закрыли ворота.
Толпа притиснула Маришку к облупившейся кладбищенской стене. Напрасно она поднималась на цыпочки и вытягивала шею — увидеть ничего не смогла. В конце концов она затихла, уйдя в себя и судорожно прижимая к губам белый платочек.
— Гляньте-ка, та дама плачет! — удивилась какая-то женщина в крестьянском платке.
— Пенсию-то, поди, у вас не отымут! — отозвался мужчина, работник лесничества и глубже нахлобучил шапку на голову.
Эти люди не подозревали, что здесь, возле сырой стены либодржицкого погоста, стоя в траве у решетки ворот, оплакивает графа Иоахима женщина, которая была ему единственной душевной опорой в жизни, всем сердцем, верно и бескорыстно любившая его.

«…Во время похоронного обряда прозвучало несколько залпов. Соединенные бржешницкий и либодржицкий оркестры исполнили государственный австрийский гимн.
Самым волнующим был момент, когда под торжественные звуки оркестра гроб вносили внутрь склепа и эрцгерцог Филипп, а также прочие военные встали по стойке смирно и воздали воинские почести дворянину, который всегда оставался верен правящей династии, своему главнокомандующему и сам был высоким чином непобедимой австрийской армии.
По окончании панихиды перед эрцгерцогом Филиппом продефилировало воинское подразделение, ветераны и пожарные.
Неисчислимые толпы людей, собравшихся сюда со всей округи и всего моравского края, наблюдали это великолепное зрелище.
Во второй половине дня в замке был накрыт стол; там присутствовала также и аристократия.
Все искренне сожалели, что за столом не было эрцгерцога Филиппа, который был отозван телеграммой в Вену.
Граф Иоахим почивает в своем фамильном склепе на либодржицком кладбище, между могилами своей матери и первой жены.
Он спит вечным сном, и над ним шумят высокие тополя, краса Либодржиц; спит вечным сном в унаследованной от дедов-прадедов земле, которую он столь трудолюбиво возделывал на благо своей фамилии и своего края.
Заповедные леса, гордость графа, шлют с ветром к его могиле свои благовонные смолистые запахи.
Четырехгранная башня старого замка Хильгерсдорфов по-прежнему смотрит вдаль, на поля, луга и холмы, непрестанно славя усопшего в бозе дворянина, который посвятил чешскому краю любовь и труд и который находил здесь отраду в своей деятельной жизни.
Имя графа Иоахима золотыми буквами вписано в историю нашего края.
Да сияет над ним негасимый свет!»


Глава одиннадцатая
ПРИВИДЕНИЕ

Траурные гости уехали.
Замок был подобен отложенной в сторону коробке с высокими стенами, торчащими вверх трубами и выпученными глазами окон, с которых слуги сняли жалюзи.
Парк обратился в скорбно притихшее скопление деревьев, белок и птиц.
Лошади для верховой езды были проданы. Кучеры на двух парах отправлены в Дюрренбург и Силади-Рес. Уволено много слуг.
Мебель в графских апартаментах одели в чехлы из сурового полотна.
На доске для ключей у кастеляна лишь один медный крючок остался свободен.
Ее милость графиня Этель известила управляющего, что переезжает на постоянное жительство в Дюрренбург, а Либодржице останутся для нее местом печальных воспоминаний.
К своему распоряжению она приложила список предметов, которые следовало ей переслать.
Дни Ченека Энгельберта тянулись так же медленно, как ночи путешественника, едущего в пассажирском поезде.
Он никак не мог сосредоточиться на документах, где речь шла о посреднических спорах, правах частновладельцев и водных границах.
Он был заживо погребен в обществе единственной живой твари — мыши, которая непрерывно что-то грызла за печкой в оставшейся от зимы груде буковых поленьев.
Деревья, заглядывавшие в нахмуренное окно, не обращали никакого внимания на маячившее там лицо Ченека, который часами задумчиво смотрел на улицу.
Деревья тоже принадлежали господам. И у них было место службы, откуда они не могли перебраться куда-нибудь в более благодатные края.
Но сразу же за парком начинались холмы и лесные кущи заповедника. Они жили своей суверенной жизнью, по своим законам, независимо от имения и графини Этель, на что особенно чутко отзывалось страдающее сердце Ченека.

Человек ведет неустанную борьбу со всем тем, что носит в своей душе.
Временами он торжествует победу, временами терпит крах. То он диктует жизни свои условия, то она ему. И ни минуты покоя, и некогда вздохнуть, ибо нет остановки.
Мир, сложенный из подвижных элементов, противится мертвящему застою и побуждает к борьбе. Мир — это беспокойное царство победителей и побежденных.
Ченеку не пришлось долго уговаривать управляющего, чтобы тот освободил его от обязанностей архивариуса и библиотекаря.
Три мрачных комнаты, занимаемые библиотекой и архивом, были оставлены на произвол судьбы.
На кастеляновой доске прибавился еще один ключ — огромный старинный ключ от бывшей кордегардии.
В конце июля Энгельберта перевели на должность помощника лесничего гержманицкого участка. Лесничество представляло собой несколько домишек и маленькую усадьбу лесничего Ваньгалы, который жил с женой в красивом доме со щипцом, украшенным оленьими рогами.
Поскольку в тех местах граница заказника отклонялась к северо-западу, то, если идти напрямик, Ченек мог добраться до Либодржиц за полчаса, а до Тврдиц полями, лугами и по просекам ходу было примерно час.
Восемнадцатого августа, во время своего обхода, он встретил лесника Срба с квасицкого участка, который шел из замка. От него Ченек узнал, что в Дюрренбурге у графини Этель родился сын.
В конце августа в гержманицкое лесничество радостно примчался учитель Жалоудек со своей железной тростью и в новой соломенной шляпе.
Он обнял Ченека и сообщил, что исполнилась его заветная мечта. Попечительский совет назначил его преподавателем городской школы в Тврдицах.
Не прошло и двух недель, как он женился на Ружке Коштяловой, дочери тврдицкого владельца недвижимости, торговца бакалейным товаром, поставщика кофе, хозяина гастрономической лавки и винного погребка.
Невеста окончила двухгодичное торговое училище в Ческой Тршебове. Девушка вскоре стала правой рукой своего занятого отца, разливала вино в винном погребке, отлично умела понимать шутки и к тому же вела домашнее хозяйство вместо хворой матери. О лучшей замене себе родители просто не могли и мечтать. Со своей практической сметкой она хорошо разбиралась в бухгалтерии, учете товаров и тонкостях обслуживания клиентов.
Жених стремился приохотить ее к стихам, посвящал в детали археологических находок, главным образом предметов, связанных с ритуалом сожжения трупов.
— Ну что, Ченек, а ты все не решаешься? — подтрунивал Жалоудек над приятелем за свадебным столом, грозя ему пальцем.
— Я еще тебя догоню, — отшучивался Ченек, и, обратившись к смешливой подружке, невестиной сестре, начал рассказывать ей забавные охотничьи истории.
Ченек выздоравливал душой в гержманицкой сторожке быстрее, чем он ожидал.
Стоит ли удивляться? Неужто нам неизвестно, что в двадцать четыре года жизнь летит стремительной ласточкой? Что за каждым уходящим днем опускается туманный занавес забвения? Что прошлое быстро закисает, как фруктовый сок, а память о минувшем в конце концов превращается в пыль, которая, правда, еще долго будет оседать на душе, но уже более тонким слоем?
В этом возрасте несет тебя по жизни четверка орловских рысаков. Ты вторгаешься в новые пределы, встречаешь новых спутников, молишься новым богам и с растущим интересом начинаешь заниматься земными делами.
И слава богу! Ты вышел живым из первой битвы. Разумеется, на сердце остался неизгладимый шрам.
Ты жаждешь исповедаться, выставить напоказ свой тайный рубец? Учти только, что до этого ни одному живому существу на свете нет дела.
Ах, исчезла золотая колесница, на которой мчался ты, уверенный, что тебе завидует весь мир! Вместо нее — возок из тусклой латуни. Но острые рога времени разнесут вдребезги и эту позеленевшую медяшку. Оно обнажит остов, железный скелет, источенный отвратительной ржой.
Мы трясемся в жестяном, разболтанном кузове, который время корежит на все лады.
Это умозаключение дольше прочих живет в нашем сознании; собственно, до самого нашего предсмертного вздоха. И потому представляется нам окончательной и бесспорной истиной.
Жизнь — клубок, каким играют котята пани Ваньгаловой. Зря ты стараешься распутать его: лучше возьми ножницы и отрежь концы. Разумеется, приходится сшивать свою жизнь заново нитью, унизанной узелками.
Перед любовью к Этель померкли все былые студенческие увлечения Ченека. Теперь же, в идиллической обстановке гержманицкого лесничества, они снова всплывали в его памяти.
Как сложилась судьба Верушки Фербасовой, с которой он познакомился на танцах в писецком общежитии? Пятнадцатилетняя девочка с ангельским личиком… Ах, позорно, неприятно оборвались их редкие свидания! Пан налоговый инспектор Фербас, застав их однажды вечером на лавочке, где они сидели, молча держась за руки, взмахнул своей палкой:
— Вера, марш домой! Я тебе покажу! А вы, студентик, не вздумайте прийти еще раз!
Ченек стал тогда провожать Ричи Кудрнкову, дочь владельца пекарни, главного поставщика писецких бубликов. Но анонимные доброжелатели, клавшие ему записочки на парту, оказались правы. Ричи — изменница. Ченек страдал, он был влюблен — притом что наглая девчонка вела себя с юношами чересчур смело и не задумывалась влепить затрещину любому из своих кавалеров, которые липли к ней, невзирая на дурное обращение.
Всякий раз, приехав на каникулы навестить родителей, брата Богумила и своего школьного друга Жалоудека, Ченек спрашивал про черноволосую Гедвичку Масопустову, ставшую к тому времени взрослой девушкой. Давно, когда ей было одиннадцать лет, он пережил с ней удивительное приключение.
Новорожденное дитя, дочь инженера Вацлава Масопуста, директора графского литейного завода и фабрики сельскохозяйственных машин в Тврдицах, получило при крещении имя вовсе не в честь святой Гедвики, силезской правительницы, как можно было подумать, а в честь знатной дамы Гедвики, ученицы монаха Экхарда, чье житие в трогательных тонах, но не без иронии описал Шеффельд.
Папа́ Масопуст познакомился со своей женой Марией в Пуле, когда служил добровольцем на флоте. Она происходила из итальянского семейства Чиамбулари, комиссионеров по скупке южных фруктов в Триесте. Бабушка Марии — то есть прабабушка нашей Гедвички Масопустовой — была, кстати, родом гречанка и в девичестве носила фамилию Караискакис. Будучи уже в годах, она оставила своего мужа и перебралась в родной городок Эргастерию к своим старым родителям, которые разбогатели, вывозя и продавая экзотических птиц и зверей, главным образом нильских крокодилов, индийских обезьян и цейлонских попугаев.
Это было в 1872 году.
Что произошло между ней и ее супругом Арденго Чиамбулари — этого никто уже не узнает. В глазах триестских горожан и на их мерку развод уважаемого купца с женой после тридцати лет совместной жизни — больше чем скандал.
Город был в изумлении, поскольку давно здесь обосновавшимся купеческим семьям было хорошо известно, что все Чиамбулари всегда женились по любви с первого взгляда. Ведь и двадцатилетний Арденго, живя с отцом в Афинах, некогда страстно влюбился в прекрасную юную гречанку.
Гедвичке многое передалось от ее предков. Это была смуглая греческая девочка, которая, что бы ни делала — шла в школу, играла, учила уроки, — все время как бы пританцовывала.
Опустимся с помощью джина в просмоленной бочке на дно морское и попробуем узнать, не была ли какая-нибудь Гедвичкина прабабка баядеркой, которая вместе с подругами пела и плясала — весело, но отнюдь не фривольно — вокруг бога, сидевшего на повозке, запряженной волом.
Род Караискакисов восходил к Ирану, а быть может, к Индии.
Прабабки Гедвички были красивыми, ладными девушками, умевшими ходить так, словно исполняли возбуждающий, чувственный танец.
Они пользовались особым расположением мужчин.
Тот, кто видел, как ласково относится Гедвичка к лошадям, как терпеливо учит фокстерьера Муфика разным фокусам, как берет в руки лягушку, как ловко она лазает по деревьям, через забор и даже на трубу литейного завода, кто заметил, с какой грацией удерживает она равновесие, стоя на краю крыши своего дома, куда забралась следом за кровельщиком, — уже не сомневался, что одна из ее прабабок, безусловно, была акробаткой-наездницей, ходила по проволоке или укрощала змей.
Разве и в нас с вами нет такого же вульгарного наследия?
Караискакисы жили в Эргастерии меньше одного столетия, а до того, в средние века, шатались по центральной Европе со зверинцем, с медведями, смешивались с цыганами, глотателями огня, бродячими лекарями и балаганными фиглярами.
Лишь к началу восемнадцатого века из них получились оседлые горожане, ремесленники, кузнецы, лудильщики и плутоватые торговцы драгоценными камнями. Одна ветвь этого рода занялась продажей греческих вин, шафрана, имбиря и мускатного ореха. Другая неразличимо слилась с жителями южной Моравии. Большей частью это были владельцы каруселей, тиров, однако среди них нашлись и два почтенных семейства, именовавшиеся в сокращении Карайзы. Они жили в городе Оломоуце и были медниками и слесарями.
Один из них, некий Вилем Карайз, отличавшийся буйной творческой фантазией, основал художественную артель и быстро прославился своими коваными ажурными решетками, которые он поставлял с 1785 по 1813 год для реставрируемой резиденции архиепископа, а также графам Сильва-Тарроуци в их чешский замок у Простеёва.

Жители Тврдиц, проходившие по пыльному, в рытвинах, шоссе мимо длинного, сколоченного из черных, потрескавшихся горбылей забора графской литейни, ощущали во рту неприятный привкус серы и долго плевались горькой слюной.
За забором, где лежали груды железа и стружки, курились две трубы плавильного цеха. Днем они выбрасывали черный дым, а ночью из них высоко взвивались языки пламени. Выбросы заполняли окрестности ядовитыми испарениями, отравляли людей и птиц, губили пчел, раздражали гортань и вызывали у человека удушливый кашель.
Некрасивый черный забор переходил в изящную решетку; за нею виднелся по-мещански ухоженный садик, а за ним двухэтажная вилла директора графской литейни.
В 1889 году в Тврдицах еще не знали электрического света.
В стены виллы были вделаны железные трубы, по которым из домашнего, устроенного инженером Масопустом газосборника, шел газ к люстрам, украшенным роскошной бахромой. В вальцованных цилиндрах горели ослепительным белым светом калильные сетки. Это была диковинка. Сам старый граф Иоахим явился поглядеть на новый яркий свет. По его мнению, он был вреден для глаз.
Маленькая Гедвичка, сидевшая за ужином на стуле, а вдобавок еще на трех толстых томах «Светозора», очень любила смотреть в упор на белый пламень калильных сеток, по которым то и дело пробегали легкие тени; саму же тонкую сетку сразу нельзя было разглядеть, а только после того, как глаза привыкнут к их слепящему блеску. Как часто, бывало, девочка вглядывалась в суженный кверху цилиндр, в горящую плетеную корзиночку, держащуюся на докрасна раскаленном проволочном колечке!
— Непослушная девчонка! Сколько раз я говорила: не смей смотреть на пламя! Придется тебе тогда носить черные очки! — бранила ее мать.
— Фу, черные очки! — вторил ей полнотелый папа́́, со вздохом снимая ботинки на пробковой подошве.
Мама́́ бранилась зло, потому что утром отказала от места прислуге, Кристине, которую Гедвичка любила больше, чем своих родителей.
Об этой пухленькой Кристине родители толковали с самого утра.
Папа́ твердил одно и то же:
— Нет, нет, это все неправда!
Но после ужина мама́ нервно оделась, горячо обняла Гедвичку, вышла, держа в руках шляпу и зонтик, на средину комнаты и торжественно заявила, что идет топиться.
— Изволь! — холодно произнес папа́ и опять углубился в чтение «Национальной газеты».
Мама́ неуверенно взялась за ручку двери, отстраняя от себя шестилетнюю дочь, которая громко плакала и судорожно цеплялась за материну юбку.
Ах, как рыдала девочка! На коленях просила папа́ спасти мамочку!
Но он лишь махнул рукой, улыбнулся, погладил ее по голове и сказал, что мама́ скоро вернется.
Прошел час, другой.
В комнате нависла тоска, словно за несколько минут до конца света.
За окном был холодный осенний вечер. И тьма, как в мешке живодера.
Мама́ действительно вернулась. Притихшая, мокрая, с остановившимся взглядом. Она на самом деле прыгнула в Залажанский ручей. Но вода оказалась очень студеной.
Гедвичка со страхом ждала, что произойдет дальше.
Папа́ сидел и пил чай с ванильными сухариками. Он едва приподнял голову от газеты:
— Добро пожаловать, — сказал он, улыбнувшись.
— Дитум вазатум! — в бешенстве воскликнула мама́.
На том все успокоилось.
Ах, как давно это было! Очень, очень давно!

Гедвичке уже восемь лет, ее называют Вики.
— Во что поиграем? — спрашивает сынишка механика.
— Мы будем котята, а вы, мальчики, — старые кошки.
— Это почему?
— Вы, мальчики, должны нам, девочкам-котяткам, все время приносить чего-нибудь вкусненького. Вы должны нас все время чем-нибудь пичкать, потому что взрослые кошки дают маленьким сосать молоко, чтобы они быстрее росли, чтобы они сами поскорей делались взрослыми и сами кормили маленьких — и так все опять сначала.
Мальчики, стало быть, приносили котяткам пирожки из песка, плоские камешки-булочки и веточки — вкуснейшие рогалики, чтобы котята поели и росли здоровыми, быстрей становились взрослыми и кормили молодых и все опять бы начиналось сначала.
Когда же королева кошек Вики была накормлена лучшими деликатесами, свита и подданные отвели ее к поворотному кругу узкоколейки.
После еды положено развлекаться.
И королева устроила себе развлечение.
Услужливые руки детей рабочих раскрутили поворотный круг, так что голова королевы моталась из стороны в сторону; королева опустилась на колени, а потом, в царственном упоении восторга, опрокинулась навзничь и, наконец, впала в сладостное забытье.
Она лежала, блаженно закрыв глаза.
Придворные ожидали, когда повелительница отдохнет.
— Тссс! Тссс!
Раскрасневшаяся, с отуманенным взором, маленькая королева расчесала гребнем свои блестящие волосы цвета воронова крыла и приказала:
— Подать скорый поезд!
Вся ватага забралась в вагонетку, и сынишка механика спустил трос.
Вагонетка ринулась по наклонной части двора, прорвалась через заводские ворота, сошла с колеи и опрокинулась на шоссе.
Дети весело смеялись и, лежа в черной пыли, лизали капли патоки, стекавшие из вагонетки, в которой патоку возили на графскую винокурню.
Не будем удивляться их забавам.
Всем окрестным детям пекло рисовалось не иначе как в виде литейни. А черти — могутными, чумазыми мужиками в драных лохмотьях и прожженных опорках. На железных вилах разносят они по тиглям грешные души, чтобы те претерпевали разные муки сообразно с тяжестью греха. И разве не об адских пытках свидетельствует плавильная печь, откуда тоненьким ручейком вытекает раскаленный добела металл?
И может ли человек не ощутить упоительного, жуткого головокружения, когда чумазые черти поднимают его на раскачивающейся чугунной доске вверх, к потолочным балкам?
Может ли в таком случае не сложиться у храброй девочки представления, что она, Вики, обладает огромной, неодолимой силой, которой безропотно подчиняется любой человек — сжимает ли он кузнечный мех или раздувает сыплющий искрами огонь, что опалил прядку ее волос?
Кто связался с литейным и кузнечным делом, должен быть крещен огнем.
Гедвичке почтительно подали горячую отливку. Она ее подержала. Литейщики были совершенно покорены. Она пообещала дать им на пиво.
Пройдя сквозь огненную купель, девочка решила, что теперь ей будут подвластны и ад, и рай.
Спустя неделю ей исполнилось десять лет.
Она надела платье дочки шарманщика и в воскресенье, пополудни, вышла на шоссе и стала крутить шарманку, забавляя идущих в Либодржице туристов.
Четвертак, четвертачок
В самый раз на табачок…


Папа́ ужасно рассердился.
Желая задобрить его, Гедвичка целый вечер ластилась к отцу. Ерошила ему волосы.
А когда зажглась газовая люстра, все увидели, что усы у папа́ голубые, выкрашены синькой. Чтобы в другой раз не сердился!
Ребятня надоела ей. Сколько можно придумывать для них игры?
Тихо, совсем одна сидела она в маленькой желтой вагонетке, стоявшей в кузнице.
Миг — и вот уже она видит себя графиней Хильгерсдорф-Бонпланд.
Стоило ей вообразить, что ее везут в коляске, как тут же и это исполнилось. На козлах сидели кучер и лакей в бархатных плащах с серебряными пуговицами и графской короной, в цилиндрах с кокардами.
За коляской, в стороне, бежала мать.
Однажды Гедвичка посмотрела в Литомышле «Волшебную флейту». Мать поэтому была сейчас в костюме Папагены.
С другой стороны бежал отец — Па-па-па-Папагено.
Она крикнула кучеру: «А ну, хлестните лошадей, да крепче, пусть прибавят ходу!»
Родители отстали.
Мать, стиснув руки, восклицала: «Ах, боже ж ты мой!»
Это была уморительная Папагена! Толстый папа́ — Папагено — подпрыгивал на месте, задыхался.
«Замечательно вышло! — радовалась Вики сцене, разыгравшейся благодаря ее фантазии в тихой кузнице. — Хорошо я вас проучила!»
В заводской конюшне стояла отслужившая свое кобыла Люцка. Гедвичка велела конюху посадить ее на добродушную лошадь. Теперь она была наездницей, акробаткой.
Сначала она попробовала лечь на конский хребет, а потом встать. Скакала на сонной, апатичной кобыле по-дамски и по-мужски. Спустилась у лошадиной головы, по гриве.
Лицо девочки разгорелось румянцем.
Возле конюшни ее подкарауливал большой петух. У него был пышный хвост из серповидных, с металлическим отливом красных перьев и кроваво-красная бородка.
Вики его ужасно боялась.
Стоило девочке зайти во двор, как петух устремлялся к ней на своих длинных, легких ногах, уставившись в одну точку, тряся бородкой и воинственно распушив крылья. Нападал он коварно, внезапно, больно щипал своим твердым костяным клювом голые Викины икры.
Она убегала от него с криком: «Папа́, папа́!»
Страшный петух!
Папа́ рассердился, поймал петуха, положил на колоду и отсек ему голову топором.
Кровь, кровь!
Обезглавленное тело петуха мело крыльями по земле. Смертная судорога свела желтые когтистые лапы с мощными шпорами. Оперенный труп с задранной вверх кровоточащей шеей, из которой вылезали красные жилы, качался из стороны в сторону, пока наконец не упал навзничь, грозя небесам окоченевшими лапами. Растопыренные пальцы подрагивали, точно птица молила сохранить ей жизнь. Длинная, окровавленная шея дернулась несколько раз, а потом безвольно свесилась вниз.
Маленькая петушиная голова с бородкой и гребешком отлетела прямо к новым туфелькам Вики.
Голова долго укоризненно смотрела на девочку одним светлым, широко раскрытым глазом. Смотрела долго и упорно. Затем глаз медленно подернулся желтоватой пленкой.
Глазок умер!
Бедный, бедный петух!
Странный петух и странный человек наш тихий, молчаливый папа́!
Ужас при виде крови, жалость при виде смерти только упрочили в душе Вики сладостное чувство власти надо всем живым и мертвым.
А знаете, как поступил папа́ с рукоделием, что раздала на дом детям учительница, пани Ержабкова? Они получили от нее задание сшить мужскую рубашку. Работу начали еще на уроке.
Увидев на коленях у Вики раскроенную материю, папа́ задумчиво произнес:
— Почему эта учительница поручила невинному ребенку сшить именно мужскую рубашку?
Он взял раскроенную ткань с Викиных колен, вынес во двор на казнь и на той самой плахе, окропленной петушиной кровью, разрубил полотно топором и послал его в коробке учительнице на квартиру.
Престранный человек этот папа́!

Чудесный сентябрьский день кончался.
Они сидели в комнате, не зажигая света. У мама́ болела голова. На лбу у нее лежал холодный компресс. Она заявила, что миру грозит катастрофа. К земле приближается страшная комета.
Внезапно стукнуло жалюзи. Тонкая зеленая планка тихонько отодвигалась в сторону.
В ясном свете месяца Вики увидела голую, волосатую руку вора.
Мама́ вскрикнула.
Папа́ схватил вазу с цветами, подкрался к окну и ударил вора.
Бесстрашный папа́!
Он порезал себе осколками стекла руку. Из запястья хлынула кровь!
Кровь, кровь!
Она брызнула Вики в лицо, маме на платье. Когда служанка Барушка прибежала со свечой, папа́ был уже в полуобмороке.
Потом он лежал в постели — бледный, безучастный.
Вики никогда не думала, что мужчина может болеть. Ведь только женщины болеют и истекают кровью — так говорила школьная подруга Вера Павличкова.
Во всяком случае, сильному, пузатому папа́ болеть как-то не подходило. У него был несчастный вид, он сильно ослаб, настолько, что не мог удержать в руках стакан воды. Непривлекательная картина.
Мужчина должен быть сильным, смелым, гордым мстителем, даже если ему не надо никого казнить. Но чтоб хватило духу это сделать!
Пусть себе папа́ говорит, что хочет. Например, что бога, мол, нет. Пусть подсмеивается над верующей, набожной мама́. На самом деле есть, есть некто выше него самого, важного господина, которого слушаются, наверно, сто литейщиков и писарей и которому почтительно кланяются жители Тврдиц.
Бог наказывает. Кровь за кровь!
Обессиленно лежавший в постели папа́ был похож на мертвого петуха. Вики боялась папа́. А ведь она любила его больше, чем мать.
Любовь — недальняя родственница страха.
Вики многое на свете любила, а потому ей понравилось еще и пугаться.
— Мальчики, девочки! Идемте пугаться!
Отважная, властная днем, с наступлением ночи она тряслась от страха, не желала спать ни в одной комнате, где не было жалюзи.
Облегчением и радостью для нее была минута, когда мать опускала их, как бы растягивая меха гармоники, и, пристукнув, плотно закрывала на верхнюю и нижнюю защелку.
Лишь после этого папа́ зажигал свой шипучий газ.
— Добрый вечер!
— Добрый вечер, папа́!
Он уселся в кресло, вынул из кармана часы и бумажник.
Вики должна была пройти по темному коридору в спальню, принести ему «разувайку» и домашние туфли.
Она бежала что есть духу. Волосатая рука тянулась к ней. Безголовый петух летел следом. Вот-вот догонит — у нее подкашивались ноги. Рывком открыв дверь, держась за сердце, почти без сил, Вики вбегала на кухню.
— Ты что, с ума сошла? — удивилась мама́, разогревавшая ужин.
— Ох! — выдохнула Вики, опустившись на корточки.
Потом папа́ понадобился халат.
Потом он вспомнил, что забыл сигары в кармане какого-то пальто.
— Но папа́, это ужасно! — сказала Вики, жалея, что не услышит до конца рассказа мама́ о либодржицких девах.
— …и вот они выходят, каждую ночь, с заднего двора замка. Двенадцать дев под серыми покрывалами, и у каждой в одной руке свечка, а в другой серебряный звоночек. И так они медленно идут к фонтанам. Тут первая с криком прыгает в воду, за ней вторая… а когда пятая…
Папа́ вошел в кухню и высморкался с громким трубным звуком.
Впрочем, иногда успевала прыгнуть шестая дева.
— Кто знает, правда ли это?
— Но папа́! — возмутилась Вики.
— В таком случае я бы уже давно сходил на них посмотреть.
— Вот и хорошо. Пусть они тебя искололи бы, — сказала мама́, посыпая петрушкой яйца по-венски.
— Мама́, что значит «искололи бы»?
— Барушка, сходите-ка за пивом! Да пусть пан Замлатил побольше накачает пены! Ну, живей, пошевеливайтесь!
— Мама́, а мама́! — не отстает Гедвичка.
— Чего тебе?
— Как «искололи бы»?
— Видишь ли, у них есть малюсенькие золотые кинжальчики, — объясняла мать, выскабливая кастрюлю, — мужчине нельзя на дев смотреть, иначе они его колют кинжальчиками! Идемте-ка ужинать, а то яйца остынут.
— Мама́, девы утром опять становятся молодыми?
— Да нет же, на следующую ночь приходят другие девы, и все опять начинается сначала.
— А куда деваются старые?
— Расходятся по белу свету. Ну а теперь отвяжись и ешь!
Склонившись над блюдечком яиц по-венски, Вики думала: если либодржицкие девы исколют папа́ своими малюсенькими золотыми кинжальчиками, то он истечет кровью. Лежал бы, как мертвый, в постели. А может, и помер бы.
— Кто к деве прикоснется, беспременно помрет, — сказала в кухне Барушка.
Однако той ночью, перед сном, у Вики возникло твердое предчувствие, что и ей предстоит когда-нибудь с отчаянным криком прыгнуть в бассейн, в зеленую воду. Вода поглотит ее. А после, выйдя обратно и поднявшись на каменный поребрик, она уже не будет молодой и красивой. Она станет похожа на мать, такая же худая, поблекшая, измученная. Мама́ — и в самом деле ужасный человек. Совсем опустилась. Ничего себе не покупает, о туалетах не думает, никуда не ходит, все только копит и копит.
А к чему даже самые распрекрасные платья из Праги, если все равно состаришься? В конце концов и она, Вики, превратится в противную, хныкающую старушонку, вроде бабушки привратника, которую в уборную носят на руках…
Размеренная семейная жизнь, где все идет как часы, благоприятствует правильному воспитанию молодежи.
В некоторых семьях заведен такой железный порядок, что дочери, дожив до глубокой старости, просто и не представляют, что может быть иначе.
Дневные задания чинно выстраиваются тут в ряд, наподобие склянок на аптекарской полочке.
У каждой вещи — свое место. Каждому делу — свое время.
Гости, приглашаемые к Масопустам, заранее трепетали, боясь опоздать.
Их могли уже не впустить, предложить прийти в более удобный для хозяев час. Либо передать, что никого нет дома.
В семье, где все распределено, все повторяется, все идет неизменной чередой, — повторяются и разговоры родителей.
Папа́ еще только повернул голову, еще рта не раскрыл, а мама́ уже знает, что ему надо, уже ответила, уже принесла.
— Вот так-то оно, дорогая мать!
— Ах, боже ж ты мой! — вздохнет мама́, подав отцу серные спички, которые у Масопустов были в повседневном употреблении.
Мамины речи делились на ежедневные, ежемесячные и ежегодные.
Вот и той осенью она не преминула каждое утро произносить «речь о шишках».
Когда съели из глубоких тарелок накрошенный в кофе хлеб, когда папа́ вылил последние капли в ложку и вытер усы, мама́ сказала своим пронзительным голоском:
— Ах, боже ж ты мой! Мне нечем топить! Вацлав, Вики, Барушка, отправляйтесь в лес за шишками. На шишках кофе получается вкусней.
Однажды, тоже осенью, папа́ спросил, чем, по ее мнению, жар от шишек отличается от огня, что дает уголь, которого у них завались?
— Дитум вазатум!
После завтрака Вики провожала отца на заводской двор.
Первый контрольный пункт был в проходной. Здесь на черной доске висели жетоны с номером и фамилией рабочего. Еще издали взглянув на доску, папа́ знал, кто сегодня не вышел на работу. Когда кто-нибудь из опоздавших, тяжело дыша, открывал стеклянную дверь, жетоны позванивали на сквозняке.
Какой мелодичный звук!
Если Вики случалось идти через проходную, привратник, пан Матейчек, шел ей навстречу и говорил:
— Сейчас мы, барышня, поиграем на номерках!
И распахивал настежь стеклянную дверь.
Жестяные кружочки звенели, а ей казалось, что это звенят серебряные колокольчики в руках либодржицких дев.
В Тврдицах гастролировала труппа госпожи Зеллнер.
Вики заметила, что ужинать сегодня сели необычно рано. Наконец папа́ проговорился:
— Доченька, ты отпустишь нас сегодня в театр? Останешься одна?
Она выслушала вопрос, удивленно посмотрела на отца, потом на мать и помрачнела.
— Ну и ладно, ну и не пойдем никуда! — поспешно сказала мать; Вики показалось, что родители втайне обрадовались.
Мама́, стало быть, не надо затягивать корсет, наряжаться, надевать на ноги ботики, которые давят на мозоль. Не надо выходить на люди, кланяться и улыбаться.
Вики потребовала плату за мнимую обиду.
Через неделю папа́ велел запрячь Люцку и отправился с Вики в Свитавы, в цирк Анри.
Один человек там выпил ведро воды и съел живьем посыпанных сахарной пудрой саламандру и лягушку. Другой, находясь в мешке, прыгнул в большую лохань с водой. Наездница-акробатка скакала на серой, в яблоках, лошади. Кувыркались клоуны. Слон ходил на задних ногах, львицы качались на доске и, наконец, Вики увидела выход королевы Сабо.
Она была в восторге.
Во сне ей привиделось, что она знаменитая наездница и весь мир лежит у ее ног.
Два дня Вики не ходила в школу. У нее болела голова, она плакала.
Ее мучило замшелое убожество ее тврдицкого дома, всеобщее ничегонеделанье.
А мир так чудесен!
К тому же, на беду, было воскресенье и шарманщик наигрывал песенку:
Четвертак, четвертачок
В самый раз на табачок…


Вечером того воскресного дня мать нашла ее в саду. Она мотыгой копала лужайку.
— Что ты делаешь?
— Рою себе могилку…
— Идем-ка, я после ужина дам тебе ватрушек с черникой.
Вики, перед тем не желавшая даже смотреть на еду, съела шесть ватрушек с черникой.
— Боже ж ты мой! Это неспроста, — по горестном размышлении заметила мама́. — Все из-за того, что папа́ взял от знахарки пучок павлиньих перьев и позволил ей набрать угля из отвала. Павлиньи перья приносят в дом беду. Баба-то юродивая. Надо вернуть ей перья.
На праздник святого Яна Вики с отцом и матерью ездила в Прагу. Там она смотрела фейерверк, каталась с родителями по огромной реке Влтаве, в сравнении с которой их Залажанский ручей казался смешным и жалким.
Вечером, когда они на товарно-пассажирском поезде вернулись домой, она вдруг начала горько рыдать.
— Я хочу в Прагу! Отвезите меня в Прагу!
— Ну конечно, девочка, конечно, мы отвезем тебя в Прагу, — обещал папа́, укладывая ее на кушетку.
— Конечно, конечно, — подтверждала мама́, — мы отвезем тебя в Прагу.
Прошла неделя, а родители и не вспоминали о Праге.
— Я хочу сейчас же ехать в Прагу! — сердилась Вики.
— Сейчас ты должна пойти учиться в городскую школу. А потом поедешь в Прагу продолжать учебу.
— Поедешь, поедешь, — уговаривал ее отец. — Только поздней, когда вырастешь.
— А я хочу сейчас!
Она топнула ногой, нагрубила родителям и заперлась на ключ. К обеду не вышла.
Пришлось снять двери с петель.
Попав в комнату, они увидели, что она бьется в припадке.
Ночью Вики утратила речь.
— Она хочет немедленно ехать в Прагу! — объяснила взволнованная мама́ тврдицкому доктору Хлебораду.
— Ее надо хорошенько отшлепать! — засмеялся старый доктор, сунув себе в нос понюшку табаку.
— Боже ж ты мой! — залилась слезами пани Масопустова, едва за врачом закрылась дверь. — Он советует бить больного ребенка!
— Вот оно как, дорогая мать, — изрек папа́, гладя свою несчастную немую дочь по бледной щечке.
Доктора Хлеборада Масопусты больше не звали. При встрече даже на поклон его не ответили. «Подумать только! Бить ребенка!»
— Дитум вазатум!
— Она, наверное, испугалась фейерверка! — высказал свое мнение папа́ приглашенному к Вики доктору Салачу из Бржешнице.
Врач распорядился, чтобы в спальне было тихо.
Родители замерли у порога, не шевелясь, не издавая ни звука.
В их глазах Вики читала ужас и горе.
«Так им и надо! — думала она. — Не послали меня в Прагу!»
Врач сначала простукал легкие. Прослушал сердце. Потом нацепил очки и, глядя на свои золотые часы, сосчитал пульс.
Затем он попросил родителей выйти. Ему необходимо побыть с их дочкой один на один.
Папа́ и мама́, стоя за дверью, слышали, как он что-то ласково говорит Вики.
Вдруг они услышали, что врач быстро идет к двери. Он повернул ключ на два оборота. Затем донесся его грозный возглас:
— Вот ты как? Не хочешь по-хорошему говорить, заговоришь у меня по-плохому!
В спальне с грохотом упал стул. Затем надолго все затихло. Строгий взгляд врача тщился влить силы в душу маленькой пациентки. Душа окрепнет, горловая судорога ослабнет, и дикарка заговорит.
Вики, однако, не поддавалась внушению. Ее холодные, надменные глаза по-прежнему смотрели неуступчиво и враждебно.
— Я сейчас начну колотить в дверь, — прошептала, дрожа, пани Масопустова.
— Оставь, он ее не тронет!
— Говори сейчас же! — услышали они приказ врача.
— Нет, я больше не могу выдержать! Прекратите мучить ребенка! — воскликнула мама́ и стукнула в дверь.
Врач неохотно открыл ее.
Они увидели свою дочь лежащей на кушетке. Она снова корчилась в судорогах. Мама́ кинулась к ней.
— Зачем вы мне помешали? — недовольно спросил врач.
— Извините, пан доктор. Материнское сердце… — оправдывался папа́.
— Так ничего не выйдет, — пожал плечами доктор. Он сел, выписал порошки брома, настой слабительного, предписал покой и молочную диету.
— Меня прошу больше не приглашать, у меня есть более тяжелые больные, — заявил пан Салач, взял свою изящную шляпу, и Люцка отвезла его назад, в Бржешнице.
В эту ночь папа́ не спал.
Он ухаживал за дочерью и супругой.
Святой Ян Непомуцкий в средине мая поразил его дочь немотой.
Святой Иоанн Креститель в конце июня сошел на землю в образе прекрасного юноши и вернул ей речь.

В доме Масопустов не ожидали гостей.
Из тврдицких знакомых с визитом у них мало кто бывал; родственники приезжали редко; чаще других — тетя Лола из Праги.
Здесь сейчас ни о чем другом не говорили, кроме как о своих семейных заботах, главным образом о дочери Вики.
С инженером Масопустом беседовать можно было лишь про общественные дела и затруднительное положение литейного завода. Да и то еще его надо было вызвать на разговор. Он принадлежал к числу депутатов-младочехов в городском совете, однако был озабочен единственно тем, чтобы не отменили процентные надбавки к жалованью.
Сидя с гостями, он высокомерно молчал.
Могильный склеп — вот что такое была гостиная Масопустов.
Людей там охватывала жуть, как в полночь на кладбище.
Светская жизнь Масопустов не интересовала. Они предпочитали уединение.
Их виллу называли «У скупердяев».
Нищих и нищенок — их тогда в уезде было пропасть — гнал прочь привратник Матейчек. Всяких бродячих ремесленников, поющих за забором колядки, злобным лаем отгонял Муфик. Пани Масопустова за каждый геллер торговалась с крестьянками, приносившими яйца, творог и масло, а если они не уступали, возвращала им товар и выдворяла всех скопом. И будто бы крестьянки потом всегда недосчитывались кружка творога, фунта масла или нескольких яиц. Прислуге Масопустов не раз приходилось просить хлеба в долг у рабочих-литейщиков. Каждое яичко пани Масопустова делила на три части: одну на кнедлики, другую — на флички[31], третью на затирку для супа. Кнедлики у Масопустов заправляли молоком.
На Матицу[32] они не дали ничего.
— Хозяев нет дома!
В помощь детям тврдицких бедняков пан Масопуст жертвовал крохи, как самый неимущий горожанин с выводком дочерей.
Гостям у Масопустов подносили рюмочку домашней наливки из терновника, благо терновника в окрестностях было видимо-невидимо. Его собирали для пана директора рабочие, а чистый спирт имелся у него в лаборатории.
На полдник у Масопустов заваривали липовый чай. Он был даровой. Литейщики каждый год набивали про запас целый мешок липового цвета.
— Ах, милые дамы, уверяю вас, что я боялась у Масопустов взять кусочек сахара к их целебному липовому чаю! Хи-хи-хи!
— А известно ли вам, дорогая, зачем поставлена скамеечка у завода, там, на обочине? Ну, у шоссе, возле трех каштанов?
— Не томите же, прошу вас!
— Чтобы гости, идя от Масопустов, могли присесть, если им от голода худо станет!
Дамы, собравшиеся на утренний кофе к супруге уездного гейтмана, весело смеялись.
Лавочница Карафиатова, муж которой был старшим литейщиком, а дочь служила в доме гейтмана, шепнула как-то об этом пани Масопустовой. Мама́ тряхнула своей маленькой головкой с пучком поседевших волос, помахала хозяйственной сумкой и сказала:
— Если бы у них были дочери, они бы узнали что почем. Ах, боже ж ты мой! Как дороги нынче кружева, полотно! А у девушки должно быть приданое. Нищую замуж никто не возьмет. Видно, нет у этих дам заботы! А мы свою Гедвичку отдадим честь по чести. Мы уже сейчас сундуки готовим!
Лавочница наклонилась через стол и хотела сказать что-то еще, но пани Масопустова замахала на нее рукой в дырявой нитяной перчатке и зло засмеялась:
— Не надо, прошу вас!

Так вот, в памятный день на Иоанна Крестителя, состоялись крестный ход и «черешневое» гулянье в местечке Хлумечек, о чем, если у вас есть родственники в бржешницком уезде или вам когда-нибудь доведется туда приехать, вы не должны забывать. Ибо это первый престольный праздник в тех краях.
За ним в середине июня следует «огуречный» крестный ход в Бржешнице, а уж потом грустный «сливовый» — в сентябрьское воскресенье, накануне дня святого Вацлава.
Поскольку участок «На горке», где Ченек проходил практику у лесничего Вагнера, территориально относится к Хлумечеку, то пани Вагнерова и направила Ченека в этот праздник к Масопустам. А тут еще очень кстати оказался приглашенный на обед после крестного хода студент учительского института Жалоудек.
Итак, около четырех часов пополудни к Масопустам нагрянули два вспотевших юнца; каждый бережно нес высокий конус из белоснежной скатерти, внутри которого на салфетке покоилось блюдо с ватрушками, густо посыпанными сахарной пудрой.
— Вагнеры просили вам кланяться и передать гостинцы, — промолвил засмущавшийся Жалоудек.
— А еще, что дрова привезут только на будущей неделе, лошадей не было. Можете прислать свою подводу и людей, — добавил Ченек Энгельберт.
— Проходите, юноши, — пригласил их пан директор Масопуст.
— Вики! Ты ведь знаешь Франтишека Жалоудека? Его папа — директор школы в Либодржицах, он еще нам мед присылал, помнишь?
Немая девочка не ответила, только помотала головой.
— А этого юношу в форме лесника мы не знаем!
— Энгельберт. Моя фамилия Энгельберт.
— Вы из Альбрехтиц?
— Да, оттуда.
— Так мы же с ним земляки, папочка! — воскликнула, обращаясь к мужу, пани Масопустова. — Это же сын Бедржиха Энгельберта, помнишь? Ну того, который женился на Стракошовой из Бржешнице.
— Ах, помню, помню. Очень рад, — отозвался папа́ и умолк.
— Подожди, Вики, не уходи! Вы уж извините, она не говорит… Ужасное горе! — мама́, видя перед собой двух здоровых, взлохмаченных и вспотевших подростков, прижала к глазам платочек.
Ребята посмотрели на мать и на дочь, потом переглянулись. Им уже не терпелось уйти.
«Я страдаю, безмерно страдаю», — говорил, однако, трогательный взгляд дикарки в кретоновом платьице. Бледная рука ее касалась тонкой шейки, на которой поблескивала золотая цепочка с образком богоматери.
— Не желаете ли, барышня, показать мне сад? — осмелился Ченек. — Я заметил, что ваши елочки и березки пожелтели и осыпаются. Заводской воздух деревьям не очень на пользу.
— Ступай, ступай, Вики, — воскликнула мама́.
— Покажи сад! — произнес папа́. — Но прежде вы разденьтесь, молодые люди. Жарко!
Энгельберт, сняв пальто и жилет, вышел с Гедвичкой в сад.
К великому изумлению всех сидевших в гостиной и попивавших липовый чай людей, в особенности к изумлению мама́, которая как раз в ту минуту предлагала гостям пряники, в гостиную, подобно лесной нимфе, впорхнула Гедвичка, громко крича:
— Я говорю! Папа́, мама́, я все, все говорю!
— Дорогое мое дитя! — умиленно обняла ее мать.
— Да вы, молодой человек, оказывается, волшебник! — поразился папа́ и задумчиво покачал головой. — Подумать только, обыкновенный мальчик… лучше всяких университетских профессоров… странно… в высшей степени… — бормотал он себе под нос.
— И в самом деле! — поразился Жалоудек.
— Дивные дела творятся на белом свете, — продолжал папа́.
— Ура! Ура! — закричала, придя в себя, мама́. — Как нам вас благодарить, молодой человек?
— Да как это у тебя получилось? — приставал к нему Жалоудек.
— По правде говоря, я просто не знаю, — ответил Ченек, покраснев от чрезмерного внимания к своей особе. — Мы ходили по садовой дорожке, сидели в беседке. Я рассказывал барышне о замечательном цирке, который видел в Пльзени… И вдруг она заговорила!
В гостиной воцарилось почтительное молчание.
— Колумбово яйцо! — сказал папа́.
— Поблагодари же пана Ченека! — всхлипнула мама́.
— Спасибо вам, — весело подала ему ручку Гедвика.
— Этого мало! Поцелуйтесь! — вскричал папа́.
— Це-луй-тесь! Це-луй-тесь! — хором скандировали папа́, мама́ и Жалоудек.
Гедвика неестественно вытянула шейку, подставила лицо, Ченек коснулся губами ее щеки — они будто клюнули друг друга.
— Э-э, миленькие, это же надувательство! — воскликнул разошедшийся папа́.
— Но как это произошло?
— Я, честное слово, не знаю, — повторил Ченек. — Никакой моей заслуги здесь нет. Я и сам не ожидал, да ни о чем таком и не думал.
— Чистое везение! Утер нос магистрам, университетским профессорам, сотворил чудо, а каким образом — не ведает! Сногсшибательная история!
— Ах, какой вы любезный, какой добрый!
— Так-то, милая мать! Молоденький лесничий пришел, увидел и — кто бы мог ожидать? — исцелил! Неси-ка ликер, это надо отпраздновать!
Мама́ открыла буфет, вынула пять рюмок красного стекла с незабудками и налила всем домашней наливки.
— Вики, что же это? Не пей так сразу. Сначала чокнись со своим спасителем. Вам, милый юноша, лучше стоило бы изучать фармакологию!
Гедвика прикоснулась своей рюмкой к рюмке Ченека, ласково взглянула на него и, вся зардевшись, улыбнулась ему.
Масопусты не отпустили юношей без подарков.
Назад они шли по луговой тропинке над Залажанским ручьем с полными карманами сушеных слив и яблок.
Прежде чем Франтишек Жалоудек, который у перекрестка повернул в Либодржице, успел дойти до дому, а практикант Ченек Энгельберт — до лесничества «На горке», все уже было выяснено.
В последующие годы у Масопустов часто заходила речь о семье Энгельбертов в Альбрехтицах, о сыне их, изучающем лесное дело.

— Нет, надо же! Лесничий! — нередко повторяла тетя Лола, которой довелось многократно выслушивать историю о чудесном исцелении.
Какой шестнадцатилетний паренек думал бы о подобном приключении дольше, чем до вечера? Берешь упрямую девчонку за руку, величаешь ее барышней, занимаешь рассказами о клоунах, а она вдруг обретает дар речи!
А старшие столько вокруг этого наплетут, столько нагородят — прямо голова кругом идет!
Гораздо важнее, что пани Вагнерова умеет делать замечательные кнедлики — как ни одна квартирная хозяйка в Пльзени.
А служба в лесничестве — сплошная канцелярщина, даже пострелять не пришлось.
Белка с дерева на дерево — скок! Так промелькнул год практики в Либодржицах.
У зайцев уже не один раз появился приплод.
Словно две кнопки с чертежной доски, упали и завалились куда-то в бездонную щель времени два года учебы в Писеке.
Ченек уехал в Тарандт, в Германию, а через год — в Вену, в политехнический институт.
Ему было ровно двадцать лет, когда он поступил на службу в графский заказник младшим лесничим к тому же пану Вагнеру в лесничество «На горке», и пани Вагнерова приветствовала его, поставив на стол блюдо своих исключительно вкусных картофельных кнедликов.
Вот тут он и вспомнил о Гедвичке Масопустовой, спросил, не онемела ли она снова.
Он опять жил теперь близко от литейного завода, но обходил его стороной.
Почему? Да потому, очевидно, что скромный молодой человек стеснялся бывать в доме, где его окружали особой лаской за благодеяние, к которому он вроде и был причастен, но без всяких усилий со своей стороны.
Ничего особенного он не сделал! И когда в первый год службы в либодржицком имении пани Вагнерова просила его зайти по дороге в Тврдице к Масопустам, он предлагал послать взамен себя егеря или дровосека.
Существовала, впрочем, еще одна причина, заставлявшая Ченека избегать Масопустов.
Его соученик, Франтишек Жалоудек, стал ассистентом преподавателя в либодржицкой школе и тогда же начал писать историю графского рода Хильгерсдорф-Бонпландов. Горячий ревнитель школьного прогресса, сторонник практических методов преподавания и наглядных пособий, он с помощью бухгалтера получил согласие главной конторы на то, чтобы тврдицкий литейный завод снабдил все школы бржешницкого уезда, начиная с бржешницкой гимназии и городской школы в Тврдицах, образцами различных пород железной руды, чугуна, кованого железа и стали, образцы присадок в стеклянных пробирках и всего прочего, что надобно для наглядного обучения.
И написав все это «с совершенным почтением», приложил Жалоудек чертеж деревянного фанерованного стенда и примерную схему монтажа.
Пан Масопуст, будучи уязвлен, что не к нему первому обратились, заниматься этим делом не стал, но Жалоудек, упрямая голова, добился от управления прямого приказа литейному заводу.
Тогда пан директор представил выкладку, где было подсчитано, во что все это обойдется и сколько рабочих часов займет изготовление стендов, монтаж образцов и этикетки для более чем ста школ, согласно проекту вышеупомянутого пана учителя Жалоудека.
Графская канцелярия предложила пану директору Масопусту договориться обо всем непосредственно с паном учителем.
Пан Масопуст, однако, к пану учителю не шел.
А пан Жалоудек не шел к пану директору.
А поскольку не шел Франтишек Жалоудек, не шел и Ченек Энгельберт.
Дело тянулось таким образом третий год.
За это время сердце Ченека воспылало любовью к прекрасной дворянке, застрелился лакей Голань, загадочной смертью погиб фон Усляр и трагически закончилась жизнь несчастного графа Иоахима Хильгерсдорфа-Бонпланда.

Как побитый пес забирается куда-нибудь в самый темный угол дровяного сарая, так и Ченек после истории с Этель неохотно выходил из гержманицкого лесничества на тврдицкую равнину.
Над этим земледельческим краем, казалось ему, тяготеет проклятие первородного греха.
Равнина глядела на облака и предвещала только недоброе.
Лес — защитник от укоризненных взоров вечности. Ибо он — не открытая ладонь, куда небеса ссыпают свои дожди!
Лес — не поле, что бессильно никнет перед морозом, не способно сбросить с себя саван из тумана и терпит на себе осклизлую разжиженную глину.
Лес, не поддающийся самоуправству небес, набрасывает и на человека защитный покров.
В полях — одни только собственники или подозрительные чужаки.
В лесу же ты гость лесного рыцарства: елей, лиственниц, дубов и буков. Оно удерживает первозданную земную твердь своими корнями, как хищник, закогтивший добычу. Могучие змеевидные корневища заползают в каждую расщелину, в каждую трещину скал и валунов, опутывают их, точно канатами, выпускают бесчисленные щупальца и сосут из мертвого грунта живительные соки.
Стыдливо скрывая свою каторжную, камнедробильную работу, они творят лесное величие.
Лес торжественен, как майский алтарь. Он — совокупность знающих себе цену индивидуумов, что победили, сражаясь с земной поверхностью, с морозами и смерчами, этими демонами неба.
Оголенное, всем рискует зимой поле, опасливо упрятав в землю замерзшую жизнь. А лес бесстрашно отбивает атаки и противостоит адским козням. Облик его неизменен во все времена года — лес всегда предусмотрителен, воздержан, у него чистая почва, покрытая скользкой хвоей и ковром изо мха.
Вы в храме! В надежной, благоволящей к вам обители.
Ладанный запах живицы рождает возвышенные мысли. На Ченека умиротворяюще действовали уютные лесные поляны либодржицкого заказника, его прозрачные ручьи, где резвилась форель, его пасеки с их бодрой пчелиной жизнью.
Он не любил выходить на тврдицкие поля, смотреть на длинные борозды жита и овса, не любил вида ровно уложенной черепицы, вида заводской продукции, изготовленной по чертежам и формулам.
Человек, обрабатывающий землю, чересчур откровенно все подсчитывает, стараясь перехитрить самого бога.
Лесу ненавистен плуг, что тревожит покой земли, вспарывает ее, роет глинистую почву, несет смерть корням и личинкам майского жука, уничтожает гнезда жаворонков и куропаток, заячьи норы, губит травы и полевые цветы; лемех выворачивает их корнями наверх, листьями книзу, чтобы соки их высохли, а сами они в этих гекатомбах получше перемешались с навозом и глиной, фабричными сыпучими удобрениями, суперфосфатом и липким жмыхом с сахарного завода.
Поле — вечный батрак, прислуга за все, сезонный рабочий. Место кабального труда. А лес — царство естественной природы, портал с колоннами, чьи раскидистые капители поддерживают голубой балдахин, облачение творца.
У нас мало сведений, что происходило в Дюрренбурге той осенью после рождения Арманда.
Друг Франтишек, бывая в архиве замка, выпытывал для Ченека сведения у каждого, кто по делам службы ездил в Тироль.
У ее милости графини Этель были тяжелые роды, с осложнениями. Ей плохо повинуются левая нога и рука, поражен лицевой нерв. К Рождеству она смогла сделать несколько шагов с палочкой.
Шепелявая косноязычная речь ее не поспевала за быстрой молодой мыслью. Графиню может понять только ее няня Марина.
Поэтому свои деловые распоряжения ее милость госпожа графиня отдает в письменном виде и никого, кто приезжал из либодржицкой конторы, не приняла. Утешительные вести доходили о здоровье и многообещающем развитии ее сына Арманда, окруженного безграничной заботой ее милости госпожи графини, нянюшки Марины и енбахского врача, доктора Шульца.
В ту печальную пору тихой и самоотверженной новой жизни Этель ребенок, словно благодатное солнышко, озарил ее дни.
Днем и ночью просиживала она у колыбельки, нежно глядя на мальчика и улыбаясь половиной своего искривленного рта.
Сама готовила ему питание из бисквитов и муки тончайшего помола, сама прикладывала теплый набрюшник, когда у него болел животик.
Едва не упала в обморок от радости, увидев, как ее годовалый мальчик решительно оттолкнулся от альпийского валуна и сделал первый неуверенный шажок.
Этель удалилась от света. Отменила посещения родственников.
Мир сосредоточился для нее на сыне, а все остальное, что было за стенами Дюрренбургского замка, отодвинулось неведомо куда.
Всю полноту своих зрелых чувств Этель отдавала сыну.
Она находилась при нем безотлучно: во время комнатных игр, в саду, где он копался в песке. Объясняла ему картинки в книжках, приобщала к начальным знаниям и навыкам.
С первых рождественских праздников после появления на свет Арманда в Дюрренбурге жил только один гость: постаревший, страдающий желтухой знаменитый скрипач, давний друг графской семьи Фёльдеши-Гардони Фаркаш Череи. Он был единственным человеком, который мог войти к Этель без доклада. Стал ее наперсником.
На первое Рождество он положил Арманду под елку подарок — маленькую драгоценную скрипочку, на которой учился играть еще его отец.
Так шли дни, месяцы, годы.
В спальне у Этель почивал маленький Арманд.
Она сидела у его кроватки, поставив палку сбоку, у кресла.
Вечер за вечером проводила мать с сыном часы тихих сумерек.
Они слушали нежную колыбельную песню, которую играл на первом этаже бывший цыганский маэстро Фаркаш Череи.

Глава двенадцатая
ГРАНАТОВАЯ БРОШЬ

Разительно меняется девочка за какие-нибудь два-три года!
Вскоре после того, как Вики обрела дар речи, она начала рыться в отцовских научных словарях и выискивать тайны в шкафах матери.
Ее не могли дозваться к полднику. Она целыми днями листала на чердаке вынутые из ящиков рыцарские романы и религиозные книги.
Кровь. Кровь сочилась из ран Иисуса Христа, спасителя нашего.
Кровь текла из груди святого Себастьяна.
Первые христиане в цирке Нерона. Львы и тигры. Лужи крови на песке арены. Нагая женщина протягивает руки к небесам, откуда на кровавое зрелище взирает господь. И даже не пошевелит перстом.
«Beschütze, Maria, gnädig dieses Haus und die gehen ein und aus»[33].
Гедвика нашла бабушкин молитвенник в переплете из слоновой кости с серебряной застежкой. Она прочитала молитву для девушек, для молодой жены и молитву на случай зачатия.
Потом нашла книгу итальянской писательницы Нееры «Il libro di mio figlio»[34].
В книге наверняка описаны разные секреты! В тот же вечер папа́ пришлось срочно послать Барушку в магазин Роусека за учебником, чтобы можно было легко и быстро выучить итальянский язык.
Гедвика расхаживала по комнате и зубрила. Мама́ написала тете Лоле, что Вики учит итальянский. Папа́ сказал пану бухгалтеру, что его дочь учит итальянский. Тетя Лола написала в ответ, что лучше бы Вики учила французский.
Вики сблизилась с папа́, который прилично знал итальянский.
Она не позволяла ему теперь после ужина, приближаться, как обычно, к матери. Он не смел сказать жене ласковое слово, поцеловать на ночь.
— Иди, иди же, папа́!
Она стала подглядывать за матерью, когда та запиралась на ключ. Подглядывала, когда она мылась. Следила за отцом.
Она размышляла, как устроить, чтобы они не спали в одной комнате, в своей супружеской спальне.
Велела отцу сидеть на одном конце стола, а мать сажала на другой.
Имея в доме такое глазастое дитя, родителям остается поговорить между собой, только когда дитя в школе.
Если же дочь была дома, они тайно встречались в бельевой комнате или в каком-нибудь уголке сада, оглядываясь, не виднеется ли где за кустом голова любопытной Вики. И все же она их, грешников, несколько раз застигла:
— Ага, вот вы где!
— Я сыт этим по горло, девчонку надо выставить из дома! — возмущался папа́.
— Она наслушалась в школе невесть чего. Ты должен ей объяснить некоторые вещи.
— Ну, мне это трудно… — замялся папа́. — Тебе, матери, удобнее. Я — мужчина, мне неловко.
— Тебе она больше доверяет. Тебя она любит больше, чем меня.
— Что делать? Ведь дальше будет еще хуже.
— Давай отправим ее к Лоле в Прагу!
Весной, когда в саду все расцвело, она ходила по пятам за отцом.
— Ну так вот… я тебе только что объяснял… цветы бывают мужские и женские… У женских — пестики, у мужских тычинки, вот погляди… Это тюльпан.
— Тычинки, — машинально повторяет Вики, глядя на желтые молоточки внутри цветка.
— Пчелки летают с цветка на цветок. Они переносят пыльцу, так происходит оплодотворение… Ведь цветы, деревья имеют деток, то есть каштаны, желуди, а также сочные яблоки, сладкие черешни…
— А ягоды?
— Ну и ягоды, с сахаром и взбитыми сливками.
Вики старалась шагать широко, подражая отцу.
Мать смотрела на них в окно из кухни и смеялась.
— Папа́, а папа́! Какая пчелка принесла пыльцу перед тем, как я родилась?
— Да, да… — пробормотал папа́; у него вдруг упало пенсне, он поспешно нагнулся и стал искать его в траве.
— Ведь я ваш плод, правда, папа́? Или нет?
— Ну разумеется, — пробурчал он себе под нос и взглянул на часы. — А сейчас мне надо идти в канцелярию!
Как могли знать родители, о чем думает Вики, что мучает ее?

Еще не изобрели увеличительное стекло, с помощью которого отец и мать могли бы рассмотреть, что делается в душе взрослеющего сына или дочери.
Вики совсем не волновало то, над чем бились родители.
Ей было вполне достаточно знаний, полученных от школьных подруг.
С ужасом, однако, наблюдала она, как у нее набухают груди.
Она взаправду станет девушкой? Одной из несчастных либодржицких дев? И ей суждено с жалобным криком прыгать в воду и утонуть!
Из нее выйдет жена — такая, как мама́?
В ящике у матери она нашла подвязки и старый корсет, который она тайком, в беседке, обрезала и перешила на себя.
Вечером перед сном Вики запиралась и стягивала на груди корсет.
Ей казалось, что она, таким образом, станет чем-то средним между мужчиной и женщиной.
Месяц она шнуровалась, а потом стала спать на животе, привязав к своей наливающейся груди отцовы гантели мамиными подвязками.
Ее обуревали нежные чувства к папа́.
Случалось, что за обедом она внезапно выскакивала из-за стола, чтобы обнять его и поцеловать.
Потом целовала мать — для того лишь, чтобы той не было обидно.
Она похудела. Впрочем, все девочки третьего класса тврдицкой школы были такие же тощие.
Мама́ советовала ей не заниматься так много. От книг болит голова. В особенности от учебника итальянского языка.
— Неподходящее чтение! — изрек папа́, просмотрев пачку престранных стихов, повестей, романов и желая знать, за что он платит деньги книготорговцу пану Роусеку.
Черные глаза Гедвички еще не столь давно буравчиками вонзались в окружающий мир.
Теперь же она гладила его хрупкой, тонкой, бескровной рукой. Рукой страдающего подростка.
Безграничная жалость к самой себе оплетала ее душу, подобно тончайшей паутине, колеблющейся от еле заметного дуновения ветерка.
Наконец-то пришел ответ из редакции «Новых парижских мод».
«Псевдоним Герда Залажанская, Тврдице.
Как Вам известно, журналы не возвращают присланных рукописей. Молчание означает, что рукопись отправлена в корзину. Ваше сочинение «Голубой принц» нам нравится, и мы опубликуем его, невзирая на то, что Вы, возможно, лишь начинающая. Необходимо поощрять новые таланты, ибо каждое новое имя — гордость нации. Не позволяйте себе охладеть к литературной работе и не затруднитесь послать новое сочинение по тому же адресу: Йоз. Говорка, писатель и редактор отдела беллетристики журнала «Новые парижские моды». Прага, улица Ечна, гостиница „У Покорных“».

Что такое без конца пишет этот ребенок?
Гедвичка до поздней ночи выполняла странные домашние задания.
Она описывала либодржицкий лес, домики лесничества, собак, цыплят, рога косули, коровушек. Позади строений — великолепный сад, полный роз. По саду гуляет принц Нарцисс. Вдруг он замечает Вики. Она подъехала в золотой карете, которой управляют егеря в форме со шнурами… У нее ниспадающее до земли платье, высокая греческая прическа…

По окончании городской школы Вики весь свободный год со страстью предавалась изучению иностранных языков — ничуть не сомневаясь, что вскоре сумеет объясниться на любом наречии.
Играла на фортепиано — этого требовали переполнявшие ее чувства.
Ходила с девушками и юношами гулять по тврдицкому «Корсо», ибо стремилась познать людей.
Папа́ ужаснулся счету из книжного магазина Роусека.
И она опять принялась за свой урок: писать новый рассказ.
Вот так в один прекрасный день, когда мама́ и папа́ советовались между собой в заводской канцелярии — оставить дочь еще на год дома или послать ее в Прагу к тете Лоле, — Вики приняла от почтальона деньги, расписалась на бланке перевода и бегом бросилась в свою комнату.
Только тут она разжала ладонь, сжимавшую несколько серебряных монет и почтовый талон, на котором было написано, что редакция «Новых парижских мод» за лирический рассказ в номере…
Она трепетала от счастья.
Хороший человек папа́! Это именно он решил, что она должна послать свое сочинение в редакцию.
В тот памятный апрельский день он сидел в своей канцелярии, задумавшись, словно бы отрешась от всего. Молча взял ее листки, пробежал взглядом написанные ученическим почерком строки и улыбнулся.
Она перекинула косу через плечо и потянулась, чтобы вырвать у него листочки. Но было уже поздно: его перо переписывало фразы, дополняло их; черный, блестящий кончик пера перескакивал от слова к слову, поправлял ошибки, останавливался, возвращался назад, а закончив колючую работу, весело покружил над бумагой и отлетел с красной своей ручкой в щетину на дне фарфоровой чашки.
— Хорошо написала, ей-богу, очень хорошо!
В его лице не было даже тени насмешки.
При всем при том отец с матерью продолжали разговаривать с ней в снисходительном тоне, от которого они не смогут отвыкнуть до конца своей жизни.
Потом пришла корректура, и папа́ торжественно вручил ее дочери. Он даже смешно, по-мальчишески ворвался в ее комнату, помахав коричневым конвертом с адресом: «Герде Залажанской-Масопустовой, писательнице».
Она хранила ледяное спокойствие, лишь коротко бросив «спасибо».
Ах, эта улыбка на его лице!
Подобную бестактность мы можем простить матери, но уж никак не отцу.
Разве не разумелось само собой, что она получит корректуру своего рассказа?
Они с папа́ взялись за работу. Отшлифовали стиль. Изменили концовку. Придумали новое заглавие.
Папа́ приходили в голову счастливые мысли. Он отлично умел закончить фразу. Субъект, обобщение — по своим местам. Вики была уверена, что он обдумывал ее рассказ. Это очень мило с его стороны. Славный папа́. Недаром мать говорила, что в юности он писал стихи. Почему он не посвятил себя литературе? Ведь еще несколько лет назад он писал в газеты и остроумно разил своих политических оппонентов. Сколько он всего знает и умеет! А сколько еще в нем скрыто!
Таинственный, необыкновенный папа́!
Вошла, вытирая руки о голубой передник и принеся с собой кухонные запахи, мама́. Взглянула через плечо на Вики.
Гедвика молча смотрела на печатные строки корректуры. В присутствии матери она словно не узнавала свою собственную работу. Фразы, казалось, обретали иной смысл. Она обрадовалась, когда в прихожей раздался звонок: пришла молочница, и матери надо уйти. Но перед тем она что-нибудь скажет. Обязательно что-нибудь скажет!
— Уж и удивила ты нас, доченька! И хорошо… нет, прекрасно написала. Я напишу тете Лоле, все-все опишу…
Вики закрыла глаза.
Мать говорит тем же слащавым тоном, что и с гостями. Вдохновение улетучилось; Вики была едва в состоянии прочесть по слогам первые строчки.
Она почувствовала себя одинокой. Усталой.
Взгляд ее уперся в желтое, соломенного цвета, пятно на краю чистого корректурного оттиска. Оно напоминало странный, шелковистый и блестящий куст с тонкими веточками, теряющимися в белом бумажном море.
Попыталась сосредоточиться.
В столе у матери нашла мигреневую палочку, потерла себе виски. Принялась не спеша, внимательно читать.
Рассказ повествовал о чудесных садах в Королевстве Настоящей Любви. Там, по аллеям из цветущего жасмина, среди зарослей ирисов прогуливаются влюбленные с нежными, ангельскими лицами. Куст льнет к кусту, цветок к цветку, влюбленные — друг к другу, чтобы снова и еще чудесней все цвело и сияло. В Королевстве Настоящей Любви живет мечтательный юноша, Голубой Принц. На его роскошных кудрях — венок из огненно-красных роз. Голубой бархатный плащ заткан серебром и усеян гранатами. Нежные тонкие пальцы придерживают амулет, которым он благословляет влюбленных. В амулете он бережно хранит прядь волос своей умершей возлюбленной. Он ходит по садам, смотрит на озеро, где скользят украшенные венками высокогрудые ладьи с влюбленными парами. Принц погружен в глубокую печаль. Тоскливым взглядом обводит он милующиеся цветы, слушает пение девичьего хора, что доносится от увитых розами руин. Эти песни призывают к любовным играм. Принц горько рыдает, оплакивая любимую. Он целует амулет, в который заключен ее локон. И умирает… А с его смертью навеки исчезает Королевство Настоящей Любви.
— Ну что ж, давай закончим корректуру! — сказал, шумно войдя в комнату, отец.
Он придвинулся поближе к Вики и, надев очки, размеренно, сипло дыша, стал читать корректуру, как за минуту перед тем читал служебную корреспонденцию.
Вики смотрела на его слипшуюся, поседевшую шевелюру; точно глядя сквозь лупу, она обнаружила морщины на его бледной коже, желваки, проступающие под серой стерней усов, то и дело помаргивающие при чтении глаза. Лишь сейчас она обратила внимание, что лицо папа́ покрыто красноватыми прыщиками, на которых шаловливо играет солнечный лучик, высветляя волосинки и горячие капельки пота.
Как он постарел!
Раньше она этого не замечала.
Ей было жаль папа́. Ей было жаль обоих, отца и мать.
Они как бы впадают в детство. Забавляются пустяками и уже не отучатся надзирать за ней. Они в восторге от того, что их дочь, чьи детские платья еще не пересыпаны нафталином, стала писательницей.
Папа́ дочитал и ласково погладил ее по голове.
— Идея рассказа, главная мысль — твоя. Я только чуть-чуть подправил слог… Но, конечно, милая, на будущее следует воздержаться…
Ее лицо приняло неприступное выражение.
— Нет, нет, — оправдывался отец, — я ничего не имел в виду. Поверь — совершенно ничего. Твой рассказ очень хорош…
Она высокомерно вскинула голову.
Он увидел это, замолчал и весь как-то съежился.
Вики отодвинула кресло и вышла.
В прихожей она остановилась, сообразив, что идти некуда.
На кухне хозяйничает мать, переругивается с Барушкой. За обедом пространно и долго она будет повествовать о салате, в который не положили… Потом возобновит этот разговор за ужином. А быть может, еще и завтра. Успокоится только в своей спальне.
Никуда не убежишь из тврдицкого дома.
Снаружи — хмурый день. И холод. Пронизывающий холод.
Она вернулась в комнату к отцу.
Он стоял подле кресла и задумчиво смотрел на корректуру. Но скорее всего притворялся. Да, конечно же, притворялся!
Она прошла мимо с равнодушным, презрительным видом и встала у окна. Заправила за ухо выбившуюся прядку волос.
Секунды — тик, тик, тик…
Вики разглядывала свое отражение — узкие плечи, длинная шея, нежный овал лица, четкий профиль, нос и глаза, две маленькие пропасти в черном зеркале окна.
Хоть бы отец что-нибудь произнес.
Не затасканные поговорки, которые она знает наизусть, не проповедь, кончающуюся обыкновенно высоконравственным поучением.
А может, упросить его снова рассказать ей о женских и мужских цветах, о пестиках и тычинках?
Сейчас подходящий случай, чтобы папа́ постарался ее понять, чтобы он сказал раскрепощающее слово.
Она почему-то была уверена, что он так и сделает. Он должен, должен!
Он уходит? Как же так?
Ах, если бы он остался и поговорил с ней! О чем-нибудь…
Ей хотелось крикнуть: «Папа́!»
Но в ту же самую минуту ее левое плечо само по себе надменно вздернулось.
Она закусила уголок своего платочка. Однако ее левая рука помимо воли судорожно дернула платочек. И вот он разорван пополам.
Почему папа́ ушел? Не знает, как держаться со мной? Отчего он тихо, точно вор, закрыл за собой дверь?
Вики впала в уныние.
Ей казалось, что она покинута всеми, даже родителями. Она была противна сама себе. Охотно смяла бы себя в комок, как тот платочек.
Господи, куда бежать? Кому излить душу?
К глазам подступали слезы. Слезы отчаяния. Она смахивала их ладонью, нервно связывая в узел два конца разорванного платочка.
Это ужасно! У родителей не находится для нее нужного слова!
Неужели они ни о чем не ведают? Неужели их сердца совсем очерствели?
Ей пятнадцать лет. И она все знает. Все-превсе.
Это родители виноваты.
Это они произвели ее на свет женщиной. А теперь у них пелена на глазах. Либо они лицемеры.
Почему считается, что только молодые могут поступать подло?
В тот вечер родители держали совет.
Гедвика заподозрила недоброе.
Она чуяла: в доме что-то происходит. Вот-вот случится нечто страшное.
Она встала с постели и босиком, с распущенными волосами, подкралась к двери родительской спальни.
До нее доносились приглушенный голос папа́ и шепот матери. Именно таким мерзким шепотом она обычно передавала папа́ городские сплетни. Вот, значит, как!
Вот, значит, какие они! Никогда ничего не скажут прямо в глаза. Днем улыбочки, притворство, а ночью — тайные совещания.
Иногда родители умолкали. Словно задумывались, что же предпринять.
Стоя в темной прихожей, Вики дрожала от страха и от холода. Она была босая, в одной ночной сорочке.
Где-то сердито капала в раковину вода из водопроводного крана.
Где-то в заводском дворе бухнули дверью.
С этого дня родители больше не спрашивали о ее сочинительстве.
Отец уже не улыбался свысока, как бы заранее все ей спуская. Никто не заглядывал ей через плечо, не задавал вопросов, куда, кому и зачем она пишет и как обстоят у нее дела.
Каждое утро нераспечатанная корреспонденция в папке ложилась на ее столик. Ее оставляла там чья-то невидимая рука.
— Ах, боже мой! Ты уже нас переросла! — сухо обронила мать.
— Судя по твоему зрелому уму, ты стала совсем большая, взрослая, — отклонял ее нежности отец.
Но именно теперь она жаждала, чтобы они расспрашивали ее, просматривали письма из редакции! Вики нарочно оставляла их на столе. Никто не заметил. Тогда она разбросала их по коридору. Письма два дня лежали на плитках пола. Она подглядывала — никому и в голову не пришло их поднять.
Получив из Бржешницы цветную линогравюру, на которой художник Йоза Кубачек изобразил Голубого Принца с амулетом, а рядом с ним — плавающих лебедей, она все-таки не удержалась и побежала на радостях с картинкой к мама́ и Барушке в кухню, а потом к папа́ в канцелярию.
Мама́ и папа́, воздев очки, внимательно посмотрели гравюру, похвалили и вернули, как вещь, принадлежащую постороннему человеку. «Зачем они мучают меня? — терзалась Вики. — Неужели они считают, что так лучше всего обращаться со своей дочерью? В этом их воспитательная мудрость? Ох уж эти два чудака, которые подолгу и глубокомысленно рассуждают о всяких глупостях: что в доме, да что в городе… Мать вообще ничего не смыслит в искусстве. Думает только о ценах, о приданом, о том, что у отца маленькое жалованье. А о чем постоянно думает отец — загадка. Боже, до чего они оба смешны! Убогие люди…»
Бывали дни, когда Вики просто задыхалась.
Она чувствовала себя отторгнутой от мира взрослых. Они не могли и даже не старались вникнуть, что творится в ее душе.
Да они понятия не имеют, какой она испытывает страх перед одиночеством! От этого страха сердце то замирает, то бьется толчками…
Ах, если бы навсегда остаться ребенком!
Но размечтавшись, она по-детски нетерпеливо ждала, чтобы мама́ и папа́ пришли к ней. Умиротворенные, рука в руке. Чтобы все слова были правдивыми. Чтоб родители делили с ней и радость, и горе, и в семье царило бы взаимопонимание. Чтобы все опять было как раньше, когда они ласкали ее, брали на колени, а папа́ что ни вечер играл с ней.
Как давно уже они с папа́ не смотрели в подзорную трубу на звездное небо!
Как грустно жить на свете!
И все-таки, что скажет она им, господи, если они придут к ней, держась за руки?
Не найдет она слов, не решится посмотреть им в глаза.
Она просто обнимет их и заплачет. Да, да! Она выплачется, а потом скажет: «Мама́, папа́! Я люблю вас!»
Нет, все будет иначе. Она потупится и скажет шепотом, стыдливо: «Простите меня, свою негодную дочь — тайную, да, тайную грешницу!»
И прижмется к матери. Поцелует отца.
И все опять будет славно, как прежде.
В тот день великого покаяния, осуждения всех своих ошибок и опрометчивых выводов, она устроит для родителей торжественный обед. Усадит их — своих голубчиков — посредине и будет им прислуживать. После рисовой запеканки с абрикосовым джемом принесет блюдо орехов. Они будут чистить их и есть, а потом долго обсуждать, как случилось, что их Вики блуждала где-то, а мама́ и папа́ кинулись искать ее и тоже блуждали и долго не могли найти.
Но их поиски, к счастью, увенчались успехом.
Она поведает им, краснея, самые тайные мысли.
Они, конечно, сначала придут в ужас. Но затем поймут, что дочь их очистилась и очень… очень страдает.
Между тем промелькнул день, другой, третий… А родители — рука в руке — не приходили.

Был майский вечер. Мать после ужина ушла в гости, а Барушка на посиделки.
Вики и папа́ сидели за обеденным столом.
Они были одни. Одни во всем доме.
Вики убрала тарелки, сняла белую скатерть и постелила другую, темно-зеленую.
Надеялась, что в этот вечер произойдет нечто необыкновенное.
Она говорила как-то неестественно. Не ожидая просьбы, принесла ему халат и домашние туфли.
Папа́ уселся на кушетке, закурил трубку и уткнулся в «Национальную газету».
Вики тоже взяла книгу. Она держала ее раскрытой, делая вид, что читает. Ждала.
Папа́ попросил ее подать карту Чехии.
Она усмехнулась. Карта Чехии?
Ага, это он готовится к откровенному разговору! Укрывшись за газетой, ищет слова, чтобы лучше, убедительней выразить свои мысли…
Она была бы рада помочь ему. «Да ну же, папа́, не смущайся, говори как взрослый человек со взрослым, как мой друг, мой брат!»
Но он пустил дым из своей трубки и засмеялся:
— Иди-ка сюда, Вики! Отыщи самый короткий путь от тврдицкого шоссе до Брандиса над Орлицей. После праздников пойдем туда с тобой пешком. Как заправские туристы. А мать с багажом отправим поездом.
Вики наклонилась над картой.
Их головы соприкасались.
Папа́ провел рукой по лбу:
— Волосы твои лезут прямо в глаза!
Он отодвинулся.
Она как бы невзначай придвинулась снова. Ему пришлось опять потрясти головой и почесать лоб:
— Дрянная девчонка!
Она развеселилась и загадала, чтобы он посадил ее к себе на колени.
Ей хотелось потеребить его усы, как в прошлом году в Брандисе. Мать тогда раскладывала перины на террасе и кричала им:
— Угомонитесь! Порвете гамак!
Яблоня тряслась, с нее падали листья. Они с отцом баловались. Солнце припекало. Мать взбивала подушки, урезонивала их:
— Сумасшедшие! Вы же порвете гамак, сломаете яблоню!
Было чудесно! Чудесно играть с родным отцом!
Как теперь все изменилось…
Оттолкнет он ее или нет, если запустить сейчас руки в его поседевшие волосы? Потормошить, пусть бы позлился! И воткнуть ему в волосы птичье перо, помазок с кухни. Вот бы смеху-то было! А потом она скажет: «Ну хватит, папа́! Я больше не играю!» Принесет из спальни белую расческу и расчешет ему волосы на прямой, по ниточке, пробор.
Или хотя бы, допустим, поправить «бабочку», которую он, неумеха, не может как надо повязать. Сколько раз мама́ из-за этого сердилась на него. Однажды в таком неприличном виде он отправился к графу. Папа́ неисправим! Кому он понравится со своей козьей бородкой и старомодными подтяжками — даже при важной должности на графском литейном заводе и дипломе за лучший результат в велосипедных гонках?
И тут вдруг, когда Вики менее всего ожидала, папа́ притянул ее за талию и усадил рядом с собой на кушетку.
Он повел речь о своей юности. О тернистом жизненном пути бедного мальчика из барака. Поведал ей о своих надеждах и разочарованиях.
— Зачем жить на свете, папа́, если даже вам, мужчинам, приходится страдать? — спросила Вики, задумчиво глядя на белую лампочку газовой люстры.
— Голубка моя, — медленно произнес он, коря себя в душе за то, что много лет уже не называл так свою дочь, что множество вечеров посвятил общественным и иным делам, в то время как дома его с нетерпением ожидал этот большой ребенок, жаждущий искреннего внимания к своему каждодневно развивающемуся внутреннему миру.
— Голубка моя, — повторил он, взяв ее руки в свои, — жизнь горька. Твоя мать страдала, и я страдал, и все мы — братья и сестры в страданиях наших.
— А почему я должна страдать? Что я сделала? Кому? Не лучше ли добровольно уйти из жизни, папа́?
— Отнюдь. Ты молода, у тебя впереди немало радостей, к ним устремлено раннее пробуждение твоих чувств.
— Меня не радует это пробуждение, папа́!
— Я вижу, как ты по утрам кормишь воробьев, как они стучат клювиками по стеклу, требуя свой завтрак. Ну что бы делали тврдицкие воробушки, не будь нашей Вики?
— Но, папа́… — нахмурилась она, огорченная его несерьезным тоном.
— Надо жить. Мы должны жить, страдать — и улыбаться!
— А любовь, отец?
— Любовь… — повторил он. — Одной только любви еще мало для счастья.
— Но ведь вы с мамой очень любили друг друга?
— Почему ты об этом спрашиваешь?
— Потому что… ну, понимаешь, папа́… я бы хотела, чтоб меня тоже кто-нибудь очень-очень любил.
— Разумеется, — промолвил он. — Мы были бы счастливы, если бы исполнились твои дивные сны и твоя сказка о Королевстве Настоящей Любви.
— И вправду было бы чудесно, отец, — задумалась она. — Только ведь невозможно?
— В жизни ничего романтического нет, голубка.
— А идеалы — они никогда не осуществляются?
— Если бы они осуществлялись, они уже не были бы идеалами.
— Скажи, была ли уже когда-нибудь на свете такая любовь между мужчиной и женщиной — сильней смерти, больше жизни?
— Это прекрасный сон, прельстительная и в то же время жестокая мечта. Как и описала ты ее в своем рассказе.
— Как грустно, папа́. Как это грустно!
Вики порывисто села на скрипучую кушетку и с жадным любопытством спросила:
— А у нашей мама́ тоже были мечты?
— Конечно, и, так же как ты, она из-за них страдала.
— Не понимаю, папа́.
— Мама́ была очень красива и потому лелеяла сама и внушала другим много прекрасных романтических иллюзий. Она долго не могла от них отказаться. Вероятно, и до сих пор не смирилась с реальностью… Возможно… Но я, голубка, не знаю… твоя мать теперь молчит, а я… Я тоже молчу.
— Вы женились по любви?
— По большой любви.
— А почему вы оба теперь не такие, как в молодости, когда любили друг друга?
— Мы стали скромнее. Мы уже не говорим о своих мечтах. Мечты живы, пока мечтаешь. А если муж не говорит жене о своих волшебных иллюзиях, если жена не рассказывает мужу о своих пленительных грезах, им, собственно, почти не о чем говорить.
— Ну, мама́ любит говорить!
— Да, обсуждаем домашние дела, всякие хозяйственные заботы… Но слова текут сами собой, они уже не раз произносились. Бывает, что мы целый час говорим, а когда расходимся, нам часто кажется — вовсе ничего друг другу и сказано-то не было.
— И еще вы не делитесь тем, что у каждого на душе!
— Ты верно подметила.
— А почему вы не хотите говорить искренне?
— Повседневные хлопоты, точно кляп, затыкают нам рот. О том, что неустанно гложет душу, что свершается глубоко внутри, — об этом мы не говорим, да и, пожалуй, неспособны. Мы отклонились друг от друга, как две ветки на одном дереве. Каждый из нас уже очень туманно представляет, чем живет другой. Не задаем друг другу лишних вопросов. Тихим, молчаливым согласием сберегаем неосуществимые мечты. В нашем возрасте, наверно, было бы нелепо говорить о них.
— Значит, между вами нет любви!
— Не обижай нас. Когда муж и жена просто живут совместной жизнью, верны друг другу — разве это нельзя назвать любовью? Разве те ветви дерева, что растут в разные стороны, не имеют ничего общего? Да, каждая из них сама по себе, но ведь сообща они помогают дереву создавать крону, несущую плоды. Вот и ты — наше милое яблочко.
— Но вас уже не соединяет любовь?
Папа́ помолчал, сложил газету, разгладил ее, повел речь издалека:
— Сегодня утром из Лукавы, с конюшен, на заводской двор привели пару молодых тягловых лошадей. И всегда с ними происходит одно и то же. Их доставляют буйными, едва обученными возить груз. Они взбрыкивают, вырываются, норовят укусить, перевернуть воз; либо несутся как бешеные, либо дурят, станут и ни с места. А состарятся — молчат, покорно шагают или спокойно стоят; дождь ли, вёдро — тянут груз с отливками с завода на вокзал. Ну а какую поклажу мы тащим на себе? Тебя, голубка, везем, мы, родители, как пара лошадок, на вокзал, откуда ты вскоре и поедешь в жизнь, самостоятельно, на свою ответственность… Без нас…
— Но все это не любовь, папа́!
— Называй как хочешь. Любовь молодых — чувство эгоистическое, а родительская любовь — самоотверженный труд. В юности мы любим ради наслаждения, которое нам некто доставляет. Стремимся к одним удовольствиям. И тем сильней влюбленность, чем более дает она блаженства. А поскольку оба хотят лишь приятного и не хотят горького — то ты понимаешь, что равенства быть не может. Один дает больше, другой меньше. Любовь — борьба, где слабый попадает в подчинение, служит, жертвует собой, не сознавая того. Он становится мучеником, который, случается, все же урвет свое. Называют это исполнением супружеского долга. Один из супругов непременно под каблуком у другого. Если же оба одинаково сильны и неуступчивы, то они до самой смерти ведут изнурительную, бесплодную войну друг с другом, которая поглощает львиную долю жизненных сил. В этой войне нет победителей и побежденных. Нет владыки и нет раба, есть только два стареющих, обессиленных напрасной борьбой существа, которые молча бредут одним путем.
— Как это буднично, папа́!
Инженер Масопуст поднял свои густые брови и посмотрел на дочь с тем несколько снисходительным, так ее раздражавшим папагеновским выражением.
Он раскаивался, что столько лишнего наговорил наивному ребенку.
— Ну, Вики, наше философствование ни к чему не приведет, — закончил он беседу.
Затем зажег погасшую трубку и снова стал читать «Национальную газету».
Вики больше ни о чем не спрашивала.
Она жалела, что спугнула его и теперь он опять забился в недоступную для нее чащу своих мыслей и чувств.
Что поделаешь? Ему уже ничем не поможешь. Он состарился. Завалы его предрассудков росли, росли и наконец превратились в гору. Его предубеждения, наслоившись одно на другое, образовали непреодолимую преграду из окаменелостей.
Непонятно все-таки, как он может после волнующего разговора спокойно покуривать трубку и читать газеты!
Поглядите только, как удобно расположился он на кушетке, расстегнув жилет, на котором светятся два золотых звенышка цепочки!
Сидит себе безмятежно, будто всем на свете довольный человек. Словно бы ничего и не произошло.
И в комнате ничего не изменилось.
По-прежнему кружится на скатерти карусель турецкого орнамента. Мирно сияет газовый светильник. Кушетка держит их с отцом на своем хребте, а бельевой шкаф матери с медными кругами крепко спит. Портьеры затеняют свет их мыслей и чувств, отгораживают от бесконечного пространства и фамильярных прикосновений улицы.
Вики была возбуждена. Щеки ее пылали.
Папа́ был отвратительно спокоен. Конечно, думает, что все в полном порядке.
Но она разобралась! Поняла страшную драму отца и матери. Теперь она видит их совсем в ином свете — для нее они стали как бы посторонние, чужие существа. Ее уже не обмануть велеречивыми словами. Ей все ясно. Папа́ и мама́ — жертвы своей ущербности. Они предали любовь. Самое высокое, самое светлое, что есть в жизни.
— Спасибо, папа́!
— За что ты благодаришь меня? — спросил он, не поднимая глаз.
— За то, что ты рассказал мне о себе и о мама́.
— А-а! — произнес он таким тоном, как если бы речь шла о сущих пустяках. — Хм… — прервал он немного спустя томительное молчание. — Тут я прочитал кое о чем… тебя это, голубка, может заинтересовать. Изобретатель беспроволочного передатчика телеграфических знаков итальянец господин Маркони утверждает, что первый аппарат вскоре будет готов. Нужно лишь собрать определенную сумму денег, потребную для установки больших машин, которые могли бы действовать как в горах, так и на равнине. Впрочем, над морем его маленькие аппараты еще не испробованы. Все оборудование особенно четко работает в пустыне. Изобретение хорошо себя зарекомендовало не только на юге, но и на севере, но лучше всего в Африке. Что ты на это скажешь, Вики? Я, как инженер, утверждаю, что это абсурд!
Гедвика ничего не ответила. Она не слушала.
Ее ужаснула мысль, что через много лет, возможно, и она вот так же хладнокровно будет вещать о рухнувших идеалах и разочарованиях, гордиться скромностью, вымученным семейным согласием, а потом… потом читать статьи о каких-то аппаратах!
Мама́ и папа́ проиграли любовь и жизнь.
У них, у родителей, просто недостало мужества. Их любовь не была всемогущим чувством, а всего лишь обыденной, с оглядкой, любовью мещанской девушки и деревенского паренька.
Они не были творцами своей жизни. И всего-то познали они только пропыленную лужайку с невзрачными цветами, о которой вспоминали как о рае своей юности, утешившись в конце концов мыслью: будем довольствоваться тем, что имеем! Все остальное — несбыточно!
Да, да, так, голубчики!
Она стояла в Бржешнице перед ювелирным магазином в своем новом клетчатом плаще и берете, смотрела на дамские кошельки из тонкой серебряной вязи, на золотые перстни с бриллиантами и на будильники с ястребом, сидящим на перекладине, или с кузнецами, которые стучат молотом о наковальню.
Между заколками из Мурано лежала золотая брошь с огненно-красными сверкающими гранатами.
Вики вошла в магазин, сжимая в руках кошелек со своим первым гонораром.
— Последняя новинка сезона, барышня! — сказал ювелир, нежно укладывая брошь в белую, устланную ватой коробочку.
Сквозь хмурые, дождливые облака прорвалось солнце.
Торопливо идя по главной городской улице и огибая лужи на тротуаре, она взглянула на носки своих лаковых туфелек и вспомнила, что утром не приняла железистых капель.
Чего спешить? Мать наверняка еще не сделала покупки. Бывая с ней в Бржешнице папа́ либо Вики всякий раз вынуждены подолгу ее ждать.
Ей захотелось полюбоваться на брошку. Она зашла под арку старого дома и вынула брошь из коробочки.
Солнечный лучик, проникший под обшарпанный свод, осветил гранаты и рассыпался темно-красными брызгами.
— Не позволите ли взглянуть? — услышала она вдруг позади себя сиплый, с хрипотцой мужской голос.
Обернувшись, Вики увидела незнакомого мужчину, снимавшего с плеч туристский рюкзак. Она прижала к груди брошь и коробочку, выронив от испуга вату.
Бритое мужское лицо смеялось, обнажив полный рот золотых зубов.
— Пожалуйста! — выдохнула она, не придумав ничего другого, ища возможности убежать.
В один миг он схватил ее за руку и рывком потащил к подвальной двери. Мужское тело навалилось на нее; жесткая рука прикрыла ей рот. После секундного малодушия она стала сопротивляться, вонзила ногти в лицо мужчины. Убегая, она услышала, как он, смущенно покашливая, засмеялся:
— Не сердитесь, барышня! До свиданья!
Вики оглядела себя. Ее юбка в складку была измята, вся в грязных, мокрых пятнах и паутине.
В съехавшем на ухо беретике, чувствуя на своем лице его слюну, налетая на людей и судорожно прижимая к груди гранатовую брошь в раздавленной картонной коробочке, она как безумная неслась по улицам.
— Что случилось? — испуганно воскликнула мать, стоя у брички, которую дергала нетерпеливая Люцка.
— Я купила себе брошь… Вот, погляди… магазин уже запирали, еле успела… Меня пустили через заднюю дверь, я упала под аркой на порожек у какого-то подвала.
— Ну так иди вперед, — сказала мать, указывая ей на подножку.
Через три дня после этого приключения Вики слегла.
Очистившиеся от облаков небеса, ничего об этом не ведая, распахнули всем на удивление свою головокружительную синюю глубину.
Из открытого окна Викиной комнаты открывался вид на либодржицкие леса.
На ночном столике стояла вазочка с маргаритками, целлулоидный паяц — старая детская игрушка, фарфоровый песик с умными глазами, раковина, которую папа́ привез ей из Гамбурга и чешско-итальянский разговорник.
Из нее текла кровь. Она лежала среди белоснежного моря подушек.
Ее малокровные губы были бледны. Вялыми были ее приспущенные веки.
Стояла послеполуденная тишина.
Мать сидела у открытого окна и читала роман.
— И ты, мама́, тоже так болела, и тебе было неприятно?
Мама́ дочитала страницу и заложила книгу пальцем.
— Ну разумеется. — Она сверкнула в сторону дочери золотым пенсне и снова погрузилась в чтение.
Вики рассматривала мать.
Ее удивляло, почему у мама́ такой строгий, неприступный вид. Вот и у отца, когда он в прошлое воскресенье уснул на кушетке, тоже было несвойственное ему, себялюбиво-отчужденное выражение лица.
— Папа́! — слабым голосом позвала Вики.
Он пришел из смежной комнаты, оторвавшись от работы, перо за ухом; дотронулся до ее потной, горячей руки.
— Ну?
— Что ты делаешь, папочка?
— Просматриваю платежные ведомости. Как ты себя чувствуешь?
— Спасибо, папа́. Лучше.
— Привыкнешь со временем, — произнесла мать, не поднимая головы от книги. — Тяжело только в первый раз…
— А ты, отец… Тоже болел? — понизила голос Вики.
— Почему ты спрашиваешь? — тоже понизил голос отец, и Вики задрожала от прихлынувшего чудесного, блаженного чувства близости между ними.
— Просто так… Папа́, тебе не случалось болеть, когда на улице светит солнце и все идут на прогулку?
— Глупости! У тебя немного подскочила температура, — отозвалась мать, перевернув страницу.
Отец еще ближе наклонился к Вики, с паяцем. Как он его ни пригибал, тот все равно вскакивал.
— Это его особенность, папа́.
Отец коснулся пальцем золотой брошки.
— Прекрасная вещица!
Вики положила украшение перед собой, на белый дамаск перины.
— Я люблю гранаты, папа́. По-моему, они мне идут.
— Особенно хорошо подойдут они к твоей новой блузке.
И она считала, что брошь очень подойдет к ее новой шелковой блузке в голубую полоску и мелкие цветочки.
Если будет солнце, то гранаты на все стороны рассыплют свои темно-красные искры.
Кровь… кровь!
Она грустно взглянула на отца и улыбнулась.
— Ты выполнишь мое желание?
— Ну, что за желание?
— Сначала скажи «да».
— Ну ладно, да! Какой ты ребенок…
— Прошу тебя, сыграй что-нибудь на пианино.
Он пошевелил пальцами свои усы.
— Голубка, я давно не играл, с тех нор, когда ты была маленькая… Не уверен, понравится ли тебе…
Вики сжала руки.
— Сыграй, я прошу тебя! Сыграй мою — помнишь?
Она зябко сунула под перину руки и нетерпеливо закуталась до самого подбородка.
Он сел за пианино и раскрыл альбом с «Песнями Завиши» Фримля.
Вики впадала в забытье.
…Госпожа моя, для вас я бы все забросил —
Все, чем жил, что имел, все, что в сердце носим.
Если б наш белый свет был стократ чудесней,
Не о нем, а о вас сложил бы я песню.
Я бы умер за вас, как рыцарь из сказки…


И вот уже не звуки расстроенного пианино, а многоголосый скорбный хор множества молодых женщин и мужчин поет песню о любви, о единственном источнике жизни на этой безутешной земле.
Когда через час она проснулась, ни отца, ни матери уже не было в комнате.
Тихий вечерний сумрак мягко обтекал очертания дремлющей мебели.
Через окно в спальню лился холодный неласковый воздух.

Глава тринадцатая
СЕРДЦУ НЕ ПРИКАЖЕШЬ

Вики заприметила Ченека Энгельберта на празднике тела Христова в Тврдицах. Он шел в процессии среди младших лесничих и других невысокого чина служащих замка.
Оркестр пожарников играл мелодии религиозных песнопений. Министранты позванивали в колокольчики. Декан, шествуя под балдахином, который несли старшие графские служащие, благословлял народ.
Вики с мама́ сорвали на этот раз с алтаря гораздо больше березовых веточек, чем в прошлом году, — по полной охапке, да еще у каждой висел на согнутом пальце, как на крючке, освященный веночек из мать-и-мачехи.
В другой раз она углядела его в заказнике, куда в начале каникул пришла на экскурсию с тврдицкими студентами.
Парочки разбрелись по склону холма, пробираясь по камням и подлеску.
Ченек шел далеко внизу, в долине, но она узнала его по неторопливой походке и прямой осанке.
Студент-медик Камилл также увидал обходчика.
Он выпустил Вики из объятий и она, вся раскрасневшаяся, стала приводить в порядок растрепанные волосы.
— Дамы и господа! Тише! Перестаньте галдеть! — приглушенным голосом крикнул Камилл наверх, девчатам и парням.
Гедвика его не слушала. Она подбирала с земли шишки и камешки и бросала их в Камилла.
— Перестань, Вики! — сердился ой, стряхивая хвойные иголки со своего нового темно-синего костюма.
Ей не хотелось верить, будто одного вида лесника оказалось достаточно, чтобы Камилл оставил ее в покое.
А если бы лесник не появился? Что тогда?
Камилл подтянул галстук.
Студенты и девушки, которые раньше них выбрались на самый верх, перестали петь и визжать.
Лесник приглушил вселенский шум. Усмирил греховные страсти.
Наклонившись за очередным камешком, Вики скосила взгляд в сторону Ченека.
Отсюда, сверху, он казался гномиком, который в охотничьей шляпе набекрень и с ружьем через плечо, как хозяин шагает по своему лесу.
Молодой человек, он вел отшельническую жизнь среди лесов, но был, однако, исполнен чувства собственного достоинства.
Сколь далек он был от разудалого студенчества! Можно ли помыслить, чтобы он вел себя, как эта тврдицкая учащаяся молодежь? Способен ли был молодой лесник пан Энгельберт сыпать девушкам хвою за воротник? Напялить вывернутый наизнанку плащ? Играть на гребешке как на губной гармошке и петь куплеты?
Нет, лесник не имел с ними ничего общего. Он был сделан из иного, более сурового материала. Монах из лесного монастыря.
— Эй, девчоночка, иди сюда!
Вики сделала Камиллу знак быть потише и махнула рукой, чтобы он шел вслед за компанией.
Лесник шел по нижней тропе и теперь приближался к тому месту, где спряталась девушка. Она слышала, как он свистнул, подзывая рыскавшую по склону собаку.
Вики опустилась на колени, легла на ковер изо мха, свесив вниз голову. И сбоку, через левое плечо, смотрела на лесника. Мир представал перевернутым вверх ногами.
Ченек углубился в заросли.
Вики выскочила на тропинку.
— Я видела что-то волшебное! — воскликнула она, едва переводя дух.
Камилл прижимал к губам шелковый платочек.
— Что с тобой, Вики?
— Ничего! Оставь меня!
Ее веселость пропала. Она шла позади всех.
А все же была не одна. С мыслями о Ченеке Энгельберте.
В сентябре Вики с двумя плетеными корзинами, набитыми платьем и бельем, отправилась в Прагу продолжать учение. К тому времени изобретенная ею особая манера смотреть на мир весьма усовершенствовалась. Довольно было склонить голову низко на грудь и посмотреть через левое или через правое плечо на их преподавателя французского языка пана Яна Марию Пиврнца, по прозвищу Кактус из-за его коротко стриженных волос, либо на преподавательницу пани Сегноуткову, выходивших на перемене с директором из учительской, как все они превращались в астральные существа.
У тети Лолы был абонемент в Национальный театр.
Кому бы захотелось спать после волнующего представления «Кармен» или «Паяцев»?
Вики в ночной рубашке играла перед тетей Лолой Далибора, пела, притоптывала, так что соседи забарабанили в стену.
— Ну и что? Пускай стучат!
— Я ужасно хочу спать, — говорила тетя Лола, надевая ночную блузу.
— Тетя, не спи! Где я возьму зрителя, если ты заснешь?
Они барахтались в постели. Тетя в конце концов садилась и сонными глазами смотрела на Онегина, который внезапно превращался в Тангейзера, поющего в Венерином гроте.
Потом они еще долго разговаривали в темноте.
Вики засыпала, но опера продолжалась в ее снах.
…Вот она сдержанно принимает бурные овации зала, едва скользнув глазом на венки и букеты. К утру ей снилось, что она ходит по потолку театра вниз головой, с распущенными волосами, в плотно облегающем трико, как те танцовщицы, которых она видела в варьете. Далеко внизу сидели за столами люди и затаив дыхание глядели на отважную девушку…
Фрида Тржишкова брала уроки пения у Флорианского. Вики, даже когда у нее болел живот, все равно ходила туда с Фридой. Он ее не приглашал? Ну и что! В комнате, полной венков и лент, она услышала, как старый господин поет арии из «Пиковой дамы». Получила от него фото. «Милой Вики Масопустовой на память. Владислав Флорианский».
Она торжествовала. Фрида плакала.
— А ты, глупая курица, ходишь к нему целый год и не попросишь карточку!
В тот день на перемене между уроками истории и французского языка Вики, изображая, что у нее подкашиваются ноги, поднялась на первую ступеньку подиума.
— «Там старая графиня. Она мертва, но тайны не узнал я… Меня влечет неведомая сила… Взойду на этот черный постамент… А-ах, а-а-ах!» — исторгла она из себя глубокий, прерывистый вздох.
Тридцать восемь вытаращенных глаз смотрели на ее изломанную позу.
— «Графиня приоткрыла глаз… и бескровные губы прошептали: тройка, семерка, туз!»
Вики, стоявшая уже на третьей ступеньке, отшатнувшись и как бы в ужасе закрыв глаза, сбежала вниз.
В класс вошел Кактус. Он погладил свои усы и произнес:
— Масопустова, vous êtes plutôt un garçon![35]
В отместку ему она целый урок играла на конском волосе, который выдернула из корсажа. Учила итальянский, держа под партой словарь, и дописала рассказ, героем которого был певец по имени Славянский. Знаменитый тенор влюбился в молоденькую девушку. Родители были против. Влюбленные связали себя друг с другом: лицо к лицу, грудь ко груди — и бросились с Вышеграда во Влтаву…
Камилл ждал Вики в студенческом кафе. На заранее выбранное ими окно он ставил цветную бумагу как условный сигнал свидания.
Камилл был Онегиным. К началу девятисотого года в Праге развелось необычайно много Онегиных.
Они носили длинные волосы, бачки, полуцилиндры с дырочкой для вентиляции, пиджаки с широкими лацканами и стоячим воротником. Кавалеры эпохи бидермайера прогуливались в расклешенных зимних пальто с длинными широкими фалдами, повязав вокруг шеи белый шарф, заколотый золотой булавкой.
Вики тщательно оберегала тайну своей любви.
Папа́ и мама́ наказывали тете Лоле стеречь неуемную девчонку, как свой перстень с бриллиантом, доставшийся от триестской бабушки.
Недобрый папа́! Охотнее всего он постоянно держал бы ее дома. Она уже порассказала ему всякого разного про тврдицких и бржешницких студентов — впрочем, ровно столько, сколько ему полагалось знать.
Папа́ ревновал. Да, теперь Вики понимает, что он ревновал и к петуху, которому он отсек голову, и к той мужской рубашке, которую он разрубил в куски на плахе.
Сколько ребячества в папа́!
Тетя Лола как бы заново переживала с Вики свою молодость. И она тоже некогда очень любила военных. Лишившись обожателей, тетя Лола не утратила интереса к нарядам. Портниха, пани Кристина Птачкова с Жижкова, трудилась у тети Лолы на Виноградах по году, а если вдруг оказывалось, что ни платья, ни белья шить больше не надо, ехала в Тврдице, к Масопустам, перешивать старое на новое.
Вики однажды оставила ключ в выдвижном ящичке своего стола. Тетя Лола наткнулась на ее любовную переписку. «Вот ты чем занимаешься за моей спиной!»
Вики стояла в кухне, разведя руки в стороны, а у ее ног, подкалывая подол, стояла на коленях портниха.
— Бавышня, тетенька тытает баши бисьма, — сказала пани Птачкова с полным ртом швейных булавок.
— Господи боже! — Вики вихрем влетела в комнату. Она закрыла тетю в гостиной и, растеряв по дороге заколки, в развевающихся кусках материи, примчалась обратно на кухню.
— Пани Птачкова, садитесь за машину!
Таким образом, портниха теперь сидела на письмах Камилла у стрекочущей швейной машины, с которой по столу змеился пестрый шифон мимо кружки кофе и большого ломтя хлеба с салом.
Тетя Лола осмотрела кухню. Даже в печку заглянула.
— Куда спрятала, негодница? Ну погоди, я все напишу родителям, — в ярости крикнула она и с треском захлопнула за собой дверь спальни.
— Ой-ой, барышня! Ну и потеха! Пошли теперь дела! — веселилась пани Птачкова.
Вики, плача, пошла к своей доброй тетушке. Обняла ее, рассказала о своей первой любви.
— Ты мне верь… Камилл сдает экзамены. Он замечательный человек. Его называют Оскар Уайльд. Ты не знаешь, кто такой Оскар Уайльд? Можно сказать, эстет. Ты не знаешь, что такое эстет? Ну, тогда трудно объяснить. Одним словом, он, бедняжка, дает частные уроки, чтобы хорошо одеваться. Его прадед был рыцарем. Камилл жестоко страдает. Он безумно любит меня, да, да, тетя — безумно! — Вики, запинаясь, произнесла непривычные слова. — Он будет любить меня до гроба!
Истинная правда!
Камилл был сделан из тончайшего фарфора. Он являл собой олицетворение красоты. Его невозможно было представить во плоти. Неземной дух!
Вики единственного мужчину видела в неглиже — папа́. Впрочем, папа́ не относился к мужчинам.
Камилл же был возвышенное существо, исполненное мировой скорби. Светлые, зачесанные назад, как у пустынника, волосы; платье, с которого он сдувал малейшую пылинку; тонкие хирургически чистые руки врача — все свидетельствовало, что он лишен плоти, всяких там волосков и других пакостей, что перед нами сама душа, лишь принявшая облик благородного человека, которого коробит безвкусица профанированного общества.
Именно потому он напевал себе под нос песнь кающегося грешника из «Тангейзера».
Кроме того, Камилл занимался фигурным катанием; его изящный силуэт в русской, плотно облегавшей голову шапочке приводил в восторг все дамское общество на Стршелецком острове. Точно демон, носился он по льду, выделывая сложные комбинации, прыжки и пируэты.
С ним никто не мог сравниться.
Вики тоже была от него в восторге, разучивая пока еще только вращения.
Уходя с катка, он снова надевал свое дивное зимнее пальто с широким бархатным воротником, на который было так приятно положить руку.
Столичный щеголь. Лев среди золотой молодежи, гуляющей по Фердинандовой улице. Аристократ, душа которого мучительно тосковала по любви, которого не радовало ничто. Одна Вики.
Он цитировал стихи Карасека и Дыка. Носил в кармане книгу Яна из Войковиц. Давал ей читать комплекты журнала «Модерни ревю», где было напечатано его стихотворение «Безумный экстаз» под псевдонимом Вик Бржешницкий.
Либодржицкий лесничий был задвинут в дальний уголок памяти.
Да и что бы он делал в Праге со своей смущенной физиономией? Лесничок не подходил к большому свету и элегантному обществу, к пражскому корсо и ярко освещенным кафе.
В феврале Камилл на катке вывихнул сустав.
Ему шло прихрамывание. Он опирался на маршальскую трость с серебряным набалдашником.
Теперь они с Вики стали ходить под руку.
Вики переработала свой старый рассказ.
…Принц Альфонс сидит в высоком, обтянутом бархатом кресле; его раненая нога опирается на столик, накрытый зеленым шелком. Он живет со своей Беатриче в цветущем саду с видом на море. В пруду, где на ровной глади раскрыли свои цветы водяные лилии, плавают лебеди. Неподалеку бассейн, отделанный каррарским мрамором. Там журчат фонтаны, их струи лепечут легенды о двенадцати девах под серыми покрывалами, что в полночь выходят из замка со свечами и золотыми кинжальчиками. Беатриче нежно заботится об Альфонсе; у ног его лежит русская борзая. Увы, увы! Настал день, которого Беатриче так боялась, ее последний день с Альфонсом. Вечером она простилась с ним долгим поцелуем — ведь и ей суждено разделить участь несчастных дев. Она прыгнула в водоем и больше не показывалась… Когда слуги принесли ее мертвое тело, Альфонс в отчаянии воскликнул: «Беатриче! Беатриче!» и упал без чувств.

В марте, в заснеженном Одкольковом саду, где под первыми теплыми лучами уже таял снег, они впервые поцеловались.
Камилл сжал ее, точно в клещах, так что у нее перехватило дыхание. Его рука легла на ее грудь.
— Нет, нет, Камилл… Довольно! Не смей!
Он выпустил ее из объятий.
— Ты всю меня измял, Камилл, будь благоразумен! Камилл у нас послушный мальчик! Он попросит прощения!
Камилл попросил прощения.
— Камиллу позволено только до сих пор… — Она провела ребром плоской ладошки в зеленой рукавичке черту: от середины носа и вверх, ко лбу, к волосам.
Он опять схватил ее в объятия, запрокинул ей голову и положил руку на бедро.
— Нет! Я не разрешаю! Пусти меня!
Повадки Камилла были ей неприятны. Он вел себя как тот мужчина в темной подворотне тврдицкого дома. Это было чересчур!
Вики была расстроена.
— Только досюда… — Она показала на свой сиреневый шарф, обернутый вокруг шеи.
Камилл стал серьезным. Оправдывался — страстная любовь, безмерная жалость, печаль…
Ибо… ибо это их прощальное свидание.
Да, через неделю он получает диплом врача-терапевта. И женится. Вынужден жениться. Его отец, владелец шапочной мастерской, не может дать ему денег для оборудования лаборатории. Он, Камилл, в отчаянии. Подумывает, уж не ввести ли себе смертельную дозу морфия…
Вики охватила жалость.
Бедный Камилл!
Гордый молодой человек стоял в своем элегантном пальто молча, задумчиво опершись на трость с серебряным набалдашником. Он словно просил у нее помощи и утешения, опустив голову — для того, по-видимому, чтобы она не заметила слез.
В бурном порыве чувства она с рыданием бросилась ему на шею, надолго прижалась губами к его губам.
— Будь счастлив, Камилл, а я сохраню к тебе вечную любовь. И ты, мой дорогой, тоже не забывай свою несчастную Вики!
Провожая ее через Карлову площадь, по Ечной улице до Коронного проспекта к тете Лоле, он мечтательно произнес:
— А главное, Вики, ты должна знать, что для нашей любви не может быть преград.
Той ночью к утру ей снова приснилось, что она ходит вниз головой, но на этот раз под сводом церкви, где Камилл и его невеста стоят на коленях у алтаря. И Камилл, вместо того чтобы смотреть на свою нареченную, с изумлением глядит наверх, на Вики. А она, нагая, распустив спадающие водопадом волосы, осторожно скользит на коньках «Галифакс», головой вниз, глядя на мир под своим излюбленным углом зрения. Камилл вглядывается в нее, в свою любимую Вики, забыв о невесте. Он со страхом видит, как она соскальзывает вниз, к алтарю, где священник приготовился свершить обряд. Декан уже облачился в ризу; он хочет задать им вопрос, на который невеста должна ответить «да» и Камилл тоже должен громко ответить «да».
И тут Вики почувствовала, что ее нога, та, на бедре которой остался синяк от Камилловой руки, — не прилипла к своду. В ужасе она повисает на одной, правой ноге… Однако и та внезапно сорвалась вместе с куском штукатурки, и Вики стремительно полетела вниз.
Камилл схватил ее в объятия и поцеловал — к великому негодованию невесты и ее родителей, которые замахали на них руками…
На другой день за утренним кофе, съев третий слоеный рогалик, Вики заявила тете Лоле, что у нее болит голова и на занятия она сегодня не пойдет.
— Барышня милая, опять что-то деется? — обрадовалась портниха.
Вики позывало на рвоту. Голова у нее разламывалась. Горло судорожно сжалось, словно там застряла черешня. Она боялась, что заболеет.
Она не хотела думать о Камилле. И все же думала, думала до тошноты, подступавшей к горлу, как в детстве, когда ее насильно пичкали шпинатом.
В какой скорбной позе, уронив голову на грудь, стоял он в саду, замышляя добровольно покинуть этот мир! Нет, Камилл не должен сделать такую глупость! Отныне она будет для него всем! Если надо — и любовницей.
Бедный, бедный Камилл!
Она намочила полотенце и обвязала им голову. Разделась и легла в постель.
Тетя Лола гладила ее по мягким черным волосам.
— Вот так-то, девочка… Я тоже через это прошла.
— Тетя, со мной ничего не случилось.
— Ты переутомила себя ученьем.
— Ах, тетечка! — Вики порывисто прижала к груди тетину голову. — Если бы ты только знала!
— Отпусти, ты меня задушишь!
— Не задушу! Я не пущу тебя, тетя! Побудь со мной, положи голову на подушку… Ты не представляешь, как я несчастна! Я смертельно больна!
— Ну так ты мне все расскажи, и тебе станет легче. И болезнь пройдет.
— Я не могу, это наша тайна.
— Ты любишь его?
— Ужасно люблю, тетечка, ты просто и вообразить не можешь! Мы оба так несчастны…
— А почему он-то несчастен?
— Потому что… Ты никому не расскажешь?
— Даю слово. Никому не расскажу.
— Потому что он, понимаешь… Он послезавтра… должен жениться!
Выговорив это, Вики омочила свое и тетино лицо горькими слезами.
— Я так его люблю, проклинаю свою судьбу… Тети… те… тети… тетичка!
Тетя Лола теперь знала все, что требовалось.
Она отправилась в кухню, смела с края стола крошки, нашла бумагу, конверт и написала родителям Масопустам в Тврдице длинное письмо: «…Он женится, так что беспокоиться больше не о чем…»
В феврале, в день святого Ромуальда в храме святой Людмилы на Виноградах состоялось венчание доктора Камилла Посейпала с Анной Семерадовой, дочерью шляпочника, придворного поставщика, жительствующего в Праге на улице Целетной.
— Да мыслимо ли это, барышня! — всплеснула руками пани Птачкова, — ведь еще вчера вы проклинали пана Камилла и говорили, что никакая сила не заставит вас встать с постели!
— Дитя мое! — Тетя Лола задумчиво подперла рукой щеку. Она любила ходить на свадьбы и похороны. — Как бы нам пройти в церковь незамеченными? Главное, чтоб жених, увидев тебя, не испугался — там ведь наверняка будет кто-нибудь из твоих краев. Папаша Камилла развозил свои шапки на ручном возке по всему Бржешницкому уезду и сто раз бывал на ярмарках!
Женщины взялись за работу.
Вики сделали горб, одели на нее кофту служанки и старую юбку. Черный платок низко надвинули на лоб. Вымазали сажей щеки, а на нос нацепили очки.
С Коронного проспекта до церкви — рукой подать.
Лестница перед храмом святой Людмилы была устлана коврами.
Люди стояли шпалерами вдоль каменной балюстрады.
Не глядя по сторонам, шла в церковь старушка Вики с тетей Лолой и пани Птачковой. Они проталкивались поближе к главному алтарю.
— Будьте добры, пропустите старую женщину, — хныкала девушка. — Я жениха младенцем на руках носила… Позвольте пройти, господа хорошие…
Подъехали фиакры — прибыл свадебный поезд.
Камилл в черном жениховском фраке был красив хоть плачь и выглядел очень аристократично со своими длинными светлыми волосами, припудренным лицом и бачками.
Слезы брызнули у Вики из глаз, стекла очков стали мутными. И к лучшему — она могла хотя бы выплакаться.
Обряд был закончен. Три заплаканные женщины молча шли домой по Коронному проспекту.
Не прошло, однако, и недели, как у двери тети Лолы зазвенел звоночек, и посыльный в красной шапке вручил для Вики огромный букет цветов и записочку.
Камилл настойчиво просил свидания.
Вики шла на Стрелецкий остров, их старое место, со страхом.
— Где у меня были глаза! — сетовал Камилл. — Этот дерьмовый шляпочник не дает никакого приданого. Только оборудование для амбулатории!
Они страстно обнялись и поцеловались.
— Камилл, я буду тебе верна до гроба! Ты всегда найдешь у меня утешение!
— Ах, Вики! — Он целовал ее губы, щеки, лоб и не хотел разжимать объятия. — Ты — моя жизнь, ты для меня все!
— Пусти, Камилл! Пусти меня! Нет, не надо, только до сих пор. — Она провела черту посредине своей груди.
Вскочив у Национального театра в трамвай номер два, она села, невероятно гордясь одержанной победой.

Три месяца спустя в Тврдицах в квартире директора литейного завода пана Масопуста творилось нечто невообразимое.
Кроткий папа́, который выполнял свои семейные и служебные обязанности наподобие терпеливой паровой машины, в панике выбежал из канцелярии и, размахивая каким-то письмом, бегом устремился к дому.
— Это следовало ожидать!
— Что случилось? — спросила мама́.
— Вот, полюбуйся! — Он бросил на обеденный стол, на кружевную, ручной вязки, дорожку, казенный зеленый конверт.
Пани Масопустова трясущимися руками вынула письмо и сначала взглянула, на австрийского орла, фирменный знак-силуэт фабрики с двумя трубами и бланк: «Ян Семерад и К°, фабрика шляп в Либни под Прагой, поставщик двора Его Высочества эрцгерцога Фердинанда д’Эсте. Год основания 1856».
«Почтеннейший господин Масопуст!
Обращаюсь к Вам от своего имени и от имени своей супруги Элеоноры, дабы по доброму согласию решить важное дело, касающееся обоих наших семейств.
Как Вам известно, мы отдали замуж нашу дочь Анну за дипломированного врача пана Камилла Посейпала. Анне случайно попало в руки письмо, адресованное на амбулаторию вышеупомянутого нашего зятя от Вашей дочери, именующей себя «Вики». Из письма ясно как день, что наш зять, пан Камилл Посейпал, поддерживает любовную связь с Вашей дочерью.
Я и моя супруга отдали нашу дочь за пана Посейпала лишь после долгих его ухаживаний, просьб и заверений, что он будет жену носить на руках и беречь как зеницу ока.
Что и говорить, красиво повел себя вышеупомянутый господин!
Надеемся, что Вы положите конец неприличным похождениям Вашей дочери, которая, по словам пана Камилла, под разными предлогами является в амбулаторию, тем обременяет его и не выражает намерения прекратить предосудительные отношения.
В случае, если Вам не удастся отвлечь Вашу дочь от пана Камилла, мы примем самые суровые меры.
Ян и Элеонора Семерадовы».

Пани Масопустова ближайшим же поездом выехала в Прагу.
— Вики, Вики! Это невероятно! Ни я, ни папа́ не можем этого допустить!
— Я его обременяла? Я?
— Да нет! Все не так! Это было… — произнесла тетя Лола.
— А что это за букеты? Где твоя совесть?
— Мама́, вы преследуете меня! Вы все лжете заодно с Камиллом!
В комнату вошла портниха, делая вид, будто ей что-то понадобилось для работы.
— Пани Птачкова! — закричала Вики, — вы же знаете, когда мне был прислан первый букетик — ну, когда, когда?
— Через неделю после свадьбы, — ответила тетя.
— Могу побожиться, — заявила портниха, положив руку на грудь и возведя очи горе.
— Так-то ты, Лола, присматриваешь за моей дочерью! Не стыдно тебе?
— Ну да… для меня самой это неожиданность… — сконфуженно пробормотала тетя Лола.
— Знай, Вики, папа́ подобного не переживет!
— Проклятье! — завопила Вики и вцепилась себе в волосы.
Испуганные женщины отпрянули к дверям.
Пани Масопустовой были знакомы дочернины припадки. Она вышла первая. За ней пани Птачкова и последней — тетя Лола, осенявшая себя крестом:
— Бесноватая! Бесноватая!
— Мы оставляем ее одну в комнате. Так она быстрей успокаивается.
— Не выскочила бы из окна! — опасалась пани Птачкова.
— Надо следить! Давайте постоим у двери. Как только услышим, что она открывает окно, — сразу войдем. Мы с мужем дома так и поступаем.
Портниха заглянула в замочную скважину.
— Что она делает?
— Катается по постели и бьет кулаком в стенку.
— Что-нибудь говорит?
— «Проклятье! Проклятье!»
Спустя полчаса женщины приоткрыли дверь. В комнату заглянули три пары глаз.
В нижнем ярусе виднелась голова пани Птачковой, которая ростом была меньше других, над нею — голова пани Масопустовой и в самом верху голова стройной, высокой тети Лолы.
Вики лежала на незастланной кровати, в разорванной на груди блузе, спущенных чулках и туфле на одной ноге; голова ее была замотана зеленым покрывалом.
Мать осторожно приподняла кончик покрывала.
— Еще минуточку, — прошептала она и с удрученным видом присела на кушетку. — Боже ж ты мой!
Через час женщины принесли Вики кофе и слоеный рогалик. Она сидела на кровати растрепанная, устало глядя на них. Жестом показала на свои губы.
— Иисусе! — перепугалась пани Масопустова. — Только не это! Только не это!
Дурные предчувствия мама́ оправдались. Вики потеряла речь. На этот раз, впрочем, по собственной воле. Притворяясь немой, она — униженная — победит. Она одержит триумф!
Какой трогательный взгляд обращен на мама́, которая, упав на колени у постели, испрашивает прощения у своей дочери за то, что так сильно огорчила ее! Мать признает, что на сей раз виновата сама.
— Посмотри на свою маму, доченька, дорогая! Посмотри, как она умоляет тебя простить ее, только бы ты заговорила! Ну скажи же, скажи хоть словечко!
Ответом было гробовое молчание.
Тетя Лола и пани Птачкова, не менее расстроенные, молились в кухне, чтобы всемогущий господь вернул Вики дар речи.
— Ну погляди на меня, доченька, родная! Если бы письмо Семерадовых попало в мои руки, а не к папа́, я бы поехала в Прагу, нашла этих шляпочников и Камилла. Я бы им показала! Как они смеют неуважительно говорить о моей дочери! Мы, Масопусты, почтенная семья, состоим на службе у графа, и у нас честная, порядочная дочь, а не какая-нибудь уличная девка!
Вики, не шевелясь, равнодушно смотрела на нее.
— Ах, если бы тут был лесничок! — рыдала пани Масопустова.
— Помоги боже! — стиснула руки портниха.
— Ужасно, ужасно! За что такое наказание?
— Лесничок, сторожок, исцели ее душеньку… — шептала тетя Лола, опустившись на кухонный табурет.
Раздался звонок.
Заплаканная мама́ пошла отворить дверь.
Посыльный вручил огромный букет роскошных цветов и письмо на имя Вики.
Женщины, отдав Вики букет и записку, удалились.
Через минуту Вики вошла в кухню и, радостно улыбаясь, воскликнула:
— Можете посмеяться! Камилл устроил Семерадовым из-за этого письма жуткий скандал. Они там все наврали. Он забрал свое белье, одежду и переселился в амбулаторию. Как только он выплатит им долг за медицинское оборудование, он разведется с этой ревнивой обезьяной, и мы поженимся!
— Батюшки-святы! — радостно всплеснула руками мать.
Приехав в Тврдице, мама́ написала оттуда, чтобы Вики оставила школу, отказалась от частных уроков итальянского и английского языка и приезжала со всеми вещами домой.
Папа́ тяжело болен.
А когда Вики приехала в Тврдице, то увидела, что папа́ здоров. Родители объяснили ей, что она должна остаться дома, что до того, как Камилл разведется, им нельзя поддерживать предосудительные отношения, что это произойдет не скоро, не ранее чем через год, и лучше бы осуществить это в Венгрии. А пока они приготовили ей сюрприз.
Они втроем спустились в прачечную.
— Да это просто чудо! — воскликнула Вики, захлопав в ладоши, — Мама́, папа́, спасибо! Огромное спасибо!
Прислоненный к цоколю котла, там стоял сверкающий, новый дамский велосипед.
Солнце играло на блестящих звездочках никелированной цепи, на спицах, на педалях. Черная рама и крылья мягко светились, как отшлифованное эбеновое дерево. Цепь защищала зеленая шелковая сетка, а желтое седло на пружинах было новинкой по имени «Эксельсиор».
Потрогав мелодичный звоночек, взмахнув хлыстиком, вынутым из футляра, подвешенного к велосипеду на петельках, она открыла кожаную сумочку для инструментов и увидела, что она выложена шелковистой бумагой и наполнена шоколадными конфетами.
— Ой! Спасибо, благодарю сто раз, это просто сказочный подарок! Все Тврдице и Бржешница рот разинут!
Она восторженно обняла мама́, а затем папа́.
Продала Камилла за велосипед и конфеты.
Строго говоря, не очень-то хорошо она, Вики, поступила.

Гм… Раз почувствовав на себе зубы хищника, чуешь недруга издалека.
И тем больше ценишь безопасность, частокол из своей твердой воли и каждый день все крепче переплетаешь его толстыми прутьями.
Начинаешь тяготеть к чему-нибудь постоянному в сем изменчивом и непрочном мире.
Бурное волнение души, вызванное любовью к Этель, улеглось, и жизнь Ченека потекла ровно, без всплесков восторга, но и не без щедрых радостей, которые ежеутренне доставляет бодрое молодое тело, глубокое дыхание и ясная голова.
Через месяц-другой уже тебе кажется, что нет на свете места отраднее, чем либодржицкие леса с их разнообразной, а вместе с тем простой, ясной и понятной жизнью.
Там, где не видно безбрежных просторов, а горизонт ограничен кругом полезных и важных для общества занятий — там нет места мучительным вопросам.
Любовные муки Ченека утихли, все реже давали о себе знать.
Спустя год он уже чувствовал себя сильным и бодрым, как утренний солнечный луч.
Все законно! В молодости смысл жизни чаще лежит за пределами духовной сферы. Там, в материальном, находит он себе желанный приют.
Отыскивай свое увлечение среди вещей!
Где же научился младший лесничий Ченек Энгельберт искусству набивать чучела птиц, бальзамировать кожицу мертвых пернатых певцов, которых ему усердно носили егеря?
Как ловко умел он придать птице естественную позу с эдаким лукавым наклоном головы и полураспущенными крыльями!
Наблюдал птичью жизнь с детства?
Много полезного вынес из рядовой экскурсии второклассников писецкого лесного училища в Глубокую, где учащиеся посетили мастерскую знаменитого мастера-чучельника Вацлава Шпатного?
Или выбрал свое любимое занятие интуитивно?
Искусство чучельников издавна связывают с волшебством, знахарством, врачеванием и с теми колдовскими действиями, что смиряют раздоры и успокаивают человеческую душу.
Давайте заглянем в каморку за гержманицкой канцелярией, в Ченеково убежище, в маленький чуланчик с толстыми стенами — помещение, бывшее некогда избой или лесной сторожкой, к которой в восьмидесятых годах был пристроен просторный дом гержманицкого лесничества.
Стены комнатушки явно многажды белили известкой.
…Маленькое оконце пропускает достаточно света на рабочий стол с тисочками, разложенными рядком напильниками, проволокой, молотками, клещами, кисточками, на книгу «Родная речь» и на верстак в углу с коробками кудели, грудами лоскутков, а также табачных листьев — превосходного средства от моли.
Открыв украшенную затейливым орнаментом шкатулку — дело искусных рук пана лесничего Ваньгалы, — можно увидеть там баночки с лаком, воском, жестяные коробочки с известью и утрехтской мазью.
Кроме черного чемодана, простой, покрытой рядном железной кровати, полок с книгами Ирасека и Тршебизского — наследие отца Бедржиха, — в комнате младшего лесничего нет ничего любопытного.
Разве что кто-нибудь захотел бы внимательней приглядеться к стертым и скобленым половым доскам, где сучки образовали силуэт горы Ржип, либо позабавиться, отгадывая, контуры какого европейского государства напоминает сырое пятно в левом углу.
Человеку, заглянувшему сюда впервые, покажется, будто он попал на птичий базар.
По всем четырем стенам на веточках и жердочках сидят птицы: бронзовки, щеглы, жаворонки, дрозды, а также тетерева, филины, зимородки — их порядочно водилось у заводей Залажанского ручья.
Пан младший лесничий Энгельберт одаривает чучелами птиц гимназию в Бржешнице, городское училище в Тврдицах и все начальные школы в уезде.
Времени, впрочем, у него маловато.
Все дела гержманицкого лесничества лежат на его плечах.
Надо проследить, по порядку ли откатывают и связывают бревна; привезти набор новых волокуш; заботиться об увеличении дохода с покосов на высотках, по канавам и просекам и подумать об орошении лугов за счет воды Залажанского ручья; выверить, оправдала ли себя продажа веток на корм скоту и попытка разрабатывать торфяной карьер, а также подсчитать, оплатилась ли добыча песчаника. В уезде мало строительного камня, и пан Энгельберт не уставал убеждать в полезности этого начинания тяжелую на подъем и равнодушную ко всему новому главную контору.
Лес учит быть терпеливым.
В лесу — благостная тишина, незаметно проходит час за часом, мысль отвлекается на бабочек, взгляд бродит по дальнему концу покоса — не покажется ли там самец косули, слабая особь с покрасневшими рогами.
Лесничий, почти уже шестидесятилетний пан Франтишек Ваньгала, с трудом тянет служебную лямку.
К нему через день приезжает врач из Тврдиц.
Ваньгала, мужчина могучего сложения с угреватым носом и длинной, до пояса, бородой, страдает ожирением печени.
Выпускник пардубицкого реального училища, пан лесничий, благодаря своему учителю Яну Гебауэру, стал большим знатоком чешского языка. На протяжении двадцати пяти лет он неутомимо исправляет язык официальных документов главной конторы в Либодржицах. Более дюжины младших лесничих вышколил он по части правописания и стилистики.
Средства его отца, графского егеря, не позволили ему посвятить себя преподаванию чешской словесности. При поддержке графа он изучил лесное дело и с отличием защитил звание землемера.
Чешский язык, резьба по дереву и великолепное бржешницкое пиво составляли радость его жизни.
Женясь на славной, простой девушке из Альбрехтиц, он не требовал, чтобы ее родители дали ей в приданое и мебель.
В течение всех трех лет знакомства с Эмилией он столярничал, шлифовал, украшал резьбой их будущую мебель, выполнив все с точностью математической и геометрической.
Он обставил две комнаты и кухню этой бесценной, сплошь резной мебелью.
Спальню он сделал в стиле рококо, столовую в стиле ренессанс, а кухню — в готическом.
У тех, кто посещал после свадьбы молодую чету Ваньгалов, просто глаза разбегались. Искусство резьбы по дереву в Чехии в 1886 году было еще в пеленках. Работы мастера Ваньгалы, ставшего первопроходцем, получили признание на выставках в Вене, Лейпциге и Варшаве. Он был почетным членом кружка «Резчики» в Бржешнице.
Три стороны платяного и бельевого шкафов, спинки супружеских кроватей, рамы для зеркал и картин, футляр для часов, термометр, барометр, чернильница в виде дорогой кареты, подсвечники, шкатулки для перчаток, даже люстра для керосиновой лампы и «Вифлеем» в гостиной — таков двадцатилетний итог упорного труда пана Ваньгалы, у которого были два славных сына и дочь, вышедшая замуж в Иглаву за помощника машиниста на железной дороге.
В настоящее время, однако, могучее тело Ваньгалы лежало в перинах.
Ночной столик украшала резная деревянная туфелька. На красной бархатной подушке висели заводные часы в форме луковицы. Вокруг стояли баночки с лекарствами, пол-литра воды «от жажды», а у постели на стульях были разложены кипы бумаг: списки, инструкции и документы.
Пан Ваньгала руководил лесничеством, лежа в постели. Он знал все, что делается в его хозяйстве, что принес почтальон, кто и о чем звонил по телефону и что ему ответили.
Он был пытливым человеком. И пришел к горькому выводу, что причиной его болезни является, пожалуй, бржешницкое пиво.
У него имелась своя теория жизни и смерти.
Тврдицкий врач, прежде чем приступить к осмотру, должен был рассказать ему о годах учения, гимназических успехах, особенно в чешском языке, и все, что знал о болезнях печени и о загробной жизни.
Врачу не удалось уклониться от вопросов человека, верящего в переселение душ.
— Мало надежды, дорогая пани, — говорил он, уходя, пани Ваньгаловой. — Приготовьтесь к худшему.
Так что и Ченек из вечера в вечер рассуждал на кухне с пани Ваньгаловой о рождении человека, жизни, любви и смерти. Неторопливая беседа с Ченеком останавливала поток слез супруги старшего лесничего.

— А ну покажи, что за бред ты тут написал?
— Какой бред?
— Вот ты тут пишешь: «С целью ускорения разрешения тянущегося четверть века дела по укреплению берегов Залажанского ручья, ежегодного паводка и затопления лесных лужаек…»
Старший лесничий отложил проект распоряжения, взглянул на Ченека, поджал пухлые губы, захватил свою длинную седую бороду в кулак и медленно протянул ее до самого тонкого хвостика из нескольких седых волосков.
— Ты чех? И тебе не стыдно? Ну покажи, что там у тебя еще!
Ченек подал ему другую бумагу.
Близорукий пан Ваньгала поднес ее к своим глазам.
Сначала он насмешливо захохотал, а потом стал читать вслух: «В случае неприхода в наше гержманицкое лесничество и неуплаты Вами своевременно за выделенные Вам чурбаки, Вам в дальнейшем не будет дозволено…»
Могучая рука хлопнула по перине. Усы встопорщились, красные от злости глаза сверлили Ченека.
Затем дрожащие веснушчатые руки яростно разорвали бумагу в клочья.
— Я вам, ребятки, покажу, где раки зимуют! Сперва выучите чешский язык, а уж потом приходите ко мне работать!
На втором месяце службы Ченека к нему в гержманицкое лесничество стал захаживать школьный приятель Жалоудек. Он принес однажды под мышкой хрестоматию Гебауэра для учительских институтов.
Лекции чешского языка подбодрили упавший дух больного.
Нередко их разговоры с участием слушала пани Ваньгалова, из уст которой ни разу не прозвучало ни одной нечешской фразы.
Пани Ваньгалова отлично говорила и писала по-чешски.
Благодаря ей правописание и слог документов, подготавливаемых Ченеком, весьма усовершенствовались еще до того, как их похвалил сам Ваньгала.
— Ах уж этот чешский язык! — говаривала на кухне пани Ваньгалова. — Сколько он ему крови попортил! У него и желчь из-за этого разыгралась. Теперь врач запретил ему волноваться. Вы человек порядочный, вы хоть стараетесь, а другие, что были до вас… Ох-хо-хо! — вздыхала она, вынимая из духовки подсушенные хлебные шарики для откорма гусей.

За работой в чуланчике хорошо думалось.
Мягкой влажной тряпочкой чистишь перышко мертвой птицы, обрезаешь со лба серны рожки или рисуешь на липовой дощечке дубовые листья и графский герб, а голова сама по себе размышляет о смерти, что сидит со своей косой на стрехе дома гержманицкого лесничества.
Не похож ли дотошный Ваньгала на человека, пронзенного прочно застрявшей в ране отравленной стрелой, который отказывается умереть, пока не узнает имя того, кто его ранил, имен его родителей и родственников? Пока друзья не ответят ему, высокого или низкого роста был тот мужчина, где он жил, каков был его лук и из чего сделана тетива? И любознательный человек умер не прежде, чем выяснил хотя бы часть того, что ему требовалось.
А как же тогда воспринимать горестные вздохи, доносящиеся из спальни лесничего до маленькой мастерской Ченека?
Раздумья о судьбе человека ни к чему полезному не ведут.
Пустое дело — размышлять о таинстве смерти.
Безрассудно задаваться вопросом, в каком подобии покинет бедная душа несчастного Ваньгалы свою наполненную пивом телесную оболочку.
И не лучшую ли долю уготовало мудрое провидение собаке, лежащей сейчас под рабочим столом? Она спит, положив голову на лапы, безучастная к вздохам страдающего человека, равнодушная к смерти, о которой не имеет понятия.
Собаки знают одно — они живут! Существуют! И вся жизнь заключается в том, чтобы бегать, нюхать, клянчить, спариваться, пожрать да поспать, и более нет ничего, достойного собачьих нюхалок.
Они не морочат себе голову загадками бытия.
Блаженны бесчувственные звери!
Человек же мучается неразрешимыми вопросами, которые он сам выдумал и на которые, как ему известно, ответов он не найдет.
Терзайся, терзайся своими загадками, упражняйся в глубокомыслии — все равно останешься порожним сосудом скудельным.

В тот роковой день Ченек принес к ложу лесничего почту.
Больной позволил перевернуть себя на левый бок и взял в руки листочек, выпавший из какого-то ценника. «Просим Вас сегодня же переписать свою заявку на будущий сезон касательно деревообделочных и кузнечных работ. Если просрочите уплату, Вам придется пенять на себя…»
Рука старшего лесничего опустилась и бессильно повисла над резной боковинкой кровати.
Листок упал на желтый лакированный пол.
На лбу Ваньгалы набрякли жилы. Глаза широко раскрылись.
Внезапно он пошевелил своей могучей рукой. Размахнулся, ударил кулаком по сиденью стула, откинулся на перину и потерял сознание.
Ченек сидел до утра с пани Ваньгаловой возле хрипящего старого человека.
Они охлаждали его потный лоб компрессами. Стирали выступавшую на губах пену.
На рассвете лесничий скончался.
Пани Ваньгалова закрыла ему глаза и молча рухнула на тело мужа.
Ченек разбудил горничную и слугу. И тут из дома лесничего донесся, огласив все пространство до либодржицкого леса, душераздирающий плач вдовы.
Ченек перекинул ружье через плечо, щелкнул пальцами собаке и отправился на утренний обход.

Во время каникул, в конце июля, к даче Масопустов в Брандисе приехал на велосипеде молодой помощник адвоката, дипломированный юрист Эмануэль Ворел из Усти-над-Орлицей.
Он беседовал с мама́.
Его матушка, дескать, с нею, пани Масопустовой, несколько лет назад встретилась на национальном празднике в Ческой-Тршебове; семьи их сидели тогда за одним столом, и вроде бы еще для него и матушки не нашлось комнаты на август, и он, мол, познакомился с Вики на танцевальных вечерах у Линки, то да се.
Мама́ не могла припомнить Ворелов; молодой человек, впрочем, ей понравился.
— Очень приятно… Да, да, я знаю вашу почтенную матушку. Рады быть вам полезными… Но Вики рано замуж, она ведь еще совсем ребенок, просто выглядит старше своих лет…
— Пардон, пардон! — пятился к двери велеречивый гость. — Не извольте беспокоиться… Мы просто поинтересовались…
Вики забралась на чердак, как только увидела, что к калитке идет с велосипедом чужой парень в рубашке-сеточке, сквозь которую просвечивала черная волосатая грудь.
Для мама́ это не имело значения. Мама́ принимала его на веранде с живейшим удовольствием.
— Пардон, пардон… Целую руки… Не извольте… Прошу прощения…
Вики выжидала на чердаке, когда он уйдет, то и дело приоткрывая скрипучую железную дверь.
В ушах у нее звучало: «Пардон, пардон… Не извольте…»
Вдруг она вспомнила о письмах Камилла и стала их искать.
В Рождество она спрятала их здесь, на чердаке, в одном из ульев пана Рыбички, дворника.
Но никаких ульев не было!
Наконец из чердачного окошка она увидела, как пан Ворел в своей сетчатой рубашке и жокейской шапочке с длинным козырьком трясется на велосипеде по разбитому шоссе. Пан Ворел был секретарем Общества велосипедистов в Усти-над-Орлицей.
Вики вихрем слетела вниз.
— Мама́, мама́, а где ульи?
— Какие ульи? Подожди-ка, я хочу тебе сказать — этот пан юрист из Усти…
— Мама́, я хочу знать… папа́, где ульи?
— Которые? Рыбичковы?
— Пан Яндейсек их увез, папа́ не терпит, чтобы на чердаке… У нас же нет громоотвода.
Вики повернулась на одной ноге и помчалась во весь дух к лавке пекаря Яндейсека.
— Моего нету дома! — сообщила пани Яндейсекова, вытирая руки о синий передник. — Он до вечера не вернется, возит ноне муку на вокзал.
— Где ульи?
— Чего барышня желают?
— Где Рыбичковы ульи?
— Это, барышня, не нашего ума… Вот сам придет, он с минуты на минуту должен быть.
Вики пошла во дворик поискать ульи.
Они стояли под сараем среди разной хозяйственной утвари.
В одном из них обнаружился только пустой конверт с ее пражским адресом.

У курортников в Брандисе масса свободного времени.
Если новостей нет, пересказывают вчерашние.
Подогретое кушанье, однако, вязнет в зубах, хотя бы и подавалось под новым, более пикантным соусом.
Любовные письма Вики и Камилла, которые нашел в ульях у Яндейсека студент, будущий инженер Косина, были встречены с восторгом.
Папа́ клокотал от гнева:
— От стыда впору сквозь землю провалиться! Скандал на весь белый свет!
Вики сторонилась девушек и парней.
Папа́ и мама́ не выходили из дому.
На том, впрочем, все не кончилось. Родители получили по почте кем-то заботливо выбранные особенно страстные места из писем.
Сокровенные признания, принадлежащие интимному миру двух влюбленных, священны и почитаются величайшим таинством. Обнародовать их — надругательство, кощунство и духовный блуд.
Человеческие души были втоптаны в грязь.
Вики показывалась на улице со своим преданным пажом Гондой лишь перед вечером, когда все знакомые и все отдыхающие отправлялись в курзал.
Вики и Гонда мимо гостиницы Бруна торопливо уходили на прибрежный луг.
Садились на траву у Орлицы.
Гонда был мечтательной натурой. Верный слуга. Он закончил гимназию и носил Вики из гостиницы «Миленка» сладкие рулеты и охлажденные кнедлики с черешней.
Вики села на росную траву и принялась мрачно шелушить стручки гороха.
Все ее предали. Два дня она уже не видела ни Матейчека, по прозвищу Матё, ни Пухана, иначе — Пуха, ни Яна Рыхловского или Рыхляса, который называл ее «моя принцессочка».
— Гонда, проводи меня домой!
Вместо этого Гонда повел Вики к их сарайчику на задах двора, а оттуда в сад.
Они забрались в полуразрушенную беседку, из которой, всполошенные, разбежались куры.
Там, за верную службу, тронутая преданностью своего пажа, Вики обняла Гонду и позволила ему поцеловать себя.
Известно, друг познается в беде.
Потом у нее зачесалось все тело.
— Не уходи, Вики! Зачем домой? — старался удержать ее Гонда, сидевший, скорчившись, на загаженной курицами скамейке.
— Я не хочу больше с вами разговаривать!
— Да почему? — изумился Гонда. — Из-за чего вдруг? Что я вам сделал?
— Вы носите широкие брюки! — ответила Вики, почесывая бок. — Ну, я пошла!
На них обоих было полно куриных вшей.
Через час — уже смеркалось — Гонда появился подле дачи Масопустов в узких брюках от своего нового выходного костюма и стал расхаживать взад и вперед под окнами Вики.
Она показала ему язык.
— А вот и пойду, всем назло!
Ей надоело быть посмешищем.
На босу ногу, без чулок и корсета, в блузе с глубоким вырезом, низко надвинув на мужской манер соломенную шляпу, она направилась к теннисному корту.
Шла быстро, с равнодушным видом. Эпатировала брандисских дам, глядевших ей вслед.
Она решила, что больше не будет пить козье молоко в пять часов утра. Иначе получается разделение снов на две половины: на приятные видения до кружки молока и на отвратительные сны после, в которых предстают волосатые мужские тела.
Старуха Длабкова, что продает на променаде кокосовое печенье, должно быть, сидит тут и сегодня, когда она, Вики, идет поглядеть на теннис.
Вот незадача!
Папа́ говорил, что Брандис — курорт с большим будущим и знаменитое место летнего отдыха элиты чешского общества. И что Длабкову, которая в жизни ни разу не умылась и не причесалась, нельзя терпеть на столь престижном курорте.
Завидев Вики, бабка пошкрябала в голове служившей для этой цели дранкой, что лежала возле ее корзины.
— Эгей, барышня! А у нас опять новый кавалер, Гонда Клепетарж? Но мы-то его вовсе не любим, да? Не купим ли мы в таком разе печеньица? А я пожелаю, чтоб для рыбки нашлась и речка!
Вики прищурилась. Что это? Кто движется ей навстречу?
Камилл со своей супругой!
Она гордо вскинула голову и придала лицу выражение полнейшего равнодушия. Но все же не удержалась и краем глаза взглянула на Камиллову женушку.
Ну и ну! Ни дать ни взять глупая овца! Вики таких придурковатых просто не встречала.
Камилл снял шляпу и сделал вид, что очень взволнован.
На корте не было ни души. Босоногие мальчишки сворачивали сетку.
Тогда она пошла в плавательный бассейн.
Забыла, что в это время — часы для мужчин.
Перед входом стояла группа девушек и дам. Вики то краснела, то бледнела, словно ее пригвоздили к позорному столбу.
— А сегодня утром приехал пан Камилл! — объявил ей новость Гонда, который как раз выходил из бассейна, перебросив через плечо купальный костюм.
Он думал, что угодил ей, дурачок.
Вики ничего не ответила. Гонда продолжал стоять рядом. Собственно, он хорошо себя вел — верный пес, не покинувший свою хозяйку, когда все от нее отшатнулись. Но в глубине души она презирала Гонду. Даже спасибо ему не сказала. Прозвенел звонок, и Вики поспешно вошла внутрь.
Однако едва она ступила на мокрый настил в проходе, как перед ней упал, поскользнувшись, припозднившийся пловец, старший советник юстиции.
— Прошу… прощения… барышня! — тяжело поднимаясь, извинялся озябший старик.
Она повернулась, побежала назад и догнала Гонду.
— Кошмар! Ты видел этого советника?
— А что такое? — спросил Гонда, забыв по своей привычке закрыть рот.
— Обезьяна! О-безь-яна! — Она испуганно, быстрым шагом устремилась прочь.
Ее стройные ноги двигались, как два рычага локомотива.
Они с Гондой дошли до леса.
Вики уселась под раскидистым буком, бездумно глядя вверх, на крону.
— Что ты там видишь? — спросил Гонда, с полуоткрытым ртом всматриваясь в сплетения густых ветвей.
— Ты хочешь что-нибудь для меня, несчастной, сделать?
— Сейчас или позже?
— Сию минуту!
— Все, что скажешь. Вики!
— Ну так полезай на дерево!
— А зачем?
— Не спрашивай! Лезь!
Парень медленно встал, ухватился за нижнюю ветку и стал неуклюже карабкаться по стволу вверх.
— Живей, проворней!
— Дальше не выйдет!
— Ну хорошо, Гонда!
— А что теперь?
— Теперь слезай!
Гонда спрыгнул с дерева и сел рядом с ней. Вики погладила его по щеке — что ж, она испытывала на нем свою силу. Да, он не подвел. Он самый преданный, выполнит любое ее желание.
— Зачем ты меня заставила туда лазать? — робко спросил Гонда.
— Чтобы посмотреть, как волосатые обезьяны лазают по деревьям! — ответила Вики.
А на самом деле ей ужасно хотелось плакать.

На этот раз Масопусты уехали раньше времени, еще в половине августа.
Как быть с Вики? Одно горе с ней повсюду, беспокойство, скандалы!
Родители знали правду, но никогда в том себе не признавались.
С детьми, с дочерьми в особенности, всегда мученье. Кто имеет дочь, у тех один жребий — маяться и тащить дальше свою ношу.
Мать постарела, думая о том, что ждет в будущем ее дитя. Отец седел, и если не было нужды говорить — молчал.
Для Вики всего лучше подошел бы хороший пансионат со строгим надзором. И чем дальше от Тврдиц, тем лучше.
Перед отъездом Вики в начале сентября в итальянский пансионат пани Птачкова, портниха, шепотом предложила ей:
— Барышня, перед дальней-то дорогой надобно сходить к гадалке…
Бржешницкая гадалка жила в доме, который помнил Ладислава Погробка.
В ее квартирку вела темная лестница, освещаемая слабеньким фитильком в красной лампадке, висевшей под распятием.
Гадалка взглянула на Вики и сказала:
— Садитесь, барышня. Снимите карту левой рукой.
Затем она стала раскладывать карты крестом, приговаривая: «Что было, что будет, чем сердце успокоится…»
Ворожея предсказала дальнюю дорогу; в пути Вики встретит некоего господина, который влюбится в нее, и его любовь будет для нее на всю жизнь… Это будет тяжкий… очень тяжкий крест.

Глава четырнадцатая
ГОЛАЯ ПРАВДА

Новому локомотиву скорого поезда, что стоял на вокзале Франца Иосифа, пришлось несколько раз с сопением пускать клубы пара и дыма, чтобы закрутились колеса и длинная череда вагонов с надписью: «Prag — Linz — Villach — Venedig» сдвинулась с места.
Этот скорый утренний поезд с прямыми вагонами до Италии выезжал с подчеркнутой важностью, что заметили даже служащие вокзала, для которых все локомотивы и поездные составы — самые обычные вещи на свете.
Рабочие, подсыпавшие щебенку под новые шпалы в сырых местах на боковой колее, оперлись на свои лопаты и смотрели на поезд.
— Гляньте-ка, господа поехали!
Они не удивились бы, узнав, что этот скорый увозит в Венецию во втором классе прямого вагона барышню Гедвику Масопустову из Тврдиц и ее провожатую тетю Лолу.
В Зальцбурге Вики и тетя вышли осмотреть город.
Узкие улочки, старые дома с темными подъездами напомнили Вики бржешницкую гадалку, и она помолилась, чтобы ей взаправду довелось пережить чудесное приключение.
На тротуаре блеснул какой-то предмет. Надо же! Крестик из коричневого дерева, окованный серебром! Выпал из четок монахини.
— Крест! Защита и надежда!
Она отломила треугольный кусочек от плитки шоколада, теперь уже твердо веря, что милостью, которую ниспошлют ей небеса, будет неземная любовь.
В Понтеббе был таможенный досмотр.
В вокзальном ресторане Вики с тетей заказали себе кофе.
И тут Вики вдруг ощутила приказ оглянуться. Непреодолимая сила молниеносно крутнула ее, словно она сидела на вертящемся парикмахерском табурете.
Она увидела молодого стройного итальянского офицера с загорелым дочерна лицом.
Офицер оглядывал зал ресторана. Прожекторы его глаз остановились на Вики.
Он прошел в зал и сел за соседний столик.
Зазвенел звонок. Настала минута, когда левой Викиной руке надлежало взять плащ и ручной чемоданчик, а правой — подхватить тяжелую корзину мнительной тети, которая боялась за свои вещи и не захотела сдать их в багаж.
В толчее у выхода офицер оказался рядом с Вики.
Ее руки, несущей тетину корзину, коснулась мужская рука.
Офицер поклонился ей и отдал честь.
Вики непроизвольно выпустила ручку корзины и поблагодарила его кивком головы.
На перроне они с тетей протолкались к своему вагону. Офицер с тетиной корзиной исчез.
Время стоянки истекало.
Тетя нервничала и требовала, чтобы Вики нашла его.
— Иди сюда! — крикнула Вики первую пришедшую ей в голову итальянскую фразу, заметив его в группе других офицеров. Она даже не осознала, что обратилась к нему на «ты».
Он кивал ей, высоко поднимая над головами отъезжающих корзину тети Лолы. Кругом смеялись. Тетя умирала от стыда. Столько устремленных на нее глаз!
— Что он делает? Он же разольет спирт!
— Прошу пройти в вагон! — объявил проводник.
— Позови его! Он еще с ней уйдет!
— Но, тетичка…
— Так поезжай одна! Я корзину здесь не оставлю! Bitte schön! Geben Sie Korb![36] — визгливо крикнула офицеру тетя Лола.
— Тетя, перестань! — одернула ее Вики.
— Скажи ему это по-итальянски!
— Иди сюда! — повторила Вики. — Vieni… qua… qua…
Офицер передал корзину носильщику.
— Gott sei Dank! — облегченно вздохнула тетя. — Da haben Sie![37]
— Addio![38] — махнул рукой офицер и вскочил на ходу в поезд.
Через минуту он вошел в купе. Отдал честь. Представился. Вики запомнила его имя — Луиджи.
Красивый мужчина! Красивое имя!
Говорил он очень быстро, и Вики переводила тете Лоле то, что ей удавалось понять.
Он рассказывал о Венеции.
— Как называется эта река?
— Тальяменто, синьорина!
Где они хотят остановиться? Он знает все гостиницы и счастлив дать совет.
— В Венеции, в пансионе «Тэккерей».
— Чехия такая замечательная страна… Пиво, Пильзен!
— Si, si, molto bello![39]
— Синьорина, вы не собираете открытки?
— Si, si, я очень люблю открытки, особенно из дальних стран.
Офицер церемонно спросил разрешения тети Лолы послать прекрасной синьорине открытку.
— Bitte schön! Ohne weiteres![40]
Перед станцией Местре он встал — ему надо было в Верону. Надел фуражку, улыбнулся, сверкнув двумя рядами белых зубов. Поцеловал руку тете Лоле и Вики, звякнул шпорами и исчез в шумной толпе высаживающихся пассажиров.
Их скорый поезд уже тронулся с места, когда он влетел в купе с огромной коробкой конфет. Снова сверкнул зубами, отдал честь и упруго соскочил со ступеньки, как резиновая игрушка.
Глядя из окна на бесконечные кукурузные поля, деревни и городки, Вики задумалась.
Одно было уже несомненно — в сравнении со здоровым, свежим, загорелым Луиджи и его блестящим мундиром онегинский, болезненный облик Камилла померк. А куда отодвинулся дерзкий сельский парень Матё? А Жан Рыхловский с его похожим на огурец носом?
А лесничок-охотничек? Бедняжка!
Поезд медленно тянулся по длинному виадуку.
— Еще скажу тебе, Вики, — внушала ей тетя Лола. — Смотри не упади в море. Что тогда сделает со мной папа́! Что будет с мама́! А этот господин Луиджи… Будь осторожна с итальянцами. Не выходи одна — пускай с тобой идет хозяйка пансионата. В чужом городе так полагается. Ни шагу одна! И никаких скитаний без gardé[41], как в Тврдицах, в Брандисе или в Либодржицах, по лесам и горам. Забредешь куда-нибудь, сумочку твою украсть могут. Схватят тебя, засунут в мешок и втащат на корабль… Снимутся с якоря, поднимут паруса…
Пансион «Тэккерей» был еще наполнен мастеровыми, заканчивавшими перед сезоном ремонтные работы.
Вики с тетей Лолой перебрались в гостиницу «Бауэр и Грюнвальд» у Дворца дожей.
Вики упросила тетю снять ей отдельный номер. Ей хотелось в одиночестве осмыслить свои впечатления. Она выбрала себе княжеский покой с ванной, видом на Канал, на остров и церковь Сан-Джорджо Маджоре. Экономная тетя Лола поселилась напротив через коридор, в комнате, предназначавшейся для княжеских слуг — с окном, выходящим во двор.
Какой удивительный город! Все здесь поражает, все так необычно! И столько непонятного!
Вики была взволнованна, возбуждена; Венеция резко, с корнем вырвала ее из предыдущего существования.
Все как в чудесном сне!
В ее комнате стояла необъятно широкая, красного дерева с позолотой кровать, упираясь в персидский ковер изогнутыми ножками в форме львиных лап. Кровать, кажется, была двуспальной, однако на ней свободно можно было улечься даже поперек. Над изголовьем княжеского ложа висела электрическая лампочка под зеленым съемным абажуром. Рядом — телефонная трубка, а возле нее инструкция, по какому номеру вызвать прислугу, портье, администратора, кельнера, горничную.
Вики потянула к себе золотую цепочку, и лампа загорелась, потянула еще раз — лампа погасла.
Сказка!
А это что такое?
«Неужто в Венеции перед сном играют на скрипке?» — изумилась Вики, раздвигая никелированные трубки и стержни чего-то похожего на пульт, прислоненного к боковине кровати.
Ага! Вот это изобретение! Опустишь лимонно-желтую гладкую доску — и перед тобой столик, на котором можешь завтракать в постели либо писать. Наклонишь пультик — удобно читать полусидя, а то и лежа.
Потрясающе!
Она трогала бледно-голубой шелк собранного вверху в красивый узел полога, ниспадающего с высокого, украшенного лепниной потолка.
Вики попробовала позвонить тете в ее номер.
— Привет, тетя, это ты?
— Фу, как меня испугал звонок! Стряслось что? Или пожар?
— Ничего не случилось, я просто так тебе позвонила.
— Разве нельзя зайти? Ведь мы в трех шагах друг от друга!
— Как ты себя чувствуешь, тетя? Что поделываешь?
— Достаю вещи из корзины. Все перепачкано, бутылочка разбилась, спирт вытек. Блузка совершенно испорчена. Нет уж, мою корзину никто не имеет права бросать. В другой раз никому в руки ее не отдам.
— Ну, всего хорошего, тетя!
— А ты сейчас же ложись спать!
— Так ведь еще только восемь часов вечера. Ты не хотела бы посмотреть вечернюю Венецию? И море… Ах, тетя, море!
— Немедленно в постель! Мы же всю ночь ехали. А то я напишу папа́! Будь посерьезней!
— Тогда спокойной ночи, тетя! Целую, пока!
Умывшись теплой водой из маленького душика над мраморным умывальником, вся разнеженная, Вики забралась в мягкую, пышную постель. Босая ступня ощутила какой-то твердый, теплый предмет.
Вики откинула подбитое ватой верхнее одеяло и красный пуховик.
Ого! Во фланелевом мешочке — каменный сосуд для вина, наполненный горячей водой.
Вот это да! Замечательно!
Она закуталась и прикрыла глаза. Но все-таки еще раз выскочила из постели, поискала что-то в своих вещах.
Потом снова забралась в свою великолепную кровать и уснула, положив под подушку коробку конфет от Луиджи.
На рассвете ей приснилось, будто Луиджи, прыгнув с поезда, сломал ногу. Она видела какой-то замок у моря и раненого офицера в мундире с золотыми аксельбантами, сидящего в кресле в саду, расцвеченном дивными красками осени.
Открыв утром глаза и оглядев свою комнату, она уже не сомневалась, что сказка начала воплощаться в жизнь.

От Луиджи приходили открытки.
Одна из Генуи, другая из Модены, потом из Мантуи, из Рима, из Флоренции. Приходили целые наборы открыток с короткими приписками. Затем открыток стало меньше, а длинных писем больше.
Вики жила ожиданием.
Она чувствовала себя самым счастливым существом на земле.
И то сказать! За всю долгую жизнь лишь раз или два — а если господь особо к нам благосклонен, — то и трижды улыбнется каждому из нас счастье. Иногда оно сияет часок, порой целый день, изредка неделю и даже пару недель. Для измерения человеческого счастья это — долгий, невероятно большой срок.
Тетя Лола и Вики бродили по Венеции, осматривали памятники старины. Утомившись видом красот города, они еле добрели до набережной и глядели на море, по которому плыли рыбацкие лодки под парусами с черными, желтыми и синими прямоугольными заплатами.
Восхитительная жизнь!
Днем — от одного чуда к другому, в сладостном упоенье; ночью райские сны, а утром, как проснешься, — открытка или письмо от Луиджи. Через неделю Вики перебралась в пансионат.
Лола пощупала матрац в ее комнате, простыни, съела прекрасный английский ленч, выпила чаю и побеседовала на немецком с хозяйкой.
На вокзале она всплакнула. Перекрестила Вики и уехала.

Так настал тот день, теплый, трепетный октябрьский день. Вики ждала на позеленевшей, отполированной дождями лестнице палаццо Манни, неподалеку от моста Риальто, озаренная розовым светом венецианского солнца.
На ней было новое, светло-серое платье. Местная портниха, истово крестясь, все-таки сумела как надо расклешить юбку и подбила ее тафтой, отчего платье при ходьбе издавало благородное шуршание.
Она взволнованно вдыхала влажный воздух, кутаясь более от страха, нежели от холода в наброшенный на плечи рыжий мех, и поминутно поправляла неудобный берет; его горностаевые хвостики шевелил пахнущий рыбой венецианский ветер.
Сердце у нее колотилось.
Что-то принуждало ее нервно, торопливо расхаживать по узкой полоске сонной набережной, мимо которой тихо плыли лодки, груженные бананами, апельсинами или везущие редких уже по тому времени туристов.
Лодки бороздили грязную воду; на ее поверхности покачивались опилки, листья, апельсиновые корки, солома. Волны плескались о каменные плиты берега, обдавая брызгами потрескавшиеся гермы[42], похожие на заколдованных, шатких старцев с головками, обмотанными тюрбанами.
«Беги, девушка! Уноси ноги!» — стоустым шорохом брызг нашептывали ей заколдованные старцы, что помнили еще кроваво-красный балдахин и золоченую, украшенную резьбой гондолу, на которой плавал по каналу могущественный дож Дандоло со своими фаворитками.
В Венеции люди являются на свидание неожиданно, словно они только что высыпались из корабельного трюма.
Зайдя за угол дворца Манни, Вики услышала позади себя шаги и, прежде чем успела оглянуться, увидела Луиджи. Он стоял перед ней в парадном мундире с серебряными аксельбантами и в шлеме с конским хвостом.
Его лицо над тугим высоким воротником с пятиугольной звездой озорно смеялось. Вся в позументах грудь была шутливо выпячена. Он отдал ей честь и вытянулся, точно перед генералом.
Затем, сам себе скомандовав «вольно!» и перекинув саблю на локоть левой руки, воскликнул:
— Dica mi, signorina, è Lui un angelo o un demonio?[43]
Ангел или демон? Это была загадка!
Могла ли ответить на нее бедная, трясущаяся от страха девичья душа? Что могла сказать потрясенная Вики, будучи не в силах изобразить надменную улыбку, за которой она всегда умела искусно скрывать смущение?
«Беги, девушка! Уноси ноги!»
Ее горло, сдавленное стальным обручем судороги, не издало ни звука. Вместо улыбки получилась гримаса.
— Что с вами? — уже серьезно спросил Луиджи.
В то время как она, точно примерзнув к месту, стояла не шевелясь, ее смятенная душа устремилась к родительскому дому, в безопасное убежище, к папа́ и мама́.
Ах, сколь страшен сон наяву! Она летела через проходную мимо позвякивающих жестяных жетонов и вдруг увидела, что и вилла их, и завод рухнули; сквозь тучу пыли она различала родителей, Камилла с его тростью и лесничка с ружьем через плечо, в охотничьей шляпе набекрень. В этом жутком столпотворении слышались рыдания тети Лолы и возгласы пани Птачковой: «Ну и потеха! Ну и потеха!» Ушей ее достиг голос мама́ и зов папа́. Бежали рабочие со шлангами, с приставными лестницами. Что происходит? Что происходит? Тревожные голоса неожиданно зазвучали с заснеженных альпийских вершин, а потом совсем близко — с моря, от острова Сан-Джордже Маджоре. Голоса до отказа заполнили ее грудь; Вики задыхалась, словно бы стянутая веревкой, как те самоубийцы, несчастные любовники.
Она потеряла равновесие. Качнулась вперед.
Лишь тут до ее сознания дошло, что Луиджи все время спрашивает: «Что с вами?», подставляя руку, чтобы подхватить ее, падавшую в обморок.
Неожиданно правая нога ее сама по себе двинулась вперед, увлекая за собой тело, и Вики поняла, что бежит, бежит, как сумасшедшая…
— Синьорина! — воскликнул развеселившийся поручик.
Мчась со всех ног, Вики уронила лису; он поднял ее, догнал девушку и, равняя свой шаг по ее скачкам, с юмором командовал, как солдатам на плацу:
— Раз, два, три, четыре! Раз, два, три…
Узкая дорожка, по которой она бежала вдоль бокового канала, привела ее в какой-то дворик. Поперек пути встал грязный дом, кренившийся к воде.
Вики оказалась в западне.
Они немного прошли назад. Луиджи перевел ее через мост, чего она даже не заметила.
Ей необходимо было совместить в сознании реального Луиджи с тем образом, что рисовала ее фантазия на протяжении двух месяцев жизни в пансионате.
Они ни в чем, абсолютно ни в чем не совпадали.
Этот Луиджи был устроен иначе, чем ее Луиджи-марионетка. Этого Луиджи она боялась. Он излучал мужскую силу, которая казалась неодолимой и перед которой ее женское естество мгновенно в ужасе сворачивалось в клубок.
Они зашли в церковь святого Сальватора.
Луиджи низко поклонился и осенил себя крестом.
Затем он стал показывать ей картины Тициана.
Вики двигалась апатично, как заводной механизм.
Храм ее угнетал. Здесь властвовало могущество многовековой веры, а она могла лишь подавленно стоять и смотреть.
Она казалась себе нелепой в своем наряде, в новом платье с горжеткой.
Чувство отвращения к себе усиливал в ней почтительный шепот Луиджи, который водил ее по храму, будто собачку, поворачивая, как безвольную куклу. Она не слышала, что он рассказывал ей о Тициане. И совершенно не обратила внимания на то, что он фамильярно взял ее под руку и вывел из церкви.
— Мерси, мерси.
Они сидели в кафе на тротуаре, ласкаемые лучами скупого осеннего солнца.
Луиджи вел Вики по площади Сан-Марко.
В соборе, перед алтарем, где висело множество золотых и серебряных сердечек, она, как в волшебном сне, обручилась с Луиджи поцелуем.
Всем известно, что медленное, торжественное скольжение в гондоле по венецианским каналам, мимо таинственных дворцов, мрачных тюрем и великолепных храмов, вид бесчисленных памятников старины этого города, подобного распутной патрицианке-прабабушке, с ног до головы увешанной драгоценными ювелирными изделиями, вызывает чувство неповторимого, счастливого и все же пугающего опьянения.
Этот город-театр на сваях в самом грязном уголке Адриатического моря Всевышний с иронией соорудил для влюбленных со всех концов света, чтобы он во все века щедро дополнял собой краткую историю их любви.
Город осыпает их, сидящих на красных бархатных скамьях гондолы под праздничным балдахином, засахаренными лепестками древних романтических красот, ранее являвшихся девичьей душе, а впоследствии уже лишь в образах бродячего цирка, крепостных башен, лавочек провинциальных пряничников, да на гравюрах в гостиной старой тетушки.
Благодаря многовековым усилиям людей, прилежному и целеустремленному труду строителей, капризам дожей и изнеженных патрициев, благодаря развращенным кавалерам и чувственным, жестоким женщинам, Венеция стала городом, где в самом воздухе витает бессмертная, нетленная любовь, родная сестра всех мыслимых и к тому еще столетиями изобретаемых человеческих мук; из всего этого опытная, искусная рука создала труппу, которая нашла здесь, в Венеции, постоянную сцену, подобающую случаю режиссуру и находчивую администрацию.
Неспешно плыла гондола с Вики и Луиджи по Канал Гранде.

После его отъезда осенние дни повлеклись печально, как хромоногие старухи.
Жизнь сосредоточилась на кончике пера. Вики с нетерпением ожидала писем от Луиджи, ежедневно отсылая ему длинное запечатанное послание.
Грустным было и Рождество. На чужбине, с раздвоенной душой, Вики мысленно переносилась в родную Чехию, к метелям и сугробам. Отец писал, что в том году зима была очень снежной.
Бог весть, где блуждала открытка с видом либодржицкой «Швейцарни» — поздравление с Рождеством от пана учителя Жалоудека и с припиской от лесника, пока не оказалась в венецианском пансионате на столе Вики. Спустя неделю после праздника! Ну конечно же, пан учитель неточно написал адрес, который ему дала мама́. Каллиграфическим почерком он извещал, что они с паном младшим лесничим Энгельбертом теперь часто бывают на вилле Масопустов; что стенды с образцами изделий литейного завода для наглядного обучения в школах благодаря папа́ получаются весьма удачными. Тврдицкую открытку подписали — вот чудеса! — папа́, мама́ и тетя Лола. «Целую руку, барышня, приезжайте скорей, а то тут опять скука!» — приписала в уголочке портниха, пани Птачкова. Пожелания лесника были написаны его угловатым почерком за облаком над либодржицким лесом: «Веселого Рождества желает вам и кланяется Ч. Энгельберт».
Она улыбнулась. Очень мило с их стороны.
А лесничок?
«Замычал бычок…»
Двадцать шестого февраля тысяча девятьсот третьего года, когда над равниной Адриатического моря забрезжил рассвет и огненно-красная заря милостиво приняла покорное поклонение прибоя у Чиноджи и Мурано, — в тот день слабосильное солнце осветило землю в честь Вергилия, миротворца, чародея и пророка, который предсказал страдания Христа. Его знаменитые, исполненные веры в единого Бога стихи до нынешних времен сохранили свою магическую силу. По ним можно угадать будущее. Кто захочет посоветоваться с благим духом поэта, пусть раскроет на любой странице книгу его стихов и прочтет случайно попавшиеся на глаза строки. Так поступали первые христиане. Так сделал Данте и, восхитившись красотой стиха и глубокой прозорливостью волшебника Вергилия, попросил, дабы тот стал его проводником по благодетельному чистилищу и своими точными сведениями облегчил ему познание ада — прежде всего мук и обманных чар.
Ведь Вергилий фанатически исповедовал честность и никогда ничего не скрывал. Он — творец маски «Уста правды», первой и единственной, что до сего дня хранится в церкви Санта-Мария-ин-Космедин в Риме. Граждане Рима в подтверждение своей искренности клали руку в открытые уста Вергилиевой маски, способные плотно сжиматься в случае, если римлянин беззастенчиво лгал.
Отсюда непреложно следует, что в Венеции маски были поддельными. Поскольку «Уста правды» ни у одной из венецианских масок ни разу не сомкнулись, жители стали употреблять их вместо почтовых ящиков и опускать туда свои доносы властям.
В тот день, двадцать шестого февраля, в день святого Вергилия, Вики и Луиджи рано утром поплыли на пароходике к острову Лидо.
Там они прогуливались.
Девушка долго глядела с песчаного берега, стоя у пустой, забитой досками купальни, на спокойное, уходящее в бесконечность море с белыми гребешками волн.
Они обедали и ужинали в номере на втором этаже отеля «Британия». Его широкие окна выходили на летний сад и бассейн, окруженный рощицей озябших, трепещущих пальм…
Весна в том году припозднилась.

Начало марта в Венеции было сырым, холодным. Целыми днями падал снег.
Вики сидела в своей комнате подле мутного, грязного окна и, съежившись, корпела над заданием по английскому языку. Она куталась в толстую шерстяную бабушкину шаль, которую ей прислали из дому. Мама́ вложила еще в посылку травы борщевника и имбирного печенья.
Это был первый день после гриппа.
Температура спала, рвота прекратилась. Вики опротивела вся здешняя пища.
Казавшийся скользким воздух мерзко вонял рыбой.
Когда же унялись мартовские бури, причинившие немалый вред рыбацким лодкам у дамбы возле канала делла Джудекка и у храма святого Петра, когда наступил теплый, мягкий апрель и гондольеры начали возить по Большому каналу первых немецких молодоженов, Вики охватила такая тоска по Чехии, по ее лесам, по своему дому и родителям — милым старикам, как она их теперь называла, — что она решилась покинуть Венецию.
Она написала Луиджи в Рим письмо, полное тоски и воспоминаний, поспешно уложила вещи и уехала ночным скорым поездом через Целовец в Чехию.

Старая почтенная Байя, вскидывая жирный зад, рысцой трусила по неровному, в рытвинах, тврдицкому шоссе, ведущему от вокзала к городу. У Вики было такое ощущение, что она из мягкой, с пуховыми подушками, постели перебралась на жесткое каменное ложе.
— Ну и убожество тут у нас! Ну и захолустье, хотя природа чудесная! — вздохнула она, с волнением глядя на синие овалы либодржицких лесов.
Мать рассказывала о ревматизме папа́, о том, что у него болит поясница, о тете Лоле, которая на ходу выпала из трамвая, и о смерти Муфика, который тяжело проболел целых три дня и сдох. «Ах, боже ж ты мой!»
«Одни жалобы! Одни причитания!» — думала Вики, не отвечая ей ни слова.
Она смотрела на главную тврдицкую площадь.
Все то же! «Рудницкий и сын, сливовица и тонкие сорта ликеров»; «Ян Карафиат — горох, бобы и всевозможные блюда из них»; цикорная лавочка Франка; постоянная выставка сельскохозяйственных машин Буриана; булочная Зламана — ржаной хлеб.
На фронтоне гостиницы «Конёк» маячила вывеска — потрескавшаяся трехногая кляча на синем эмалевом поле, а над мокрой крышей скучного здания городской школы со смешанным обучением нависло неприветливое стылое облако.
В Венеции уже наступила весна, пора любви, а здесь, в Чехии, Вики встретил мрачный, дождливый день, занавесивший небо грязными, черными лохмотьями.
В воротах литейни барышню с поклоном встретил привратник Матейчек. Рядом стояли согнутый ревматизмом папа́ в теплом кожаном пальто с меховым воротником, портниха пани Птачкова и новая служанка Анча, сразу кинувшаяся носить чемоданы.
Бедненький Муфик! Как он всегда радостно лаял!
— Вы не рассердитесь? Я бы хотела сначала поглядеть на его могилку.
С нею пошла мама́, жалуясь по дороге на служанку, оказавшуюся язвой, блудницей и воровкой: «Ты подумай, вчера у меня в кладовке было одиннадцать головок сыра, а сегодня их уже только десять!»
В дальнем уголке сада, у цоколя ограды, с голых железных прутьев которой меланхолически падали капли дождя, возвышался холмик глины, присыпанный гниющими осенними листьями.
Могилка Муфика!
Не слушая мать, толковавшую о том, что папа́ ждет прибавки к жалованию, чтобы уйти на пенсию, Вики вынула из своего нового ридикюля — подарок Луиджи — платочек и вытерла слезы.
Они вошли в дом.
В столовой ничего не изменилось — порядок и чистота. Впрочем, перед ее приездом весь дом выскоблили до блеска. Чтобы ей тут понравилось. Чтобы все было как прежде!
— Сейчас будем ужинать, — сказала мать, заторопившись на кухню, откуда доносился запах жареных шницелей.
— «Вен-ски-е шни-це-ля»! — продекламировала Вики, усевшись в отцово кресло, как была — в шляпке и пальто, с зонтиком и ридикюлем.
Она спрашивала себя — чего она, собственно, тут ищет, в доме своих родителей?
Все изменилось. И прошлое — тоже. Она чувствовала себя чужестранкой, пришедшей в гости к пану директору Масопусту и его супруге в их виллу в Тврдицах.
Вики попросила у мама́ рюмку наливки из терновника.
— Устраивайся удобнее! — предлагал папа́, который согнувшись бродил по комнате, словно что-то искал, не зная что именно.
Вики, державшей рюмку в непослушной руке, показалось, что он ищет свою дочь и не находит ее.
— Так уж порадуйте нас, барышня, расскажите! — крикнула из соседней комнаты портниха, пустив швейную машину.
— Да я просто не представляю, о чем…
— Господи! В такую даль ездили и нечего рассказать?
— Ты знаешь, Вики, что у Камилла родилась девочка? — вступила в разговор мать. Сквозняк с треском захлопнул за ней дверь.
— Знаю, вы ведь мне об этом писали… Мама́, не хлопай, пожалуйста, дверью!
— А что, в Венеции была такая же теплая осень, как в этом году у нас, в Тврдицах? — пробовал завязать разговор отец.
— Да, очень теплая, папа́…
— А знаешь, пани Одегналова с дочерью приходили к лесничку. Принесли канарейку, чтобы он сделал им чучело. Пани Тлучгорова говорила мне, будто он проводил их до самого города и остался ужинать.
— Что поделывает Маня? — равнодушно спросила Вики просто затем, чтобы хоть что-нибудь сказать. Она всегда недолюбливала Маню Одегналову.
За ужином беседа тоже не клеилась.
— Ну, о чем я вам, милые, могу рассказать? Дворцы, церкви, море, статуи, картины, гондолы, рыба, везде рыба… Голуби, туристы и противная хозяйка пансионата…
Пани Птачкова встала из-за стола. Всем показалось, что она обижена.
Потом она говорила на кухне Анче:
— Наша барышня стали взрослая!
— …А главное — холод. Ужасный холод! — повторила Вики и зябко вздрогнула, словно бы на нее пахнуло венецианской сыростью.
Мать накинула на нее плед.
— Иди, приляг, ты ведь всю ночь была в дороге!
— Да, мама́.
Отец уселся в кресло.
— Папа́, дай я принесу тебе халат и шлепанцы!
— Нет, нет, дитя мое. Не сегодня, спасибо большое! Уж ты девочкой столько раз мне их приносила! А теперь ты совсем взрослая!
Вики все сидела, уставясь на вилку со сломанным зубом. Знакомая вилка. Слишком, слишком хорошо знакомая!
Она подавила зевок.
— Ну, а самое интересное под конец! — возгласила мать. Она уже закончила дела в кухне, сменила обеденную скатерть и теперь важно уселась за стол. — Тебя ждет жених! Вчера он у нас провел целый день.
— Кто? — сонно повернулась к ней Вики.
— Пан фабрикант Рыхловский.
— Жан? — разочарованно переспросила Вики.
— Он, он… приятель Гонды… Много говорил о тебе… Его родители согласны — помнишь того пожилого мужчину и высокую женщину, я тебе их показывала прошлым летом в Брандисе. Говорит, что должен жениться, у отца приступы…
— И что дальше, мама́?
— Ну и чтоб ты скорей дала ответ. Папа́ с ним долго беседовал — любезный, умный человек… Они пристраивают прачечную там, в Усти-над-Орлицей, ну, одним словом… женится на тебе по любви… Сегодня он ночует в гостинице… Откланялся, руку поцеловал, а завтра с утра придет в гости.
— Значит, вы решили выдать меня замуж и избавиться от меня?
Папа́ и мама́ замолчали. Оба украдкой взглянули на склоненное лицо дочери, на котором не дрогнул ни один мускул.
— Спокойной ночи, мама́! Спокойной ночи, папа́! — Вики встала, поцеловала родителей и ушла в свою прежнюю, девичью, комнату.
— Луиджи! Мой дорогой, единственный! — позвала она его во тьме. И зарылась лицом в подушку, на которую была надета свежая, пахнущая мылом наволочка.

Утром Анча принесла ей в постель завтрак и огромный букет с визитной карточкой «Жан Рыхловский». На ней была приписка: «À ma chère princesse!»[44]
Жанчик притопал точно в одиннадцать часов — в наглаженном английском костюме и желтых лайковых перчатках.
Выше ростом он не стал. Все такой же живчик. Разве что немного располнел. Бодрая, сердечная улыбка лучше сочеталась теперь с гладко выбритыми щеками. Вот уж действительно булочка, слепленная материнской рукой!
«Наш Жан, — рассказывала о нем его мать брандисским дамам, — всегда был такой благонравный, что ни разу не заслужил шлепка!»
Что правда, то правда. Благонравнее человека не найти!
Итак, Жан сидел сейчас в старом дедушкином кресле, и хотя он был завидно молод и здоров, оно очень с ним гармонировало. Быть может, от самой элегантности Жана, от его манерных жестов, звучной, салонно-витиеватой речи веяло чем-то затхлым.
Вики слушала его, и вначале он вызвал у нее сочувствие.
А потом она стала забавляться. В ней пробудилось природное свойство вывернуть реальность наизнанку или перевернуть ее вверх ногами. И чем уверенней она себя чувствовала, чем выше могла подняться над людьми и обстоятельствами, тем более ловко вела игру.
— Так что, Жан, стало быть — опять я?
— Разве же могу забыть я свою принцессочку? — грустно ответил он, влюбленно глядя на нее.
— И чего вы желаете?
— Я ищу супругу, которую я бы горячо любил и которая умела бы faire représentation[45].
— Думаете найти ее здесь, на литейном заводе?
— А почему бы нет?
— Мама́, иди-ка сюда! — позвала Вики мать из кухни. — Мама́, он… этот человек ищет… ре-пре…! — Она не смогла договорить, так как ею овладел неудержимый смех.
Войдя в комнату, мать увидела, что дочь катается по кушетке и отчаянно, до слез хохочет.
— Жан ищет… ре-пре…
— Что произошло? — испугалась мама́, бросив строгий взгляд на молодого мужчину.
Он вскочил с кресла, изящным, плавным жестом пристукнув по ладони лайковыми перчатками.
— Ничего не могу объяснить, сударыня… Барышня внезапно принялась хохотать!
— Да перестаньте, Жан… Сядьте… Ре-пре…! — выдавила из себя Вики, но приступ бурного смеха снова повалил ее на кушетку.
— Lachkrampf![46] — озабоченно покачала головой мама́.
— Не могу ли я чем-нибудь быть полезен, сударыня?
— Благодарю вас, господин фабрикант. Вы необыкновенно добры и весьма учтивы. И однако… — Она с беспокойством посмотрела на Вики, которая, лежа на животе, колотила ногами по кушетке, — вы видите, наша дочь — совсем еще неразумное дитя. Ах, боже ж ты мой!
— Я готов съездить за врачом, сударыня. У ворот стоит мой фиакр.
— Пе-рес-тань-те… Уходите оба или я умру! — плача от смеха, придушенно крикнула Вики.
— Это было бы с вашей стороны необыкновенно любезно, господин фабрикант. Лучшее, что мы можем сделать, — умильно улыбаясь, говорила пани Масопустова, — это оставить дочь в покое. Мы с мужем всегда так поступаем… Позвольте сюда, в сад… Нет, нет, проходите первым!
— Но пардон! Дамам всегда следует уступать дорогу! — шаркнул ножкой господин Жан.
— Ох, Жан, с вами хотя бы посмеешься, — сказала Вики, выйдя в сад.
— Вы тут все обсудите, а меня прошу извинить, господин фабрикант, дела на кухне… Вы, разумеется, отобедаете у нас?
— Увы, мое время рассчитано, сударыня!
— Но мы еще увидимся, не так ли?
Вики узнала все брандисские сплетни. Подумать только! Матё не сдал экзамена по геометрии. Гонда завел знакомство с продавщицей из пражского «Черного пивовара», а Камилл весьма несчастлив со своей шляпницей.
Но все эти молодые люди стояли теперь как бы на удаленной, еле видимой сцене, либо — если воспользоваться обратным зрением — куда-то в дальнюю даль отодвинулись они сами, друзья ее брандисских дней, вполне благонравные юноши с их никчемными, разбитыми жизнями, с их интрижками, увлечениями и расхожими остротами.
А Жан? Для него главное — репрезентация!
Ну и что такого? Тоже смысл в жизни!
Вполуха слушая галантную болтовню своего кавалера, Вики думала, за что отнят у нее маленький чешский мирок, где она еще в прошлом году чувствовала себя как рыба в воде.

Жан остался на обед, а потом уехал.
— Уж и не знаю, девочка… — произнесла мать, когда они собрались полдничать, — видно, пан Рыхловский тебе не по душе… Мне бы он тоже не мог понравиться. Чересчур уж говорлив и простоват, позволяет заглядывать в душу, как в раскрытую шкатулку. Все выложил папа́ — и не только о себе, но и о своем отце, что он, мол, содержал в Праге танцовщицу… Папа́ все это выслушал, даже в канцелярию вчера не пошел. Они вот тут сидели, за этим столом, подсчитывали долги, которые висят на фабрике. Папа́ пришел к выводу, что пан Рыхловский платит безумный налог и огромные проценты банку… и, дескать…
Вики согласилась с мама́. Розам Жана не цвести!
Он не будил ее воображение. Мать права. Жизнь, начисто лишенная романтики, — не жизнь, а прозябание.
Ну разумеется! Голую правду не высказывают, она ранит сердце.
Ах, как тяжело ранит!
Через неделю от Луиджи пришло письмо.
Он писал, что был в Венеции, справлялся о ней в пансионате.
Как же это понять? Ему стоило немалых усилий получить отпуск на неделю. Они ведь договорились поехать вместе во Флоренцию. Вики нехорошо поступила, что в такую прекрасную весеннюю пору, когда зов любви…
Вики ответила ему в печально-спокойном, дружеском тоне и сообщила ту самую, голую правду.
Она была очень уверена в себе!
Уже на четвертый день после отправки письма она вышла к проходной встречать почту, ожидая получить ответ.
Напрасно она его ждала.
Спустя неделю Вики попросила почтальона, пана Драбека, чтобы письмо с итальянским штемпелем он передал ей лично.
Прошла еще неделя, другая, месяц… Луиджи молчал.

Глава пятнадцатая
ДВЕ ХОЛОДНЫЕ РЫБЫ

Грустно влачась по пышному летнему саду с его гомоном птиц и обилием плодов, исхудавший после болезни, с ввалившимися глазами человек острей ощущает бремя своего одиночества.
Он узник своей телесной немощи, заключенный в холодную каменную келью, где стынут бескровные члены, откуда, кажется, никогда не выбраться на свободу и никогда не шагнуть в зеленый мир.
Фокстерьер Бобик, подарок тети Лолы, носится в высокой траве вокруг медленно бредущей Вики, прыгает ей на платье и, глядя на нее с немой мольбой, лает.
— Чего ты хочешь, песик?
Он хочет, чтобы ему бросили камешек, голыш, за которым он кинется сломя голову.
Жизнь взыграет в нем, ибо жизнь есть движение.
Камешков на свете превеликое множество. Целые груды их лежат по берегам рек и речек — красивые, округлые, разноцветные. Полным-полно камешков в лесу, на полях и при дорогах. Они лежат без движения, без всякого смысла. Они довольствуются крохотным клочком земли и дремлют там, куда их занесла вода или кучей свалили, собрав сначала со своего поля в корзину, люди.
Полеживают себе, зевая чуть ли не в лицо господу богу.
Зверь топчет их; жучки, муравьи по ним ползают.
А они ничего не слышат и не чувствуют. Они — ничто.
Колесо телеги либо нога человека, бывает, втопчет их в грязь.
Отдыхайте там спокойно, камешки!
Однако тот валявшийся на садовой дорожке камешек, который попался на глаза Вики и который она, с трудом наклонясь, поднимет и неумело подбросит своей слабой рукой, который полетит по воздуху, покатится по траве и выскочит оттуда, — тот сразу же станет преважной вещью для Бобика.
Со всех ног гонится он за своей исчезающей драгоценностью, опрометью продирается сквозь густой кустарник, шныряет туда-сюда, ищет, исследует, разгребая лапами, кротовью нору… Ему кажется, что добыча ушла.
Но обнаружив камешек, он торжествующе бросится на него, повырывает вокруг всю траву, никому не отдаст его ни за что на свете — хоть на казнь, хоть умереть.
Потом он берет камешек в пасть и несет Вики — счастливый победитель, очень довольный собой, возбужденный видом добытого им богатства.
Без устали крутится выразитель его радости, куцый обрубленный хвостик.
Как играет жизнь в этом щенке! Какую самонадеянность вселил в героя побежденный камешек!
Он — завоеватель! Он сильный. Им восхищается, его восхваляет весь мир в лице одной персоны — хозяйки!
— Молодец, Бобик! Молодец, песик!
Щенок стоит, держа в пасти камешек, смотрит на Вики восторженными, счастливыми глазами, ожидая, не произойдет ли еще что-нибудь столь же замечательное?
Но ничего не происходит.
Повелительница плетется к садовому креслу.
Бобик приноравливается к медленному шагу девушки. Внимательно следит за движениями большого человеческого существа в юбке, которое еле-еле тащит ноги.
Останавливается хозяйка — и он стоит, ждет, не выпуская камешка.
Вот он поднял голову, навострил слух, поставив ушки торчком. Не начинается ли снова игра?
Нет, нет. Молодая женщина всего лишь пошатнулась от слабости. Щенок стоит в растерянности.
Ему мало — всего чуть-чуть побегал-то.

Бобик ведать не ведал о темной улице и неприглядном доме на Малой Стране, куда Вики в сопровождении тети Лолы доверчиво вошла и откуда вышла, поддерживаемая под руку старой девой.
Разве знает Бобик, что барышня в фиакре от жестокой боли потеряла сознание?
Кровь, кровь!
На третий день, когда благодаря заботливой опеке добрейшей тети Лолы, ее ночным бдениям и потоку утешительных речей о том, что довелось ей испытать на собственном опыте, когда выветрилось из комнаты идущее от тела зловоние, а из души — ненависть ко всему роду мужскому, — прямо на постель из тетиных рук шлепнулся подарок, щенок Бобик.
— Ах ты миленький мой песик, славная, глупая зверушка! Ты не знаешь, сколько мерзости и подлости на свете! Чего ты хочешь, невинное создание с голубыми глазами? Ну конечно — повеселиться, поиграть! — гладила Вики щенка, умиленная до слез. А щенок залез к ней под одеяло, прижался теплым тельцем, положил ей лапу на голое плечо, вздохнул и погрузился в сон.
Вики боялась пошевелиться, чтобы не разбудить Бобика.
Скосив глаза, она смотрела на его голову, на белую жесткую шерсть в черных пятнах, на уши, движением которых он отгонял мух.
Так неразлучно они и прожили всю неделю.
Бобик прыгал по кровати, оцарапал Вики щеку и плечо, валялся на спине, все обнюхивал, шнырял по всей квартире.
— Ах, барышня, уж как я сперва испугалась, когда вы с тетенькой-то пришли! Уж такая вы были бледненькая да измученная! Ну а теперь опять весело, да еще вьюнок этот, Бобик! — приговаривала пани Птачкова, поднося ко рту большой ломоть хлеба с салом.

Мать, увидев ее, осторожно выходившую из вагона с Бобиком в руках, сжала свои узкие губы и не произнесла ни звука.
Они поцеловались.
И лишь когда Байя дотрусила с коляской до первых городских домов и пес, сидевший на козлах возле кучера, затявкал, мать спросила кутавшуюся в плед Вики:
— Кто?
Дочь ответила ей, однако, только у Мазловой фабрички дрожжей:
— Италия!
Они проехали по площади, где как раз прогуливались горожане. Вики вжалась в сиденье коляски и низко опустила на лицо головной шерстяной платок.
— Ты опять поедешь… туда? — понизив голос спросила мать.
— Больше никогда, никогда, мама́! — ответила Вики из-под платка, как из-под савана, найдя руку матери.
Так, держась за руки под меховой полостью, они и доехали до заводских ворот.
Папа́ был преисполнен нежности.
Он расцеловался с больной дочерью. Вместе с мама́ довел ее до девичьей кровати, на которой она в далекий чудесный майский день лежала, держа перед собой гранатовую брошь.
— Ах ты негодница! Так изменилась, что и не узнать, — сказал папа́ после того, как она легла, укрывшись пуховым одеялом до самого подбородка.
— Ни за что не прощу Лоле! — притворно сердилась мама́. — У девочки воспаление брюшины, а она за целую неделю строчки не написала!
— Температура уже спала, теперь нужен только покой, а потом пригласим врача, — утешал ее папа́.
— Стоит ли? Знаем мы этих врачей! — возразила мама́, ища на ночном столике градусник.
— А как быть с этой собачкой?
— Позвольте ему остаться здесь, со мной, он так привык… Позвольте, прошу вас… Мы с ним большие друзья!
Бобик вскочил на постель, и Вики дала ему конфету с ликерной начинкой.
— Ну, а вот уж это, наверно, ни к чему, — сказал папа́, вообще не любивший собак.
По его мнению, собака — нечистое животное. Приносит на своей шерсти массу бактерий и блох, вредных для здоровья человека. Тот, кто хочет соблюдать чистоту, не должен касаться собаки. Пса надо держать взаперти, в будке на заводском дворе, привязав на цепь. Пусть стережет дом. Псу выносят объедки, а не кормят его шоколадом.
Мама́, впрочем, тоже была недовольна. Она собственноручно постлала сегодня лучшее белье. А теперь по нему бегает щенок со своими грязными лапами!
— Тебе надо выспаться, — сдержанно сказала мама́.
— Да, да, мама́. Спасибо, папа́.
Родители вышли, тихонько прикрыв за собой дверь.
— Ах, боже ж ты мой! — мама́ вытерла слезу.
— Такие вот дела, мать! — меланхолически промолвил супруг и, вполне успокоившись, пошел в канцелярию.
Он предполагал, что болезнь дочери много опаснее. «Но что же дальше?» — спросил он сам себя, садясь за налоговые инструкции. «Что дальше? Все придумки мама́ с Вики насчет Праги, Венеции, Брандиса, книжек, сочинительства — сущая чепуха. Самое время осмотреться вокруг…»

Вики приходила в себя около месяца — лежала в постели, сидела на кухне, в спальне, в кресле папа́. И вот впервые вышла с Бобиком в сад.
После трех скучных недель ее навестили учитель Жалоудек и младший лесничий Энгельберт.
Бобик подбегал, обнюхивал заросли. Сейчас опять поймает камешек.
— Знаю, знаю! Один раз бросить камешек — мало, чтобы тебя расшевелить!
Сегодня Вики тяжело нагибаться. Она чувствует себя неважно. То ее бросает в жар, то в холод.
Щенок несет камешек прямо к кустам пионов.
Он выпускает его из пасти и лает. Вики проходит мимо и даже не оглядывается. Бобик смотрит на влажный голыш, царапает землю лапкой и снова лает. И опять — никакого результата.
Никто чудотворным касанием не одушевит камешек. Никто не вдохнет в него жизнь, движение. Никто не соединит предприимчивую собачью душу с мертвой, пассивной материей, не зажжет в этой душе жажду борьбы, страсть погони и предвкушение победы!
Бобик пытается сам оживить камешек. Он подталкивает его носом, заставляет бегать. Но тот ни с места. Бобик хватает его зубами, роняет обратно на землю. Камешек падает как неживой и лежит с самым глупым видом.
Никто не воскресит его, кроме волшебницы хозяйки.
Пес презрительно чихает.
Лежащая на песке вещь теряет цену. Чары жизни улетучились. Бобик делает два прыжка вслед за хозяйкой и оглядывается на камешек. Тот по-прежнему недвижим; солнце сушит его, устраняя запахи жизни и влажные пятна, оставленные собачьим языком.
Плоский, из отвердевшего за миллионы лет кремня, отшлифованный бурными разливами Залажанского ручья, голыш снова оказался в ряду бесчисленного множества себе подобных.
Лишь на минуту ожив, став подвижным, значимым, став индивидуальностью, посмев надеяться на будущее — он снова утратил способность двигаться, чувствовать, ощущать время.
Вики осторожно опустилась на провисшее плетеное сиденье и устало закрыла глаза.
Раздосадованный Бобик улегся на теплый песок.
…И Луиджи преследовал ту же цель. Он гнался за своим камешком с тем же азартом, что резвый, крепкий щенок. Он был счастлив, найдя камешек, полный жизни и энергии. Прижимал его к груди, носился, как со святыней. Нежно заботился о нем, пока тот был в его глазах редкой находкой, пока мог в любую минуту укатиться и исчезнуть. Но вот он убедился, что добыча никуда не денется, что она полностью ему принадлежит. И охладел к ней. Выронил. Вики затерялась среди миллионов голышей женского рода — из одинакового материала, сходных по строению тела и души. Жизнь, очевидно, подбросила ему новый, более красивый и резвый камешек. У него был богатый выбор — нет надобности ходить и искать. Господи! Ведь есть камешки противоположного свойства — грубые, вульгарные, вывалявшиеся в грязи, с острыми гранями. Неплохо для разнообразия! Есть гладкие, угодливые, разрисованные зеленоватыми порочными прожилками, а есть еще уютно-домашние, благопристойные, с обтекаемыми формами, приятные на взгляд и на ощупь.
Вики полулежит — безмолвная, безжизненная, недвижная, безымянная.
Она прыгнула в воду, как та дева из легенды.
Когда же выползла оттуда на четвереньках, ее бесцеремонно швырнули в толпу надломленных, опустошенных созданий, проклинающих свою кровоточившую женскую природу.

По руке ее полз радужный лучик.
По кончику домашних туфель семенил муравей.
Кто-то открыл калитку, и, шурша песком, зашагал по садовой дорожке.
— Это вы, лесничок? — улыбнулась она, слабо кивнув головой. — Садитесь поближе!
— Вам уже лучше?
— Не стоит об этом говорить!
Он кашлянул и смущенно замолчал.
В тот день Ченек был сам не свой. Он пришел сюда прямо из замка. Его повысили в должности — досрочно. Некое влиятельное лицо содействовало тому, что администрация, в обход пятерых, дольше работающих здесь и более опытных служащих, назначила его лесничим гержманицкого участка. Кто же это? Почему оказывает ему протекцию? Ченек отнюдь не обрадовался. Он не хочет перебегать дорогу своим коллегам. Не примет должности.
Управляющий был очень любезен. Пояснил — звонили из Дюрренбурга, это пожелание ее милости графини. Так что место он просто обязан принять! Учитывается его труд по упорядочению регистратуры, архива и библиотеки. «Ах, ну какие там заслуги, — возражал Ченек. — Ведь граф достаточно щедро наградил меня, подарив ценную гравюру с изображением Эос, гончей его высочества принца Альберта!»
— А вы сегодня выглядите свежее, барышня! — сказал он, стряхивая с себя неловкость, вызванную неожиданным назначением.
— Все у меня болит, лесничок.
— Славный сегодня день! — сказал Ченек, снимая свою охотничью шляпу.
Вики, прищурив глаза, засмотрелась на его четкий, словно вырезанный из слоновой кости, профиль.
— А вы, кажется, сейчас из Тврдиц?
— Я был по служебным делам в замке и по пути зашел к Одегналовым.
— Зачем же вы ко мне-то явились, лесничок? У вас что, служебные дела на заводе?
Он улыбнулся и ничего не ответил. Щелкнул пальцами, подзывая Бобика.
После долгих дней душевного упадка она почувствовала, как у нее расправляются сломанные крылья.
— Почему же вы меня, болящую, не развлекаете? Говорите что-нибудь!
Ченек пошевелился на своем низком стульчике. Он не умел вести светскую беседу, не умел себя к этому принудить. Посмотрел ей в глаза, как исповедник, разгребающий нагромождения зла.
Она противилась исходящей от него силе, отчего ее собственные силы, уверенность в себе росли буквально с секунды на секунду.
— Но ведь и вас однажды распнут на кресте наравне с самыми скверными людьми. Так что утешайтесь, лесничок!
Он не понял смысла этих слов.
— Ну почему вы молчите? Вам кажется, что вполне достаточно молчать и смотреть на меня! Для вас это развлечение. Но не для меня. Разве я какой-то предмет, выставленный на витрине? А мне на что смотреть? На вас?
— Простите…
— Ну, если вы не обиделись, подайте мне руку. Какой от вас прок, раз вы не говорите ничего приятного? Будьте мне хоть чем-нибудь полезны, помогите охладиться — у меня температура.
Он вытянул правую руку и положил ее ладонью вверх на подлокотник плетеного кресла, как если бы просил что-то подарить.
Вики вложила в нее свою горячую руку.
— Вы что-нибудь чувствуете, лесничок? — спросила она тихим, усталым голосом, опустив в полудреме голову.
Он смотрел на черные, уложенные венком волосы девушки и соображал, что бы ей такое хорошее сказать… «Куда же это годится, так долго думать, подбирать слова и составлять фразы, когда надо просто чем-то утешить больную девушку!» — досадовал он на себя за ненаходчивость.
— Итак, что вы чувствуете, лесничок? — тихо повторила Вики.
— Ничего.
— И я ничего, — поспешно прибавила она.
Теплый ветер пробежал по перестоявшей траве; кусты часто-часто закланялись, а столб дыма над заводской трубой странно изогнулся.
— Не гроза ли надвигается? — произнес Ченек, взял свободной рукой из своей ладони теплую девичью руку и бережно положил, словно хрупкую вещь, ей на колени.
Она улыбнулась в ответ на его нежность.
Кто из них является для другого камешком?
Когда Вики было одиннадцать лет, шестнадцатилетний угловатый, порывистый Ченек Энгельберт казался ей неуклюжим великаном.
Девочки боятся взрослеющих подростков. Если это, однако, добродушный великан, что развлекает ее в саду, шутливо вывернув колесом ноги, как бы сидя на цирковой лошади, делает сальто и трясет руками, словно держит в них вожжи от четырех великолепных белых лошадей в серебряной сбруе, если мускулистый паренек начинает вертеться на одной ножке, изображая балерину и борется с невидимым львом, то бывает, что увлеченная веселым представлением девочка забудется, судорога ее голосовых связок ослабнет и она вдруг что-то вымолвит, взвизгнет и в восхищении захлопает в ладоши — его благодарная зрительница.
Из этого простого случая родители сочинят легенду.
Впечатлительная, с богатым воображением девочка впитает миф и потом всерьез будет приписывать славному потешному великану умение колдовать.
Пройдет несколько лет, внутренняя сила девушки вырастет и превзойдет внутреннюю силу юноши.
У Вики осталась-таки частица прежней веры в таинственный дар Ченека. Неразговорчивостью и нежеланием открыть свою душу он невольно поддерживал ее в этом.
В его застенчивое молчание она могла вкладывать какой угодно смысл.
Могла сотворить себе образ именно такого человека, который ей нравился.
И все же она стремилась выяснить подлинные чувства лесничка. У нее возникает забавная мысль подвергнуть его испытанию. Чтобы развеялся нимб, сиявший над его головой.
Память же молодого человека не сохранила ни чудесного происшествия, ни маловыразительного личика тогдашней Вики.
Он был удивлен, найдя в ней теперь взрослую молодую женщину с собственными взглядами на жизнь.
Всякое удивление повышает интерес к человеку, тем более что он угадывал в Вики ту же, что и у Этель, предприимчивость, которая и притягивала его, и одновременно внушала страх.
Мы боимся сильного характера, предполагая, что он может подавить нас. Опасливо вступаем в общение с равным себе.
Нам, однако, чрезвычайно приятно уделять от щедрот своих слабым и упавшим духом.
Болезнь устанавливает такие отношения между мужчиной и женщиной, которые кажутся залогом счастья.
Женщина хочет подольше оставаться немощной и хворой, чтобы за ней с любовью ухаживали.
«Вот передо мной несчастная девушка, — думал Ченек. — Она полулежит, склонив к плечу голову, закрыв глаза, без сил, будто неживая!» Он принадлежал к числу тех, кто предпочитает, чтобы любовь не исключала жалости.
Исполненный сострадания, Ченек погулял с Бобиком по саду, затем вернулся к больной и, склонившись над ней, поцеловал ее в щеку.
Вики не шелохнулась, лишь тонкая морщинка на исхудавшем лице обозначила ее улыбку. Она делала вид, что все так и надо, и в смелости Ченека ничего особенного нет.
Он сел — уже более спокойный и уверенный в себе.
— Вы испытали при этом что-нибудь? — слегка небрежным тоном спросил он.
— Абсолютно ничего! — сухо ответила Вики, не открывая глаз.
Со двора литейного завода доносилось буханье молота. Издалека, с тврдицкой узкоколейки, долетел паровозный гудок.
На первом этаже виллы, в кухне, что-то толкли медным пестиком в ступке.
— Да скажите же ради бога хоть слово, лесничок! Почему вы робеете? — встрепенулась внезапно Вики.
Некоторое время Ченек собирался с духом. Он хотел бы сказать очень много, но не сказал ничего.
Так они и сидели, глубоко внутрь запрятав каждый свою Голгофу и притворяясь, будто им не о чем говорить.
— Мы ведь не влюблены друг в друга, лесничок, верно? — продолжала девушка.
— Конечно, не влюблены! — поймал он нить ее мыслей. — Любовь возносит человека под небеса, как баллон — воздухоплавателя. А потом — взрыв, баллон лопается, человек падает на землю и разбивается вдребезги. Вот так, барышня Вики.
— Мы не влюблены — мы, лесничок, просто немного нравимся друг другу, да?
— Да, — ответил он с чувством облегчения.
— Мы всего-навсего друзья.
— Конечно, добрые друзья.
— И ни один из нас не обидит другого.
— Упаси боже!
— У меня в целом мире нет никого, кому бы я доверяла.
— И у меня тоже, барышня Вики.
— А что означает ваш поцелуй сюда? — указала она на свою щеку.
— Сердечное пожелание вам поскорее выздороветь.
— Ну так поцелуйте меня напоследок еще раз, во имя нашей дружбы. И больше вы никогда не должны меня целовать!
Ченек коснулся губами ее щеки, но затем взял обе ее руки в свои, приник долгим поцелуем и произнес:
— Прощайте, барышня Вики!
— До свиданья, лесничок! Когда придете опять?
— Послезавтра!
Глядя, как он удаляется своим неспешным шагом, она почувствовала, что с нее спадает тяжкий гнет одиночества.
На другой день приехали тетя Лола и портниха, пани Птачкова.
Тетя, едва поставив свой саквояж, сняв шляпку с вуалью и переодевшись с дороги, отправилась в город за провизией.
Вики пообедала в постели, у себя в спальне. Она читала «Франческу да Римини» Д’Аннунцио.
Было слышно, как внизу о чем-то взволнованно разговаривали папа́ с мама́.
— Из-за чего там шум? — спросила она у портнихи, пришедшей измерить ширину окон.
— Да уж опять кое-что завертелось! Ваш папенька сердится на вас. Он видел из окна, как вы целовались в саду с тем молодым лесником.
— Только и всего! — промолвила Вики, откусила яблоко и снова углубилась в чтение.
Внизу же у мама́ начиналась истерика.
Прогрессирующий склероз сделал из флегматичного папа́ человека, склонного к диким вспышкам ярости.
Состоя членом правления тврдицкой ссудно-сберегательной кассы, пан Масопуст знал имущественное положение многих семейств, и потому ему было известно, что Ченек получил наследство после родителей и является человеком состоятельным. Но что дальше? Прежде всего, считал он, новоиспеченный господин лесничий Ченек Энгельберт слишком молод. И как служащий в графском поместье стоит на весьма невысокой ступеньке общественной лестницы. Зависимость от произвола управляющего и господ, шаткое положение, собачья участь подчиненного — это он знал по себе. С самого рождения своей дочери он лелеял мечту о блестящей партии для нее. Осуществление этой мечты возместило бы ему все жертвы, принесенные ради семьи и карьеры.
За все эти долгие годы он ничего не требовал лично для себя. Но для Вики ему казалось мало всех богатств и красот мира, всей роскоши высшего света. Потому даже пан Рыхловский не соответствовал его идеалу. А гержманицкое лесничество, где служит Ченек Энгельберт? Убогое, затерянное в лесах поселение из десятка лачуг! Он, Масопуст, мальчик из бедной крестьянской семьи, выбился в люди, стал инженером и возвысился до директора литейного производства. Уж ему-то хорошо известно, какое несчастье для юного существа быть отрезанным от большого мира! Да и сам он, пан директор, инженер Масопуст, не смирился с городишком Тврдицами. В молодости он видел себя доцентом кафедры химии Пражского технологического института, а позже, в зрелом возрасте, — директором пражского машиностроительного завода Кольбена.
Бедному всегда бедно́.
— Нет, мать, в сто первый раз говорю — я не допущу этого!
— А что ты на меня бросаешься? Я здесь при чем?
— Я не позволю! Я запрещаю! — возмущенно размахивал руками паи Масопуст.
Вскоре вернулась тетя Лола с полной хозяйственной сумкой и села есть остывший суп.
Папа́ угрюмо молчал.
А Лола еще и усугубила атмосферу: завела речь о некоем директоре сахарного завода, докторе химии, пожилом господине, вдовце, который видел Вики в Брандисе и послал к тете Лоле на Винограды свою сестру позондировать почву: может, барышня Масопустова…
— Вот пожалуйста! — опять вскинулся папа́, ударив по столу «Национальной газетой». — Я его знаю. Он моложе меня на двадцать лет, порядочный человек, миллионер, всегда элегантно одет, повсюду принят, в Брюсселе, Лондоне чувствует себя как дома, а сейчас выбран председателем объединения сахарозаводчиков!
— Ах, этот? — включилась в общий крик Вики. — Старик, который красит усы, румянится, носит корсет и сам не свой до девочек? Фи!
— Молчи! Ты роешь себе могилу! — грозно воскликнул папа́.
— Говорите себе, что вам вздумается! Я выйду за того, кого сама выберу! — стукнула себя кулаком в грудь Вики.
— И это будет либо сахарозаводчик, либо доктор Трнка, либо Рыхловский! — уходя, бухнул дверью папа́.
Потом он вернулся, просунул в дверь голову:
— Мальчишке — ответить «да», приличному человеку — отказать. И пусть родители умрут с горя!
И опять с такой силой трахнул дверью, что из нее вылетели стекла.
— Намучились мы с тобой, доченька, с пеленок, — вздохнула мать, вытирая заплаканные глаза. — Разве кто поймет… разве кто поймет, что за наказанье иметь дочь?
— Не плачь, мама́! — заявила полная решимости Вики. — Плакать стоит, только когда красота вянет. Я буду работать. Возьму тебя к себе. Я хочу найти такого мужа, который не будет показывать меня, как разряженную куколку, и водить на цепочке, точно дрессированную обезьяну. Да полно, мама́! Не плачь! А тем, чем хочет меня видеть папа́, я никогда не стану. Я не обладаю талантом изображать из себя госпожу сахарозаводчицу в боа из страусовых перьев. Я посвящу себя святому искусству. Мне хочется много познать, много уметь. Я хочу получить аттестат зрелости, изучать медицину или что-нибудь еще. Буду писать рассказы. Я снова получила письмо от пана Говорки. Напишу такой роман, что все ахнут. Довольно с меня папиного крика. Если он не уймется — я убегу. И пусть эти Тврдице, все эти крашеные элегантные сахарозаводчики и шуты фабриканты провалятся в тартарары! Если папа́ еще хоть раз заикнется об этом — я убегу в Гержманице к лесничку. Он мой приятель. Он очень славный, он способен понять другого человека. Он меня примет. Буду там жить как затворница в монастыре и учиться. Ни о чем вас не попрошу. Буду вести его хозяйство. Наверно, он даст мне какие-нибудь карманные деньги. Он ведь живет как одинокий голубь на мельниковой голубятне. Папа́ понятия не имеет, какой это серьезный человек, какая у него глубокая душа. И конечно, он купит мне сенбернара. Папа́ никогда не хотел иметь собаку в доме. Но из всех ты одна, мама́, будешь иметь право навещать меня. Я стану ухаживать за коровушкой, за индюками и павлинами. Не качай головой, мама́! Все, что говорят о павлинах, — предрассудки. Будешь помогать мне сыпать курам зерно. Приручу косулю… Она будет брать корм прямо из рук… в Гержманицах очень красиво, замечательно… А лес… в Италии нигде не найдешь таких лесов. Вот так! Теперь ты знаешь все, а главное — что с лесничком у меня нет никаких амуров, он всего лишь друг мне. Я, мама́, не признаю любви. Любовь женщина придумывает себе, пока она — личинка. Нас с лесничком не связывает любовь, мы просто как брат и сестра. Понимаешь?
— Однако вести хозяйство в лесничестве — это нелегкая обязанность, — заметила мать, которая уже сживалась с планом дочери.
— Ну какие там обязанности, мама́! Все добровольно. В том-то и прелесть, что ни один из нас не повесит другому хомут на шею, как в нашей семье. Обязанности — хуже рабства. Обязанности иссушают женщину. Посмотри на себя! Взгляни в зеркало! Что от тебя прежней осталось? В конце концов ты должна знать правду, как бы она ни была горька. Все время только причитаешь: «Ах, боже ж ты мой!» А папа́ молчит и вздыхает: «Вот оно как, милая мать!» Ну и чего вы добились здесь, в литейне?
— Так ты не хочешь выходить замуж?
— Выйду или не выйду — это, дорогая мамочка, безразлично. Не в священнике тут дело и не в обручальном кольце. Все зависит от меня и от лесничка, от того, как мы совместную жизнь устроим. И никто не смеет нам указывать! Поженимся мы или нет — мы останемся свободными, ничем не связанными людьми. Мы будем учиться и рассуждать о жизни. Мы не признаем любви!
— Ах, что нас еще ждет! Вот какие у тебя намерения! — снова закручинилась пани Масопустова с полными слез глазами, не давая Вики обнять себя.
— Мама́, но ведь ты совсем не знаешь света! Ты ничего не пережила, вышла замуж, как обыкновенная мещанская гусыня; ты не знаешь, сколько в мире зла, как страшно, когда один человек мучает другого, как люди пожирают друг друга, стремятся извлечь пользу только для себя, потом бросают человека, словно ненужный камешек, с которым наигрались, словно обглоданную кость… Да, да, мама́!
— Сохрани нас, господи, и помилуй! — перекрестилась тетя Лола, которая вошла в комнату и услышала последние слова Вики.
Во время вечерних свиданий, на которые Ченек приходил, спускаясь по известняковым холмам и полевым тропкам, они исповедовались друг другу.
Так Ченек узнал об итальянском офицере — его звали Луиджи, — который ухаживал за Вики, показывал ей достопримечательности Венеции и который только один-единственный раз поцеловал ее. За это она на него рассердилась. Потом до нее дошли слухи, что у него в Милане есть серьезная привязанность. Для нее Луиджи — лишь светское знакомство, совместные, в присутствии хозяйки пансионата, невинные развлечения, когда ему случалось по делам службы приезжать в Венецию.
И Вики, в свою очередь, узнала об одиночестве лесника и неприкаянности Ченека, начиная с детских лет. О том, что его родители не находили времени заняться детьми. О том, как он убегал в лес. О первых поцелуях с одной пани в Тарандте. И о том, как на Рождество в замок приезжала гостья, старше его, красивая и благородная дама с изысканными манерами. Ее звали баронесса Маргит. Она страстно любила читать ученые книги и приходила в бывшую кордегардию, где теперь библиотека. Они сблизились душевно, ибо дама была образованная и остроумная. Но Ченек, узнав, что она замужем, стал относиться к ней чрезвычайно сдержанно. Или — или. Подобные знакомства ни к чему не ведут. Она уехала из Либодржиц, и на том все кончилось.
— Вот и все, барышня Вики!
Вики вздохнула и подумала, как много ей надо учиться, чтобы стать образованной не меньше, чем баронесса Маргит.
— Вы переписываетесь с той дамой?
— Нет, нет, что вы!
— Папа́ как-то говорил, что графиня Этель была не такая уж безгрешная. Нетушилкова, которая помогает мама́ делать уборку, ходила за хворостом и видела, как госпожа Этель ехала на лошади, а с ней мужчина, штатский… Они, дескать, громко ссорились…
— Может быть… — сказал Ченек.
— А один лакей застрелился.
— Из-за какой-то девчонки в Либодржицах.
— У нас с вами все очень похоже, верно ведь, лесничок? — задумчиво спросила Вики.
— Почти что одинаково! — ответил Ченек.
Оба испытывали такое чувство, словно они вышли из очистительной купели, словно затянутые облаками их небеса разъяснились до голубизны и теперь они стоят вдвоем перед чистой доской, на которой хотели бы четким и осторожным каллиграфическим почерком написать свою новую судьбу.
Разве, облагородив прошлое, мы верней сотрем грязные мазки жизни, чем показав его в неприкрашенном виде?
В конечном счете ни одному человеку, будь он искренен до самого дна, не удастся отразить полную правду о своем прошлом.
Мысль изреченная есть ложь!
Они чувствовали, что оба возмужали, а жизненный опыт позволяет им увереннее смотреть в будущее.
Их соединило одиночество и сострадание. Они уважали друг друга за возвышенность чувств и тот проницательный взгляд, что позволяет отделить тень от света и подмечает полутона. Они единодушно осуждали свою мещанскую среду.
Вечерами они гуляли по лугам и лесным дорожкам. Стояла та летняя пора, когда вся природа исполнена тихой благодарности ко вселенной, вся пронизана мягкими, слитными колебаниями воздуха и света. Ченек неторопливо шагал рядом с Вики — ружье через плечо, у ноги собака. Им многое надо было сказать друг другу. Они стремились разгадать множество загадок. Разбирали свои поступки и втайне пытались, каждый отдельно, понять свои нынешние взгляды и заблуждения.
Их радовало, что путем этих бесед они проникают под покровы, казалось бы, простых событий, что их душевное зрение становится острее, что растет их внутренняя уверенность в себе.
— Никто не верит в дружбу мужчины и женщины. Но вот посмотрите, лесничок, — мы докажем им, что такая дружба бывает!
Но почему же молчал Ченек, слушая категорические суждения Вики, ее монологи, в которых она утверждала незыблемые, продуманные принципы?
Он слушал внимательно, спокойно, всем своим видом выражая согласие, однако был холодноват и сдержан.
Мысль Ченека напрасно силилась угнаться за стремительным потоком Викиных слов. Он не успевал сформулировать уместное, соответствующее теме замечание. Не умел вить словесную вязь вокруг одного предмета. Не знал видоизмененных подходов к нему с разных сторон. В его уме не было логического маятника, который не ведает, когда остановится. Он соглашался с общеизвестными истинами, а если у него не было наготове своего мнения, предпочитал молчать.
Он постоянно думал теперь о своих родителях.
Этель и Ченек были людьми разного сорта. Она никогда не говорила с ним доверительно ни о чем личном, семейном. Вики своей искренностью, свободным полетом любознательного духа, своим товарищеским тоном создала нечто вроде духовного супружеского союза и тем укрепляла в Ченеке чувство долга.
Он с большим трудом выдерживал дистанцию, ему было тягостно сохранять надменность.
«Что за удивительный человек», — думала Вики, радуясь достигнутым ею успехам, наслаждаясь безопасной атмосферой общения со спокойным и терпимым Ченеком. В то же время ее женское самолюбие было уязвлено. Поразительный человек! Он не признает любви, не падает на колени, не увивается, не обнимает ее ноги, не атакует, не умоляет выслушать его, не восклицает: «Я безумно люблю вас!», как это делали ее брандисские рабы, не заключает ее в объятия при первом удобном случае, как это сделал Луиджи перед алтарем в храме святого Марка. Ну, ясно! Он не хочет быть ее любовником! Он только друг ее, проводник по жизни. Ее исповедник. А она, Вики, его наперсница. Но какой все-таки молчун! Она часто вообще не догадывается, о чем он думает. А если уж заговорит, то становится очевидно, что он все до тонкости прочувствовал и умеет великолепно разобраться в сложном, смятенном состоянии девической души. Умеет понять страсть, простить ревность, ненависть.
Он словно бы вознесен надо всеми низостями света, и они, подобно его охотничьим псам, послушно лежат у его ног.
Вики и Ченек чувствовали, что они и близки, и в то же время далеки, видя друг друга как бы отраженными в зеркале.
Однажды под вечер, в августовскую жару, когда косари на господских лугах с сумерками кончали свою работу и расходились толпой по домам, Вики после долгой прогулки присела у излучины Залажанского ручья, затененной густым ивняком.
Она пробралась сквозь кустарник к воде, уселась у подгнившего, расщепленного ствола дерева, сняла туфли и, прогнувшись назад, окунула свои стройные ноги в прохладную воду. И расплела косы, распустила длинные, пышные волосы.
Сомлевшие от жары собаки бросились в воду.
Одна из них проплыла кружок и повернула к голому, высокому берегу, тщетно пытаясь выскочить на сушу у того места, где в полумраке сидела девушка. Тогда Ченек лег на землю, схватил собаку за ошейник и вытащил из воды.
Гончая отряхнулась. Вики вскрикнула. Они втроем теснились на малом пятачке.
В густеющей тьме Ченек различал ноги девушки, голые до пол-икры, ее белевшие руки и казавшееся нагим тело, до пояса укрытое завесой черных волос.
Завороженный смутным, словно приснившимся видением чувственно изогнутого женского тела, он наклонился над девушкой и зарылся лицом в волны ее дразняще пахнувших волос.
— Вики… Моя Вики!
Она сомкнула руки на его шее.
Они слышали только шум ручья, который прокладывал себе путь по камням; шум доносился из далекого далека, откуда-то снизу, как бы с большой глубины под ними.
Их губы слились до боли.
Вики оттолкнула голову Ченека.
— Больше так… Никогда!
Они шли потом к Тврдицам, не промолвив ни слова, и, как обычно, расстались на перекрестке.
Ченек возвращался домой в полной темноте.
«Больше никогда!» — повторял он со стыдом и казнил себя за то, что дал себе волю. Он вспомнил мучавшие его образы сплетенных тел отца и матери, вспомнил, как опустошала его связь с Этель. И вот теперь он мог лишиться возможности быть рядом с Вики, разочарованной и страдающей девушкой.
Отношения с ней были потому хороши, что были чистыми, свободными и осмысленными, что до этой минуты у ручья сюда не примешивалась, внося смятение, чувственность.
Удовлетворенная страсть для мужчины — всегда его духовный проигрыш.
Шагая в темноте, он размахивал плеткой, словно бичевал сам себя.
Почему она не дала ему пощечину?
Вики же, попрощавшись с Ченеком простым пожатием руки, помчалась от перекрестка что есть духу и с торжествующим видом ворвалась в дом.
«Пусть будет, как будет! — думала она. — Любовь — волшебный эликсир жизни!»
В поведении Вики все отчетливей проступала прежняя решительность и буйное озорство.
Опять слово Вики в семье было последним, благодаря ее способности делать бесчисленные замечания, благодаря ее житейскому опыту, о чем пораженные папа́ и мама́ узнали лишь теперь. Люди ограниченного ума, они гордились, что в лице дочери быстро и успешно превосходят самих себя.
Тоскливый ужас на лицах дев, что, укрывшись под скорбными серыми покрывалами, прыгают в либодржицкий фонтан, забылся.
Внешне Вики поддерживала недалекую, суеверную мать, признавала самоотверженность отца, ценила блага спокойной домашней жизни. Находила ее соответствующей применительно к их возрасту и уровню.
Портниха перебралась теперь в самую большую, голубую комнату на втором этаже, где пока что был склад банок с брусникой, огурцами и яблоками.
Из Илемниц выписывались по образцам дамаск, шифон и батист.
На столах были разложены венские журналы мод.
Папа́ вяло бродил по дому. Берег себя. Он страдал диабетом.
В конце концов он, как всегда, смирился. Да, раз в году устроит бунт, выложит свои обиды, выплеснет наболевшее, а затем все остается по-старому.
На сей раз он, однако, не отошел с горечью в сторону, а проявил большую активность. Как-никак речь шла о счастье единственной дочери. Он даже сам начал заниматься приданым, поехал с мама́, Вики и тетей Лолой в Прагу выбирать мебель. По желанию Вики купили для гостиной набор оленьих рогов — она что-то похожее видела в одном из венецианских дворцов. Приобрели солидный, богато украшенный резьбой мебельный гарнитур. Оставив усталого папа́ в ресторане Брейшека, женщины отправились покупать люстры, гарраховское стекло, сервизы на двенадцать персон, фарфор и кухонную утварь.
Теперь Байя по нескольку раз в день курсировала между Тврдицами и гержманицким лесничеством. Вики пригласила маляров из Градце Кралова. По специально вырезанному трафарету они с помощью голубой, красной кардинальской и бронзовой краски отделали пустые помещения дома лесничего под венецианские дворцовые покои.
В левом крыле дома каменщики ставили ванну. Хлев побелили, обветшалые курятники и собачьи будки заменили новыми. Двор был заново перекопан, утрамбован и посыпан песком.
Ченек навестил больного инженера Масопуста, убеждая его не вкладывать такие большие средства в чужую, графскую собственность.
— У нас одна-единственная дочь, и мы ее выдаем замуж только один-единственный раз в жизни.
В газете «Наш курьер» появилась статья, где инженеру Масопусту, члену уездной управы, высказывался упрек, что, выдавая замуж свою дочь, он, со своим хваленым патриотизмом, почему-то пренебрег местными предпринимателями и торговцами, которые и без того на грани разорения, но несмотря ни на что заботятся о бюджете уезда и общественных организаций.
Через неделю в рубрике «Нам пишут» анонимный автор сообщал, что инженеру Масопусту принадлежат важные заслуги в развитии промыслов в городе и крае и что возможности местных предпринимателей хорошо известны ему по пражской выставке 1891 года, где он собственноручно устанавливал таблички с показателями успехов тврдицких ремесленников — жизнерадостного, трудолюбивого чешского народа.
Горожане ходили по воскресеньям в Гержманице поглазеть, как устраивается будущее семейное гнездышко.
Обыкновенный дом, единственным украшением которого были оленьи рога над чердачным окошком, превратился в небольшую усадебку с теннисным кортом, садом, бассейном и фонтаном.
Вики сама правила Байей, заставляя ее бежать рысью по проселочной дороге через Етржиховице в Гержманице и обратно: привозила мастеров, цемент, разные строительные материалы.
Размахивая кнутом, она распевала под стук колес:
Во Францию два гренадера
Из русского плена брели…[47]


Она уже снова черпала жизнь полными горстями по своему желанию и вкусу.
Перемахивала по лестнице времени через три ступеньки.
Чем больше всяких дел и хлопот, тем услужливее распахиваются перед тобой все двери. Непрестанное отцово буханье дверями больше ее не волновало.
В ней зажегся, вспыхнул фейерверк жизни.
Когда молодые литейщики в обеденный перерыв стали во дворе играть в футбол, Вики сбежала от мама́, тети Лолы и портнихи, от шитья приданого, встала в ворота и ловила мяч, крепко прижимая его к груди.
В таком виде — возбужденная, запыхавшаяся, — она приняла от посыльного из гостиницы «Конёк» записку.
— Пускай приходят! До свидания!
— Целую ручку, барышня!
— Мама́! Камилл придет с этой своей… Вот удивится-то! — влетела Вики в кухню.
Любой человек испытывает особенное удовлетворение, возвысившись над тем, кто еще совсем недавно холодно взирал на него сверху вниз.
Такова уж закономерность, что из ученика выходит мастер, а из мастера со временем — убогий халтурщик.
Сколько событий минуло после скандала в Праге и в Брандисе! Точно шелковым платом прикрыла собой Венеция хлам сплетен и злословия; там, под этим покровом, скорчились брандисские шалости и там же, внизу, в пыли, лежал Камилл — такой смешной в своем бидермайеровском зимнем пальто.
— А как быть с папочкой? Он-то пану Камиллу не простил. Он его разбранит. Папа́ таких вещей не забывает!
Мама́ быстро приготовила обед, велела запрячь Байю, и папа́ пришлось вылезти из теплой постели, чтобы ехать в Гержманице приглядывать за каменщиками, малярами и поденщиками.
Вики светски, благосклонно приветствовала Камилла и его супругу в проходной.
Провела их по саду, показала литейню.
Затем они посидели в гостиной.
Куда подевалась у Камилла вся его галантность? Он сидел с покорным, пожалуй, даже измученным видом, прихлебывая из бокала с незабудками домашнюю наливку.
— Мы ведь ненадолго, Милек, правда? — скромно промолвила супруга доктора. — Как тут у вас хорошо! Чудесный воздух — не сравнить с Прагой!
— Вы непременно должны побывать у нас в Гержманицах! Вот где будет настоящая сказка! — воскликнула Вики.
— Да уж на самом деле, милая пани, там просто райское гнездышко! — подхватила мама́. — Жаль, что сегодня здесь нет жениха, лесничка нашего. Он тоже был бы очень рад.
— Нам нужно возвращаться к родителям мужа в Бржешнице… Милек, да поднимайся же! Пора!
— Большое, большое вам спасибо! У вас тут действительно очень хорошо!
Вики немного проводила своих гостей.
У трех каштанов она с ними попрощалась.
С минуту смотрела им вслед.
Камилл, порабощенный семьей шляпочника, постарел, сгорбился, однако выглядит все еще импозантно, подмахивая своей тростью, как маршальским жезлом.
Рядом с ним семенила ледащая дамочка, его жена, маленькая особа со старческим подбородком, дорого, но ужасно нелепо одетая. Сейчас она, судя по резким жестам, что-то ему выговаривала.
Отойдя шагов на сто, они оглянулись, закивали головами.
«Ну вот и иди, иди себе, «Милек», как тебя теперь называют. Ты сделал выбор!» — самодовольно посмеиваясь, подумала Вики и помахала им шляпой.
— Ну, что вы так долго копаетесь? — всплеснула она руками, вбежав в голубую комнату и увидев мама́, тетю Лолу и портниху среди наваленных грудами тканей.
Такой великолепной свадьбы, как свадьба барышни Гедвики Масопустовой, дочери директора графского литейного завода, с паном лесничим Ченеком Энгельбертом в Тврдицах еще не видали.
Съехались все родственники Масопустов.
Из Дюрренбурга главному управляющему поступило указание лично присутствовать при венчании.
Ченек на вокзале встречал брата.
Они с Богумилом поцеловались.
Сильные кони Ченека с трудом тащили вверх по склону к городу нанятое ландо.
После того как Ченек услышал, что сын брата, трехлетний Михал, и его достопочтенная супруга вполне здоровы, разговор иссяк.
Но все-таки Богумил еще раз повернул к брату свое одутловатое лицо с синими и красными прожилками:
— Э-э… А будут к обеду… э-э… огурцы?
— Будут!
— А в чем вы их — э-э — консервируете?
— В банках!
— Я бы сказал, что лучше э-э, пожалуй… укладывать огурцы в жбан… э-э… для вина!
В тот момент Вики уже была облачена в подвенечное платье из настоящих брюссельских кружев, со шлейфом. Надела атласные туфельки.
Мать со слезами накрыла ей голову белой фатой.
Плачущая тетя Лола прикрепила сверху миртовый веночек.
Праздничный стол на пятьдесят персон был накрыт в зале гостиницы «Конёк».
Когда после супа подали заливную телятину, брат Богумил, к вящей потехе присутствующих, стал громко требовать домашних консервированных огурцов.
Байя рысью понеслась к литейному заводу.
Поздним вечером, вернее, светлой лунной ночью ехали в Либодржицкий заказник в засыпанном цветами ландо Ченек, Вики и Бобик!
Лошади шагом везли их по ухабистой дороге к гержманицкому лесничеству.
Сверчки пиликали наперебой. Воздух был напоен густыми запахами хвои.
Ченек с Вики держались за руки.
И снова, как в тот раз, когда Вики поправлялась после болезни, слились, уравновесившись, рыбий холод руки Ченека и жар Викиной ладони.
Вдруг — какой сюрприз!
Едва экипаж повернул на прямую дорогу к лесничеству, как со стороны леса протрубил рог.
Кучер стегнул лошадей. Подъезжая рысью к воротам лесничества, они издали увидели на дворе множество огней.
Там в парадной форме стояли двумя рядами шесть лесников Ченекова участка. Самый старший из них, пан Брзобогатый, держал в руках молодого пса, сенбернара, — свадебный подарок Ченека своей молодой жене.
Здесь были мужчины и женщины, жившие при гержманицком лесничестве. Каждый держал в руке фонарь или хотя бы горящую лучину.
Вики и Ченек приняли поздравления, которые пан Брзобогатый принес им от имени всего персонала лесничества, от всех работников.
На пороге кухарка встретила их хлебом и солью.
Потом все набились в кухню, где были поданы сосиски и жбан пива с графской пивоварни.
Новобрачные посидели с гостями.
После полуночи они отправились в свою пахнущую лаком и свежей краской квартиру.
В замке повернулся ключ.
Во Францию два гренадера
Из русского плена брели…


Двое пленных, Вики и Ченек, два израненных гренадера по зову сердец устремились к своему отечеству.

Глава шестнадцатая
РАВНОДУШНЫЕ НЕБЕСА

Девчонка Анча, доившая корову, чуть не свалилась с трехногой табуретки и, по счастью, только половину подойника вылила себе в подол, увидев на другой день ни свет ни заря в хлеву молодую хозяйку — ну чисто привидение, в белом-то шелковом капоте.
Крепко спавшая кухарка вздрогнула со страха, когда чья-то рука дернула ее за волосы в половине шестого — затопить печь и сварить кофе.
Невыспавшиеся после свадебной гулянки люди, обитавшие в четырех домишках на склоне холма, над лесничеством, откуда все было видно как на ладони, будили друг друга.
Кто прильнул к окну, кто в подштанниках или в нижней юбке вышел к завалинке посмотреть на молодую супругу лесничего, которая прохаживалась по двору с сенбернаром на руках, заходила на псарню, в курятник, а потом в саду стреляла из мелкокалиберки по воробьям.
Потом увидели, как лесничий Энгельберт отправился на обход и как жена, которую он вел под руку, проводила его до самого мостика через протоку Залажанского ручья.

До половины августа, до наступления пасмурных дней, молодая хозяйка вставала первой.
Она появлялась всюду: в кухне, в амбаре, во дворе, в хлеву.
В ту пятницу, в несчастливый день, Ченек за завтраком, с улыбкой глядя на свою розовую после сна жену, сказал:
— Нам следует нанести визит главному управляющему и его супруге. Давно пора. Таков либодржицкий ритуал.
— Управляющему? А ты не можешь сделать это один?
— Нельзя!
— Но они ужасно противные люди. В Тврдицах их все терпеть не могут.
— Что поделаешь? Я и сам охотно избежал бы этого визита, если бы знал как. Но правило есть правило — я должен представить тебя не только управляющему и его супруге, но и главному лесничему Флейшеру. А на следующей неделе запряжем лошадей и поедем к старшему лесничему и двум его помощникам.
— Представишь им меня при встрече.
— Нельзя, букашечка.
— Ну позови управляющего к нам. Я приготовлю такой стол — его баба позеленеет от зависти.
— Ты что, шутишь?
— Но почему мы должны унижаться?
— Речь идет, дорогая моя, о принятых правилах!
— Вот что мне в тебе ужасно не нравится. Ты все время оглядываешься, как бы тебе кто чего не сказал, не сделал замечания, не рассердился. Я вижу, у тебя на уме одна только осторожность; коза заблеет — ты кинешься записать в блокнот. И чего ты всего боишься? Пошли им красивую открытку с извещением, что ты вступил в брак. Я припишу несколько слов. И пусть они по очереди к нам приезжают. Я люблю принимать гостей. Управляющий с женой, увидев наш дом, глаза вытаращат.
— Ты не понимаешь моего служебного положения.
— Ах, бедная твоя душенька, запуганная, сверх всякой меры покорная! — сказала Вики и послала ему через стол воздушный поцелуй.
— Прости, но у меня много дел, время рассчитано. Сегодняшний день мне удобен. Я хочу, чтобы ты поехала со мной в Либодржице, в замок. В половине одиннадцатого коляска будет подана. Тебя устраивает?
— Там будет видно! — неопределенно ответила Вики, попрощавшись с ним кивком головы.
Вернувшись около десяти часов, он ее не нашел.
— Пани пошла с большой собакой в лес, — сказала ему на кухне служанка.
Ченек надел свою парадную форму и, ожидая Вики, стоял у запряженной коляски. Немного спустя он велел завести упряжку в конюшню, чтобы выехать сразу, как только придет пани.
Вики не вернулась и в одиннадцать.
Она пришла перед самым обедом, села к накрытому столу:
— Ах, Ченек, как чудесно у озера! Жалко, что тебя со мной не было. У меня так хорошо на душе, я так счастлива! Мой дорогой! Я принесла тебе букетик вереска! — восклицала Вики, обвив руками шею мужа.
Кухарка вошла в столовую, неся суп.
— Поставьте суп на плиту, обедать будем в два часа, сейчас мы уезжаем! — Ченек поцеловал Вики, потихоньку отвел ее руки и сказал: — Непослушная девочка привыкла, чтоб люди служили ей. Однако же пока девочка не научится служить людям, и ей никто служить не будет! Ты почему проказничаешь? Я ждал тебя с коляской. По телефону сообщил в замок, предупредил о нашем визите. Управляющий передает тебе привет и говорит, что он и его супруга будут очень рады…
— Ну что такого случилось? — засмеялась Вики.
— Случилось только то, что я вынужден был без четверти двенадцать снова звонить в замок и объяснять, что ты неважно себя чувствуешь.
— Извини меня, Ченек! Я совсем забыла. Я с удовольствием бы поехала с тобой. Только не к управляющему. Папа́ говорил, что тот с ним плохо обошелся. Лучше я навещу родителей.
— Но я не могу держать второй раз по два часа запряженных лошадей. Надо вывозить оставшиеся дрова…
Взгляд Вики стал серьезным.
— Я пришла к тебе из леса, переполненная любовью. Потому что чем дальше, тем больше ты мил мне, Ченек. Нет, ты уже не просто нравишься мне — я люблю тебя! Люблю страстно! Разве ты не видел, в каком дивном настроении я пришла? И у тебя не хватило чуткости не настаивать на каком-то там визите. Ну скажи сам — что нам управляющий? Что нам его противная супружница? Ну скажи, Ченек!
— Давай все же договоримся. Когда бы ты хотела поехать в замок?
— Никогда! — отрезала Вики.
— И ты думаешь, что это пойдет на пользу твоему отцу? Ведь и он состоит на графской службе!
— Папа́ через год выйдет на пенсию.
— А мне тоже прикажешь выйти на пенсию?
— В следующий раз я выскажусь ясней. Очень ясно, будь спокоен.
После обеда Ченек дважды заставлял людей ждать себя в канцелярии и уходил в свою квартиру.
Дважды он стучал в двери спальни. Вики лежала на кушетке, читала и, поглядывая на дверь, улыбалась.
К вечеру она наконец впустила его.
Любовь победила размолвку.
Они не спали до полуночи. Потом он забыл в ее объятиях и господина главного управляющего, и его супругу.
Но после того как она уснула, он вышел в домашних туфлях на улицу, в холодную августовскую ночь, сел на крыльце, курил одну сигару за другой и смотрел на тихое, звездное небо.
На безучастные, равнодушные небеса.

Он любил Гедвику всей душой.
В силах ли, однако, самая преданная, самая страстная любовь добиться, чтобы острые хвойные иголки не кололи подошв, крутой склон не был бы тяжел для подъема, а ледяное дыхание грозовой тучи не вредило красоте?
Вики начала уклоняться от руководства прислугой и от другой неприятной, черной работы, какой немало в домашнем хозяйстве.
Ладно, пусть она тогда посвящает время своим увлечениям, пусть учится, пишет! Это и для Ченека будет противовесом его докучливым повседневным занятиям, его канцелярским делам!
Долгий сон сохраняет красоту. Вики поднималась теперь в десять часов. Завтракала в постели.
Ченек, встав еще до света, велел отвести лошадей на пастбище, а сам на велосипеде поехал к бывшей ключнице Бети, в Либодржице, где она жила в маленьком домишке со своей сестрой, и уговорил ее взяться вести их домашнее хозяйство.
Возвратясь, он узнал, что Вики послала за лошадьми, велела запрягать и уехала с Барыком и Бобиком в Тврдице.
Она осталась у родителей на ночь. Утром за ней приехал кучер.
Вернулась она к полудню.
К переднему сиденью была привязана медная клетка с попугаем какаду, которого она купила у генеральской вдовы в Бржешнице.
Остаток дня она потратила на то, что приказывала перетаскивать столик с клеткой из столовой в спальню, потом обратно, оттуда в коридор, к теплой, смежной с кухнею стене, где, как ей казалось, попугаю будет лучше всего.
До самого вечера Вики увлеченно наблюдала за красивой птицей с белоснежным хохолком на голове, кормила ее арахисом и шелушенными подсолнуховыми семечками.
— Кра! Кра! Кра! — закричал на третий день освоившийся попугай работникам, вносившим в столовую американский бильярд.
Главный лесничий Флейшер напрасно разыскивал среди документов отчеты из гержманицкого лесничества. Бухгалтер настойчиво звонил по телефону в канцелярию Энгельберта; не сданы своевременно выплатные ведомости.
У лесничего Энгельберта вся работа застопорилась.
Он стал слугой при своей жене, первым в ряду других. За ним следовали кухарка, кучер, служанка, тот из лесников, кто попался в данную минуту на глаза, или работник, явившийся по ее зову с пилой и рубанком, потому что ей захотелось иначе развесить картины.
Не надо удивляться! Все молодожены жаждут, чтобы ими почтительно восторгались. Ведь свеженькое, теплое и оригинально устроенное гнездышко молодой пары является великой утехой и надеждой для всего человечества.
Гости с любопытством переступают порог их нового жилья. Глядя на красивого молодого супруга с пышными кудрями, на его молодую, прелестную и энергичную супругу, они преисполняются юмора и веселых, пикантных мыслей.
Им, в особенности дамам, приятно было видеть как бы самих себя в молодости, одушевленных надеждой на пока неизвестное будущее.
Жилище лесничего Энгельберта заслуживало, чтобы осмотреть его.
Вики потому и не любила, чтобы Энгельберт уходил из дома. Он был зрителем из партера, знатоком, рассудительным оппонентом, хоть и сдержанным, скупо рукоплещущим, но все же воздающим должное хозяйке, их обустройству, всему гержманицкому дому, который стоил ей уйму времени, труда и денег.
Точно так же неприятно осторожны в оценках были немногословные супруги Жалоудеки, которые все осмотрели, скромно похвалили, пообедали и ушли пешком.
Но ведь это были вовсе не ее друзья, а друзья Ченека!
Хорошо хоть родители приезжали каждую неделю и многому — на этот раз искренне — удивлялись, давали массу советов, высказывали пожелания, изъявляли восторг. Для них все было внове, все невиданно и неслыханно, современно, а кое-что приходилось им долго объяснять.
Вечером они усаживались в коляску, гордясь своей дочерью.
— Какой дом! Красота! Такого нигде не увидишь. Ченек, благодарите бога за такую жену! — говорила мама́.
— И это все, дружочек, ее заботами! Наша Викинька всегда была усердной. А уж какая образованная! Да, такой жены поискать! — поддакивал похудевший от диабета папа́.
Лишь один-единственный раз привел Ченек тещу и тестя в свою маленькую мастерскую.
И он хотел похвалиться!
Папа́ осмотрел чучела птиц на стенах и изрек:
— Тоже развлечение!
Мама́ прикрыла рот платочком:
— Идемте отсюда, здесь что-то гниет!

Вики решила употребить зимнее время на то, чтобы пройти программу гимназии первой ступени.
Коляска привозила с тврдицкого вокзала в лесничество доктора Адольфа Кебрле, преподавателя бржешницкой гимназии.
Старый холостяк с сединой в волосах и лукавым взглядом моментально оценил обстановку. Он с удовольствием приезжал в Гержманице — и всегда в отличном настроении.
С Вики он разговаривал на итальянском.
— Прошу прощения, пан лесничий, вы понимаете, о чем мы беседуем? — любезно осведомился он.
Что должен был ответить Ченек на деликатный по форме, а по существу издевательский вопрос, имеющий хождение в нашем безнравственном обществе?
Он должен был бы сказать правду: «Пан профессор, я ничегошеньки не разумею из того, чем вы так живо развлекаете мою жену. Ни в зуб ногой! Вам ведь это известно. Зачем еще и спрашивать? Чтобы я публично признался, что глух и нем? Чтобы я выставил себя на посмешище и вы могли бы, втайне злорадствуя, вслух посожалеть, что я выключен из разговора?» Ченек мог сказать также: «Да, понимаю!» Но какие это повлекло бы скверные последствия! Вскоре выяснилось бы, что бедняга муж не понимает ни слова, не улавливает двусмысленных острот, которыми сыплет профессор. Как тогда быть? Следить за выражением лица Вики? И увидев, как она развязно смеется, засмеяться минутой позже?
Прикинув все это, Ченек сказал:
— Кое-что понимаю, так, с пятого на десятое. Но прошу вас продолжать, не бросать занятий. Моя жена очень вам благодарна; таким образом она не забудет итальянского языка. А сейчас извините меня, дела ждут.
Он встал, поцеловал Вики в висок и вышел.
Во время второго завтрака, он, однако, попросил пана Кебрле говорить по-чешски.
Профессор, которого перевели из Праги в бржешницкую гимназию по причине неумеренного употребления спиртных напитков, не утерпел, саркастически улыбнулся и взглянул на Вики.
— Я думала, Ченек, что ты и правда понимаешь. Возможно перевести на чешский, пан профессор, то, что вы сейчас говорили?
— Весьма трудно, сударыня.
— Это недоразумение, — сказал Ченек. — Во время наших прогулок ты иногда вставляла одну-две простеньких итальянских фразы, которые я мог понять, отвечая на латыни. Ведь это родственные языки.
— Верно! — воскликнул профессор. — Итальянский язык вышел из латинского. В основе всех романских языков лежит латынь, она напоминает в них о себе примерно так, как ваше чудесное вино «Мельник» — блеск и веселость незабываемой для меня Бургундии. Да, было бы весьма огорчительно, сударыня, если бы вы забыли… — Далее профессор перешел на итальянский, — забыли великолепный язык Данте, который так изъяснялся в сонете о Беатриче:
Столь благородна, столь скромна бывает
Мадонна, отвечая на поклоны,
Что близ нее язык молчит, смущенный,
И око к ней подняться не дерзает.
Она идет, восторгам не внимает,
И стан ее смиреньем облачен,
И кажется, от неба низведен
Сей призрак к нам, да чудо здесь являет…[48]


Профессор, расчувствовавшись, умолк. Глаза его увлажнились.
Вики и Ченек не нарушали тишины. За декламацией стиха им приоткрылась личная трагедия стареющего человека, что сидел сейчас против них.
Вики через стол протянула ему руку.
Он грузно привстал и надолго прижался к ней губами.
— Давайте продолжим! — попросила Вики. — Доскажите мне, пожалуйста, что в конце концов вышло у Донателло с его возлюбленной, сицилийской Аурелией…
Ченек допил кофе и вышел.
Вечером, поискав свою жену, он нашел ее в столовой над учебником географии для второго класса гимназии. Она сидела в тесном соседстве с профессором, не отрывая глаз от его губ, с которых слетали плавные итальянские фразы.
Ченек знал у нее это выражение страстной увлеченности, чувство, которым, казалось, она только лишь и жила по-настоящему, когда ее подхватывали и несли волны фантазии. Она как бы впадала в забытье и устремлялась к волшебным грезам столь же неудержимо, как паводок, который сметает все на своем пути. Ни у кого не нашлось бы равной эмоциональной силы — тем более у Ченека, — способной обуздать ее творческое воображение, развертывавшее перед ней перипетии любви Роланда к нежной Анжелике…
— Не угодно ли присоединиться к нам?.. — приподнявшись, по-чешски сказал профессор.
— Я только хотел спросить у жены, когда мы будем ужинать.
— Ах! Мы с паном Кебрле уже поужинали. Я думала, что ты уехал в Альбрехтице. Ведь ты же говорил!
— В Альбрехтице я ездил вчера. Но ничего, ничего — благодарю!

Он попросил принести ему ужин в канцелярию.
Это была комната с прогнившими половицами, где стояло два письменных стола, полки для папок с бумагами и сейф.
На стене висели увеличенные фотографии графа Иоахима и его первой супруги.
Главная контора еще не удосужилась в официальном порядке разослать портреты второй супруги графа, ее милости графини Этель, по канцеляриям, лесничествам и сторожкам в ее чешских, тирольских и венгерских владениях.
Рога косули, чучела канюка-мышелова, железная печурка и поленница расколотых чурбаков — такова была обстановка соседней с канцелярией каморки, рабочей мастерской Ченека. Его личный уголок.
Чем была для него просторная квартира лесничего? Чему служили четыре комнаты, оклеенные обоями «под Венецию», с разрисованными, точно крышка ларца, потолками, с богато украшенным резьбой буфетом в столовой, приличествующим разве что дому какого-нибудь пражского банкира? Чужой была ему и спальня в стиле модерн с офортами, подаренными друзьями Вики, с фотографиями видов Венеции: храм святого Марка, море, курорт Лидо, гондолы…
Чем было для него все это, вкупе с привезенным из дома Масопустов пианино, на бархатной накидке которого лежали «Песни Завиши»? Чем был сенбернар, закармливаемый сдобными булочками, и попугай, окруженный нежнейшей заботой?
Он входил в свою квартиру к обеду и к ужину как гость. Хорошо еще, что в пышной спальне у него был свой столик и стул, на который он складывал одежду.
И только когда темнота черными щетками стирала венецианские росписи, предусмотрительно замазав объекты Викиных воспоминаний, картины и фото, на которые роем слетались ее сокровенные мысли, — лишь тогда он чувствовал себя спокойно в собственном доме и страстно обнимал жену.
Он просыпался рано, еще до рассвета, с таким ощущением, что провел ночь в роскошном гостиничном номере.
Стряхивая сонную одурь, поспешно шел в ванную, где жена поставила ему отдельно кухонный стол для его мыла и туалетных принадлежностей, поскольку на мраморной плите умывальника, где теснилось множество коробочек с пудрой, духов и пульверизаторов, уже не было места.
По утрам он всегда очень торопился.
В свою рабочую мастерскую он перенес доставшиеся от родителей вещи: два венских шкафа с бельем и платьем, вышитые салфетки прабабушки Стракошовой, табакерку с музыкальным устройством, сочинения Шмиловского, Тржебизского и Ирасека, перешедшие к нему от его отца, Бедржиха, старые письма, учебники, книги по лесоводству и альбом с семейными фотографиями.
— Ченек, дай мне, пожалуйста, ту серебряную табакерку! Остальное можешь оставить себе…
Он подарил ей старинную гравированную музыкальную табакерку дедушки Микулаша из Льштени.
И все же он не переставал удивляться, что за кудесница его Вики.
Казалось, в этом доме ему было знакомо все до мелочей — еще с той поры, когда он служил здесь младшим лесничим у Ваньгалы. Он помнил кухню, где утешал печальную женщину в последние дни жизни ее мужа. Помнил, что как было покрашено, где стояла резная мебель. Помнил закуток в прихожей, исцарапанную котятами и щенятами кушетку, на которой ему доводилось сидеть.
Чудесно преобразилась квартира лесничего!
Городку Тврдице было о чем поговорить, чему удивляться и завидовать.
Пан лесничий Энгельберт, однако, ошибался.
Все опять переменилось.
Дом гержманицкого лесничего в Чехии преобразился теперь во флорентийский дворец. Хотя в комнатах не появилось ничего нового, хотя мебель, ковры, картины и попугай оставались на своих местах — по вечерам в сумерках, когда профессор, воодушевленный собственными лекциями и разгоряченный вином, расхаживал по столовой, в тот тихий час, когда Ченек заполнял в канцелярии отчет о произведенных порубках — квартира превращалась во дворец флорентийских Медичи, полный легенд о пламенной любви, отравлениях, заговорах и убийствах.
Около полуночи кухарка постучала в дверь канцелярии:
— Госпожа просили сказать, что пан профессор уезжают.
Они проводили его до экипажа, желтые фонари которого светились во тьме, как два огромных кошачьих глаза.
Коляска тронулась.
Захмелевший профессор с ногами вскочил на сиденье и, как одержимый размахивая шляпой, кричал:
— Arrivederci! Arrivederci![49]
— Сколько этот человек видел, сколько знает — и как замечательно умеет обо всем рассказать! — промолвила задумавшаяся о чем-то далеком Вики, когда они с темного двора вошли в дом.
Если бы мы могли тем поздним вечером осторожно приблизиться к дому, зайти с наветренной стороны, чтобы нас не учуяли собаки, перемахнуть через плетень и подкрасться к окну столовой, мы увидели бы сквозь щели в жалюзи пани Вики, которая, обложившись книгами и склонив свою прелестную черноволосую головку, в третий раз переписывает фиолетовыми чернилами рассказ, написанный ею в юности.
Теперь она даже никуда не выходила. Разговаривала неохотно. Жила в Италии, в эпоху Ренессанса.
Она была дамой при неапольском дворе королевы Иоанны. Устраивала тайные свидания Джованни Боккаччо с его возлюбленной, Марией д’Акино, в великолепном королевском саду с фонтанами и статуями. С террас открывался изумительный вид на Везувий и море, до самого Капри. Впустив через калитку Фьяметту, прибывшую в сопровождении двух человек в масках, она подала условный сигнал укрывшемуся в зарослях кипариса поэту. Манящий цветок, девушка, внебрачная дочь самого короля Роберта, была нежной и хрупкой, подобно миниатюрной дароносице, с душой чистой, как снежинка. Боккаччо поднял любимую Фьяметту на руки, как ребенка, и понес, покрывая поцелуями ее бледное лицо, в павильон любви. Там, той лунной ночью Фьяметта умерла от избытка чувств. Горько плакал Боккаччо, слагая оды в честь своей возлюбленной. Душа его не могла жить без любви. Снедаемый тоской, Джованни потерял сон, отказывался от пищи. Шатаясь, бродил он с безумным видом по садам, звал свою любовь и однажды ночью, в грозу, под грохот грома и сверкание молний, бросился в море…
Давайте попробуем понять пани Гедвику!
Ведь славная эпоха Петрарки и Боккаччо в своих жизненных и поэтических проявлениях — одна из самых увлекательных. Она способна соблазнить самого дьявола.
Эпоха эта в особенности завораживает молодых, горячих и потому не обретших прочных ориентиров людей, что ищут истолкование поступков человека и действий всего общества, их подлинный смысл — а в Викин век могло ли быть иначе? — в опьяняющей, чувственной любви, которую, как видно, благословляет сам бог.
Потому-то — и не только в начале, но также в конце любовных историй, которые рассказывают в «Декамероне» семь дам и три кавалера, — всемогущему господу благодарно воздается великая хвала.
Впрочем, люди в нашей чешской провинции заняты совершенно иными делами.
В воскресенье благодаря «Национальной политике» в книжный и писчебумажный магазин Роусека в Тврдицах не заглянул почти никто из взрослых.
Правда, школьники покупали там осьмушки бумаги и тетради для чистописания, ручки третий номер и перья «кляпе». Был продан пузырек туши и бумага для писем. Время от времени заходил то один, то другой подросток купить «индианку»; заходили туристы — купить открытку с наклеенной маркой; запыхавшись, вбегала вся красная, прямо от плиты, хозяйка, чтобы вместе с кухаркой списать рецепт какого-нибудь печенья или жаркого.
Сегодня эти посетители могли увидеть на прилавке стопки иноязычных книг об итальянской поэзии. Если они были любопытными, то могли даже заглянуть в томик духовной лирики Орландо, пастушеский роман «Аркадия» или «Любовные сонеты» Лоренцо Медичи.
Пан Роусек принимал также от пана Кебрле пройденные его питомцами учебники, которые тот присылал из Бржешнице. Продавец самолично приносил их пани Энгельбертовой, отправляясь ловить рыбу, которая нынче в Залажанском ручье прямо кишмя кишела. Когда же книг набиралось много, пан Роусек посылал с ручной тележкой коридорного из гостиницы «Конёк».
Счастливая, в ладу сама с собой, Вики — над письменным столом клетка с попугаем, у ног Барык и Бобик, готовые зарычать на каждого, кто осмелится побеспокоить их хозяйку, — трудилась с утра до поздней ночи.

В наших краях есть прекрасный обычай: покойным родителям, сестрам, братьям, дядьям, тетям, дедушкам и бабушкам, о которых за целый год редко кто из живых потомков хоть раз благодарно вспомнит, в День всех святых и в День усопших оказывать всемерное внимание. Тут и охапки георгинов, и огоньки свечей, и долгое утомительное выстаивание у могил.
Близкие, родственники, дети, студенты посещают кладбища, где лежит прах дорогих покойников, несут и везут им в поездах, на бричках венки и букеты цветов.
В один из таких торжественных дней Ченек, приехав на коляске в одиннадцать часов с альбрехтицкого погоста от могил своих родителей, где положил венки, застал Вики в кухне и узнал, что после обеда к ним приедут Викины друзья из Бржешнице и Тврдиц.
Был теплый, почти что летний день.
Мате, Жан, Пухал, Камилл с женой, две незнакомые девушки и какой-то Богоуш, чемпион по теннису последнего каникульного брандисского сезона, были привезены в два приема с тврдицкого вокзала и из города.
— Добро пожаловать, юноши и девушки! Я — супруга лесничего, пани Энгельбертова, — шутливо представилась им Вики.
— Чао! Чао! Ча-о-о! — хором крикнули молодые люди.
— Ну, ребята, как поживаете?
— А как вам прыгается, крольчиха?
— Я вот взяла и вышла замуж, мальчики!
— Молодчина!
— А что делать, если никто из вас не захотел на мне жениться? Поди-ка сюда, Камилл! Почему ты на мне не женился?
Доктор в плаще песочного цвета, с шелковым шарфом, заколотым золотой дамской булавкой, посмотрел на жену, а потом оглянулся по сторонам:
— Я? — переспросил он, как бы не поняв, к кому обращен вопрос.
Неженатый до сих пор и усердно выискивающий себе невесту Жан Рыхловский ткнул пальцем себе в грудь:
— Это вопрос ко мне!
Камилл похлопал его по плечу:
— Вот это был розыгрыш!
Вики взяла под руку жену Камилла:
— Идемте со мной, сударыня. Мы с вами будем наилучшими приятельницами. Я покажу вам своего попугая… Ах, почтеннейшие! Позвольте представить вам моего мужа, Ченека.
— Очень приятно. Энгельберт.
— Ченек, ты, конечно, занят! — воскликнула Вики, понуждая жену Камилла поспешать чуть не бегом. — У тебя нет времени! Эй, гоп-компания, идемте за мной!
Пан лесничий Энгельберт проводил гостей до порога дома.
Вики в сопровождении лающего Бобика и плетущегося сзади Барыка провела посетителей в гостиную, затем в столовую, в спальню, на кухню, показала им псарню, голубятню, курятник, конюшню, огород и, наконец, теннисный корт с выкрашенными в красный цвет скамеечками. С корта можно было прямо пройти в ванную.
— Сказочно!
— Здорово ты все устроила!
— Ну, Вики, у нас тут будет потрясающая берлога!
Ченек сидел в канцелярии, склонившись над служебной документацией по своему участку. Сумбурные звуки голосов, доносившиеся сюда из квартиры, перебивали фразы и цифры.
Третий раз уже пытался он составить отчет в одну страничку. Потом стал ходить взад-вперед — от печурки к веющему сквозняком окну и обратно.
Что надо в его доме всем этим людям, с их криком и прыжками, с несуразными разговорами и фатовской пражской манерой окликать друг друга: «Камилл-е-е, Мате-е, Коте-е»?
Он снова засел за работу.
Неистово гоняемые по бильярду шары из слоновой кости не выскакивали на лакированный пол гостиной, а ложились в лузы. Пронзительные женские взвизгивания, хоть и приглушенные стенами, резали его чуткий слух. В гомерическом хохоте молодых мужчин, в их бурной веселости ему чудилась насмешка; звуки эти как бы перекрывали голос жены, с упреком говорившей ему: «Вот видишь, Ченек, как хорошо мне в своем кругу!»
Он отложил ручку.
«Ты права», — мысленно ответил он ей.
Что за мир с таким балаганным восторгом творили эти люди? Временами казалось, что они как бы и не люди вовсе, а лишь множество топающих ног без туловищ и несметное число говорящих губ без лиц, голов и тел, губ мужских и женских, непрерывно изливающих потоки бессмысленных возгласов; казалось, губы эти заняты только тем, чтобы без конца балаболить, соперничая по громкости гласных, так что порой весь ор сгущался в дождевую тучу и прыгающие губы с брызгами извергали яростный ливень.
Невыносимая какофония!
Какой безумец открыл их дом для этого вавилонского столпотворения?
Как надругались они над приветливым гостеприимством векового леса, который — взгляните же! — стоит спокойно; не дрогнула ни одна его колонна, в сводах крон — ни одно сочленение.
Если человек призван бережно и ласково относиться к природе, если ему предназначено направлять движения милосердной души и терпеливо выполнять свой долг, пусть это будет хотя бы всего лишь отчетность по лесничеству, то чего же, скажите ради бога, мы достигли? Каким существам доверена высокая миссия? Кому они сами-то милы?

Его пригласили ко второму завтраку.
Он слушал новости о людях, которых не знал. Истории, которые не были ему понятны.
А никто о том и не заботился. У этих дам и господ был свой круг интересов, куда постороннему вход был воспрещен. Они вроде бы даже были довольны, что оставили его в одиночестве за оградой.
Камилл несколько раз взглянул на Ченека. Наконец он наклонился к нему и спросил:
— А что, пан лесничий, много у вас в этом году зайцев?
Словно бы речь шла не о лесном участке Ченека, а о полевом, где водятся зайцы.
Когда после ужина коляска вернулась назад вторично, отвезя всех гостей, Вики повисла на шее у Ченека.
— Ченек! Ах ты мой херувим! Отнеси меня домой — сил нет, до чего нахохоталась!
Он довел жену до дома и заперся в своей канцелярии.
Теперь он хотя бы мог спокойно просмотреть вчерашнюю почту.
В числе корреспонденции оказался отчет ссудной кассы и извещение, что кредит исчерпан.
И все-таки он не утерпел, чтобы не зайти в спальню и не посмотреть на Вики. Она страстно обняла его.
— Я должен поработать.
— Ченек!.. Ченек!..
— Я должен.
— Ну тогда хоть поцелуй меня на ночь!
Ченек подсунул руку под голое плечо жены и поцеловал ее с той нерассуждающей доверчивостью, какую мужчины никогда себе потом не могут простить.
Он затопил в канцелярии печурку и попытался работать. Не выдержал, свистнул собак, тихонько повесил на плечо ружье, нашел свой старый чемоданчик в полотняном чехле и выбрался через хлев к дальней калитке, чтобы никто из домашних его не заметил.
До полуночи сидел на пеньке, на гребне холма, возвышающегося над озером и раскорчеванной вырубкой.
Погладил своих собак по рыжим головам.
Он смотрел на окрестные поля, на несколько мигающих огоньков в Тврдицах и едва заметное среди туч зарево на горизонте — свет от слабых газовых уличных фонарей города Бржешнице, скрытого за далеко вытянувшейся полосой распаханной земли.
Он сослал сюда сам себя, чтобы исполнить свой долг и внять велению совести.
Ушел от жены, от теплой постели, чтобы здесь, на вырубке, наедине с собой поразмыслить, что это значит — родина.
Он бодрствовал один-одинешенек в вышине над спящим краем, над лесом и травами, зверями и людьми.
Поглядел назад — туда, откуда пришел, в сторону непроницаемого запада, где, опущенный на дно лесного урочища, находился его дом.
Он созерцал с вершины горы деревеньки с редкими огоньками. Стремился проникнуть взглядом сквозь тучу на севере. Обратился лицом к моравскому востоку с чувством, похожим на мольбу к провидению, — помочь, чтобы жизнь его не прошла впустую. Чтобы умыться свежим воздухом ночи и чистейшими росами лесных трав. Набраться терпения. Закалить характер. Быть уверенным, что ни себя, ни другого никогда не унизит. Чтобы обрести душевную твердость и в час испытания полностью владеть собой.
Умиротворенный, он спустился в ночную тьму и через час трудного пути по колдобинам постучал в ворота кромнешинской сторожки, попросил ночлега.
Засыпая, он подумал об отце, Бедржихе, о его «побегах» в историческое прошлое Чехии, о его одиноких блужданиях по полям и лугам.
Он не знал, что его далекие пращуры с опаской относились к своим женам, гадая, как сочетать миролюбие и благородство с мужской решительностью. Не знал, что их правнуки, конные кочевники, выщипывали усы, брови, оголяли череп, в надежде покрепче привязать к себе своих подруг.
Легчайшей пушинкой вьется в сознании индивида память о том, что происходило в душах его далеких предков, да и она исчезает без следа.
В беспокойных сновидениях лесничего Ченека Энгельберта, лежавшего на жесткой постели под бараньим полушубком в душной горнице кромнешинской сторожки, где спали муж, жена, трое детей и две собаки, не возникли, увы, ни отзвуки мудрых проповедей отшельника Рупрехта Энгельберта, так горячо верившего в справедливость бога, ни мрачные картины страданий его несчастного предка, взятого в колодки Якуба Энгельберта, которого обнимала его неверная жена.
Бодрым возвратился утром лесничий Ченек Энгельберт, служащий его милости трехлетнего наследника графа Арманда, в свой дом, поцеловал свою жену, сказал ей «доброе утро!».
Она обвила его шею обнаженными руками.
Красное осеннее солнце, настойчиво пробивавшееся сквозь просветы в жалюзи и с веселой яростью полосовавшее все огненными прутьями, вновь вселило в Ченека веру в себя и в жену.
Пополудни отворились зеленые ворота и во дворе возник дядюшка Матейчек из Либодржиц с тележкой, везя в ней два чемодана и сундучок.
За тележкой шла низенькая, хромая женщина. Бети приступала к своей службе.
Бывшей графской ключнице не было и тридцати лет, когда она упала в подвал и сломала себе берцовую кость. Получив небольшую пенсию, она жила, толстея, у своей сестры в Либодржицах.
У Бети была маленькая, точно из круглых чурбаков составленная фигурка. Вздернутый носик придавал пикантность ее круглому, монгольского типа лицу с выступающими скулами.
В молодости она родила внебрачного ребенка от графского кучера. Воспитывала его, заботилась о семье и детях своей сестры. А вдобавок брала из замка стирать белье.
Либодржицкие мальчишки и девчонки звали ее «тетенька».
Любой приезжий сразу же мог узнать, где живет тетенька Бети. На ее подзатыльники и шлепки никто из ребятни никогда не обижался.
В этой женщине, которая вышла из низов, а покалечившись, в низы же возвратилась, которая не чуралась никакой работы, можно было, если приглядеться, кроме проворной ковыляющей походки заметить удивительную способность к перевоплощению. Своему мясистому, грубому, деревенскому и словно бесформенному лицу Бети, по желанию, могла придать то ангельски доброе, елейное, то мальчишески дерзкое, то скупердяйское выражение.
В хлеву во время дойки и кормления двух гержманицких коров, чистки коровника или конюшни лицо ее было хмурым, жесты решительными и энергичными, а речь — словно острая драгунская сабля.
В кухне это была домовитая женщина, которая хоть и сама с чем угодно справится, и работа у нее в руках прямо горит, а все-таки еще находит время терпеливо, с материнской снисходительностью учить молоденькую служанку готовить на хозяев, подкрепляя свои наставления тычками крепкой, трудовой руки.
На псарне Бети превращалась в укротительницу диких зверей.
Своей хромой ногой она умудрялась чувствительно наподдать тем, кто слишком настырно лез к миске с пойлом или кринке молока, принесенными для щенков. Псарня относилась к ней с исключительным почтением.
Приходивших в лесничество клиентов она встречала по одежке. Нищие, бродячие ремесленники и торговцы, предлагающие вразнос валашские домашние туфли, наталкивались на взгляд полицейского.
Обходчики знали ее как чопорную, надменную домоправительницу, еле удостаивающую их ответом.
Тврдицкие дамы считали весьма приятной ее манеру кланяться — умильную и в то же время исполненную достоинства.
Ей, что на своем веку перевидала уйму женских созданий, достаточно было провести один день в гержманицком лесничестве, чтобы понять: Ева скушала яблоко, а Адаму дала огрызок.
Стараниями Бети домашние дела и самые неотложные нужды, до той поры уныло теснившиеся беспорядочной толпой, начали выстраиваться аккуратными, ровными шеренгами.
Кто раньше замечал, что хозяин теперь через два дня на третий отправляется в ночной обход и, дабы не беспокоить жену, спит в своем чуланчике?
И вот Бети ровно в шесть утра уже спешит к нему, неся красную кружку кофе и ломоть хлеба с маслом.
— Доброе утро, пан лесничий! — сказала она ему просто.
Пан Энгельберт не был в глазах Бети ни большим барином, ни вообще важной персоной. Поэтому на ее лице отражалась умеренная степень приветливости и говорила она без околичностей, естественным, домашним тоном.
В рассуждении Бети, лесничии принадлежали к тому же разряду графских служащих, что и она, бывшая горничная ее милости графини.
Правда, этот пан Энгельберт как-то не подходит своей супруге, которая сделана совсем из другого теста. И повадки-то у него не начальственные: терпелив, невзыскателен — а это совсем не те свойства, какие приличествуют человеку с высоким положением.
Челядь, что меж собой, по углам, зло, а то и с ненавистью высмеивает бар, особенно барынь, в людях, не принадлежащих ни к благородному сословию, ни к прислуге, надменные манеры одобряет больше, чем якобы дружеское обращение.
Кто из вышестоящих фамильярничает — доверия не сыщет. Удерживая дистанцию меж собой и прислугой, господа оберегают свой авторитет, неприкосновенность и тайны приватной жизни. Впрочем, никаких тайн им спасти все равно не удается, будь они даже заперты на семь замков или запечатаны семью папскими печатями.
Глаза слуги видят там, где другой человек ничего не обнаружит. У камердинеров имеется вторая пара глаз сзади, на макушке, у камеристок — под узлом волос, между локонами и белым чепчиком. Лакеи видят настороженными ушами, а горничные все нащупывают посредством чуткого обоняния и липкого языка.
Наш репортер, скрывшийся за кулисами из деликатности, необходимой по отношению к любовникам и молодоженам, довольно хорошо отдохнул и теперь вновь выступает на сцену с возгласом: «Отойдите подальше!»
Он подразумевает под этим, что вам пришлось бы встречаться с неким княжеским камердинером, шофером, лакеем, некоей графской ключницей либо кухаркой; один говорил бы с вами гнусавым голосом, другой тряс кудлатой, кое-как подстриженной бородой, третий пренебрежительным жестом оборвал бы вас, а кто-нибудь — если вы не состоите с ним в одной политической партии — осадил бы грубым, грязным словом.
Подальше, подальше от них!
Но поимейте и жалость к ним, поскольку они, горемыки, подотчетны всемогущему господину, собственной совести и полуневежественной жене, которая, кстати, самоотверженно выпивает ежедневно до дна свою горькую чашу. Находящиеся в услужении мужчины и женщины натерпелись немало обид, злобных притеснений, пощечин, а нередко и пинков, но — как это часто бывает — мало кто из них брал для себя в жизни за образец человека кроткого и обходительного, чаще предпочитая насильника, грубияна и наглеца.
Кто же это такой? Да их же господин, которого они клянут на чем свет стоит.
«Экий ты дьявол, барон! Самодур блажной! Не будь ты бароном, свинье не посмел бы указывать. Да чтоб тебя твой жеребец обземь грохнул!»
Месть мертвого барона, которого и впрямь убьет конь, застрелит танцовщица либо обескровит осколок толстого стекла от бутылки шампанского, выразится в том, что дух его вселится в слугу со всеми своими гадкими привычками и грубиянством — по той простой причине, что повелитель при жизни был не охлаждающей, успокоительной мазью, а кривым ятаганом, вонзившимся в душу слуги по самую рукоятку.
Говорят, будто такие слуги обращаются с дамами изысканно и галантно, умеют занять их светской и слегка игривой беседой.
И будто бы они самые нежные мужья, каких только можно представить.
Ну, здесь-то, — утверждает репортер, — полной ясности нет. Самому черту не под силу разобраться.
Одно обстоятельство тем не менее бесспорно. Ради него мы и завели речь о слугах.
Бети тоже говаривала про своих бывших хозяек: «Дьяволица, сумасбродка блажная…»
Потому для всех мужчин она была нянькой.
Только около девяти часов, а чаще — к десяти раздавался в кухне звонок.
Бети, взяв самый большой серебряный поднос, расставляла на нем приборы, кувшинчики с черным кофе и сливками, серебряную сахарницу, хрустящие сухарики, красивые ножи, ложечки и обшитые кружевом салфеточки.
В прихожей она ставила поднос с завтраком на сундук, натягивала нитяные перчатки, делала глубокий вздох и, поглядывая в зеркало, настраивала на нужный лад свою физиономию, оправляла свой белый чепчик и ленты передника.
Если ей казалось, что вид у нее недостаточно ласковый, она награждала себя хмурым взглядом и больше растягивала кончики губ в улыбке, иногда помогая себе при этом пальцами. Еще раз испытующе взглянув на свое отражение и будучи довольна маской, она поднимала поднос и стучала в дверь хозяйской спальни.
— Войдите!
Бети, прихрамывая, вступала в комнату, торжественно неся сверкающий поднос. Она старалась держаться скромно, но лицо ее при этом сияло, как у счастливца, выигравшего большой куш в лотерею.
— Доброе утро, милостивая пани! Что так рано встали? Полежите еще, погода сегодня прескверная, сыро, в постельке-то куда лучше!
По-женски сопровождая каждую фразу хихиканьем, она ставила поднос на низенький прикроватный столик, изготовленный по ее указанию для пани Вики дедушкой Крчилом, надомником, что делал кровельный гонт.
Бети досеменила до кровати, подсунула руку под спину молодой хозяйки и помогла ей сесть. Она уложила для нее поудобней подушки и жестом официанта поставила перед ней завтрак, закрепив столик, ножки которого плотно входили в пазы боковин.
— Видать, вы нынче славно выспались, вон какая розовенькая! Ах, что за блузка на вас! Новая? Я еще ее не видела!
Всякое утро Бети, пока Вики пила свой кофе, обнаруживала что-нибудь новое среди ее белья или платья. Ее искусство изумляться и ворковать по-голубиному было ничуть не менее искусным, чем у некоторых портных и модисток, которые изображают восторг столь натурально, что способны ввести в заблуждение даже и очень проницательных дам.
Все, что было на Вики, оказывалось достойным зависти не только для нее, Бети, но для любой баронессы или графини.
Белье, кружева, чулки, домашние туфли, платья, выглядывающие из приоткрытого гардероба, — нет, такого Бети не видела ни у Шварценбергов, к которым она, глупая еще, деревенская девчонка, поступила в услуженье, ни у Кинских, ни, само собой, у Хильгерсдорфов. Ах, у Шарлотты, первой жены его милости графа Иоахима, не было и капли того вкуса, что у Вики! Она увлекалась необычными фасонами, крикливым сочетанием тонов…
— Знаете вы, однако, голубушка наша, где заказывать. Это из Праги?
— Да, из лучшего ателье! — лгала Вики.
— То-то и оно! — Бети щупала материю, незаметно разглядывала изнаночные швы — убедиться, не домашнего ли пошива юбка-то.
Так и есть!
Но даже интересуясь материей и покроем, Бети не выпадала из своего образа.
Вики видела перед собой славную, милую, готовую к услугам женщину. Как и положено быть.
Бети вела правильную линию.
«Что в сердце вари́тся, на лице не утаится». Но вопреки пословице с лица Бети в спальне хозяйки не сходила ласковая улыбка, отчего глаза ее, как у китаянки, превращались в косые щелочки.
Улыбкой своей она умудрялась передать все оттенки чувств: от милого смущения и некоего шутливого несогласия до бурного восторга при виде красоты и совершенства. Крайнее же изумление выражала она либо всплеснув руками, либо подбоченясь и восклицая: «Ну видано ли такое?»
— По одежде встречают, по уму провожают, дорогая пани!
Бети не сомневалась, что с помощью подобных приемов покорит любую хозяйку.
Она была виртуозом в обращении с повелительницами.
В течение долгих лет Бети вырабатывала свои подходы к ним и преуспела не только в том, что касалось разнообразия, чередования, но и оттенков, и непостижимой тонкости приемов. Это далось ей тяжко, стоило немало слез и множества пропавших попусту фальшивых мин и телодвижений.
Вики как человек не представляла для нее никакой сложности.
Метод, опробованный ею в первые же дни, был настолько прост, что Бети частенько погружалась во мрак глубочайшего презрения к своей доверчивой барыньке.
Ни одну хозяйку на такой мелкий крючок, дешевую лесть ей бы ни за что не подловить.
Вики была прозрачной, словно органди.
Вскоре ехали уже салазки на Бетиной смазке.
Через два месяца ее хозяйствования Ченек облегченно вздохнул.
Домашние расходы утешительно снижались.
Не суть важно, что Бети, уделяя хозяйке все более лакомые кусочки щедрот, все тоньше нарезала ломти для прислуги и Ченека.
По серьезному счету, а не на беглый взгляд поверхностного наблюдателя, Бети ежедневно вершила в гержманицком лесничестве изрядную копенку добра.
Разве утренние часы не решают, сложится ли день удачно, спокойно или он будет отравлен и начисто испорчен?
Хорошее настроение, которое Бети приносила в спальню вместе со сменяющимися блюдами обильного завтрака, хранило ее и всех остальных слуг — включая сюда и мужа хозяйки — от непредсказуемых событий.
Чем бы ни занималась экономка, она неутомимо изобретала для Вики какой-нибудь комплимент на следующий день. И что за важность, если она в конюшне, например, отпустит пару словечек, от которых оцепенеет языкатый конюх, или же обзовет воровкой и паскудой бабу, которая пришла одолжить тмина, а уходя, спрятала под фартуком полено.
Бети сидела на двух стульях — Вики и Ченека, стремясь держать за ногу обоих глупеньких зайцев, и заботилась об их имуществе отнюдь не с меньшим рвением, чем о графском: даже гроша хозяйского попусту бы не потратила.

Глава семнадцатая
ДВА КАМНЯ В ЛАВИНЕ

Закон всемирного равновесия распространяется и на тех людей, что оказались в самых горестных жизненных обстоятельствах.
Приходится, скажем, ступать по гвоздям — и вот уже некий добрый дух пошлет тебе подушечки мозолей, отведет боль или так все повернет, что пытка покажется не только неизбежной, но до известной степени заманчивой.
Перенесенное горе обернется частицей самопознания. Не изведав мук, не проверишь, каков твой душевный склад.
Важно, однако, научиться видеть себя со стороны и сохранять внешнее спокойствие. Даже в том случае, когда ты с ужасом открыл, кто ты есть и чем, быть может, увы, еще станешь.
Ни Ченек, ни Вики еще не знали той осенью, куда загонят их ураганные ветры, сотрясавшие крышу дома и натворившие в заказнике неисчислимых бед.
Впрочем, лесу присущ, видно, иной тип образного мышления, в основе которого уверенность, что бурелом будет быстро убран и следа по нем не останется.
Ничто не в силах сдержать рост стожильного лесного братства. Дикий ураган, огромные потери? Ну, тут вы сильно заблуждаетесь.
В отличие от Вики, мечтания которой не расходились с делом, с поступками, у Ченека не было в будущем Блаженного острова. Он стоял на берегу своих тревог и видел возле гержманицкой пристани лишь мутные воды, не зная, куда же плыть.
Он был прикован к своей работе, к должности.
Но нельзя ли сделать эту пристань если уж не отрадной и обнадеживающей, то хотя бы сносной?
Только можно ли питать надежду жить в согласии с человеком, который душою и телом обитал здесь лишь краткое время, мыслями устремлен к иной цели, а здесь выполняет «шаг на месте», упражнение, рассчитанное на зрителей?
Готовясь уехать, мы запираем не только шкафы и чемоданы, но и свою душу. С гостями в день их отъезда беседа не клеится.
Вики пришла к выводу, что гержманицкий дом тесен и уже малопривлекателен. Что жизнь здесь скучна и однообразна. Что мыслями тут обменяться не с кем — все заняты лишь хлопотами о еде, подводах, найме работников, о скотине, лошадях, собаках и курах. Все, что она внесла сюда, руководствуясь лучшими побуждениями, все, начиная от росписи стен по венецианскому образцу, галереи портретов итальянских стихотворцев, художников, их картин, скульптуры и кончая ее собственными нарядами, сенбернаром и попугаем-какаду, — все это здесь лишнее.
Останавливаясь в сенях у начертанной еще Ваньгалой карты заказника, где были обозначены лесные участки, глядя на точечки сторожек, на рассыпавшиеся, словно горсть риса, кружочки деревень Кромнешины, Альбрехтице, Шанов, Лажинки, Либодржице, — она осознала, что вплоть до живописно извивающейся линии — границы уезда, на всем пространстве его, на десятки километров вокруг нет человека пусть с одной и с дребезжащей, но созвучной ее душе струной; нет ни в Тврдицах, где жили родители, ни в многоугольнике уездного города Бржешнице, где учил неотесанных сельских мальчишек французскому языку («Qu’est que c’est?» — «C’est un livre!»[50]) профессор Кебрле, старый юноша, тоже преследуемый злобой и клеветой, одинокий человек, у которого тоже окрест на десятки, на сотни километров не было ни единой родственной души — ни сестры, ни брата по духу.
Ясное дело! Вики тосковала по другу, живущему поэтическими мечтами и помыслами, далекими от всяческих вырубок, порубок, собирания сучьев, копания в навозе, выращивания репы, от всей этой животной ярмарки, повседневной пищи и денег, чем жил весь Бржешницкий уезд, тупо равнодушный к любым плодам науки и искусства.
Она писала длинные письма своим бывшим друзьям, в первую очередь Камиллу — до востребования, а месяц спустя получила несколько осторожных строк, заверения в сердечной дружбе и охи-ахи по поводу чрезвычайной занятости.
Ни Матё, ни Гонда не ответили. Они уже вышли из детства. Жан Рыхловский прислал большое письмо и литографию, где была изображена фабрика-прачечная с множеством труб на крыше. Жан описывал своей принцессочке обременительные коммерческие хлопоты, связанные с фабрикой, рабочими и банком.
Ну, естественно. В слякотную осеннюю непогодь, завладевшую чешской деревней, когда непрестанно моросит мелкий дождь, а дом лесничего запеленат влажными, холодными простынями туманов, они — Камилл, Матё, Гонда — ходили в сверкающей, начищенной обуви по Праге, по Вацлавской площади. Сидели, по-праздничному оживленные, в золотой шкатулке Национального театра на представлении «Кармен» с Маржаком, «Луизы», «Далибора» либо на концерте в филармонии. Они и думать не думали об одиноких провинциалах, проводящих грустные вечера в чешских городках и деревнях.
После спектакля, подняв воротники своих пальто, они перебегут через мокрую улицу в кафе с золочеными люстрами, услужливыми официантами и веселыми девицами. Разве могли они, вальсируя под музыку в сигарном дыму, знать, что такое тяжелый удушливый мрак темных лесов, сжимающий в своем кольце забытое богом Гержманицкое лесничество и зябко съежившуюся там одинокую женскую душу, которую не может согреть кафельная печь, хотя Бети усердно подкладывает потрескивающие в огне буковые поленья?
Темные, пугающие силы мокрыми канатами стягивают мысли Вики, а книги… У книг всего лишь слабые руки, которым не под силу развязывать путы и отпускать пленников на волю.
Ченек видел, все понимал, но молчал.
От беспомощности? Из презрения?
Узник, над которым иронизируют, — вдвойне узник.
Оставался один профессор.
Он вливал в нее уверенность, когда редакции возвращали ей рукописи ее ренессансных новелл. Вики же считала это справедливым: она быстро перерастала саму себя. То, что неделю назад казалось ей достойным опубликования, теперь представало детским и незрелым.
Викины слабости словно вдохновляли профессора Кебрле, давая ему повод говорить о себе как о некоем впечатляющем примере. Занимаясь главным образом философскими рассуждениями о жизни, о любви, они успели пройти лишь несколько страничек из каждого учебника для гимназии первой ступени.
Речи профессора, некогда трогавшие Вики, а ныне все чаще повторяющиеся, теперь вызывали у ней отвращение. Она с трудом сносила фамильярные прикосновения его дрожащих рук. Он ведь годился ей в отцы! Она больше не смотрела на его побагровевшее лицо. Отворачивалась, когда он нес бокал мельницкого к своим трясущимся губам.
Чары его тоже развеялись.
За взволнованной, актерской декламацией итальянских и французских стихов она прозревала старческую чувственность. Сколько фривольных куплетов знал он наизусть! Она только чуть улыбнулась. Признаться, что ей не все понятно, нельзя — он примется разъяснять, а это еще хуже.
Вообще он опостылел ей со своей черной порослью волос на руках и всегда несвежим воротничком рубашки.
А ведь, казалось бы, Кебрле был единственным человеком, понимавшим, что таится в глубине ее черных, жадных до жизни глаз, когда в столовой, во время урока геометрии, она долго, рассеянно смотрела в окно, ныне постоянно задернутое завесой водяного, точно распыляемого пожарным брандспойтом, пара, спастись от которого можно было только одним способом — бежать.
В Гержманицком лесничестве все безнадежно обветшало.
Забор покосился. Дорожки обратились в присыпанное листьями жидкое месиво. Проволочную сетку на теннисном корте разметал ветер.
Мрак подбирался даже к ее рабочему уголку в столовой, где она сидела теперь целый день, не имея желания выйти ни в холодные сени, ни, тем более, в пахнущую сыростью ванну, ни в спальню, где день ото дня все выше ползла по углам вонючая плесень.
Вики стала пугливой. Страх — самый преданный слуга одиночества.
С ранней юности она видела Гержманицкое лесничество только во время прогулок, экскурсий в теплые, солнечные дни. Залитое светом, полное милых зверюшек, оно выглядело уютным местечком.
Такое впечатление складывалось не у нее одной.
Всякий, кто подходил летом к самым воротам лесничества и видел просторный дом с оленьими рогами над чердачным окошком, воркующих голубей под стрехой, клетку с милующимися горлицами на крылечке, копошащихся во дворе кур, гусей и уток, беседку в саду, обвитую диким виноградом и греющихся на солнце породистых собак, восклицал: «Боже, вот земной рай! Вот где я хотел бы жить!»
Вернувшись из Венеции, больная, слабая Вики избрала этот идиллический уголок местом действия своей сказки — супружества со степенным, серьезным мужчиной.
С какой радостью она претворяла ее в жизнь!
С каким счастливым чувством устраивала она в то благодатное, жаркое, ослепительное лето их совместное жилище! Ей даже в голову не приходило, что светлые силы добра противоборствуют с темными духами зла, чьими жестокими орудиями являются холод, туманы и темнота.
Да с чего бы ей о злых духах помнить, если она выросла на вилле при графском литейном заводе, у мама́ и у папа́, который первым в округе с помощью своей маленькой газовни сумел преобразить комнатный сумрак и ночную тьму в ясный день? В Праге жила она у тети Лолы, которая не экономила электрический свет. Ходила по освещенным пражским улицам, бывала в театрах и кафе. Считала даже, что ночной город чудесен, красивее серой и задымленной дневной Праги. В Венеции, в пансионате, сияли, подобно маленьким созвездиям, гроздья электрических лампочек, а на площади Сан Марко они вспыхивали каждый вечер целыми гирляндами.
Что ни день — веселье карнавала!
Ах, итальянское солнце! Краски! Ах, зеленое, искрящееся море!
Лишь теперь Вики уяснила себе, что люди в чешской деревне обречены — с ранней осени, с ноября по апрель — прозябать в темном узилище.
Сурова жизнь во тьме.
Леса черны и поля черны; затянуто облаками небо. Угрюмы, опасливы мысли.
В Гержманицах не было электричества, которое провели только в замок, в квартиру главного управляющего и в «Швейцарню», главному лесничему Флейшеру.
Это-то и казалось унизительным.
…Керосиновая лампа освещает лишь стол. Углы комнаты страшат темнотой. В прихожей на стене мигает маленькая лампочка с рефлектором в форме устричной раковины. Понадобится что-то в шкафу или комоде — тащи тяжелую, с бронзовыми украшениями лампу.
Попробуйте-ка удержать ее, когда у ног прошмыгнет мышь, которых в ту промозглую осень необычно много поселилось в доме.
Слыша, как они скребутся и грызут дерево, Вики долго не могла заснуть. Она в испуге пробуждалась от звука захлопнувшейся мышеловки. Утром их, со следами крови, выносила под фартуком Бети.
Кровь! Кровь!
Она шла в потемках по коридору в кухню, расставив вытянутые руки.
Идемте пугаться!
В детстве ей чудились за спиной огромные, скачками, шаги. Теперь опять таинственная мужская рука ощупывала темный коридор. Страх, торопливые пробежки ставили на ее икрах и локтях синие печати.
Темнота меняет восприятие мира. Лишь при дневном свете вещи выглядят кроткими, безвредными, безопасными, лишь свет набрасывает на них покров невинности, маску невоодушевленных предметов, призванных служить человеку.
Во тьме всем правит ужас перед неведомым.
Вот если бы оказался в доме по крайней мере хоть еще один упавший духом, разочарованный человек!
Кабы им был Ченек! Он стал бы ее товарищем по несчастью. Разочарованность в тесных, унылых подмостках заставила бы обоих с тоской признаться, что брак обманул их ожидания. Нет, не таким они его себе представляли!
Только не заметно, чтобы Ченек страдал.
…и оба душой приуныли,
Дойдя до немецкой земли.

Печальные слушая вести,
Один из них вымолвил: «Брат…»


Чем меньше Ченек посвящал ей времени, чем реже общался с ней, меньше заботился, тем больше работал, тем спокойнее, увереннее чувствовал себя.
Он уходил рано, еще затемно, и возвращался часам к десяти, весь промокший, но бодрый. Переодевшись в своей мастерской, он писал, отдавал распоряжения, звонил по телефону.
Ручка двери его канцелярии не успевала остыть.
Обидно громко, со звуком ружейного выстрела, захлопывалась эта дверь за нахально шумными мужиками, за обходчиками и бабами.
— Что ты им, мальчик на побегушках? — сердилась Вики, когда Ченека звали к телефону во время обеда или ужина.
— Но ведь неудобно заставлять ждать…
— Пана Энгельберта нет дома! Приходите в другой раз! — говорила она с тех пор мужикам, выходя в сени.
Когда Ченек был дома, он решал дела на месте. А в подобном случае ему приходилось ехать за посетителями на велосипеде или идти пешком.
— Пожалуйста, не делай так больше, — попросил он ее.
— В жизни не встречала такой лакейской душонки, — ответила Вики.
Она полагала, что смертельно оскорбила его. Но и в тот день голос Ченека звучал в канцелярии звонко, решительно, почти что весело.
Этот человек вообще нисколечко не мучился! Его не трогали страдания бедной жены.
Со двора доносился многоголосый шум. Бети самоуверенно поучает служанку. Собаки радостно лают даже в самый мрачный день. От потных лошадей, стоявших во дворе, идет пар; они фыркают, мотают головой, полные жизненной силы.
— Эге-гей! — щелкнул бичом, загорланил горбатый мужичонка в драном бурнусе, набивая себе рот хлебом и сыром.
Лошади, дернувшись вбок и напружинив зады, уперлись копытами в землю, разровнять которую и посыпать песком стоило Вики немалых усилий и средств, дернули груженный длинными бревнами воз; он, скрипя, поехал, сдвинулся с места.
Все они вершили какие-то свои дела, тупо, эгоистически. Они как бы провоцировали ее, давая понять, что, мол, вот они-то всегда в хорошем расположении духа, всем довольны и радуются жизни.
Все против нее — заодно с Барыком и Бобиком!
Позавтракав, Вики в шелковом капоте, напудренная, с сигаретой в руке, сидела у окна и наблюдала за жизнью двора. «Да, — думала она, — я могу потерять дар речи, могу даже умереть — здесь все будет идти своим чередом!»
Вики была равнодушна к этим людям, что жили по своим правилам и знать ничего не знали о ней, о Вики, не принимали ее в расчет, пока она тут не появилась.
У них как заведено, так и пребудет до скончания века. Только одно на уме — служить лесу, властное величие которого Вики уже начинала ненавидеть. И тем чаще вспоминала она Италию.
Возьми мое тело, товарищ,
Во Францию! Там схорони!


Она стояла перед выбором: жить или умереть.
Глядя сквозь слезы на возчиков в обтерханных шапках, на Ченека, бегающего с блокнотом от подводы к подводе, она думала: «Ему достаточно физической близости со мной, сладкой мысли о предстоящей ночи… А затем он на целый день оставляет меня одну — покрываться пылью, как любой другой инвентарь в его лесничестве. Что я, собственно, значу для этого человека?»
Ее передернуло.
С утренней почтой принесли большое письмо, адресованное Вики.
Ченек узнал почерк профессора.
Он закурил сигару и, насвистывая, понес письмо жене.
Вошел в спальню, не сняв шляпу.
Вики лежала на кровати одетая и, заложив руки за голову, равнодушно глядела в потолок.
— А чем мне заняться? На улице дождь. Печи не натоплены.
Он отдал ей послание профессора. Она надорвала конверт. Ченек заметил, что в него вложено еще одно письмо. Заметил, что Вики взволнованна. Смущена.
— Поцелуй меня, Ченек! — сказала она, поборов минутную растерянность.
Он отвел прядь волос с ее лица и поцеловал в губы.
— А теперь оставь меня одну.
Но Ченек не вышел, а стал расхаживать по комнате, быстрыми затяжками курил сигару.
Он не обращал на нее внимания.
Но, стремительно идя от окна к топившейся печке, он взглянул мельком в большое зеркало, укрепленное на дверце шкафа красного дерева, и увидел, как Вики поворачивает голову ему вслед, как она осторожно отрывает кромку того, другого конверта и поспешно прячет его под подушку.
Когда он шел назад, она читала письмо от профессора.
— Кебрле скулит, бедняжка!
Ченек присел на край постели и сказал:
— Ну, а теперь ты поцелуй меня!
Она отложила письмо профессора и обняла его за шею. И тут почувствовала, что он просовывает руку под подушку.
— Нет! Ченек, не надо! — сопротивлялась она, всем телом навалившись на подушку.
Он расхохотался.
— Иди к себе, пожалуйста. Иди, мне надо принять ванну, — сказала она, и, упершись левой рукой в подушку, точно оберегая укрытую тайну, спустила ноги на звериную шкуру.
— А в чем мы, моя девочка, поклялись? — поддразнил ее Ченек. — Мы, два гренадера, пообещали, что у нас не будет друг от друга никаких секретов. Разве у нас не болят уже старые раны? Хотим свежих? Ведь ты рассказала мне все! И я тебе все рассказал. А теперь, будь добра, покажи, что в письме, которое ты прячешь.
— Ченек, ты в своем уме? — в свою очередь засмеялась Вики. — Мы же не договаривались, что ты будешь читать мою корреспонденцию! Это непорядочно.
— Письмо от Камилла?
— Нет!
— А я говорю, что да. Никто другой не избрал бы такой недостойный, тайный способ переписки.
— Говорю — нет. И хватит!
— Добавлю, что в этом — весь пан Камилл. Ты, видимо, непрестанно бредишь Прагой. Вы уславливаетесь о свидании. Я ничего не имею против, но мне не нравится, что вы действуете за моей спиной. Вы ведете себя неприлично!
— Ну ладно! Чтоб твоя душенька была спокойна! — Вики достала конверт и показала его Ченеку. — Это не от Камилла, а от Луиджи. Первое письмо почти что за целый год!
Она накинула шелковый халат, сунула ноги в персидские туфли, присела на краешек кровати и вынула письмо из конверта.
Ченеку были видны написанные зелеными чернилами строчки.
Она прочла обращение, первую страницу и потерла дрожащей рукой висок.
Ченек подошел к ней, вырвал письмо.
Вики вскочила и всей тяжестью тела повисла на его руке.
— Отдай! Это мне… лично мне… Это Луиджи, Луиджи!
Он отшвырнул ее и направился к двери.
Она бросилась к нему, словно обезумев.
— Прошу тебя, ради бога… Сжалься… Это Луиджи — несчастье… Это мое, только мое… Я люблю тебя… Но Луиджи!..
Она обвилась вокруг него, как змея.
Ченек отвел ее руку, тянувшуюся к бумаге.
Она впилась в его руку ногтями.
— О, боже… Отдай… Не то увидишь!
Он стряхнул ее с себя, отбросил.
Она преградила ему дорогу.
— Как ты смеешь?
— У меня есть право. Ты не будешь ни с кем поддерживать отношений без моего ведома! И на том я кончу с тобой и господином Луиджи.
— Ничтожество! — в бешенстве выкрикнула она и снова бросилась к нему. — Как ты можешь… Ты даже в подметки… Луиджи!..
Он размахнулся и ударил ее по лицу. Вики, пошатываясь, отошла к кровати и закрыла лицо руками.
— Фуй! — крикнула она. Из носа у нее текла кровь. Лицо перекосило гримасой; она извергала ругательства и с ненавистью плевалась, что-то бормоча в промежутках, как одержимая.
Ченек закрыл за собой дверь спальни, выбежал в сени, запер ванную и вошел в канцелярию.
— Минуточку! — сказал он четырем посетителям и уединился в своем чулане, где, дрожа от ярости, расправил ладонью длинное, по-итальянски написанное письмо.
«Mia carissima!»[51]
Он прочел обращение и больше не понял ни слова.
С минуту смотрел в ослепшее от дождя окошечко; потом медленно сложил письмо, сунул его в карман и прошел в канцелярию.
— Ну, с чем пожаловали, сосед?
Через короткое время в дверь постучала Бети:
— Хозяйке плохо… — прошептала она и поспешно удалилась.
— Подождите минутку, я сейчас приду!
Он догнал Бети; они на цыпочках подкрались к двери спальни, замирая на месте всякий раз, чуть скрипнет половица.
Вики лежала на постели в изодранном халате; одна ее нога свешивалась через боковину кровати. Она обеими руками прижимала к лицу подушку.
Словно почувствовав, что за ней наблюдают, Вики открыла лицо и, что-то бессвязно выкрикивая, начала бить по голове кулаками, метаться по кровати, свалилась на пол. Но и лежа на полу, она колотила невидимого врага, корчилась в конвульсиях и рыданиях.
— Какой ужас! — сказал Ченек, ища в кармане ключ.
Бети схватила его за руку.
— Ни-ни! — шикнула она на него.
Он с удивлением взглянул на экономку.
— Оставьте ее в покое! — повторила Бети. — Это припадок. Иначе конца не дождемся. Попозже… Вечером!
Когда они тихонько ушли, когда невозмутимая Бети принялась в кухне за свои дела, насмешливо покачивая головой, как бы говоря: «Знаем мы эти фигли-мигли!», Ченек почувствовал, что благодаря ей к нему вернулось душевное равновесие.
— Итак, дамы и господа, давайте-ка покороче! — сказал он ожидавшим его в канцелярии людям.
После того как ушел последний посетитель, Ченек снова достал письмо и разложил его на столе. Всего было шесть густо исписанных страниц.
Что заключалось в зеленых строчках? Важные известия? Или просто невинная болтовня человека, у которого много лишнего времени? Пожалуй, этот Луиджи и вправду всего-навсего оказал ей дружескую услугу! Не иначе как мимолетное знакомство с примесью невинного девичьего кокетства!
Почему же он-то вышел из себя?
Потому что подумал, будто письмо от Камилла, о чувствах которого к Вики ему было известно. Как он мог досадовать на то, о чем ничего точно не знал? А может, именно поэтому?
Уничтожить письмо? Тогда она не смогла бы ответить. Не запомнила бы дважды подчеркнутого адреса, что означало: пиши, пиши мне! Но зачем уничтожать, если это обыкновенная переписка? Вики была права. Тот человек не давал о себе знать несколько месяцев. Возможно, он о чем-то просит. И в конце концов, почему надо запрещать ей, живущей здесь, в глухомани, немного переписываться?
К чему тогда была та схватка? Зачем он ударил Вики?
Все дело было в том, что капли, отяжелев, начали уже стекать ручейком. Последней же каплей, переполнившей чашу на чувствительных весах, было письмо неизвестного ему человека, с которым она проводила время, живя в пансионате, в Италии — там, куда она уже никогда не вернется.
Он потерял власть над собой из-за каких-то ее воспоминаний, которые и без того запорошит время и затопчет жизнь. В ее восторженных отзывах о Венеции, об Италии всегда ведь ощущались сентиментальность и преувеличение, некая незрелость. Он споткнулся о камень. И упал. Да, взвалив на свои плечи чрезмерный груз, мы рискуем упасть, поскользнувшись на ровном месте.
В ту минуту Вики, расчесывая волосы, колебалась, как поступить: онеметь или выпрыгнуть в окно и уехать в Тврдице.
И все же Ченека кое-что утешало. Пусть насильно, но он овладел положением. Победа располагает к великодушию. Вечером он позвал Бети, написал записочку: «Прости, дорогая Вики!», положил ее в конверт с письмом Луиджи, заклеил и велел отнести в спальню.
Экономка, вернувшись, сообщила, что пани заперлась. В комнате тихо. Письмо она подсунула под дверь.
Бети больше не произнесла ни слова. Изощренное чутье бывшей служанки запрещало ей вмешиваться в хозяйские свары.
Поскольку и к вечеру Вики не подавала признаков жизни, Ченек велел Бети подержать лампу и отпер дверь спальни.
Маленькая лампа осветила смятую постель, запачканные кровью подушки, брошенные турецкие туфли и сбившиеся ковры. Окно было распахнуто настежь. Под окном стоял табурет.
Занавески реяли на ветру, точно флаги. Длинные коленкоровые руки тянулись к Ченеку — совсем так, как некогда в гостевой комнате родительского дома. И теперь они тоже грозили, гнали прочь: «Убирайся отсюда, убирайся!»
Керамическая лохань в ванной была полна розоватой воды.
Кровь… Кровь… Кровь!
— Кучер говорит, что видел, как пани бежала к лесу, — добавила Бети.
— Позовите его!
— Куда бежала пани? — спросил Ченек.
— К Кромнешинскому озеру!
— Она что-нибудь несла?
— Сумку и сверток. Очень торопилась. «Значит, шла не в Тврдице. Зачем бы ей делать такой большой крюк!» — подумал Ченек.
Он свистнул собак. Бети подала ему фонарь.
Он поспешно направился к озеру.
Черная ночная гладь воды была недвижна. Сухой камыш шуршал на ветру.
Три гончие бесшумно обежали широкий круг; над озером, по лесу, по зарослям.
— Вики! Вики! — время от времени звал он ее, но в темноте ночи ответом ему был лишь его собственный, словно бы чужой, голос.
Опросил всех в сторожке.
Послал обходчика осмотреть лес.
Вернулся около полуночи, усталый, обессиленный.
Медленно закрыл главные ворота.
Оттягивая время, опускал обе задвижки.
Бети взялась за уборку спальни и ванной.
Россыпь подушек без наволочек и перин без чехлов укоризненно глядела кроваво-красными кругами.
— Нужны чехлы, — заявила Бети.
Ченек подошел к комоду с бельем. Комод был заперт. Он попробовал подобрать к нему ключ. Потом принес из своей мастерской проволоку и долото.
Бети разглаживала руками свежие наволочки на подушках, укладывая их горкой, как любила хозяйка. Край пухового одеяла заправила за боковину кровати.
— Вы здесь ляжете? Хозяйка вернется?
Обе постели были приготовлены.
— Спасибо, Бети! — сказал Ченек, перебирая вещи в шкафу. — Разбудите кучера, велите запрячь лошадей и поезжайте в Тврдице; оставьте бричку у первых домов, чтобы люди не слышали шума. Зайдите в литейню и осторожно расспросите привратника.
— Понимаю, сударь, — ответила Бети.
Оставшись один, он заперся в спальне на ключ, задернул занавески и принялся проверять женин комод.
Под надушенными батистовыми носовыми платочками он нашел портрет смеющегося, загорелого Луиджи в кивере; фотографию его и Вики на площади Сан-Марко, среди голубей; цветную чистую открытку с изображением дворца-отеля «Британия», с фонтаном и пальмами перед фасадом. На месте адреса почерком Вики была чернилом поставлена дата: двадцать шестое января, тысяча девятьсот третий год. Еще были здесь большие фотографии Понто Риальто, соборного алтаря, увешанного «сердечками», снимки Дворца дожей, Кампанилла и Мурано. За стопкой ночных блуз он нашарил перевязанную голубой ленточкой связку писем на итальянском.
В половине второго ночи он услышал, как во двор въезжает бричка.
— Кто здесь? — спросил он, приоткрыв дверь.
— Бети, — ответил голос.
— Ну что?
— Пани у родителей.
— От кого вы узнали?
— От привратника.
— Вы не сказали, что это я вас послал?
— Нет.
— Что ж, спасибо. Спокойной ночи!
Ченеку осталось неизвестным, что Бети долго звонила у проходной, что отдала пану Матейчеку конверт с письмом из Италии и записочкой от Ченека, что потом долго ждала во дворе перед виллой, где сначала осветилось трехстворчатое окно на втором этаже, после чего свет быстро переместился на первый этаж.
Но ни Ченек, ни Бети не знали, что Вики вбежала в спальню родителей со словами:
— Папа́, мама́, он уже принес повинную! Пишет, чтобы я простила его.
— Вряд ли он заслуживает… этот… — сказала сонная, неохотно вставшая мама́. — Ах, боже ж ты мой, что за напасть!
— Папа́, ты лежи, мы без тебя обойдемся… Мама́, иди скорей! — воскликнула Вики.
Три женщины собрались в столовой.
— Что передать хозяину? — спросила, стоя у порога, Бети.
— Ничего! — коротко ответила Вики.
— Что он настоящий тиран! — сказала мама́.
— Нет, нет, не говорите ничего. Скажите только, что вы были у нас.
— А когда наша хозяюшка к нам вернется? — с умильной улыбочкой спросила Бети.
— Не знаю. Я обо всем еще как следует подумаю, — сказала Вики и встала, чтобы проводить Бети через темный двор. — Он расстроен?
— До крайности, милостивая пани! В жизни не видела, чтоб мужчина так убивался.
— Искал он меня?
— Везде, и мы тоже искали. И слуги, и лесники. У Кромнешинского озера, в лесу…
— Мою шляпу и перчатки не нашли?
— Где, извиняюсь?
— На берегу Кромнешинского озера…
— Помилуй господи, милостивая пани!
— Бети! — молодая пани Энгельбертова остановилась и шепотом попросила экономку: — Обещайте, что вы не выдадите меня!
— Обещаю, милостивая пани! Вы ведь всегда могли на меня положиться!
— Я пошла к озеру и бросила на берегу шляпу и перчатки.
— А зачем же, милостивая пани?
— Чтобы он испугался! Чтобы помучился!
— А-а… Ни словечка никому не скажу. А за шляпой, чтоб никто не видел, сама схожу. Где вы ее кинуть изволили?
— Возле плотины, где глубокое место… Где мы купались, чуть левей, у тростника…
— Будьте покойны… И что же, милостивая пани, вы вправду к нам больше не вернетесь? Плохо нам без вас… Барычек и Бобик вчера ходили как в воду опущенные, по всем углам вас искали. И попугайчик тоже не спал на жердочке, все щипал проволоку — я даже боялась, как бы он себе клювик не повредил, бедняжечка…
— Не знаю… Пятна с ковра вы смойте, перины перетряхнем. Ведите его хозяйство, пусть помучается без жены, раз он такой!
— Целую ручки!
— Осторожно, тут ступенька!
— Ах, как он будет жалеть… Пришел из леса бледный, прямо белый весь, я чуть не обмерла!
— И приходите-ка сюда поскорей опять! Расскажете, что там делается в лесничестве.
В доме лесничего в спальне до утра не гас свет. Ченек сидел у туалетного столика, читал и рвал письма.
В три часа он услышал за дверью шаги.
— Кто?
— Это я, — донесся голос Бети. — Прошу прощения, пан лесничий, вам ничего не надо?
— Ложитесь спать! — грубовато ответил он, недовольный тем, что экономка бодрствует и следит за ним.
Час спустя, идя к печке с охапкой бумаги, среди которых был и разорванный пополам портрет Владислава Флорианского с посвящением Вики, он заметил под дверью уголок бумажной салфетки.
Он отпер дверь и увидел на пороге тарелку с хлебом и салями, а в глиняном горшке обложенную льдом бутылку бржешницкого пива.
В ту холодную ночь к кронам старых сосен потянулся черный дым сжигаемых писем, открыток и картинок.
Белая кафельная печь, к которой Вики велела прилепить барельеф — сатир, играющий на флейте — грела спальню разожженным пашою костром.
Вот уж подлинно подарок от Луиджи!
Ченек долотом отколол барельеф и выбросил обломки через окно ванной на свалку.
И до самого рассвета просидел на Викиной кровати. Когда проникший сквозь жалюзи изрешеченный свет стал проникать в комнату, он опустился на колени у пустой кровати, думая о своей жене, которую любил со всеми ее причудами; он готов был удовлетвориться своим нынешним скромным местом возле нее, лишь бы только оставалась хоть видимость семьи.
Еще до обеда он велел разобрать свою кровать и отнести ее на чердак.
Три дня в доме стояла удушливая тишина. Словно жизнь брезгливо обходила гержманицкое лесничество.
На четвертый день Вики приехала в сопровождении родителей, в коляске, запряженной Байей. К тому времени замки комода были починены, спальня блестела чистотой, а выбоину на печке закрывала расписная словацкая тарелка.
На ночном столике Вики стоял букет последних, тронутых морозом георгинов.
Ченек вышел во двор.
Вики улыбнулась и протянула ему руку.
Родители делали вид, что не замечают Ченека.
Папа́, поддерживаемый мама́, поплелся к дому.
Ченек шел последним.
— Ой, мама́, а где же локон? — Вики искала прядку волос Луиджи, которую она хранила в овальном золотом медальоне, обычно висевшем над ее прикроватной тумбочкой.
— Вы говорили, что это ваши детские волосы, — ответил ей Ченек. — Но это была неправда.
— Почему ты говоришь мне «вы»? А где мои венецианские картинки?
Ченек молчал. Он стоял на пороге спальни в своей парадной форме — только что вернулся из замка, где ему сделали внушение.
Несмотря ни на что он был спокоен, держался уверенно, пожалуй, даже равнодушно, наблюдая, как Вики и чета Масопустов осматривают спальню, ванную и столовую.
Он словно давал понять, чтобы они все трое, вместе с Вики, поскорей ушли.
Но супруга, ее мама́ и папа́ молча подчинились его воле, очистившей стены и пространство дома от ее прошлого.
А он-то ждал, что Вики будет плакать, упрекать его, не найдя на своем месте памятных предметов и реликвий, что разразится новая буря!
В конюшне, у колоды, стояли две лошади в сбруе — их не распрягали после приезда из Либодржицкого замка. Бричка стояла во дворе, оглобли повернуты в направлении ворот. Достаточно было вывести коней, запрячь их и погрузить вещи жены.
— Вам бы не мешало, пан лесничий, держать себя в рамках, — укоризненно сказала мама́.
— Мы свою дочь не для того вам отдали, чтобы вы с ней плохо обращались, — добавил угасшим голосом папа́.
Однако Вики громко рассмеялась и махнула рукой.
— Мама́, папа́, да перестаньте вы! Это все чепуха! Не вмешивайтесь в наши дела! Иди сюда, Ченек!
Ченек стоял, прислонясь к косяку, и не двигался с места.
Она подошла к нему, взяла его за руку.
— Чено! — сказала она, заглянув ему в глаза с присущей ей самоуверенностью. — Видно, я тебя обидела. Но ты меня тоже обидел. Знаешь, я по тебе скучала…
Он смотрел на нее отчужденно, с недоверием.
— Да, я люблю тебя, Чено, Чено! — она взяла его лицо в свои ладони. — Чено!
Она все теснее льнула к нему всем телом. Он размяк. Прижал к себе голову жены и поцеловал ее в губы долгим поцелуем.
— Папа́, мама́! Оставайтесь у нас обедать! После грозы хорошо дышится!
— Да нет, не стоит, вам же хочется остаться вдвоем! Ах, боже ж ты мой! — вздохнула мама́, найдя свой зонтик и сумку.
Они уехали с недовольными лицами.
Сразу после ужина Ченек проводил Вики в спальню.
Едва закрыв за собой дверь, они бурно обнялись.
Эту ночь они провели на одной, ее кровати.
Ченек рано ушел в лес, а Вики спала еще часа два. Потом позвонила на кухню.
— Доброе утро, милостивая пани! — воскликнула улыбающаяся Бети и, припадая на одну ногу, поставила поднос с завтраком подле ее постели.
В тот день дом был полон шуток и света.
— Ты хорошо сделал, Чено! — сказала Вики через три дня за обедом, показывая на голые стены. — У самой у меня не хватало мужества похоронить эту проклятую Венецию. Надеюсь, ты не думаешь обо мне плохо?
— Я никогда о тебе плохо не думал!
— Но ты все же ревновал. И это прекрасно!
— Что за известия ты получила из Италии?
— Представь себе, с Луиджи стряслась беда. С мая не мог написать мне ни строчки. На соревнованиях в Милане он брал барьер и упал с лошади. Потерял сознание. Ему сделали три операции на черепе. Лишился памяти — не мог вспомнить даже свое собственное имя. Забыл адреса. Теперь ему уже лучше. Похоже, выкарабкается…
— Ты… когда-нибудь поедешь в Италию?
— Нет, Ченек. Луиджи для меня ничего не значил. Я была тогда еще совсем глупая девчонка. Ты не должен удивляться. Я, благодарение богу, отрешилась от своих детских мечтаний. Позволь, я напишу ему ответ и прочту тебе.
— Хорошо! — равнодушно сказал он.
С минуту они молчали.
— У тебя ведь тоже были в студенчестве увлечения, но я о них не расспрашиваю. Для нас обоих нет прошлого. Что такое для меня Камилл? А Жан Рыхловский? Пошлый шут, помешанный на престиже. Ты серьезный человек. Я шла к тебе в лесничество по любви. За эти несколько дней на литейном заводе я поняла, что с моими стариками ни о чем серьезном говорить нельзя. Ты вырвал меня из невыносимой атмосферы. В детстве я потеряла речь и ты принес мне исцеление. Я вернулась из Венеции больная физически и душевно. Впрочем, ты помнишь — тогда в саду, когда ты в первый раз поцеловал меня. Ты снова исцелил меня. Дал мне свое имя, дал полную свободу заниматься самообразованием. Я очень благодарна тебе, Ченек!
Ченек был поражен.
Он еще не умел скрывать ни радость, ни печаль, ни удивление.
Как он ни гнал от себя нечаянно пришедшую мысль, но все же не смог удержаться, чтобы не связать Викины слова признательности с ударом по ее лицу, с пролитой кровью, текущей из разбитой губы, сейчас заклеенной кусочком пластыря.
Черная гробовая дощечка на ее нижней губе прикрывала ранку, нанесенную его кулаком.
Наклейка выглядела отнюдь не траурно, а скорее даже кокетливо.

Глава восемнадцатая
ПРЕУСПЕВАНИЕ МАСОК

Так Вики понемногу вновь обретала — действуя теперь уже более осмотрительно — твердую почву под ногами, а исполненный нежности, великодушия и доброты Ченек сдавал, совсем того не замечая, свои позиции.
Обратив свой взор внутрь, сосредоточившись на душевных переживаниях, он, как близорукий, плохо видел внешние обстоятельства и способы подчинить их себе.
Напряженные, нескончаемые мысли обрывали связь с реальностью. Мироздание распалось для него на две части: одна — это он, мужчина, а другая — она, женщина.
Легкомысленные люди довольствуются поверхностными впечатлениями, не вникая в суть происходящего. Ченек упорно продирался к пониманию естества мужской половины рода человеческого и первоосновы женской натуры.
Голоса приходивших в канцелярию людей он слышал будто со дна глубокого колодца, не в силах разобрать, что кричат они, перегнувшись через край сруба.
Когда ноги приносили его в лес, к дровосекам, они останавливались у первого же ошкуренного дерева и прирастали к месту. Глаза тупо смотрели на взмахивающих топорами мужчин. Лаяла собака, о чем-то докладывал лесник. Ченек отмечал, что мокрые руки сами спрятались от дождя в рукавицы на лисьем меху.
Взгляд же рассеянно блуждал по сторонам. Не получив от пана Энгельберта ответа, лесник повторил свой вопрос.
«Что со мной делается? — спрашивал Ченек самого себя. — Ударив жену по лицу, я взошел на капитанский мостик семейного корабля и вот стою на нем — безгласный, витающий где-то духом, беспомощный».
Но что же следовало предпринять?
Подействуют ли увещевания на того, кто исходит злобой, вонзает ногти в лицо врага, плюется с отвращением и ненавистью? Какое ужасное было зрелище! Можно ли добром укротить тварь, что колотит вокруг себя руками и ногами и рвется зверски тебя искусать? Как вел бы себя опытный мужчина? Закрыл бы ее, невменяемую, на ключ либо связал веревками, положил на кровать и терпеливо, как врач, дожидался бы, когда пройдет приступ умопомрачения? Или стоило последовать примеру папа́ и мама́, оставлявших дочь одну?
«Даже Бети оказалась умнее меня!» Но вне зависимости от того, ударил ли ты любимую жену, засмеялся ли, почувствовав, как зубы впились в твою руку, сохранил ли хладнокровие, даже был равнодушен, покуривая сигару, и жена не потеряла ни одной капельки крови, одержал ли победу или потерпел крах — все равно никуда не деться от реальности, а именно, что твой мужской мозг высасывают губы упыря, принявшего обманный облик любимой жены.
От внимания работавших на лесоповале людей не укрылось, что у пана старшего лесничего Энгельберта отсутствующее выражение лица.

Поезжай к брату, чтобы переключить мысли на другое и перестать без конца думать о себе и Вики.
Навести чету Жалоудеков в Тврдицах, отправляйся к приятелям, однокашникам в Прагу или Пльзень!
Все тщетно.
Даже если дашь согласие сопровождать некоего венгерского магната в охотничью экспедицию в глубь Азии, каковое заманчивое предложение поступило тебе от либодржицкой администрации, — тебя не покинет воспоминание о том, как бесновалась жена, ты не стряхнешь с себя присосавшегося оборотня, ибо особенность этого жуткого сказочного персонажа такова, что образ его не изглаживается из памяти. Даже покончив самоубийством, спасешь не себя, а вурдалака.
Химера постоянно рядом, ходит за тобой след в след! Смотрит, невидимая, что ты пишешь. Вмешивается, когда ты с кем-то говоришь. Ты раздваиваешься, мысли рвутся, речь твоя сбивчива. Ты противишься ей, а она, невидимка, смеется. Она живет в твоих сновидениях — является соблазнительно нагая, вся трепеща от страсти. Она сломает твою волю, замутит твой разум, который ты зовешь себе на помощь, силясь одержать победу над ней и над собой.
Попробуй приблизиться ласково к лисе — она прокусит тебе икру. Тронь подстреленную белку — она цапнет тебя за палец. А ястреб, которого ты в Тарандте натаскивал для охоты? Он же ободрал тебе все руки когтями!
По злому умыслу? Нет, разумеется. Ненамеренно, инстинктивно.
Не стукнул Ченек лису прикладом. Не подшиб белку. Не свернул шею охотничьему ястребу.
Не следует бить жену, которую любишь.
Избиение есть начало убиения.
Даже помышлять о рукоприкладстве не смей! Все равно не пригнуть к земле бестию, в которую подчас превращается женщина. Только дьявол умеет так же мгновенно восстановить равновесие, вновь обрести безграничную уверенность в себе, власть в любви, перевес в споре, строптивость и жажду самоутверждения. Прекрасный пол воспет в поэзии, возвеличен искусством и влечет нас к себе вдобавок такими приманчивыми погремушками, как светский такт и образованность. Бес, отыскав тщеславную женскую особь, молниеносно вселяется в нее. Он яростно сотрясает тело, потом валит его наземь, сводит в корчах, приказывает губам лепетать всякую чушь, а языку высунуться до корня; он заставляет глаза гореть безумием, руки — рвать волосы, глотку — изрыгать хриплый рев, а ноги — лягаться, как бы отбиваясь от беса. На самом же деле одержимая радостно с ним взаимодействует, разыгрывая эту дикую сцену исключительно для того, чтобы устрашить зрителей, восторжествовать над ними — и сразу все прекращая, как только они уходят.
Ах, потому-то мама́ и папа́ оставляли Вики одну в ее комнате!
Как бы то ни было, но если ударить осатаневшую жену, она из оборотня вновь превращается в человека — словно боль от удара мужского кулака возвращает ее к человеческой сути, к женственности, и она опять вступает в семейное содружество, готовая подчиниться всем общепринятым законам жизни.
Беса, разумеется, битьем изгнать можно. Однако он не уйдет, не отомстив. Кто вступил в борьбу с нечистой силой, тот не избегнет ран, не выберется без клейма, без душевного надлома.
Что означала, однако, улыбка на лице Бети, видевшей, как он, не скрыв волнения, бежал в свою канцелярию с письмом Луиджи?
О, ей, конечно, знакомы все ухищрения благородных девиц и дам, когда они хотят поставить на своем. Ее не тронули ни дикие вопли Вики, ни кровь, ни разгром в спальне.
Но твоя любовь — чего же она стоит? Какие могут быть презрительные насмешки, ирония? Сочувствие, ничего, кроме сочувствия!
Ченек подумал о недоброй своей судьбе. Она допустила, чтобы в детстве он был подрезан той несчастной беспечностью родителей. Потом позволила чувственной даме в Тарандте развратить его. Стать добычей распаленной вожделением Этель в их бездуховной связи… А ныне получить плевки в лицо от беса, затаившегося в супруге, в любимой Вики!
«Больше — никогда!» — дал он себе клятву полгода назад на берегу Залажанского ручья. «Больше — никогда!» — клялся он сейчас в лесной темноте, хлеща себя плеткой, предназначенной для собак.
В тот вечер, впервые страстно поцеловав Вики, прильнув впервые к ее мягким, влекущим губам, он и пробудил беса, дремавшего в обманной оболочке. Тогда и стала Вики оборотнем, а он потерял самую нежную из всех встреченных им девушек, нуждавшееся в поддержке, слабое, больное создание, ангела с безысходно грустным взором. До той минуты он был счастлив каждой ее улыбкой. Кроткая, тихая, она была благодарна ему лишь за одно то, что он погладил ее горячую руку…
«А сегодня? Кто она — Вики? Будто чужая, незнакомая женщина, которую невозможно постичь!»
«И наивен же я! Ну и простак! — усмехнулся он, направляясь по вырубке к рабочим в лесной питомник. — Мне следовало хоть целую ночь простоять на страже под окном. Пока бы не утихли крики и рыдания. Пока болезнь не прошла бы сама собой!»
Но он тут же испугался, представив себе возможные опасные последствия. Воображение нарисовало ему Вики в разорванном белье, упрямо сидящую на подоконнике — как она неоднократно проделывала это у родителей, им назло. Возможно, что она спрыгнула бы и побежала босиком по саду, крича «караул!». Нашла бы убежище в одной из гержманицких хат, где ее приютили бы простые честные люди. «Смотрите, — сказала бы она им, — я вынуждена бежать из дома от жестокого мужа». Конечно, они бы ей поверили, пожалели бы ее, а ведь именно жалости она домогалась. Они стали бы ее опекать, и никакие уговоры, никакие объяснения не убедили бы этих добросердечных людей, что он, Ченек, не насильник и не виноват, что гержманицкий дом дал столько трещин.
«Итак, Ченек! — говорил он себе, идя долиной к лесничеству. — Живи подле Вики, день за днем, как уж выйдет, и жди новую бурю, что разразится, когда ты менее всего ожидаешь. Будь настороже. Взвешивай каждое свое слово и оглядывайся на все четыре стороны. Если чужая женщина, с которой ты состоишь в браке, спрашивает твоего мнения лишь затем, чтобы ты не думал, будто она тебя игнорирует, выскажись, но осмотрительно, уклончиво. Определенность ответа вызывает у нее желание спорить. В ответах допускай различное толкование: можно так, а можно иначе. Может, да, а может, нет. А главное, помни, что ты нужен ей прежде всего в качестве бессловесного существа, понимающего человеческую речь. Будь для Вики зрительным залом, аудиторией, чтобы у нее была возможность говорить вслух и выверять свои мысли». Посоветовать, что приготовить на обед, как выбрать меховое пальто, где заказать собачьи сухари для заболевшего животом сенбернара Барыка, труда не составляет.
Но как возразить жене, если она просит позволения навестить своих родителей?
Ченек чувствовал, что было бы правильно иногда отвечать отказом.
Однако не промолвил ни звука. Лишь кивнул головой.
«Ах, Луиджи! Бесценный Луиджи!» — думала Вики, глядя на замкнутого, неловко притворяющегося Ченека.
«Вот Луиджи — тот настоящий мужчина!» Она вспоминала, как Луиджи, словно шутя, но всегда удачно, разрешал все сомнения: что делать дальше, куда пойти, как устроить и на какой час назначить свидание, где поужинать и что заказать, когда встретиться и когда проститься. Женщине нужна определенность! Луиджи уверенно направлял их любовную связь, намечая свои торжественные приезды и печальные отъезды. Вики подчинялась ему преданно, во всем согласная наперед, без возражений и упрямства, с радостью, как это свойственно всем ведомым и верящим.
Сделав после примирения шаг навстречу мужу, она полагала, что становится капитаном их гержманицкого корабля.
Это оказалось ошибкой. Ченек был обыкновенный порядочный мужчина. Она зачислила его в толпу своих брандисских рабов.
Он и верно был мужчиной из рода Энгельбертов, которым хватало сил для жизни и труда, решимости приказывать и действовать, но которые не знали, как сочетать мужскую твердость и мягкое, сентиментальное отношение к жене.
Ченека и Вики соединяла уже только физическая близость, сладостный дурман, что было победой Вики и поражением Ченека. Изнемогший, впавший в забытье, он становился в ее объятиях стонущей человеческой развалиной. Его надо было ласково гладить по лицу, словно малого беспомощного ребенка.
Каждый есть то, что он о себе думает.
Ах, Луиджи!

Вечером, когда Ченек собрался навестить Вагнера в лесничестве «На горке» и уже усаживался в бричку, из дома выбежала Вики.
— Ты поедешь через Тврдице?
— Могу поехать и по той дороге.
— Тогда зайди ко мне на минутку!
Он вошел в столовую. Вики подвела его к письменному столу и стала переводить на чешский свое письмо к Луиджи.
Через несколько минут Ченек сказал:
— Спасибо, дальше не стоит. Я тороплюсь — мне надо еще кое-что взять из канцелярии для Вагнера. Сложи, заклей и отдай кучеру!
Он и не подозревал, что настоящее-то письмо уже заклеено, конверт надписан и спрятан под зеленой промокашкой в ее папке.
Желтая бричка гержманицкого лесничего с разгона остановилась возле почты. Хомуты на лошадиных головах едва не сползли назад, за уши.
— Дайте сюда письмо и придержите лошадей, — сказал Ченек кучеру.
Веселый, каким давно не был, он одним прыжком пересек тротуар и бросил в почтовый ящик окропленное слезами, страстное любовное послание, адресованное Луиджи.
Пани Вагнерова передала ему, что Вики, будучи в Тврдицах, хвалила жизнь в гержманицком лесничестве.
Ченек поднял кружку черного бржешницкого пива и чокнулся с Вагнерами — за здоровье Вики.
— За вашу счастливую семейную жизнь, пан Энгельберт, — провозгласила тост пани Вагнерова.
— Да, нам она всегда тяжело достается! — поставил кружку ее супруг, вытирая свои длинные усы.
— Поговори у меня! — напустилась на него жена. — «Им тяжело!» Ну не дурочки ли мы, городские девушки, что вышли замуж за лесников? Второй раз ты бы меня ни за что не заманил в лес, ворчун-медведь!
— Хо-хо-хо! — засмеялся лесник.
— Вот, к примеру, пани Холая, — продолжала пани Вагнерова. — Закончила консерваторию, приехала на каникулы в Рабштейн и вышла замуж за лесничего Холого. Первые два года давала концерты для бревен, что были грудами навалены вокруг лесничества. Тогда там сводили лес и закладывали питомник прямо за садом. Она приглашала нас в гости. Только кто, простите, мог постоянно к ним ездить? А играла она чудесно — пальцы у нее так по клавишам и летали! Она вся светилась от счастья, когда я сидела и слушала. Ни о чем, кроме как о музыке, и говорить-то ей не хотелось. Боже, сколько слез пролила она, бедняжка! Потом и для мужа перестала играть. Только усядется за рояль, а он спрашивает, длинная ли пьеса. И вот полюбуйтесь, какая из нее теперь лесничиха вышла! В Бржешнице за своих индюков получила первую премию! Жизнь все стрижет под одну гребенку!
— Во веки веков, аминь! — возгласил пан Вагнер.
— Ну посмотрите на него! Вы же знаете этого человека, пан Энгельберт, служили под его началом. Он до конца жизни будет высмеивать мою бедную матушку. У той, бывало, на все одна присказка: «Хвала господу, во веки веков…», — пожаловалась пани Вагнерова, вытирая платочком покрасневшие от простуды глаза.
— Не плачь, старуха! Как-нибудь уж дотянем мы с тобой здесь «На горке». Ну, ну… — успокаивал ее муж, обратив смиренный взор на Ченека.
Пани Вагнерова улыбнулась.

Домой от Вагнеров он возвращался исполненный радужных надежд.
Ему казалось, что для дружной семейной жизни теперь необходимо, чтобы Вики простила насилие, совершенное его десницей.
«Взять, к примеру, суд, школу или родителей. Наделенные властью карать, они готовы и помиловать, по справедливости, не унижая нас. Для тех, кто выносит приговор, и для тех, кто его исполняет, нет большей радости, чем знать, что виновный загладил свой проступок».
Лошади шагом тащили бричку в гору, над Кромнешинским озером.
«Ну а в супружестве? Можно ли прийти к Вики с просьбой о помиловании? Что это даст? Станет ли она больше уважать мужа?»
Но когда лошади галопом несли его мимо сторожки, он спросил самого себя: «А признайся-ка, Ченек, была бы тебе по сердцу такая жена, которая не сводила бы с тебя глаз, предупреждала малейшее твое желание, угадывала каждое движение — бесцветное, непритязательное существо, живущее только твоими мыслями и делами? Что осталось бы в этом случае от твоей любви?»
И ответил сам себе: «Пренебрежение!»
На другой день, после обеда, произошла ссора.
Вики заявила, что ей надоел здешний нездоровый климат, что она заболеет, если не съездит в Прагу.
Ченек воспротивился, а когда она перешла на крик и угрозы, он, во избежание очередного насилия, выскочил из комнаты и отправился в лес.
Ему шагалось на удивление легко, вольготно. На сей раз он был хозяином своих эмоций.
Заприметив вдали какую-нибудь повозку, он сворачивал с дороги на тропинку, не желая ни с кем встречаться и разговаривать. Ему важно было без помех, в одиночестве поразмыслить о сидевших в нем двух спорящих друг с другом Ченеках, из которых один любил Вики, а другой ее презирал.
«Не в том ли дело, что неуправляемое женское существо, заскучав, пустилось в бега, злорадно предвкушая погоню? Разумеется, бросишься догонять… А когда настигнешь, то окажется, что перед тобой пустота, туман, а вовсе не покой и свет.
Опять бороться с некими темными силами, против которых, видно, лучшее средство — кулак?»
Могут ли жестокие распри, почти что война, питать любовь, а преданное служение ей, миролюбие — убить ее?
После его решительного, хотя и неприличного, поступка Вики не изменилась только на первый взгляд. Отныне она не показывала свое необузданное властолюбие, якобы из страха предоставляя ему, Ченеку, больше прав. Но на поверку выходило, что, ведя последовательно такую линию, она с удовольствием освобождалась от некоторых обязанностей, по крайней мере тех, что казались ей несовместимыми с ее суверенитетом.
А как это будет выглядеть через год-два?
Пани Вагнерова верно обрисовала участь «лесничихи». Ченек между тем не мог и вообразить, чтобы Вики по своей воле или по принуждению занялась бы кухней, уборкой, скотным двором или стала его помощницей в канцелярии, как заведено в либодржицких лесничествах и сторожках, где жена — не милостивая пани, госпожа, а труженица, что с рассвета дотемна возится с утками, гусями, скотом, разбирается со служанками и посетителями.
И как долго сохранится в нем чувственное влечение к Вики с ее одухотворенным лицом, густыми, душистыми волосами, гладкой кожей и сулящим ласку телом?
Что определяет истинный образ Вики? Сладострастные движения, когда она отдается ему, или отточенный, острый ум образованного человека? Ее колдовская властность, заставляющая всех плясать под ее дудку, или оскаленная, безобразная старческая физиономия во время припадков? Тоскующее, мечтательное выражение лица, когда она восторгается красотой поэтического языка, или другое лицо, с презрительно прищуренными глазами, когда, передавая слухи и сплетни, принесенные от родителей, мажет она грязью всех без разбора, не исключая главного управляющего с женой, Флейшеров, Вагнеров и Жалоудеков.
Страшная, беспощадная сила жила в этой женщине!
Черня кого-нибудь из горожан или обитателей лесничества — последнее время и Бети, — она искоса поглядывала на Ченека, как бы советуя: «Глотай, парень, и не ершись понапрасну, не защищайся, не перечь, не вздыхай — все равно ты мне подчинишься! Не вздумай спорить! Вымажу грязью, искусаю, опозорю так, что от тебя собака куриную косточку взять побрезгует!»
«Как далеки друг другу бывают близкие люди!» — думает Ченек, обходя свой участок и останавливаясь у штакетника, где возле самой земли он обнаружил дыру, через которую звери пробирались на крестьянскую пашню. Он опустился на колени и ощупал лаз. Какая-то крупная зверина, нагнув голову, вышибала прогнившие досочки, загривком и хребтом расшатывала изгородь, пока не отвалилось несколько штакетин.
«Совсем чужие», — выпрямился он, сцепив звенья своих мыслей. Люди, следовательно, могут стать чужими, даже будучи связанными интимной близостью, живя под одной крышей, семейно, вместе обедая, разговаривая друг с другом, жестикулируя, смеясь и болтая. Что они делают? Ради чего стараются? Каждый силится прочесть по лицу другого то, о чем умолчал он, что не договорил. Муж, к примеру, хочет заглянуть в душу обожаемой жены, увериться, связаны ли они с ней такими же прочнейшими узами, как плод с телом матери. Напрасны, однако, все потуги проникнуть путем телесной близости в душу жены. Физическая и духовная нагота человека — на замке, и охраняется свирепым стражем. Но бывает, допустит женщина любезного друга до себя и станут они, как говорится, едины духом и телом. Любовникам, что слились в экстазе, и впрямь чудится тогда, будто они вознеслись в нездешние пределы — в царство то ли бога, то ли сатаны, чтобы после мгновения сладкого забытья оказаться снова низринутыми обратно, в отдельные шаткие лодочки. И вот каждый из них поднимает свою пару весел и в монотонном ритме плывет по пустынному морю повседневности.
— К чему это? — снисходительно, материнским тоном отозвалась Вики, когда в один тягостный вечер в начале ноября Ченек попросил у нее прощения. — Зачем ты вспоминаешь о плохом? Прошлого нет! Его надо зачеркнуть! У каждого из нас есть свои интересы — ты занят работой, я самообразованием. Вечером можно обсудить общие дела, их вполне достаточно. Правильно, лесничок?
Вот каким образом, в какой странной связи впервые за долгое время вновь прозвучало ласковое имя, которое дали ему некогда в семье Масопустов.
Однако произнесено оно было с покровительственной интонацией, кем-то, кто взирает на все сверху вниз.
В измученном мозгу Ченека будущее все еще рисовалось грядою гор под черными грозовыми тучами. Он испытывал страх. Не знал, как защитить свое дело, как отстоять свое существование.
Вики же была далека от всяческих тревог; она грезила о приключениях.
Поскольку в разговоре обычно присутствует цель, желание что-то выяснить, оба — Вики и Ченек — стали скрывать свои истинные мысли.
Затем пришел день, когда яркий лучик пробился сквозь толщу облаков и лицо Ченека просветлело: «Ребенок! Пусть Вики родит от меня ребенка!»
Но едва его воображение принялось ткать ситчик с веселым рисунком, как он тут же разорвал сотканное на мелкие клочья и забросил в кучу бесполезного хлама. Одна мысль, что она может забеременеть, приводила Вики в неописуемый ужас.
О, лесники умеют по многу лет ожидать плодов своего труда.
Он наберется терпения.
К служебным, семейным и денежным затруднениям Ченека прибавились хлопоты, связанные с братом.
Пан Богумил Энгельберт, составивший себе состояние откормом скота на сало, поместил жену в литомышльскую больницу. Вела хозяйство и заботилась о маленьком Михале не очень-то добропорядочная служанка. Сам Богумил просиживал за картами, за вином и коньяком.
— Э-э, тебе-то какая нужда… Э-э, занимайся своими делами, черт побери!
Ченек перевез в Гержманице из разрушающегося Богумилова дома несколько предметов мебели, оставшейся после родителей, немного книг, принадлежавших отцу, Бедржиху, и отправился в Литомышль.
Он посидел у постели впавшей в беспамятство, истерзанной раком женщины. Она икала.
— Я — Ченек! Вы узнаете меня?
В устремленных на него мутных глазах ничего не отразилось. Только губы дрогнули, точно хотели что-то выговорить, но не смогли.
Он взял ее костлявую, натруженную руку. Подержал в ладони кончики мертвой ветки, торчащей из рукава обтрепанного больничного халата. На обнаженных местах у локтей, на крохотных бугорках мускулов, желтых от смазывания йодом, чернели пятнышки — следы от инъекций.
— Часа через два… — сказал врач. — Но раз уж вы здесь, пан лесничий, то не посмотрели бы мой ланкастер? Что-то со спусковым крючком — при выстреле сильно отдает в плечо…
Ченек отправил брату телеграмму. Приехав домой, в Гержманице, получил сообщение, что невестка скончалась.
— Вики, ты не хотела бы поехать со мной на похороны?
— Не представляю, что мне там делать. Это ведь твои родственники.
Мела метель. Они с братом Богумилом шли за катафалком. Маленький Михал устал, у него болели ножки. Ченек взял его на руки.
Оркестр из шести льготецких музыкантов играл похоронный марш.
Стоял полупьяный, багроволицый Богумил, потомок Стракошей, на альбрехтицком кладбище возле могил своих родителей, твердо зная, что поглядывающие сейчас на него люди явно предпочитали, чтобы помер он, а не его жена, мученица. Он стоял, самоуверенно выпрямившись, тупо озираясь, а когда опускавшийся в могилу на лямках гроб опасно накренился, накричал на могильщика и его помощников.
Священник повернулся к нему боком. Отслужил панихиду, поклонился всем, а Богумилу даже руки не подал.
Люди расходились в молчании. Сестра покойной вела под руку старенькую мать.
— Ступайте в трактир, помяните! Я заплачу! — крикнул им вслед Богумил.
Ченек возвращался домой в тревоге, не случилось ли там чего в его отсутствие.
Некоторые умудренные жизнью люди считают, что агония любви и привязанности страшнее, нежели маразматический распад плоти со всеми его неаппетитными подробностями.
Жалкие и позорные поступки мы наблюдаем нередко, но грубая суть их почти не задевает нашего сознания, если за ними просматривается любовь, которая обладает извечным даром презреть человеческие несовершенства.
Однако же горе ангелу, обернувшемуся демоном! Горе тому, кто сочетает в себе противоречивые свойства: красивую наружность с душевной низостью, любовь с ненавистью разъяренной змеи.
Молчание — самый длинный лот, опущенный в глубины презрения.
Но и произнося что-то, не даешь себе труда взглянуть на собеседника.
Ведешь беспредметный разговор.
При хорошей погоде уверяешь, что на улице чудесно. Когда барометр покажет, что давление падает, сочти своим долгом заявить: «Сегодня день будет еще неплохой, но завтра, пожалуй, соберется дождь».
Тот, к кому обращены твои слова, ответит или промолчит.
Ничего не случилось. Слава богу!
Через минуту голос отзовется: «Вот жалость! А ведь хорошая осень стояла!»
«И в самом деле!» — ответишь ты. Приличия, считай, вполне соблюдены.
У мужа есть возможность набросить на плечи плащ неотложных дел и выйти из комнаты. У жены — сесть к окну и предаться разглядыванию картин, нарисованных волшебником сердцем.

Томимая желанием, Вики пришла около полуночи в мастерскую-чуланчик Ченека, легла рядом с ним и разрыдалась.
— Чено, Чено… Я же ничего плохого тебе не сделала… Я ведь не обидела тебя… Ответь, ну ответь мне… Давай все скажем друг другу, Чено!
— Ты не обидела меня, — возразил он, погладив ее по голове.
— Ну почему ты такой, Чено? Почему избегаешь меня?
— Ах ты глупышка! — приласкал он ее. — Поверь, если бы у нас был сын, я бы запретил ему работать в лесничестве. Мне не хочется обременять тебя своими неприятностями. Свою горькую чашу я выпиваю в сторонке, а тебе не даю даже пригубить…
— Ты, видно, уже не любишь меня?
— Я люблю тебя, — немного помолчав, ответил он. — Я люблю Вики, которую увидел прошлой весной в саду, сидящей в шезлонге, с Бобиком у ног, одинокую девушку, что подала мне свою горячую руку…
— Разве она умерла? Она возле тебя!
— …что вложила свою руку в мою, и я обручился с ней поцелуем — из горячего сочувствия, от всего чистого и любящего сердца…
— Ах, старая история!..
— А мне не кажется, что она произошла давно. Наоборот! Для меня она существует как живая, как самая дорогая действительность. Я счастлив был бы ласкать ту девушку…
— Но, Чено, как же быть?..
— …та девушка отражается в моей памяти, как в волшебном зеркале. И знаешь, Вики, ее светлый, трогательный образ не тускнеет.
— Но ведь я теперь — твоя жена!
— Мы любим друг друга, — задумчиво продолжал Ченек, — такими, как себе представляем. Любовь опирается на воображение, совсем не на реальную жизнь, а точнее — на прошлое.
— Так ты мне, собственно, не верен! Ты любишь не меня, а какую-то картинку из календаря — образ чувствительной, убитой горем девушки из нашего сада при литейне!
— Эти два образа неотделимы.
— Я тебя по-своему всегда любила и люблю, хотя ты нанес мне ужасное оскорбление. И я простила тебе, как только ты попросил прощения.
— Попросил прощенья? — приподнялся вдруг на постели Ченек.
— Ну да, ты же писал об этом в записочке и прислал мне ее вместе с письмом Луиджи. Она у меня надежно припрятана. А тогда я показала записку родителям, и они посоветовали мне простить тебя, раз ты повинился! Я и простила. Ты же не мог не понять этого, когда родители привезли меня в лесничество. Сама бы я ни за что на свете не вернулась.
— Вот как! — промолвил он и снова уронил голову на подушку.
На минуту в душной каморке воцарилась тишина.
На дворе залаяла собака. Потом вторая, третья. Им отвечал злобный, отрывистый лай со стороны домов на склоне холма. Протяжный вой становился по временам похож на многоголосый детский плач.
— Вот видишь, какой ты каменный, какой неблагодарный… Чено, слышишь, Чено!
— Да, я слушаю.
— Я сейчас пришла к тебе сама, а ты не хочешь даже понять почему!
Он встал, прислушиваясь к подозрительному собачьему лаю.
— Ты слышишь, Чено?
— Да, я слушаю, говори!
— Поцелуй меня!
Он наклонился и поцеловал ее.
— Чено… Чено…
Она омочила его лицо слезами, и он не знал, были ли то слезы любви, сожаления, жалости или оскорбленной гордости.
— Чено, да скажи же… ну ударь меня, только, ради бога, скажи, почему ты такой, почему ты мучаешь меня?
Он отвел обнимавшие его руки и осторожно положил их поверх одеяла.
— Чено, ты же мой муж… А я твоя молодая жена, которая хочет быть любимой!
Он выпрямился, перешагнул через ее колени и некоторое время что-то шарил в потемках. Потом зажег старую керосиновую лампу и сел к столу.
— Ах, боже! — вздохнула на постели Вики.
Повернув голову, она с минуту разглядывала его.
Затем она начала говорить — это был один непрерывный монолог, в котором она вылила все свое скрываемое дотоле презрение к ничтожному леснику, состоящему на графской службе, и всю ненависть заключенной в тюрьму страдалицы.
Ченек не отвечал. Не спорил. Он молча подвешивал тело мертвой куницы на маленькую чучельную виселицу.
— Посмей только прийти! — крикнула она под конец, сунула ноги в турецкие туфли и хлопнула дверью.
Ченек заперся на ключ.
Блаженное, блаженное одиночество!
Оба убедились, что останутся тверды и неуступчивы.
Однако они уточнили свое понимание многих вещей, в которых прежде не были уверены. Исследуя их, нашли, что есть такие области, куда они, хитря, не допускали друг друга.
Но чем больше каждый из них копался в себе, тем хуже понимал другого. Наконец оба пришли к выводу, что, сколько ни размышляй, все равно лучше узнаешь лишь самого себя. Что напрасно они сотрясают решетки своих клеток.
Так безмолвно решили они остаться всяк в своем замкнутом мирке.

Стройная фигура темпераментного Луиджи сквозь туман сладких слез представала Вики в святом ореоле мученичества и разрасталась до сверхъестественных размеров.
Пан профессор Кебрле теперь ломал голову, придумывая все новые уловки, как доставлять в Гержманице письма Луиджи.
Заслоненный ранее завесой безысходных дум о Вики образ Этель все яснее проступал в душе Ченека, окрашиваясь элегически нежным светом. А к тому же маленький Арманд…
Друг Жалоудек теперь подозрительно часто спрашивал служащих замка, как здоровье ее милости графини и малолетнего графа.
Напрасно, однако, пытался лесничий Энгельберт съездить по служебным делам в Дюрренбург. На охоту, по соображениям экономии, там выезжали без гостей. Доглядывать за землеустроительными работами и отбором саженцев в енбахских владениях отправился главный лесничий Флейшер, ибо предложение администрации прислать лесничего Энгельберта было Дюрренбургом отвергнуто.
«Тем они и разнятся друг от друга, — заключал свои сравнения Ченек, — что Этель, хоть и высокородная дворянка, умела быть просто человеком без предрассудков и опасений за престиж!»
«Ну не смешно ли? — думала Вики. — Венеция и Гержманице! Отель «Британия» и каморка чучельника, человека, лишенного даже искры любовного желания!»
Вот именно! Честолюбивый, с большими запросами Луиджи был жаден до всех шальных радостей жизни.
Пан лесничий Энгельберт удовлетворялся деревьями, вырубками, псами и вонючими трупами зверюшек!
Теперь он выслушивал сообщения Бети о каждом шаге своей жены.
Ему было известно, когда и как долго она читала, когда писала, гладила свое белье, плакала, а когда была в хорошем настроении.
Бети, принося по утрам завтрак усталой, невыспавшейся Вики, рассказывала ей о хозяине — когда проснулся, о чем, по обыкновению, скупо говорил, какие указания ей дал — непременно нахваливая его и уверяя, что в целых Либодржицах нет более достойного и благовоспитанного человека.
— Пан лесничий, сударыня, многим помогает. Все его очень любят. Вы, милостивая пани, у него первая жена, так уж простите меня, глупую, только надо бы и уважить его в чем-то. Мужчина, вступающий в брак, должен больше знать жизнь…
Так Бети стала факельщицей, освещая темные углы их обособленных существований. Ее ненавязчивые советы притормаживали бег их разобщенных упрямством и страхом мыслей, и потому Бети была еще чем-то вроде замазки в растрескавшемся семейном очаге и учила хозяев терпимости.
Спустя короткое время они признали, что прямая дорога к горной вершине — чистейшая нелепость и что гораздо вернее извилистая стежка, которую одолеваешь шаг за шагом, карабкаешься медленно, с остановками, крутая тропа, которая только с виду отдаляет от цели.
Они привыкли носить маски. Утаивать то, что следует таить. Учились лишь намекнуть, а не рубить, как прежде, с плеча, в наивной уверенности, будто достаточно без конца твердить свое и победа над другим тебе обеспечена.
Вики вскоре открыла, что Ченек умеет более искусно прятать свои чувства; что это — существо с ограниченным кругозором и еще более скромными жизненными запросами, но что он превосходит ее в части строгой самодисциплины и выдержки в общении.
Они мерялись силами.
Вики пребывала в убеждении, что никто не может устоять перед ее женскими прелестями.
Ченек ничего не знал о своих мужских достоинствах. Если считать осознание своего привлекательного внешнего вида незыблемым троном самоуверенности, то Ченек никогда не опирался о его спинку.
Вики посоветовала ему прочитать одну книгу. Он взял, поблагодарил, обещая прочесть, хотя знал заранее, что до конца ее не одолеет. Его не занимал выведенный в книге герой, который, дескать, похож на него. Ему неинтересно было читать про замечательно изображенную там несчастную жену, душу которой муж так и не понял.
В своем положении он не мог вместить в голову еще и чью-то чужую, беспокойную жизнь, какие-то иные заботы, кроме тех, что касались его, Вики да дел в лесничестве.
Он читал газеты, заставлял себя вдумываться во фразы и, не добравшись до смысла, откладывал статью.
Наружно спокойный, он кружился в сумятице мыслей, как сорванный с дерева и гонимый ветром листок. Не видел выхода — разве что уйти из жизни.
Он одурманивал себя изнурительными хождениями по своему лесничеству. Набрал охапку ярко-красных кленовых и буковых листьев.
Вики взяла их и протянула ему руку.
Возвращаясь из Тврдиц, Ченек не забывал принести ей подарок. Он, конечно, не мог подозревать, что шелковый мешочек с наивкуснейшими конфетами был убогим даром в сравнении с роскошной позолоченной бонбоньеркой Луиджи, которая ныне лежала на ее туалетном столике, полная разных шпилек, пуговичек и булавок.
В самом деле — знай он происхождение шкатулки, не стал бы покупать тврдицкие сласти.
И был бы к Вики несправедлив.
У каждого из нас есть в прошлом эпизоды, не тускнеющие перед лицом самой яркой действительности. Но ведь всегда рядом существует реальная жизнь, и она вполне способна затмить минувшее, поскольку на ее стороне зрение, слух и осязание. К тому же прошлое — область мыслей, а она весьма подвержена сквознякам сомнений.
Провозгласив некогда лозунг «Мы не любим друг друга, мы только друг другу нравимся», Ченек и Вики оказались перед фактом: «Мы не нравимся друг другу, но мы можем — по временам — быть добрыми знакомыми».
Приняв в обиходе светскую учтивость, словно пассажиры в поезде, они вершили новое зло.
Их обоих раздражали эти сложные игры.
Они вознамерились проложить новые пути сквозь дебри осенних гержманицких дней, но обнаруживали непролазную чащобу, рухнувшие мостки и злобный оскал обрыва.
Их брак походил на безалаберную стройку, где один каменщик кладет кирпич, а другой его сбрасывает. Брак — кредит для будущего, но будущего нет, если не имеется продуманного плана. Где нет плана — там не нужен сам дом.
Ради одной весны им довольно было бы того местечка на берегу Залажанского ручья.
Если влюбленность — катание на пестрых лошадках сверкающей карусели, то супружество — пара коняг, везущих тяжелую поклажу житейских забот по самой скверной дороге, какую только можно представить.
Нуждалась ли Вики в опоре? Ничуть! Желал ли Ченек впрячь жену в телегу своей жизни? Ни в коем случае!
Она не ставила в грош его профессию. Интимная близость погасила сияние его браминского нимба. В нем не было ничего такого, что возбуждало бы ее любопытство.
«Да откуда может взяться у Вики уважение к моему делу, если она никогда не была вовлечена в орбиту всечеловеческого труда с его задачами, среди которых нет ни одной второстепенной? Она не знала, что такое субординация, вообще служба. Не имела ни малейшего представления о работе на благо общества. Только в таких условиях и могла разрастись в ней исступленная независимость и чувство превосходства. И только ценой унижения других людей, своих близких, укоренилась у нее манера высокомерно встряхивать головой, как бы говоря: «Прочь с дороги! Я не покорюсь! Не стану приспосабливаться ни к кому и ни к чему!» Человеку с подобным душевным устройством кажется, что весь мир лежит у его ног и с ним дозволено обращаться по праву деспота».
Мир, следовательно, состоит для нее из рабов. Поэтому, встав из-за стола после ужина и пожелав Вики, взявшей уже книгу, доброй ночи в конце мирно прошедшего дня, он шел темными сенями в свой чулан и слышал в себе ликующий голос: «Слава тебе, господи!»
Она уже не заставляла его целовать ей при каждой встрече и на прощанье руку, медленным жестом возносимую к его губам — в подражание владелице венецианского пансионата.
И Вики, оставшись в одиночестве, облегченно вздыхала.
«Батюшки-святы!» — подумала она, переставила поближе настольную лампу под зеленым абажуром, уселась в кресло и начала читать.
Так они и проводили вечера — каждый наособицу.
Но в голове у каждого безостановочно крутились колеса мыслительной мельницы.
Вики прилежно перевертывала страницы.
Чем для нее были взволнованно воспетые Сибиллой Алерано в романе «Донна» плотские наслаждения, тем для лежащего за тремя стенами на железной кровати Ченека было сладостное видение первой любовной встречи с Вики — образ, который лепила из пластилина воспоминаний его душа по прихотливым эскизам сердца.
Точно в полубреду возникала перед ним заново созданная Вики — слабая, нуждающаяся в утешении девушка.
Так жена его Вики сделалась лишь носительницей тех черт, которые он отбирал, чтобы дорисовать лелеемый образ, имевший ее лицо, руки, походку и ее страстную натуру.
Для этого ему необходимо было видеть Вики хотя бы за обедом и ужином. Подобно скульптору, он вглядывался в ее очаровательное лицо, находя новые детали, отбирая для своего творения новые штрихи.
Он весь отдался созиданию.
Тихая каморка превратилась в студию. Его мечта обретала реальные формы, цвет, звук.
Со своей Психеей Ченек мог беседовать откровенно — ведь создания духа не обманывают, не предают, ничего не утаивают, не насмехаются, не унижают, не позорят ни себя, ни своего творца.
Он засыпал под утро умиротворенный.

— Не пора ли прочистить дымоход в печке? Дымит же. У вас тут настоящая Сибирь! Дать вам на дорогу кусочек ветчины? Сапоги-то насквозь мокрые! Наденьте сегодня другие, с высокими голенищами! — ворчливо выговаривала ему Бети, ставя на стул около постели хлеб с маслом и кофейник.
Ченек потянулся и только сейчас увидел висящий над своей кроватью образок Иисуса.
— Это что такое?
— А чтоб стена не была голой. Нынче, — Бети понизила голос и согнутым пальцем показала куда-то, за своей спиной, — нынче позвонила ранехонько, в шесть часов… В плохом настроении… Все от меня запирает, ровно боится…
«Вот эта женщина, что сидит напротив меня, — думал за обедом, наливая себе супу, проголодавшийся после обхода Ченек, — грезит о чудо-мужчине, который положит к ее ногам семейное счастье — в том виде, как она себе представляет. Он, мнится ей, разнесет в щепу убогий этот, худосочный мир и приведет ее в рай. Чего ты ждешь, моя красавица жена?»
Но вслух он, улыбнувшись, произнес:
— Жалоудек и его жена передают тебе сердечный привет.
— Спасибо! — коротко ответила она и, разворачивая свою салфетку, подумала: «Брак с этим человеком, что сидит сейчас напротив меня и с неприличной жадностью ест суп, был, собственно, роковым шагом, к которому меня подтолкнуло покаянное настроение, когда я, разбитая, вернулась из Венеции. Он самолюбив, как всякий другой. Прежде я думала, что он первосвященник в лесном королевстве. Сегодня вижу, что в этом не слишком уже молодом теле обитает обыкновенная душонка службиста. Лакейство, лакейство и еще раз лакейство. Он терзается. Это очевидно. Тоскует по мне, скулит, как верный пес. Но на игру ответ — игра. В один прекрасный день он перестанет скулить. Клянусь богом, перестанет. Вот увидишь, песик!»
После обеда она уехала в Тврдице помочь родителям укладывать вещи. Отслужив тридцать три года, пан инженер Масопуст с первого января выходил на пенсию и переезжал в Прагу.
Вики нагрузила в бричку много чемоданов, решив кое-что отдать родителям для их новой пражской квартиры на Виноградах.
Не будет ли она, приехав к родителям, иметь свою, всегда убранную для нее комнату?
Рождество — такое время, когда люди вылезают из своих норок и сливаются душой со Вселенной.
Вики нарядила высокую елку.
Бети в белых перчатках прислуживала в сочельник за ужином, устроенном для папа́, мама́, Ченека, Вики, Бобика, Барыка и попугая.
Засияла огнями рождественская елка.
Раздался звонок.
Вошли Бети, кучер, служанка, дети из гержманицкого поселка.
Вики, раздававшая подарки, предстала глазам Ченека в образе кроткого, чистого ангела, принявшего ее облик, дабы самозабвенно служить людям, одаривая их ласковыми улыбками, являя сердечность, доброту, вселяя в людские души мир и покой.
Неужели это опять его Вики?
Она поцеловала вначале папа́, затем мама́ и наконец долгим поцелуем — Ченека.
Около полуночи они проводили родителей до брички. В сенях Ченек привлек к себе Вики:
— Я провожу тебя!
— Да, да, пойдем ко мне… И останься!
На другой день, в праздник Рождества Христова, они обедали в двенадцатом часу, намереваясь провести вторую половину дня у родителей.
Закурив сигару, Ченек спросил:
— В Бржешницах «Сокол» устраивает маскарад. Что ты на это скажешь?
Вики задумалась.
— Чено, почему ты смеешься?
— Так! Я думаю, тебе очень пойдет домино.
— Нет, нет, домино я не надену. Хочу быть только Коломбиной. В домино будут многие.
— Правильно! — сказал Ченек с детским злорадством.
«Супружеская жизнь — азартная игра, скопище самых разных побуждений. Они так переплелись, что самому черту не под силу распутать».
Сделав такой вывод, Ченек готов был высмеять себя и подальше забросить узел со своими душевными терзаниями.
На праздничном карнавале ему была предназначена роль Панталоне, мужа находчивой, лукавой и дерзкой Коломбины.
Ему следовало надеть красные штаны и штиблеты.
А может, это особо тонкая игра? Ведь глуповатый Панталоне, умничающий педант, смешной комедийный персонаж, — родом как раз из Венеции. И Ченеку пришлось бы говорить на «венецианском» наречии?
Он выбрал себе маску Арлекина, пестрое одеяние и деревянный меч.
Ченек не танцевал; он сидел в уголке зала с графским счетоводом и семьей лесника Вагнера за кружкой пива, курил сигару, слушал вести о скандальных происшествиях в имении Силади-Рес, и ему не пришло в голову, что ведь и в этом костюме он все равно остается мужем Коломбины, которая переходила из одних объятий в другие.
Не понимал, что ему положено быть остроумным, веселым клоуном, тормошить всех и потешать.
Не ведал, что его жизнепобудительная задача — высмеивать окружающее. Время от времени он отыскивал взглядом Вики, радовался, видя ее оживленной; образ ее дополнился новыми черточками и чертами и, под конец, надетым набекрень конусовидным колпаком на ее красивой головке.
Они вернулись в свой гержманицкий дом к пяти утра и провели остаток ночи на Викиной постели.
Последний раз жадно ласкали они — каждый свою иллюзию.

Глава девятнадцатая
ВЫРВАТЬСЯ ИЗ КУЛАКА ПТИЦЕЛОВА

Удерживаясь, чтоб не замахнуться палкой, они относились друг к другу с изысканной церемонностью. С врагом своим мы всегда подчеркнуто любезны.
Вики крутилась, как олененок в руках охотника, Ченек совершенствовал искусство вовремя прекратить разговор. На тихих крыльях молчания он перелетал над родниковыми ручейками, которые в семейной жизни так часто прорывают глубокие овраги.
Они питались хлебом своего образотворчества, который был вкусен уже потому, что добывался потаенно.
Падению обычно предшествует подъем духа.
Брак, где души супругов разобщены, без сомнения, не может быть родником милосердия. Он не станет чудодейственным, святым союзом, которому споспешествует божий промысел, облекающийся в мантию плотских радостей.
Ченек и Вики, утомясь, уже не пытались сломить один другого. Не ища возможности слиться в едином дыхании, они душили в себе половое влечение, которое, даже лишась чувства и нравственного начала, удерживается довольно долго.
Вики отдалась заботам об отце и матери.
В феврале она с большим багажом уехала к родителям в Прагу и пробыла там две недели, помогая им, вместе с тетей Лолой, обживать новую квартиру.
«Человек обретает свободу, — размышлял Ченек, — укротив в себе дикого зверя и научившись терпеливо ждать, когда обитель гордыни перевернет сам Всевышний».
Интеллигентным людям, — прибавляет злоехидный репортер, — вряд ли может представиться лучшая, чем брак, возможность проявить всю меру своей терпимости, поскольку здесь сплошь и рядом возникают почти неразрешимые ситуации.
Энгельберт, любя образ, созданный по рисунку духа кистью своего чувства и красками сердца, еще сильнее возлюбил обольстительное видение, которое, подобно Лурдской богоматери, являлось ему в сумраке леса и в бессонные ночи и которое он, как драгоценную реликвию, на день убирал на самое дно шкатулки-души.
Он пришпоривал жизнь, чтобы как можно дальше ускакать от реальности, доводил себя до изнурения, хватаясь за любую трудную работу. Карабкался вверх по осыпям и скалам своей профессии, радуясь каждому шагу, позволявшему подняться выше, откуда взору открывалась темная долина, где мелькала все удалявшаяся и уже еле различимая фигурка жены — подобно далекому огоньку, соприкоснуться с которым означало сгореть заживо.
Супруг смиряет зов плоти размышлениями о бескрайнем царстве природы — живой и неодушевленной. Вечность — не что иное, как непрерывное сеяние добрых дел, ибо они дают новые всходы, новые зерна добра. И так — бесконечно.
А что остается взбалмошной жене?
Только материнство — в нем нерушимый залог ее бессмертия, щедрое пополнение числа достойных всяческого уважения дел, которые, в свою очередь, плодятся несчетно, сливаясь в необозримое урожайное изобилие.
Все перевоспитатели заблудших душ, все блюстители нравственности сходятся на том, что божий дар материнства благоприятнее всего развивается у детей в семейной атмосфере. Каждая жертва, которую маленькая девочка приносит по требованию мама́ или папа́, тети или служанки, готовит ее к роли матери, подкрепляя надежды наблюдателей и хроникеров.
Не менее важно, впрочем, чтобы и мальчики упражнялись в кругу семьи, вырабатывая добродетельную способность к самопожертвованию.
Был ли он, Ченек, так воспитан, чтобы уметь сносить унижение, питаться черствым хлебом надежды вместо полноценной еды и гасить жажду любви настоем кроткого и ласкового чувства ко всему живущему на земле? Клялся ли он торжественно честью своей чтить женщину, прежде всего свою мать, и быть ей защитой — также и от самого себя?
Не переходит ли впоследствии почтительное отношение к матери на жену? А неприязнь к ней не вызывает ли отвращение ко всем дочерям прародительницы нашей, Евы?
Христианские мудрецы добавили бы, что источником женского, материнского и супружеского счастья, равно как и мужского великодушия и благородства является святая вера. Они указали бы на распятого Христа: вот он, сын божий, пришел в этот мир, страдал и умер вовсе не ради своего спасения, а чтобы искупить грехи людей. Из чего следует, что мы плохие христиане, что заботимся лишь о своих удобствах, потакаем своим капризам и прихотям, создаем себе идеальные образы и бредим ими, вместо того чтобы посвятить себя запакощенной действительности и выполнить перед ней свой тяжкий долг.
Ченек смеялся над собой.
Между тем он испытывал нужду в совете: как перебраться с зыбкой почвы нереалистических принципов на верную дорогу, проторенную сквозь колючий сухостой жизни. Ведь синяков и шишек он получил немало, проучен изрядно, чему он, впрочем, все еще не радовался, а огорчался. А жаль! Лишь тот, кому и беда в радость, сумеет залечить раны, а кто приходит в отчаяние, у того они непрерывно кровоточат.
И он бичевал себя за поклонение вымышленным идеалам, за выбор ложного пути, за ненасытность желаний, за ошибки и страсть.
Он был прав! Не бог сошел к нему — им завладел дьявол, которого он с презрением бичом из себя изгонял.
Что посеешь, то и пожнешь. Угождая телу, станешь рабом плотских желаний. Возделывая душу, укрепишь нравственную силу.
А пока душа его представляла истоптанную арену боя.
Вернувшись со своим старым чемоданчиком из Силади-Рес, где он проводил обмеры, он узнал от Бети, что пани Гедвика два дня тому назад уехала; забрала много чемоданов, Бобика и попугая.
Он бросился в спальню, в столовую и нашел там одни пустые шкафы, голые стены и пол без ковров.
— Разве не говорила я вам, пан лесничий, что хозяйка с ноября начала увозить свои вещи?
— Полно вам, она же привозила все корзины и чемоданы назад.
— Да, увозила набитые, а обратно-то привозила порожние.
Голос Бети глухо звучал в опустевшей спальне, где стояла только кровать с несколькими упавшими досками, торчали крюки для картин на стенах, разрисованных венецианскими узорами, да зияли открытые пасти выдвинутых ящиков.
Ченек стоял, нервно теребя костяную пуговицу на своей короткой шубе, и мял подбородок, не решаясь расспрашивать Бети, которая ковыляла по желтому блестящему полу и подбирала раструшенную солому.
— Никакого письма? Ничего не передавала? — с трудом разжав губы, спросил он.
— Нет, пан лесничий! Что сказать, говорю. А она в ответ: «Он знает, а чего не знает — додумается».
— И это все?
— Все. Кучер видел: вещи отправлены с вокзала в Прагу, родителям, — промолвила Бети. Ее приземистая округлая фигурка застыла в сером сумраке комнаты наподобие безъязыкого каменного идола.
Стемнело. Ченек переоделся, сел в бричку и поехал в Тврдице, откуда послал срочную телеграмму в Прагу, Масопустам.
Затем отправился дальше, в Бржешнице.
В ресторане «Пльзень» попросил официанта вызвать профессора Кебрле.
Сквозь стеклянные двери с наклеенными на них силуэтами женских головок он видел, как профессор тяжело, неохотно поднялся из-за стола.
— В чем дело?
— Я — Энгельберт.
— А, прошу прощения! Не узнал вас в темноте!
— Вики уехала!
Стоя в темном проезде, по неровному булыжнику которого как раз протарахтел омнибус, везущий с вокзала трех коммивояжеров, Ченек не заметил, чтобы на красном лице профессора отразилось огорчение.
— Вот так сюрприз!.. Позвольте, однако, пан лесничий, пригласить вас к столу! Там пан ревизор, пан судья и пан редактор «Нашего курьера».
— Я бы предпочел поговорить с вами наедине.
— Что ж, как вам угодно!
Ченек долго ждал наперсника своей жены.
Он прохаживался по тротуару перед погребком, по пустынной, влажной от слабого снежка площади, озаренной голубоватым светом нескольких газовых фонарей.
Точно поминальные свечки, мерцали фонарики на его бричке; укрытые попонами лошади опустили головы, зябко поджав зады.
— Ну вот, теперь я к вашим услугам. Извините меня…
— Прошу, воспользуемся моим экипажем. Куда ехать?
Коляска остановилась за бржешницкой церковью. Профессор отворил дубовые ворота старого купеческого дома и чиркнул спичкой.
Едва они ступили на черную, выщербленную лестницу, как в квартире залаяли собаки.
Три стены холодной комнаты, в которую они вошли, были заставлены книжными полками. На столах грудами лежали журналы и бумаги. На облезлых коврах там и сям виднелись лужицы, оставленные щенками.
Кебрле зажег керосиновую лампу, убрал книги с помятой, засаленной кушетки и предложил Ченеку сесть.
— Не снимайте шубу! Я всю зиму не топлю.
Тем временем сам он, тоже не сняв своего потертого зимнего пальто, зажег спиртовку.
— Сливовицы или коньяку? Через минуту будет готов грог!
— Что хотите.
— Мне казалось, что вы всегда считали меня в какой-то мере своим недругом, — заговорил Кебрле, усевшись и налив себе бокал. — Я это чувствовал, но не пытался вас разуверять. Вы в том возрасте, когда человек придает чрезмерное значение разным неприятным вещам. Я же, старый хрыч, изведал столько, что могу себе позволить вышучивать все на свете, включая и себя.
— Вы любили когда-нибудь?
— Стоит ли задавать такой вопрос мне, человеку, который сам охотно признается в любом безумстве, был виноват и наказан, а теперь на старости лет забился, как хорек, в эту норку?
— Вы были женаты?
— Да, недолго.
— Она умерла?
— Покончила с собой, — хладнокровно ответил он так, словно бы это его не касалось. — Чем бы я мог быть полезен в истории с вашей женой? — спросил он, вертя в костлявых пальцах сигарету. — Разве что дать какую-то информацию об Италии, куда она уехала. Но мои связи ограничиваются только кругом ученых. Я — корреспондент журнала «Романская филология». Выписываю книги из римской библиотеки «Алессандрина». Занимаюсь итальянским Ренессансом. Здесь у нас никто в этом ничего не смыслит… Но — ближе к делу. Я получил писем семь от некоего господина Луиджи, со штемпелем миланского военного госпиталя. Передавал их вашей супруге. Что в них было, не знаю. Не считайте меня из-за этого виновным в побеге вашей жены. Она не посвящала меня в свои сердечные дела. Быть может, здесь вообще нет ничего предосудительного. В подготовке к гимназии мы не слишком-то далеко продвинулись. Моя ученица была рассеянной, ее настроение непрерывно менялось. Она хотела сразу получить чересчур много. Вот, пожалуй, и все, чем могу быть вам полезен.
Профессор послюнил бумажку и прикурил самокрутку.
— Как полное имя этого господина?
— Луиджи Франческо Армосини.
— Его адрес?
— Я, извините, немного любознателен, — по некотором размышлении ответил профессор, — тем более что имя представлялось мне несколько подозрительным. Я попросил одного моего знакомого из итальянского посольства в Вене сообщить мне какие-либо сведения об этом человеке. Могу показать вам письмо, где приятель мой сообщает, что ему, при всем старании, не удалось найти это имя в списках офицеров итальянской королевской армии. Я начинал прозревать. Ведь это, пан лесничий, женское имя. Встречаются, конечно, чудаки, молодые сумасброды, которые дают мальчикам женские имена. К примеру, Ян Мария Плойгар. А может, думал я, это модно среди итальянской молодежи? Только, дорогой пан лесничий, нет ли тут какой-то глупой шутки? Франческа Армосини была няней внучки Гарибальди. Она была женщиной необыкновенной красоты, как пишет в своей книге Преццолини. Уже стареющий Гарибальди женился на ней в тысяча восемьсот семьдесят девятом году… Когда-нибудь…
Дрожащий от холода щенок таксы лизнул Ченека. Он взял его на руки.
— Ваша жена, — продолжал профессор, — отправилась либо за своей мечтой, либо по следу начавшейся некогда в Венеции любовной истории. Для ее пылкой натуры в сырых гержманицких лесах не находилось достаточно сухого хвороста, чтоб поддерживать пламень. Я, считающий Италию своей второй родиной, солнцем своей жизни, понимаю женщину, наделенную художественным воображением. Это не значит, что я одобряю ее поступок. Если бы она поведала мне о своем замысле, я посоветовал бы ей лучший выход. Отсюда вам должно быть ясно, что я ей в побеге не помогал. Однако бессмысленно было бы удерживать ее насильно. Судя по тому, что она рассказывала мне о своей родословной, в страну цитрусовых ее влекли какие-то древние инстинкты. Ваша жена была уверена, что родом она оттуда. Оставим же ее в покое! Пусть наслаждается красотами, о которых грезят все северяне, что является для них голубой мечтой. Нас всех томит специфически среднеевропейская тоска. Ведь Средиземноморье — колыбель человечества. Пожелайте своей молодой жене немножечко счастья, которое не встретится ни вам, ни мне. Разве что кости мои увидят Италию: да, раз уж мне не довелось жить в Италии, то я хотел бы там умереть. И это сбудется. Моя жена почиет на кладбище Миниато-аль-Монте во Флоренции. А я прозябаю в ссылке здесь, в Бржешнице. В Бржешнице!
— Вы уверены, что она поехала на юг?
— Да, да! Я сужу об этом по ее намекам, по тому, какие сведения она хотела знать, по ее приготовлениям. Однако она не открылась мне — настолько доверительными наши отношения не были.
— Если бы вы вовремя предупредили меня, я был бы вам очень признателен.
— Я не осмеливался. Вы были поглощены своей работой, своим чувством к жене. Мне казалось — вы с недовольством отстраняете от себя все, не имеющее связи с вашими гержманицкими делами. Вы не очень-то общительны. Иначе мы поговорили бы с вами о том о сем. Мой единственный близкий приятель, собеседник за кружкой пива, — конторщик со здешнего сахарозавода. Хороший мужик. Тоже одинокий. Тоже лишился жены. Приветствую вас как третьего одиночку — простите за шутку! Ваше горе еще очень свежо, и только от вас зависит, как вы с этим справитесь. До нынешнего дня я не решался открыть вам глаза. Это не пошло бы на пользу вашим взаимоотношениям, которые, сколько я мог видеть, в последнее время были добрыми, дружескими…
— Моя жена вернется, как вы думаете?
Профессор о чем-то задумался, не ответил.
В том, как он разливал из запотевшего кувшина слегка охлажденный грог, сквозила скука и обидное невнимание к Ченеку, который — профессор знал — готов теперь, в эти первые минуты, дни и даже месяцы, обдирая до крови кулаки, стучаться в ворота, которые никогда перед ним не откроются.
С презрительной усмешкой наблюдают за буйным новичком равнодушно сидящие у запертых ворот нищие, давно смирившиеся с судьбой.
И все-таки они ждут! Чего же? Смерти, веря, что, став бесплотными духами, проникнут сквозь железные затворы к своему покою и счастью.
— Суть вот в чем, — поставил свой бокал профессор. — Либо вы свыкнетесь с мыслью, что человек одинок всегда, независимо, осознает он это или нет, либо не сможете свыкнуться. В последнем случае вы будете всеми законными средствами принуждать свою жену вернуться к вам. Попытайтесь! На то у вас есть полное право, а также адвокаты. Если не удастся, подадите на развод. Станете жить с другой женщиной. Подвиг одиночества человеку не под силу. Те, кто пробовал, говорят, что лучше ад вдвоем, чем такое чистилище. Я нередко думаю, что брак — частица слепой силы природы и чтобы вступить в него, требуется немало мужества. Все равно что прыгнуть в пропасть с завязанными глазами, ибо никогда не знаешь, кого берешь. Поступок, безусловно, героический. Тем и ценен. Супружество позволяет человеку сохранять себя. Вдовец — круглый сирота, а разведенный — только наполовину. Допустим, что пани Вики вернется в гержманицкий дом. Она будет жить рядом с вами, пан лесничий, однако дух ее до самой старости останется там, где она познала блаженство либо разочарование, что для женщин одно и то же. Будет жить своим прошлым счастьем либо горем. И вот представьте — рядом с вами постоянно находится человек, чуждый вам душой, так что лишь от вашего эгоизма или самообмана будет зависеть, как вы справитесь с ситуацией. Я бы не смог. Знал бы, что лгу себе либо — если она вернется, все потеряв, — что дал ей приют из милости. И то и другое — слабость. Если пани Вики возвратится, мне будет жаль не ее, но вас. А не возвратится — спокойно предоставьте ей следовать судьбе. Не тревожьтесь, не размышляйте, не крушите ничего, не режьте! Чем тупее будет лезвие вашего ума, тем лучше. Только глупцы утверждают, что для одного цветка солнце не светит. У каждого из нас в жизни лишь одна маргаритка, и для нее мы зажигаем в сердце негаснущий свет. Без нее для нас и солнце не всходит. Иначе мужчина живет во тьме, как крот, как пещерный протей… Простите меня, пан лесничий, за такие слова!.. Достопочтенный школьный совет провел в апреле дознание… Петлю мне на шею… и вот, может…
Профессор засмеялся, запустил руки в свою седую шевелюру. Потом, думая о чем-то, с трудом встал и вышел из комнаты.
Ченек остался один. Он сидел на кушетке, а к нему прижались три щенка, и во сне дрожавшие от холода.
— Все располагается по этажам, — продолжал, вернувшись, профессор. — Над мучительными проблемами пола, над этими клубящимися, низкими облаками есть следующий этаж — умышленное пьянство… это взаимосвязано, не правда ли? Над ним этаж мышиного страха… Малодушия… Это мы обязаны знать… И все связано с матерью сырой землей… Потому что далее — уже кровавое облако убийств… Можно убить и душу… Постепенно и наверняка. Жена изводит вас, и вы чахнете, пока не зачахнете совсем… Либо муж губит жену, пока не загубит… Ну а дальше нам остается еще один этаж — самоубийство… А это, дражайший, белый пар и нечто очень красивое… Никакой земной грязи. Все самоубийцы — метафизики. И только выше, над ними раскинулась Бесконечность… без имени и адреса. На ее краешке живет Божья Суть. Извольте выбрать, что вам больше нравится, где хотите жить… Будьте любезны, прогуляйтесь по этажам… Нет, нет, прошу вас, сидите… Не останавливайте меня… Я не слишком часто разрешаю себе пускаться в рассуждения… Мы ведь просто делимся своими мыслями… Давайте посидим, выпьем… побеседуем… поубиваем… Но ведь ясно же, что совесть — земное напластование, она к земле прилеплена… И шутка в том, что человек с глиняной совестью не опознает господа бога… Однако кто много раз задумывался, не покинуть ли ему добровольно эту сирую юдоль… Прошу вас, выпьем… и давайте на брудершафт, перейдем на «ты»…
Далеко заполночь бричка Ченека прогрохотала по безлюдным бржешницким улицам, везя его назад, в Тврдице.
Падал густой, мокрый снег.

Он вошел в ее спальню.
В комоде, где она держала белье, нашел брошенную ленточку. Нежно бормоча что-то, расправил ее скрученные концы. Тщательно намотал на палец, снял шелковое колечко и положил на мраморную поверхность ночного столика.
В выдвижном ящичке обнаружил пустую коробочку из-под лекарства. Положил рядом с ленточкой.
У печки лежала шпилька — иссиня-черная, волнистая, согнутая проволочка.
В ванне стояли забытые турецкие домашние туфли, а под умывальником валялся сломанный зеленый гребень. Была тут еще дырявая рукавичка для гигиенических надобностей, а в тазу — кусочек Викиного мыла с запахом фиалки.
Все эти предметы собрались на холодном мраморе ночного столика.
Он заглянул еще под комод, в печку, полную золы, и переставил зеркало.
Больше ничего не добавилось к маленькой кучке вещей.
В следующее мгновение исполнилось пророчество Вики, которым она тешила себя за несколько месяцев до своего побега. Больше всего на свете хотелось ей вернуть ему пощечину. Она предвкушала ту сладкую минуту, когда, расположившись в номере миланской гостиницы, будет представлять себе, как он повсюду ищет ее, падает на колени, зовет…
Что ни говорите, а страдания любящего нас существа доставляют нам великое удовольствие.
Она знала, что Ченек любит ее. Да и кто бы ее не любил?
— Вики… Вики… Моя Вики!
Да, именно так взывал он к гулкой пустоте спальни.
Понял Ченек, что для любви недостаточно образа, вышитого иглой нежных чувств и мечтаний; что духовный фетиш должен быть, как амулет, повешен на шею живого человека с теплой кожей и горячей кровью.
Будь проклят, кто довел человека до подобного раздвоения!

От Масопустов Ченек не получил на другой день в ответ никакой телеграммы.
Он поехал в Прагу. Пришел на улицу Манеса, на Виноградах.
— Что вам угодно? — спросила в дверную щелочку прислуга.
— Я лесничий Энгельберт, муж дочери пана инженера.
— А-а! Проходите!
Он остался ждать в прихожей. Под дверями у первой комнаты посапывали две собачьи морды. Бобик и Барык. На глаза ему попался знакомый по тврдицкой вилле металлический крюк: Ченек вешал, бывало, на него ружье, приходя туда еще в качестве жениха. Дослуживала свое старая, протершаяся до дыр дорожка с зелеными полосами, по которой он входил в гостиную Масопустов. На стене картины: «Смерть черногорца», «Вид Триеста», «Тиролец, играющий девам на цитре».
Где-то хлопнула дверь.
Из кухни в прихожую тянулся синий чад от пригоревшего молока.
В комнате раздался крик попугая: «Кра-кра!»
— Пани просит извинить ее. Она не может принять уважаемого гостя, потому что хозяин тяжело болен, ждут доктора.
— Прощайте!
— Целую руку, сударь!
Служанка закрыла дверь и с треском наложила цепочку.
«Батюшки-святы!» — вспомнил Ченек, спускаясь на первый этаж. Поперечной улицей он вышел на Коронный проспект.
Дернул ручку звонка у дверей квартиры тети Лолы.
Ему открыла портниха, пани Птачкова.
— Ах-ах, какой гость! Барышня, пан старший лесничий, — крикнула она в сторону кухни. — Проходите, пожалуйста!
Ченек и тетя Лола сели в маленькой гостиной.
— Очень прошу вас, скажите мне, где Вики?
— Ах, пан лесничий! Какой удар! Мы до сих пор не можем опомниться! Просто не знаем, что и делать!
— А что произошло?
— Бедная девочка никому ничего не сказала. Послала из Гержманиц вещи багажом — попугайчик едва не умер от холода и голода. И теперь нет от Викиньки ни слуху ни духу. Никто не знает, куда она уехала. То и дело посылаю пани Птачкову к Масопустам — справиться, нет ли каких известий…
— Но все-таки ведь…
— Нет, у Масопустов ее нет и у меня тоже. К чему бы нам это от вас скрывать?
— Может, пан Камилл знает?
— Исключено. Она могла бы жить у родителей, если бы захотела с ним сойтись. Но для верности мы звонили по телефону в амбулаторию. Он тоже ничего не знает, тоже испуган и посылает справляться…
— У меня в лесничестве ее нет. Дом пустой. Я даже не получил ответа на свою телеграмму.
— Как раз из телеграммы мы и поняли — что-то не в порядке.
— Странное дело! В последнее время она так привязалась к родителям, помогала им переезжать…
— Вы ошибаетесь, пан лесничий. Напротив, она повздорила с мама́, хотела поселиться в Праге на набережной, хотела, чтоб у нее была своя комната… Но… Вы же знаете, как экономны Масопусты… Папа́ пришел в ярость… Она жила потом у меня и сказала, что едет в Гержманице и мы, мол, скоро все увидимся. Я вздохнула — слава богу, отправляется к себе домой… Я бы себе до самой смерти не простила, если бы она у меня какой-нибудь фокус выкинула…
— Может, все наши опасения напрасны, все разъяснится и кончится хорошо?
Тетя Лола покачала головой:
— Нет, пан лесничий, у Вики с малых лет на все свое мнение. Что надумает — то и сделает.
— Вы полагаете… Италия?
— Ах, эта Италия! Уж я-то знаю, что ей пришлось пережить…
— Что вы имеете в виду?
Тетя Лола помолчала. С минуту она водила пальцем по узору плюшевой скатерти, затем сказала:
— Это трудно, пан лесничий… Вы все-таки муж… супруг…
— Я дам телеграмму в пансионат! — решил Ченек.
— Не стоит, пан Энгельберт. Вики упряма. Добиться от нее чего-нибудь можно только добром. Но обид она не забывает… И Масопусты не простят… Нет, уж вы, пожалуйста, вообще ничего не предпринимайте!
— Но хотя бы теперь следует во всем разобраться!
— Да, конечно. Но не следовало с ней так грубо обращаться!
— Я хотел бы объяснить, как все получилось…
— Не надо, прошу вас. Вы ее били!
Ченек долгим взглядом посмотрел на тетю Лолу и встал.
Он вышел в прихожую и взял свою шляпу. Провожала его пани Птачкова.
— Бедная пани Вики, молоденькая еще… У нее было очень доброе сердце… Кланяйтесь Тврдицам, сударь…
Он услышал, как в двери повернулся ключ.
Ченек опять оказался на Коронном проспекте.
С минуту он в растерянности постоял на тротуаре перед лавкой с колониальными товарами, бессмысленно уставясь на ящик с апельсинами. Один фрукт был рассечен пополам, напоказ.
Потом медленно направился к вокзалу.
Если молодая жена, не прожив в браке и года, рвет союз, которому, на взгляд тврдицких кумушек, все сулило безмятежное счастье, если она оставляет дом, устроенный с вложением немалых средств по ее собственному вкусу, то уж не супруг ли тому виной?
Вероятнее всего!
Ченек лежал на дне темной ямы, в грязи бесчестья.
Может, раненый Луиджи при смерти? И она, по-видимому, ухаживает за ним где-то на юге Италии, в стороне от туристских дорог. Там сейчас весна — прекраснейшая пора, все цветет. Она описывала это в одном из своих рассказов.
Именно на юге Италии есть райские местечки, отрезанные от всего мира городишки с плоскими кровлями домов, небольшие курорты на морском берегу и крепости с маленькими поселениями.
Как она живет?
Верно, в одном из низеньких, старых домов с зелеными ставнями, мимо которых крестьяне ведут своих осликов, нагруженных дровами или сеном.
Почему она не подает признаков жизни? Нет возможности? Не осмеливается? Не хочет — в наказание Ченеку и родителям? Что они ей сделали? Чем перед ней провинились?
И кто, собственно, этот синьор Луиджи? Быть может, офицер, уволенный из армии? Авантюрист…
Он написал смиренное письмо тете Лоле, просил известить его телеграммой.
Дни скакали вверх-вниз, как лодки на гребнях прибоя.
Вики надолго исчезла за вспененными валами времени.
На седьмой день Ченек попросил своего однокашника, чиновника земской управы доктора Кудрну, побывать у Масопустов и у тети Лолы.
Он получил срочный ответ, что о молодой женщине ничего неизвестно и что инженер Масопуст умирает.
Через неделю после его похорон от профессора Кебрле пришло письмо, содержащее несколько малозначащих фраз. В конверт была вложена открытка без адреса: «После тяжелой дороги в Италию остановилась в Риме. С сердечным приветом, Вики».
Спустя месяц, как раз в день побега Вики, бржешницкая фирма Пеничека переслала ее мебель из гержманицкого лесничества в Прагу.
Предвесенними вечерами одиночество особенно тяготило Ченека. Он ежедневно ездил в Тврдице.
Супруги Жалоудеки жили во втором этаже нового домика, принадлежавшего столяру, пану Кальгоусу. Из коридора, забитого отшлифованными досками, Ченек попадал по узкой крутой лестничке в маленькую переднюю, где стояла бочка с блестящими медными обручами, точно такая же, как в родительском доме в Альбрехтицах.
Из кухни дверь вела в жилую комнату, где стояли пианино, обеденный стол, кровати и кушетка в стиле модерн. На стенах висели репродукции портретов Палацкого и Сметаны кисти Швабинского, дипломы, выданные обществом Манеса.
Соседнюю маленькую комнатку Жалоудковы превратили в кладовку, где хранилось топленое масло, консервы, яблоки, огурцы; тут же размещалась библиотека исторических книг, на полу лежали черепки от древних урн.
Свояченица Жалоудека, вышедшая замуж за бывшего помощника отца Ченека, жила в Бржешнице и приезжала к сестре помогать по хозяйству.
Ченек усаживался на кушетку, рядом с коробкой заштопанных носков, под клетку с канарейкой и календарем с репродукцией картины «Приход чехов на гору Ржип».
— Всему виной женская эмансипация! — вздыхала пани Жалоудкова, пробуя пальцем нагретый утюг. — От души сочувствую вам, пан Энгельберт!
— Не скажи, Ружа, — возразил ей пан Жалоудек, разрезая свежий номер «Педагогического обозрения». — Везде предпочтительно видеть главную линию! И в эмансипации тоже. Сама идея верная и передовая. У женщин должны быть равные права с мужчиной. Вчера я прочитал во «Времени», что в пражском Карловом университете учится сейчас тридцать женщин. У нас будут женщины профессора, врачи и вроде бы даже юристы.
— Ни за что на свете не пошла бы к женщине доктору, — воскликнула пани Жалоудкова, расправляя носовой платок мужа на гладильной доске.
— И я тоже! — присоединилась к ней сестра Лидия. — Женщине, что хочет стать ученой, некогда голову оторвать от книг. А как же домашнее хозяйство? Стало быть, муж должен готовить, стирать и приглядывать за детьми? Хороша бы я была! Мой показал бы мне стирку! А наша лавка? Там крутишься как белка в колесе! А дети? Добро еще, мать меня заменяет. Наша мама, миленькие мои, спуску нам не давала — все в доме должно было сверкать чистотой! Правда, Ружичка? Хотела бы я посмотреть, как поворачивается в кухне либо в амбаре госпожа адвокатша! А-апчхи! Будем здоровы! — чихнула молодая женщина.
— Будь и вправду здорова! — пожелал ей Жалоудек.
— Дай-то бог, — ответила Лида.
Все рассмеялись.
— Но ты, Лидушка, не перегибай палку! Надо найти время, чтобы просвещаться. Читай книги — разумеется, только хорошие. Мы все должны стремиться больше знать и уметь. В знаниях — наше спасенье!
— Жена обязана помогать мужу, разбираться в его делах, — сказала супруга пана Жалоудека. — Что-то у меня сегодня утюг плохо нагревается. Лида, поставь-ка мне другой да прибавь углей!
— Истинная правда, — согласился с ней муж, складывая свой перочинный ножик. — Видишь, Лида, твоя сестра, она же моя дорогая супруга, уже неплохо разбирается в археологии и искусстве. Это почти что моя специальность. Ружа отличает домашнюю утварь кновизской культуры от утвари ранней лужицкой эпохи подчас лучше, чем я. Во всяком случае, я с ней советуюсь. А какие у нее пальцы! Мне самому никогда не удается так искусно сложить черепки! Научно доказано, что у женщины более тонкое осязание. Об этом писал лейпцигский профессор Вундт…
— Что, опять готовишься кнедлики заглатывать? — сделала замечание своей зевающей сестре пани Жалоудкова.
— Мужнин карман позволяет! У меня ведь замечательное осязание! — тряхнула своей красивой головкой Лидия.
— Ну, отбрила! Верно, пан лесничий? Лида, ты совсем гостя не стесняешься!
— Эй, дружище! — обратился Франтишек к Ченеку. — Что ты забился в уголок, как девушка? Все молчишь, не улыбнешься даже? Скажи нам что-нибудь!
— Я как раз хотел попрощаться. У меня кончился карбид, придется ехать на велосипеде без фары. Глянул сейчас в окно — вроде дождь начинается.
— Да посидите еще! Хочу вас попотчевать моей домашней ватрушкой. Мы знаем, что Бети печет лучше, но все же прошу попробовать! — приглашала хозяйка.
— Посидите, — уговаривала и Лида, которой грустный Ченек очень нравился.
— Спокойной ночи, дамы! — поклонился Ченек.
Жалоудек вышел его проводить.
— Окажи мне одну услугу, — сказал Ченек, взяв Франтишека под руку. — Намекни как-нибудь осторожно своим дамам, чтобы они не жалели меня, не выражали сочувствия. Я его не заслуживаю. Никакой беды со мной не приключилось. Моя жена следует цели своей жизни, и никто, даже я, запретить ей этого не может. Лесничество ее не устраивало. Наш брак был недоразумением. Сочувствовать мне — значит оскорблять меня и быть несправедливыми к Вики. Она, поверь, по-своему была прекрасной женой. Лишь теперь я многое понял…
— Да что ты? Стоит ли обращать внимание на бабскую болтовню! — пожал плечами Жалоудек. — Они особо и не задумываются — что в голове, то и на языке! В семейном кругу ведь иначе и не бывает. Но ты не беспокойся. Это я улажу. Только приходи опять! Обязательно приходи!
— До свиданья!
Подъезжая к своему дому, он еще от калитки увидел светящееся в темноте окно.
Бети зажгла в кухне лампу и вязала что-то, ждала хозяина.
В ту самую минуту, когда она помогала ему снять промокшее пальто, в тирольском замке Дюрренбург — далеко от чешских лесов, полей и лугов — в спальне Этель Марина прикладывала к щеке своей госпожи обтянутую кожей серны тарелочку, прикрепленную к рычажку.
Она подсоединила электрический элемент, и к неподвижной щеке с тихим гудением начала поступать целительная сила.
— Полегче, Марина!
Горничная ослабила ток и принялась нежно водить кружком по лицу Этель.
— Ну-ка, а теперь улыбнитесь!
На лице графини появилась гримаса.
— Что я говорила! — радостно воскликнула Марина. — Личико исправляется! Ой-ей, разве таким оно было полгода назад? Вот так! А теперь поработаем над ноженькой… Вытяните-ка ее поудобней… Ах, сердечко мое, главное — здоровье. А все остальное — комар его забодай! Краса, что пена — опадет, прежде чем вода сойдет… Любовь — сладость, да не всегда в радость. А вот, бог даст, вылечим для Арманда личико-то!
— Он спит? Пойди взгляни.
Марина положила рычажок, отцепила проволочку и с улыбкой, на цыпочках пошла в соседнюю комнату.
И только там она зашаталась от боли и ухватилась за спинку кровати. Встала на колени, покачиваясь и стиснув зубы. Пережидала приступ застарелой болезни.
А потом вышла к госпоже как ни в чем не бывало. На цыпочках и с той же улыбкой. Подняв вверх палец, она произнесла привычно-ласковым голосом:
— Спит, спит!
После чего сверхчеловеческим усилием, не переставая улыбаться, отключила прибор, пожелала Этель спокойной ночи и осторожно закрыла за собой тяжелую дубовую дверь.
Прошла несколько шагов и упала.
Шофера, который нашел ее лежащей на каменных плитках, она знаком просила, чтобы он не поднимал тревоги.
Марину внесли по лестнице и положили в ее холодной чердачной комнатушке.
Она тяжело захворала.
Бети в гержманицком доме зажгла свечу в бывшей спальне Вики и перенесла туда шкаф из прихожей и железную кровать из Ченековой каморки. К кровати вместо ночного столика она приставила стул.
Колеблющееся пламя свечи бросало зыбкий отсвет на чучела певчих птиц, подвешенных к крюкам, оставшимся после венецианских картин, шевелило их тени и тускло освещало дорожный образок Христа, висящий в изголовье Ченекова ложа.
Комната была совсем пустой, несмотря на то, что Бети постаралась вдохнуть душу в нежилое помещение — с тем чувством, в глубине и искренности которого можно было не сомневаться, с добрым, святым чувством, которое должно бы стать порукой, что все пойдет правильно в нашей раздираемой противоречиями жизни.
Но Бети даже не заикалась о своих переживаниях.
Простые люди стыдятся говорить о телесных или душевных муках.
Переживания бывают только у господ. Слугам не пристало жаловаться и лезть со своими язвами на глаза людям.
По мнению самих служанок, они должны успевать везде. Быть матерью-утешительницей слабым, упавшим духом — независимо от возраста и достоинств страждущих. Они чувствуют себя нужными и не ждут награды.
Действительность для Марины и Бети была важней всех других категорий времени.
Они вложат в реальную жизнь все силы, постараются своими руками сделать ее благодатной, поскольку с младых лет инстинкт внушал им, что лишь из настоящего рождается будущее отдельного человека и всего человеческого рода.
В конце апреля небо над Гержманицами очистилось от облаков.
Зазеленели луга, расцвели одуванчики.
На коньке дома сидел и насвистывал дрозд.
Столько синичек, как той весной, не помнили даже те, кто хорошо знал жизнь птиц в либодржицком заказнике. Они целыми стаями слетались к мискам с собачьей едой и давленым картофелем, которым Бети кормила кур и цыплят.
Золотом бессчетных солнечных дней оплатила весна тягостные долги осени.
Расплодились хищники: сорокопуты, грабившие птичьи гнезда, ястребы, кружившие над лесами. У кромнешинской сторожки в заводи, полной рыб, хозяйничало семейство выдры, а в чаще — семейство лис.
Всевышний дал отдых Ченековым мыслям.
Здесь у него не было врагов. Повсюду он входил и выходил свободно.
И поскольку исчез страх, исчезло и чувство вины.
Он не сложил, как Соломон, три тысячи мудрых притчей.
У него не было тысячи и пяти песен, а всего лишь одна, песня без слов, и этой песней был гимн природе. Гимн, звучащий по другую сторону занавеса, опущенного над театральной сценой человеческой комедии.
Поднялся гренадер из гроба, придавленного тяжелым камнем, и стал охранять императора, Его Величество Лес.

В конце лета почта начала доставлять гержманицкому лесничему красиво написанные благодарственные письма от администрации школ за подаренные чучела птиц, явившиеся ценным вкладом в школьные коллекции.
— У меня есть для тебя важная новость! — воскликнул, приехав вечером на велосипеде в Гержманице, запыхавшийся, забрызганный грязью Жалоудек.
— Что случилось? — выпрямился Ченек на своем вертящемся канцелярском стуле и отложил сигару.
— Твоя супруга жила в Риме с каким-то сербским художником, имени не помню, а теперь уехала в Белград и учится там в гимназии. Я вырвался на минутку…
— Это все? — спокойно взглянул Ченек на самоотверженного друга.
— Ну, я передал, а сейчас — быстро назад. У меня в школе — инспекция!
— Очень тебе благодарен!
После того как Жалоудек вышел, Ченек с минуту тупо разглядывал пятна на промокательной бумаге.
Потом обмакнул перо и принялся дальше писать статью о выгодах улучшения почвы для лесных питомников и о своих опытах по внесению в почву древесной трухи и золы.
Пан лесничий Энгельберт писал по-чешски, а также и по-немецки заметки для «Forst» и «Jagdlexikon»[52]. Он описывал сосну, являвшуюся достопримечательностью либодржицкого заказника, породы деревьев, пригодных для изготовления бочек и колес. Не забыл также растущий на деревьях лишайник, зверей, пресмыкающихся и рыб.
Так вновь заострились стрелы его глаз, а слух напряг барабанные перепонки.

В ноябре умер брат Богумил. Ченек к тому времени мыслил уже достаточно широко и свободно, чтобы с почетом похоронить его. Мебель, оставшуюся от родителей, он перевез к себе и снова обустроил свой дом.
Трехлетнего Михала взяла к себе младшая сестра его матери, жившая в Костеницах. Она вскоре вышла замуж за вдовца и таким образом заимела сразу трех озорных сыновей и двух дочек. Тогда Ченек, в силу своих опекунских прав, и послал Бети за Михалком.
Итак, однажды декабрьским днем он сидел в своей канцелярии и нетерпеливо поглядывал на настенные часы — тврдицкий поезд редко прибывал вовремя, но все же, как правило, намного и не опаздывал.
Услышав шум коляски, он вышел во двор и настежь распахнул для Михалка обшитые тесом ворота.
С коляски сошла Бети, а потом сняла с нее мальчика.
Он был одет в нарядный бархатный костюмчик с перламутровыми пуговицами. Шея была окутана платком. Охотничья шапочка — когда Бети прижала его к себе — сползла ему на глаза.
— Ну, что надо сказать?
Михалек недоуменно озирался вокруг. Его голубые глаза блуждали по двору.
— Э-э-э! — показал он покрасневшей от холода ручкой на павлина.
— Поздоровайся с дядей! Что ты должен ему сказать? — снова напомнила Бети.
— Он стесняется! Пойдемте-ка лучше домой! — сказал Ченек.
Они взяли его с двух сторон за руки, и втроем, не спеша, направились к дому.

Глава двадцатая
ПЕТУШИНЫЙ ЗАДОР

Лета Господня тысяча девятьсот двенадцатого, на восьмой год недобровольного Ченекова вдовства, либодржицкие женщины, возвращаясь из Тврдиц с пустыми корзинками из-под масла, цыплят, яиц и творога, увидели, что по перилам моста, перекинутого через Залажанский ручей, передвигается на руках какой-то паренек. Сбоку, по мосту, его сопровождала ватага ребятишек.
— Эй, малый, упадешь!
— Спускайся!
— Да ведь это Михал! — воскликнула одна из женщин, тетушка Пепичка, сестра Бети.
Она схватила мальчика за свисавшие полы пальтишка и стащила с балюстрады. Михал вырвался, получил от тетушки подзатыльник и умчался со своей шайкой к замку.
— Ну погоди же! Я все расскажу Бети! Вырастешь разбойником и повесят тебя — по левую руку от Иисуса! — кричала ему вслед Пепичка, перекидывая за спину свою ношу.
Между тем Михал несся парком к «Швейцарне», где в боковой пристройке жили Ченек, Бети и он. После того как дядю Ченека перевели в Либодржице в контору, главный лесничий Флейшер освободил для них правое крыло этого романтического, оплетенного диким виноградом строения.
Не пошла Михалу впрок наука тетушки Пепички!
На другой день он прошел на руках по грязному тротуару до самого школьного здания в окружении девочек и мальчиков из четвертого класса начальной школы.
Пан учитель Кудрнка, увидев скопление учеников, вышел из учительской.
Одолевая уже третью ступеньку лестницы, Михал приветствовал его из-под закрывающего голову пальто:
— Слава Иисусу Христу, пан учитель!
На подиуме в классе он был сечен розгами.
В пятый класс Михал перешел с весьма неважными успехами, но вместо того, чтобы примерно вести себя и прилежно готовить домашние задания, увлекся прыжками с высоты. Спрыгнуть с книжного шкафа дяди Ченека, с сеновала, съехать по гладким поручням лестницы было для него сущей безделицей. Поэтому он задумал прыгнуть с моста на крышу вагона тврдицкого поезда, а до того спустился на связанных простынях в сад — по типу тех трюков, которые видела тврдицкая молодежь в американских фильмах сомнительного свойства.
Он уцепился за прочные стебли дикого винограда и спрыгнул с карниза, дубового бруса над кухонным окном.
Бети, которая в тот момент резала лук, подняла слезящиеся глаза и увидела падавшего человека. Она сначала оцепенела, а потом бросилась во двор с криком:
— Мишо, не показывайся мне на глаза!
Главный лесничий Флейшер вызвал к себе Ченека и пожаловался, что у него стали пропадать голуби.
Виновник не кто иной, как Миша!
Спустя неделю после расследования «голубиного» дела мальчишки забрались на колокольню либодржицкого храма, посвященного святому Войтеху, покровителю чешской земли, и принялись бить в набат.
Кто был зачинщиком этого хулиганства? Ну конечно, Миша!
Не помогло ему оправдание, что, мол, он и его товарищи увидели с крыши какого-то сарая пожар, хотя это всего лишь сжигали картофельную ботву на господском поле.
А какой озорник рассыпал по кухне раздражающий нос порошок? Расчихавшейся Бети, от которой Миша получил тумака, он с невинным видом объяснил, что ведь на коробке имеется надпись: «Деликатный нюхательный табак».

Пагубные, как их называли, влияния на молодежь в последние предвоенные годы ныне уже освещены педагогической наукой.
Уже тогда воспитатели настойчиво внушали молодым, чтобы они чурались пустого развлечения, каким является кинематограф, что фильмы, где действуют молодцы в огромных широкополых шляпах, ковбои и укротители лошадей, могут преподать им дурной пример. Молодцы добивались побед путем физического превосходства, игры мускулов, а отнюдь не с помощью глубоких знаний и высоких душевных качеств. Они прыгали с ограждения мостов на мчащиеся поезда, преследовали грабителей на крышах небоскребов, укрощали диких коней и взбирались по фабричной трубе за орангутангом, похитившим ребенка.
Новое, нестеснительное молодое поколение, смело подхватывающее любой почин, дерзкое на язык, — это поколение в лице Миши заявляло, что оно вступило в жизнь.
Оно выражало себя не в зубрежке и скороговорочном чтении на уроке, не в примерном поведении и благонравных ответах учителям и родителям, но в неколебимой самоуверенности и поступках, требующих предельного напряжения сил.
Кто, подобно Мише, упорно ищет героизма, тот не будет оглядываться вокруг и предварительно запрашивать чьего-то совета.
И не оглядывались. И не взвешивали «за» и «против». Поистине как в свое время тот же дядя Ченек! Он проявлял мудрость, пока без колебаний шел навстречу жизни, включаясь в нее всей своей самобытной натурой и стремясь отвести ее русло от возникавших порогов бессмыслицы. Не стоит придавать большого значения тому, что его собственная повозка несколько раз опрокидывалась, отчего у возницы кое-где остались шрамы. Не слишком убедительно также и оправдание, что он выехал на незнакомый тракт или уперся в тупик, кончавшийся горой глины и кучей бревен, об которые он расшиб голову — в назидание потомкам, как пишется в нравоучительных статейках. Не позвольте повториться безумствам сердца, решительно остерегают их авторы, и не спешите осуществлять замыслы предприимчивого духа, если неясно, принесут они удачу или нет.
Но самое главное — во всем этом всегда найдется капля сладкой патоки.
А ради чего же мы наделены волей, как не ради того, чтобы непрерывно искушать господа бога? Ибо человек только таким путем укрепляет дух и тело в целях проверки своей жизнеспособности.
Ради чего, наконец, мы дышим, если не ради того, чтобы совершать поступки, в которых позднее, как правило, будем раскаиваться?
Нет человека, настолько мудрого, изощренно предусмотрительного, чтобы уберечься от ран, потери крови и сил в энергичном состязании с другими людьми. Разве что замуровать себя на целое десятилетие, как сделал, увы, некогда отважный, то есть достохвально мудрый, дядюшка Энгельберт вскоре после того, как его оставила супруга.
Он замуровал себя в темнице своего внутреннего мирка, отдавшись единственно службе и общественным делам, занятию благодарному, умеряющему человеческое горе и страдания, однако не грозящему никакими опасностями, не нарушающему душевного покоя. Всего и дела что писать да разговаривать. Любовных же приключений или иных рискованных шагов и помина нет.
За десять лет постоянных упражнений и строгой самодисциплины дядюшка научился мастерски отрешаться от мира.
Он стал брамином.
Его не томила жажда перемен, которая и есть не что иное, как желание жить.
Устранив со своего пути горести, увильнешь от жизни. Надо только последовательно заниматься — изо дня в день — одними и теми же делами и не добавлять ничего нового. Тогда можешь быть спокойным, что не воспламенишься, будешь потихоньку тлеть малым угольком. И зрение твое, слава тебе господи, потеряет остроту и перестанет замечать то, что больше всего волнует человечество. А любознательный слух притупится, довольствуясь шорохом передвигающихся живых тварей и предметов; руки будут покойно лежать на коленях, не вскинутся, чтобы обнять женщину, схватить мамону или что иное из мирского обихода. Нет, нет, все это, без изъятия, будоражит чувства, спутывает ноги, плодя в конечном счете лишь беды и слезы.
Подавив влечение к женщине, Ченек задушил в себе страстное желание иметь потомство.
Исключив возможность появления новых существ от плоти своей, он скрутил в один жгут молодость и старость, рождение и смерть.
Чем решительней отстранялась коммерция от поэтических молитв, посвященных первому и последнему вздоху человека на земле, тем успешней овладевал Ченек всеми тонкостями своей излюбленной канцелярской службы. Избавясь от горьких жалоб изболевшегося сердца, от страданий, которые в изобилии доставляет нам любовь, отбросив все надежды на захват трофеев, он блаженствовал в купели вольного духа.
Читая биографии знаменитых людей, в сравнении с которыми история Энгельберта по прозванию «мудрый» мелка и неинтересна, ибо подобных историй несть числа, нельзя уяснить себе, какую роль в освобождении и раскрепощении духа сыграла материальная обеспеченность, позволявшая духу не покоряться обстоятельствам, а, следовательно, достойно сносить одиночество и сохранять величавую независимость.
Так легче делать добрые дела — раздавать дары и поддерживать всевозможные благотворительные акции.
Пан Энгельберт скопил приличное состояние, да еще получил наследство после родителей и брата.
Кстати, вообще невозможно установить, какую роль играет преданная жена в выдающихся деяниях великой личности. Уместно сравнить такую жену с удобной обувью, которой мы не замечаем, а просто ею пользуемся. Если же обувь заставляет думать о себе — стало быть, нехороша. Подчас она жмет, до крови сдирает кожу, давит. Случается и смертельный исход.
Молчаливая экономка, Бети, сняла со своего хозяина все тяготы повседневной жизни.
Пан Энгельберт уцелел.
Впрочем, как мы уже отмечали выше, кое-кому из его предков тоже повезло.
Муки несчастливой любви — последнее, что венчает пирамиду мужских страданий, — он превозмог давно.
Он ничего не желал. Ни за что не боролся и не стремился ни к чему.
Жил в безвременном пространстве, в общем ритме с не имеющей цели Вселенной.
И был спасен. Стал святым. Брамином.
Не казались ли, стало быть, дядюшке Энгельберту Мишины озорные выходки чем-то не стоящим внимания, что сегодня есть, а завтра исчезнет без следа?
Какой отзвук нашла в нем новость из Дюрренбурга о смерти верной графининой служанки Марины?
Неторопливо, спокойно поставил он свою подпись на дополнительной бухгалтерской ведомости, подтвердив тем самым, что принял к сведению факт перевозки ее останков из Дюрренбурга в Силади-Рес, а оттуда — дальше, в ее родную деревушку Чермо, что уведомлен о надлежащих расходах на похороны, на которых присутствовала ее милость графиня Этель, четырнадцатилетний Арманд, управитель тирольского замка и соответствующий персонал.
Без всякого волнения, равнодушно выслушал он известие о сватовстве к графине Этель венгерского магната князя Андраша Батьяни, а немного позже — о частых визитах в замок Дюрренбург старого графа Маттенчини, знатного, но захудалого тирольского аристократа из Мерана.
Однако в тот день, когда он узнал от ездившего в Прагу и побывавшего у тети Лолы Жалоудека, что Вики изучает медицину в Цюрихском университете, его перо при подписании счетов часто дрожало. Это был последний всплеск умирающей жизненной мудрости, без которой мы не отваживаемся любить и страдать.

Исправился ли бы Миша, если бы его шалости огорчали дядю или если бы дядина душа была более чуткой? Если бы дядя Ченек расстраивался, жаловался кому-нибудь, не боясь уронить свое достоинство?
Если б он поколотил Мишу?
Нет, только один-единственный раз в жизни его правая рука нанесла удар.
Она окровавила лицо любимой жены и была осуждена на вечный контроль: без разрешения не писать, не брать ничего, не приветствовать, не творить крестного знамения.
Пан старший лесничий Энгельберт в то памятное покаянное десятилетие не ударил даже собаку.
В конце концов, даже если бы разъяренный дядя задал Мише трепку, вряд ли до десятилетнего мальчика дошел бы ее воспитательный смысл, поскольку подзатыльники тетушки Пепички и тумаки Бети он сносил со смехом; удары мухобойкой, а то и клюкой — все ему как с гуся вода.
Личные заботы дяди-аскета были Мише глубоко безразличны.
Для него они были невидимы, неслышимы. Не помогли бы тут даже разъяснения пана учителя Кудрнки с его зычным голосом и бурной жестикуляцией.
А ведь Кудрнка славился как педагог и дидактик, умевший самые сложные вещи объяснить ученикам так доходчиво, что и последнему тупице все становилось ясно.
Отсутствие у молодежи интереса к душевным переживаниям взрослых — для нее самой величайшее благо; она начинает все сначала, не будучи ничем обременена, а меньше всего — морализаторскими поучениями. И темная муть наследственности выпадает в густой, вязкий осадок; очищенная же наследственность кристаллизуется, образуя новые структуры и тем самым храня человечество, которое иначе могло бы стать скопищем слабоумных, безумцев или злодеев.
Жизненная сила Стракошей возродилась в лохматом, неказистом повелителе тврдицких ребят, в Мише, не имеющем ничего общего с благородным обликом дедушки Бедржиха или дяди Ченека. И сберегла чахлый отросток энгельбертовского рода.

Но каким путем!
Когда Лада сказал, что он прыгнул с курятника, Миша пренебрежительно засмеялся:
— А я прыгнул со второго этажа!
Это была чистая правда, что тут же, на месте подтвердил Вена, который наблюдал Мишин прыжок с дубового карниза «Швейцарни», а потом на четвереньках уполз сквозь живую изгородь, боясь встречи с разъяренной Бети.
Он стоял за кустом, глядя, как она гналась за Мишей, крича, чтобы он не попадался ей на глаза.
Потом, сделав петлю на конце проволоки, они через окошечко вытянули из подвала бутылку сладкого дядиного вина.
— Ей-богу, правда! — поклялся Миша.
— Подумаешь! — сказал Лада Когоутек. — Я вот прыгнул с моста вниз головой в речку!
— А я могу прыгнуть с кирпични! — заявил Миша и сплюнул.
— Не прыгнешь!
— Слабо! Это ж какая вышина! Нет, не прыгнешь! — засомневались ребята с кирпичного завода.
— Может, у тебя есть крылья?
— А вот прыгну! — сказал он.
— С самой высокой крыши, что над сушилкой? — спросили ребята.
— В воскресенье — прыгаю с самого высокого места над карьером! — торжественно объявил Миша и отправился со своими верными друзьями и тремя заводскими мальчишками в заросли, где происходили их сборища.
Весенним днем 1913 года, в пятницу, в кустах за графскими конюшнями, одиннадцать мальчишек и одна девчонка поклялись, что о готовящемся событии — прыжке Миши — ни одна душа не проговорится даже под страхом смерти.
Мы отметим эту дату, дабы увековечить сей героический поступок.
Так Миша сам себе устроил ловушку, хотя в душе не верил, что прыгнет с чудовищного холма выкопанной желтой глины или — как все почтительно догадывались — с половины высоты либодржицкой церкви.
Так — всему наперекор — он оказался лицом к лицу с необходимостью выполнить свое решение, отчетливо понимая, что он при этом убьется.

В ночь с субботы на воскресенье он спал неспокойно.
Утром во время завтрака позвал Бети:
— Тетенька…
— Ну, что еще?
— Мне надо тебе что-то сказать…
— Опять денег на тетрадки? На карандаши?
— Да нет, тетенька…
— Ну, быстрей!
— Я прыгну…
— Угомонись! У-го-мо-нись! Опять за свое? Попробуй выкинь еще чего-нибудь подобное! Как бог свят, обобью об тебя веник! — бранилась Бети, подметая кухню. — Ты видишь эту хворостину? А руку мою знаешь? Смотри же у меня!
По дороге в школу он решил, что после общей молитвы откажется от своего намерения — мол, заболели зубы. Однако не вымолвил ничего.
— Прыгнешь? — с сомнением спрашивали ребята.
— Конечно! — равнодушно ответил он.
После воскресного обеда он заколебался, с минуту посидел на ступеньке лестницы, а потом вошел к дяде в столовую.
— Я хотел бы у вас что-то спросить.
— Спрашивай. С удовольствием отвечу.
— Если я на спор поклялся, что сделаю какое-то дело, нельзя отказаться?
— Обещание следует выполнить.
— Обязательно?
— Никто не может тебя принудить, разумеется. Но если отступишь, то потеряешь честь, а она у человека — одна. Само собой, — помолчав, сказал, повернувшись на кушетке, дядя Ченек, — все зависит от того, что задумал сделать. Если что-либо нехорошее, кому-нибудь, к примеру твоему соученику, во вред, ты можешь отказаться от своего слова и заявить, что раздумал. Этим ты себя не уронишь, наоборот…
— А если никому не будет вреда?
— Тогда ты должен сдержать свое обещание без всяких уверток.
Миша получил ответ на свой вопрос.
Слова дяди Ченека прозвучали для него смертным приговором.
Если бы Миша пошел прежде к дяде, а не к Бети! Ему бы он наверняка все рассказал, ведь к родному человеку он питал больше доверия.
Если бы дядя был меньше занят устройством выставки скота графа Бонпланда в Тврдицах, а побольше уделял внимания Мише!
Если бы он был любопытнее! Если бы из деликатности и соображений приличия не уважал право мальчика о чем-то умолчать! Если бы он настаивал, побил его и хотя бы таким путем вынудил признаться, о чем идет речь!
Не знал Миша, что дядя Ченек происходит из рода Энгельбертов, над которым тяготеет проклятие. Что охотно и осмысленно стремясь делать добро, он невольно причинял зло, из-за чего и сам достаточно натерпелся.
Так отправился Миша совершать поступок, на который подвигло его самолюбие и подтолкнули ошибки Бети и Ченека. Отправился — наперекор тетушкиным розгам и в соответствии с дядиным принципом: «Дал слово — сдержи его».
Он вышел из «Швейцарни». Ноги у него подгибались от страха.
Миновав уже ворота парка, он вернулся.
Тихонько прошмыгнул в дом, осторожно нажал на ручку двери столовой, где спал дядя.
На цыпочках прокрался к кушетке, поцеловал его свисающую левую руку и выскользнул за дверь.
Съехав по перилам до половины лестницы, снова вернулся и заглянул в кухню.
Тетенька, ковыляя по плиточному полу, спешила перемыть посуду. Ей хотелось поскорее переодеться в праздничное платье и пойти к сестре, к которой приехал на велосипеде их брат, а потом вместе с ними — на вечернюю мессу.
Он с минуточку постоял, глядя на Бети.
Потом прижался к ней, поцеловал ее мокрую руку, державшую тряпку, и бросился наутек.
Через некоторое время в кухню вошел пан Энгельберт.
— А где Миша?
— Куда-то умчался.
— Он поцеловал мне руку!
— Мне тоже, — буркнула Бети, со стуком расставляя в буфете тарелки.
— Что бы это значило? Вы дали ему чего-то вкусного?
— Ни боже мой! Дурака валяет!
Миша был уже за пределами парка.
Огляделся вокруг.
Со слезами на глазах простился со всем и всеми, уверенный, что никогда больше не увидит ни «Швейцарню», ни дядю Ченека, ни тетеньку.
Он обогнул церковь и по тропе через поле побежал к графской кирпичне.
За сушилкой, где по воскресеньям не работали, собрались ребята.
Высокая крыша двухэтажного сарая, заполненного сырым кирпичом, загораживала ребят ото всех, кто шел по дороге, от экскурсантов из Тврдиц, которые уже брели группками по обсаженному черешневыми деревцами шоссе.
Из числа ребят были выбраны два почетных провожатых, с которыми Миша отправился в свой последний путь.
Им пришлось обойти кирпичню, глиняный холм, потом пробираться межой через наполовину вскопанное поле.
Он шел на казнь.
Сердце его бешено колотилось. Глаза напрасно высматривали еще хоть какую-нибудь надежду.
С великой радостью он поздоровался бы даже с полицейским.
Но нигде не было ни души.
Они молча прошли по пустырю, поросшему лопухами и чертополохом, а потом взобрались наверх, на площадку, обрывавшуюся у изгрызанного края карьера.
Миша снова огляделся.
Ни одного человека не видать в это ленивое солнечное воскресенье.
Даже бабка Пейшакова не пасла сегодня своих коз. А случись она тут, могла бы стать для Миши ангелом-спасителем. От первого же ее бранного слова он кинулся бы наутек. Подкупил бы двух своих стражей перышками и бумагой. Они сбежали бы вниз, объяснив ребятам, что их согнал соглядатай и потому мероприятие откладывается на неопределенное время…
Миша искал любой предлог, чтобы оправдать свою робость.
Он ждал, что его провожатые начнут его отговаривать, запретят прыгать. Но они неумолимо шли вперед, хвастливо переговариваясь между собой, что и сами бы прыгнули, да один из них надел выходные ботинки, а у другого в пятке шип.
Таким образом, Миша был всеми предан — начиная от Бети и дяди, кончая бабкой Пейшаковой и двумя своими товарищами.
Приятели сочли, что здесь удобное место для разбега и прыжка, потому как стена карьера была тут крутая, но все же и чуть-чуть скошенная.
Когда Миша поглядел с самого краешка высоченного глиняного холма вниз, то побледнел от ужаса.
Он почувствовал дурноту. Ноги у него дрожали. Он стоял на самом краю пропасти между Лойзиком и Франтой. Там, глубоко внизу, размахивая руками, суетились маленькие гномики. Они и кричали что-то, да только их не было слышно.
— Приве-е-е-т! — крикнул Франта.
— Внима-а-а-ние! — возгласил Лойзик.
Провожатые отошли в сторону — освободить Мише пространство для разбега.
Он трижды разбегался и трижды сникал у самого края.
И лишь на четвертый раз, доведенный страхом почти до бессознательного состояния, когда осталось только чувство, что прыгать неизбежно, что он должен это сделать, чтобы освободиться от гула в голове и бешеного стука в груди, и неважно теперь, ждет его жизнь или смерть, — лишь тогда ощутил он в себе силу. Она, впрочем, как бы и не внутри него родилась, не была его собственной, а чужой, дядиной, что ли, и она заставила его сильно разбежаться, оторвала от земли и как перышко вознесла в воздух.
В том полете — скорее к небу, чем к земле — Миша обрел спокойствие и ясность мысли.
Он был счастлив, что гнетущее бремя страха свалилось с него.
«И ничего особенного! — говорил ему какой-то внутренний голос. — Все равно как во время купанья прыгнуть с тополя в глубину. И не надо даже нос зажимать!»
Он падал солдатиком, прижав руки к бокам.
Внезапно его встревожило, что падение длится чересчур долго. И что еще хуже — он начал терять равновесие.
В ужасе, что может упасть на живот, на спину или воткнуться в землю головой, он задергался всем телом, начал махать руками и ногами.
Но прежде чем он осознал всю страшную опасность, жестокая стремительность движения бросила его оземь.
Что-то придавило его к земле, как палец муху.
Он потерял сознание.
Не знал он, что ноги его согнулись, как у кузнечика, голова вдавилась меж колен, ободрав уши, отчего лицо залила кровь.
Одни ребята перепугались и стали звать на помощь.
А другие убежали от разбившегося Миши, чье тело понемногу безвольно выпрямлялось, руки со сжатыми кулаками раскинулись в стороны, а окровавленная голова застыла, вздернув подбородок.
Вена отмывал его желтой водой из лужи.
Они брызгали ему в лицо.
Кошьтял, сын столяра, начальника пожарной команды, стал делать Мише искусственное дыхание, нажав коленями на грудь. По-видимому, это и помогло: Миша пришел в сознание, начал дышать, так что они смогли уже подтащить его к маленькой пещере в глиняной горе, где он и лежал, до самого вечера.
Потом три верных друга в сумерках провели его окольным путем в парк, к «Швейцарне».
Отсюда Миша уже самостоятельно вошел в садик, однако возле завалинки вскрикнул. Его начало рвать.
Бети с дядей положили его на кушетку.
Из его бессвязных слов они поняли, что он упал вниз головой в Чертову пропасть в заказнике.
На другой день верная шайка выпила с побледневшим Мишей в честь его прыжка сладкого дядиного вина.

Тех, кто уверяет, будто сострадание — постыдная человеческая слабость, чувство в основе своей эгоистическое, ублаготворяющее ваше тщеславие, хорошо бы переместить в чешские и моравские города и маленькие городки военных лет.
Потерпевшие неудачу в любви мужчины, чья семейная жизнь по тем или иным причинам — не будем углубляться — оказалась разрушенной, с энтузиазмом занимались общественной деятельностью, не отличая дня от ночи, усердно поворачивая отдельные, а иногда и весьма важные колесики в орлое[53] народа.
Едва был торжественно освящен построенный на средства графа детский приют, как на плечи Ченека навалилось бремя военных поставок от либодржицкого поместья, затем от всего тврдицкого округа, а впоследствии добавилось сотрудничество с органами управления Бржешницкого уезда.

«…он бескорыстно помогал любому, кто бы к нему ни обратился. Отер много вдовьих слез, пролитых по павшим воинам, утешал и опекал большое число сироток.
…без колебаний призывал к ответу виновных в пренебрежительном отношении к императорскому указу касательно одинакового веса буханок — точно 1,4 килограмма по цене 62 геллера, горбушки — по 4 геллера, булочки — по 4 геллера за штуку; насчет же пончиков, рулетов, плетенок и кексов было издано особое постановление.
…договорился о поставке целого вагона картофеля лучшего качества, горного, желтого сорта, по шесть австрийских крон за центнер…
…нехватку мешков для картофеля пан главный лесничий Ченек Энгельберт устранил при помощи ткацкой фабрики Жана Рыхловского в Усти-над-Орлицей, по каковой причине владельцы этой прославленной фирмы заслуживают нашу самую горячую благодарность.
…был душою «Супового общества» в Тврдицах, снабжающего школьников горячими обедами…
…способствовал организации поставок молока, масла, яиц, птицы, дичи и рыбы из графского имения по себестоимости…
…дабы сбить высокие цены на мясо, поднимавшиеся до четырех крон за килограмм, а печени — до двадцати геллеров за штуку, он добился для уезда закупок датского масла непосредственно от копенгагенской фирмы „Кнаер“ и достаточного запаса консервов риса в соусе, так называемых «Неро Ризотто».
…советом и делом помогал в организации нескольких лазаретов и способствовал, лично внеся значительную сумму, закупке земским советом здравоохранения значительного количества лекарств, марли, а еще помог оборудовать автобус-амбулаторию и запастись пакетами Клеменсевича для посылки на анализ рвоты людей, чье заболевание имело признаки холеры».


Летом 1916 года Жалоудек получил из Швейцарии уведомление на французском языке о том, что госпоже Гедвике Энгельбертовой, урожденной Масопустовой, присвоена ученая степень доктора медицины.
— А тебе тоже прислали? — шепотом спросил Ченека Франтишек на совещании окружного снабженческого комитета во время речи представителя из Праги.
— Нет.
— Наверно, еще придет.
— Не придет.
— Почему ты так думаешь?
— Она не забыла…
— Чем плохим можно тебя вспоминать?
— У нее есть повод. Я-то знаю.
— Какой повод, скажи на милость? — наклонился Жалоудек к уху Энгельберта.
— Именно факт, что она не может забыть.
Жалоудек непонимающе взглянул на Ченека, а затем они снова стали слушать оратора:
— …ныне, когда западные державы предпринимают систематические попытки задушить Австрию и Германию голодом, нами, достопочтенные дамы и господа, был дан в интересах элементарного выживания существенный программный импульс к систематическому проведению акции по самоснабжению, опирающейся на твердую уверенность, что запасов хватит на все время, пусть даже и в ограниченном количестве — наряду с продуктами домашнего производства при условии их наиболее целесообразного распределения…
— А что мне в этом случае делать? — снова шепотом спросил Жалоудек.
— Поздравь, конечно!
— Ты припишешь несколько слов? Или не хочешь?
Ченек отрицательно помотал головой и тихонько поднялся со своего места.
— Передай мои извинения господину из Праги и пану председателю, — прошептал он и ушел с совещания, чтобы избежать мучительных для него расспросов Жалоудека.
Он шел пешком по забрызганному грязью шоссе из Бржешнице в Тврдице, в Либодржице, в свою «Швейцарню». Был канун весны; ветер раскачивал верхушки тополей в аллее.
«Пощечина не забывается», — подумал он, внезапно разволновавшись после долгих лет безмятежного покоя и затосковав, как охромевший конь, которого веселая, лихая кавалерия оставила на произвол судьбы.
Ченек не знал, как мало видела радостей и какую бездну мук претерпела Вики с тремя своими очередными любовниками, чтобы ручьями слез и ценою нечеловеческих страданий искупить гордыню и своеволие молодости.
Ничто ей не было прощено.
И все же не забыла она первого, гержманицкого унижения.
Учительский совет бржешницкой гимназии вынес решение наказать Мишу — четыре часа карцера и, как положено, двойка по поведению за повторный срыв урока, за драки с одноклассниками, грубиянство и подстрекательские действия, за безнравственные рисунки на стенах школьного помещения и еще за то, что изобразил на доске в чем мать родила свою классную воспитательницу, преемницу профессора Кебрле, отправленного администрацией на пенсию.
Директор гимназии, пожав плечами, повторил пану Энгельберту:
— Мальчик относится к мускульному типу! Я только что прочитал об этом научную статью в «Учительском вестнике».
В тот момент в географическом кабинете вел с Мишей душеспасительную беседу учитель закона божьего, отец Норберт.
Старенький добродушный священник не был согласен с педагогическим советом. Он был уверен, что Миша — неиспорченный мальчик, что, напротив, у него доброе сердце. Он захотел предпринять последнюю попытку ласковым словом наставить на путь истинный заблудшую гимназическую душу.
— Сядь, оболтус! Сперва я расскажу тебе весьма трогательную историю о своем патроне, святом Норберте. Не считай ворон! Не глазей на «Памятник Киру»! — приказал священник, встав и перевернув картину тыльной стороной.
— Ну так вот! — он сунул в нос понюшку табаку и молитвенно сложил руки. — Норберт происходил из богатой и знатной семьи, проживавшей в Клевенском воеводстве. Юношей он отдал дань дракам, гульбе и распутству. Он был рослый, всегда готовый пустить в ход свои тяжелые кулаки и дерзкий на язык. О нем шла дурная слава. Где какое бесчинство — там и Норберт. Разгульная жизнь сбила молодого человека с праведного пути. Его родители хотели, чтобы он стал священнослужителем. Юноша принял младший монашеский чин. Потом, однако, он воспротивился посвящению в сан. А почему, Михал? Потому что должен был бы отказаться от пороков, которых в нашей плоти неисчислимое множество.
Михал сидел не шевелясь. Он смотрел в окно, на крышу противоположного дома, заметив на громоотводе какой-то узелок.
— Над чем смеешься, оболтус?
— Над громоотводом, ваше преподобие!
Старик повернулся, с минуту глядел в окно.
— Нашел над чем смеяться! Оболтус и есть! Это трубочист шел по крыше! Сядь и слушай! Как-то раз дружки Норберта, молодые дворяне, надумали устроить в одном селе попойку и позвали Норберта. Пошел он туда. И вот в дороге застала его страшная гроза. Земля прямо содрогалась. Норберт вонзил шпоры в коня, но тут сквозь шум он услышал голос напуганного грозой слуги: «Господин мой, не надо ехать на пирушку, вернемся домой, ибо воля Господа против нас…» Куда ты все смотришь, парень?
Михал, не отрываясь, смотрел на громоотвод. Достаточно было чуть-чуть повернуть голову, как узелок, подпертый утолщением стекла, вспрыгивал вверх по громоотводу; стоило слегка отклониться назад — и он шустро сбегал вниз.
— Итак, продолжим! — со вздохом сказал священник. — В ту минуту раздался ужасный удар грома. Конь и всадник упали на землю. Норберт лежал оглушенный. Когда же он пришел в себя и понял, насколько близка была смерть, какие муки принял бы он в аду за все свои проказы, — его осенило, что это милосердный бог послал ему знамение. И подняв очи к небесам, он воскликнул: «Боже милостивый, как повелишь мне поступить?» Могучий глас ответил ему: «Откажись от греховной жизни, покайся и стань на путь добродетели!» Михал, не дергай головой, когда я говорю!
Поскольку Миша все-таки дергался, стараясь вывести узелок на самый кончик громоотвода, а оттуда выстрелить им в небо, тяжелая костлявая десница священника пала на его лохматую голову.
— Ой-ой, ваше преподобие! За что подзатыльник-то?
— За баловство! Что с тобой, уж не пляска ли святого Витта?
Миша сел бочком и сокрушенно поник головой. Учитель закона божьего снова взял понюшку табаку и продолжал:
— Ну так я доскажу тебе эту историю. Итак, Норберт пришел домой пешком и заперся в своей комнате. Он плакал, вспоминая все совершенные им мерзости, — как и ты будешь плакать, Михал! Затем, поступил в монастырь, вел благочестивую жизнь, странствовал по сарацинским землям и повсюду обращал грешников в веру господню, сам являя собою прекрасный образец добродетели, смирения и благочестия. Однажды…
— Ваше преподобие! — отчего-то оживившись, поднял Миша руку.
— Что тебе? Я еще не кончил!
— Ваше преподобие! Бети сегодня взвешивалась — она уже почти на сто килограммов тянет!
Старческая рука опять разгулялась.
Михал выбежал из кабинета, проскочил площадку с бюстом Его Величества и понесся во весь дух по коридору. Тут он налетел на дядю Энгельберта, который как раз вышел от директора.
— Подойди сюда, Миша! Хороших же вещей я о тебе наслушался! Закончишь четвертый класс и поедешь в Кладно, к тете. Будешь работать в скобяной лавке.
Так все и исполнилось осенью 1917 года, ознаменовавшегося также тем, что пан Энгельберт был назначен главным лесничим вместо ушедшего на пенсию пана Флейшера.
Решение относительно Миши было принято в самую пору.
Глядя на его длинные руки, крепкие кулаки, озорную походку, любой человек делал вывод, что вот этот парень и станет одним из тех долгожданных членов общества, которым предназначено подпирать стальные балки, траверсы и другие тяжести.
Эти надежды полностью оправдались.
Из писем, присылаемых сестрой его матери, вышедшей замуж за Выгнялка, владельца скобяной лавки в Кладно, Ченек и Бети узнавали, что паренек не слишком-то любит работать за прилавком и на складе, зато ему очень нравится развозить печки, проволоку и жесть по стройкам и что у них еще не было ученика, способного дотащить тяжело груженную тележку с вокзала; однако на занятиях в ремесленном училище он спит на парте, учебников в руки не берет и ничто на свете не интересует его так, как спорт.
Репортер может присовокупить, что не одна только пани Выгнялкова горько вздыхала по поводу безумного увлечения чешской и моравской молодежи спортом в те годы, когда Миша учился на жестянщика, да и впоследствии тоже.
Вздох ее сливался со вздохами многих огорченных этим обстоятельством родителей, озабоченно размышлявших воспитателей и рассерженных мелких предпринимателей в шахтерском городке Кладно, который по праву славится всеми видами спорта.
Первого ноября 1918 года пан Энгельберт поехал в Прагу. В своем коричневом пальто он допоздна прогуливался по пражским улицам.
Постоял на лестнице у вестибюля Национального театра.
Потом неспешно, с достоинством проследовал по Гибернской улице к вокзалу.
Иоанн с Приветной горы, возвратясь в либодржицкую «Швейцарню», нашел среди корреспонденции пакет от семьи Жалоудеков.
Это был подарок — книга в прекрасном тканевом переплете, который пани Лида расшила национальным орнаментом.
Внутрь был вложен плотный лист бумаги, окаймленный пышной, в национальных цветах, рамкой. На нем прекрасным почерком Жалоудека была выписана благодарность округа и городов:
«FINIS CORONAT OPUS[54]
Ныне, когда война закончилась, либодржицкий округ с гордостью может сказать о гуманной деятельности ряда достопочтенных мужей, в особенности графского главного лесничего Ченека Энгельберта, который в продолжение всех военных лет прогонял нужду от нашего порога.
…В лице вышепоименованных мужчин и женщин, которых Провидение в столь внушительном количестве послало округу, он имел достигающий неба щит, опорой коему служила любовь к ближним.
Округ и город Бржешнице
Городской совет Тврдице
Общинный совет Либодржице.

От имени всех граждан выражаем нашим благодетелям сердечную признательность!»

Под этим текстом семья Жалоудковых приписала золотыми буквами цитату из первой Книги Царств:
«И так дал Он ему сердце разумное и доброе,
И не было ему равного при жизни и после смерти.
И не нашлось вовек равного ему.


В память о дружеском сотрудничестве в 1914—1918 годах дарит эту книгу преданная вам семья Жалоудковых.
Ружена Жалоудкова, супруга учителя.
Франтишек Жалоудек, учитель.
Лидия Выдрова, свояченица».


Когда тем жарким летним днем 1923 года, отряхнув пыль с ботинок, мы тихо вошли в канцелярию главного лесничего Ченека Энгельберта при либодржицком замке, мы застали его в кресле за письменным столом. Как бы спящего, ничего не знающего об окружающем его мире, красках, несчастьях, гордости или унижении.
Его душа, подобно снежинке, растаяла в милосердной ладони времени.
Мы осмотрели в тихом кабинете чучела птиц, а затем портреты старого графа Иоахима, графини Этель и призадумались над чудесным портретом мальчика в жокейской шапочке — владельца майората, австрийского графа Арманда, которому уже исполнилось двадцать три года.
Мы обратили внимание на розу, воткнутую в позолоченную рамочку.
Прочли потом в книге воспоминаний все, что нам хотелось знать о молодом аристократе, постоянно хранимом заботами горячо любящего материнского сердца.
Затем мы прогуливались по парку.
А когда опустился вечер, мы, идя поодаль, проводили пана Энгельберта до его жилища, до «Швейцарни», приостановившись на минутку у бассейна, заросшего листьями кувшинок.
Да, да — это в него прыгают, завернувшись в серые покрывала, либодржицкие и тврдицкие девы.
Мы заметили также, что по пятам за паном Энгельбертом, который уже давно не именуется мудрым, следовал, подскакивая, удод.
Мы еще постояли тогда у живой изгороди из боярышника, глядя на приветливый дом, на «Швейцарню».
Там жил, работал, размышлял и творил добрые, дела кроткий одинокий человек.

У кого нет жены, тот обращает свои мысли к Богу, печется о том, как снискать его благоволение. Кто имеет жену, того заботят мирские дела и мучает вопрос, как быть милу своей супруге.
Если ты привязан к жене, не стремись к развязке. Но если ты лишился жены, не ищи ее больше!
Есть холостяки, которые ими просто родились. Но есть мужчины, ставшие холостяками по вине других людей — бывает, что по вине собственных родителей вкупе со всеми предками, считая от начала жизни на нашей земле.
И есть холостяки, которые сами выбрали себе эту долю в надежде обрести любовь царя небесного.
Ченек не принадлежал к числу этих последних, нашедших силу разорвать самые крепкие и тяжелые цепи, коими человек прикован к миру.
За то время, пока мы размышляем о разного рода холостяках, отшельниках и браминах, небо заволокли черные грозовые тучи, бегущие с рассвирепевшего запада.
В «Швейцарне» зажегся свет в трех окнах на втором этаже, в библиотеке пана Ченека Энгельберта.
Вскоре после того засветились желтым заботливым огоньком два окна кухни.
Бети разогревала ужин.
Едва в землю вонзились первые стрелы дождя, как репортер повернул назад, к главным воротам парка.
Сделав несколько шагов, он пустился бежать.
Сорванные вихрем с деревьев ветки хлестали его, а тучи нещадно поливали холодным дождем — как бы в наказание за его длинный язык.
Существует неписаный закон, запрещающий разузнавать о человеке больше, чем его имя, род занятий, возраст, родственные связи. Ну, можно проверить еще несколько сплетен.
А репортер провел изыскания, поведал нам подробности — и теперь сами разгневанные небеса обрушили на него свою кару.
Он выбежал из ворот, обогнул церковь и, уже промокший до нитки, припустил что есть духу к трактиру «У Нежадалов».
— Ливень прогнал! — пожаловался он на кухне хозяйке, вешая пальто и шапку на жердочку у печи. — А мне еще надо успеть в Тврдице, на поезд!
— Зачем вам идти пешком? — спросила пани Нежадалова, ставя перед репортером жаркое с толченой картошкой. — Шофер с бржешницкой пивоварни подкинет вас до вокзала.
Неосвещенная, мокрая станция, съежившаяся во мраке грозовой ночи, вызывала к себе щемящую жалость.
— Добрый вечер!
Поседевший пан Фусек с роговыми очками на кончике носа при свете керосиновой лампы проверял накладные.
— А, здравствуйте! Фу, устал!
— Пан начальник, ваш поезд застанет в Ческой Тршебове ночной скорый на Прагу?
— Не сомневайтесь! У вас еще полчаса времени в запасе.
Начальник станции отложил документы, принес словацкой сливовицы и закурил длинную трубку.
— Если бы не поздний час, пошли бы с вами наверх. Супруга наверняка бы нашла чего-нибудь из копченостей… хотя… Дорогой друг, мы, служащие, уже еле тянем… Надбавки отменили, черт возьми! Что об этом говорят в Праге?
По черному безмолвному перрону протопали громкие шаги.
Сцепщик вагонов Гейгл, заглянув в окно канцелярии начальника станции, увидел двух мужчин, склонившихся над бумагами, перебирающих железнодорожные, земские, почтовые квитанции; они размахивали карандашами перед носом друг у друга, подсчитывали что-то и яро спорили об активах, пассивах и размерах должностных окладов в отдельных ведомствах.
Через некоторое время с грохотом был подан состав, который в полночь прибывает в Ческу Тршебову, чтобы возвратиться рано утром назад с рабочими.
— Ничего мы с помощью цифр себе не уясним! — воскликнул репортер. — Положение на железных дорогах улучшится лишь тогда, когда наши шоссе станут совершенно непроезжими — а это произойдет в самом скором времени — и встанет последняя автомашина на дорогах Чехии и Моравии. Однако побожитесь, что я не опоздаю! Я должен непременно быть утром в Праге!
— Будьте спокойны! Этот состав ежедневно отвозит полдюжины пассажиров; он останавливается только в Хотичанах, Павловичах, Бржешнице, Зеленче и Мильчице. Ручаюсь, что вы успеете на остравский скорый. В конце концов, когда доедете до Ческой Тршебовы, сами увидите. Засмеетесь от радости. Я ведь спокойно мог отправить поезд на полчаса позже — ничего бы не случилось.
— По расписанию мы уже должны тронуться! — заметил, посмотрев на часы, репортер.
— Спрячьте свои часы и скажите лучше, что я должен передать своей жене? Она столько раз звала вас отобедать!
— Передайте, чтобы она извинила невежливого торопыгу. Теперь уж едва ли когда я выберусь в ваши края. У вас тут полный порядок… — Репортер подавил зевок. — Никаких происшествий ни в Либодржицах, ни в Тврдицах… Мне тут нечего делать, пан начальник. Я бы только транжирил время, отведенное мне творцом. Тысяча обязанностей зовет меня в иные места.
— Это правда, скука у нас смертная. Я бы, не задумываясь, перевелся куда-нибудь.
— Будьте довольны судьбой! Здесь тихо. А где ничего не происходит, там мир и покой.
— Я уж настолько спокойный, что в пору с ума сойти! — сказал пан Фусек, взял свой фонарь и вышел проводить репортера до вагона. — Так до свиданьица! Привет матушке-Праге — и пусть господа в министерстве побольше думают о нас. Да не забывайте супругов Фусков из Тврдиц!
— До встречи!
— Пан Кучера! Трогайте! — махнул фонарем в сторону паровоза начальник станции.
— Если я усну, разбудите меня перед Ческой Тршебовой! — попросил проводника репортер, единственный пассажир во втором от паровоза вагоне.
— Дальше мы все равно не едем! — ворчливо буркнул проводник в обтрепанной форме и хлопнул дверью.
Маленькая керосиновая лампа освещала пустые лавки. По жестяной крыше вагона громко барабанил дождь.
На стекле, за оконной рамой, от которой кто-то давно, еще, видно, в войну, отрезал ремень, образовались сонмы крохотных капель.
Сотни, тысячи бриллиантов усеяли окно — и репортер в изумлении гляделся в них, точно в черные, немыслимые глубины галактики.
Звезды вздрагивали, трепеща, разрастались в маленькие огненные солнца, кружились в танце жизни, сливались в любовном экстазе. И совершив это, тут же стекали вниз, расплывались, оставляя за собой на поверхности хвост из мельчайших зародышевых тел, каждое из которых вновь округлялось, вновь начинало шевелиться, наращивать жизнь, и вновь, после сладкой судороги, радостно сверкнув, спустя мгновенье превращалось в гаснущую, падучую звезду.
А там, за ними, за мириадами звезд, паровоз с пыхтением рассыпал несметный рой искр — раскаленных докрасна, стремительно летящих метеоров.
Это космическое действо продолжалось до Зеленче.
Потом дождь перестал.
— Ческа Тршебова! Всем выходить! — прокричал проводник.
— Скорый на Прагу опаздывает на сорок минут! — объявил на перроне дежурный по станции.
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Примечания

1 Министр финансов Чехословакии в 1918—1923 гг. — Здесь и далее примеч. переводчика. — Ред.

2 Глава правительства Чехословакии в 1918—1919 гг.

3 Министр (с 1918 г.) в Чехословацком эмигрантском Временном правительстве. Погиб в авиакатастрофе в 1919 г.

4 Я никогда еще здесь не был! А чехи, по-видимому, весьма деятельный народ! (нем.)

5 Местная водка; самогон.

6 «Майоратное владение» (нем.).

7 Высокая административная должность при дворе какого-либо правителя.

8 Любимая маменька! Ничего сегодня не дарю, Лишь за жизнь свою благодарю, За все, что есть у меня, Горячо благодарю тебя (нем.).

9 Что случилось, почему Вы плачете И разбиваете тем самым мое сердце? Мы едины в господе Боге, И так пребудет всегда (нем.).

10 «Теория сера, дорогой господин Гофрат» (нем.).

11 «Знак похвалы» (лат.) — орден низшей ступени.

12 Сердечный привет (нем.).

13 Проводите этого господина к Натану! (нем.)

14 Один из районов Праги.

15 Фу-фу, фрау из Тргонина! (Искаж. нем.)

16 Конный торжественный эскорт.

17 Уменьшительное имя от Бедржиха.

18 Уменьшительное имя от Йозефины.

19 Приспособление для снятия обуви.

20 Да (нем.).

21 Прочь (нем.).

22 Галушки с копченым мясом.

23 Войдите! (нем.)

24 Доброе утро (нем.).

25 Вы, господин Энгельберт… противно… (нем.)

26 Скажите… (нем.)

27 Ну, вы! (нем.)

28 Да здравствует семья! (лат.)

29 Гейтманство — уездное жандармское управление.

30 Правильно! (нем.)

31 Макаронные изделия в виде квадратиков.

32 Культурно-просветительское общество, фонд которого создавался по подписным листам.

33 «Храни, о Мария, милостиво эту обитель и всех, кто вхож сюда» (нем.).

34 «Книга моего сына» (ит.).

35 Вы совсем как мальчишка! (фр.)

36 Дайте, пожалуйста, корзину! (нем.)

37 Слава богу! Вы здесь! (нем.)

38 До свиданья! (ит.)

39 Да, да, очень красивая! (ит.)

40 Пожалуйста! Без церемоний! (нем.)

41 Провожатого (фр.).

42 Четырехугольные, суживающиеся книзу столбы, верхняя часть которых имеет форму человеческой головы.

43 Скажите мне, синьорина, кто Луиджи — ангел или демон? (ит.)

44 «Моей дорогой принцессе!» (фр.)

45 Представительствовать (фр.).

46 Судорожный смех! (нем.)

47 Из стихотворения Г. Гейне «Гренадеры». Пер. М. Михайлова.

48 Пер. А. Эфроса.

49 До свиданья! До свиданья! (ит.)

50 «Что это такое?» — «Это книга!» (фр.)

51 «Моя дорогая!» (ит.)

52 «Лесного» и «Охотничьего» словаря (нем.).

53 Башенные часы (обычно на городской ратуше).

54 Конец всему делу венец (лат.).
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