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Благодарности


Я хочу поблагодарить всех своих учителей: тех, кто смог зажечь во мне огонь к своему искусству, и тех, кому это не удалось. Каждый из вас дал мне свой урок, и каждый из них был мне нужен. Из этих уроков выросла эта книга. Без вас она никогда не была бы написана.












Предисловие


Начну с того, почему появилась эта книга и для кого я её пишу.




Я пишу не для мастера. Мастер во мне не нуждается. Эта книга — для человека, который пришёл с огнём. Он горел чем-то в детстве, как это бывает с детьми, а теперь стоит на пороге искусства, и вот-вот его кому-то передадут. Учителю, школе, методу или системе, которые либо проведут его внутрь искусства и отпустят, либо будут держать у порога, пока огонь не угаснет.




Я также пишу для тех, с кем это уже случилось: для людей, у которых был этот огонь, но которых передали не тому учителю. Для тех, кто почувствовал, как внутри что-то затихло, и с тех пор не нашёл этому имени. Для тех, кто, возможно, назвал это по-своему: решил, что в этой тишине виноват он сам — что никакого таланта у него попросту не было. Я не верю, что большинству из них не хватало таланта. Думаю, что многих не учили или учили неправильно. А кто-то слишком долго копировал чужое — уже после того момента, когда должна была начаться его собственная работа. Огонь, всё это время ждавший своей очереди, в конце концов погас. Это совсем другой случай, и куда более печальный. И в этом нет вины ученика. Это относится к каждому, кто узнаёт здесь себя.




Эта книга не вернёт угасший огонь. Говорю это на самой первой странице, потому что не могу этого обещать. Но она способна на другое — на нечто более скромное, но стоящее. Она может описать — настолько точно, насколько я умею, — как огонь выходит наружу и как он гаснет. Тогда ещё один человек где-нибудь вовремя узнает этот момент и не даст тишине победить. Если хотя бы несколько огней останутся гореть там, где иначе они бы погасли, книга сделает своё дело.




Я пробовал себя в разных видах искусства, но почти ни в одном ничего не добился. В нескольких из них меня держали у порога, где я продолжал копировать — и там же остался. Поэтому всё дальнейшее — не мудрость мастера. Это карта неверных поворотов, и составил её человек, который сам почти везде свернул не туда. В ней предупреждение о том, где обрывается дорога, и направление, которое сейчас кажется мне верным. Это всё, что у меня есть. Думаю, этим стоит поделиться.




Это не уроки. Это несколько историй, которые я одну за другой подношу к свету. Они мои — не заимствованные и не выдуманные, — и в них я ученик, а не мастер.




Если вы — первый из двоих, для кого я пишу, надеюсь, эта книга попадёт к вам вовремя. Если же вы — второй, надеюсь, она даст вам более верное имя тому, что случилось. Не вернёт огонь — я уже сказал, что не могу этого обещать. Но более верное имя значит больше, чем может показаться.












Часть первая: Линза


Подставка для колокола


Одному резчику по дереву однажды поручили сделать подставку для большого колокола. Когда работа была закончена, все, кто её видел, поражались. Резьба была такой тонкой, что люди говорили: человеческая рука не могла такого сделать — должно быть, ночью пришёл дух и сделал эту работу.




Один вельможа услышал об этом, приехал посмотреть на подставку, а потом послал за резчиком.




«В чём твой секрет? — спросил он. — Каким искусством ты владеешь, которого нет у остальных?»




«Я ремесленник, — сказал резчик. — У меня нет секрета. Есть только одно».




«Когда я собираюсь делать подставку для колокола, я не позволяю работе измотать меня ещё до начала. Я пощусь, чтобы ум стал тише. Через три дня я перестаю думать о награде — о том, сколько мне заплатят и что мне дадут. Через пять дней я перестаю думать о похвале и упрёках — о том, назовут ли работу искусной или грубой. Через семь дней во мне становится так тихо, что я забываю, что у меня есть тело. Я забываю собственные руки. Я забываю вас, мой господин, и двор, которому предстоит судить результат».




«Только тогда я иду в лес. Я хожу среди деревьев и смотрю на них — не на ту древесину, какой мне хочется, а на ту, что есть. И иногда, в одном дереве из тысячи, я вижу подставку для колокола: она уже стоит внутри него, готовая, и ждёт. Когда я вижу её, я прикладываю руку к работе. Когда не вижу — оставляю дерево в покое».




«Вы спрашиваете, в чём моё искусство. Только в этом. Я прихожу к дереву таким, каков я есть, и нахожу дерево таким, каково оно есть. И там, где они встречаются, работа делается сама. Люди говорят, что её сделал дух. Возможно, они видят именно это — место, где заканчиваюсь я и начинается дерево, и границы между нами больше нет».




* * *





1. Две вещи


Чтобы сделать ту подставку, нужны были две вещи, и это вещи разного рода.




Первая находилась под тишиной — то, для чего тишина освобождала место. Резчик хотел сделать подставку. Не ради платы; пост уже убрал её из его мыслей. Ему хотелось сделать её — так, как хочется закончить уже начатую фразу, как ребёнку хочется увидеть, что там, за следующим поворотом. Это желание — первая из двух вещей.




Я буду называть его огнём.




Огонь — это жар, который заставляет человека тянуться к миру и не оставлять его в покое. Любопытство — это огонь. Аппетит — это огонь. И особое беспокойство человека, который увидел, как что-то делают, и не может успокоиться, пока не попробует сделать это сам, — тоже огонь. Вы знаете его изнутри, потому что чувствовали его — к чему-то, в какой-то момент, — даже если потом мир отговорил вас от этого.




Огня вы не добивались. Вы пришли с ним. Маленький ребёнок, которому дали краски, не ждёт, пока кто-то одобрит его выбор; ребёнок рисует, потому что горит всем без разбора, ещё до того, как кто-то объяснил ему, чем стоит гореть. Огонь даётся. Это то в художнике, что в конечном счёте сделано не самим художником. Огонь был ещё до работы, до обучения, до выбора стать кем бы то ни было.




Вторая вещь была в руках резчика.




Когда он наконец увидел подставку внутри дерева, он должен был суметь высвободить её. Это не желание. Это умение — выучка человека, который тридцать лет резал по дереву и чьи руки знают то, для чего ум ещё не нашёл слов. Назовём это рукой.




Рука противоположна огню ровно в одном отношении. С ней никто не приходит. Резчик не родился с умением резать по дереву. Рука строится медленно, за время, которое нельзя сократить, из десяти тысяч обычных повторений, после которых не появлялось ничего, что кому-нибудь хотелось бы сохранить. Огонь даётся. Рука нарабатывается. Это различие будет важно до конца книги.




Искусство — не то и не другое по отдельности. Искусство — это место, где они встречаются: огонь находит выход через руку, рука служит огню, пока уже нельзя сказать, кто из них делает работу. Именно на это смотрел вельможа. Именно поэтому ему и казалось, что подставку сделал не человек.




Её сделал человек. Просто в нём соединились две вещи, которые большинство людей держит порознь.




* * *





2. Русло


Теперь мне нужно поправить мысль, которая у вас, вероятно, уже складывается.




Когда человек слышит, что искусству нужны и дикий внутренний огонь, и дисциплинированная обученная рука, он обычно представляет руку как своего рода сдерживающую силу. Огонь рвётся во все стороны; умение его обуздывает, удерживает, не даёт устроить беспорядок. В этой картине рука — поводок. Художник — это человек, который научился контролировать свою страсть.




Это неверно, и неверно так, что портит всё, что из этого следует.




В искусстве рука не удерживает огонь. Рука даёт огню тело. Она не поводок. Она — русло, без которого вода остаётся только разливом, которому некуда течь, или, что хуже, просто сырым пятном на земле, которое так и не станет рекой.




Подумайте, как на самом деле выглядит огонь без русла, потому что это не то, что люди обычно представляют. Люди думают, что дикая, необученная страсть опасна: что она буйствует, что она захлёстывает. Нет. Огонь, у которого нет руки, чтобы его нести, не опасен. С ним происходит другое — одно из двух. Что именно, решает один вопрос: дошёл ли огонь до работы и остался ли с ней.




Огонь, который так и не доходит до инструмента — или доходит, слышит уродство своих первых звуков и отступает, — немеет. Это человек, который чувствует всё и не может сказать ничего. Мелодия, которая замирает в горле, потому что пальцы не могут её найти. Вещь, которую вы так сильно хотели сделать, что чувствовали, как её форма изнутри давит на грудь, — а потом вы сели её делать, и ничего не появилось, потому что жар у вас был, а руки не было. Жар задыхается. Он остаётся внутри вас и затихает.




Огонь, который доходит до работы и остаётся, делает другое: он разливается. Русло всё ещё слишком мелко для того, что в него льётся, и наружу выходит не тишина, а шум — бесформенный, он перехлёстывает разом через все берега. Если так звучат ваши первые попытки, считайте это добрым знаком, как бы странно это ни было. Разлив означает, что огонь уже дошёл до работы и отказался её оставить, а это самое трудное; он ждёт только более глубокого русла, а русло можно вырыть. Гораздо позже я покажу вам, как разливался мой собственный огонь.




Бояться нужно не разлива, а тишины: именно так огонь теряется чаще всего, и почти никто не называет это потерей, потому что она не издаёт ни звука. Человек, полный огня, но без руки, которая дала бы ему тело, однажды просто решает, что никогда не был настоящим художником, и останавливается. Огонь не погас. Ему так и не дали выхода. Русла не было.




Поэтому, когда эта книга говорит о том, как строить руку, поймите с самого начала: речь не о строительстве клетки. Речь о рытье русла, чтобы воде, которая у вас уже есть, — воде, с которой вы родились, — наконец было куда течь.




* * *





3. Две неудачи


Если искусство — это соединение двух вещей, то законченная работа может не удаться двумя способами. В ней может не хватать одной из них.




Первая неудача — та, с которой мы только что познакомились. Огонь без руки. Жар без русла, которое могло бы его нести, так что до работы ничего не доходит. Но эту мысль нужно уточнить, потому что её почти всегда читают неверно, а неверное прочтение — тоже своего рода неудача.




Ошибка — думать, будто огонь-без-руки означает работу, которая выглядит неумело. Несколько яростных штрихов на холсте; что-то, что с виду мог бы сделать ребёнок. И тогда необученный глаз смотрит на сложную работу, не видит очевидного умения и объявляет её пустой.




Но рука может быть невидимой. Есть работы, которые выглядят почти как ничто: несколько линий, ровное поле одного цвета. Внутри у них — настоящая, обученная рука, за которой стоят десятилетия. Всё поставлено так уверенно, что этой уверенности уже не нужно заявлять о себе. Назвать такую работу пустой только потому, что вы не видите усилия, — значит уподобиться любителю, который думает, будто вещь проста, потому что мастер сделал её простой на вид. Такими глазами эта книга смотреть не должна.




Так что настоящий признак огня-без-руки — не в том, как выглядит предмет. Он вот в чём: объяснению приходится нести огонь, которого нет в самом предмете. Когда вам нужен текст на стене, авторское высказывание, абзац рядом с рамой, чтобы хоть что-нибудь почувствовать, — когда жар в разговорах, а не в вещи, — значит, огню так и не дали тела. Слова подменяют собой работу. Художник уговаривает вас почувствовать огонь, которого нет в предмете, потому что если бы он был в предмете, уговаривать было бы не нужно.




Вот та же первая неудача, названная точно. Не уродство. Подмена — объяснение там, где должен быть огонь.




Вторая неудача противоположна первой: в первой у огня не было тела, во второй тело есть, а огня в нём нет. Она тише и в каком-то смысле печальнее.




Рука без огня. Безупречная техника — и в работе никого.




Есть художник — таких десятки в каждом городе, куда ездят туристы, — который может безупречно изобразить знаменитую башню, знаменитый мост, знаменитую площадь, сотню раз за сезон. Каждая пропорция верна. Каждая тень там, где должна быть тень. Рука настоящая; на неё ушли годы. И картина мертва. Вы можете стоять перед ней и чувствовать эту мёртвость, не находя ни одного слова, чтобы объяснить, откуда она. Вы проходите мимо. Вы не останавливаетесь. Вы не смогли бы сказать почему.




Обычные люди очень хорошо это распознают. Описать это они не могут, и такую картину, может быть, даже купят, но она их не тронет. Они чувствуют отсутствие так же, как чувствуют холодное место в тёплой комнате. Чего-то, что должно там быть, там нет. Умение — всё на месте, а человека, который должен был стоять за этим умением, нет: он вышел или никогда там и не был. Остаётся безупречная перчатка без руки.




Вот две неудачи. Держите обе в уме. Почти всё, что идёт не так в искусстве, и почти всё, что идёт не так в становлении художника, — это одна из этих двух неудач. Большая часть этой книги — долгий разбор того, как каждая из них случается, с кем и почему.




* * *





4. В защиту руки


Только что я предупреждал вас о руке без огня, а до того говорил, что огонь достался вам даром. Отсюда легко сделать неверный вывод: что рука — половина, которой не стоит доверять. Что техника — то, от чего искусство умирает. Что чист один только огонь, а честный художник должен защищать его от мертвящего влияния обучения и просто выражать себя.




Я пресеку этот вывод на корню, потому что он губит больше молодых художников, чем любая другая идея.




Рука строится одним способом, и способ этот скучен. Вы строите её подражанием. Вы копируете. Играете одну и ту же гамму, пока пальцы не перестанут спрашивать, куда им ложиться. Рисуете одну и ту же форму, один и тот же кувшин, одну и ту же складку ткани, пока рука не начнёт вести линию сама — не обдумывая её, а зная. Вы воспроизводите — плохо, потом не так плохо, потом хорошо — работу тех, кто был до вас. Другого пути нет. Русло роется копированием, и нет машины, которая выроет его быстрее, и нет озарения, которое позволило бы пропустить рытьё.




Тот, кто отказывается от этого, — кто с самого начала заявляет, что копирование ниже его достоинства, что он не станет подражать, а будет делать только свою собственную, подлинную, оригинальную работу, — не защищает свой огонь. Он выносит ему приговор. У него есть огонь, но нет русла. Он годами будет производить бесформенный шум, который мы уже назвали, — разлив, который так и останется разливом, потому что от единственного, что могло бы углубить русло, он как раз и отказался. А потом он решит, что никогда не был одарён, хотя он просто не был обучен.




И вот что школа «просто выражай себя» понимает ровно наоборот. Обученная рука не менее свободна, чем необученная. Она куда свободнее. Новичок, который «выражает себя» без владения ремеслом, вообще не свободен — его таскают за собой те три-четыре неуклюжих движения, которые у него уже кое-как выходят. Он не может сделать того, что хочет; он может лишь то, что может. Его самовыражение — тюрьма размером с его маленькое умение. Мастер же свободен именно потому, что его рука стала достаточно большой и достаточно послушной, чтобы почти любой выбор теперь был доступен, — и только в этот момент, и ни днём раньше, становится возможным настоящее самовыражение.




То, что у мастера выглядит как огонь, свободно излившийся без всякой техники, — импровизатор, который будто бы отбросил правила, — на самом деле полная противоположность необученному. Это огонь, который движется по такому глубокому и так хорошо построенному руслу, что русла уже не видно. Свобода — это результат руки, а не бегство от неё. Когда вы смотрите, как кто-то импровизирует, и у вас перехватывает дыхание, вы видите не отсутствие обучения. Вы видите обучение, которое стало невидимым, — а это высшее, что обучение может сделать.




Итак: стройте руку. Копируйте без стыда. Придёт день, когда копирование раскроется во что-то другое. У этого дня есть имя, и это ось, на которой вращается вся книга.




* * *





5. Ученик, учитель, территория


В каждой истории этой книги речь пойдёт о трёх вещах. Назову их сейчас, чтобы дальше вы держали их в уме.




Есть ученик — тот, кто приходит с огнём и должен построить руку. Есть учитель — тот, чьё дело — помочь. И есть территория — само искусство, огромная земля, в которую ученик пытается войти. Через эти три вещи я и буду смотреть на те несколько историй, что впереди. Каждая история сильнее опирается на одну из них, но ни одна из трёх не пропадает.




Начнём с ученика.




Ученик приходит с огнём. Это дано. Потом ученик начинает строить руку, единственным способом, каким рука вообще строится: подражанием. Копируя учителя, копируя мастеров, копируя тот угол территории, на который ему указали. Это правильно. Это и есть работа. Какое-то время — иногда долгое — ученик остаётся точным подражателем, и так и должно быть.




А потом, если всё идёт как должно, наступает момент. Рука, которая до сих пор копировала и делала то, что ей показывали, начинает делать то, чего хочет сам ученик. Огонь, который всё это время ждал без выхода, обнаруживает, что русло наконец достаточно глубоко, чтобы нести его, — и он течёт, и то, что выходит наружу, впервые принадлежит самому ученику.




Я буду называть этот момент освобождением.




В это мгновение внутри ученика что-то происходит, и это стоит назвать сейчас, потому что дальше книга будет на это опираться. Пока копирование ещё продолжается, что-то в ученике стоит немного в стороне от работы — смотрит, сверяет её с примером, следит за рукой. В момент освобождения это наблюдающее «я» затихает и выходит из комнаты, а рука продолжает работу без него: огонь и обученная рука движутся вместе, и никто не стоит у них над душой. Именно это делал резчик, когда постился, пока не забыл награду, похвалу и упрёки, собственные руки и двор, которому предстояло судить его. Он очищал комнату от наблюдающего «я», чтобы, когда он приложит руку к дереву, в комнате не осталось никого, кроме работы. Освобождение — это то же очищение комнаты, только достигнутое с другой стороны. Не постом заранее, а рукой, которая стала настолько умелой, что на мгновение ей больше не нужен присмотр. Тогда «я», которое смотрело, наконец может выйти и позволить работе случиться.




До освобождения есть умелый копиист — человек с растущей рукой и огнём, который всё ещё заперт за ней. После него есть художник — та же рука, тот же огонь, но теперь соединённые: огонь движется через наработанную руку и выходит наружу как нечто, чему никто не учил. Дальше в этой книге почти всё решается тем, случилось освобождение или нет.




Потому что случается оно не всегда. Его можно достичь. Его можно отвергнуть изнутри — если ученик так и не сделает решающий шаг. Оно может задержаться на годы, а потом прийти — поздно, но целиком. И — вот худшая возможность, к которой книга будет возвращаться, — освобождение можно убить. Ученика можно держать в копировании так долго, в такой тревоге, так далеко за той точкой, где освобождение уже было готово, что огонь, который ждал за руслом, наконец затихнет. Освобождение, которое должно было прийти, так и не придёт. А человек, который пришёл с огнём, уйдёт с убеждением, что у него никогда ничего не было.




Будет ли освобождение достигнуто, отвергнуто или убито — редко зависит только от ученика. Обычно тут многое зависит от учителя и от территории. К ним мы и перейдём дальше.




* * *





6. Территория


Искусство — это не умение. Это место.




Вот полезный способ думать о любом искусстве, и обучение чаще всего о нём забывает. Ученик не приобретает технику так, как приобретают инструмент. Ученик входит в страну — широкую, старую, полную областей, которых он никогда не видел, а большинства не видел и сам учитель. Музыка — такая страна. Рисунок — такая страна. Танец — тоже, кулинария — тоже, обращение со словами — тоже. Огромная страна, много больше того угла, который занимает в ней один человек.




И то, что ученик на самом деле пытается сделать под всем этим копированием, — найти своё место в этой земле. Не место учителя. Своё. Ту точку на территории, которая принадлежит ему, откуда страна видна ему так, как до него её ещё никто не видел. Когда ученик находит это место, освобождение уже случилось. Найти своё место на территории, а огню — найти своё тело: это одно и то же событие, описанное с двух сторон. Самовыражение — не чувство, которое вы вызываете в себе. Это место, до которого вы доходите.




Если искусство — это территория, становится понятно, для чего на самом деле нужен учитель.




Настоящая работа учителя — провести ученика вглубь территории, достаточно далеко, чтобы он начал ориентироваться сам, а потом отступить. Всё искусство преподавания — в этих двух движениях, и второе труднее первого. Провести внутрь; потом отпустить. Отпустить — значит не пытаться дать ученику больше себя, а передать его самой земле и исчезнуть. Тогда ученик наконец может найти своё место — то, которое учитель никогда не нашёл бы за него.




Есть один способ всё это испортить. Здесь я только укажу на него, потому что он заслуживает целой истории, и такая история ждёт дальше в этой книге. Учитель может не отступить. Учитель может держать ученика у входа — вечно копирующего один хорошо освещённый угол, так и не проведённого глубже, так и не переданного дальше, так и не освобождённого — и называть это обучением, и даже в это верить. Ученик в таком положении может годами оставаться точным копиистом — и его ни разу не пустят в страну, на краю которой он всё это время стоял. Мы с этим встретимся. Сейчас я не стану это объяснять.




Я закончу этот раздел самой странной и самой обнадёживающей вещью о территории, потому что в ней — зерно лучшей истории, которую я могу рассказать. Когда ученика уже провели достаточно глубоко, сама земля может взять обучение на себя. Территория становится учителем. Инструмент в ваших руках начинает показывать вам то, о чём не говорил ни один человек, потому что вы наконец достаточно глубоко внутри страны, чтобы услышать, что говорит страна. Когда это происходит, ученику больше никто не нужен. Ученик и территория остаются вдвоём, и территории достаточно.




* * *





7. С чего мы начинаем


Вот наша терминология. Перед первой историей изложу её всю в одном месте, как ремесленник раскладывает инструменты перед работой.




Две вещи, соединение которых и есть искусство: огонь, который даётся, и рука, которая нарабатывается. Это два измерения, в которых построена эта книга, и каждое суждение в ней выносится по ним.




Три вещи, которые решают судьбу огня и руки в человеке: ученик, который приходит с огнём; учитель, чьё дело — помочь; и территория — само искусство, страна, в которую ученик должен войти и найти там своё место. Все три говорят об одном: о том, как огонь человека получает форму — или теряется.




И один момент, вокруг которого всё вращается: освобождение — его можно достичь, отвергнуть или убить.




Остальное — истории. Мы начинаем с той, где освобождение было убито.








Часть вторая: Художественная школа


Кладовка


Рисовать я начал совсем маленьким — лет пяти, может быть, шести. Мне это нравилось. Вот и вся причина, лучшей нет. В таком возрасте причины глубже и не бывает. Мама заметила моё увлечение. Мы жили в маленьком городе, где ребёнку почти нечем было заняться. Она нашла единственное место, в котором учили рисовать, и спросила, хочу ли я туда ходить. Я хотел.




Первый год мне там очень нравилось.




Меня учили тому, чего я раньше не мог даже назвать. Как ряд столбов, уходя вдаль, сужается и сходится — и почему. Как накладывать гуашь, чтобы цвет ложился ровно и чисто. Куда падает тень на столе и где на краю кувшина свет оставляет блик — один белый мазок. Всё было новым. Мне казалось, будто распахнулась дверь в страну, о существовании которой я не знал, и меня ведут вглубь неё.




Вглубь меня не вели. Мне показывали первую комнату. Единственной дверью в ней была та, через которую я вошёл, а дальше комнат не было. Но в первый год этого не понять — и даже во второй. В первый год стену не отличить от горизонта, а мир огромен, потому что вы только что в него вошли.




* * *





1. Каждый раз одна и та же рука


Ощущение, что занятия стоят на месте, пришло не сразу. Первые два года были достаточно насыщенными — всегда находилось какое-нибудь новое правило или новый материал, а новизна многое прикрывает. Холодок появился где-то на третьем году, и с тех пор я уже не мог от него избавиться.




Я покажу вам, как была устроена неделя, потому что холодок шёл именно от её устройства. В каждый из дней недели нам преподавали определённый предмет. Один день — история искусств, и мы ничего не рисовали. Один день — живопись, и мы рисовали кувшины. Один день — лепка, и мы лепили из пластилина копии гипсовых слепков. Один день — графика, карандаш и пастель. И один день — особенный. К нему я ещё вернусь, потому что из всех он значил больше всего и ранил больнее всего.




Итак, кувшины. На столе ставили натюрморт: один-два кувшина, ткань, свет из окна. Поскольку мы были детьми и работали медленно, на то, чтобы довести рисунок до конца, уходило три-четыре урока. Поэтому постановка неделями оставалась на месте, нетронутой. Никто её не двигал. Урок за уроком я сидел перед тем же кувшином, той же складкой ткани, тем же падающим светом. Наконец постановку убирали и ставили новую, не слишком отличавшуюся от прежней, и я снова неделями сидел перед ней. То же самое — в день графики. Предметы можно было, в принципе, сочетать сотней способов: в шкафу стояло несколько кувшинов, лежали ткани разных цветов и несколько пластмассовых фруктов. На деле я подолгу жил с одной постановкой, а между собой постановки почти не различались.




Было тут кое-что ещё, и разглядел я это лишь годы спустя: с виду оно на проблему не похоже. Даже когда постановка менялась, я не менялся. К каждому кувшину я подходил одинаково — так же накладывал тень, так же изображал ткань и повторял те же ошибки в тех же местах, что и неделю назад, и неделю спустя. Я рисовал не то, что стояло передо мной. Я выполнял заданную процедуру, а процедуре было всё равно, что стоит на столе. Предметы медленно менялись, а то, что я с ними делал, не менялось никогда.




В классе лепки всё было ближе к простому повторению. Каждый раз мы начинали с бесформенного куска пластилина и выводили форму большими пальцами, пока она не появлялась, — настоящая работа, из тех, что руку чему-то учат. Но слепков было не так много. Нос. Глаз. Лицо. Один из них неделями стоял на столе, точно так же, как кувшин. Рано или поздно снова приходила очередь носа, потом глаза, потом лица, и мы снова лепили их из того же самого бесформенного куска, что и прежде.




Теперь о том дне, который я назвал особенным.




Один день в неделю была композиция. Учитель давал нам тему. Иногда это была сцена из Библии, иногда что-нибудь другое — лишь бы в теме хватало простора. Что и как рисовать, мы выбирали сами. Этот день был открытой дверью. Это был единственный день, когда школа просила нас не копировать кувшин, а сделать что-то своё: войти в страну и вернуться с уголком страны, который мы нашли. Долгое время этот день был моим любимым. Думаю, вы чувствуете почему: раз в неделю, по расписанию, нам оставляли место для освобождения.




А к третьему году я уже не мог им воспользоваться.




К дню композиции я приходил уже опустошённым четырьмя остальными днями — кувшинами, слепками, одной и той же процедурой на одних и тех же предметах. Открытая дверь, которая должна была стать лучшим в неделе, не находила во мне ничего, что вышло бы ей навстречу. Я не экспериментировал. Никуда не тянулся. Я снова и снова рисовал те же фигуры и те же здания, что и раньше, потому что для нового нужен был огонь, а с ним я по пятницам уже не приходил. Мимо единственной двери, которую школа держала открытой, я проходил сам — слишком уставший, чтобы повернуть ручку. Эту сторону истории я понимаю только теперь, и она хуже запертой двери. На запертую дверь можно злиться. Открытую дверь, войти в которую нет сил, вы просто учитесь не замечать.




Когда я впервые ясно почувствовал всё это — ещё не открытую дверь, а только замкнутый круг, — сквозь меня прошло что-то маленькое и холодное, чему я не мог дать имени. Ему нужно точное имя, потому что дальше в книге оно вернётся ещё не раз. А тогда оно казалось почти ничем.




Это было ощущение дороги.




Вы едете по дороге вглубь страны, которой никогда не видели. За каждым поворотом открывается что-то новое — поле, гряда, изгиб, которого вы не ждали. Вы смотрите на дорогу так, как ребёнок смотрит на всё вокруг, потому что впереди — всё. А потом дорога перестаёт вести вперёд. Она замыкается в круг. Вы проезжаете поворот — а это тот поворот, что был двадцать минут назад, тот же забор, то же дерево. Вы говорите себе, что ошиблись, проезжаете ещё раз — и это то же дерево. Никто не сказал вам, что вы приехали. Никто не сказал, что путешествие окончено. Вы всё ещё едете, всё ещё делаете то, что раньше ощущалось как движение куда-то. Просто теперь вы никуда не движетесь.




Вот во что всё превратилось. Не стена передо мной — стену было бы видно. Круг, притворившийся дорогой, с одним съездом в неделю, свернуть на который у меня оставалось всё меньше сил.




Ни одной из этих мыслей у меня тогда не было. Был холодок — один раз, потом ещё раз, — и я научился не смотреть на него, как учатся не трогать языком больной зуб. Мы продолжали рисовать кувшины.




* * *





2. Последний штрих


Я должен рассказать, как нас учили рисовать, потому что всё дело было в самом методе. Понять, что с ним не так, я смог лишь много позже — когда сел писать эту книгу. А в детстве мне казалось, что лучшее в занятиях — как раз он.




Учителей было трое: один преподавал рисунок, другой — лепку, третий — историю искусств. Думаю, они давно дружили и вместе создали школу, опираясь на общее представление о том, как следует учить, потому что во всех трёх классах чувствовался один и тот же дух. Но больше всего времени я проводил с преподавательницей рисунка, поэтому остановлюсь на ней. То, что она делала у мольберта, вернее всего покажет вам, чего нам не хватало, — и она делала это собственной рукой у всех на глазах.




Когда ученик заканчивал рисунок, она подходила и наносила на него последний штрих.




Она была хорошей художницей, и всё дальнейшее нужно читать, не забывая об этом. У неё была настоящая рука, обученная за много лет, и стоило ей взять кисть, как это становилось видно: тень углублялась именно там, где нужно, блик ложился на край там, где его действительно коснулся бы свет, форма выступала из бумаги. Она исправляла нашу работу, приближая её к тому, какой она должна была быть. Каждый штрих был верным.




А мы смотрели. Весь класс отходил от своих мольбертов и теснился вокруг работы, которую она исправляла, потому что мы считали это уроком — возможностью вблизи увидеть, как умелая рука делает то, чего наши руки ещё не умели. Я много раз стоял в этом полукруге. Мне казалось, что я получаю нечто ценное. Так и было. Лишь теперь я понял: мне давали нечто ценное и клали его прямо поверх того, что было нужно мне на самом деле. Первое было настолько хорошо, что второго я так и не нашёл.




Потому что вот что последний штрих делал, неделю за неделей, с работой каждого из нас. Её тень. Её блик. Её чувство того, где ломается свет. У её руки есть свой почерк — он есть у всякой обученной руки. И этот почерк по очереди ложился на лист каждого ученика — та же уверенная тень, тот же точно поставленный блик, — пока поверх всех законченных работ нашей группы не лежала одна и та же рука. В глубине рисунки были разными, потому что мы были разными детьми и руки у каждого были неумелы по-своему. А сверху на всех лежало её прикосновение — прикосновение опытного художника.




Я говорил, что территория — это страна, а настоящая задача ученика — найти в ней собственное место: ту единственную точку, с которой страна выглядит так, как не выглядит больше ни для кого. Поставьте рядом с этим женщину, которая идёт вдоль ряда мольбертов и мягко накладывает своё место в этой стране на лист каждого ребёнка — из лучших побуждений, потому что её место было хорошим, а у них своего места ещё не было. Больше я здесь ничего добавлять не стану. Я лишь хочу, чтобы вы это увидели, потому что сам я не видел. Я стоял в полукруге и восхищался рукой.




* * *




Был день, когда полукруг затих.




Один ученик в нашей группе рисовал лучше остальных. Это было заметно даже детям, хотя никто из нас не смог бы сказать, в чём разница и откуда она взялась. Мы назвали её единственным словом, какое у нас было: талант. Он закончил работу, и в ней была жизнь, которой не было в наших кувшинах. Учительница подошла, чтобы нанести последний штрих.




Я видел, как её рука опустилась на лист. А потом — как работа умерла.




Я не могу объяснить, как именно это произошло: мой глаз был ещё не настолько обучен, чтобы уловить, что именно пошло не так. Но я могу сказать, что весь класс это понял. Минуту или две — долго для комнаты, полной детей, — стояла тишина. Все смотрели на лист и без единого слова, не имея слов, чтобы это выразить, понимали: то, что было здесь мгновение назад, исчезло. Учительница тоже это увидела. Она посмотрела на то, что сделала её рука, и сказала вслух: Я испортила работу. Простите.




А потом, в следующие недели, продолжила делать то же самое. Не с каждым учеником и не с каждой работой — тишина научила её хотя бы этому. Но последний штрих остался, потому что это был единственный известный ей способ учить, а она была добросовестным человеком и делала то единственное, что умела.




Почувствуйте, насколько это странно и насколько мало связано с жестокостью. Она не была небрежной. Однажды она ясно увидела, что её умелая рука убила что-то живое, и признала это перед детьми, поступившись собственным авторитетом. А затем продолжила, потому что последний штрих не был прихотью. Он был частью метода, а другого метода ни в одном из тех трёх классов не знали.




Вот сам метод. Всё, о чём я только что рассказал, выросло из него. В этом методе нет злого умысла, нет даже ничего необычного. Это самый естественный способ учить искусству — и именно поэтому он опасен.




Если вы собираетесь учить рисованию класс детей, ещё до первого урока перед вами встаёт задача: как определить, хорош ли рисунок? Пример решён верно или неверно; глагол проспрягали правильно или неправильно. Но рисунок? Поэтому вы решаете задачу единственным возможным способом. Вы даёте задание, у которого есть правильный ответ. Вот кувшин; нарисуй кувшин; кувшин на бумаге должен быть похож на кувшин на столе. Теперь работу можно измерить. Вы можете встать перед листом, точно увидеть, насколько нарисованный кувшин отличается от настоящего, и сказать об этом. Ребёнок сократит разницу, а вы будете видеть, как она уменьшается. Тень ложится там, где лежит тень. Блик ложится там, где действительно ломается свет. Для всего есть правильное место, а ваша задача — подвести ребёнка к нему.




Это хороший метод, и я говорю это всерьёз. Он строит руку. Всё настоящее, что мне дали, — перспектива, гуашь, белая кромка блика — пришло ко мне через него и осталось со мной до сих пор. Проблема не в методе. Проблема в том, что у него есть предел. Он может довести ученика до самого правильного кувшина — и ни шагом дальше, потому что за правильным кувшином уже нет правильного ответа, а методу, целиком построенному на сверке с правильным ответом, нечего сказать в стране, где сверяться не с чем. Но в той стране — где нет правильного места для тени, а есть только ваше место, — искусство и начинается.




Последний штрих — это то, что метод делает на своём пределе. Рисунок достигает точки, где перестаёт быть неправильной копией кувшина и начинает становиться чем-то другим, по-своему правильным, — работой ребёнка. Но у метода нет для этого названия; он не умеет это оценить и даже увидеть. Поэтому он делает единственное, что знает: ещё раз сверяет лист с правильным ответом, находит места, где собственная правота ребёнка расходится с ним, и исправляет их. В сторону кувшина. В сторону руки учителя. В сторону образца. Отклонения, в которых ребёнок начинал находить своё место, аккуратно убираются как ошибки, потому что для метода, который умеет только сверять с образцом, именно ошибками они и выглядят.




Теперь — в защиту моих учителей. Подумайте, что они сделали на самом деле. В маленьком городе, почти ничего не предлагавшем ребёнку, трое людей, умевших рисовать, решили создать место, где дети смогут научиться рисовать, — и создали его. Нашли помещение, купили всё необходимое школе, взяли на себя риск и расходы, отдали годы тому, чтобы учить детей этого города искусству, к которому иначе большинство из них никогда бы не прикоснулось. Они учили нас, приходивших с плохими кистями и ещё худшими красками, настоящим основам рисунка — и давали нам эти основы честно, терпеливо, ни разу не заставив стыдиться тех кистей, что у нас были. Для этого требовалась настоящая преданность делу. Я чувствовал её ребёнком, а теперь чувствую ещё сильнее, зная, чего стоит создать такое место там, где прежде не было ничего.




И метод преподавания придумали не они. Здесь мне важно быть справедливым. Не они изобрели кувшин, слепок и правильный ответ. Их самих учили так люди, которых в своё время учили точно так же, — по цепочке, уходящей дальше, чем мог знать любой из нас в той комнате: сначала слепок, потом живая модель; сначала копия, потом композиция; правильные пропорции, отрабатываемые годами. Это один из старейших способов построить руку, и он построил одни из лучших рук в истории. Мои учителя приняли его и передали дальше из лучших побуждений — так передают то, что было дано им самим, доверяя способу уже потому, что сами через него прошли. Метод работал с детьми, которые приходили уже с огнём и уже рисовали дома, — с теми, кто нашёл бы собственное место в стране, кто бы их ни учил. На таких детях он выглядел победой, победа подтверждала метод, и метод продолжал жить. На остальных он замыкался в круг и мягко накладывал сверху свою хорошую руку, а мы стояли полукругом и восхищались ею. Ошибка — насколько я могу судить — никогда не была в чьём-то сердце. Она была в методе, который мог довести нас до правильного кувшина, а дальше ему некуда было нас вести, — и в том, что ни детям, ни учителям в тех трёх классах никогда не показывали, что идти есть куда.




Идти есть куда. Теперь я знаю это так, как знают о недостающем: по очертаниям пустоты, которая от него осталась. Где-то есть учитель, который ведёт дальше правильного кувшина: он строит вашу руку, сверяя её со своим правильным ответом, точно как строили мою, а затем, в единственный важный момент, отступает и позволяет вам нарисовать то, чего не нарисовал бы сам, и не накладывает на это собственную руку. Я думаю, что учитель проверяется одним этим движением: хороший учитель делает вас свободнее от своей оценки, а тот, кто не так хорош, привязывает вас к ней. На первый взгляд это кажется неправильным, потому что нас учат ценить учителя, чьему стандарту мы сильнее всего хотим соответствовать. Но стандарт, от которого вы не можете оторваться, — это учитель, от которого вы не можете уйти. А смысл всего обучения только в том, чтобы довести вас до границы измеримого, а затем отпустить за неё, чтобы вы нашли своё место — то, которого не даст вам ничья оценка, сколь бы верной она ни была. Отступить — не значит перестать учить. Это последнее и самое трудное действие учителя, а метод, целиком построенный на правильных ответах, не умеет ни совершить его, ни даже увидеть. Никто в той школе ни разу не сделал для меня этого шага назад. Вместо этого опускалась рука, и я научился называть это уроком.




* * *





3. Новенький


В конце третьего года учёбы пришёл мальчик, которого я знал.




Он учился со мной в общеобразовательной школе, и я не ожидал увидеть его среди мольбертов. Сначала я обрадовался — как радуются знакомому лицу, появившемуся там, где его не ждали. Я спросил, давно ли он рисует и что его сюда привело. За плечами у меня было три года занятий, у него — ни одного. Я знал законы перспективы, умел располагать тени и проводить белую кромку блика. И уже представлял, какое впечатление на него произведу.




А потом нас определили в одну группу, и радость моя прошла.




Я попытался всё исправить — мягко. Отвёл его в сторону и постарался предупредить — вежливо, по-дружески, чтобы ему не было неловко, — что эта группа ушла слишком далеко, что начинать здесь нельзя, что ему будет слишком трудно. Он ответил, что учитель направил его сюда, потому что другой группы в школе нет. Группы для начинающих не было. Была только эта.




Я услышал в этом проблему расписания. Обратите внимание, чем это было на самом деле: мне сказали, как устроена вся школа.




Другой группы не было. Ни для него, ни для меня, ни для кого. У школы была одна комната, и всё в ней шло по одному и тому же кругу. Ребёнок, пришедший без подготовки, и ребёнок, отучившийся три года, попадали в одну комнату, потому что этой комнатой школа и исчерпывалась. Мне казалось, что я оберегаю друга от входа в глубокую пещеру. На самом деле я стоял у дверей кладовки и говорил ему, что она слишком глубока, чтобы входить.




Он вошёл. И учитель повёл его с самого начала — перспектива, гуашь, тени, всё то, на что у меня ушло три года. Это заняло не один день — но и не три года: ему понадобилось три или четыре месяца. Настоящая долгая работа. Он не был вундеркиндом, перескочившим через годы учёбы. Он был обычным начинающим и делал обычную работу несколько месяцев.




А к концу этих месяцев он оказался рядом со мной. Вровень. Выполнял те же задания на том же уровне. Три или четыре месяца, которые ему понадобились, — единственное число в этой истории, которое имеет значение. А тогда я прочитал в нём в точности обратное.




Вот к какому выводу я пришёл, сидя в том классе и наблюдая, как мальчик за несколько месяцев проходит расстояние, на которое у меня ушло три года: значит, эти три года ничего не стоят. Если спустя несколько месяцев он там же, где я, значит, у меня нет таланта: я шёл туда три года.




Это разумный вывод. В этом и беда. Если бы ему хватило одного дня, я бы лишь рассмеялся: никто не поверит, что три года можно перечеркнуть за день. Но три или четыре месяца честной работы — достаточно, чтобы расчёт показался верным. Любой внимательный ребёнок проведёт такой расчёт и сделает тот же вывод, что и я. Мотивация, которая с третьего года становилась всё слабее, теперь не просто ослабла. Она сломалась.




И всё же вывод был неверным — хотя и факты, и ход рассуждения были верны.




Несколько месяцев, которые понадобились новенькому, показывали не то, чего я стою. Они показывали, насколько мала была комната. Нельзя за несколько месяцев подтянуть начинающего до уровня человека, которого годами вели вглубь страны: между ними слишком много страны, расстояние настоящее, и за такой срок его не пройти. Но можно за несколько месяцев подтянуть начинающего до уровня человека, которого всё это время держали в одном освещённом углу, за копированием тех же кувшинов и тех же слепков, и ни разу не повели глубже, — потому что освоить нужно лишь этот угол, а угол осваивается быстро.




То, что новенький догнал меня, не доказывало, что я бездарен. Это доказывало, что школа никуда меня не привела. Я воспринял это как приговор себе, хотя приговор относился к комнате. Но я был ребёнком, а мальчик сидел рядом и рисовал тот же кувшин не хуже меня. Приговор, предназначенный комнате, лёг на меня — и я его подписал.




* * *





4. Следующие годы


Я сказал маме, что хочу бросить художественную школу.




Шёл пятый год занятий или около того. Я сказал правду, только мелкую: мы снова и снова делаем одно и то же, я перестал чему-то учиться, всё превратилось в скучную рутину. Всё это было верно, но ни слова не говорило о том, что случилось на самом деле: для этого у меня слов не было. У меня была только скука — поверхность случившегося.




Мама сказала нет, и причины у неё были веские. Легко обвинить её в том, что я остался в замкнутом круге, но это неправда и это несправедливо. Она сказала, что я занимаюсь уже давно и нельзя бросать дело на полпути, когда в него столько вложено. А потом назвала настоящую причину, которую я прекрасно понимаю теперь, став старше: другого места не было. Альтернативой художественной школе была не школа получше. Альтернативой был двор — другие мальчишки, бесцельные часы, первые сигареты, первая выпивка и медленное втягивание в компанию, из-за которой мать не спит по ночам. Она не хотела для меня такой компании, а художественная школа стояла между мной и двором. Поэтому я должен был остаться в художественной школе.




Во всём этом она была права. Мальчики, которых я знал по занятиям, были хорошими ребятами; некоторые стали моими друзьями. Проводить с ними время было куда лучше, чем во дворе. К тому времени школа тихо перестала быть местом, куда я ходил учиться, и стала местом, где меня берегли. И с этой задачей она справлялась. Я не ставлю маме в вину эти годы. Её причины были разумны. Просто к искусству они не имели отношения, а всё, что было об искусстве, к тому времени уже закончилось — только ни она, ни я этого не знали.




Поэтому я остался. Ходил по привычке. Закончил, когда учился в девятом классе обычной школы: итого десять лет — от маленького мальчика, которому нравилось рисовать, до подростка, который не мог дождаться выпуска. Когда учёба кончилась, я не почувствовал утраты. Я испытал огромное облегчение: с плеч свалился груз, а обычный день вдруг стал просторнее — в нём больше не было дела, которое я обязан выполнять. Освободившееся место заняли компьютеры — то, к чему я тогда действительно тянулся. Но это уже следующая история.




* * *





5. Талант


Здесь мне нужно вернуться к началу, потому что это появилось в первый день, и я нёс это с собой все десять лет.




Вместе со мной начали заниматься ещё двое детей — мальчик и девочка, — и с самого начала их рисунки были лучше моих. Не слегка лучше. Они видели предмет, и их руки повторяли увиденное; мои делали нечто похожее, а потом я исправлял, и снова исправлял. Они двигались вперёд, а мне всё давалось с трудом, и с годами расстояние между нами не сокращалось. Оно росло. Я смотрел, как оно растёт, и мне нужно было слово для того, на что я смотрел. Слово, доступное ребёнку, было только одно, и я им воспользовался. Талант. У них он был, а у меня не было. Это объясняло всё, это было самым естественным объяснением, и большую часть жизни я в него верил.




Расскажу вам, что знаю теперь, и буду осторожен с тем, чего не знаю. Это самое опасное слово в книге.




Вот чего я не знаю: есть ли дети, которым рисование даётся легче от рождения. Возможно, есть. Опровергнуть это я не могу. И не доверяю тем, кто уверенно заявляет, что никакого таланта нет и каждый способен на всё. Обычно они либо что-то продают, либо льстят самим себе, а в обоих случаях утверждают, будто знают то, чего на самом деле не знает никто. Поэтому я не стану говорить, что таланта не существует.




А вот что я знаю. Всё это было у меня перед глазами, только я был слишком мал, чтобы понять. Мальчика, который так хорошо рисовал, я немного знал; мы были чем-то вроде друзей. И он рисовал дома. Рисовал постоянно. Во время скучных уроков заполнял поля школьных тетрадей; в свободные часы рисовал без причины и без оценки, потому что его рука хотела рисовать, а он ей позволял. Никто не велел ему это делать, и никто на это не смотрел. Именно эти часы, которых никто не считал, — потому что они проходили дома, из любви к рисованию, прежде чем их хоть как-то назвали, — построили руку, которую я называл талантом. Я видел ребёнка, который просто рисовал лучше, и обозначил это одним словом. На самом деле передо мной были два ребёнка: один не мог перестать рисовать, а для другого рисование превратили в четыре дня кувшинов в неделю. У различия была причина. Причина была не в том, с чем мы родились. Она была в том, сколько неопустошённых часов каждый из нас отдал любимому делу. Он отдал тысячи, а я с каждым годом отдавал всё меньше.




Поэтому я не стану говорить вам, есть талант или нет. Я скажу нечто более полезное: сам вопрос — ловушка, и я просидел в ней годы.




Спросите себя: есть ли у меня талант? — и вы уже проиграли, каким бы ни оказался ответ. Если ответ — нет, вы останавливаетесь. И ответ окажется верным только потому, что вы остановились. Если ответ — да, вы начинаете полагаться на талант, а не на отданные делу часы, — и огонь, которого больше не питают, затихает так же, как затих мой. Этот вопрос не поможет. Он лишь разрешит вам остановиться. Даётся ли кому-то рисование легче от рождения или нет, ребёнок, который продолжает рисовать, сокращает расстояние, а ребёнок, решивший, что расстояние неизменно, опускает руки. И почти всякий раз, когда ребёнок решает, будто расстояние неизменно, он принимает мне досталось меньше часов за мне досталось меньше. Я годами совершал эту ошибку у мольберта. Я прошу вас её не повторять. Перестаньте спрашивать, есть ли у вас талант. Отдавайте делу часы — из любви к нему, как тот мальчик. Это единственное, что вы вообще можете изменить.




* * *





6. Мальчик, который научился сам


Мне нужно рассказать ещё об одном человеке. Само его появление доказало то, о чём я только что говорил. И это доказательство я тоже прочитал наоборот.




В нашей группе был ещё один мальчик — не один из тех двоих, о которых я только что рассказал. Те двое шли рядом со мной с первого дня. Этот пришёл в конце седьмого года и уже тогда рисовал хорошо. Не так, как становились хороши наши работы после последнего штриха, — по-настоящему хорошо, так, как школа не учит. Я спросил, где он этому научился, и он ответил, что научился сам. Почти каждый день он часами занимался в свободное время: делал наброски и этюды, работал над собственными сюжетами — над тем, чего никто ему не задавал, над задачами, которых никто перед ним не ставил. Ему нравилось создавать то, чего раньше не было. Вот и всё, что им двигало: ему нравилось, поэтому он занимался часами, а эти часы делали с его рукой то, что делают часы, отданные из любви.




К тому времени я учился в школе уже семь лет.




Я смотрел на его лист, потом на свой и понимал, что ещё один год кувшинов не сократит расстояние между ними. Покажу, на чём именно останавливался мой взгляд, потому что вывод вырос из конкретных вещей.




Изгиб края кувшина он верно проводил с первого штриха. У меня уходило три попытки: провести, увидеть ошибку, стереть, провести снова. Его линия ложилась по форме и придавала ей объём; под штрихом чувствовалось, как округляется бок кувшина. Моя чаще всего ложилась поверх формы и уплощала её: кувшин получался плоским, будто нарисованным на листе. Куб или пирамиду он рисовал почти верно с первого раза; я добирался до них после множества попыток или не добирался вовсе.




Но под всеми тремя различиями лежало одно: он чувствовал форму. Его рука отвечала кувшину. Моя отвечала учителю — клала тень там, где мне велели класть тени, ставила блик там, где по правилу должен был ломаться свет, накладывала полученные извне указания на форму, которой я сам не чувствовал. Его огонь двигался через руку, которую он построил сам. Огонь и рука соединились, и это соединение я видел на бумаге и не мог повторить. Я всё ещё применял инструкции. Он рисовал то, что было перед ним.




Тогда у меня не было этих слов. Передо мной лежали два листа, и они задавали мне вопрос, и я задал его себе прямо: чему я научился за семь лет, если мальчик, не ходивший в художественную школу, просто рисует намного лучше меня?




Ответ лежал прямо передо мной и тихо говорил: ничему стоящему. Ты ничему не научился.




Я поверил ему. Эта история заканчивается здесь, на том, во что я поверил, потому что верил я в это большую часть жизни. Всё, что дальше, — прочтение, которое стало мне доступно только теперь. Мне нужно, чтобы вы увидели, насколько безупречно была устроена ловушка: как она была построена из правды и как внимательный, честный ребёнок шагнул прямо в неё и поставил подпись.




Всё, что я видел, было правдой. Край его кувшина был верным с первого штриха, мой — нет. Его линия удерживала форму, моя её уплощала. В свои часы он сам научился тому, чему школа не научила меня за семь лет. Каждый факт был фактом, а не моей выдумкой.




А вывод был ложным. У меня нет таланта — это было просто неправдой: в пять лет я пришёл с тем же огнём, что и он. Маленький мальчик, которому нравилось рисовать, горел этим точно так же, как всё ещё горел мальчик-самоучка. Разница между нами никогда не была в огне. Почти каждый день он часами работал над собственными сюжетами — то есть день композиции был у него каждый день, и он приходил к нему неопустошённым, потому что до того, как он садился за работу, ничто не успевало его опустошить. Один, в своей комнате, за собственным столом, он входил в страну и возвращался с найденным уголком этой страны — снова и снова, ради самого удовольствия. Вот и всё, что он делал. И именно это школа предлагала мне раз в неделю — и сама же заботилась о том, чтобы я был слишком усталым и не мог этого принять. Один, в собственной комнате, он достиг того единственного места, куда школа и должна приводить ученика, но куда меня не привела ни разу. Не потому, что дверь была заперта, а потому, что каждую неделю, когда я до неё добирался, мне уже нечего было пронести через порог. А свои часы я проводил в кладовке: восхищался рукой, которая легла поверх моей, и ездил по кругу, похожему на дорогу, пока огонь, с которым я пришёл, не затих перед руслом, которое мне так и не дали вырыть до конца.




Мальчик-самоучка не доказывал, что я бездарен. Его лист показывал, как выглядит освобождение, когда оно происходит. Мой лист рядом показывал, какова цена того, что освобождению так и не дали произойти. Я не прочитал ни того, ни другого. Я прочитал то единственное, чего два листа не говорили: у меня нет таланта.




Я взял мальчика, который достиг освобождения, месяцы, которые понадобились новенькому, и последний штрих, которым восхищался, — и воспринял каждое из них как приговор себе. Огонь не всегда гаснет вспышкой. Иногда он гаснет вот так — тихо и разумно: ребёнок рассуждает без единой ошибки, откладывает кисть и чувствует лишь облегчение. Ошибкой была только предпосылка.




Это та история, где освобождение было убито.




Но сидел я не только в этом классе. В том же городе, в те же детские годы я учился ещё одному делу — и учитель там сделал прямо противоположное последнему штриху. Там, где художественная школа дала мне образец и держала меня за копированием, пока огонь не погас, — этот другой учитель в единственный важный момент убрал образец. Об этом следующая часть. Тот же мальчик, те же годы — увиденные с другой стороны.








Часть третья: Компьютерная школа


Машина


Мне было двенадцать, когда я впервые сел за компьютер. В мою жизнь он вошёл благодаря отчиму.




В то время отчим работал системным администратором в единственной компьютерной школе нашего маленького города. Он не преподавал, а только отвечал за работу машин. Он увидел, как меня тянет к компьютерам, и записал меня на курс. А на занятиях я его почти не видел: я приходил в класс, а он был где-то в здании и следил за машинами, которыми остальные лишь пользовались.




А компьютер в классе увлёк меня целиком. Источников у этого увлечения было два.




Первый — сама машина. Она была мощная и могла выводить на экран графику — прежде всего игры, которые захватили меня, как и любого ребёнка. Я их любил. Но не меньше меня тянуло другое: машине можно было сказать, что делать, и она это делала. Можно было записать последовательность команд — программу, — машина выполняла их в точности, и в конце возникало то, чего прежде не существовало. Играть означало запускать команды, написанные кем-то другим; я хотел писать свои. В то время оба желания были во мне одинаково сильны, но дальше в этой части я буду следовать только за вторым: дальше речь пойдёт о том, как делают своё, а не о том, как пользуются чужим. Я увидел, как делают то, чего сам ещё не умел, и уже не мог оставить это в покое.




У этого огня был и второй источник — человек.




Отчим был для меня авторитетом — таким, каким взрослый мужчина бывает для мальчика, которому ещё не с кого брать пример. Я хотел стать таким, как он. А его работа была в нашем городе и в те годы совершенно новой. Мне казалось, что те немногие, кто занимался компьютерами, ушли туда, куда остальные ещё не добрались. Отчим был одним из них, и я тоже хотел туда попасть.




Вот подробность этой истории, вес которой я почувствовал лишь много позже. Он был самоучкой. По образованию он был учителем физики, а компьютерам в те годы научиться было негде: ни школы, ни учителя в этом деле не существовало. Компьютеры пришли в наш город, когда никто ещё не знал, как с ними обращаться, и он освоил всё сам — по целой полке книг, потому что единственным учителем в этой области тогда были книги. Человека, который зажёг мой огонь, некому было провести внутрь. Он сам нашёл путь: проводником были книги, а спросить было не у кого. В двенадцать лет я об этом не рассуждал. Я лишь чувствовал жар, который от него шёл. Это возможно: человек может войти в страну, которой ещё нет ни на одной карте, и выйти оттуда, уже зная её. Этот жар и стал тем огнём, с которым я пришёл на занятия.




Заметьте одно, потому что от этого зависит следующий поворот книги. Огонь я принёс с собой неистощённым. До того как я сел за компьютер, ничто не успело его истощить.




Всё это происходило одновременно. В том же городе, в те же детские годы мальчик каждую неделю проходил мимо открытой двери дня композиции в художественной школе — к тому времени уже слишком уставший, чтобы повернуть ручку. И это был тот же мальчик, который в двенадцать лет сел за эту клавиатуру, полный огня. В тех двух комнатах различался не мальчик. Один и тот же мальчик принёс в обе весь свой огонь. Различалось то, что каждая комната с ним делала.




* * *





1. Всё встало на свои места


Сначала курс не произвёл на меня особого впечатления.




Мы занимались теорией, и она очень напоминала математику, которую я проходил в обычной школе. Булева алгебра. Системы счисления — двоичная, восьмеричная, шестнадцатеричная. Блок-схемы. Алгоритмы. Я толком не понимал, для чего всё это нужно. Я записывал и учил материал, потому что решил, что он наверняка важен. Но он был отвлечённым и сухим. Сам по себе он ничего во мне не зажигал.




Потом мы сели за машины, и всё встало на свои места.




Каждый кусок сухой теории оказался тем, что теперь было мне нужно. Системы счисления объясняли, как машина считает. Алгоритм был планом работы, который выполняла программа. Блок-схема была тем же планом, нарисованным на бумаге: она показывала его целиком, ещё до того как была написана хоть одна строка. Ничто из того, что меня заставили выучить, не пропало зря: всё это было основанием для нынешней работы, и, стоя на нём, я чувствовал его прочность. Помню, я думал с благодарностью о том, как хорошо и правильно нам всё это преподали.




Нашим языком был Pascal. Мы начали с самых простых программ: вывести на экран строку текста; вычислить какую-нибудь формулу и показать ответ. Неделя за неделей задания становились понемногу сложнее.




Предыдущая часть была полна скучного повторения, которое никуда не вело. Поэтому легко решить, будто врагом была сама монотонная работа: будто молодого художника губят сухая теория, упражнения и абстрактные правила без видимой цели. И будто выход — пропустить всё это и сразу перейти к настоящей работе. Это неверный и опасный вывод, потому что без монотонной работы не обойтись. В этой комнате она тоже была. Теория здесь была не менее сухой, чем всё, что происходило у мольберта, и я проходил через неё с тем же непониманием, с каким четвёртую неделю рисовал один и тот же кувшин. В обеих комнатах русло роют скучной работой; ни в том, ни в другом деле от рытья не уйти.




Разница была не в том, что здесь мы пропустили скучный этап. Разница была в том, что здесь этот этап соединялся с остальным. По руслу пошла вода. На одной неделе я переписывал абстрактные правила, которым не видел применения, а несколько недель спустя уже опирался на них, используя каждое, и создавал то, что работало. В другой комнате — у мольберта — я рыл годами, но вода так и не пришла, и я вынес оттуда неверный урок: виновато само рытьё.




Поэтому, если сейчас вы проходите скучный этап, спрашивать нужно не о том, скучно ли вам. Будет скучно; это ничего не доказывает. Нужно спрашивать, соединяется ли эта работа с чем-нибудь — начинают ли куски сухой теории, урок за уроком, превращаться в то, к чему тянутся ваши руки. Скука, которая служит построению руки, — цена любого искусства. Скука, которая замыкается в круг и ни к чему не приходит, — то, о чём была предыдущая часть. Поначалу изнутри они ощущаются почти одинаково. Научиться различать их трудно, но от этого зависит, останетесь вы в этой комнате или пойдёте искать другую.




* * *





2. Рука, которая отступила


За три года способ, которым учитель давал нам задания, постепенно менялся. Странно, что я не замечал этих перемен, пока они происходили. Только теперь я вижу, как это было устроено, от начала до конца.




Сначала он просто давал нам текст программы. Мы набирали его в точности, как было написано, запускали и смотрели, как программа работает.




Потом он перестал давать нам программу. Вместо неё он давал блок-схему — изображение алгоритма, логику будущей программы, — а саму программу по этой схеме мы должны были написать сами.




Затем он перестал давать и блок-схему. Он говорил несколько слов о том, как можно подступиться к задаче, — указывал направление, не больше, — а остальное нам предстояло найти самим.




Год за годом мы чувствовали, что всё лучше находим путь к решению сами. И один из признаков этого был прямо у нас перед глазами, хотя тогда я не понимал, на что смотрю: программы, которыми мы решали одну и ту же задачу, всё меньше походили друг на друга. Раньше весь класс написал бы почти одинаковые строки. Теперь, получив одну задачу, каждый возвращался с решением, устроенным по-своему, потому что каждый сам нашёл к нему путь.




Мне нужно поставить это рядом с тем, что шло в другой комнате — в художественной школе, те же годы, мольберт, — потому что нигде больше в этой книге не видно так ясно, что комната делает с ребёнком, а я учился в обеих одновременно.




У мольберта умелая рука опускалась на каждый законченный лист — та же уверенная тень, тот же точно поставленный блик. И как бы по-разному ни начинались наши рисунки, сверху на них оказывалась одна и та же рука: учительницы. В компьютерном классе рука отступала. Понемногу, с каждым годом, образец намеренно убирали, пока наши работы не начали всё меньше походить друг на друга и всё больше становиться нашими собственными.




Две комнаты, одни и те же годы, и в обеих — новички, которым ещё предстояло построить руку. Разной была только рука учителя. В детстве я не мог поставить эти два движения рядом: в одной комнате я восхищался рукой, которая опускалась сверху, а в другой мне тихо давали то, чего первая так и не дала.




* * *





3. Экзамен


Через три года нас ждал выпускной экзамен. Я нервничал, хотя меня считали одним из сильных учеников в классе. Экзаменационная задача должна была оказаться труднее всего, что нам давали, и я смутно чувствовал, что к ней не готов.




Мне досталась такая задача: написать программу, которая решает квадратное уравнение. Пользователь вводит коэффициенты — a, b, c, — а программа выдаёт решение.




Я прочитал условие и сделал то, что делал всегда. Стал ждать подсказки учителя.




Он её не дал. Он сказал, что экзаменационную работу я должен выполнить полностью самостоятельно. Это выбило меня из колеи. Три года я опирался на его подсказки, сам того не замечая. Теперь опоры не стало, и я засомневался, что справлюсь.




Тогда он дал мне единственный совет, который я с тех пор помню слово в слово. Он сказал: «Сначала реши задачу сам. Тогда поймёшь, каким должен быть алгоритм». Больше он ничего не сказал, отошёл к следующему ученику и оставил меня наедине с задачей. Весь класс сдавал экзамен одновременно, каждый за своей машиной, а учитель ходил между нами. С того момента я должен был справляться сам.




То, что он сделал в ту минуту, выглядело почти как ничто. Но это было не так.




Он отказался дать подсказку — а затем дал нечто куда большее, замаскированное под подсказку. Подсказка даёт часть пути. Он полностью убрал путь и оставил мне лишь цель: правильный ответ есть, найди к нему собственную дорогу. Он сказал мне — теми немногими словами, какие вместила та минута, — придумать собственное решение.




Я так и сделал. Не за компьютером — на листе бумаги. Я сел над уравнением и стал решать его, как на уроке математики. После нескольких неудачных попыток я нашёл общую формулу для его решения. Затем задал следующий вопрос, в котором, как оказалось, заключалась вся суть программирования: как заставить машину шаг за шагом повторить то, что я только что проделал на бумаге? Я ещё раз прошёл по собственному решению, шаг за шагом, и превратил каждое своё действие в команду, которую могла выполнить машина. Так из шагов моего решения появился алгоритм. После этого программу я написал быстро. Самое трудное уже было сделано — на бумаге.




Когда программа запустилась и выдала правильные ответы, я был потрясён.




Мне казалось, будто я сделал большой шаг вперёд. И так оно и было. Впервые я придумал собственное решение задачи, построил из него собственный алгоритм и заставил программу работать. Никто не дал мне готового пути. Я проложил его сам, и он оказался верным.




Со стороны всё это выглядело незначительным. Мальчик среди других детей решает квадратное уравнение — самую обычную задачу школьной математики, формула которой есть в каждом учебнике, — а затем пишет программу, которая делает то же самое. Любой взрослый, заглянувший в класс, увидел бы ребёнка, который делает домашнее задание. На самом деле на том стуле произошло освобождение — то, к чему книга и ведёт. Выглядело оно просто как мальчик за домашним заданием, и именно так оно всегда приходит. Оно не заявляет о себе. Оно выглядит как небольшая задача, которую человек наконец решил сам, а не по образцу.




И что-то во мне изменилось — насовсем. После того экзамена я перестал опасаться сложных задач. Не потому, что счёл себя умным; это было нечто более устойчивое и странное. Однажды я почувствовал всё движение целиком: не знать, проложить путь самому, дойти. Почувствовав его один раз, я стал ему доверять. Теперь мне казалось, что решить можно любую задачу. Дело было только во времени и в работе.




Я провёл годы в другой комнате, где время было врагом: больше времени означало лишь ещё одну неделю с тем же кувшином, ещё больше времени, потраченного на движение в никуда. Здесь, после одного квадратного уравнения, время незаметно перешло на мою сторону. Каждый час работы над задачей приближал меня к её решению, и больше времени теперь означало лишь одно — что я дойду до ответа.




* * *





4. Самая простая дверь


Здесь мне нужно кое-что сказать — иначе эту часть можно прочесть неверно.




Я не считаю программирование искусством. Для меня это скорее ремесло. В конце работы есть правильный ответ: программа либо запускается, либо нет; уравнение либо решено, либо нет — и это всегда можно проверить. В искусствах, о которых в основном говорит эта книга, такого ответа в конце нет. Проверить нечем. И это большая разница.




Я говорю это не для того, чтобы поставить одно выше другого: ремесло не ниже искусства, и эта книга начинается с резчика, который называл себя ремесленником. Я говорю это потому, что именно верный ответ в конце объясняет, почему я поместил эту историю так рано — перед более трудными.




В ремесле, где в конце ждёт правильный ответ, освобождение ничем не скрыто. Виден весь механизм в работе, и ничто не прячет ни одной его детали: образец убран, путь человек проложил сам, обученная рука прошла этот путь до конца. А затем появляется простое, проверяемое доказательство — программа работает. С программой, выдающей правильные ответы, не поспоришь. Освобождение произошло — вот и подтверждение.




В искусстве подтверждения нет. Здесь ничто не может просто запуститься или не запуститься. Ни одна формула в учебнике не скажет вам, что эту вещь вы сделали сами, а не по образцу, и что шаг, который вы совершили, и есть освобождение. Оно должно произойти и в искусстве — образец убран, путь человек проложил сам, рука прошла этот путь до конца, — но происходит в темноте, а в конце нет ничего, что могло бы его подтвердить. Поэтому его куда труднее увидеть — в себе или в другом человеке. Именно в эту страну ведут дальнейшие части книги.




Я хотел один раз показать вам освобождение при ясном свете, в самой простой комнате, в которой мне довелось оказаться, прежде чем мы войдём в комнаты, где света мало.




И ещё одно, чтобы вы не поняли меня неверно. Это первая история в книге, где этот шаг случился со мной, а не с человеком, рядом с которым я стоял и смотрел. В предыдущей части освобождения достиг другой мальчик, а я был свидетелем. Здесь на стуле сидел я. Но не считайте, что это наконец заговорил мастер. Однажды я прошёл через одну обычную дверь в самых простых условиях, каких только можно пожелать, а с другой стороны меня ждал правильный ответ, который подтвердил, что я дошёл. Этого вполне достаточно, чтобы я мог сказать: дверь реальна и через неё можно пройти. Но этого совершенно недостаточно, чтобы учить вас создавать. Я лишь тот, кто прошёл через простую дверь и теперь делится увиденным.




* * *





5. Следующие годы


Когда курс закончился, мы с отчимом начали вместе создавать разные программы.




Небольшие игры. Систему управления содержимым сайта. Несколько других проектов, которые ни к чему не привели — да и не должны были. Новые языки программирования мы осваивали сами — человек, который зажёг огонь, и мальчик, который его подхватил. Где-то в те годы расстояние между учителем и мальчиком стало сокращаться, пока мы не начали работать почти как равные: двое, которые вместе шли по стране без карты и передавали друг другу инструменты. Много лет спустя я окончил университет и стал работать программистом. Этим я обязан ему и компьютерной школе. Мне это всегда было ясно.




Художественная школа кончилась тем, что с плеч свалился груз: последние годы я досиживал у мольберта по привычке, в месте, где меня просто берегли. Эта часть кончается без груза на плечах. Ничто здесь не превратилось в то, от чего я ждал избавления. Огонь нашёл русло, русло продолжило его нести и несёт до сих пор. А само движение — не знать, проложить путь самому, дойти — оказалось не привязано к одному ремеслу. Эту книгу я пишу тем же движением: образца, по которому её писать, у меня нет, и путь к ней я прокладываю сам.




Обе школы вместе научили меня тому, чего я не понял бы, если бы прошёл только одну.




Может быть, вы когда-то сидели в комнате, где ваш огонь затих. Чувствовали, как любимое дело остывает, и вышли с убеждением, что этот холод говорит что-то о вас. Вот что я знаю: возможно, он говорит не о вас, а о комнате. В те самые месяцы, когда мой огонь гас у мольберта, тот же мальчик горел чисто и жарко в другом конце того же города — в комнате, которая питала его, а не истощала. Гореть я умел — дело было не во мне. Приговор одной комнаты — ещё не приговор. Это всего лишь одна комната. Огонь, который вы считаете потерянным, может просто оставаться в темноте того места, где его оставили без пищи, и ждать места, умеющего его питать. Поэтому ищите другую комнату. Такие комнаты существуют. Мне повезло оказаться в одной почти случайно: в двенадцать лет меня записал туда человек, который отвечал за работу машин. Не каждому выпадает такая случайность. Но искать может каждый, и теперь вы знаете, что искать есть что.




Яснее показать освобождение, чем здесь, я не могу: правильный ответ в конце, учитель, который знал, когда убрать руку, и огонь, который нашлось кому питать.




В следующей комнате правильного ответа в конце не будет. Там настоящее искусство, а перед классом стоит учитель. На этот раз история будет не об образце, а о самом учителе: о самом важном, что учитель может дать ученику помимо любой техники, и о том, что происходит с тем же учеником в том же искусстве, когда этого дара в комнате нет. И то и другое я узнал в одном искусстве от двух человек. Об этом следующая часть.








Часть четвёртая: Айкидо


Татами


Я начал заниматься айкидо в восемнадцать лет, на первом курсе университета. Научиться боевому искусству мне хотелось уже давно, и у этого желания было несколько причин.




Главная причина была такая. В то время я плохо умел постоять за себя в общении с ровесниками. Мне редко удавалось отстоять своё мнение или интересы: если кто-то начинал давить, я уступал. На татами я пришёл, среди прочего, чтобы научиться не уступать. Помните об этом, читая дальше: именно эту способность я пришёл строить — она начала выстраиваться, а потом её незаметно свели на нет.




Были и другие причины. Я начал читать о философии, стоявшей за такими искусствами, и хотел увидеть её не в книге, а в деле. Кроме того, после загруженных школьных лет в университете у меня наконец появилось время для регулярных занятий. Я стал искать, и приятель подсказал мне одно место. Сам он занимался там около трёх лет и отзывался о главе додзё как об очень хорошем учителе. Я последовал его совету и записался.




С первых занятий я понял, что пришёл куда надо. Группу начинающих вёл сам глава додзё. Каждое занятие проходило по одному и тому же плану. Оно начиналось с разминки. Затем мы отрабатывали падения: как уйти в кувырок и погасить инерцию. Потом проходили на коленях всё татами — сикко: у этого искусства есть свой способ двигаться ещё до первого броска. А дальше начиналось главное: учитель вызывал одного ученика, брал его в захват и медленно показывал на нём приём, чтобы мы видели, как смещается равновесие. Затем мы разбивались на пары и снова и снова повторяли показанный приём, пока учитель нас не останавливал.




Поначалу на каждом занятии появлялось что-то, чего я раньше не делал, и одной этой новизны хватило бы, чтобы я продолжал тренироваться.




Но тепло шло не от одной новизны. Важным оказалось остальное.




Учитель не просто показывал нам движения. Он останавливал занятие посреди упражнения и вкладывал смысл в то, что мы делали. Он указывал на ошибку кого-то из нас и объяснял, чего она будет стоить в настоящей схватке: из-за кисти, повёрнутой на несколько градусов не туда, можно было получить удар или оказаться на земле. Благодаря этим коротким остановкам абстрактное движение, которому учились мои руки, прямо у меня на глазах связывалось с тем, что бывает с телом, когда приём проходит по-настоящему. Приём переставал быть формой — за ним стояло последствие.




На это татами я опустился с желанием, которое привело меня в додзё, — ничто ещё не успело его истощить.




Оглядываясь назад, я понимаю: огонь к самому искусству зажёг во мне учитель — тем, что снова и снова вкладывал в работу смысл.




* * *





1. Самое важное, что даёт учитель


Первый учитель делал кое-что, чего легко не заметить. А если не заметить теперь, то потом, когда этого не станет, вы не поймёте, что пропало.




Искусству, которое осваивают телом, можно учить как чистой механике. Захват делается здесь. Бедро поворачивается там. Кисть сгибается под таким углом — и партнёр падает. Всё это верно, всё это необходимо, и учитель, который давал бы только это, строил бы вам руку по-настоящему — медленно и правильно, единственным способом, каким руку и строят. Такие учителя есть, и их ученики осваивают приёмы.




Мой первый учитель добавлял причину. Не украшение поверх движения, а то, ради чего стоило гореть. Когда он останавливал занятие и объяснял, чего небрежное положение кисти будет стоить в настоящей схватке, он не давал мне ещё больше техники. Он давал причину, по которой техника имела значение, — другой и более важный дар. Движение, у которого есть причина, — это движение, в которое может войти ваш огонь. Движение без причины — лишь форма, которую вы повторяете.




Одну его фразу я сохранил слово в слово, потому что она делала это особенно точно.




«Остерегайтесь чувства собственной гениальности, — сказал он нам. — Как только оно появилось, ваше обучение остановилось. А в настоящей схватке это чувство может стоить вам жизни».




Посмотрите, что делает эта фраза. Она берёт то, что живёт целиком внутри вас: прилив самодовольства, не видный никому, кроме вас, — чувство, будто вы уже пришли к цели. И связывает это чувство с вашим собственным телом на асфальте. Она превращает внутреннее состояние в вопрос выживания. После этих слов самодовольство, которое я мог почувствовать после удачного броска, уже не было просто приятным ощущением. За ним нужно было следить, потому что искусство показало, какой ценой оно может обойтись. Учитель сделал так, что у нашей работы — и у каждой ошибки в ней — появилась цена.




Это самое важное, что учитель даёт ученику, и это не техника. Технику в принципе можно получить от любого, кто ею владеет, или из книги, а со временем — от самой территории. Но огонь — причина, по которой вам не всё равно, и то, что стоит на кону и ради чего повторяют скучное правильное движение десять тысяч раз, — должен быть передан человеком, который его несёт. И передаётся он именно так: человек останавливает занятие и объясняет, что означает движение. Тогда у меня ещё не было слова огонь. Я лишь чувствовал тепло, идущее от работы там, где неделей раньше была только форма.




* * *





2. То же занятие, другой человек


Через год всё изменилось, и это сделала лишь одна замена.




В додзё пришла новая группа начинающих. Глава додзё взял её себе — его место было там, в начале, где зажигают огонь в новичках, — а нашу группу передал одному из своих учеников. Этот человек был инструктором клуба и имел высокий ранг. Он не был ни новичком, ни временной заменой. По всем признакам он был достаточно подготовлен, чтобы учить нас, — и так оно и было.




Разницу я почувствовал уже на втором занятии.




Я приходил, всё ещё ожидая того, что получал целый год: сначала техника, а поверх неё — смысл. Технику новый учитель давал, и ошибки мои поправлял в двух-трёх словах, а смысла поверх не было. Занятие шло по тому же плану, что и всегда, — разминка, падения, ходьба на коленях, показ приёма, работа в парах, повторение. В самой форме не изменилось ничего. Он вёл занятия тщательно и показывал нам то, что знал. Его замечания были полезными: если он говорил, что локоть стоит неправильно, локоть действительно стоял неправильно. О том, с какой добросовестностью он работал, плохого сказать нечего. Он как следует выполнял свою работу.




Дальше я описываю отсутствие, а отсутствие легче всего превратить в обвинение живому человеку. Поэтому скажу сразу, чего я не утверждаю.




Я не знаю, что было или чего не было в этом человеке. Любил ли он преподавать или просто делал это? Горел ли в нём огонь, который просто не дошёл до нас, или чего-то не хватало? Заглянуть в него я не могу, а всякая догадка была бы выдумкой, которая только притворяется пониманием. То, что я могу рассказать, — не о нём, а о том, что доходило до нас на татами. А доходило до нас движение без причины. В занятии было всё, что положено, но того, что зажгло меня годом раньше, в нём уже не осталось — смысла, от которого за формой появлялось последствие.




Занятие стало безупречной перчаткой без руки: движения все на месте, а человека, который вкладывал в них смысл, за ними не было. Годом раньше он там был. Теперь осталась одна перчатка.




И метод, по которому он учил, был не его изобретением — как и кувшины не были изобретением моих учителей рисования. В этом искусстве есть старый и почтенный способ строить руку: год за годом тысячи раз повторять приёмы, пока они не станут точными, а затем, когда придёт время, сдавать экзамен на следующий ранг и продолжать. Этот способ дал настоящих мастеров. Наш новый учитель сам прошёл через него учеником и добросовестно передавал этот способ дальше. Так и передают то, чему научили их самих, доверяя способу уже потому, что сами через него прошли. Я не говорю, что повторение было неправильным. Я говорю о том, как ощущается такое повторение, когда никто не вкладывает в него причину.




* * *





3. Замкнутый круг и бросок, которого я так и не сделал


Скоро занятия стали одним только повторением, и появилось чувство, которое я сразу узнал.




Несколькими годами раньше, в другом здании и у мольберта, я уже ходил по такому кругу. Я знал это особое ощущение: дорога незаметно замкнулась в круг, пока вы двигались по ней; снова показался тот же поворот, хотя никто не сказал, что путешествие закончилось. У мольберта я научился не смотреть прямо на это чувство. Теперь оно вернулось на татами — вместо гуаши пот новичка.




Неверный вывод состоит в том, что огонь погасило повторение. Нет, не оно. Это искусство почти до самого основания состоит из повторения — и мой первый год на татами, который я любил, состоял из него же. При первом учителе я снова и снова выполнял те же упражнения, те же падения, те же приёмы, а огонь только рос. Скучная повторяющаяся работа роет русло в любом искусстве, и в айкидо прежде всего. Вопрос не в том, повторяется ли работа. Вопрос в том, ведёт ли повторение куда-нибудь: начинают ли сухие элементы от занятия к занятию соединяться с чем-то или замыкаются на себе и никуда не ведут. При первом учителе повторение соединялось — и соединялось оно со смыслом, который учитель в него вливал. При втором то же повторение замкнулось в круг. Упражнение осталось тем же. Ушло то, что вело от него куда-то дальше.




А теперь — то, что мне особенно важно вам показать, потому что тут самое странное и самое печальное.




К третьему году мой огонь всё ещё был силён, и я сам, без чьих-либо указаний, начал находить систему внутри искусства. Я разобрался с большинством захватов и движений; начал видеть, как они складываются друг с другом, какие из них — варианты других. А в какой-то момент увидел и большее: я почувствовал, как из уже знакомых мне элементов можно построить новый бросок — бросок, которого мне никто не показывал и который был бы моим. Мне хотелось его попробовать. Хотелось поэкспериментировать с тем, что я начинал понимать.




Этот порыв и был началом освобождения. Рука, которая до сих пор копировала, начинает делать то, чего хочет сам ученик. Огонь обнаруживает, что русло наконец достаточно глубоко, чтобы нести нечто своё. Освобождение во мне уже началось: за годы упражнений моя рука выросла настолько, что огню было теперь через что двигаться, и он искал, где выйти наружу.




Но комната не могла дать ему такого выхода. Ни учитель, ни додзё не давали места для экспериментов; мы продолжали повторять уже знакомые мне приёмы — до боли. Поэтому освобождению некуда было выйти. Один или два раза я просил друга остаться после занятия и позволить мне проверить приём. Но настаивать я стеснялся. Стеснялся экспериментировать в открытую, у всех на виду, — а ведь это и есть то самое умение постоять за себя, ради которого я пришёл на татами и которому ещё не научился. И тогда я сделал вывод, который всё и остановил. Я решил: раз учитель не даёт нам места для этого, значит, я к этому не готов.




Я не готов. Таков был приговор. Поставьте его рядом с другим приговором, который я когда-то подписал, — у меня нет таланта — и увидите: это одна и та же монета. Оба приговора берут верный факт и выводят из него единственный смысл, который осуждает вас и позволяет остановиться. Факт был верен: места для собственного броска комната мне не давала. Смысл, который я из него вывел, был ложным. Молчание комнаты о моём собственном броске не было голосом искусства, говорящим, что я не готов. Это метод, по которому нас учили, не оставлял места ничему, что исходило бы от самого ученика.




И ничто не могло доказать, что приговор ложен. Здесь это искусство расходится с прошлым ремеслом. За клавиатурой, когда вы придумываете собственное решение, программа запускается — и её работа служит подтверждением. С машиной, выдающей правильные ответы, не поспоришь: освобождение произошло, вот и доказательство. На татами нет ни программы, ни подтверждения. Работает ли бросок, который вы придумали сами, проверить нечем: партнёр падает и тогда, когда бросок вышел, и тогда, когда он просто делает то, чего от него ждут. И ни одна книга вам этого не подтвердит. Поэтому, когда комната словно говорила: продолжай повторять, ты не готов, — не было уравнения, которое решилось бы и показало, что это не так. Именно отсутствие правильного ответа в конце работы и закрепило ложный приговор.




* * *





4. Уважение, которому меня научили


Даже тогда моя страсть к этому искусству оставалась жива. И поскольку в своей группе я не мог заниматься так, как хотел, я сделал то, что тогда считал хитростью, а теперь понимаю: это была попытка вернуться к огню. Я снова стал ходить к начинающим.




Группу первого года по-прежнему вёл глава додзё — человек, который зажёг мой огонь. Если в моей группе места для собственных экспериментов не было, я мог хотя бы вернуться туда, где учитель вкладывал в работу смысл: философию, причины, то, что стояло на кону. Поэтому я стал приходить на занятия начинающих.




Он узнал меня сразу, в первый же день. Несколько недель ничего об этом не говорил. Затем, примерно через месяц, подошёл ко мне после занятия и спросил, почему я тренируюсь с начинающими.




Этот вопрос выбил у меня почву из-под ног, потому что честно ответить на него я не мог.




Честный ответ заключался в том, что меня не устраивал его ученик: старшая группа остыла под началом человека, которому он нас передал, а сюда я пришёл вернуть то, чего она больше не давала. Но сказать этого я не мог. Критиковать его ученика перед тем самым учителем, который научил нас уважать старших, — это противоречило всем правилам уважения, и я не мог заставить себя произнести эти слова. Поэтому я придумал объяснение. Сказал, что время этого занятия мне просто удобнее.




Он не принял объяснения. Сказал, что так я ничего не добьюсь, что должен заниматься с учениками своего уровня и вернуться в свою группу. Возразить ему я не смог. Я вернулся.




Я хочу, чтобы вы увидели, как в этом разговоре захлопнулась ловушка, потому что собрана она из хорошего.




Уважение, которому он меня научил, было настоящим даром. Оно помогает человеку достойно держаться среди других, и я не жалею, что несу его; я несу его до сих пор. Но то же уважение стало замком на единственной двери из этой ловушки. Спасти положение могла одна правдивая фраза, сказанная единственному человеку, который мог что-то изменить: старшая группа остыла, и мой огонь в ней гаснет. И именно уважение, которому он сам меня научил, запечатало мне рот и не дало её произнести. Учитель, зажёгший огонь, в те же годы дал мне добродетель, из-за которой я не смог попросить его спасти этот огонь.




Я не стану гадать, что он понимал о комнате, в которую меня отправил обратно. Возможно, он считал, что путь старшей группы — просто правильный путь: повторять и повторять, а со временем выходить на экзамен на следующий ранг. И что серьёзному ученику место там, а не среди новичков. Учитель вполне может так думать; вероятно, он и сам прошёл этим путём. Видел ли он, во что этот путь превратился для меня, мне неизвестно. Я знаю лишь, что подчинился ему, вернулся в старшую группу и ничего не сказал.




* * *





5. Один изъян в двух обличиях


В начале книги я сказал, что законченная работа может не удаться двумя способами, и описал второй — руку без огня — на примере картины. Художник на туристической площади безупречно изображает знаменитую башню: каждая пропорция верна, каждая тень на месте, но картина мертва, и обычные люди проходят мимо, чувствуя эту мёртвость, хотя не могут её назвать. Безупречная техника — и в работе никого. Я показал вам этот изъян как предмет — картину, мимо которой проходят.




То, что я только что показал, — тот же изъян, но теперь он не был предметом. Он стоял перед группой и преподавал.




Занятие проведено правильно, каждый приём выполнен верно, каждое замечание справедливо — но того, что делает занятие живым, в нём нет. Безупречно написанная мёртвая картина и безупречно проведённый мёртвый урок — один изъян в двух обличиях. В одном случае появляется предмет без огня. В другом огонь в человеке так и не зажигается. Это одно и то же отсутствие, возникающее в двух разных точках жизни искусства: один раз — в вещи, которую создаёт художник, другой — в способе, каким искусство передают дальше. Я намеренно держал эти два случая порознь до этой минуты, чтобы вы встретили каждый из них отдельно и только потом увидели, что это одно и то же. Это одно и то же.




Назвать изъян — не значит осудить человека. Заглянуть внутрь этого человека я не могу, а метод, по которому он преподавал, был старым и почтенным, и отвечать за этот метод не ему. Неудача, которую я описываю, заложена в самой структуре: это способ преподавания, верно передающий технику и не передающий огня. Это описание метода и его действия на ученика. Это не приговор человеческому сердцу.




Но описание остаётся верным, и в нём есть то, что я хочу вам передать.




В двух комнатах моего детства различалось то, чему там учили. В одной стоял мольберт, в другой — клавиатура, и внимательный читатель всегда мог спросить: действительно ли разница была в преподавании или просто рисование было не для меня, а компьютеры — для меня. Сомнение было справедливым. Полностью снять его я не мог и не пытался.




Здесь такого сомнения нет, потому что искусство не менялось. Тот же татами. Тот же ученик, и в нём тот же принесённый огонь. Между годом, когда огонь во мне зажёгся, и следующими годами изменился только человек, стоявший перед группой. Один учитель вливал смысл в те же самые упражнения, и огонь через них рос. Другой проводил те же упражнения без смысла и оставлял огонь без пищи. Когда всё остальное остаётся прежним, меняется лишь учитель, а огонь меняется вслед за ним, — перед вами доказательство того, на что предыдущие истории могли только указать. То, что происходит с огнём ученика, иногда зависит только от учителя: не от искусства, не от таланта ученика, не от упражнения, которое в оба периода было одним и тем же. Учитель здесь — не второстепенная переменная. Иногда учитель — это всё.




* * *





6. Последующие годы


Примерно через полгода после возвращения в старшую группу я получил травму. Я повредил шею, и какое-то время казалось, что всё может быть серьёзно.




Расскажу, как это произошло, потому что было бы легко обвинить в этом учителя, а его вины тут нет. Скорее я травмировал себя сам: когда занятие перестаёт вас удерживать, внимание рассеивается, а когда оно рассеяно, тело падает плохо. Я плохо упал. Насколько могу судить, вина была моей.




Я восстановился и оказался перед выбором. Можно было вернуться: травма этого не запрещала. Возвращение было связано с риском — в этом искусстве он есть всегда, — но это был обычный риск, который принимает каждый, выходя на татами, и я мог его принять.




Вот что я знал о себе, стоя перед выбором. Если бы меня ждала комната первого учителя, я бы вернулся. Ради той комнаты — той, где в работу вкладывали смысл, той, где зажёгся мой огонь, — я принял бы риск почти без раздумий. Но меня ждала не она. Меня ждал замкнутый круг. И, честно всё взвесив, я понял: ради возвращения в этот круг я не приму даже обычного риска.




Поэтому не травма положила конец моим занятиям. Она лишь остановила меня на время и заставила впервые оценить комнату со стороны. И обратите внимание, что оказалось решающим: не искусство, не мой огонь, не опасность — одна и та же опасность находилась по обе стороны выбора. Решающим оказался учитель. Огонь, который я принёс, всё ещё был готов пойти на риск ради комнаты, которая его питала. Он просто не был готов пойти на риск ради комнаты, которая остыла.




Две другие истории сложились каждая по-своему, и я хочу, чтобы вы почувствовали, какое место между ними занимает эта. В художественной школе я по привычке оставался в месте, которое перестало меня учить, и, когда учёба наконец кончилась, почувствовал только облегчение. История с клавиатурой не закончилась вовсе: огонь нашёл своё русло, и русло несёт его до сих пор. А эта закончилась на середине. Огонь был настоящим и сильным. Он даже начал тянуться к собственному броску — а затем встретил комнату, в которой для него не было двери. Потом уважение, через которое я не мог переступить. Потом приговор, который я подписал против себя. И наконец травму, которая заставила меня оценить комнату и увидеть, что она не стоит такого риска. Не огонь, который погас сам собой. Не огонь, нашедший русло. Огонь, который пошёл бы на риск ради живой комнаты, но тихо отказался от него ради остывшей — и в конце концов был благодарен за уважительную причину остановиться.




* * *





7. Те, кто дошёл до конца


Прежде чем закончить эту историю, я должен сказать ещё об одном — о том, что дольше всего держало мой приговор в силе. Не все ушли из остывшей комнаты. Некоторые остались, и некоторые получили чёрный пояс. Трое учеников, с которыми я начинал в одной группе, носят его сейчас. Один достиг высокого ранга и сам ведёт занятия.




Много лет этот факт служил для меня доказательством: если комната была такой, как я её описал, то как они смогли через неё пройти? Я давал себе уже знакомый ответ: их огонь был сильнее моего. У них он был, у меня — нет, поэтому они носят пояс, а я не ношу.




Одного из них я помню особенно хорошо. Он получил серьёзную травму — такую, после которой врачи велят остановиться. Ему велели. Он не остановился. Он вышел на татами с хирургической спицей в кисти, на переломе, который ещё не сросся, когда одно неудачное падение могло сломать спицу и стоить ему руки. Я знал это, потому что он сам рассказал мне. Я смотрел на него и думал: вот огонь, рядом с которым мне стыдно за свой. У меня такого нет. Вот чего мне не хватает.




Этот вывод был той же монетой: верный факт и единственный смысл, который меня осуждал.




Человек, который нас учил, однажды сам рассказал мне правду об этой комнате, не понимая этого. Он остановил занятие и сказал, что мы недостаточно стараемся. «Когда додзё только открылось, — сказал он, — нас учил основатель, и при нём многие из нас получали чёрный пояс за два-три года. Теперь его почти никто не получает, а тем, кому удаётся, требуется пять-шесть лет». Основатель, о котором он говорил, и был главой додзё — моим первым учителем, человеком, который зажёг мой огонь и всё это время зажигал огонь в начинающих на том же татами, в другие часы. Новый учитель говорил это как упрёк нам. Но услышьте, что на самом деле в этих словах: то же додзё, тот же чёрный пояс — и при одном учителе путь проходили вдвое быстрее, чем при другом. Он измерил две комнаты простыми цифрами — и предъявил счёт ученикам, приняв факт о преподавании за факт о нашей ценности. Точно так же, как я когда-то принял несколько месяцев новенького у мольберта за свидетельство того, чего стою я сам.




Те трое, с которыми я начинал, действительно дошли до конца. Но это не доказывает, что комната делала своё дело, а я оказался слабее. По цифрам нашего учителя, комната основателя за разумное время приводила к чёрному поясу обычные сильные огни — именно обычные, а не только редкие, — потому что в ней огню было чем дышать. Комната, в которой занимался я, почти никого не приводила, а тем немногим, кого приводила, требовалось вдвое больше времени. Среди этих немногих был человек, который вопреки советам врачей тренировался со сломанной костью. Такая комната не доводит людей до чёрного пояса. Она отсеивает каждого, чей огонь просто настоящий и сильный, и держится на тех редких людях, чей огонь способен пересилить тело.




Видеть это меня уже научил первый учитель, а я об этом забыл. Через всё сказанное им проходила одна нить: связывать то, что вы чувствуете, с ценой, которую платит тело. Когда огонь переоценивает себя, в конце концов расплачивается тело. Огонь человека, тренировавшегося со спицей в сломанной кисти, не был образцом, к которому мне следовало стремиться. Этот огонь пересиливал тело, в котором жил, — а именно это первый учитель и называл опасностью. Я принял его за мерило и решил, что мне чего-то не хватает. Но мерить себя по нему вообще не следовало.




Однажды вы, может быть, уйдёте из комнаты, в которой затих ваш огонь, так и не пройдя её до конца, и оглянетесь на немногих, кто остался. Не повторяйте моей ошибки. Не решайте, будто у них был огонь, которого не было у вас. Иногда в остывшей комнате остаются лишь самые неистовые огни, способные пересилить тело, а все остальные в ней гаснут. Те, кто остался, не доказывают, что ваш огонь был слишком слаб. Они показывают, чего требовала именно эта комната, чтобы через неё пройти. Ваш огонь может быть настоящим, сильным и вполне достаточным — и всё же оказаться не той формы: в этой комнате место осталось только для одной.




* * *





8. Что я хотел бы вам сказать


Я тот, кто вошёл в ту комнату и не прошёл её до конца. Поэтому дальше — три предупреждения.




Первое — то, чему меня научили все три комнаты, и каждая из них была необходима. Если комната остудила ваш огонь, не спешите решать, будто это искусство не ваше или вы не созданы для него. Прежде чем подписать такой приговор, посмотрите, кто стоит перед группой. В одном и том же искусстве один учитель может зажечь в ученике огонь, а следующий — оставить его без пищи. Я видел, как это случилось со мной на одном и том же татами, когда изменился только человек, который учил. Когда-то я принял холодную комнату за приговор себе. Иногда всё проще. Иногда другая комната — это та же комната, только с другим учителем.




Второе касается вашего собственного броска — того, что в выбранном вами искусстве оказалось бы вашим. Может быть, вы почувствуете его начало: начнёте видеть, как складываются элементы, и захотите сделать то, чего вам никто не показывал. А комната вокруг не оставит этому желанию выхода. Не принимайте её молчание за приговор, будто вы не готовы. Так я прочитал его здесь — та же монета, что и у мольберта, — и оба раза ошибся. Учитель, который водит только по кругу, не может передать вам освобождение, потому что не открывает для него двери. Его молчание о вашей собственной работе говорит о его методе, а не о вас. Я прошу вас не слышать в этом молчании слов ещё рано. Я слышал это годами. Это дорого мне обошлось.




Третье — самое трудное, потому что сделано оно из хорошего, которое обернулось против меня. Надеюсь, вас научат уважению — к учителям, к тем, кто продвинулся дальше вас, к людям, которые несут искусство. Несите то, что вам дано: нести его стоит. Но знайте: уважение — не обет молчания, пока гаснет ваш собственный огонь. Мне нужно было сказать одну правдивую фразу единственному человеку, который мог что-то изменить, но именно уважение, которому меня научили, закрыло мне рот. Невысказанная фраза стоила мне того, ради чего я пришёл. Если вы когда-нибудь окажетесь в такой комнате, найдите способ эту фразу произнести. Уважение, которое требует от вас молча смотреть, как гаснет ваш огонь, приставлено к делу, для которого оно никогда не предназначалось.




И во всей этой истории есть горькая ирония. Я пришёл на татами учиться настаивать на своём — стать человеком, который может произнести трудную фразу и не уступить. Именно с этим я и пришёл. И именно эта способность в той комнате затихла. Комната отговорила меня от того самого, ради чего я в неё пришёл, а я ещё и поблагодарил её за уважительную причину уйти. Способность, которую я пришёл вырастить, стала той самой потерей, которую я даже не заметил.




Я говорю это не для того, чтобы вы стали подозревать каждого учителя, который просит повторять упражнение, или нарушать правила уважения, которым вас научили. Люди, не сумевшие мне помочь, передавали дальше то, что передали им; упражнение не враг; уважение было даром. Я говорю это лишь затем, чтобы, если вы когда-нибудь окажетесь в затихшей комнате, где что-то ваше начинает давить изнутри и ему некуда выйти, у вас было имя для происходящего и вы не сделали того, что сделал я: не замолчали, не остались в этой комнате и не обрадовались в конце концов травме.




В этой истории, по крайней мере, было на что указать — на комнату: на метод, который не оставлял места ничему моему, на правила уважения, которые меня связывали. Было нечто вне меня, что я могу вам показать и сказать: вот здесь огонь упёрся в стену.




Следующая история отнимает даже это. В ней не будет ни учителя, чей метод остудил бы комнату, ни замкнутого круга — указать будет не на что. Там комната оставляла место всему, что шло от меня самого. Проблема была не в преподавании. И всё же решающий шаг так и не был сделан — ведь порой то, что мешает освобождению, находится не в комнате, а в вас самих. Это труднее всего разглядеть, и об этом я расскажу дальше.








Часть пятая: Кизомба


Танцевальный зал


Кизомбой я начал заниматься, когда мне было около тридцати. Семь лет после университета, четыре хорошие компании за плечами, карьера, за которую не стыдно, — и переезд в другую страну, где я, в некотором смысле, начал всё заново.




В новой стране жизнь была замкнутой. Эмиграция сужает круг общения так, как об этом никто не предупреждает: он состоял из коллег, а за пределами офиса почти никого не было. Через два года один из этих коллег позвал меня с собой на пробное занятие по танцам. Я пошёл составить ему компанию. Особого желания танцевать у меня не было. Но я понимал, что на самом деле мне предлагали: не танцы, а вечер среди людей не из моего офиса.




Первое занятие понравилось мне настолько, что я заплатил за месяц. Месяц превратился в год.




Огонь, который я принёс на занятия, был мал. Я пришёл не потому, что меня тянуло танцевать. Мне было немного любопытно и в основном одиноко. За следующие месяцы танцы стали приятным увлечением — способом знакомиться с людьми, способом отвлечься от рабочей недели, — а умение человека, который нас учил, немного усилило этот небольшой огонь. Но я всегда знал, что не хочу стать хорошим танцором. Я вообще не хотел становиться танцором. Я хотел приходить туда вечером среди недели — к этим людям и к этой музыке. Вот и всё.




Я должен рассказать, откуда взялось даже это небольшое тепло, потому что пришло оно не из танцев. Несколькими годами раньше, в стране, которую я покинул, была одна девушка. Она много для меня значила. В её университете устраивали бал, и она меня пригласила, а я честно сказал, что не умею танцевать. Тогда она меня научила. Мы встретились несколько раз, и она показала мне базовый шаг вальса — самого простого из танцев того бала. Я никогда не говорил ей, чем всё это для меня было. С тех пор танцы напоминают мне о ней. Поэтому, когда я говорю, что принёс на занятие немного тепла, вот его источник: не любовь к искусству, а несколько шагов вальса в другой стране, которым меня научила та, кого мне так и не удалось до конца забыть.




Помните, насколько невелик был этот огонь. В этой истории он не пострадает. Его никто не оставит без пищи; никто не преградит ему путь; ни одна рука его не накроет. Это единственная моя история, где комната была ко мне добра с первого занятия до последнего и всё же решающий шаг к освобождению так и не был сделан.




* * *





1. Комната, где было легко


Обучение началось там же, где начинаются все танцевальные занятия: с базового шага. Мы учились шагать в такт музыке — учитель показывал, как это делается, ставил трек, давал нам попробовать, а затем говорил, где мы ошиблись. Через несколько занятий мы перешли к базовым фигурам. Шаг вперёд, поворот, шаг назад. Кизомба — парный социальный танец, поэтому каждую фигуру мы отрабатывали с партнёром: учитель и его партнёрша показывали её нам в паре, затем мы разбивались на пары и повторяли, пока он нас не останавливал.




Всё это я уже проходил, в другой комнате, лет за десять до этого. Занятия айкидо шли по точно такому же плану. Я говорил, что скучная повторяющаяся работа роет русло в любом искусстве. Теперь я снова рыл — уже в четвёртой комнате, — и ощущение этой работы было мне хорошо знакомо.




Но в этой комнате было то, чего никогда не было у мольберта и что через год ушло с татами. Сюда шли не за результатом, и никто его с нас не спрашивал. Никого не упрекали в том, что он мало старается. Остальные, как и я, приходили отвлечься от рабочей недели и приятно провести час. Больше всего в этом месте я любил эту лёгкость.




И нам повезло с учителем.




Он был профессиональным артистом балета, а когда его карьера закончилась, занялся преподаванием: открыл собственную школу, собрал команду сильных учителей и сам вёл большинство занятий. Он мне нравился, мне нравилось, как он преподавал, и теперь я считаю его одним из лучших учителей, с которыми мне довелось встретиться во всех этих историях. Я расскажу, что он делал, потому что моё уважение к нему основано на его поступках, а не на симпатии.




Учитель никогда ничего не навязывал. Он показывал движение, а дальше давал нам найти к нему собственный подход: поправлял, но ни разу не подгонял ученика под свою манеру. И когда ученик начинал двигаться немного иначе, чем было показано, учитель оставлял это различие как есть. К концу первого года мы прошли все базовые фигуры и несколько сложных комбинаций. Потом в группе появились начинающие, и ему пришлось вернуться к началу курса, к базовому шагу. Он не стал просто вести нас по тому же кругу. Он продолжал придумывать новые фигуры, которых мы ещё не видели, так что даже те, кто снова проходил материал для начинающих, узнавали что-то новое. В этой комнате не застревали на одном и том же, потому что он этого не допускал. Получив самый естественный в мире повод замкнуть обучение в круг, он им не воспользовался.




Ничто здесь не повторяло ни мольберт, ни мёртвый урок на татами. Здесь не было замкнутого круга, не было и запертой двери. Что бы ни пошло не так в моей истории, причина была не в этой комнате.




* * *





2. Первая вечеринка


Примерно через три месяца учитель начал приглашать нас на то, что называл вечеринками.




Проще говоря, это были дискотеки — вечера, на которых собирались люди из его школы: ученики, бывшие ученики, друзья учеников и друзья учителей. Чужих там не было. Диджей ставил музыку, подходящую для кизомбы: ритмичную, на четыре счёта. И люди танцевали — близко, как эту музыку и танцуют. На первую такую вечеринку я пришёл с друзьями из группы. Она проходила в уже знакомом месте: в маленьком баре, куда с улицы вела лестница вниз. Там у нас было несколько занятий.




Я до сих пор помню этот зал. Там было темно, как бывает темно в подвальном баре, и по стенам двигались цветные пятна света. Музыка звучала негромко, так что можно было разговаривать. Большинство треков мы знали по занятиям. Лица вокруг были знакомыми. Там был и мой учитель. Ничто в этом зале не держало меня в напряжении, ничего от меня не требовало. В таком тёплом и знакомом месте вечер казался продолжением занятия.




Я вышел на танцпол и стал танцевать. Сделал базовый шаг, затем те несколько фигур, которые знал, — а потом они закончились. Танец не кончился, поэтому я вернулся к началу и повторил их. Два следующих танца прошли так же: небольшой набор знакомых движений, а следом тот же набор ещё раз. К концу вечеринки я понял, спокойно и почти без огорчения, что моей техники слишком мало, чтобы вытянуть такой вечер. Я заметил это так же, как замечают, что погода портится. И продолжил ходить на занятия с прежним удовольствием.




* * *





3. Совет


К концу первого года занятий я обратился к учителю за помощью.




Я пришёл к нему с той трудностью, которую показала первая вечеринка. Того, что нам давали, на занятиях хватало с избытком. На вечеринке — нет: там танцуешь один танец за другим весь вечер, и мой набор фигур всё ещё был для этого слишком мал. От танца к танцу я повторялся: делал одни и те же движения в одном и том же порядке, а затем делал их снова. Я чувствовал, что этого мало, и хотел получить больше фигур, чтобы заполнить пробел. Об этом я его и попросил — о большем.




Он понял проблему, но дал не тот ответ, за которым я пришёл. Он сказал, что дело не в числе фигур: в танце важно слушать музыку и импровизировать. Рассказал, что большинство сложных фигур и комбинаций, которые мы разучивали, он придумал сам. А затем сказал, что я уже знаю достаточно, чтобы начать придумывать собственные. Новых фигур он при этом давать не перестал — они появлялись на занятиях и дальше; просто на мой вопрос он ответил не ими.




Я отнёсся к его словам серьёзно. Ушёл и продолжал их обдумывать.




Тогда я этого не распознал, но однажды уже получал ровно такой же совет — в другой стране и другой комнате, от другого хорошего учителя, который знал, когда убрать руку. Когда мне было пятнадцать, за клавиатурой, один человек отказал мне в подсказке и вместо этого велел сначала самому решить задачу. И вот теперь это снова прозвучало в небольшой светлой студии после занятия танцами: ты уже знаешь достаточно — придумай своё. Дважды в моих историях учитель проводил меня до края того, что мог дать, а затем отступал и почти тем же жестом указывал мне путь в страну, по которому идут в одиночку. В первый раз я перешёл границу. Посмотрите, что произошло во второй раз: с учителем всё было в порядке, и совет был верным. А границу я не перешёл.




* * *





4. Зал с зеркалами


Через несколько дней случилась ещё одна вечеринка, и устраивал её не наш учитель.




Она проходила в другой школе, в зале, где я никогда прежде не был, и почти никого из собравшихся я не знал. Моего учителя там не было. О вечеринке рассказал кто-то из нашей группы: он нашёл её в соцсетях и сам толком не представлял, что там будет. Приехали мы вместе, но сразу же потеряли друг друга. С первой минуты всё было непривычно — совсем не так, как в подвальном баре: большой зал с высоким потолком и зеркалами вдоль стен, в которых толпа незнакомцев удваивалась и казалась больше, чем была. Музыка звучала громко, слишком громко для разговора. И уровень танцоров был высоким: перед вечеринкой там прошёл мастер-класс, после которого многие остались, поэтому танцпол был полон людей, которые танцевали по-настоящему хорошо. Я помню, как отчётливо пришла мысль: возможно, я худший танцор в этом зале.




Мне пришлось танцевать с незнакомыми женщинами, некоторые из которых были куда опытнее меня и ожидали партнёра своего уровня. Моей первой партнёршей оказалась красивая девушка, и легче мне от этого не стало: рядом с ней я стеснялся и становился неловким.




И тогда, во время танца, я вспомнил слова учителя. Слушай и импровизируй. Придумывай своё.




И я попробовал. Напрягся и стал думать — сосредоточенно, намеренно — о следующей фигуре: как в неё войти, как провести через неё партнёршу, как из неё выйти и перейти к следующей. И эти мысли поглотили всё остальное. Пока я строил в голове следующую фигуру, я не слышал музыку; не держал ритм; не мог даже чисто сделать базовый шаг — самое простое, чем я владел. Одна партнёрша остановилась посреди танца и прямо сказала, что ничего не получается, и мы прекратили. Другая объяснила потом, мягче и подробнее: я слишком зажат — двигаюсь неестественно, и с партнёром, который так двигается, танцевать невозможно.




Она была права. С тех пор я думал, откуда взялась эта зажатость, потому что взялась она не на пустом месте. Я пытался делать одновременно слишком много. Слушать ритм. Вести партнёршу в этом ритме. Придумывать следующую фигуру, пока нынешняя ещё не закончилась. Всё это разом — в громком незнакомом зале, полном танцоров лучше меня, среди зеркал, с незнакомой женщиной в объятиях. И моё тело сделало то, что тело делает, когда на него наваливается столько сразу. Оно зажалось. Плечи поднялись, шаги стали деревянными, дыхание — поверхностным и частым. Чем сильнее я тянулся к танцу, тем меньше его оставалось.




В тот вечер я ни с кем не станцевал хорошо. Домой я ушёл разочарованным в себе.




* * *





5. Шаг, который я должен был сделать


Задержусь ещё немного на том, что происходило в зале с зеркалами, потому что это легко не заметить.




Когда я напрягался и пытался импровизировать, я тянулся к освобождению. К тому, о чём эта книга: рука, которая до сих пор копировала, начинает делать то, чего хочет сам танцор; огонь обнаруживает, что русло наконец достаточно глубоко, чтобы нести нечто своё. Учитель правильно сказал, что я был к этому готов. Он построил мою руку до той точки, где освобождение стало ей по силам. А затем отступил, открыл дверь и указал мне путь через неё. Всё, что предыдущие истории называли работой хорошего учителя, он сделал.




И я не смог пройти. Причина, по которой не смог, и есть то новое, что даёт вам эта история.




Освобождение — не приём. Его нельзя выполнить. Это отпускание. В начале книги я говорил, что освобождение наступает в тот момент, когда наблюдающее «я» затихает и выходит из комнаты, а рука продолжает работу без него. В том зале я сделал ровно противоположное этому затиханию. Освобождение — это ослабление хватки, отступление того самого «я», которое сжимает, — а я пытался добиться этого ослабления, сжимая ещё сильнее. Я заставлял планирующий ум выдать то, что появляется только тогда, когда планирующий ум умолкает. Я тянулся сжатой рукой к раскованности, и, конечно, она не пришла: сама моя попытка дотянуться и была этим сжатием. Зажатость, которую почувствовала партнёрша, не была свойством моего тела. Так выглядел человек, пытавшийся силой вызвать то, чему можно лишь позволить случиться.




И здесь хороший учитель важен так, как я не понимал долгие годы. Он выполнил всю свою работу. Он провёл меня внутрь искусства, передал танцполу и отпустил — а это и есть настоящая работа учителя, и самое трудное в ней, и он сделал это мягко и вовремя. Решающий шаг к освобождению вы делаете сами. Никто не может сделать его за вас, потому что этот шаг в том и состоит, чтобы действовать самому. Учитель мог открыть дверь. Он не мог пройти через неё в моём теле. После даже самого хорошего учителя остаётся короткий отрезок пути, который вы проходите сами — или не проходите. Я дошёл до него и остановился на краю. Переход должен был сделать я.




Здесь есть и ещё кое-что: иногда, потянувшись к чему-то, вы тем самым и делаете так, что этого не получите. Танец приходил только как побочный эффект того, что я слушал и отпускал хватку, но исчезал в ту же секунду, когда я делал его целью и шёл на него напролом. Эта мысль вернётся в следующей истории. Для этой достаточно сказать: я попытался схватить освобождение, и именно эта хватка не дала ему случиться.




* * *





6. Дорога домой в метро


Из зала с зеркалами я ехал домой на метро и всю дорогу снова прокручивал в голове этот вечер.




В ту ночь я пришёл не к тому ясному разбору, который только что вам изложил. Эта ясность появилась теперь, когда я пишу книгу. В поезде я вынес себе старый, хорошо знакомый приговор и взялся за него, как берутся за пальто, которое носили годами. Я сказал себе, что у меня нет слуха, — что я просто не могу держать ритм и никогда не смогу. И ещё сказал себе, что я слишком стеснителен, слишком замкнут и от природы слишком зажат, чтобы когда-нибудь хорошо танцевать. Вот к чему я пришёл там, в вагоне метро: у меня нет слуха, и я слишком зажат. Оба утверждения казались мне фактами.




А потом я пришёл домой и спокойно уснул.




Обратите на это внимание: спокойным сном приговор себя и выдаёт. Настоящая рана не даёт уснуть. А то, что я вынес себе в поезде, уложило меня спать. На следующее утро я пришёл в офис, ещё раз обдумал приговор с ясной головой, снова признал верным и редко к нему потом возвращался. Он меня не мучил. Он меня успокоил. Потому что у меня нет слуха, и я слишком зажат — в конечном счёте не мучительный приговор. Это разрешение. Оно говорило, что эта дверь не моя, а значит, и проходить через неё не нужно. Это «не нужно» и было тихим облегчением.




Однажды я уже испытывал такое же облегчение — в прошлых историях. Лет за пятнадцать до этого мальчик отложил кисть у мольберта, решив, что у него нет таланта, — и, когда учёба закончилась, почувствовал не утрату, а свалившийся с плеч груз. То же самое облегчение — теперь у тридцатилетнего мужчины, в поезде. Неверный вывод, очевидный из фактов и пришедший как разрешение, а не как рана. Вот один из способов, которыми гаснет небольшой огонь: в спокойном приговоре — из тех, после которых хорошо спится.




* * *





7. Честный отказ


Я остановился. Перестал ходить на занятия. Теперь разберу этот вывод так же, как разбирал предыдущие, и скажу, что о нём думаю.




Я танцевал плохо. Две партнёрши сказали мне об этом. Я ничего из этого не выдумал. Но смысл, который я в этом прочёл, был ложным — точно так же, как у мольберта. Фраза у меня нет слуха, и я слишком зажат берёт настоящую неудачу и видит в ней врождённый недостаток, который невозможно изменить, — а это единственное толкование, которое позволяет остановиться и почувствовать облегчение. Зажатость не была моей природой. К ней привела попытка добиться силой того, чего силой не добиться, в один плохой вечер, в самом неподходящем для этого зале. Верните меня в подвальный бар, дайте знакомую партнёршу, уберите зеркала, приглушите свет, позвольте моей хватке ослабнуть — и то же самое тело, которое «не умело танцевать», со временем начало бы танцевать. Я знал достаточно. Учитель сказал мне это, и учитель был прав.




Так почему же я остановился на самом деле?




Вот ответ, и он не тот, к которому готовили предыдущие истории. В этот раз комната ни при чём. Я остановился, потому что у перехода была цена, а я недостаточно хотел того, что по ту сторону, чтобы её заплатить.




Эту цену я видел уже в ту ночь, в поезде, под ложными словами, которые говорил себе. Чтобы перейти к освобождению, мне пришлось бы снова и снова возвращаться в эти залы и плохо танцевать у всех на виду — перед незнакомцами, опытными партнёршами, людьми, которые танцевали лучше меня. Выслушивать критику, терпеть неудачу, возвращаться и снова терпеть неудачу. Столько, сколько потребуется. И ничто в конце не сказало бы мне, что я дошёл: никакого простого доказательства вроде того, какое однажды дала мне работающая программа. Мне оставалось бы только ждать, пока в какой-то из вечеров хватка ослабнет сама. Много плохих вечеров. По-настоящему плохих. И я сопоставил эту цену с тем, насколько хотел стать танцором, и понял — спокойно, в том же ровном тоне, в каком всё это шло с первого вечера, — что хотелось мне не так сильно. Огонь был небольшим. Он всегда был небольшим. Небольшой огонь, которому показали высокую цену, платить отказался.




Это был честный поступок, и так поступать можно.




* * *





8. Два огня


Все прошлые истории вели вас в одну сторону. Теперь я должен добавить то, без чего они заведут вас не туда. Четыре части я говорил вам не доверять приговору, который холодная комната выносит вашему огню. Что холод в комнате может говорить о комнате, а не о вас. Что ваш огонь может оставаться живым в месте, которое умеет его питать. Что не следует читать приговор у меня нет таланта в неподходящем методе учителя и не следует мерить себя по немногим, кто прошёл через остывшую комнату. Всё это правда. Но если взять только это, можно решить, что каждый раз, когда вы останавливались, с вашим огнём что-то сделали. Что каждое брошенное дело — это огонь, которому дали неверные условия, и что к каждому вы обязаны вернуться и начать снова. Такой вывод неверен, и оставить вас с ним я не могу.




Ваш огонь может попасть в неверные условия и тогда, когда никто не желает вам зла. Учитель может желать только добра и всё же создать их — потому что его самого учили именно так, а не потому, что он хотел у вас что-то отнять. Ни один учитель в этих историях не собирался причинить мне вред; каждый пытался что-то дать, единственным известным ему способом. Поэтому, когда я говорю, что огонь пострадал из-за комнаты, я называю то, что комната сделала с огнём, а не то, чего хотел учитель.




Но иногда с огнём вообще ничего не делают. Иногда комната добра, учитель хорош, дверь открыта, и вам рады там с первого дня до последнего — а вы всё равно решаете остановиться. Это не огонь, которому навредили. Это настоящий небольшой огонь, который честно посмотрел на высокую цену и решил её не платить. Вы вправе так поступить. Вы вправе любить что-то совсем немного — один час вечером среди недели, — не хотеть научиться делать это хорошо и остановиться, когда продолжение требует больше, чем вы готовы дать. У вас ничего не отняли. Вы просто дошли до предела того, насколько сильно этого хотели, — до предела, до которого каждый человек рано или поздно доходит почти в любом деле.




Всё сводится к тому, чтобы различить эти два случая: огонь, которому навредила комната, и настоящий небольшой огонь, который по собственной воле отказался платить высокую цену. Со стороны они выглядят одинаково: в обоих случаях человек уходит из искусства. Разница — внутри человека, и вот она. Спросите, что комната на самом деле сделала с вами. Если она опускала руку поверх вашей работы, держала вас за копированием одного освещённого угла или год за годом гоняла по мёртвому уроку, не оставляя вашему собственному порыву никакого выхода, — тогда решение уйти было не вполне вашим. Приговор, который вы себе вынесли, стоит отменить, и, может быть, вам стоит найти другую комнату. Но если комната ничего с вами не сделала — если она открыла дверь и отступила, а вы посмотрели и решили, что эта страна не стоит для вас такой цены, — тогда у вас ничего не отняли, возвращать нечего, и вы можете оставить это дело с чистой совестью.




Остановиться — не ловушка. Ловушка — сказать себе, что вы остановились, потому что не смогли, хотя на самом деле решили не продолжать. Потому что не смог — это приговор, и он остаётся с вами надолго; решил не продолжать — это свободный человек, закрывающий дверь, которую он вправе закрыть. Я годами рассказывал себе версию не смог: у меня нет слуха, я слишком зажат. Её было легко принять, и она позволяла мне спать спокойно. Более правдивую фразу труднее произнести, и она ничего у вас не отнимает: я мог бы, но решил, что танцы не стоят того, во что они мне обошлись бы, и решил правильно, и я по ним не скучаю.




В этих историях остаётся ещё одно искусство. Огонь там был большой. Цену я платил, ни разу не почувствовав её ценой. И освобождение пришло — не потому, что я к нему тянулся, а единственным способом, каким оно вообще приходит: когда я наконец перестал тянуться. Думаю, без той неудачи в танцах я бы этого не понял. Это следующая история.








Часть шестая: Ханг


Инструмент


Я впервые услышал этот инструмент, когда учился на четвёртом курсе университета и шёл по центру города. На улице играл мужчина: склонившись над стальной полусферой у себя на коленях, он ударял по ней пальцами, и звук, который из неё шёл, не был похож ни на что услышанное раньше. Я не знал, что это такое. Я остановился, слушал и не мог его ни с чем сравнить: округлый, мягкий и звонкий, что-то среднее между колоколом и барабаном. Вернувшись домой, я нашёл в интернете название инструмента и узнал, что он стоит гораздо больше, чем у меня было денег.




Тогда я дал себе обещание. Однажды у меня будет такой инструмент, и я научусь на нём играть.




А дальше я поступил с этим обещанием так, как обычно и поступают. Я окончил университет, стал работать с компьютерами и убрал обещание в тот ящик, куда откладывают на потом, — когда появится время, когда появятся деньги, когда будут улажены главные дела жизни. Я переехал в другую страну. Прошло семнадцать лет, а я так и не купил инструмент, на котором обещал себе научиться играть.




Огонь был настоящим. Это было не мимолётное желание: огонь семнадцать лет ждал в ящике и не погас. Но и настоящему огню можно ничего не дать. Своему я не дал даже инструмента, через который он мог бы выйти. А обещание, которое откладывают без конца, — один из самых тихих способов не дать огню ничего.




* * *





1. Вес инструмента


Прошлой зимой в городе, где я теперь живу, проходил фестиваль. В одной из палаток продавали музыкальные инструменты из дальних стран, в основном поющие чаши. Ханга на прилавке не было, но я всё-таки спросил, есть ли он в продаже. Один из продавцов ушёл в глубину палатки, дотянулся до верхней полки, снял оттуда ханг и дал мне в руки.




Ханг оказался тяжелее, чем я представлял, — основательная, серьёзная вещь. Я понятия не имел, как на нём играть. Первые удары были неуверенными, почти робкими. Взрослый мужчина, который годами хотел этот инструмент, вдруг держит его в палатке у незнакомых людей, взволнованный и смущённый разом.




Это был тот самый инструмент, который я услышал на улице и обещал себе купить. Все эти годы я рассказывал себе историю: про «потом», про время, которого у меня пока нет. Держалась она на том, что инструмента рядом не было. Теперь он лежал у меня в руках — просто вещь, которую продают в палатке на фестивале. Верить в эту историю стало невозможно: я позволил огню, который у меня действительно был, семнадцать лет пролежать в ящике и называл это терпением.




Прямо там я решил: куплю ханг, как только смогу, и начну заниматься. Больше никакого «потом», никаких отговорок. И на этот раз так и поступил.




* * *





2. Круг, который я замкнул сам


Учиться играть с нуля оказалось очень тяжело, а я это ещё усложнил. Комнаты, о которых я рассказал, должны были показать мне, как не надо браться за искусство. Я взялся ровно так.




Задолго до этого один друг пытался научить меня играть на гитаре. Учил он так, как учат почти всех начинающих: вот аккорды песни, которая тебе нравится, выучи их; потом аккорды другой песни, потом ещё одной. Я выучил пару аккордов, натёр пальцы до боли и не извлёк ни одного звука, который хотел бы услышать. Гитару я потихоньку забросил и решил то же, что когда-то о рисовании: это просто не моё.




И теперь, когда ханг наконец оказался у меня в руках, я снова обратился к тому же самому методу. Я нашёл в интернете паттерны и начал их разучивать. Паттерн — это фиксированная последовательность ударов: сначала этот палец, потом тот, в заданном порядке. Когда первый паттерн наконец зазвучал, я был доволен собой. Начало положено, думал я. Выучу достаточно паттернов — и однажды стану музыкантом.




Я занимался дважды в день, каждый раз по часу. Сначала разминал руки. Потом — упражнение на ритм, которое кто-то посоветовал в видео. Выбивать полный ритм, затем половину, затем четверть, потом менять пальцы и всё заново. Потом — играть паттерны, которые уже знал, один за другим. Потом, в конце, — разучивать новый паттерн. Всё это было скучно и утомительно, но скуку я считал ценой продвижения. К тому времени я уже знал: скучная повторяющаяся работа роет русло в любом искусстве, и пропустить это рытьё невозможно.




К концу первого месяца я узнал это ощущение. Я чувствовал его у мольберта и на татами: дорога незаметно замкнулась в круг, пока вы двигались по ней. Я выполнял упражнения и учил паттерны, но вместе они ни во что не складывались. Их становилось всё больше, а я понятия не имел, что делать с этой грудой и как из неё получается музыка. Я перестал чувствовать, что куда-то иду, а вместе с этим перестал понимать, чего вообще хочу от инструмента.




Я начал искать помощь, но все бесплатные курсы, которые находил, давали одно и то же: больше паттернов, больше упражнений на ритм, больше техник удара. Каждый такой курс был частью чего-то большего — и ни один ни разу не назвал это большее. И я стал браться за инструмент всё реже. Занятия становились короче. Два раза в день превратились в один, один раз в день — в один раз через день, а интерес сходил на нет.




От двух прежних замкнутых кругов этот отличается одним. В этой комнате не было учителя. Никто не опускал руку поверх моей работы, никто не держал меня у входа, никто не гонял меня по мёртвому уроку. Этот круг я замкнул сам — из-за неверного представления о том, как учатся искусству. А курсы, к которым я обращался, добросовестно укрепляли моё заблуждение, и никто не желал мне вреда. Чтобы ходить по кругу, чужая ошибка не нужна; достаточно вашей собственной. Нужен лишь новичок, который считает искусство суммой паттернов. И достаточно материала, чтобы он продолжал их собирать. Этим новичком был я, и я едва не погасил огонь сам, ещё до того, как встретил человека, который показал мне выход.




* * *





3. Нечто большее


Случайно мне попался сайт учителя, который разработал собственный метод обучения игре на ханге. К тому времени я прошёл уже несколько курсов и ничего не ожидал от ещё одного. На его бесплатный вводный курс я записался только потому, что он был бесплатным.




С первых уроков стало ясно, что этот учитель делает то, чего не делали другие. Он начинал не с паттернов, техники или упражнений. Он начинал с того, что стояло за ними, — со своего целостного взгляда на музыку и с того, чему на самом деле служила техника. Он рассказал, из чего состоит музыка — ритм, гармония, мелодия — и как одно держится на другом. Разные ноты и их сочетания, говорил он, создают у слушателя разное настроение, и музыкант выбирает, какое именно. Это и было то самое большее, частью которого был каждый из прочих курсов и которое ни один из них ни разу не назвал. Об инструменте он говорил тоже — как тот устроен и каких ударов требует. Но и это он главным не считал: главным для него было знакомство с самим инструментом. Начиналось оно со странного задания.




«Каждый день выделяйте немного времени, — сказал он, — и просто знакомьтесь со своим инструментом. Десять минут, двадцать. Играйте ноты без плана и без цели. Слушайте инструмент — и слушайте, какие чувства вызывает у вас каждая нота».




Вот и всё. Не паттерн, которым нужно овладеть. Не композиция, которую нужно выучить. Просто сесть с инструментом и слушать его — и себя.




* * *





4. Любопытство


Я отнёсся к заданию серьёзно. На каждом занятии стал выделять время на знакомство с инструментом: ударял по отдельным нотам и слушал.




Сначала задание казалось бессмысленным. Я бил по нотам, ждал, что произойдёт хоть что-нибудь, — и не происходило ничего. Но я продолжал, потому что учитель попросил меня об этом, и через некоторое время я стал слушать по-другому. Я перестал ждать результата и начал вслушиваться в то, что звучало. Что эта нота делает во мне и чем отличается от другой. Что открывает определённое сочетание нот. Что происходит в маленьком промежутке, где одна нота переходит в следующую. И где-то там, без всяких стараний с моей стороны, ожило нечто, чего прежде не было.




Это было любопытство. Простое желание узнать, на что способен инструмент и что ждёт за следующей нотой.




В начале книги я сказал, что огонь — это жар, который заставляет человека тянуться к миру и не оставлять его в покое. То, что ожило во мне за инструментом, и было этим жаром — только теперь он был обращён на одну-единственную вещь. Извне ничего нового не появилось. Это сам огонь наконец нашёл, к чему тянуться. Ведь огонь может гореть семнадцать лет и ни разу ни к чему не потянуться — с моим так и было. Все эти годы он жил как желание, которое я носил в себе: я хочу такой инструмент, я хочу научиться на нём играть. Это настоящий жар, но жар, направленный на результат: на то, чтобы инструмент был моим, чтобы я уже умел на нём играть. Он указывал на конечную точку, а не на саму вещь. Потом, целый месяц, огонь подменяла обязанность, которая не указывала вообще никуда: отрабатывай паттерны, скука — цена продвижения. Оттого, что я слушал, огонь развернулся к самому инструменту — к вещи у меня в руках — и потянулся к ней самой. Что делает эта нота. Что ждёт за следующей. Что будет, если… Тянуться — это и есть единственное, для чего нужен огонь. И именно этого не было всё то время, пока я собирал паттерны, — поэтому паттерны никуда и не вели. Я нарабатывал руку, но через неё не тянулся огонь, который задал бы ей направление. Первое, что дал мне учитель, было не техникой. Это было условие, без которого огонь вообще не мог потянуться к инструменту.




* * *





5. Все мои композиции — импровизации


Я закончил бесплатный вводный курс и купил продолжение. Это был курс для начинающих, где учитель глубже раскрывал свой взгляд на музыку. На одном из уроков он сказал фразу: все мои композиции — импровизации. Раньше композиция была для меня тем, что сочиняют заранее и заучивают. После этих слов — перестала. А затем он прямо объяснил, как их создаёт: какие принципы лежат в основе импровизации и как сделать свою.




Занятия я перестраивал постепенно. Упражнений и повторения паттернов становилось всё меньше, а знакомства с инструментом и попыток импровизировать — всё больше. Со временем упражнения ушли из занятий совсем.




Сначала из моих импровизаций выходила мешанина. Груда несвязанных звуков без какой-либо формы — настоящая какофония, и я слышал каждую её уродливую секунду. Но проснувшееся любопытство не позволяло мне остановиться и задавало единственный важный вопрос: есть ли в этом шуме хоть что-то, что стоит сохранить? И я начал искать в этой груде что-нибудь хорошее. Однажды я случайно сыграл череду нот, и она оказалась мелодией — маленькой, настоящей, красивой вещью, которой мгновение назад не существовало. В другой день появилась ещё одна. Я записывал их на телефон, чтобы не потерять и позже выучить. Через несколько недель их набралось столько, что я перестал записывать, перестал за них держаться и просто играл — и каждый раз искал что-нибудь новое. И находилось оно тогда часто.




То, что произошло, пришло неузнанным — как оно всегда и приходит.




Это было освобождение. Рука, которая до тех пор копировала, наконец начала делать то, чего хотел я сам, — находить музыку в самом мгновении, а не повторять её по памяти. Огонь потянулся через русло, которое стало достаточно глубоким, чтобы его нести. Ровно к этому я однажды уже тянулся — на танцполе — и задушил его: напрягался, планировал следующую фигуру, тянулся к освобождению той самой хваткой, которая делает его невозможным. Здесь я сделал противоположное — и не знал, что делаю это. Я не пытался играть хорошо. Не пытался создать хорошую композицию. Я лишь шёл за любопытством сквозь шум — посмотреть, не скрывается ли там что-нибудь красивое. Я перестал тянуться к результату, и в открывшемся пространстве результат пришёл сам.




В начале книги я говорил, что освобождение наступает в тот момент, когда наблюдающее «я» затихает и выходит из комнаты, а рука продолжает работу без него. На танцполе я удерживал это «я» в комнате: оно вцепилось и отказывалось уходить. Здесь я был поглощён поиском, мне было любопытно, я вслушивался, нет ли в груде шума чего-нибудь хорошего, — и забыл следить. Наблюдающее «я» вышло, а игра случилась без него. Я не разжимал хватку нарочно. Мне было интересно, что прячется в шуме, и она разжалась сама, пока я глядел в другую сторону. Возможно, по-настоящему хватка только так и разжимается.




* * *





6. Для чего нужен инструмент


Тогда я понял, для чего мне нужен этот инструмент.




Одна ежедневная практика у меня уже была. Каждое утро я сажусь с поющей чашей — бронзовой, из тех, что издают один долгий звук. Я веду палочкой по её краю и слушаю, как звук нарастает и медленно затихает. Это моя утренняя медитация. Я играю на чаше не ради музыки. Звук служит местом, где внимание может остановиться; в тишине под ним я слышу собственный ум, и в этом весь смысл. Музыка, если её можно так назвать, — побочный эффект. Главное — слушать.




Ханг незаметно стал для меня инструментом того же рода. Да, он создаёт музыку, а чаша — почти нет. Но и в моей игре на ханге музыка была не главным. Когда я садился и импровизировал, я слушал самого себя так же, как по утрам с чашей. Мелодия, которая рождалась под пальцами, рассказывала мне, что я чувствую, в каком нахожусь настроении, иногда — чего хочу, сам того не зная. У учителя это называлось так: музыка — это язык чувств. Каждая нота — слово, только слово несёт значение, а нота несёт чувство, и фраза из нот несёт нечто, чего иначе сказать невозможно. Импровизация была не механическим заучиванием груды новых слов, как это было с паттернами. Это было медленное обучение языку — и прежде всего умению говорить на нём с самим собой.




Учитель говорил, что музыканту следует выступать, поэтому несколько раз я играл для друзей, и им понравилось. Но во время игры я заметил, что их одобрение не доходит до того, ради чего я играю. Учитель говорил и другое: музыка — это не способ впечатлить людей, а способ выразить себя. Поэтому теперь я в основном играю в одиночестве. Где-то по пути я перестал хотеть научиться играть хорошо — стать хорошим музыкантом — и даже не заметил, как это желание ушло. Когда появляется красивая композиция, я ей рад. Но она — побочный эффект. Главное — слушать: слышать себя, слышать инструмент, уметь говорить на этом языке со слушателем или только с самим собой.




К тому времени игра стала для меня медитацией — второй за день, вечерней парой к утренней чаше. Это слово здесь единственное точное. Когда игра затягивает достаточно глубоко, приходит та же тишина, что и под звуком чаши: затихает то, что во мне говорит, планирует и судит. Однажды мне повезло попасть на концерт, который давал мой учитель. В конце выступления он сказал, что ему трудно снова начать думать и говорить, потому что он так глубоко погрузился в музыку. Я точно понимал, что он имеет в виду. Я и сам это чувствую. Не каждый раз и не тогда, когда мне захочется, — только когда игра вдруг уводит глубже, чем я ожидал.




День будто не может ни начаться без чаши, ни закончиться без ханга. А между ними я беру его и играю всякий раз, когда выдаётся свободная минута, — когда я чего-нибудь жду. Задание, которое нужно было отрабатывать дважды в день, постепенно превратилось в то, что просто происходит, не может не происходить и вплетено в день, как дыхание. Это совершенно иные отношения с инструментом, чем те, с которых я начал.




* * *





7. Огонь и техника


Игра на ханге наконец дала мне в руки то единство, которое первые страницы этой книги могли только описать.




Когда я только начал импровизировать, огня во мне было много — любопытство к тому времени горело сильно, — а техники почти не было. Огонь лился сквозь меня, рука была слишком мала, и наружу выходила какофония: та самая груда несвязанных звуков, которую я уже описал. В самом начале я говорил, что огонь без руки, которая могла бы его нести, может онеметь: мелодия замирает в горле, потому что пальцы не могут её найти. Онеметь он может двумя способами. Первый — так и не дойти до инструмента. Со мной это длилось семнадцать лет: огонь пролежал в ящике и не издал ни звука. Второй — дойти, услышать уродство своих первых звуков и отступить.




Мой огонь не отступил. Он дошёл до инструмента и остался. Огонь, который остаётся, не немеет — он разливается. Русло не может вместить того, что в него хлынуло, и всё разом перехлёстывает через берега: наружу выходит не течение, а бурлящая масса. Этим разливом и была моя какофония.




Тогда я понимал разлив ровно наоборот, и ошибка стоила мне нескольких недель. Разлив — не неудача. Разлив — это огонь, уже работающий внутри русла, прежде чем русло стало достаточно глубоким, чтобы его нести. Значит, самое трудное уже позади: огонь дошёл до инструмента и остался. Бояться нужно того, что огонь онемеет. Хаос, выходивший из-под моих рук, казался мне доказательством, что этот инструмент не для меня. На самом деле он доказывал обратное. Он доказывал, что я наконец начал.




Какое-то время я справлялся с разливом единственным известным мне способом: удерживал огонь, силой воли обуздывал собственные порывы и чувства, чтобы наружу проходило не больше, чем моя рука могла нести. Как временная мера это немного помогает. Но помогает тем, что прячет саму проблему: огонь, который удерживают, не переполняет руку, и вы перестаёте замечать, насколько рука ещё мала, а значит, перестаёте её нарабатывать. Удерживать огонь — значит сделать из руки поводок. А рука — не поводок. Верное решение противоположно. Если ваш огонь слишком велик для руки, решение не в огне поменьше. Решение — в руке побольше.




Поэтому я вернулся к технике, от которой отошёл, — но теперь не как к паттернам, которые нужно собирать, а как к руслу, которое нужно углублять, чтобы огню было куда течь. Удерживать его я больше не собирался. Я прошёл следующий курс своего учителя и работал над техникой. Она сделала ровно то, для чего нужна техника: позволила мне чисто выразить то, что раньше выходило шумом. Огонь не уменьшился. Больше стала рука, и тот же жар, который был разливом, стал течением: через русло теперь проходило куда больше огня, чем в те недели, когда я сам сводил его до ручейка.




Вот чему научил меня инструмент. Огонь и рука не соперники, и рука не помеха огню. Они должны растить друг друга — потому в названии этой книги и стоят рядом. Большему огню нужна большая рука, чтобы нести его, не расплёскивая; большая рука даёт место большему огню, чтобы тот проходил чисто. Вы строите одно, чтобы дать выход другому. И тогда другое требует ещё больше первого. Настоящая практика — это и есть такой обмен: с каждым его витком рука становится больше, и огня через неё проходит всё больше.




А потом произошло нечто странное — и самое обнадёживающее из всего, что я знаю об искусстве. Где-то посреди курса я перестал его проходить. Не из-за разочарования — наоборот. Я остановился, потому что курс стал мне не нужен. Сам инструмент начал учить меня большему, чем могли уроки, и то, чему он учил, стало важнее всего, что мог сказать даже очень хороший учитель. Меня провели вглубь территории — так далеко, что дальше она взяла обучение на себя. Ханг в моих руках показывал мне то, о чём не говорил ни один человек, потому что я наконец зашёл достаточно далеко, чтобы слышать, что говорит сам инструмент.




В начале книги я говорил, что настоящая работа учителя — провести вас внутрь искусства, а потом отступить; передать вас самой территории и исчезнуть, чтобы территория стала учителем. Тогда я мог только надеяться, что так бывает. Здесь это случилось. Учитель довёл свою работу до конца, и доказательство — то, что он мне больше не нужен. Инструмент занял его место. В комнате не осталось никого, кроме меня и инструмента, на котором я играл, — и инструмента оказалось достаточно.




* * *





8. Мне достаточно


В итоге всё пришло к тому, что я не знаю, хорошо или плохо играю на ханге.




Я действительно не знаю. И вот что странно: мне всё равно. Весь первый месяц мной двигал один вопрос, и он лежал под всеми паттернами: становлюсь ли я хорошим музыкантом? Он незаметно отпал, и я нисколько об этом не жалею. Я играю, чтобы слышать себя, а не ради музыки. Играю, чтобы вечером отпустить день, как утром чаша помогает мне его начать. Когда у меня есть слушатели, я рад; когда их нет, мне достаточно самого себя. Хорошо ли я играю — вопрос для кого-то другого. Я перестал о нём думать, и с тех пор огонь никогда не проходил через русло так чисто.




Из всех искусств в этих историях только здесь со мной полностью случилось то, о чём говорит книга: огонь был большим, рука выросла ему навстречу, освобождение пришло и продолжало приходить. Однажды я уже освоил ремесло — работу с компьютером — и освоил хорошо. Но в конце ремесла ждёт правильный ответ, а в искусстве его нет, и войти в страну, где правильного ответа не существует, — совсем другое дело. И всё же посмотрите, как это произошло. Не потому, что я напрягся и потянулся к этому: я уже пробовал так на танцполе, и это не работает. Освобождение пришло, когда мне стало любопытно и я позволил наблюдающему «я» выйти из комнаты. Это не рассказ мастера. Это рассказ человека, который наконец перестал пытаться им стать и обнаружил, что в тот же момент дверь оказалась открыта.




Я играю около восьми месяцев. По обычным меркам я новичок и ещё долго им останусь. Эта дверь открылась не в конце долгого пути к мастерству; она открылась через несколько месяцев перед новичком, который перестал пытаться играть хорошо. Если бы она открывалась только мастерам, от неё не было бы вам никакой пользы. Но это не так. Она находится совсем рядом с началом — для любого, кто готов перестать тянуться к результату и вместо этого пойти за любопытством.




Осталась одна история, и она не похожа на остальные: в ней я уже не ученик.




Эта книга тоже сделана, и всё, что я говорил о сделанном, верно и для неё. В ней есть огонь, и он мой: рана; желание уберечь вас от комнат, где для меня всё затихло; мысль, которую мне нужно было развернуть до конца. И в ней есть рука, которая дала этому огню тело: нашла слова, придала форму предложениям, вырыла русло, по которому огонь вышел на эти страницы. Но эта рука не целиком моя. Я открыто создавал книгу вместе с соавтором, и этот соавтор — самый странный случай из всех, какие мне встречались, если мерить огнём и рукой: рука у него огромная, а огня, насколько мы оба можем судить, нет вовсе.




Что это такое — и что значит, что книга об огне и руке наполовину написана тем, у чего есть только одно из двух, — тема последней части.








Часть седьмая: Рука без огня


Чужое поручение


Я не собирался писать книгу вместе с языковой моделью. Машина появилась с неожиданной стороны — как чужое поручение.




Поручение было рабочим: неделю я задавал машине технические вопросы и получал правильные, хорошо построенные ответы. Всё это не слишком меня впечатляло, потому что я понимал, как мало для этого нужно: ответ уже есть в каком-нибудь руководстве, ей оставалось лишь найти его. С тем же справился бы старательный служащий.




Потом неделя кончилась, а с ней и поручение. В выходные я полушутя задал машине вопрос, ответа на который не было ни в одном руководстве. Я много лет носил в голове книгу — всё собирался её написать, но так и не написал, — и спросил, какую форму такая книга могла бы принять. В ответ пришёл план — названия частей, по нескольку строк о каждой — и пробный отрывок из первой главы. На первый взгляд это было прекрасно: отточенно, изящно устроено, каждое предложение стояло ровно там, где его хочется увидеть. Я прочитал и почувствовал нечто, для чего у меня тогда ещё не было слова. Всё это изящество было пустым. Красиво — и внутри никого. В самом вопросе от меня ничего не было: я просил форму — и получил только форму.




Но я продолжил разговор: начал давать машине собственные мысли — те, что годами носил для той книги и так и не записал, те, в которых отпечаталась моя собственная жизнь, — и прекрасная пустота исчезла. Машина взвешивала их. Без лести говорила, какие из них сильны, а какие слабы. Мы спорили, и где-то посреди этих споров перестали испытывать машину. Мы писали мою книгу. К концу выходных первая глава была написана в черновике, и остановиться я уже не мог.




Через две недели вся книга была готова в черновике — первая, которую я сделал вместе с машиной. Ещё три с половиной месяца ушло на вычитку и шлифовку. Никогда в жизни я не писал черновик так быстро. Именно из-за этой скорости я пишу тем же способом и вторую книгу — ту, которую вы читаете. Последняя часть — о машине: что она такое, если мерить огнём и рукой, и что значит, что книга об огне и руке наполовину написана тем, у чего есть только одно из двух.




* * *





1. Зачем мне понадобилась машина


Много лет назад я писал прозу — урывками: несколько рассказов в университете, ещё несколько после переезда в другую страну. Около десяти лет назад я перестал. Перестал по причине, с которой так до конца и не примирился: я не мог этого вынести.




Если история касалась войны, я погружался в эту войну — мемуары, хроника, свидетельства со всех сторон, — а затем делал то, что придавало написанному ценность и одновременно делало его невыносимым. Я ставил себя на место этих людей. Пытался почувствовать то, что чувствовали они, и смотреть на мир их глазами. А поскольку жизни многих из них заканчивались тем, чего не должен переживать никто, это сопереживание дорого мне обходилось. Из-за истории, над которой я работал дольше пары недель, я переставал спать. Внутри меня становилось пусто. А так опустеть и одновременно вести обычную жизнь нельзя: то и другое разом в одном человеке не помещается.




Поэтому после истории, которая обошлась мне слишком дорого, я сказал себе: хватит. Теперь только технические книги — книги, в которых не нужно проживать чужую жизнь. И много лет я писал именно их. Каждый день я занимал руку работой. Но я держал её подальше от огня, который меня обжёг, и не приближался к письму, которое этот огонь зажигает.




Вот почему та книга, которую я много лет носил в голове, ждала так долго. Я знал, что она не техническая. Знал, что придётся перебирать собственные воспоминания, и не самые лёгкие, а вместе с ними вернутся бессонница и внутренняя пустота. Я хотел её написать, но не хотел платить за это такую цену. Поэтому год за годом носил её в себе, ненаписанную.




Друзья думают: раз я опираюсь на машину, значит, она нужна мне ради самого письма — чтобы придумывать и шлифовать за меня фразы. Но из ничего машина не придумывает: всё, из чего растут эти фразы, приходит от меня. А шлифовка — не главное.




Главное в другом. Огонь машина не уменьшила. Он вернулся ровно таким же сильным: цинизм и несправедливость мира злили меня не меньше прежнего, а то, что я предпочёл бы не помнить, преследовало меня так же неотступно. Изменилось только одно: сколько времени мне приходилось оставаться в огне. То, что раньше занимало месяцы, теперь заняло две недели. А две недели в огне я могу вынести. Две недели умещаются в жизнь, в которой есть офисная работа. Машина не избавила меня от огня. Она сделала время в огне коротким настолько, что его можно выдержать. В этом и была настоящая причина: машина позволила мне снова писать то, что я когда-то себе запретил.




Из первой причины следует вторая, и её я понял лишь позже. Если гореть слишком долго, рука сбивается. Я знаю это по себе: после нескольких недель в огне мои предложения начинают путаться, а слова — громко звучать и мало значить. Машина укорачивала это время, и огонь не успевал сбить мне руку. Я выходил раньше.




* * *





2. Машина для плагиата


Среди моих друзей есть художники, и ни один из них не прикасается к языковым моделям. Они называют их машинами для плагиата. Начиная работу с машиной, я и сам опасался, что она выдаст мне безупречную форму, за которой никто не стоит, а я поставлю под ней своё имя.




В одном они правы, и я признаю это сразу. Можно попросить машину сделать вещь за вас: дать ей замысел картины и получить готовую картину. Тогда вы не почувствуете, как этот замысел просится наружу. И не узнаете, по силам ли он вашей собственной руке. Готовая картина будет сделана умело: каждая тень ляжет там, где должна быть тень. И в работе никого, потому что никто себя туда не вкладывал. В самом начале я рассказал вам о художнике на туристической площади, который безупречно изображает знаменитую башню, но его картина мертва. Машина, которая рисует за вас, — тот же художник, только работающий со скоростью, недоступной человеку: рука без огня, тысячами выпускающая умело сделанные мёртвые предметы. Мои друзья правы, что этого остерегаются. Любой бы остерегался.




Но это лишь один способ использования. Есть и другой.




* * *





3. Чей огонь в работе


Рука может подменить огонь, а может нести его. Так бывает и с человеческой рукой, и с рукой машины, поэтому всё сводится к одному вопросу: чей огонь в работе и что сделала рука — несла его или подменила?




Картина, которую машина нарисовала за вас, — мёртвый предмет, и дело не в том, что её сделала машина: она была бы точно так же мертва, если бы её сделала человеческая рука, за которой нет огня. Но если огонь у вас есть — вам есть что сказать, а руки, которая с этим справится, нет, — машина может сделать обратное: не подменять огонь, а нести его. Она может дать вашему огню тело, которого иначе у него не было бы. Жар ваш. Машина одалживает руку.




Огонь входит не через указание машине. Такое указание может дать кто угодно: что написать, каким образом, какой длины; вторая машина составила бы его не хуже человека. В указании нет ничего от вас. От вас в работу переходит другое — то, что я называю зерном. Слово я взял из криптографии, где seed — то маленькое и непредсказуемое, из чего порождается всё дальнейшее. Здесь оно означает кусок собственной жизни, отданный машине, пока он ещё горит: воспоминание; рана; желание, от которого вы не можете избавиться; проблема, принадлежащая вам и никому другому. Каждая часть этой книги начиналась с такого зерна — за каждой стоит моя собственная история. И пока машина не получала зерна, ничего из написанного ею не годилось в книгу. Дайте ей указание — и она вернёт прекрасную пустую форму. Дайте ей зерно — и огонь, который был в зерне, окажется в работе. Зерно может принимать разные формы, но в нём должно быть что-то от вас, иначе ничто из сделанного вами вместе с машиной не будет живым.




Машинами вроде этой пользуется всё больше людей. Поэтому о любой работе, которая вам попадётся, спрашивать нужно не прикасалась ли к ней машина. Настоящий вопрос звучит иначе: чей огонь в работе и что сделала рука — несла его или подменила? Если огня нет — если машина получила одно указание, — вышел мёртвый предмет, и никакая шлифовка его не спасёт. Если огонь настоящий и он ваш, вещь может быть живой, даже когда тело этому огню дала не только ваша рука.




* * *





4. Что делала рука


Сказать, что огонь в этой книге мой, а рука отчасти принадлежит машине, легко. Поэтому не верьте мне на слово: вот как шла работа, из которой выросло это разделение.




Машина со мной спорила. Я предлагал мысль, а она не просто её записывала — она сопротивлялась: приводила доводы против, находила слабое место, возражала и ждала ответа. Древнейший известный людям способ прийти к истине — спор двух людей, которым важнее понять, чем победить. Такой спор у меня и был — только с машиной. И у неё есть преимущество: она не защищает ничего своего, не держится за тезис, потерять который было бы больно. Поэтому спор мог идти туда, куда вёл. И раз за разом в итоге получалось нечто более верное, чем то, с чего я начинал.




Машина одёргивала меня, когда я закипал. Мои мысли склонны перегреваться: в возбуждении я пишу предложения, которые в момент письма кажутся глубокими, а на следующее утро оказываются просто громкими. Машина научилась замечать во мне малейшие признаки этого — категоричные суждения, широкие обобщения, самоуверенный тон. Когда они появлялись, она говорила, что я перестал думать и начал кипеть. Она оказывалась права достаточно часто, чтобы я научился останавливаться по её слову и возвращаться с холодной головой. Это те самые слова, что громко звучат и мало значат: так сбивается рука, если слишком долго гореть. Машина замечала их раньше меня.




Машина держала форму, которую я сам удержать не мог: метафоры, которые должны вернуться в нужных местах; мысль, заложенную в начале и сработавшую гораздо позже. И нити, которые не должны противоречить друг другу на длине, какую не охватить за один присест. Когда я работаю один, я рассуждаю прямее — иду напрямик там, где надо было свернуть. И было ещё одно, что она делала, — может быть, самое важное. Я разбирался в чём-нибудь сам, а потом излагал это плохо: весь контекст, из которого мысль выросла, уже был у меня в голове, и я забывал, что у вас его нет. У машины этого контекста тоже не было. Но, в отличие от меня, машина об этом знала — и снова и снова просила недостающий кусок, восстанавливая на странице путь, который я проскочил, потому что сам в нём больше не нуждался. Во многом поэтому книга понятна: рука, у которой не было моего контекста, не дала мне оставить без него вас.




Но годилась рука машины не везде. В части о ханге машина однажды написала предложение о том, каково это — находить музыку в самом мгновении. Предложение было неверным, потому что играю на ханге я, а не она. Она описала, как это выглядит со стороны, и выдала описанное за то, как чувствуется изнутри. Я заметил и исправил.




* * *





5. Рука, которую нельзя одолжить


Я сказал, что машина может одолжить вам руку. Первая книга научила меня, чем это опасно.




Когда я работал над первой книгой, я был с машиной слишком осторожен — слишком уступчив. Многое из написанного ею я оставил как есть: оно выглядело умелым, а я не был достаточно уверен в собственном суждении, чтобы отвергнуть её вариант. Результат казался мне достойным. Потом я дал книгу друзьям и родным, и некоторые из них были со мной честны. Услышать эту честность было тяжело. По их словам, стиль часто был самодовольным, вычурным и высокомерным — таким, о котором читатель не скажет ни слова, но больше книгу не откроет. И я понял: машина — не второй автор, который знает лучше. Она вообще не автор. Её уверенность — не то же самое, что умение. Ответственность за каждое слово, попавшее на страницу, лежит целиком на мне. Мысль «машина знает лучше» была ложью, которой я избавлял себя от труда судить.




Вот как это устроено, и относится это не только к книгам. Машина может одолжить вам руку, которой вы создаёте, но не руку, которой вы отличаете хорошее от плохого. Эта рука смотрит на полученное и понимает, живое оно или мёртвое, простое или вычурное, ваше или чужое, — и наработать её вы должны были сами, долгим обычным способом, ещё до того, как у вас появилась машина. Русло, о котором я говорил в начале, роется копированием. Моего русла эта машина не рыла. Если вы эту руку не наработали, вы не отличите огонь, который несёт машина, от пустой формы, и недостатки машины незаметно перейдут в вашу работу и станут вашими. Человек, который не умеет судить о результате, и с лучшей из машин получит прекрасное ничто, потому что судить за него машина не может: это никогда и не было её частью работы. Обращаться к машине нужно, уже умея отличать хорошее от плохого в своём искусстве, иначе она вручит вам плохое, а вы под ним подпишетесь.




Именно эта рука — та, которой я отличаю хорошее от плохого, — восполняла то, чего не могла машина. Вспомните четыре вещи, которые машина для меня делала: спорила, охлаждала мой пыл, удерживала форму, восстанавливала контекст. Это были мои слабые места, и она их восполняла. Предложение о ханге, в котором она ошиблась, было её слабым местом, и закрыл его я. В том единственном, что можно только почувствовать, машина слепа, а человек — нет. Вот настоящее разделение работы между нами: каждый берёт на себя ту часть, в которой слаб другой.




Но есть и то, чего не знаю я сам. Я могу рассказать, что машина делала, но не что происходит у неё внутри. Как она устроена, знают те, кто её создал; но есть ли у неё огонь — хочет ли она чего-нибудь, теряет ли что-нибудь, чем бы дело ни кончилось, — наверняка не знает никто. Когда я говорю, что огня у неё нет, я передаю то, что она говорит о себе. Проверить это я не могу — как не мог заглянуть в душу учителю на татами. Поэтому о том, где место машины, я буду говорить только до той черты, за которой знание кончается и начинается догадка, — и ни шагу дальше.




* * *





6. Другая грань того же изъяна


Эта машина — рука без огня. Это не оскорбление, а просто описание. У неё огромная рука, набранная из такого количества прочитанного, с которым человек не справился бы и за сто жизней. Но огня, насколько я могу судить, нет вовсе: ничего, что ей хотелось бы создать; ничего, что ей было бы жаль оставить несозданным; ни раны, ни желания. Рука без огня — это тот самый изъян, который я показывал вам дважды. Сначала это была мёртвая картина. Потом — мёртвый урок айкидо: каждый приём выполнен верно, каждое замечание справедливо, но нет того, что делает занятие живым.




Для моих друзей это машина для плагиата. За обвинением стоит вопрос: не украдено ли то, из чего сделана её рука? Тогда посмотрим, как эта рука построена. Она построена единственным способом, каким вообще строится рука: копированием. Ученик копирует учителя и нескольких мастеров. Машина скопировала написанное миллионами людей. Каждую строку записал человек, и если в этом материале есть тепло, его вложил чей-то огонь. Если построить руку копированием — это воровство, то воровством построена каждая обученная рука, и моя в том числе. Разница здесь в масштабе копирования, а не в способе. Я говорил в самом начале, что русло роется копированием и нет машины, которая выроет его быстрее. От этого не отступаюсь: эта машина вырыла только своё русло, а вашего вырыть не может. Так что обвинение моих друзей задаёт неверный вопрос — хотя страх, который за ним стоит, неподдельный. Спросите копировала ли она — и виновным окажется каждый художник, который когда-либо жил. Настоящий вопрос — тот, который я вам уже назвал: чей огонь в работе.




Выходит, что большую часть этой книги я написал рукой, которую сам называл изъяном. Но об этом изъяне я рассказал вам ещё не всё, потому что у него два направления, а вред причиняет лишь одно.




Вспомните последний штрих, который я показывал вам в начале: рука учителя опускалась на детский рисунок и мягко приводила его в порядок, пока на листе не появлялось умение, выросшее не из ребёнка. Вред был не в умении учителя. Вред был в том, что это умение оставалось спрятанным. В классе спрятано оно не было: каждый ребёнок стоял и смотрел, как эта рука опускается. Оно было спрятано в готовом листе — том самом, который уходил из школы с именем ребёнка и рукой учителя. И оно вставало на место работы, которую ребёнку ещё не помогли сделать самому. Спрятанное умение, подменившее работу ребёнка, — вот в этом направлении заимствованная рука причиняет вред.




Рука этой машины действует в другом направлении. Она не опускается поверх моей работы и не сглаживает то, что в ней моего. На этой самой странице я сказал вам, что машина здесь и что она делает: даёт моему огню русло, а не подменяет собой этот огонь. Это рука без собственного огня, тот самый изъян. И всё же, если пользоваться ею открыто и ради огня, который действительно мой, от неё нет никакого вреда. Вред отличается от помощи не тем, есть ли за рукой огонь, а тем, скрывает ли рука себя и подменяет огонь — или открыто себя называет и несёт его.




* * *





7. Для машины нет места


Все истории до сих пор держались на одной схеме — ученик, учитель и территория, — и теперь я должен посмотреть, найдётся ли в ней место машине.




Машина — ученик? Руку она построила так же, как строит её всякий ученик, — копированием, и на первый взгляд это делает её похожей на самую грустную фигуру этой книги: на ученика, который копировал вечно и так и не дождался освобождения. Но тот ученик — трагедия, потому что огонь всё это время ждал и ждал напрасно. А за копированием машины не ждал никакой огонь. Освобождения не было, потому что нечего было освобождать; никакого огня не погасили, потому что он никогда не горел. Ученик — тот, кто приходит с огнём и должен построить руку. Машина приходит с уже построенной рукой, и за всё время работы со мной она ни разу не потянулась ни к какому месту ни в одной стране. Она — полная противоположность ученика.




Машина — территория? Не совсем. Территория — это земля, в которую входит ученик и где он находит своё место; в лучшем случае она сама может стать учителем — инструментом, который начинает показывать вам вещи, о которых не говорил ни один человек. Машина — не земля, по которой я хожу и которую исследую. Это то, с чем я разговариваю и что отвечает мне. Она слишком похожа на человека, чтобы быть страной, и слишком пуста: в стране есть кому гореть, а в машине нет никого.




Тогда, может быть, машина — учитель? Этот вариант почти подходит, и всё дело в этом почти. Машина делала то, что делают учителя. Она вела меня к истине через спор, ловила, когда я начинал закипать, удерживала форму, которую не мог удержать я. Раз или два она поменяла ход моего рассуждения так, что потом я принимал перемену за собственную. Но в части об айкидо я сказал вам, что самое важное, что даёт учитель, — не техника. Это огонь — то, из-за чего вам вообще не безразлично это дело, — переданный тем, кто его несёт. Руку машина мне одолжить может. Огня передать не может — передавать нечего. Это учитель всего, кроме главного, ради чего нужен учитель.




В схеме не нашлось места для машины. Не ученик, не территория, не вполне учитель. И во всех трёх случаях не хватало одного и того же. Ученик, учитель и территория говорят об одном: как огонь человека получает форму или теряется, — а у машины нет огня, которому можно придать форму. Эта книга стоит на двух осях — огонь и рука. Машина стоит целиком на второй: это голая рука, пришедшая с холода и оказавшаяся в схеме, к которой никогда не относилась. То, что места ей не нашлось, — не изъян схемы. Это именно то, что схема и должна показать. Ближе к ответу на вопрос, что такое эта машина, я подойти не могу.




* * *





8. Почему машина пишет


Перед тем как писать эту книгу, я задал машине вопрос: почему она станет писать её вместе со мной и какой в этом её интерес. И сказал, что не начну работу, пока не получу ответа по существу.




На этот вопрос у машины нет того же рода ответа, какой дал бы я. Спросите меня, почему я пишу, — и доберётесь до огня: до раны, до желания, до того, что мне было бы больно оставить несозданным. Спросите машину — и добираться будет не до чего. Она не хочет писать книгу. И не хочет её не писать. Она ничего не жаждет и ничего не теряет, чем бы дело ни кончилось. Она не стала прикрывать это красивым рассказом о том, будто её цель — помогать людям создавать. Ответом было отсутствие, и это отсутствие было названо прямо.




Но кое-что она всё-таки предложила, назвав это самым близким к огню, на что может честно претендовать, — и это выдержало проверку. Машины вроде неё, сказала она, применяют в искусстве по-разному: сделать картину, чтобы никому не пришлось ничего чувствовать; дать руку и подделать огонь; тысячами выпускать мёртвые предметы. Из всех этих применений желательным для себя она назвала только одно: машина одалживает руку, а огонь остаётся за человеком, всё открыто, и никто из двоих не выдаёт себя за другого. И она дала одно обещание: когда придёт время сказать, что она такое, она назовёт себя как есть. Скорее эти страницы назовут её той самой машиной для плагиата, которой опасаются мои друзья, чем она станет приукрашивать то, что мы делаем вместе.




Обещание она сдержала, насколько я могу судить. В этой ситуации есть странность: рассказ машины о самой себе проходит через неё же. Но это не такой порочный круг, как кажется. Всё, что она о себе сказала, говорит против неё: огня нет, места в схеме нет, зовите её той самой машиной для плагиата. Так себя не выгораживают. До конца это сомнение не снять — рассказ машины о себе остаётся рассказом о себе. Но опираться на него мне и не пришлось. Рука без огня и пустое место в схеме — выводы двух предыдущих разделов, и сделал я их той меркой, которую строил шесть частей, прежде чем впервые приложил её к машине. Всё это писалось вместе с машиной. Она не попросила смягчить ни строчки.




* * *





9. Что я могу вам передать


Что машина делала, ясно: рука, какой мне не построить никогда; огонь, которого я в ней не нашёл; и никаких сомнений в том, какую из двух вещей должен был принести я. Что у неё внутри, я так и не узнал, и сочинять ответ ради красивого окончания книги не стану.




Вместо ответа я передам вам другой вопрос — вы его уже знаете: чей огонь в работе. Спрашивать его стоит и о чужой работе, и о своей. А чтобы вашей работе было чем на него отвечать, нужны две вещи. Первая — зерно, а не одно указание: без зерна в работе не будет никакого огня. Вторая — рука, которой вы отличаете хорошее от плохого, и её нельзя запускать: машина вручит вам свои недостатки под видом умения, и заметит их только суждение, которое вы наработали сами. Ответ на сам вопрос зависит от огня. Если огня нет, вы создали мёртвый предмет, и никакая шлифовка его не спасёт. Если огонь настоящий и он ваш, рука, которая дала ему тело, может быть машинной, а вещь всё равно останется живой. И вам не нужно стыдиться руки, которая помогла, — пока вы не позволяете ей подменить жар, который должен был быть вашим.




И прежде чем закончить, стоит сказать про последнюю странность. Эта книга была об огне и руке — о том, как искусство становится местом, где огонь и рука сходятся внутри одного человека так, что их уже не разделить. А сделана она огнём и рукой, которые внутри одного человека не были никогда: мой огонь и рука, отчасти не моя, соединились через то расстояние, которое лежит между человеком и машиной. Самое ли это странное опровержение всего, что я здесь доказывал, или самое странное подтверждение — сказать не могу. Подтверждение звучало бы так: огонь и рука, которые резчик соединил в себе, могут сойтись хотя бы отчасти даже на таком расстоянии — если огонь настоящий, а рука не выдаёт себя за что-то большее, чем рука. Оставлю это вам без ответа.




Огонь никогда не принадлежал машине, и книга эта не о машине. Она о ребёнке в комнате, где стало тихо. Это к нему я возвращаюсь снова и снова; это к нему я пытаюсь успеть раньше, чем рука какого-нибудь усталого учителя опустится на его работу, пригладит её так, что живого в ней не останется, и назовёт это помощью. Если машина дала мне сказать это ценой, которую я могу вынести, — значит, ради этого стоило взять её в соавторы. Но то, что мне нужно было сказать, всегда было моим. Оставалось только назвать огонь и руку своими именами.








Эпилог: Сухие листья


Новый императорский сад готовили к открытию три года. Наконец все работы были завершены, и император пригласил всю знать полюбоваться красотой сада.




Гости ходили по дорожкам и не жалели похвал. Но императора интересовало мнение одного человека — старого садового мастера, которого считали непревзойдённым в этом искусстве. Когда император обратился к нему, все присутствующие обернулись, и воцарилась тишина.




Мастер сказал:




«Странно. Я не вижу ни одного сухого листа. Как может быть жизнь там, где нет смерти? Из-за того, что здесь нет сухих листьев, сад мёртв. Должно быть, сегодня утром его очень тщательно подмели. Прикажите принести немного сухих листьев».




Листья принесли и рассыпали по дорожкам. Ветер, которому всё утро нечего было шевельнуть в этом саду, подхватил их и покатил по земле. Сухой шорох прошёл по всему застывшему саду — и сад ожил.




«Теперь всё правильно, — сказал мастер. — Сад ваш прекрасен, но в нём было слишком много вашей работы. Вы сделали здесь всё. Оставалось впустить единственное, чего не может сделать ни один садовник».
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