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	Надія — монета, яка завжди зі мною: американський пенні, що його дав мені чоловік, якого я полюбила. У моєму житті траплялися моменти, коли здавалося, що мене тримають на плаву тільки цей пенні й надія, символом якої він був.

	Я поїхала на Захід у пошуках ліпшого життя, але злидні й жадібність перетворили мою американську мрію на кошмар. Останні кілька років — це роки втрат: роботи, житла, харчів.

	Земля, яку ми любили, повстала проти нас. Вона зламала всіх, навіть упертих старих, які колись гомоніли про погоду й вітали один одного, якщо якогось року дуже добре вродить пшениця. «Щоб тут заробити, чоловіку треба боротися», — говорили вони.

	Чоловіку.

	Все завжди крутилося навколо чоловіків. Здавалося, вони думали, що куховарити, прибирати, виношувати дітей і доглядати за садом — найпростіша річ. Але ми, жінки Великих рівнин, теж працювали від світання до смеркання, теж без продиху гарували на пшеничних фермах, аж поки ставали такими самими сухими й обпаленими, як та земля, яку любили.

	Іноді, коли я заплющую очі, — можу заприсягтися, що досі відчуваю на губах присмак пилу...
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	«Завдати шкоди землі — 

	це зашкодити своїм дітям».

	 

	Вендел Беррі, 

	фермер і поет

	 

	 


Один
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	Ельза Волкотт багато років прожила у вимушеній самотності, читаючи пригодницькі романи й уявляючи чиєсь життя. В одинокій спальні, в оточенні книжок, що стали її друзями, вона інколи насмілювалася мріяти про власні пригоди, але нечасто. Рідні неодноразово казали Ельзі, що її життя змінила пережита в дитинстві хвороба, що це через неї вона така вразлива й самотня. У гарні дні Ельза в це вірила.

	У погані — як сьогодні — вона розуміла, що завжди була для власної сім’ї чужою. Вони від самого початку відчули, що з нею щось не так, побачили, що вона не вписується в їхнє коло.

	Разом із постійним несхваленням завжди йшов біль — відчуття, ніби вона втратила щось безіменне, невідоме. Ельза витримувала його — поводилася тихо, не вимагала й не шукала уваги, приймала, що її люблять, але недолюблюють. Біль став такою звичною річчю, що вона рідко його помічала. Вона розуміла, що це ніяк не пов’язано з хворобою, хоча саме нею зазвичай пояснювали, чому її не приймають.

	Але зараз, сидячи в улюбленому кріслі у вітальні, Ельза згорнула книжку, що лежала на колінах, і замислилась. «Епоха невинності»1 щось у ній пробудила, нагадавши раптом, що час спливає.

	Завтра у неї день народження.

	Двадцять п’ять.

	Для багатьох це був молодий вік. Вік, коли чоловіки пили віскі, нерозважливо поводилися за кермом, слухали реґтайм і танцювали з жінками, які носили сукні з торочками та прикрашали волосся обідками.

	У жінок усе було інакше.

	Коли дівчині виповнювалося двадцять, її надія починала згасати. У двадцять два про неї вже шепотілися в місті й церкві, проводжаючи довгим сумним поглядом. У двадцять п’ять на ній ставили хрест. Незаміжня жінка перетворювалася на стару діву. «Засиділася в дівках», — говорили про таку, хитаючи головою й цокаючи язиком. Це означало, що можливість утрачено. Люди зазвичай гадали, чому і як так вийшло, що абсолютно нормальна жінка з хорошої сім’ї стала старою дівою. Але в разі з Ельзою всі знали причину. Вони говорили про неї так, ніби думали, що вона глуха. Бідненька. Худенька як тріска. І геть не така гарненька, як її сестри.

	Бути гарною. Ельза знала, у чому тут суть. Вона не була привабливою жінкою. Коли день траплявся вдалий і на ній була її найкраща сукня, хтось незнайомий міг сказати, що вона симпатична, але не більше. У ній усього було «занадто» — надто висока, надто худа, надто бліда, надто невпевнена в собі.

	Ельза була на весіллях обох своїх сестер. Жодна з них не запросила її стояти з нею біля вівтаря, й Ельза їх розуміла. Зі своїм зростом під метр вісімдесят вона була вища за нареченого. Вона б зіпсувала фотографії, а для Волкоттів імідж — це все. Для батьків він був найважливішим на світі.

	Не треба мати макітру розуму, щоб зазирнути в Ельзине майбутнє й побачити, що на неї чекає. Вона житиме тут, у батьківському домі на Рок-роуд. За нею доглядатиме покоївка Марія, яка вже цілу вічність працює на цю сім’ю. Одного дня Марія вийде на пенсію, і тоді піклуватися про Ельзу доведеться батькам. А коли вони помруть, вона залишиться сама.

	Що вона залишить по собі? Що встигне зробити за час, відведений їй на землі? Хто її пам’ятатиме і за що саме?

	Вона заплющила очі, дозволяючи давній мрії тихенько прокрастися в думки: уявила, як живе деінде. У власному будинку. Як чує сміх дітей. Своїх дітей.

	Життя, а не просто існування. Такою була мрія Ельзи: світ, у якому її життя не залежатиме від ревматичного поліартриту, на який вона захворіла в чотирнадцять років. Життя, що в ньому вона віднайде в собі таку силу, про існування якої досі й не підозрювала. Життя, в якому про неї судитимуть не лише за зовнішністю.

	Вхідні двері гучно прочинилися, і її рідні, гупаючи ногами, зайшли в будинок. Вони, як завжди, пересувалися єдиною купкою з розмов і сміху: попереду її огрядний тато з червоним від алкоголю обличчям, обабіч нього, наче лебедині крила, пливуть її прекрасні молодші сестри, Шарлотта й Сюзанна, позаду — її елегантна мама розмовляє зі своїми статечними зятями.

	Раптом батько зупинився.

	— Ельзо, слухай, а ти чому досі не спиш? — спитав він.

	— Хотіла поговорити.

	— О такій порі? — спитала мама. — Ти вся червона. У тебе температура?

	— У мене не було температури вже багато років, мамо. Ти ж знаєш. — Ельза підвелася, зчепила руки й поглянула на рідних.

	«Зараз», — подумала вона. Вона мусила це зробити. Не можна знову втратити мужність.

	— Тату, — спочатку вона сказала це надто тихо, тож повторила гучніше: — Тату!

	Він подивився на неї.

	— Мені завтра двадцять п’ять, — мовила Ельза.

	Маму, здається, це нагадування тільки роздратувало.

	— Ми знаємо, Ельзо.

	— Звісно, звісно. Я просто хочу сказати про своє рішення.

	Почувши це, всі замовкли.

	— Я... У Чикаго є літературний коледж, до якого приймають жінок. Я хочу піти вчитися...

	— Елсіноро, — урвав її батько. — Навіщо тобі здобувати освіту? Ти навіть школу закінчити не змогла через хворобу. Це безглузда ідея.

	Ельзі було нестерпно бачити, як її невдачі відбиваються у стількох очах. Борися за себе. Будь сміливою.

	— Але, тату, я вже доросла жінка. І хворіла востаннє в чотирнадцять. Мені здається, лікар... поквапився з діагнозом. Тепер зі мною все гаразд. Правда. Я можу стати вчителькою. Чи письменницею...

	— Письменницею? — перепитав батько. — У тебе що, є якийсь прихований талант, про який ми всі не знаємо?

	Його погляд прибив її до землі.

	— Можливо... — прошепотіла вона.

	Батько обернувся до Ельзиної матері.

	— Місис Волкотт, дай їй щось, щоб вона заспокоїлася.

	— Це не істерика, тату.

	Ельза зрозуміла: все скінчено. Цей двобій їй не виграти. Тепер їй залишається хіба що сидіти тихо й не потрапляти нікому на очі, не виходити у світ.

	— Усе гаразд. Я піду нагору.

	Вона відвернулася від сім’ї — напружений момент минув, і на неї вже ніхто не дивився. Ніхто й не помітив, як вона зникла з кімнати, наче розчинившись у повітрі. Як і завжди.

	Краще б вона не читала «Епоху невинності». Що з того раптового потягу? Вона ж ніколи не закохається й ніколи не матиме дітей.

	Коли Ельза підіймалася сходами, знизу долинула музика. Це родичі слухали нову віктролу.

	Вона зупинилася.

	Спускайся, посидь із ними.

	Вона різко зачинила двері спальні, щоб не чути звуків, що лунали з вітальні. їй там будуть не раді.

	У дзеркалі над рукомийником вона побачила своє відображення. Бліде обличчя було таким, наче хтось лихий потягнув її за підборіддя, і воно загострилося. Її довге шовковисте і світле волосся — тонке й неслухняне, ще й геть пряме, а в моді саме були кучері. Мама не дозволяла Ельзі зробити модну зачіску — казала, що коротке волосся матиме ще гірший вигляд. Вся вона була якась блякла, наче все в ній полиняло — все, окрім блакитних очей.

	Вона запалила лампу біля ліжка та взяла з приліжкової тумби книжку — один зі своїх найбільших скарбів.

	«Мемуари жінки для втіх»2.

	Ельза забралася під ковдру й пірнула у скандальну історію. Відчула страхітливу, грішну потребу торкнутися себе і мало не піддалася цій пристрасті, фізичний біль від якої був майже нестерпним.

	Ельза згорнула книжку. Тепер відчуття, що вона — вигнанка, стало ще яскравішим. Неприкаяна. Невдоволена.

	Якщо вона найближчим часом не зробить чогось — чогось радикального — її майбутнє так і не зміниться. Вона все життя проведе в цьому будинку, кожен її день і кожна ніч спливатимуть під знаком хвороби, яку вона пережила ще десять років тому, і непривабливості, якої вона не в змозі змінити. Вона ніколи не знатиме, як тріпотить тіло від чоловічого доторку і як приємно ділити з коханим ліжко. Вона ніколи не колисатиме своєї дитини. Ніколи не матиме власного дому...
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	Тієї ночі пристрасне бажання цілком заволоділо Ельзою. На ранок вона зрозуміла: треба щось зробити, аби змінити своє життя.

	Але що?

	Не всі жінки красиві, навіть симпатичні не всі. Інші теж на щось перехворіли в дитинстві, але все одно живуть повноцінним життям. Наскільки Ельза розуміла, шкода, завдана її серцю, — лише здогадки лікарів. Ще не бувало такого, щоб воно раптом завмерло чи дало їй інший привід для справжнього занепокоєння. Доводилося вірити, що в неї є якась серйозна вада, хоча не було ані аналізів, ані діагнозу. То як можна бути в цьому певними? їй ніколи не дозволяли бігати, гратися, танцювати. Ельзу змусили покинути школу в чотирнадцять, тож хлопця в неї теж ніколи не було. Значну частину життя вона провела у своїй кімнаті — читала про вигадані пригоди, придумувала історії, самотужки завершувала освіту.

	Довкола мають бути інші можливості — але де їх знайти?

	Бібліотека. У книжках є відповіді на всі питання.

	Ельза заправила ліжко, підійшла до рукомийника, зробила бічний проділ у світлому волоссі, яке сягало талії, й заплела косу, потім одягла просту темно-синю сукню з крепу, шовкові панчохи й чорні туфлі, доповнивши вбрання капелюшком клош, лайковими рукавичками й сумочкою.

	Вона спустилася сходами, рада, що о такій ранній порі мама ще спить. Мамі не подобалося, коли Ельза виходила з дому кудись, окрім церкви щонеділі, — на службі вона завжди просила парафіян помолитися за здоров’я дочки. Ельза випила чашку кави й попрямувала на вулицю, залиту ранковим сонцем середини травня.

	Перед нею розкинулося містечко Далгарт Техаського виступу — воно прокидалося під яскравими сонячними променями. Тут і там двері над дощатими хідниками відчинялися, а таблички «Зачинено» переверталися. За містом, під неозорним блакитним небом, розкинулися пласкі Великі рівнини, які простягалися так далеко, що й кінця-краю не було видно — суцільне море квітучих фермерських земель.

	Далгарт вважався окружним центром, і це були часи економічного буму. Відтоді як через місто пустили потяг, що йшов із Канзасу до Нью-Мексико, Далгарт розрісся. Над лінією горизонту владно здіймалася нова водонапірна вежа. Велика війна перетворила акри цієї землі на золоту жилу пшениці й кукурудзи. «Пшениця переможе у війні!» — ця фраза й досі наповнювала фермерів почуттям гордості. Вони зробили свій внесок.

	Трактор з’явився саме вчасно: жити стало легше, роки були добрими та врожайними — йшов дощ, трималися високі ціни, — і фермери дістали змогу обробляти більше землі й вирощувати більше пшениці. Про посуху 1908 року, яку довго обговорювали старожили, вже майже забули. Дощі стабільно йшли багато років, й усі в місті розбагатіли, а насамперед — Ельзин батько, який приймав і готівку, і розписки за фермерське обладнання, яке продавав.

	Ельза ступила на хідник, що тягнувся вздовж Мейн-стріт. Дощечки під її ногами з кожним кроком трохи прогиналися, і їй здавалося, ніби вона ледь підстрибує.

	З карнизів магазинів звисало кілька вазонів із квітами, які додавали вулиці таких необхідних їй кольорових штрихів. Місцева Ліга доброустрою турботливо дбала про них. Ельза пройшла повз офіс, де видавали позики та зберігали накопичення, а потім залишила позаду новий магазин «Форд». Людина могла запросто прийти сюди, вибрати автомобіль і того самого дня поїхати на ньому додому — дівчина не переставала чудуватися цьому.

	Поруч із нею розчинилися двері споживчої крамниці, і звідти вийшов власник, містер Герст, з віником у руках. Рукави його сорочки були закочені, оголюючи м’ясисті руки. Товстий круглий ніс, схожий на пожежний гідрант, займав видне місце на його обличчі кольору червоної цегли. Окрім цієї крамниці, він володів дайнером, кафе-морозивом і аптекою. Довше за нього в місті жили лише Волкотти. Вони теж були техасцями у третьому поколінні й пишалися цим. Ельзин дідусь, Волтер, якого вона дуже любила, до скону називав себе техаським рейнджером.

	— Вітаю, міс Волкотт, — сказав власник крамниці, підкидаючи з багряного обличчя кілька пасом рідкого волосся. — Схоже, у нас сьогодні прекрасний день. Ідете у бібліотеку?

	— Так, — відповіла вона. — Куди ж іще?

	— У мене з’явився червоний шовк. Скажіть сестрам. З нього можна пошити гарну сукню.

	Ельза зупинилася.

	Червоний шовк.

	Вона ніколи не носила червоного шовку.

	— Покажіть. Будь ласка.

	— А! Звісно. Можете зробити їм сюрприз.

	Містер Герст діловито повів її в крамницю. Хоч куди б кинула оком Ельза, кругом панувало різнобарв’я: коробки з горохом і полуницями, стоси загорнутого в папіросний папір лавандового мила, мішки з борошном і цукром, банки з огірками.

	Повз набори порцеляни, столового срібла та складені різноколірні скатертини і фартухи хазяїн провів її до стосу тканин. Трохи покопирсався у ньому й дістав сувій рубіново-червоного шовку.

	Ельза зняла лайкові рукавички, відклала їх убік і взяла до рук напрочуд м’яку тканину. Вона ніколи не торкалася нічого подібного. А сьогодні все-таки був її день народження...

	— З кольором волосся Шарлотти...

	— Я візьму, — сказала Ельза. Здається, вона трохи грубо натиснула на слово «я»? Так. Схоже на те. Містер Герст дивно на неї подивився.

	Він загорнув тканину в коричневий папір, перев’язав шпагатом і віддав їй.

	Ельза вже збиралася йти, аж тут побачила прикрашений бісером блискучий срібний обідок для волосся. Таку річ точно носила б графиня Оленська з «Епохи невинності»...
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	Ельза йшла з бібліотеки додому, міцно притискаючи до грудей червоний шовк, загорнутий у коричневий папір.

	Вона відчинила фігурні чорні ворота, прикрашені фіглями, і вступила у світ своєї матері — підстрижений, доглянутий сад, у якому пахло жасмином і трояндами. Наприкінці обнесеної живоплотом доріжки стояв великий будинок Волкоттів, що його звів Ельзин дідусь одразу після Громадянської війни для жінки, яку любив.

	Ельза і досі щодня сумувала за дідусем. Це був голосистий чоловік, схильний випити й посперечатися, але якщо він щось любив — то аж надміру. Коли його дружина померла, він тужив багато років. Він був єдиний із Волкоттів, окрім Ельзи, хто любив читати, і часто ставав на її бік у сімейних суперечках. Не бійся померти, Ельзо. Бійся не жити. Будь сміливою.

	Після його смерті їй ніхто такого не казав, і дівчина завжди за ним сумувала. Дідусеві історії про беззаконня, що коїлося в часи його молодості в Техасі — Ларедо, Далласі, Остіні й по всіх Великих рівнинах, — були найкращими з її спогадів.

	Він би точно порадив їй купити цей червоний шовк.

	Мама підняла очі від троянд, відсунула новий капелюшок з чола і спитала:

	— Ельзо, ти де була?

	— В бібліотеці.

	— Треба було попросити батька тебе відвезти. Тобі надто важко стільки ходити.

	— Все гаразд, мамо.

	Слово честі, інколи з’являлося відчуття, ніби рідні хочуть, щоб вона була хворою.

	Ельза міцніше стиснула пакунок із шовком.

	— Іди полеж. Скоро почнеться спека. Попроси Марію зробити тобі лимонаду. — Мама й далі зрізала квіти й кидала їх у плетений кошик.

	Ельза пройшла крізь вхідні двері всередину, в похмурий будинок. У ті дні, коли погода обіцяла бути спекотною, всі штори запинали. У цій частині штату це частенько означало жити в напівтемряві. Вона зачинила за собою двері й почула Марію — та співала на кухні іспанською.

	Ельза навшпиньки прослизнула через будинок і пішла сходами нагору, у свою кімнату. Там вона розгорнула коричневий папір і перед її очима знов постав яскравий рубіново-червоний шовк.

	Дівчина не могла встояти і знов його торкнулася. М’якість чомусь заспокоювала її, нагадувала ту стрічку, яку вона тримала в дитинстві, коли смоктала великий палець.

	Чи зможе вона наважитися на цей шалений крок — зробити те, що щойно спало їй на думку? Все починається з її зовнішності...

	Будь сміливою.

	Ельза взяла пасмо волосся, завдовжки до талії, й обрізала його по підборіддя. Відчуття було таке, наче вона трохи збожеволіла, але Ельза різала й різала, аж поки підлогу біля її ніг вкрили довгі пасма світлого волосся.

	Стук у двері так сильно злякав Ельзу, що вона впустила ножиці, і вони з брязкотом упали на тумбу.

	Двері відчинилися. У кімнату зайшла мама, побачила зрізане Ельзине волосся й заклякла.

	— Ти що наробила?

	— Я хотіла...

	— Не вийдеш із дому, поки не відросте. Що скажуть люди?

	— Молоді жінки носять боб-каре, мамо.

	— Пристойні молоді жінки — ні, Ельзо. Я принесу тобі капелюх.

	— Я просто хотіла стати гарненькою, — сказала Ельза.

	Але витримати жаль, який з’явився в маминих очах, вона не могла.

	 

	 


Два
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	Ельза багато днів не виходила з кімнати — всім сказала, що недобре почувається. Насправді вона просто не хотіла потрапляти на очі батьку зі своїм грубо обстриженим волоссям і потребою, про яку воно свідчило. Спочатку вона спробувала читати. Із книжками завжди було спокійно: поринаючи в романи, вона могла ставати сміливою, хороброю, прекрасною, хоча б в уяві.

	Але червоний шовк шепотів до неї, кликав її, аж поки вона відклала книжки й почала малювати на газеті ескіз сукні. Закінчивши, Ельза подумала, що зупинятися на цьому безглуздо, тож розкроїла тканину й почала шити. Просто щоб розважитися.

	Поки вона шила, до неї прийшло неймовірне відчуття: надія.

	Нарешті в суботу ввечері Ельза взяла до рук готову сукню. Вона була пошита за модою великого міста: трикутний виріз, низька талія, поділ, що вільно розлітався внизу. Сміливо, сучасно цілком і повністю. Сукня для жінки, яка всю ніч танцює і взагалі нічим у цьому світі не переймається. «Флеперки», як їх називали. Молоді жінки, що відверто хизувалися своєю незалежністю, пили віскі, курили цигарки й танцювали в сукнях, у яких було видно їхні ноги.

	Ельза мала її приміряти, навіть якщо ніколи не носитиме сукню поза цими чотирма стінами.

	Вона прийняла ванну, поголила ноги й надягла гладенькі шовкові панчохи на таку саму гладеньку шкіру. Вологе волосся накрутила на бігуді й молилася, щоб з’явилися хоч якісь хвилі. Поки волосся сохло, Ельза тихенько пробралася у мамину кімнату й позичила з туалетного столика трохи косметики. Було чутно, як унизу грає музика з віктроли.

	Нарешті вона розчесала ледь хвилясте волосся і прикрасила його блискучим срібним обідком. Тоді вдягла сукню — вона м’яко огорнула Ельзу, легка, наче хмаринка. Вільний низ підкреслив довгі ноги дівчини.

	Вона прихилилася ближче до дзеркала, нафарбувала блакитні очі чорною підводкою та нанесла на гострі вилиці трохи блідо-рожевих рум’ян. Від червоної помади губи стали наче повнішими — саме так, як завжди обіцяють у жіночих журналах.

	Ельза глянула на себе у дзеркало й подумала: «О, Господи! Я майже гарненька».

	«Ти можеш це зробити, — сказав голос у її голові. — Будь сміливою».

	Вона вийшла з кімнати та спустилася сходами з неочікуваним відчуттям упевненості в собі. їй усе життя говорили, що вона неприваблива. Але не зараз...

	Першою її помітила мама. Вона штурханула батька — досить сильно, щоб він відірвав очі від свого «Фарм-джорнал» кишенькового формату.

	Його обличчя прорізали зморшки — він насупився.

	— Що це на тобі?

	— Я... я його сама пошила, — сказала Ельза й нервово зчепила руки.

	Батько різко згорнув «Фарм-джорнал».

	— Твоє волосся. Боже правий! І ця непристойна сукня. Йди у свою кімнату, не ганьбися.

	Ельза обернулася до мами у пошуках допомоги.

	— Це остання мода...

	— Не для праведних жінок, Ельзо. У тебе ж коліна видно. Це тобі не Нью-Йорк.

	— Іди, — сказав батько. — Негайно!

	Ельза вже збиралася виконати його наказ. Але потім подумала про те, що означатиме її слухняність, і зупинилася. Дідусь Волт велів би не здаватися.

	Вона змусила себе високо піднести голову.

	— Я йду в спікізі послухати музику.

	— Ні, не йдеш, — батько встав. — Я забороняю.

	Ельза кинулася до дверей — вона боялася, що зупиниться, якщо йтиме повільніше. Дівчина вискочила надвір і побігла далі, ігноруючи голоси, які лунали позаду. Вона не зупинялася, аж поки зовсім засапалася.

	Спікізі-бар причаївся між старою стайнею, яку з розквітом ери автомобілів забили дошками, й пекарнею. Відтоді як ухвалили Вісімнадцяту поправку і сухий закон набрав чинності, Ельза часто бачила, як чоловіки й жінки зникали за дерев’яними дверима спікізі. І, хай що казала мама, багато з тих молодих жінок були вдягнені так само, як Ельза зараз.

	Вона піднялася дерев’яними сходами до зачинених дверей і постукала. Розсунулася маленька шпарина, якої вона раніше не помітила, і звідти визирнула пара примружених очей. Зсередини долинали звуки джазу, який грали на піаніно, і потягло димом від цигарок.

	— Пароль, — сказав знайомий голос.

	— Пароль?

	— Міс Волкотт. Ви загубилися?

	— Ні, Френку. Я страшенно хочу послухати музику, — відповіла Ельза. Її голос звучав спокійно, і вона пишалася собою.

	— Твій старий всю мою схованку рознесе, якщо я тебе впущу. Йди додому. Не варто такій дівчині, як ти, ходити вулицями отак вдягненою. Від цього самі лише проблеми.

	Шпарина зникла. З-за зачинених дверей і досі було чути музику. «Хіба нам не весело»3. У повітрі лишився ледь помітний аромат диму.

	Ельза хвилину постояла, геть розгублена. їй навіть не можна увійти? Чому? Звісно, через сухий закон алкоголь був заборонений, але всі в місті регулярно пропускали чарочку в таких місцях, а копи вдавали, що нічого не знають.

	Вона безцільно попленталася вулицею в бік будівлі окружного суду.

	І тут Ельза побачила, що до неї прямує чоловік.

	Він був високий і худий. Чорний густий чуб трохи приборканий блискучою помадою. Пом’яті чорні штани висіли на вузьких стегнах, біла сорочка під бежевим светром була застібнута на всі ґудзики, й виднів лише один вузол його картатої краватки. Шкіряна кепка легковажно зсунута набакир.

	Він підійшов ближче, і Ельза побачила, який він молодий — щонайбільше вісімнадцяти років. Засмагла шкіра, карі очі. (Томний погляд, як пишуть в її улюблених романах.)

	— Добрий вечір, мем. — Він зупинився, всміхнувся, зняв кепку.

	— Ви до м-мене?

	— Я тут більше нікого не бачу. Я Раффаелло Мартінеллі. Ви живете в Далгарті?

	Італієць. Боже милостивий! Батько був би навіть проти, щоб вона дивилася на цього хлопця, а не те що розмовляла з ним.

	— Так.

	— А я — ні. Я — з гамірного метрополіса Лонсам-Трі, ближче до кордону Оклагоми. Краще не кліпати, коли їдете туди, бо можна пропустити. Як тебе звати?

	— Ельза Волкотт, — відповіла вона.

	— Як деталі для тракторів? О, то я знаю твого батька, — він усміхнувся. — Що ти тут робиш, така самотня, в такій гарній сукні, Ельзо Волкотт?

	Будь Фанні Гілл. Будь сміливою. Можливо, це єдиний шанс. Коли вона повернеться додому, батько, напевне, посадить її під домашній арешт.

	— Я... мені справді самотньо, схоже на те.

	Темні очі Раффаелло розширились. Адамове яблуко на його горлі ковзнуло вгору і вниз — він швидко ковтнув.

	Вона чекала цілу вічність, поки він заговорить.

	— Мені теж самотньо.

	Він потягнувся до її руки.

	Ельза від здивування мало не відсмикнула її.

	Коли її востаннє торкалися?

	Це просто дотик, Ельзо. Не будь такою тюхтій -кою.

	Він був такий гарний, що її аж трохи занудило. Цікаво, чи поводитиметься він, як ті хлопці, які дражнили її та знущалися з неї в школі, називаючи «Ельза-шизельза»? В місячному сяйві здавалося, що його обличчя виліпив скульптор: високі вилиці, широке пласке чоло, довгий гострий ніс і такі повні губи, що вона згадала всі гріховні романи, які читала досі.

	— Ходімо зі мною, Ельз.

	Він просто отак взяв і дав їй нове ім’я, перетворив її на іншу жінку. Від того, наскільки це було інтимно, її тілом пробігла дріж.

	Він повів її тінистою темною алеєю на інший бік мовчазної вулиці. «Тут, Тут, Тутсі! Прощавай»4, — долетіло з відчинених вікон спікізі.

	Вони пройшли нове залізничне депо, вийшли за межі міста і підійшли до нового гарного пікапа, «форда» моделі Т з великим багажником, викладеним дерев’яними дошками.

	— Гарне авто, — сказала Ельза.

	— Хороший видався рік на пшениці. Любиш кататися вночі?

	— Авжеж.

	Ельза вмостилася на пасажирському сидінні, і він завів двигун. Вони рушили на північ — кабіну трусило.

	Менш ніж за кілометр Далгарт уже лишився в дзеркалах заднього виду, і довкола не було видно геть нічого. Ані пагорбів, ані долин, ані дерев, ані річок — лише зоряне небо, таке велике, що, здавалося, воно проковтнуло весь світ.

	Пікап проїхав вибитою дорогою та повернув на стару ферму «Стюард». Колись вона славилася на всю округу розмірами своєї комори, але за останньої посухи її покинули, і маленький будиночок за коморою уже багато років стояв із забитими дошками дверима.

	Раффаелло під’їхав до порожньої комори, вимкнув двигун і зо хвилину сидів, просто дивлячись уперед. Тишу порушували лише їхнє дихання та клацання двигуна.

	Він вимкнув фари й відчинив двері, а потім обійшов машину, щоб відчинити і їй.

	Вона не зводила з нього очей. Він простягнув руку, взяв її долоню й допоміг вийти з авто.

	Він міг би зробити крок назад, але не зробив, і вона відчула від нього запах віскі й лаванди — мабуть, його мама використовує лаванду, коли пере чи прасує сорочки.

	Він усміхнувся їй, і вона відповіла тим самим — всередині жевріла надія.

	Він кинув на піддон кілька стебнованих ковдр, і вони залізли на них.

	Вони лежали поруч і дивилися у неозоре, всипане зірками нічне небо.

	— Скільки тобі? — спитала Ельза.

	— Вісімнадцять, але мама поводиться зі мною, наче з дитиною. Мені сьогодні довелося гайнути з дому потай. Вона надто сильно переживає, що подумають люди. Тобі пощастило.

	— Пощастило?

	— Ти можеш ходити вночі сама, в такій сукні, без супроводу.

	— Мій батько від цього не в захваті, скажу тобі так.

	— Але ти це зробила. Ти вирвалася. Бува’ у тебе таке, що думаєш: у житті має бути щось більше, ніж те, що ми бачимо тут, Ельз?

	— Буває, — відповіла вона.

	— Ну... десь є місце, де люди нашого віку п’ють віскі й танцюють під джаз. Жінки курять привселюдно, — він зітхнув. — А ми застрягли тут.

	— Я обрізала волосся, — сказала вона. — Батько зреагував так, наче я когось убила.

	— Старі є старі. Мої переїхали сюди із Сицилії з кількома баксами в кишені. Постійно розповідають мені цю історію та показують свій щасливий пенні. Наче жити тут — це щастя.

	— Ти чоловік, Раффаелло. Ти можеш що завгодно зробити й куди завгодно поїхати.

	— Зви мене Рейф. Мама каже, так звучить більш по-американськи, але якщо їм так кортіло, щоб я був американцем, то назвали б мене Джорджем. Чи Лінкольном. — Він знову зітхнув. — Приємно виговоритися хоч інколи. Ти добре вмієш слухати, Ельз.

	— Дякую... Рейфе.

	Він перевернувся на бік. Вона відчула на собі його погляд і постаралася дихати рівно.

	— Можна тебе поцілувати, Ельзо?

	Вона ледь помітно кивнула.

	Він прихилився й поцілував її в щоку. Губи м’яко торкнулися шкіри. Ельза відчула, як оживає від його дотику.

	Поцілунки спускалися нижче по шиї. їй теж захотілося торкнутися його, але вона не насмілилася. Адже була майже переконана в тому, що правильні жінки так не чинять.

	— Можна... зробити більше, Ельзо?

	— Ти про...

	— Кохати тебе?

	Ельза мріяла про цей момент, молилася, щоб він настав, збирала його по крихтах із прочитаних книжок... І ось він настав. Насправді. Чоловік просив дозволити кохати її.

	— Так, — прошепотіла вона.

	— Ти впевнена?

	Вона кивнула.

	Він підійнявся, пововтузився з поясом, розстібнув його, випростав і відкинув. Застібка дзенькнула, вдарилася об авто, а він уже знімав штани.

	Він задер її червону сукню — шовк ковзнув по її тілу, це було трохи лоскотно, але і збуджувало. Він стягнув з неї трусики, і Ельза побачила в місячному сяйві свої голі ноги. Тепле нічне повітря торкнулося її, і вона затремтіла. Вона тримала ноги разом, аж поки він розвів їх і заліз на неї.

	Боже милий.

	Вона заплющила очі, і він різким рухом проник у неї. Це було так боляче, що вона скрикнула.

	Ельза міцно стиснула зуби, щоб стерпіти біль.

	Він застогнав, здригнувся і зм’як на ній. Вона відчула його важке дихання на вигині своєї шиї.

	Він перекотився з неї, але лишився лежати близько.

	— Відпад, — видохнув він.

	Голос звучав радісно, але як це можливо? Мабуть, вона щось зробила не так. Не може бути, що це... все.

	— Ти дуже особлива, Ельзо, — сказав він.

	— Було... добре? — насмілилася спитати вона.

	— Було прекрасно.

	Їй захотілося перевернутися на бік і роздивитися його обличчя. Поцілувати його. Ці зірки вона бачила мільйон разів. А він був незвіданим і незбагненним. Тим, хто хотів її. Це просто перевертало весь її світ. Такого вона собі навіть не уявляла. Він спитав, чи можна її кохати... Може, вони зараз удвох заснуть і...

	— Ну, гадаю, варто завезти тебе додому, Ельз. Батько з мене всю душу виб’є, якщо я на світанку не сяду на трактор. Нам завтра треба переорати 120 акрів, щоб посіяти ще пшениці.

	— О, — промовила вона. — Так. Звісно.
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	Ельза зачинила дверцята машини й крізь відчинене вікно подивилася на Рейфа. Той усміхнувся, повільно підняв руку і поїхав.

	Що це було за прощання? Вони ще побачаться?

	Подивися на нього. Звісно, ні.

	Крім того, він живе у Лонсам-Трі. Це майже за 50 кілометрів звідси. А якщо вона навіть і побачить його в Далгарті, це не матиме жодного значення.

	Він італієць. Католик. Молодий. В ньому немає геть нічого, що могла б прийняти її сім’я.

	Ельза відчинила ворота й увійшла в ароматний світ матері. Тепер запах жасмину вночі завжди нагадуватиме їй про нього...

	Вона відімкнула вхідні двері й зайшла в темний коридор.

	Коли двері зачинилися, вона почула рипіння і завмерла. Крізь вікно просочилося місячне сяйво. Біля віктроли стояв батько.

	— Хто ти? — спитав він, наближаючись до неї.

	Срібний обідок з бісером зіслизнув з голови Ельзи, і вона швидко повернула його на місце.

	— Т-твоя дочка.

	— Саме так, чорт забирай! Мій батько воював, щоб Техас став частиною Сполучених Штатів. Він приєднався до рейнджерів, бився у Ларедо, його підстрілили, і він майже помер. Його кров — на цій землі.

	— Т-так, я знаю, але...

	Ельза не бачила, що він підняв руку, аж поки опинилася так близько, що шансів ухилитися вже не було. Він так сильно вдарив її по обличчю, що вона втратила рівновагу і впала на підлогу.

	Вона відповзла в куток.

	— Тату...

	— Ти — ганьба для нас. Забирайся з очей моїх.

	Ельза зіп’ялася на ноги, побігла сходами й грюкнула дверима.

	Тремтливими руками вона запалила лампу біля ліжка й роздяглася.

	Над однією з грудей була червона пляма. (Це Рейф зробив?) На щелепі вже розповзався синець, а волосся геть розпатлалося, поки вона кохалась, якщо це можна так назвати.

	Але вона все одно вчинила б так знову, якби могла. Вона б дала батькові бити себе, ображати, кричати на себе, позбавити себе спадку.

	Тепер вона знала те, про що раніше навіть не підозрювала: вона що завгодно зробить, усе без винятку стерпить, тільки б її любили, навіть якщо всього лише одну ніч.
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	Наступного ранку, коли Ельза прокинулася, з вікон лилося сонячне проміння. Червона сукня висіла на дверцятах шафи. Про минулу ніч нагадував біль — і в щелепі, і той, що лишився після кохання з Рейфом. Один вона хотіла забути, другий — запам’ятати.

	На її залізному ліжку лежало багато стебнованих ковдр — вона їх пошила сама при світлі свічок у холодні зимові місяці. У ногах ліжка стояла скриня з посагом, де були любовно складені вишита постіль, вишукана біла батистова нічна сорочка й весільна ковдра, яку Ельза почала шити, коли їй було дванадцять, до того, як усі зрозуміли, що її непривабливість — не просто фаза, що так буде завжди. До того дня, коли в Ельзи почалися місячні, мама вже потихеньку припинила говорити про її весілля та прикрашати бісером тонке аласонське мереживо. У скрині його лежало стільки, що вистачило б на пів сукні — все було складене шарами між серветками.

	У двері постукали.

	Ельза сіла.

	— Заходьте.

	У кімнату ввійшла мама. Її модні туфлі взагалі не видавали звуків, коли вона ступала по килимках, якими була вкрита дерев’яна підлога. Мама була висока, з широкими плечима й твердим характером. Жила бездоганним життям, очолювала церковні комітети, керувала Лігою доброустрою та говорила тихо навіть тоді, коли гнівалася. Ніхто й ніщо не могло вивести Мінерву Волкотт із рівноваги. Вона казала, що це родинна риса, успадкована від пращурів, котрі приїхали сюди ще в ті часи, коли можна було скакати Техасом шість днів і не побачити жодного білого обличчя.

	Мама сіла на краєчок ліжка. Пофарбоване в чорний колір волосся було зібране в шиньйон, від чого гострі риси її обличчя здавалися ще суворішими. Вона простягнула руку й торкнулася болючого синця на щелепі Ельзи.

	— Мій батько вчинив би зі мною ще гірше.

	— Але...

	— Жодних «але», Елсіноро. — Вона нахилилася і заправила Ельзі за вухо непокірний локон короткого світлого волосся. — Підозрюю, я сьогодні почую плітки в місті. Плітки. Про мою дочку. — Вона важко зітхнула. — Ти влізла в якісь неприємності?

	— Ні, мамо.

	— То ти досі хороша дівчинка?

	Ельза кивнула — не могла збрехати вголос.

	Мамин палець спустився нижче, торкнувся підборіддя Ельзи й підняв його. Дівчина придивилася до рідного обличчя — трохи насуплені брови, оцінка в погляді.

	— Люба, навіть у гарній сукні не вийде стати гарною.

	— Я просто хотіла...

	— Ми про це не говоритимемо. Такого більше ніколи не буде.

	Мама встала й розгладила крепову спідницю лавандового кольору — щоправда, на ній і без того не було зморшок, вони не наважилися б там з’явитися. Між мамою та дочкою пролягла відстань, яка відгороджувала їх одну від одної надійно, немов паркан. — Ніхто з тобою не захоче одружитися, Елсіноро, навіть попри наші гроші та статус. Жоден поважний чоловік не захоче собі непривабливу дружину, яка стане йому тягарем. А навіть якщо і з’явиться хтось, хто не помітить твоїх вад, твоя заплямована репутація точно не омине його уваги. Навчися вже жити реальним життям. Викинь свої дурні романи.

	Виходячи з кімнати, мама забрала червону сукню.
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	Після Великої війни дух патріотизму в Далгарті неабияк зміцнився. Разом із дощем і підвищенням цін на пшеницю це заохочувало містян масово святкувати Четверте липня. Вікна крамниць спокушали оголошеннями про розпродажі до Дня незалежності, і дзвіночки на дверях радісно дзенькали щоразу, як люди заходили в магазини й виходили звідти з їжею та напоями до святкування.

	Ельза зазвичай чекала на це свято, але останні кілька тижнів далися їй непросто. З тієї ночі з Рейфом вона почувалася наче в клітці. їй було неспокійно. Нерадісно.

	Ніхто в сім’ї не придивлявся до неї так уважно, щоб помітити різницю. Замість того щоб показати своє невдоволення, вона проковтнула його й далі жила як раніше. Інакше вона не вміла.

	Вона поводилася тихо і вдавала, що нічого не змінилось. Якомога більше часу проводила у себе в кімнаті, хоча надворі стояла неймовірна спека. Книжки — правильні книжки — їй доставляли з бібліотеки, й вона прочитувала їх від палітурки до палітурки. Вона вишивала рушники й наволочки. За вечерею слухала розмови батьків і кивала, коли було потрібно. У церкву вдягала капелюх на своє скандально коротке волосся, говорила, що недобре почувається, і їй давали спокій.

	Зрідка, насмілившись відірвати очі від дорогих їй книжок і подивитися надвір, вона бачила порожнечу, що тягнулася аж за плаский обрій — наче її власне майбутнє старої діви.

	Прийняти.

	Синець на щелепі вже зійшов. Про нього ніхто не сказав ані слова — навіть її сестри. Життя в домі Болкоттів увійшло у свою колію.

	Ельза уявляла, що вона — чарівниця Шалотт, жінка з балади, замкнена в башті й проклята, яка не може вийти з кімнати та приречена довіку дивитися, як зовні вирує життя. Якщо хтось і помітив, як вона раптом притихла, то нічого не сказав і не спитав чому. Щиро кажучи, великої різниці й не було. Вона вже давно навчилася розчинятися у просторі. Була наче та тварина, в якої захисна реакція — злитися з оточенням і стати невидимою. Вона завжди так відповідала на неприйняття: просто мовчки зникала. Ніколи не боролася. Якщо досить довго сидіти тихо, люди нарешті забудуть про неї і дадуть їй спокій.

	— Ельзо! — закричав батько зі сходів. — Час іти. Не змушуй нас запізнюватися.

	Ельза одягла лайкові рукавички — це було обов’язково навіть у жахливу спеку, — начепила солом’яний капелюшок і пішла вниз.

	Але на середині сходів вона зупинилася наче вко пана. А що, як на вечірку прийде Рейф?

	Четверте липня було однією з небагатьох подій, на яку збиралася вся округа. Зазвичай міста святкували в своїх меріях, але на цю вечірку приїжджали за десятки кілометрів.

	— Ходімо, — сказав батько. — Твоя мама ненавидить запізнюватися.

	Ельза пішла за батьком до їхнього новенького пляшково-зеленого родстера моделі Т «ранебаут». Вони залізли всередину і ледь помістилися на важкому шкіряному сидінні. Волкотти жили в місті й до Ґрейнджер-холу їм було недалеко, але вони везли багато наїдків, і мама радше померла б, аніж пішла на вечірку пішки.

	Ґрейнджер-хол Далгарта був прикрашений червоними, білими й синіми полотнищами. Біля будівлі стояло з десяток авто. Більшість із них належали фермерам, у яких останнім часом справи йшли добре, і банкірам, що фінансували все це зростання.

	Жінки з Ліги доброустрою дбали про це місце, тож перед будівлею був розкішний зелений газон. Уздовж сходів, що вели до вхідних дверей, буяли квіти. На всіх поверхах було повно дітей — вони гралися, сміялися, бігали.

	Ельза не бачила жодного підлітка, але вони точно були десь тут — мабуть, потай цілувалися в темних куточках.

	Тато запаркувався на вулиці й вимкнув двигун.

	Ельза почула музику. З розчинених дверей долинали звуки вечірки: розмови, кашель, сміх. Кілька скрипок разом із банджо й гітарою грали «Роуз секонд-хенд»5.

	Батько відчинив багажник зі стравами, які Марія готувала не один день. Стравами, за які хвалитимуть маму. Родинні рецепти, що їй дісталися від предків, першопрохідців Техасу, — багатошарові торти з патокою, пряний імбирний хліб за рецептом тітки Берти, персиковий «перевернутий пиріг» і улюблена шинка дідуся Болта із соусом «Червоні очі» й кукурудзяною кашею — мали нагадати людям, як давно родина Болкоттів з’явилася в тутешній історії.

	Ельза пішла за батьками до дерев’яної будівлі Ґрейнджер-холу — в руках вона тримала ще теплий казан.

	Усередині було безліч кольорових полотнищ — ними і прикрасили стіни, й застелили столи. Уздовж дальньої стіни стояло кілька довгих столів, що ломилися від наїдків: смажена свинина і густі темні печені, повні таці зеленого горошку, приготованого на салі. Безсумнівно, скоро там з’являться ще салати з куркою, салати з картоплею, ковбаси, бісквіти, хлібці, кукурудзяний хліб, різноманітні пироги й торти. У цьому окрузі всі любили вечірки, і жінки щосили п’ялися, щоб вразити одна одну. Буде копчена буженина, кролячі ковбаски, хліб зі свіжозбитим маслом, зварені на круту яйця, фруктові пироги й тарілки з гарячими сосисками. Мама повела Ельзу до столика в кутку, де жінки з Ліги доброустрою вже активно розставляли частування.

	Ельза побачила сестер — вони стояли поруч із цими жінками. На Сюзанні була блуза, пошита з Ельзиного червоного шовку. На шиї Шарлотти палав червоний шовковий шарф.

	Ельза зупинилася. Від вигляду сестер у цьому червоному шовку її накрило страшенною тугою.

	Тато приєднався до купки чоловіків, які вели гучну розмову за сценою.

	За сухим законом, алкоголь був заборонений, але його все одно знаходилося вдосталь для чоловіків — здорових міцних емігрантів з Росії, Німеччини, Італії та Ірландії. Вони приїхали сюди ні з чим, зробили щось із нічого і не надто любили, коли їм вказували, як жити, — це стосувалося й оточуючих, й уряду, який, схоже, майже не пам’ятав про існування Великих рівнин. Ці чоловіки зазвичай мали трохи занехаяний вигляд, але у багатьох із них було в банку чимало грошей. Коли вирощування пшениці коштувало по 40 центів за бушель, а продавали його по долару тридцять, всі в місті були щасливі. Дай чоловікові досить землі, і він розбагатіє.

	— Далгарт на шляху до величі, — сказав батько доволі гучно, щоб його було чути крізь музику. — Я наступного року збудую тут кляту оперу. Нащо кататися в Амарілло щоразу, як захочеться трохи культури?

	— Нам потрібна в місті електрика. У тому то й річ, — додав містер Герст.

	Мама й далі розставляла наїдки на столі — без неї це зробили б не за її стандартами. Шарлотта й Сюзанна сміялися зі своїми симпатичними, добре вдягненими подружками, більшість із яких були молодими мамами.

	Ельза помітила Рейфа — він стояв разом з іншими італійськими сім’ями в кутку, біля стола з частуванням. Його чорне волосся було довгим на маківці й коротшим біля вух — уже треба було стригтися. Він змастив його помадою, і завдяки цьому воно блищало, але не приборкалося остаточно. На ньому була проста, зношена на ліктях сорочка, коричневі штани, шлейки з шорно — сідельної шкіри й картата краватка-метелик. На руці в нього повисла симпатична чорнява дівчина.

	За ті шість тижнів, що минули відтоді, як Ельза бачила Рейфа, він ще сильніше засмаг від довгої роботи в полі.

	«Подивись у його бік, — подумала вона і відразу: — Ні, не дивись».

	Він удасть, що не знає її. Чи навіть гірше — що не бачить.

	Ельза змусила себе йти далі — її підбори голосно цокали по дерев’яному танцмайданчику.

	Вона поставила казан на стіл, накритий білою скатертиною.

	— Святі небеса, Ельзо! Буженина посеред десертного столу. Ти про що думала? — озвалася мама.

	Ельза знову підняла казан і понесла його далі. Кожен крок наближав її до Рейфа.

	Вона як могла тихо поставила казан на належне місце.

	Рейф, піднявши очі, побачив її. Він не усміхнувся. Ба гірше, він нервово глянув на дівчину поруч із собою.

	Ельза миттєво відвела погляд. Вона не могла й далі отак стояти, коли всередині палало бажання.

	Це душило її. І останнє, чого вона в цьому світі хотіла, — щоб він увесь вечір ігнорував її.

	— Мамо... — почала вона, тихенько підійшовши до матері. — Мамо?

	— Ти бачиш, що я розмовляю з місис Толлівер?

	— Так. Вибач. Просто... — Не дивись на нього! — Мені недобре.

	— Забагато емоцій, мабуть, — промовила мама, дивлячись на подругу.

	— Гадаю, мені краще піти додому, — сказала Ельза.

	Мама кивнула.

	— Авжеж.

	Ельза пішла до дверей, навмисно не дивлячись на Рейфа. Навколо неї танцмайданчиком кружляли пари.

	Вона відчинила двері й вийшла в теплий золотий ранній вечір. Двері за нею грюкнули, і звуки скрипки й тупотіння ніг стали тихішими.

	Вона пробралася повз запарковані машини й вози із запряженими кіньми, які привозили в місто на такі події менш успішних фермерів.

	Тепер на Мейн - стріт було тихо — вулиця купалася в золотавому сяйві, яке незабаром розтане й перетвориться на ніч. Ельза ступила на дощатий хідник.

	— Ельз?

	Вона зупинилася й повільно обернулася.

	— Вибач, Ельз, — сказав Рейф. Йому явно було незручно.

	— Перепрошую?

	— Треба було заговорити з тобою. Помахати чи щось таке.

	Він підійшов ближче, так близько, що вона відчувала його тепло і майже непомітний запах пшениці, який ішов від нього.

	— Я все розумію, Рейфе. Вона — чудо.

	— Джиа Компосто. Наші батьки вирішили, що ми одружимося, ще до того, як ми почали ходити.

	Він нахилився ближче. Вона відчула на щоці тепле дихання.

	— Ти мені снилася, — швидко сказав він.

	— П-правда?

	Він кивнув з таким виглядом, наче йому трохи соромно за це.

	У неї з’явилося відчуття, ніби вона стоїть на краю скелі. Внизу була прірва, і якщо вона впаде, може переламати собі кістки. Його обличчя, його голос. Вона подивилася в його очі, темні як ніч, сентиментальні й зовсім трішки сумні, — хоча уявлення не мала, про що йому сумувати.

	— Зустріньмося сьогодні! — сказав він. — Опівночі. На старій фермі Стюарда.
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	Ельза лежала в ліжку, повністю вдягнена.

	Вона не повинна йти. Це абсолютно очевидно. Синець із щелепи вже зійшов, але згадка про нього під шкірою ще жевріла. Правильні жінки не роблять того, про що її просив Рейф.

	Вона почула, як повернулися батьки, піднялися сходами, відчинили й зачинили двері наприкінці коридору.

	Годинник біля ліжка показував 21:40.

	Ельза лежала, уривчасто дихала та слухала, як засинає будинок.

	Чекала.

	Їй не варто йти.

	Неважливо, скільки разів вона це собі казала, тому що ані на мить не замислилася про те, щоб справді дослухатися до свого внутрішнього голосу.

	О 23:30 вона встала з ліжка. У кімнаті досі стояла задушлива спека, але з вікон було видно нічне небо Великих рівнин. Її дитячий вхід у пригоди. Скільки разів вона стояла біля цього вікна й посилала мрії у невідомі всесвіти?

	Ельза відчинила вікно та вилізла на металеву решітку для квітів. Відчуття було таке, ніби вона поринає у всипане зірками небо.

	Дівчина зістрибнула на густу траву та причаїлася в нервовому очікуванні, що зараз хтось її помітить, але в будинку не засвітився жоден вогник. Вона прокралася вздовж стіни дому, взяла старий велосипед однієї з сестер, сіла на нього, виїхала на дорогу, а потім — на Мейн-стріт, яка повела її геть із міста.

	Нічний світ був великий і самотній — такий, до якого звикли місцеві жителі, коли світло йде лише від зірок, білих шпильок у чорному небі. Попереду не було будівель — на багато кілометрів простягалася сама темрява.

	Ельза під’їхала до старої ферми та злізла з велосипеда, лишивши його на ковдрі августинової трави біля дороги.

	Він не прийде.

	Авжеж, не прийде.

	Вона пам’ятала кожне з його небагатьох слів і кожен нюанс міміки, що їх супроводжував. Його усмішку, яка починалася в одному куточку губ і повільно розповзалася на все обличчя. Бліду кому шраму на підборідді... Те, як трохи виступав різець...

	Ти мені снилася.

	Зустріньмося сьогодні.

	Чи відповіла вона йому? Чи просто стояла, не здатна вимовити ані слова? Тепер уже не пригадати.

	Але наразі вона стоїть тут геть сама перед покинутою фермою.

	Дурепа, і ось цьому доказ.

	Почнеться просто пекло, якщо її впіймають.

	Ельза рушила вперед — коричневі «оксфорди» рипіли на маленьких камінцях, які встеляли дорогу. Ферма загрозливо нависала над нею, — здавалося, що вершечок даху зачепився за гачок місяця. У даху бракувало дощок — вони розсипалися по землі.

	Ельза обхопила себе руками, наче їй було холодно, хоча насправді її кидало в жар.

	Скільки вона там простояла? Досить довго, щоб почало нудити. Вона вже готова була здатися, коли раптом почула звук двигуна. Ельза обернулася й побачила дві фари, що рухалися дорогою.

	Від шоку вона не могла поворушитися.

	Він їхав надто швидко, безвідповідально. З-під шин летів гравій. Клаксон гудів: «Аа-а-о-о-о-ха-а-а-а».

	Мабуть, він різко натиснув на гальма, бо машину занесло й довкола неї здійнялася курява.

	Рейф швидко вистрибнув з авто.

	— Ельз! — вигукнув він із широкою усмішкою та простягнув їй букет пурпурових і рожевих квітів.

	— Т-ти приніс мені квіти?

	Він поліз у машину й дістав пляшку.

	— І джин!

	Ельза уявлення не мала, як реагувати й на одне, й на друге.

	Він віддав їй квіти. Вона глянула йому в очі й подумала: «Ось воно». За це вона заплатить будь-яку ціну.

	— Я хочу тебе, Ельз, — прошепотів він.

	Вона пішла за ним у багажник пікапа.

	Ковдри вже були розстелені. Ельза трохи їх розгладила та лягла. Тонкий серп місяця майже не давав світла.

	Рейф ліг поруч.

	Вона відчула його тіло зовсім близько, почула його дихання.

	— Ти думала про мене? — спитав він.

	— Так.

	— Я теж. Про тебе, я маю на увазі. Про це.

	Він почав розстібати ліф її сукні.

	Вогонь від його доторку. Сильне бажання. Вона не змогла опанувати себе і не змогла приховати цього.

	Він задер її сукню, спустив трусики, й вона відчула дотик нічного повітря. Все це збуджувало її: відчуття повітря на шкірі, те, що вона була гола, те, як він дихав.

	Їй страшенно хотілося торкнутися його, спробувати його на смак, сказати йому, де їй хочеться — необхідно — відчути його дотик, але сором змусив її мовчати. Все, що вона скаже, звучатиме неправильно, нежіночно, а вона понад усе хотіла, щоб йому було добре.

	Ельза не встигла підготуватися — він уже був усередині неї, робив різкі поштовхи, стогнав. Через кілька секунд він обм’як на ній, здригаючись і швидко дихаючи.

	Він щось нерозбірливе прошепотів їй у вухо. Вона сподівалася, що це щось романтичне.

	Ельза ледь торкнулася щетини на його підборідді. Це був такий м’який і несміливий дотик, що він, мабуть, і не помітив, вирішила вона.

	— Я сумуватиму, Ельз, — сказав він.

	Ельза швидко відсмикнула руку.

	— Куди ти їдеш?

	Він відкоркував пляшку джину та зробив великий ковток, потім передав їй.

	— Батьки змушують мене їхати в коледж.

	Рейф ліг на бік, поклав голову на руку й дивився, як вона робить ковток пекучого напою та прикладає долоню до рота.

	Він ковтнув ще.

	— Мама хоче, щоб я закінчив коледж і став справжнім американцем. Чи щось таке.

	— Коледж, — тужливо промовила Ельза.

	— Так. Дурня, правда? Не хочу я сидіти за книжками. Я хочу побачити Тайме-сквер, і Бруклінський міст, і Голлівуд. Вчитися на практиці. Побачити світ. — Він зробив ще ковток. — Про що ти мрієш, Ельз?

	Вона так здивувалася цьому запитанню, що відповіла не одразу.

	— Народити дитину, мабуть. Можливо, жити у власному будинку.

	Він широко всміхнувся.

	— Та ну, це не рахується. Жінка, яка хоче дитину, — це наче насіння, яке хоче прорости. Що ще?

	— Ти сміятимешся.

	— Не буду. Обіцяю.

	— Я хочу бути сміливою, — сказала вона ледь чутно.

	— Що тебе лякає?

	— Все, — відповіла Ельза. — Мій дідусь був техаським рейнджером. Він завжди мені велів вставати й боротися. Але за що? Я не знаю. Звучить по-дурному, коли я кажу це вголос...

	Вона відчула, що він дивиться на неї. Хоч би ніч була їй до лиця.

	— Ти не схожа на всіх інших дівчат, — сказав він і заправив пасмо волосся їй за вухо.

	— Коли ти їдеш?

	— У серпні. Тож у нас буде ще трохи часу. Якщо ти зустрічатимешся зі мною.

	Ельза усміхнулася.

	— Авжеж.

	Вона візьме все, що дасть їй Рейф, і заплатить за це будь-яку ціну. Навіть піде до пекла. Він усього за хвилину дав їй таке відчуття власної краси, яке решта світу не дала за двадцять п’ять років.
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	До середини серпня квіти в підвішених вазонах і коробках на підвіконнях в центрі Далгарта вже повисихали й поскидали листя. Мало хто з торговців знаходив сили їх підрізати й поливати в таку спеку, та й навряд чи це допомогло б квітам. Містер Герст апатично помахав, коли Ельза пройшла повз нього дорогою з бібліотеки.

	Коли Ельза відчинила ворота, набридливий і до нудоти солодкий аромат саду доконав її. Вона притулила долоню до рота, але втриматися не змогла. її знудило просто на мамині улюблені троянди «американська красуня».

	Спазми не припинялися ще довго після того, як у шлунку вже нічого не лишилося. Нарешті Ельза витерла рот і випросталася. Її трусило.

	Позаду вона почула шарудіння.

	Мама колінкуючи порпалася в саду, на голові в неї був солом’яний капелюх, а поверх бавовняної сукні — фартух. Вона поклала ножиці та підвелася на ноги. У кишенях садового фартуха було повно обрізаних троянд. Невже їхні шипи її не кололи?

	— Ельзо, — навдивовижу суворо сказала мама. — Хіба тебе вже не нудило кілька днів тому?

	— Все гаразд.

	Мама палець за пальцем зняла рукавички й підійшла до Ельзи.

	Вона притулила долоню тильним боком до чола доньки.

	— Температури немає.

	— Все добре. Це просто щось із животом.

	Ельза чекала, коли мама заговорить. Та явно про щось думала — обличчя насупилося, а мама завжди старалася цього уникати. «Леді не показують емоцій», — це була одна з її улюблених приказок. Ельза чула її щоразу, коли плакала від самотності чи молила, щоб її пустили на танці.

	Мама уважно пригледілася до Ельзи.

	— Не може бути!

	— Чого?

	— Ти збезчестила нас?

	— Що?

	— Ти була з чоловіком?

	Ну звісно, мама дізналася її таємницю! У всіх книжках, які читала Ельза, романтизувався зв’язок матері й дочки. Мама не завжди показувала любов (леді мали приховувати і прив’язаність також), але Ельза знала, що зв’язок між ними міцний.

	Вона потягнулася до маминих рук, взяла їх у свої, відчула, як мама інстинктивно здригнулася.

	— Я хотіла тобі сказати. Правда. Мені було так самотньо з усіма тими почуттями, я в них заплуталася. А він...

	Мама висмикнула руки.

	Між ними повисла тиша, і Ельза почула, як зі скрипом відчинилися й зачинилися ворота.

	— Святий Боже, жінки, чому ви стоїте на цій страшній спеці?! Склянка холодного чаю явно не завадила б.

	— Твоя дочка вагітна, — сказала мама.

	— Шарлотта? Вже давно збіса час. Я думав...

	— Ні, — різко обірвала його мама. — Елсінора.

	— Я? — здивувалася Ельза.

	Вагітна? Не може бути! Вони з Рейфом були разом усього кілька разів. І все відбувалося так швидко. Закінчувалося майже одразу після початку. З цього явно не могло вийти дитини.

	Але що вона знала про це? Мати не повинна була говорити з дочкою про секс аж до весілля, а в Ельзи весілля не намічалося, тож мама ніколи з нею й не говорила ані про пристрасть, ані про дітей — припускалося, що Ельза ніколи не знатиме, що це таке. Тому про секс і дітонародження вона знала лише з романів. І щиро кажучи, подробиць було замало.

	— Ельза? — перепитав батько.

	— Так, — ледь вичавила із себе мама.

	Батько схопив Ельзу за руку та смикнув до себе.

	— Хто тебе збезчестив?

	— Ні, тату...

	— Кажи негайно, або, клянуся Богом, я ходитиму від дверей до дверей і питатиму в кожного чоловіка в місті, чи це він збезчестив мою дочку.

	Ельза уявила, як батько тягає її від одного дому до другого, таку собі сучасну Естер Прін, як стукає у двері, як питає містера Герста чи містера Маклейні: «Це ти збезчестив мою дочку?»

	Рано чи пізно вони з батьком покинуть місто й поїдуть на ферми...

	Він це зробить. Вона знала, що зробить. Якщо вже батько щось вирішив, його не зупинити.

	— Я піду, — сказала вона. — Піду прямо зараз. Буду далі сама.

	— Це мав бути... ну... злочин, — промимрила мама. — Жоден чоловік не...

	— Не захотів би мене? — підхопила Ельза й різко розвернулася, щоб глянути матері в обличчя. — Жоден чоловік мене не захоче — ти мені все життя це казала. Ви всі дуже старалися, щоб я зрозуміла, що я потвора, яку ніхто ніколи не полюбить, але це не так. Рейф захотів мене. Він...

	— Мартінеллі, — сказав батько, і в його голосі була відраза. — Ай-талієць. Його батько цього року купив у мене молотарку. Святий Боже! Коли люди дізнаються... — Він відштовхнув Ельзу. — Йди у свою кімнату. Мені треба подумати.

	Ельза, спотикаючись, пішла геть. Вона хотіла щось сказати, але які слова могли це виправити? Вона піднялася сходами в будинок.

	Марія стояла в арці, що вела до кухні, зі срібним свічником і шматком газети в руках.

	— Міс Волкотт, усе гаразд?

	— Ні, Маріє, не гаразд.

	Ельза побігла до себе нагору. Вона відчула, що зараз заплаче, але стрималася — попри полегшення, яке могли б принести їй сльози.

	Вона торкнулася свого плаского, майже впалого, живота. Не могла уявити, що в ній потай росте дитина. Жінка має про таке знати, ясна річ.

	Спливла година, тоді ще одна. Про що вони говорять, її батьки? Що вони з нею зроблять? Поб’ють її? Замкнуть? Зателефонують у поліцію та повідомлять про вигаданий злочин?

	Ельза походила кімнатою. Посиділа. Знову походила. Подивилася у вікно: надворі сутеніло.

	Батьки виженуть її з дому, і вона вештатиметься Великими рівнинами у злиднях і безчесті, аж поки настане час народжувати. Вона робитиме це сама, десь посеред бруду, й тіло нарешті їй зрадить. Вона помре під час пологів.

	І дитина теж.

	Припини. Батьки такого не... Не зможуть. Вони її люблять.

	Нарешті двері спальні відчинилися. У проході стояла мама, незвично роздратована й сумна.

	— Пакуй валізу, Ельзо.

	— Куди я поїду?

	Це буде як з Ґертрудою Ренке? Ґертруди кілька місяців не було після того скандалу з Теодором. А потім вона повернулася, й ніхто про це навіть словом не прохопився.

	— Пакуй валізу.

	Ельза стала навколішки біля ліжка й витягла з-під нього валізу. Востаннє вона торкалася її, коли була в лікарні в Амарілло. Одинадцять років тому.

	Вона бездумно дістала перші-ліпші речі із шафи та склала їх у розкриту валізу.

	Ельза подивилася на переповнені полиці з книжками. Книжки лежали на них, на підлозі, на нічному столику. Вибирати між ними було — все одно що вибирати між повітрям і водою.

	— Ти чуєш? Я не чекатиму весь день, — процідила мама.

	Ельза взяла «Чарівника країни Оз», «Чуття і чуттєвість», «Джейн Ейр» і «Буремний перевал». «Епоху невинності», з якої у певному сенсі все це почалося, лишила.

	Вона поклала чотири книжки у валізу й повільно зачинила її.

	— Біблію не взяла, зрозуміло, — сказала мама. — Ходімо.

	Ельза слідом за мамою вийшла з будинку. Вони пройшли через сад і підійшли до батька, який стояв біля «родстера».

	— Не можна, щоб це впало на наші плечі, Юджине, — сказала мама. — їй доведеться вийти за нього.

	Ельза зупинилася.

	— Вийти за нього? — Вона часто уявляла, яка жахлива доля на неї чекає, але про таке навіть не подумала. — Ви ж несерйозно. Йому лише вісімнадцять.

	У мами вирвався звук відрази.

	Батько відчинив пасажирські дверцята й нетерпляче дочекався, поки Ельза залізе в авто. Щойно вона сіла, він гучно ляснув дверцятами, зайняв своє місце на ведійському сидінні й завів двигун.

	— Просто відвези мене на вокзал.

	Батько увімкнув фари.

	— Боїшся, що твій ай-талієць тебе не захоче? Запізно, дорогенька. Ти не зникнеш отак запросто. О ні! Ти відчуєш на собі наслідки свого гріха.

	За кілька кілометрів від Далгарта вже не було видно нічого, окрім жовтих променів від фар. З кожною хвилиною, кожним кілометром страх Ельзи густішав, і їй уже здавалося, що вона просто розвалиться на шматки.

	Лонсам-Трі був крихітним містечком майже на самому кордоні зі штатом Оклагома. Вони промчали ним на швидкості ЗО кілометрів на годину.

	Ще за три кілометри у світлі фар з’явилася поштова скринька з написом: МАРТІНЕЛЛІ. Батько звернув на довгу брудну під’їзну доріжку, обабіч якої росли тополі й стояв паркан із колючого дроту, причепленого до всього дерев’яного, що Мартінеллі тільки змогли знайти на цій переважно голій землі.

	Авто під’їхало до доглянутого подвір’я та зупинилося перед побіленим будинком з викладеною дерев’яними дощечками верандою та мансардними вікнами, що виходили на дорогу.

	Батько посигналив. Гучно. Один раз. Вдруге. Втретє.

	З комори вийшов чоловік — на плечі в нього лежала сокира. Коли він опинився у світлі фар, Ельза побачила, що на ньому звичний одяг, який у цій частині країни носили фермери: латаний комбінезон і сорочка із закоченими рукавами.

	З будинку вийшла жінка та приєдналася до чоловіка. Вона була невеличка на зріст, чорне волосся, заплетене в косу, прикрашало голову, наче вінець.

	Одягнена в зелену картату сукню з ідеально чистим білим фартухом. Вона була вродлива по-жіночому так само, як Рейф — по-чоловічому: схожі риси точеного обличчя, високі вилиці й повні губи, той самий оливковий колір шкіри.

	Батько вийшов з машини, підійшов до пасажирських дверцят, відчинив їх і різким рухом висмикнув Ельзу назовні.

	— Юджине, — звернувся до нього фермер, — я ж начебто вніс у цьому місяці гроші за золотильницю, чи не так?

	Батько зробив вигляд, що не бачить його, та заволав щосили:

	— Рейфе Мартінеллі!

	Ельзі хотілося, щоб земля розверзлася й проковтнула її. Вона поглянула на себе очима фермера та його дружини: стара діва, худа як тріска, висока, як чоловік. Волосся обстрижене нерівно, вузьке обличчя з гострим підборіддям не гарніше за землю в полі. Тонкі губи потріскані, побиті й у крові — вона нервово кусала їх. Маленька валіза у правиці красномовно свідчила про те, що вона — жінка, в якої майже нічого немає.

	На веранді з’явився Рейф.

	— Що можемо зробити для вас, містере Волкотт? — спитав містер Мартінеллі.

	— Твій син збезчестив мою дочку, Тоні. Вона вагітна.

	Ельза бачила, як місис Мартінеллі від цих слів змінилася на лиці і як її погляд з доброго став підозріливим. Це був погляд оцінювання, погляд засудження, погляд людини, для якої Ельза була або брехухою, або блудницею, або тією і другою одночасно.

	Отак люди в місті тепер і бачитимуть її: стара діва, яка звабила хлопчика й була збезчещена. Ельза чимдуж тримала себе в руках, не давала вийти назовні страшному крику, який наповнював її зсередини.

	Сором.

	Ельза думала, що й раніше знала сором, сказала б навіть, що це нормальний її стан, але тепер вона бачила різницю. Перед рідними їй було соромно, що вона негарна і з нею ніхто не хоче брати шлюб. Вона дала місце цьому сорому в собі, дозволила йому проникнути в її тіло та розум, стати зв’язкою, яка тримала купи її єство. Але в цьому соромі була надія, що одного дня рідні побачать у своїй сестрі й дочці її справжню, якою вона сама себе вважала. Квітку, яка наразі міцно закрита й понад усе чекає, коли на її стиснені пелюстки потрапить промінчик світла; пуп’янок, що відчайдушно бажає розцвісти.

	А цей сором був інакшим. Вона сама стягла його на себе і, що найгірше, зруйнувала життя цього бідолашного хлопця.

	Рейф спустився сходами й став поруч із батьками. Тепер уся сім’я Мартінеллі стояла у світлі фар і дивилася на неї з жахом.

	— Твій син скористався моєю дочкою, — сказав батько.

	Місис Мартінеллі насупилася.

	— Звідки ви знаєте...

	— Тату, — прошепотіла Ельза, — будь ласка, не треба...

	Рейф зробив крок уперед.

	— Ельз, — спитав він. — Усе гаразд?

	Ельзі захотілося розплакатися від цього маленького жесту доброти.

	— Не може бути, — сказала місис Мартінеллі. — Він заручений з Джиа Компосто.

	— Заручений? — спитала Ельза у Рейфа.

	Він почервонів.

	— Так.

	Ельза важко ковтнула та кивнула, ніби все гаразд.

	— Я й не думала, що ти... ти знаєш. Ну, тобто, я розумію. Я піду. Я сама розберуся.

	Вона зробила крок назад.

	— О ні, дорогенька, не підеш! — Батько подивився на містера Мартінеллі. — Волкотти — добра родина. У Далгарті нас поважають. Сподіваюся, ваш син вчинить правильно. — Він востаннє кинув на Ельзу повний огиди погляд. — Хоч там як, а я більше не хочу тебе бачити, Елсіноро. Ти мені не дочка.

	Після цих слів він сів у заведений «родстер» і поїхав.

	Ельза лишилася стояти, де була, з валізою в руках.

	— Раффаелло, — сказав містер Мартінеллі, перевівши погляд на сина. — Це правда?

	Рейф знітився під прямим поглядом батька.

	— Так.

	— Madonna mіа! — сказала місис Мартінеллі, потім ще щось заторохкотіла італійською. Вона була розлючена — це все, що було зрозуміло. Жінка ляснула Рейфа по потилиці, а потім почала кричати: — Нехай іде геть, Антоніо. Puttana.

	Містер Мартінеллі відвів дружину вбік.

	— Вибач, Рейфе, — сказала Ельза, коли вони лишилися самі. Вона тонула в соромі. Було чути, як місис Мартінеллі кричить: «Ні!», — а тоді знову: «Puttana!»

	За хвилину містер Мартінеллі повернувся до Ельзи — він ніби постарів за цей час. У нього була груба зовнішність: надбрівна дуга сильно виступала над білувато-сірими бровами, кривий ніс явно не раз ламали, підборіддя тупе й суворе. Верхня губа майже сховалася під густими старомодними вусами. На дуже засмаглому обличчі позначився кожен недолік погоди північно - західного Техасу — зморшки скидалися на кільця на зрізаному стовбурі.

	— Я Тоні, — сказав він і махнув головою у бік дружини, що стояла метрів за п’ять. — Моя дружина... Роуз.

	Ельза кивнула. Вона знала, що він — один із багатьох фермерів, які щороку купують у батька техніку в кредит і платять після жнив. Вони кілька разів перетиналися на окружних зборах, але не дуже часто. Волкотти не спілкувалися з такими людьми, як Мартінеллі.

	— Рейфе, — казав він далі, тепер уже до сина. — Познайом нас зі своєю дівчиною як слід.

	Свою дівчину.

	Не дівицю, не Єзавель.

	Ельза ніколи не була для когось дівчиною. Та й зависока вона була для цього.

	— Тату, це Ельза Волкотт, — сказав Рейф, і його голос на останньому слові зірвався.

	— Ні! Ні! Ні! — закричала місис Мартінеллі. Її руки вперлися в стегна. — Він за три дні їде в коледж, Тоні. Ми оплатили депозит. Звідки нам взагалі знати, що ця жінка чекає дитину? Це може бути брехнею. Дитина...

	— Все змінює, — закінчив містер Мартінеллі. Він додав щось італійською, і від цих слів дружина замовкла.

	— Ти з нею одружишся, — сказав містер Мартінеллі Рейфу.

	Місис Мартінеллі гучно вилаялася італійською. Принаймні звучало це як лайка.

	Рейф кивнув батькові. Він мав такий самий наляканий вигляд, як Ельза.

	— А як же його майбутнє, Тоні? — спитала місис Мартінеллі. — Все, про що ми для нього мріяли?

	Містер Мартінеллі не дивився на дружину.

	— Кінець мріям, Роуз.
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	Ельза мовчки стояла поруч. Здавалося, час сповільнився та розтягнувся. Рейф дивився на неї. Між ними була б повна тиша, якби із загону не чулося квохтання курей і рохкання свині, яка ліниво копирсалася у бруді.

	— Я її влаштую! — крізь зціплені зуби й із виразом невдоволення на обличчі сказала місис Мартінеллі. — Ви, хлопці, лаштуйтеся спати.

	Містер Мартінеллі й Рейф пішли в будинок без жодного слова.

	Ельза подумки сказала собі: «Йди. Просто зникни». Ось що вони хочуть, щоб вона зробила. Якщо вона зараз піде, ця сім’я зможе й далі жити своїм життям.

	Але куди вона піде?

	Як житиме?

	Вона притисла руку до плаского живота та подумала про життя, яке в ньому росте.

	Дитина.

	Як могло статися, що в цьому коловороті сорому й жалю вона забула про єдине, що насправді мало значення?

	Вона буде мамою. Мамою! У неї буде дитина, яку вона любитиме, яка любитиме її.

	Чудо.

	Ельза відвернулася від місис Мартінеллі й вирушила в довгу путь під’їзною доріжкою. Вона чула кожен крок, а тополі ледь шелестіли на вітерці.

	— Зажди!

	Ельза зупинилася. Розвернулася.

	Місис Мартінеллі стояла просто за нею — руки стиснуті в кулаки, губи осудливо викривлені. Вона була така маленька, що могла б перекинутися від найменшого вітерця, однак від неї сходила велика сила, яку неможливо було не помітити.

	— Ти куди зібралася?

	— А вас це обходить? Подалі звідси.

	— Ти думаєш, батьки приймуть тебе, збезчещену, назад?

	— Навряд чи.

	— Тож...

	— Вибачте, — сказала Ельза. — Я не хотіла зруйнувати життя вашого сина. Чи розбити ваші надії на нього. Я просто... зараз це неважливо.

	Ельза почувалася, наче жирафа, що височіє над цією крихітною жінкою з екзотичною зовнішністю.

	— То це все? Ти просто підеш?

	— А хіба ви не цього від мене чекаєте?

	Місис Мартінеллі підійшла ближче, підняла голову, уважно роздивилася Ельзу. Спливло кілька довгих, некомфортних секунд.

	— Скільки тобі?

	— Двадцять п’ять.

	Не схоже було, щоб місис Мартінеллі це сподобалося.

	— Ти перейдеш у католицизм?

	Ельзі знадобилося небагато часу, щоб зрозуміти, що відбувається. У них переговори.

	Католичка.

	Її батьки волосся на собі рватимуть. Сім’я від неї відмовиться.

	Вже відмовилася. «Ти мені не дочка».

	— Так, — сказала Ельза. її дитині потрібен був комфорт, який давала віра, а Мартінеллі тепер — єдина її сім’я.

	Місис Мартінеллі сухо кивнула.

	— Добре. Тоді...

	— Ви любитимете цю дитину? — спитала Ельза. — Як любили б ту, яку народила б Джиа?

	Місис Мартінеллі здивувалася.

	— Чи будете просто миритися з дитиною puttanа? — Ельза не знала, що означає це слово, але відчувала, що воно лихе. — Тому що я знаю, як це — рости в сім’ї, де тебе не люблять. Я не зроблю такого зі своєю дитиною.

	— Коли станеш мамою, зрозумієш, що я зараз відчуваю, — нарешті сказала місис Мартінеллі. — Надії, які ти покладаєш на дітей, такі... такі... — Вона затнулася й відвела очі, повні сліз. — Не можеш уявити, чим ми пожертвували, щоб Раффаелло мав краще життя, ніж було в нас.

	Ельза зрозуміла, скільки болю завдала цій жінці, і сором її ще збільшився. Але вона могла хіба що знову вибачитися.

	— Дитину я любитиму, — сказала місис Мартінеллі. — Це мій перший онук.

	Ельза ясно й чітко почула те, що було між рядків: «Тебе я не любитиму». Але самого слова «любов» уже було досить, щоб заспокоїти її серце і дати опору для ризикованого рішення.

	Вона житиме серед цих чужинців небажаною. Що ж, бути невидимою вона вміє. Тепер була важлива лише дитина.

	Ельза притиснула руку до живота й подумала: «Ти, ти, маленький, я буду любити тебе, а ти — мене».

	Більше нічого не мало значення.

	Я буду мамою.

	Заради цієї дитини Ельза вийде за чоловіка, що її не любить, і приєднається до сім’ї, яка її не хоче. Тепер кожен вибір вона робитиме отак.

	Заради дитини.

	— Де мені покласти речі?
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	Місис Мартінеллі йшла так швидко, що встигати за нею було важко.

	— Ти голодна? — спитала мініатюрна жінка, поки стрибала сходами й вела Ельзу повз колекцію різномастих стільців на веранді.

	— Ні, мем.

	Місис Мартінеллі відчинила вхідні двері й зайшла всередину. Ельза зайшла за нею в будинок. У вітальні вона побачила багато дерев’яних меблів і подряпаний овальний журнальний столик. Спинки стільців були прикрашені білими мереживними плетеними гачком серветками. На двох стінах висіли великі хрести.

	Католичка.

	Що це взагалі означає? Ким Ельза погодилася стати?

	Місис Мартінеллі пройшла через вітальню й рушила далі вузьким коридором, повз відчинені двері, за якими було видно мідну ванну й рукомийник. Туалету не було.

	Тут немає каналізації?

	Місис Мартінеллі штовхнула двері наприкінці коридору.

	Хлопчача спальня, на тумбі стоять спортивні трофеї. Незаправлене ліжко перед великим вікном з легкими бавовняними синіми шторами. Ельза побачила фото Джиа Компосто на приліжковому столику. На ліжку лежала валіза, явно спакована в коледж.

	Місис Мартінеллі прибрала фотографію та запхнула валізу під ліжко.

	— Поспиш тут сама до весілля. Рейф може спати в коморі. Йому все одно подобається там ночувати, коли спекотно. — Місис Мартінеллі запалила лампу. — Я скоро поговорю з отцем Майклом. Нема сенсу тягнути. — Вона нахмурилася. — І доведеться поговорити з Компосто.

	— Може, краще нехай Рейф? — спитала Ельза.

	Місис Мартінеллі підняла очі. Ця жінка була яскравим прикладом того, що зветься суперечністю: вона рухалася швидко й крадькома, наче пташка, видавалася тендітною, але понад усе Ельза відчувала в ній величезну силу.

	Твердість. Вона пригадала, як Рейф розповідав про батьків: що Тоні й Роуз приїхали в Америку із Сицилії всього з кількома доларами в кишені. Разом вони знайшли цю землю та вижили на ній, не один рік провели в глиняній землянці, яку збудували самі. Тільки сильні жінки виживали на фермерських землях Техасу.

	— Гадаю, це має зробити він сам, — додала Ельза.

	— Мийся. Розкладай речі, — сказала місис Мартінеллі. — Побачимося вранці. У сонячних променях все має кращий вигляд.

	— Я — ні, — відповіла Ельза.

	Місис Мартінеллі нестерпно довгу секунду розглядала дівчину та явно бачила в ній масу недоліків. Потім вона вийшла з кімнати й зачинила за собою двері.

	Ельза сіла на край ліжка — дихати спокійно все ще не виходило.

	У двері тихо постукали.

	— Заходьте, — сказала вона.

	Рейф відчинив двері й зупинився в одвірку. Обличчя його було пом’яте. Він зняв кепку, покрутив її в руках.

	Потім Рейф повільно зачинив за собою двері. Підійшов до неї, сів на ліжку поруч. Пружини запротестували.

	Ельза скосила очі на його ідеальний профіль. Такий гарний.

	— Вибач, — сказала вона.

	— Ай, та ну, Ельз, я все одно не хотів у той коледж. — Він стримано усміхнувся їй; на одне око впало пасмо чорного волосся. — Тут я, правда, теж лишатися не хотів, але...

	Вони глянули одне на одного.

	Нарешті Рейф узяв її руку у свою.

	— Я постараюся бути хорошим чоловіком, — сказав він.

	Ельза хотіла сильніше стиснути його руку, показати, наскільки ці слова важливі для неї, але не насмілилася. Вона боялася: якщо справді стисне йому руку, то вже ніколи не відпустить. Тепер треба було поводитися з ним обережно, наче з лякливим котом: не ходити надто швидко, не вимагати забагато.

	Вона нічого не сказала, і зрештою він відпустив її руку та вийшов, лишивши Ельзу в спальні саму.
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	Наступного ранку Ельза прокинулася пізно. Відкидаючи волосся з обличчя, дівчина відчула, що кілька пасемок прилипли до щік — вона плакала вві сні.

	Це добре. Плакати краще вночі, коли ніхто не бачить. Вона не хотіла показати новій сім’ї свою слабкість.

	Ельза підійшла до рукомийника, сполоснула обличчя ледь теплою водою, почистила зуби й зачесалася.

	Ще вчора ввечері, розпаковуючи речі, вона зрозуміла, що весь її одяг геть не годиться для життя на фермі. Завжди живучи в місті, що вона могла знати про життя на землі? Все, що в неї було, — сукні з крепу, шовкові панчохи й туфлі на підборах. Одяг для церкви.

	Вона вдягла свою найпростішу сукню, темно-сіру з перловими ґудзиками й шнурком на комірі, натягнула панчохи й взулася в чорні туфлі, в яких була вчора.

	Будинком розносився аромат бекону й кави. Живіт забурчав, нагадуючи, що вона нічого не їла з учорашнього обіду.

	Кухня — світла кімната з жовтими стінами, смугастими шторами й білим лінолеумом — була порожньою. Тарілки, що сушилися на кухонній поверхні, засвідчили, що Ельза проспала сніданок. О котрій встають ці люди? Адже зараз лише дев’ята.

	Ельза вийшла надвір і побачила ферму Мартінеллі в яскравому сонячному світлі. На всі боки простягалися сотні акрів скошеної пшениці, море сухих обрізаних золотих стебел, а посеред усього цього стояв дім із кількома акрами прибудинкової території.

	Лани розрізала під’їзна доріжка — коричнева стрічка землі з тополями й парканом обабіч. Сама ферма складалася з будинку, великої дерев’яної комори, загону для коней, пасовища для корів, стійла для свиней, курника, кількох господарських будівель і вітряка. За будинком був фруктовий сад, маленький виноградник і город з овочами за парканом. В городі зігнулася місис Мартінеллі.

	З комори вийшов містер Мартінеллі й підійшов до Ельзи.

	— Добрий ранок, — сказав він. — Ходімо зі мною.

	Він повів Ельзу вздовж поля скошеної пшениці. Обрізані стебла здалися їй поламаними, мало не знищеними. Майже як вона. Те, що лишилося, ледь хиталося й шурхотіло від слабкого вітерця.

	— Ти — дівчина з міста, — сказав містер Мартінеллі із сильним італійським акцентом.

	— Гадаю, вже ні.

	— Хороша відповідь. — Він нахилився й підняв жменю землі. — Моя земля розкаже свою історію, якщо ти слухатимеш. Історію нашої родини. Ми садимо, доглядаємо, збираємо. Я роблю вино з винограду, який привіз із Сицилії, і це вино нагадує мені про батька. Вона створює зв’язок між нами, ця земля, як було багато поколінь. Тепер вона допоможе і тобі утворити зв’язок із нами.

	— Я ніколи ні за чим не доглядала.

	Він подивився на неї.

	— А хочеш це змінити?

	Ельза побачила співчуття в його темних очах — він ніби знав, як страшно дівчині було все життя, але, мабуть, їй просто здалося. Все, що він про неї знав, — це те, що вона зараз тут, що зруйнувала життя собі й потягла за собою його сина.

	— З новими починаннями завжди так, Ельзо. Коли ми з Розальбою приїхали із Сицилії, у нас було 17 доларів і мрія. Це був наш початок. Але хороше життя нам дав не він. У нас є ця земля, тому що ми заради неї працювали, тому що лишалися тут, хоч як було складно. Ця земля усе нам дала. Дасть і тобі, якщо ти їй дозволиш.

	Ельза ніколи так не думала про землю: що здатна прив’язати людину до певного місця, що вона може дати комусь усе. Сама ідея лишитися тут і знайти хороше життя та місце в ньому вабила її як ніщо й ніколи.

	Вона зробить усе можливе, щоб стати Мартінеллі з голови до п’ят, стати частиною їхньої історії.

	Може, навіть передати її дитині, яку вона носить, — як свою. Вона зробить що завгодно, стане ким завгодно, щоб ця сім’я любила її дитину безумовно, наче власну.

	— Я хочу цього, містере Мартінеллі, — сказала вона нарешті. — Хочу стати тут своєю.

	Він усміхнувся.

	— Я побачив це в тобі, Ельзо.

	Вона почала йому дякувати, але її перебила місис Мартінеллі — жінка йшла до них із кошиком, повним стиглих помідорів і зелені, і гукала чоловіка.

	— Ельзо, ти прокинулася, чудово, — сказала вона й зупинилася.

	— Я... я проспала.

	Місис Мартінеллі кивнула.

	— Ходімо зі мною.

	На кухні місис Мартінеллі дістала овочі з кошика й виклала їх на стіл: округлі червоні помідори, жовті цибулини, зелень, пучки часнику. Ельза ніколи не бачила стільки часнику в одному місці.

	— Що ти вмієш готувати? — спитала жінка в Ельзи, вдягаючи фартух.

	— К-каву.

	Місис Мартінеллі зупинилася.

	— Ти не вмієш куховарити? У твоєму віці?

	— Вибачте, місис Мартінеллі. Ні, але...

	— А прибирати вмієш?

	— Ну... Впевнена, я навчуся.

	Місис Мартінеллі схрестила руки.

	— А що ти вмієш?

	— Шити. Вишивати. Штопати. Читати.

	— Леді. Madonna mia! — Вона обвела поглядом ідеально чисту кухню. — Гаразд. Тоді я навчу тебе готувати. Ми почнемо з аранчині. І клич мене Роуз.
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	Весілля справили тихо і швидко, без святкувань до і після. Рейф одягнув на Ельзин палець просту обручку, сказав «так», і на цьому, по суті, все. Всю церемонію він мав такий вигляд, наче йому було фізично боляче.

	У шлюбну ніч вони зійшлися в темряві та скріпили обітниці тілами, так само, як словами. їхня пристрасть була тихою, як ніч навколо.

	У наступні дні, тижні й місяці він намагався бути хорошим чоловіком, а вона — хорошою дружиною.

	Спочатку, принаймні в очах Роуз, Ельза нічого не могла зробити як слід. Вона порізала палець, коли кришила помідори, й обпекла зап’ястя, коли діставала з духовки свіжоспечений хліб. Не могла відрізнити стиглий гарбуз від зеленого. Нафарширувати цукіні для такої незграби, як Ельза, було майже непосильним завданням. Вона перейшла в католицизм і слухала месу латиною — не розуміла ані слова, проте відчувала дивний спокій від прекрасних звуків цієї мови. Запам’ятала молитви, вивчила псалми й завжди тримала їх у кишені фартуха. Вона сповідалася: посиділа в темній маленькій шафці й розповіла отцю Майклу про свої гріхи, і він відпустив їх. Спочатку все це було їй не дуже зрозуміло, але з часом стало знайомим і звичним, частиною її нового життя — так само, як і те, що в п’ятницю вони не їли м’яса та святкували мільярд днів різних святих.

	Ельза дізналася — на власний подив і подив свекрухи, — що вона не здається так просто. Вона щоранку прокидалася значно раніше за чоловіка й варила каву на кухні. Навчилася готувати, їсти й любити страви, про які ніколи не чула, з інгредієнтів, котрі ніколи не бачила. Оливкова олія, фетучине, аранчині, панчета... Вона зрозуміла, як зникати на фермі: працювати тяжче за всіх і ніколи не скаржитися.

	Із часом в Ельзи з’явилося нове неочікуване відчуття, що вона тут своя. Вона годинами простоювала на колінах у городі — спостерігала, як насіння, яке вона посадила, проростає, випинається із землі та стає паростком, і їй щоразу здавалося, ніби це початок чогось нового. Обіцянка майбутнього. Вона навчилася збирати стиглі пурпурові ягоди винограду Nero d’Avola і перетворювати їх на вино — Тоні божився, що воно таке саме смачне, як те, яке робив його батько. Вона дізналася, який спокій відчуваєш усередині, коли дивишся на щойно зорану ниву, яку надію дають ці лани.

	«Тут, — думала вона, стоячи на землі, яку доглядала, — моя дитина буде бігати, гратися й дізнаватися історії, що розповідає земля, виноград і пшениця».
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	Узимку пішов сніг, вони зачаїлися в будинку, і життя змінилося. Жінки довго прибирали, шили, штопали, плели, а чоловіки доглядали тварин і готували фермерський реманент до весни. У засніжені вечори вони вмощувалися біля вогню, Ельза вголос читала книжки, Тоні грав на скрипці.

	Ельза дізнавалася різні дрібниці про свого чоловіка: що він гучно хропе й совається уві сні і що серед ночі часто просинається з криками від нічних кошмарів.

	«На цій землі так тихо, що можна з глузду зсунутися», — інколи говорив він, і Ельза намагалася зрозуміти, про що йдеться. Переважно вона просто слухала його й чекала, коли він захоче її торкнутися, але це бувало нечасто й завжди в темряві. Вона розуміла: живіт росте, і це його лякає. Коли він усе-таки говорив із нею, від нього зазвичай пахло вином чи віскі. У такі моменти він усміхався та розповідав про їхнє уявне майбутнє життя в Голлівуді чи Нью-Йорку.

	По правді, Ельза ніколи не знала, що сказати своєму красивому заповзятливому чоловіку, але розмови взагалі ніколи не були її сильною стороною. І їй все одно забракло б сміливості сказати, що на цій фермі вона віднайшла в собі неочікувану силу і що майже до нестями любить і свого чоловіка, і його батьків.

	Натомість Ельза вчиняла так, як і завжди, коли боялася болючого «ні»: зникала, припинала язика та чекала — інколи відчайдушно, — що чоловік помітить, якою жінкою вона стала.

	У лютому на Великі рівнини прийшов дощ, що напоїв вологою насіння в ґрунті. У березні земля вже буяла новим життям і на багато кілометрів усе було зеленим. Тоні вечорами стояв біля своїх ланів і дивився на пророслу пшеницю.

	Одного особливо ясного і сонячного дня Ельза відчинила в будинку всі вікна. Усередину вдерся прохолодний вітерець, який приніс із собою запах нового життя.

	Вона стояла біля плити та обсмажувала панірувальні сухарі в неймовірно смачній імпортній оливковій олії з ароматом горіха, яку вони купили в крамниці. Кухню наповнювали сильні пахощі часнику, підсмаженого на гарячій олії. Вони клали ці сухарі із сиром і свіжою петрушкою в усі страви, від овочів до пасти.

	На столі за нею стояла глиняна миска, повна борошна, намеленого із пшениці, яка лишилася з того року. Воно чекало, коли його перетворять на тісто для хліба. Віктрола у вітальні грала запис Santa Lucia, досить гучно, так що Ельза могла підспівувати, хоча й не розуміла слів.

	Біль прийшов без попередження. Її ніби вдарили у живіт ножем, і вона зігнулася навпіл. Вона постаралася не рухатися, вхопилася за живіт, зачекала, коли мине.

	Але за кілька хвилин біль повернувся, тепер ще сильніший.

	— Роуз!

	Роуз вбігла в будинок з оберемком речей, які збиралася прати.

	— Це...

	В Ельзи відійшли води, сильним потоком обливши її ноги в панчохах: на підлозі з’явилася калюжа. Від цього в Ельзи почалася паніка. Вона вже багато місяців відчувала, як сильнішає, але тепер, з цим болем, могла думати лише про те, що лікар дуже давно звелів їй сильно не нервуватися й не напружувати серце.

	Що, як він мав рацію? Вона злякано підняла очі.

	— Я не готова, Роуз.

	Роуз поклала прання.

	— Ніхто ніколи не готовий.

	Ельза не могла відітхнути. Живіт скрутило від наступного нападу болю.

	— Подивись на мене, — сказала Роуз. Вона взяла обличчя Ельзи в долоні, для цього їй практично довелося стати навшпиньки. — Це нормально.

	А тоді за руку відвела її в спальню, де зняла з ліжка постіль і поскидала на підлогу простирадла й ковдри.

	Вона роздягла Ельзу — тій було б соромно, що її бачать такою, з роздутим животом і безформними ногами та руками, але біль наростав, і їй стало однаково.

	У цього болю наче були зуби. Він впинався в неї, потім на секунду випльовував, щоб Ельза лише змогла вдихнути, а тоді вгризався знову.

	— Не бійся, можеш кричати, — сказала Роуз, допомагаючи невістці вкластися на ліжко.

	Ельза втратила лік часу, лишився тільки біль. Вона кричала, коли було потрібно, а в перервах дихала, наче собака.

	Роуз поклала Ельзу, наче ляльку, і широко розвела її голі ноги.

	— Я бачу голівку, Ельзо. Тепер можеш тужитися.

	Ельза натужилася, напружилася, закричала.

	— У мене... серце зупиниться, — сказала вона, важко дихаючи. Треба було раніше розповісти їм, що вона хвора, що їй не можна народжувати, що вона може померти. — Якщо так станеться...

	— Погана прикмета про таке говорити, Ельзо. Тужся.

	Ельза востаннє натужилася, відчула величезне, неймовірне полегшення та без сил відкинулася на подушки.

	Кімнату наповнив плач дитини.

	— Прекрасна маленька дівчинка з чудовими легенями. — Роуз відрізала та зав’язала пуповину, загорнула дитину в одну з тих ковдр, які вони плели довгими зимовими вечорами, і віддала згорток Ельзі.

	Ельза взяла дочку на руки та із захватом подивилася на неї. Любов переповнила її і вилилася сльозами. Вона ніколи не відчувала нічого схожого — такого потужного, невимовного поєднання радості і страху.

	— Привіт, маленька.

	Дитина замовкла та закліпала оченятами.

	Роуз потяглася до вельветового мішечка, який завжди носила на шиї. Всередині був американський пенні. Роуз поцілувала його і дала Ельзі, щоб вона теж подивилася. На реверсі монети були вигравіювані два колоски пшениці.

	— Тоні знайшов цю монету на вулиці, біля будинку моїх батьків у той день, коли ми мали сідати на корабель до Америки. Можеш собі уявити такий подарунок долі? Виявилося, що наша доля — пшениця.

	Ми сказали одне одному: «Це знак», — і так усе й вийшло. Тепер ця монета допомагатиме наступному поколінню, — завершила Роуз, дивлячись на Ельзу. — Моїй чудовій онуці.

	— Я хочу назвати її Лоредою, — сказала Ельза. — На честь дідуся, який народився в Ларедо.

	Роуз промовила незнайоме ім’я.

	— Лор-ей-да. Чудово. Дуже по-американськи, гадаю, — сказала вона, і поклала пенні в Ельзину руку. — Повір мені, Ельзо, ця маленька дівчинка любитиме тебе як ніхто й ніколи... і зводитиме тебе з глузду, і діставатиме з тебе всю душу. Інколи все одночасно.

	У темних, блискучих від сліз очах Роуз Ельза побачила ідеальне відображення власних емоцій, відчула, що вона до глибини душі розуміє цей зв’язок — материнство, — який уже тисячі років відомий усім жінкам планети.

	Ще вона побачила в очах свекрухи стільки любові, скільки ніколи не було в маминих очах.

	— Вітаю в родині, — сказала Роуз тремтливим голосом, і Ельза зрозуміла, що вона каже це не лише Лореді, а і їй.
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	«Я бачу, що третина нації лишилася без надійного житла, хорошого одягу, нормального харчування... Справжня перевірка нас як прогресивної країни — не в тому, чи зможемо ми дати ще більше людям, у яких і так є багато, а в тому, чи зуміємо забезпечити необхідним незаможних» .

	Франклін Рузвельт
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	Було так спекотно, що час від часу в небі вмирали птахи і з тихим стуком падали на висохлу на камінь землю. Кури сиділи запиленими купками, схиливши голови, а останні дві корови просто стояли поряд — їм було надто спекотно й вони були надто втомлені, щоб ворушитися. Млявий вітерець ліниво пролітав через ферму, смикаючи порожню мотузку для прання.

	Під’їзна доріжка, що вела до ферми, досі була обгороджена з обох боків колючим дротом на саморобних стовпчиках, але в кількох місцях ці стовпчики попадали. Дерева обабіч дороги були схожими на скелети й ледь трималися. Вітер і посуха змінили цю ферму, перетворили її на землю перекотиполя та напівживих мескитових дерев.

	Роки посухи вкупі з економічною розрухою Великої депресії поставили Великі рівнини на коліна.

	На Техаському виступі люди потерпали впродовж усіх цих сухих років, але після біржового краху 1929-го вся країна була в руїнах. Дванадцять мільйонів лишилися без роботи, і газетам у великих містах було не до посухи. Уряд допомоги не пропонував, та фермери її й не хотіли. Надто вони були горді, щоб жити з подаяння. Вони хотіли лише, щоб дощ пом’якшив землю і дав насінню прорости, щоб пшениця і кукурудза знову здійняли до неба свої золоті руки.

	У 1931-му дощів стало менше, а за останні три роки їх взагалі майже не було. З початку року випало менш ніж 12 сантиметрів опадів. Цього забракло б, щоб наповнити чайник, а щоб полити тисячі акрів пшениці, — й поготів.

	Зараз, у черговий рекордно спекотний день кінця серпня Ельза сиділа на возі й тримала в руках поводи — її руки пітніли та свербіли в замшевих рукавичках. Грошей на бензин більше не було, тож пікап перетворився на реліквію та стояв тепер в коморі разом із трактором і плугом.

	Солом’яний капелюшок, колись білий, а тепер геть коричневий від пилу, був низько насунутий на її спечене сонцем чоло, а навколо шиї Ельза пов’язала блакитну бандану. В очі насипало піску, тому вона мружилася, коли, цокаючи язиком, виїжджала фургоном з ферми на головну дорогу. Повільний стукіт копит Майла дзвінко відлунював на твердій, наче камінь, землі. На телефонних дротах між стовпами сиділи пташки.

	Коли вона доїхала до Аонсам-Трі, була за кілька хвилин третя. Місто наче вимерло — всі поховалися від спеки. Не було ані містян, що ходили б по крамницях, ані компаній жінок перед ними. Ті дні канули в минуле, як і зелені галявини.

	Крамничка капелюхів, аптека, фонтанчик з газованкою та дайнер більше не працювали. Кінотеатр «Ріалто» висів на волосині — там залишився один ранковий сеанс на тиждень, але навіть це мало хто міг собі дозволити. Вбого вдягнені люди з металевими ложками й чашками в руках стояли в черзі по їжу в пресвітеріанській церкві. Всипані веснянками, обгорілі на сонці діти, були такими самими змученими й тихими, як їхні батьки.

	Самотнє дерево на Мейн-стріт, на честь якого назвали місто, помирало. Щоразу, як Ельза приїздила сюди, ця тополя мала трохи гірший вигляд.

	Торохкаючи колесами, фургон покотився вперед, проїхав повз забиті дошками комори (потрібні вони були багатьом, але мало хто мав гроші на оренду) і в’язницю зі сліпими вікнами-очима, в якій як ніколи вирувало життя з усіма цими волоцюгами, безхатченками та блудьками, котрих було тепер безліч. Дерев’яні одноповерхові будівлі, яких у місті була більшість, у роки, коли йшли дощі, щороку фарбували. Тепер цього ніхто не робив, і вони поступово тьмяніли.

	Ельза крикнула: «Майло, воу», — і натягнула поводи. Кінь і фургон із клацанням зупинилися. Мерин потрусив головою і втомлено фиркнув. Йому теж страшенно не подобалася ця спека.

	Ельза глянула на салун «Сайло», квадратну приземкувату споруду, удвічі вужчу за інші будівлі на

	Мейн-стріт, зате вдвічі довшу, з двома вікнами, що виходять на вулицю. Одну шибку минулого року розбили двоє п’янюг, які влаштували бійку, і її так ніхто й не замінив. Вона була заклеєна брудною клейкою стрічкою. Салун збудували у 1880-х для ковбоїв з ранчо «Екс-Ай-Ті», що простягалося на три мільйони акрів уздовж кордону Техасу та Нью-Мексико. Самого ранчо вже давно не було, і більшість ковбоїв поїхали, але «Сайло» лишився.

	Після скасування сухого закону такі місця, як «Сайло», повідкривалися знов, але через Велику депресію було дедалі менше чоловіків, у яких водилися зайві пенні на пиво.

	Ельза прив’язала мерина до конов’язі та розгладила вологу бавовняну сукню. Вона пошила її сама зі старих мішків з-під борошна. Тепер усі робили собі одяг з таких мішків. їхні виробники навіть почали друкувати на матеріалі щось симпатичне. Ці квіткові патерни майже нічого не означали, але все, з чим жінка в ті часи могла відчути себе гарнішою, було на вагу золота. Ельза перевірила, чи застібнута до самого верху сукня, яка колись ідеально на ній сиділа, а тепер висіла на схудлих стегнах і животі. Було сумно, що вона, 38-річна жінка з двома дітьми, досі ненавиділа заходити в такі місця. Вона вже багато років не бачила батьків, але виявляється, батьківська зневага лишається з людиною до кінця днів. Це потужний голос, який ніколи не замовкає та завжди каже тобі, хто ти є.

	Ельза опанувала себе й відчинила двері. Довгий вузький салун був таким самим тьмяним і недоглянутим, як усе місто. Повітря було сизе від диму, пахло пролитим віскі й чоловічим потом. Барна стійка з червоного дерева відшліфувалася до блиску за 50 років відданого служіння. Біля неї стояли стерті й подерті барні стільці. Більшість із них зараз, у розпал літнього дня, пустували.

	На одному з них, згорбившись, сидів Рейф: лікті на стійці, поруч — порожня чарка, голова похнюплена. Відросле чорне волосся відгороджувало його від світу, наче штора. Він був одягнений у вицвілий залатаний комбінезон і сорочку з бежевої мішковини. Між двома брудними пальцями тліла коричнева самокрутка.

	Десь у дальньому кінці салуну хихотнув стариган.

	— Обережно, Рейфе. Шериф приїхав.

	Він говорив нерозбірливо, його рот майже повністю заховався у жмутах сивої бороди.

	Бармен підняв очі. Через плече у нього був перекинутий брудний рушник.

	— Здорова будь, Ельзо, — сказав він. — Ти прийшла оплатити його рахунок?

	Чудово. У них немає грошей на нове взуття дітям, вона носить останню пару панчіх, а її чоловік п’є в кредит.

	Ельзі було некомфортно; в мішкуватій, пошитій, власне, з мішковини сукні й товстих бавовняних панчохах вона почувалася непривабливою, а через поношене взуття її великі ноги здавалися ще більшими.

	— Рейфе! — Вона підійшла ззаду та поклала руку без рукавички йому на плече, сподіваючись заспокоїти чоловіка дотиком, наче норовливого жеребця.

	— Я ж хотів лише одну чарку, — рвучко видихнув він.

	Ельза вже втратила лік тому, скільки разів її чоловік починав речення з «Я ж хотів». У перші роки шлюбу він справді старався. Ельза бачила, що він намагається любити її, бути щасливим, але посуха геть спустошила її чоловіка, так само, як висушила землю. Впродовж останніх чотирьох років він уже не говорив про мрії на майбутнє. Три роки тому вони поховали сина, але навіть ця трагедія не зламала його так, як посуха і бідність.

	— Батько розраховував, що ти сьогодні допоможеш йому посадити картоплю на осінь.

	— Ага.

	— Дітям потрібна картопля, — сказала Ельза.

	Він трохи підняв голову, так, щоб бачити її через запилену чорноту волосся.

	— Гадаєш, я не розумію?

	Я гадаю, ти сидиш тут і пропиваєш решту копійок, що в нас лишилися, звідки мені знати, що ти розумієш? Лореді потрібні нові туфлі. Так подумала вона, але не наважилася сказати це вголос.

	— Я поганий батько, Ельзо, і ще гірший чоловік. Чому ти досі зі мною?

	Тому що я люблю тебе.

	Погляд цих темних очей знову розбив їй серце. Вона справді любила чоловіка так само сильно, як дітей, Аореду й Ентоні, і так само глибоко, як усю сім’ю Мартінеллі та їхню землю. Ельза виявила, що в ній живе просто бездонна любов. І, поможи їй Боже, саме ця приречена, непорушна любов до Рейфа понад усе інше постійно змушувала жінку замовкнути, відійти вбік, щоб не видаватися жебрачкою. Інколи, особливо тими ночами, коли він взагалі не приходив у їхнє ліжко, Ельза думала, що заслуговує на більше і, можливо, якби вона встала й почала цього вимагати, то отримала б. А потім вона пригадувала все, що про неї говорили батьки, і що вона як була, так і лишилася негарною, і мовчання тривало.

	— Ну ж бо, Ельзо, завези мене додому. Вже не можу дочекатися, щоб решту дня колупатись у кам’яній землі й саджати картоплю, яка помре без дощу.

	Вона підтримувала його, коли Рейф, спотикаючись, виходив із салуну, і допомогла залізти у фургон. Потім взяла поводи й ляснула ними по заду мерина. Майло втомлено форкнув і рушив у довгу повільну подорож містом, повз покинутий Ґрейнджер-хол, де колись зустрічалися клуби «Ротарі» й «Ківаніс».

	Рейф прихилився до Ельзи й поклав витончену руку з довгими пальцями їй на ногу.

	— Вибач, Ельз, — сказав він м’яким і повним каяття голосом.

	— Пусте, — відповіла вона, і це було щиро.

	Поки він поруч, усе гаразд. Вона завжди пробачатиме йому. Він давав їй дуже мало, й інколи здавалося, що його ласка до неї вже майже зійшла нанівець, але Ельза жила в страху втратити навіть ці крихти. Втратити його. Так само, як боялася згубити любов своєї норовливої дочки-підлітка.

	Із часом цей страх став таким великим, що з ним уже майже неможливо було жити.

	Лореді виповнилося дванадцять, і вона одразу стала злою. Буквально за одну ніч уся спільна робота в городі й година читання на ніч, коли вони обговорювали характер Гіткліффа та силу Джейн Ейр, стали їй непотрібні. Лореда завжди була татковою дівчинкою, але в дитинстві в її серці було місце для обох батьків. Взагалі для всіх, якщо щиро. Лореда була щасливою дитиною, вона завжди сміялася, плескала в долоні та вимагала уваги. Упродовж багатьох років вона засинала лише тоді, коли Ельза лежала поруч із нею та гладила її волосся.

	Тепер усе це зникло.

	Ельза щодня горювала через втрату близькості зі своєю первісткою. Спочатку вона намагалася подолати стіну ірраціональної підліткової злості дочки. Сипала у відповідь словами любові. Але безперервна, чимраз сильніша нетерпимість Лореди до Ельзи не просто перемололи її, наче у м’ясорубці, — вони підняли всі її дитячі страхи. Якоїсь миті Ельза почала віддалятися від Лореди: спочатку вона сподівалася, що дочка переросте перепади настрою, а потім — найгірше — вирішила, що Лореда нарешті побачила всі недоліки матері, як їх бачили її рідні.

	Через те, що дочка не йшла на контакт, Ельза відчувала глибокий сором. З усім цим болем жінка вчинила так, як і завжди: зникла. Але вона весь час чекала й молилася, що чоловік і дочка колись побачать, як сильно Ельза їх любить, і полюблять її теж. А до того часу вона не насмілювалася надто сильно тиснути чи забагато вимагати. Ціна могла бути зависокою.

	Коли Ельза виходила заміж і стала мамою, вона не знала того, що знала тепер: жити без любові можна лише в тому разі, якщо ніколи її не звідала.
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	У перший шкільний день єдина вчителька, що лишилася в місті, Ніколь Буслік, стала біля дошки з крейдою в руці. Неслухняне золотисто-каштанове волосся перетворилося на пухнастий німб навколо її червоного від спеки обличчя. Від поту мереживо на шиї вчительки потемніло, і Лореда була цілком упевнена, що місис Буслік боїться підняти руки, щоб ніхто не побачив темних плям у неї під пахвами.

	Дванадцятирічна Лореда згорблено сиділа за пар -тою та взагалі не слухала уроку. На ньому просто знову базікали про те, що пішло не так. Велика депресія, посуха, бла-бла-бла.

	Жити було «складно», скільки Лореда себе пам’ятала. Ні, вона знала, що, коли була маленькою, — у ті часи, яких ще не пам’ятала, — щосезону йшли дощі, які живили землю. Про ті зелені роки у пам’яті Лореди залишилися тільки картинки золотих колосків пшениці, що танцювали під неозорим блакитним небом, і картинки тракторів, які 24 години на добу їздили по землі, орали її, перетворювали на нові й нові ниви — орда гігантських механічних комах, котрі жували землю.

	Коли саме почалися «погані роки»? Точно й не сказати. Існувало багато думок щодо цього. Хтось сказав би, що це обвал ринку акцій у 1929 році, але не місцеві. Лореді тоді було сім, і вона трохи пам’ятала ті часи. Біля офісу, де видавали позики та зберігали гроші, вишикувалася черга. Дідусь скаржився, що ціни на пшеницю стали низькими. Бабуся постійно запалювала свічки й шепотіла молитви із Псалтиря.

	Він був поганий, цей обвал, але від нього переважно постраждали міста, в яких Лореда ніколи не бувала. У 1929-му пройшли рясні дощі, а отже, врожай зібрали добрий, тобто для Мартінеллі ті часи були досить непоганими.

	Дідусь і далі їздив на тракторі й сіяв пшеницю, навіть коли через Депресію ціни на неї впали. І він купив новісінький вантажний автомобіль «форд» моделі АА. Татко тоді часто усміхався і розповідав їй історії про далекі землі, поки мама поралася по господарству.

	Останній добрий врожай був у 1930 році, коли Лореді виповнилося вісім. Вона пам’ятала той свій день народження. Прекрасний весняний день. Подарунки. Бабусин тирамісу, посипаний какао, в якому стирчали свічки. Її найкращій подрузі Стеллі вперше дозволили переночувати в них удома. Татко навчив їх танцювати чарльстон, а дідусь грав їм на скрипці.

	А потім дощі припинилися і більше їх не було. Посуха.

	Тепер зелені поля стали далеким спогадом, міражем із дитинства. Дорослі здавалися такими самими опаленими, як земля. Дідусь годинами стояв посеред своїх мертвих пшеничних ланів, брав суху землю грубими руками та спостерігав, як вона сиплеться крізь пальці. Він тужив за виноградом, який конав, і розповідав усім, хто готовий був його слухати, що привіз перші лози в кишені з Італії. Бабуся набудувала кругом вівтарів, подвоїла кількість хрестів на стінах і щонеділі змушувала рідних молитися про дощ. Інколи все місто збиралося в приміщенні школи на спільну молитву. Всі конфесії молили Бога про вологу: пресвітеріанці, баптисти, ірландські й італійські католики — всі по своїх лавах. У мексиканців була власна церква, збудована століття тому.

	Всі постійно говорили про посуху та сумували за тим, як колись було добре. Окрім її мами.

	Лореда тяжко зітхнула.

	Чи було в мамі, взагалі, щось веселе? Якщо так, то ці спогади Лореда теж загубила. Іноді, коли дівчинка лежала в ліжку й засинала, їй пригадувалися звук маминого сміху, відчуття дотику, навіть сказане пошепки: «Будь сміливою», — перед поцілунком на ніч.

	Але їй дедалі частіше здавалося, що вона сама це придумала, що все це неправда. Лореда не могла пригадати, коли мама востаннє з чогось сміялася.

	Все, що мама робила, — це працювала.

	Праця, праця, праця. Наче їх це могло врятувати.

	Лореда не пам’ятала точно, коли її почало дратувати мамине... зникання. Іншого слова не добереш. Мама вставала до світанку та йшла працювати. Щодня, щогодини. Вона повсякчас торочила, що треба економити їжу, не бруднити одяг, не витрачати марно воду.

	Лореда навіть уявити не могла, як її красивий, чарівний, веселий тато міг закохатися в маму. Вона якось сказала татові, що мама наче боїться сміятися.

	Він відповів: «Годі, Лоло», — так, як умів, трохи нахиливши голову та з усмішкою, яка означала, що він про це не говоритиме. Тато ніколи не скаржився на маму, але Лореда розуміла, що він відчуває, тож скаржилася за нього. Це їх зближувало, доводило, що вони з татом дуже схожі.

	Як дві краплі води. Так всі казали.

	Як і тато, Лореда бачила, яке обмежене життя на фермі на Техаському виступі, і не збиралася ставати такою, як мама. Вона не сидітиме все життя на цій напівмертвій пшеничній фермі, не буде в’янути та вкриватися зморшками під цим сонцем, таким палючим, що плавиться навіть гума. Не буде молитися тільки про дощ. Зась.

	Вона подорожуватиме світом і писатиме про свої пригоди. І колись стане відомою, як Неллі Блай.

	Колись.

	Лореда спостерігала, як уздовж плінтуса під вікном крадеться коричнева польова миша. Звірятко зупинилося біля дошки і ткнулося у пляму розлитих чорнил. Коли воно підняло голівку, крихітний носик був синім.

	Лореда штурхнула ліктем Стеллу Деверо, яка сиділа за партою поруч.

	Стелла підняла голову — очі її були каламутні від спеки.

	Лореда показала на мишу.

	Стелла майже всміхнулася.

	Продзвенів дзвінок, миша втекла в куток і зникла в нірці.

	Лореда підвелася з-за парти. Пошита з мішковини сукня прилипала до спітнілого тіла. Вона зібрала книжки й разом зі Стеллою вийшла з класу. Зазвичай після уроку вони говорили без упину — про хлопців, книжки, місця, які хочеться побачити, фільми, що скоро показуватимуть у кінотеатрі «Ріалто». Однак сьогодні було надто спекотно, й говорити не хотілося.

	Молодший брат Лореди, Ентоні, вибіг із класу першим — як завжди. У сім років Ентоні вже бігав, наче необ’їжджений кінь, — дриґаючи усіма кінцівками. Ент був бадьорішим за всіх і завжди ходив з прискоком. Він був одягнений у вилинялий залатаний комбінезон, що був йому вже закороткий, з-під подраних унизу холош витиналися худі, наче ручка мітли, щиколотки. Узутий був у діряві черевики. Довгасте, в ластовинні обличчя хлопчика засмагло так сильно, що набуло кольору шкіри, з якої роблять сідла, а на його щоках червоніли плями від сонячних опіків. Кепка приховувала той факт, що його чорний чуб був брудним. Ент не знав життя без посухи, тож грався і сміявся як звичайний хлопчик. Молодша сестра Стелли, Софія, пустотливо намагалася встигнути за ним.

	— Як у твоєї мами виходить стільки працювати в таку спеку? — спитала Стелла. Вона єдина в класі носила нові туфлі й сукню зі справжньої бавовни. Для сім’ї Деверо часи були не такі вже й погані, хоча Лоредин дідусь казав, що в усіх банків проблеми.

	— Хоч би як їй було, вона ніколи не скаржиться.

	— Моя мама теж небагатослівна, але чула б ти мою сестру. Відтоді, як вийшла заміж, вона кричить, як свиня недорізана, скільки всього мають робити дружини

	— Я не вийду заміж, — сказала Лореда. — Ми з татом колись разом поїдемо в Голлівуд.

	— А мама не буде проти?

	Лореда знизала плечима. Хтозна, що хвилює маму. І кого це обходить?

	Стелла й Софія повернули ліворуч і пішли додому, на інший куток міста.

	Ент побіг до фургона.

	— Привіт, мамо, — сказав він і широко всміхнувся, показавши прогалину на місці нещодавно втраченого зуба. — Татку!

	— Здоров, синку, — озвався тато. — Залізай назад.

	— Показати, що я сьогодні намалював? Місис Буслік сказала...

	— Сідай у фургон, Ентоні, — поквапив тато. — Я подивлюся на твій малюнок удома, коли сяде сонце і спаде ця триклята спека.

	На обличчі хлопчика проступило розчарування.

	Лореді страшенно не подобалося, яким сумним і втомленим став тато. Посуха випивала з нього всі соки. Вони з Лоредою — яскраві зірки, вони мають сяяти. Він так завжди говорив.

	— Хочеш завтра сходити в кіно, татку? — спитала дівчинка, дивлячись на нього із захватом. — Знову показують «Маленьку міс Маркер».

	— У нас немає на це грошей, Лоредо, — сказала мама. — Залазь назад до брата.

	— А якщо...

	— Залазь у фургон, Лоредо, — повторила мама наполегливіше.

	Лореда закинула сумку у фургон та залізла сама. Вони з Ентом всілися поруч на старій запиленій ковдрі, яка завжди лежала ззаду.

	Мама змахнула поводами, й вони поїхали.

	Фургон трохи похитувало, і Лореда обвела очима суху землю. У повітрі пахло пилом і спекою. Вони проминули напівзогнилий труп бика — ребра стирчали назовні, роги виглядали з піску. Поруч стояв покинутий «форд Т» з відчиненими дверцятама — шини загрузли в сухій землі аж по осі.

	Фургон порівнявся із маленьким будиночком, що стояв ліворуч на голому подвір’ї, оточений лише коричневою землею. До вхідних дверей були прибиті дві таблички: «Аукціон» і «Конфісковано».

	Біля будиночка стояв старий драндулет, доверху забитий мотлохом. Ззаду було прив’язано кілька кошиків, чавунна пательня та дерев’яний короб з банками й борошном. Двигун працював, у повітря вилітали клуби чорного диму, гримів метал. Каструлі та сковорідки були прив’язані до всього, до чого їх лише можна було прив’язати. На іржавих підніжках стояли двоє дітей і довговолоса жінка з сумним обличчям і немовлям на руках.

	Фермер, Вілл Бантінґ, стояв біля водійських дверцят, вдягнений у комбінезон і сорочку з одним рукавом. Побитий життям ковбойський капелюх був низько насунутий на втомлене обличчя.

	— Воу, — мама зупинила фургон і трохи підняла капелюх, вітаючись.

	— Привіт-привіт, Рейфе, — сказав Вілл і сплюнув тютюн у бруд під ногами. — Здорова будь, Ельзо.

	Він відійшов від переповненого авто й повільно наблизився до фургона. Підійшовши, фермер зупинився і нічого не сказав — просто засунув руки в кишені.

	— Ви куди? — спитав тато.

	— Нам гайки, — відповів Вілл. — Ти ж знаєш, що мій хлопчик, Коллсон, влітку помер? — Він глянув на дружину. — А тепер народився цей. Ми більше не можемо так. Ми їдемо.

	Аореда випросталася. Вони їдуть?

	Мама нахмурилася.

	— Але твоя земля...

	— Тепер це земля банку. Не зміг платити.

	— І куди ти поїдеш? — поцікавився тато.

	Вілл дістав із задньої кишені затертий флаєр.

	— Каліфорнія. Земля обітована, кажуть. Мені нічого не треба, окрім роботи.

	— А звідки ти знаєш, що це правда? — спитав тато і взяв до рук флаєр, який життєрадісно спокушав: «Робота для всіх! Земля можливостей! Приїздіть на захід, у Каліфорнію!»

	— Нізвідки.

	— Не можна ж просто взяти й поїхати, — зауважила мама.

	— Для нас навіть запізно. Ми вже поховали досить дітей. Передай своїм привіт.

	Вілл розвернувся, підійшов до запорошеної машини й заліз на водійське сидіння. Металеві дверцята гучно зачинилися.

	Мама покладала язиком, змахнула поводами, і Майло знову покрокував уперед. Аореда спостерігала, як драндулет проїхав повз них, здійнявши хмару пилу, і раптом відчула, що не може думати ні про що інше. Поїхати. Вони могли б податися в одне з тих місць, про які часто говорили з татком: у Сан-Франциско, Голлівуд чи Нью-Йорк.

	— Ґленн і Мері-Лінн Мунджер поїхали минулого тижня, — сказав тато. — У Каліфорнію. Просто сіли у свій старий «пакард» і — вперед.

	Після довгої паузи мама відгукнулася:

	— Пам’ятаєш, що було в новинах? Черги за хлібом у Чикаго. Люди, що живуть у халабудах і коробках у Центральному парку. Принаймні у нас є яйця і молоко.

	Тато зітхнув. Лореда відчула, скільки в цьому звуку болю, як йому важко. Ясна річ, мама проти.

	— Мабуть, твоя правда. — Флаєр упав на підлогу. — Мої батьки ніколи звідси не поїдуть.

	— Ніколи, — погодилася мама.
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	Того дня після вечері Лореда сіла на гойдалку на веранді.

	Поїхати.

	Сонце повільно сідало, і ніч наповзала на пласку, коричневу, суху землю. Одна з корів сумно мукала — просила води. Скоро, коли зовсім смеркне, дідусь почне поїти худобу, одне за одним носитиме відра води з колодязя, а бабуся й мама поливатимуть город.

	Скрегіт ланцюга гойдалки гучно озивався у тиші. Лореда почула, як у будинку задзвенів телефон — хтось телефонував на спарену лінію. Дзвінки тепер не віщували нічого доброго — всі говорили лише про посуху.

	Тільки не батько. Він не був схожий на решту фермерів і торговців. У тих, здавалося, світ клином зійшовся на землі, погоді та врожаях. Як і в дідуся.

	Коли Лореда була малою, дощі йшли стабільно, а пшениця родила висока й золота, дідусь Тоні постійно всміхався, пив вечорами віскі та грав на скрипці на міських заходах. Він брав онуку за руку, водив пополовілими пшеничними ланами, говорив, що, якщо прислухатися, то кожен колосок розповість свою історію. Він набирав жменю землі, простягав, наче діамант, Лореді і казав: «Одного дня все це буде твоїм, і ти передаси це своїм дітям, а вони — своїм». Слово «земля» він вимовляв так, як отець Майкл вимовляв слово «Бог».

	А бабуся з мамою? Вони були як усі фермерки в Лонсам-Трі: стирали пальці до кісток, рідко сміялися та мало говорили. А коли й розмовляли, то про щось нецікаве.

	Тато єдиний говорив про ідеї, вибір, мрії. Він розповідав про подорожі та пригоди, про всі ймовірні долі, які може прожити людина. І постійно казав Лореді, що за межами цієї ферми є великий прекрасний світ.

	Вона почула, як позаду відчинилися двері. Звідти пахнуло тушкованими помідорами, смаженою панчетою та часником.

	Тато вийшов на веранду й тихо зачинив за собою двері. Він запалив цигарку та сів на гойдалку поруч із донькою. Лореда відчула від нього солодкий запах вина. Взагалі, вони мусили на всьому економити, але тато не міг відмовитися від вина чи віскі. Він казав, що тільки випивка і береже його здоровий глузд. І з радістю кидав шматок солодкого слизького консервованого персика у вино після вечері.

	Лореда прихилилася до нього. Він обійняв і пригорнув її. Гойдалка розхитувалася туди-сюди.

	— Ти мовчиш, Лоредо. Не схоже на мою дівчинку.

	Ферма довкола перетворилася на темний світ, повний звуків: вітряк стукав і перекачував для них безцінну воду, кури чухалися, свині копирсалися в бруді.

	— Ця посуха, — сказала Лореда, вимовивши страшне слово так, як його тут усі вимовляли. Посуха. І на мить замовкла, обережно добираючи слів. — Вона вбиває землю.

	— Так. — Він докурив і затушив цигарку у вазоні з мертвими квітами, що стояв поруч.

	Лореда дістала з кишені флаєр, обережно розгорнула його.

	Каліфорнія. Земля обітована.

	— Місис Буслік каже, що в Каліфорнії є робота. Гроші просто валяються на вулиці. Стелла розповідала: її дядько надіслав листівку, де написав, що в Орегоні є робота.

	— Не думаю, що гроші там просто валяються під ногами, Лоредо. Ця Депресія по містах вдарила ще сильніше. З останнього, що я читав, понад 13 мільйонів людей втратили роботу. Ти ж бачила всіх цих волоцюг із потягів. У Оклагомі є такий Гувервіль, що ти заплакала б, якби побачила. Люди живуть у возах для яблук. Прийде зима, й вони повмирають від холоду на лавках у парках.

	— У Каліфорнії від холоду ніхто не помирає. Ти міг би знайти роботу. Може, працювати на залізниці.

	Тато зітхнув, і з того, як це прозвучало, дівчинка зрозуміла: він думає. Ось як тонко вона його розуміла.

	— Мої батьки — і твоя мама — цю землю нізащо не кинуть.

	— Але...

	— Дощ буде, — сказав тато, проте щось дуже тужливе було в його голосі, ніби він насправді й не хотів, щоб дощ їх урятував.

	— Тобі обов’язково бути фермером?

	Тато обернувся до неї. Лореда побачила, що між його чорними густими бровами залягла зморшка — він нахмурився.

	— Я ним народився.

	— Ти мені завжди кажеш, що це Америка. І людина може стати, ким захоче.

	— Ну, так. Я кілька років тому зробив поганий вибір, і... ну... інколи вибирати не доводиться.

	Після цього він досить довго мовчав.

	— Який поганий вибір?

	Він не дивився на неї. Наче й сидів поруч, але подумки був десь далеко.

	— Я не хочу висохнути й померти тут, — сказала Лореда.

	Нарешті він промовив:

	— Дощ буде.
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	Знову пекло, а ще навіть не десята. Поки що вересень не давав відпочинку від спеки.

	Ельза стояла на колінах і наполегливо терла лінолеум на кухні. Вже спливло кілька годин відтоді, як вона прокинулася. Робити хатні справи найкраще удосвіта, коли ще відносно прохолодно.

	Її увагу привернув тихий звук. Жінка побачила тарантула, завбільшки з яблуко, який поспішно вилізав зі своєї схованки в кутку. Вона підвелася та ганчіркою вигнала його назовні. Витурити павука на спеку було навіть жорстокіше, ніж просто розчавити його черевиком. Однак, у неї ледь вистачило б сил наступити на нього, вже не кажучи про силу волі. їй останнім часом важко було робити будь-що, якщо це не стосувалося їжі й води.

	Щоб вижити в цій сухій спеці, треба було дотримуватися одного ключового правила: консервувати. Воду їжу, емоції. З останнім було найскладніше.

	Вона розуміла, наскільки нещасні Рейф і Лореда. Ці двоє, схожі як дві піщинки, страждали найбільше. Хоча, в принципі, на цій фермі ніхто щасливим не був. Як тут можна бути щасливим? Але Тоні, Роуз і Ельза були готові до життєвих проблем, тож стали сильнішими, щоб вижити. Її свекор і свекруха багато років працювали — він на залізниці, вона на виробництві англійських блузок, — щоб заробити на цю землю. Першим їхнім житлом була землянка, яку вони збудували з дерну самі. Може, з корабля вони й зійшли як Ентоні й Розальба, але важка праця і земля перетворили їх на Тоні й Роуз. На американців. Вони радше помруть від голоду та спраги, ніж віддадуть усе це. І хоча Ельза не народилася фермеркою, вона нею стала.

	За останні 13 років вона полюбила цю землю й ферму сильніше ніж могла собі уявити. У добрі роки весна була для неї часом радості, коли дивилася, як ростуть сад і город, а осінь — часом гордості, їй подобалося бачити плоди своєї праці на поличках у погребі: банки, наповнені овочами та фруктами, — червоними помідорами, блискучими персиками, яблуками, які пахли корицею. Пряна панчета, приготована зі свинячої почеревини, і в’ялені окости, що звисали з гачків над головою. Коробки, повні картоплі, цибулі й часнику з городу.

	Мартінеллі прийняли Ельзу, і вона відповіла на цю неочікувану доброту глибокою відданістю, невимовною любов’ю до них і їхнього способу життя. Однак навіть коли Ельза вже цілковито злилася з цією сім’єю, Рейф залишався відстороненим. Він був нещасним уже багато років, а тепер і Лореда йшла батьковим шляхом. Ну звісно, йшла. Неможливо не піддатися його чарам, не заслухатися, коли він говорить про свої нереальні мрії. Від його усмішки в кімнаті світлішає. Рейф постійно, із самого дитинства, годував свою вразливу непосидючу дочку мріями, а тепер передав їй і своє невдоволення. Ельза знала, що він говорить Лореді різні речі, жаліється на те, на що не скаржиться батькам чи дружині. Для Лореди у Рейфовому серці найбільше місця, і так було від першого її подиху.

	Ельза й далі терла підлогу та змахувала пил з меблів і підвіконь на кухні, а потім — і в інших восьми кімнатах. Коли з цим було покінчено, вона зібрала килими, винесла надвір, повісила й почала палкою вибивати з них порох.

	Здійнявся вітер і задер її сукню. Ельза на мить зупинилася. Піт заливав обличчя і стікав між грудей. Вона приклала до чола долоню. Небо за туалетом стало похмурим, вкрилося жовтою, наче сеча, димкою.

	Ельза зсунула капелюх із чола та вдивилася у хворобливо жовту далечінь.

	Пилова буря. Нова кара Великих рівнин.

	Небо змінило колір, стало червоно-коричневим. Вітер ще посилився, налетів на ферму з півдня. По обличчю вдарив чортополох і зчесав шкіру на щоці. Повз неї пронеслося перекотиполе. З курника злетіла дошка та врізалася в стіну будинку.

	З комори вибігли Рейф і Тоні.

	Ельза натягнула платок на ніс і рот.

	Корови роздратовано замукали й заштовхалися — головами всередину, худими стегнами назовні. Через наелектризоване повітря їхні хвости стирчали догори. Повз них пролетіла флотилія пташок — вони завзято махали крилами й кричали, тікаючи від пилу.

	«Стетсон» зірвало з голови Рейфа й понесло до колючого дроту, де він зачепився за стовпчик.

	— Тікай всередину, — закричав Рейф жінці, — я сховаю тварин.

	— Діти!

	— Місис Буслік знає, що робити. Іди всередину.

	Її діти. Десь там, посеред оцього.

	Тепер вітер, виючи, врізався в них і відносив убік. Ельза зігнулася й, долаючи пилову стіну, пробилася до будинку.

	Вона повільно зійшла нерівними сходами, пробралася через засипану піском веранду та схопилася за металеву ручку дверей. Удар статичної електрики збив її з ніг. Якусь мить вона розгублено лежала й кашляла, намагаючись дихати.

	Двері відчинилися.

	Роуз ривком підняла її на ноги й затягла у дім, де все стукало та вило.

	Ельза й Роуз бігали від вікна до вікна, затуляли газетами та шматтям шибки й підвіконня. Пил сипався зі стелі, просочувався у непомітні щілини у вікнах і стінах. Свічки на імпровізованому вівтарі потухли. Зі стін сотнями лізли багатоніжки та повзли підлогою в пошуках схованки.

	На будинок налетів порив вітру, такий сильний, що здавалося, ось-ось зірве дах.

	І шум.

	На них наче на всіх парах нісся локомотив, і його двигуни гуділи й стукали. Будинок трясло, ніби він надто швидко дихав. Вітер завивав скаженою банші з пекла.

	Відчинилися двері й всередину влетіли її чоловік і Тоні. Останній грюкнув дверима і накинув клямку. Зі стіни впав хрест.

	Ельза сперлася об стіну, яку трусило.

	Вона чула, як свекруха молиться, важко дихаючи, як зривається її голос.

	Ельза потягнулася вбік, взяла її за руку.

	Рейф підсунувся до Ельзи. Вони думали про одне й те саме: що, як діти були на майданчику? Буря налетіла так швидко. Все помирало, і сильних коренів, які могли б утримати землю на місці, не було. Такий вітер міг би знести цілі ферми. Принаймні так здавалося.

	— З ними буде все гаразд, — сказав Рейф, відпльовуючись від пилу.

	— Звідки тобі знати? — прокричала вона через завивання бурі.

	Відповідь була непотрібна — розпач в очах чоловіка сказав сам за себе.
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	Лореда сиділа на підлозі, школу трусило, брат притиснувся до неї. Обоє натягли бандами на ніс і рот, як ті вуличні бандити. Ент намагався бути сміливим але смикався щоразу, як на будівлю налітав особливо сильний порив вітру і вікна починали дзеленчати.

	Пил дощем сипався зі стелі. Лореда відчувала, як він збирається у її волоссі, осідає на плечах. Вітер бився об дерев’яні стіни, вив високим, майже людським голосом. Пташки у паніці билися у вікна.

	Щойно почалася буря, місис Буслік покликала всіх усередину й посадила разом у найдальшому від вікон кутку. Вчителька спробувала їм почитати, але ніхто не міг зосередитися, а невдовзі вже й почути її, тож вона здалася і згорнула книжку.

	За минулий рік таких бур лютувало не менш як десять. Цієї весни був день, коли вітер не вщухав цілих 12 годин, так довго, що їм довелося готувати, їсти й робити хатні справи просто у клекотінні пилу.

	Бабуся і мама сказали, що треба молитися.

	Молитися.

	Наче, якщо вони запалять свічки й стануть на коліна, це щось змінить. Якщо Бог і дивиться на людей Великих рівнин, то він явно хоче, щоб вони або померли, або поїхали.

	Коли буря нарешті закінчилася і школу накрило тишею, діти й далі сиділи в кутку — налякані, вкриті пилом, із жахом в очах.

	Місис Буслік повільно підвелася. Пісок дощем посипався з її колін. На підлозі, де вона сиділа, лишився слід — світла пляма посеред бруду. Вона підійшла до дверей і відчинила їх — надворі було чисте блакитне небо.

	Лореда побачила, що місис Буслік полегшено зітхнула. На видиху вона закашлялася.

	— Гаразд, діти, — сказала вона скрипучим голосом. — Все скінчилося.

	Ент подивився на Лореду. Все веснянкувате обличчя хлопчика вище бандани, яка закривала його ніс і рот, було коричневим. Він потер очі й став схожим на єнота. Сльози, схожі на краплинки бруду, вперто висіли на віях.

	Лореда зняла бандану.

	— Ходім, Енте, — сказала вона. Голос її був тонким і скрипучим.

	Лореда, Стелла й Ент взяли сумки з книжками й порожні судки та вийшли зі школи. Софія пошкандибала за ними, опустивши голову.

	На виході з будівлі Лореда міцно взяла Ента за руку.

	У місті було тихо, як після катастрофи. Карбідні вуличні ліхтарі, вигнуті дугою, — все місто пишалося, коли їх встановили чотири роки тому, — світилися: людям, машинам і тваринам потрібне було світло, щоб знайти безпечне місце у розпал бурі.

	Вони пішли по Мейн-стріт. У дощатих хідниках застрягло перекотиполе. Вікна були зачинені — і внаслідок Депресії, і через піщані бурі.

	Коли вони підійшли до залізничної станції, Стелла тихо сказала: «Погано йдуть справи, Лоло», — так, наче боялася, що її голос рознесе вітер і він долетить аж до будинку батьків.

	Лореді не було що відповісти на це. У домі Мартінеллі справи йшли кепсько вже не один рік. Вона дивилася, як Стелла йде — плечі опущені, наче під тягарем складнощів, які ще чекають попереду. Вона перелізла через чергову дюну піску, яку нанесло буревієм, і повернула за ріг. Софія подалася за сестрою.

	Лореда й Ент пішли далі. Відчуття було таке, ніби в усьому світі лишилися тільки вони вдвох.

	Діти пройшли повз кілька табличок на парканах із написами «Продається», і далі не було нічого. Ані будинків, ані парканів, ані тварин, ані вітряків. Лише нескінченний коричнево-золотий пісок, що влігся у схили й дюни. Пісок зібрався в купи під телефонними стовпами. Один зі стовпів лежав.

	Ент першим почув повільне, глухе клацання копит.

	— Мамусю! — закричав він.

	Мама їхала фургоном їм назустріч. Вона напружено нахилилася вперед, ніби хотіла, щоб Майло йшов швидше, ще швидше, але бідний старий мерин був таким самим втомленим і спраглим, як і всі вони.

	Ент вирвав долоню із сестриної руки і побіг назустріч мамі.

	Ельза зупинила коня і зістрибнула з воза. Вона кинулася до них — обличчя брудне, сукня розірвана на шмаття нижче пояса, фартух злітає вгору-вниз, світле волосся коричневе від пилу.

	Мама міцно охопила Ента руками, підняла над землею, покрутила — так, наче боялася, що ніколи вже його не побачить, — і вкрила його забруднене личко поцілунками.

	Лореда пам’ятала ці поцілунки. У добрі роки мама пахла лавандовим милом і тальком.

	Тепер — ні. Лореда й пригадати не могла, коли востаннє дозволяла мамі поцілувати себе. Вона опиралася любові, яка її стримувала. Натомість хотіла чути, що може летіти, куди заманеться, бути ким завгодно, де завгодно — вона хотіла того, чого хотів батько. Колись вона куритиме цигарки, ходитиме в джаз-клуби, працюватиме. Буде сучасною.

	Мамине уявлення про місце жінки для Лореди було надто сумним.

	Мама допомогла Енту залізти на переднє місце у фургоні, тоді розвернулася до Лореди.

	— Все гаразд? — спитала вона, заправляючи пасмо дочці за вухо і трохи затримавши руку.

	— Так. Прекрасно, — відповіла Лореда і почула, як люто звучить її голос.

	Вона розуміла, що злитися на маму зараз неправильно, — її провини у цій бурі немає, — але нічого не могла з собою вдіяти. Вона була злою на весь світ, і чомусь це означало, що на маму гнівалася найбільше.

	— Ент, схоже, плакав.

	— Він злякався.

	— Рада, що з ним була старша сестра.

	Як мама може усміхатися в такий момент? Це дратувало.

	— Ти знаєш, що в тебе зуби коричневі від бруду? — спитала Лореда.

	Мама смикнулася й одразу припинила всміхатися.

	Лореда образила її. Знову.

	Раптом їй захотілося плакати. Вона полізла у фургон, поки мама не помітила, що її очі повні сліз.

	— Ти можеш сісти тут, попереду, з нами, — сказала мама.

	— Бачити, куди ми їдемо, нічим не гарніше, ніж бачити, звідки. Цей краєвид завжди однаковий.

	— Краще, — автоматично виправила її мама.

	— О так, — відповіла Лореда. — Освіта — це все.

	Поки вони їхали додому, Лореда дивилася на пласку, випалену сонцем землю.

	Всі дерева уздовж під’їзної доріжки помирали. За роки спеки й посухи вони набули нездорового сіро-коричневого кольору. Листя перетворилося на сухе зчорніле конфетті, яке розносив вітер. Тільки три з них досі стояли прямо. Під кожним стовпчиком паркану лежали купи й дюни пилу і землі. На полях нічого не росло й не квітло. Ніде не було видно ані травинки зеленого кольору. Із живих рослин лишилися тільки чортополох, перекотиполе та юкки. У купі пилу щось гнило — може, заєць. Його тіло клював ворон.

	У дворі мама зупинила фургон. Майло постукав копитом об тверду землю.

	— Лоредо, заведи Майла у стійло. Я принесу консервовані лимони і зроблю лимонад, — сказала мама.

	— Добре, — похмуро погодилася Лореда.

	Вона вилізла з фургона, взялася за поводи й повела коня в комору. Фургон котився за ними.

	Бідний Майло йшов так повільно, що Лореді стало шкода цього гнідого мерина, який колись був їй найкращим другом у цілому світі.

	— Все гаразд, хлопчику. Ми всі почуваємося так само.

	Вона погладила його по оксамитово-м’якому носу й пригадала день, коли тато навчив її їздити верхи.

	Було погідно, і довкола шелестіло море пшениці. їй було страшно. Дуже страшно залізати в це сідло для дорослих.

	Татко підсадив її, прошепотів: «Не хвилюйся», — і відійшов назад, до мами, яка видавалася такою самою знервованою, як і вона.

	Вона жодного разу не впала. Тато сказав, що у неї талант, а за вечерею розповів усім, що Лореда — найкраща вершниця з усіх, кого він бачив.

	Вона зберегла цю похвалу глибоко всередині, навчилася всього, щоб їй відповідати. І після цього вони з Майлом багато років були нерозлучні. Коли могла, Лореда робила домашнє завдання у нього в стійлі, й вони обоє жували моркву, яку вона викопала в городі.

	— Я скучила, хлопчику, — сказала Лореда і погладила його по голові.

	Мерин чхнув і виплюнув вологий запилений слиз їй на голу руку.

	— Фу!

	Лореда відчинила подвійні двері комори, якою так пишався і якій так радів її дідусь. Посеред великого приміщення був широкий прохід, де стояли трактор і вантажівка, а обабіч було по дві загороди. Дві для коней, дві для корів.

	Сінник, колись повний духмяного сіна, швидко спустошувався. Всі знали, що це улюблене місце батька, де він постійно ховається. Йому подобалося сидіти там, курити, пити віскі та мріяти про велике. Останнім часом він усамітнювався в сіннику дедалі частіше.

	Відв’язуючи коня, Лореда відчувала серед приємного запаху сіна й компосту запах шин з металевим присмаком двигуна. У сусідньому стійлі наприкінці комори м’яко форкнув на знак вітання і стукнувся носом у металеві дверцята їхній другий мерин, Бруно.

	— Я принесу вам води, — сказала Лореда, дістаючи липке вудило з рота Майла і заводячи його в стійло.

	Дівчинка зачинила дверцята стійла, замкнула їх і раптом почула щось дивне.

	Що?

	Вона вийшла з комори надвір і озирнулася.

	Ось знову. Глухий гуркіт. Не грім. На небі ані хмаринки.

	Земля затремтіла й видала гучний тріск, ніби щось ламалося.

	Під ногами величезним тремтливим зиґзаґом розрослася тріщина.

	Бум.

	У повітря гейзером злетів пил, земля посипалася в розколину, її краї почали розходитися в різні боки. Всередину впала частина паркану з колючим дротом. Від першої тріщини поповзли нові, наче гілки дерева.

	Посеред двору відкрилася 15-метрова зиґзаґоподібна розщелина. З обох її боків земля сипалася вниз, і мертві корені стирчали, наче руки скелетів.

	Лореда із жахом дивилася на це. Вона чула історії про те, що земля тріскається від сухості, але думала, що це вигадки...

	Тож тепер не лише тварини й люди тут висихали. Помирала сама земля.
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	Лореда з татом сиділи на своєму улюбленому місці — на платформі під гігантськими лопатями вітряка. Небо червоніло — це були останні хвилини перед настанням ночі, і дівчинка могла бачити все аж до краю світу, який знала, та мріяти про те, що лежить за ним.

	— Я хочу побачити океан, — сказала Лореда.

	Вони грали в таку гру: уявляли життя, яке колись у них буде. Лореда не пам’ятала, коли це почалося, — просто знала, що тепер їхня гра ще важливіша, бо в тата з’явився новий сум. Принаймні, здавалося, що новий. Інколи дівчинка думала: може, він завжди був такий сумний, просто вона нарешті виросла і змогла це розгледіти.

	— Ти побачиш, Лоло.

	Зазвичай він казав: «Ми побачимо».

	Він зігнувся і вперся руками в стегна. Чорне густе волосся вільними хвилями падало на широке чоло; по боках воно було коротшим, але мама поспішала й підстригла кінці криво.

	— Ти хочеш побачити Бруклінський міст, пам’ятаєш? — нагадала Лореда.

	Їй було страшно думати, що тато нещасний. Тепер вона мало проводила з ним часу, але любила його понад усе на світі — того, з ким почувалася особливою дівчинкою з великим майбутнім. Він навчив її мріяти. Був цілковитою протилежністю її мами, суворої жінки, яка працювала як віл, безмовно виконувала одноманітну нудну роботу, поралася по господарству й ніколи не веселилася. Вони навіть були схожі одне з одним, вона з татком. Всі так казали. Однакові густе чорне волосся і точене обличчя, такі самі повні губи. Від мами Лореда успадкувала лише блакитні очі, але навіть її очима дівчинка дивилася на світ так, як дивився на нього тато.

	— Звісно, Лоло. Як я міг забути? Ми з тобою колись побачимо світ. Ми стоятимемо на вершині Емпайр-Стейт-білдінґ чи сходимо на прем’єру на Голлівудському бульварі. Та ми навіть можемо...

	— Рейфе!

	Мама стояла біля підніжжя вітряка й дивилася вгору. У коричневій хустині, сукні з мішковини, і в обвислих панчохах вона видавалася майже такою самою старою, як бабуся. І як завжди, стояла струнко. Вона довела до ідеалу цю непохитну, безжальну позу: плечі назад, спину прямо, підборіддя вгору. З-під хустини вибивалися пасма тонкого світлого волосся.

	— Привіт, Ельзо. Знайшла нас! — Татко по-заговірницьки всміхнувся Лореді.

	— Твій батько просить допомогти йому полити, поки не дуже спекотно, — сказала мама. — І я знаю дівчинку, яка ще має зробити кілька хатніх справ.

	Тато штовхнув Лореду плечем і зліз із платформи. Дощечки під його ногами рипіли й тріскалися. Він зістрибнув на землю з висоти останнього метра й по -вернувся до мами.

	Лореда сповзла за ним, але не досить швидко. Поки вона опинилася на землі, батько вже прямував до комори.

	— Як так вийшло, що ти нікому не можеш дати повеселитися? — спитала дівчинка матір.

	— Я хочу, щоб ви з татом повеселилися, Лоредо, але в мене був довгий день і мені потрібно, щоб ти допомогла познімати білизну.

	— Ти така зла, — сказала Лореда.

	— Я не зла, Лоредо, — відповіла мама.

	Лореда почула образу в маминому голосі, але їй було однаково. Та злість, що кипіла в ній, тепер безконтрольно вирвалася назовні.

	— Тобі все одно, що тато нещасний?

	— Життя — складна штука, Лоредо. Треба бути сильнішим, або воно тебе перекрутить і виплюне, як твого батька.

	— Тато не через життя сумує.

	— Та невже? Тоді скажи мені з висоти свого життєвого досвіду, чому ж твій батько нещасний?

	— Через тебе, — відповіла Лореда.
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	Сорок градусів у тіні, і колодязь почав висихати. Воду потрібно було берегти, носити відрами в дім. Увечері вони давали тваринам стільки води, скільки могли.

	Овочі, про які Ельза і Роуз так турботливо піклувалися, зав’яли. Після вчорашнього буревію і під сьогоднішнім сонцем всі рослини або були вирвані з коренем, або лежали зморщені й мертві.

	Вона почула, як ззаду підійшла Роуз.

	— Немає сенсу поливати, — сказала Ельза.

	— Ні.

	З голосу свекрухи Ельза зрозуміла, що серце її розбите, і їй дуже захотілося знайти слова, які могли б підтримати Роуз.

	— Ти сьогодні страшенно мовчазна, — сказала стара.

	— Не схоже на мене, зазвичай я базікаю без упину, — відповіла Ельза, щоб уникнути небажаної розмови.

	Роуз стукнула плечем в її руку.

	— Розкажи, що не так. Окрім очевидного, ясна річ.

	— Лореда на мене зла. Постійно. Клянуся, я ще не встигаю почати розмову, а вона вже злиться, хоч що я збираюся сказати.

	— Такий у неї вік.

	— Гадаю, річ не лише в цьому.

	Роуз перевела очі на голі лани.

	— Мій син, — промовила вона. — Stupido. Він забиває їй голову мріями.

	— Він нещасний.

	— Пффф, — нетерпляче фиркнула Роуз. — А хто щасливий? Подивися, що відбувається.

	— Мої батьки, моя сім’я, — тихо сказала Ельза.

	Вона рідко говорила про це, біль був надто сильний, щоб обертати його на слова, тим паче це нічого не змінило б.

	Те, як Лореда сприймала Ельзу, сколихнуло всі її болісні спогади про юність. Вона пригадала той день, коли взяла вбрану в усе рожеве дочку і прийшла до батьків у надії, що тепер, коли Ельза заміжня, вони зможуть прийняти її знову.

	Ельза багато тижнів шила прекрасну рожеву сукню для дитини, прикрасила її мереживом і сплела шапочку в тон. Нарешті вона взяла машину й поїхала в Далгарт сама. Припаркувалася біля воріт позаду будинку.

	Вона в подробицях пам’ятала кожну мить. Доріжка до дому. Запах троянд. Все квітне. Чисте блакитне небо. Над трояндами гудуть бджоли.

	Вона нервується і водночас відчуває гордість. Тепер вона — дружина, і в неї маленька донька, така прекрасна, що це помічали навіть незнайомці.

	Стук у двері. Звуки кроків, цокотіння підборів по дереву. Мама відчиняє двері, вбрана до обіду, у перлових прикрасах. Тато у коричневому костюмі.

	— Погляньте, — каже Ельза з невпевненою усмішкою, з очима, що мимоволі наповнилися слізьми. — Моя донька, Лореда.

	Мама витягує шию і дивиться на маленьке ідеаль -не личко дівчинки.

	— Дивись, Юджине, яка темна в неї шкіра. Забери свій сором, Елсіноро.

	Двері з грюкотом зачиняються.

	Ельза вирішила, що ніколи більше їх не побачить і не заговорить до них, але навіть із цим рішенням їй було боляче, що їх немає поруч, і біль цей не минав. Вочевидь, деяких людей неможливо перестати любити, неможливо перестати хотіти їхньої любові, навіть якщо вже пізнав щось краще.

	— І?.. — спитала Роуз і підняла на неї очі.

	— Вони не любили мене. Я ніколи не знала, чому. Але тепер Лореда стала така зла, і я думаю: може, вона мене бачить так, як бачили вони. У їхніх очах я теж завжди все робила неправильно.

	— Пам’ятаєш, що я тобі сказала у той день, коли Лореда народилася?

	Ельза майже всміхнулася.

	— Що вона любитиме мене, як ніхто й ніколи, і зводитиме мене з розуму, і вийме з мене всю душу?

	— Si. Тепер бачиш, що це правда?

	— Почасти так, думаю. Вона точно розбиває мені серце.

	— Так. Моя бідна mamma зі мною теж настраждалася. Ця любов, вона народжується на початку її життя і помирає наприкінці твого. Тут Бог жорстокий. Твоє серце надто розбите, щоб любити?

	— Звісно, ні.

	— То люби далі. — Вона знизала плечима, ніби хотіла сказати: «Материнство — воно таке». — Який у нас є вибір?

	— Це просто... боляче.

	Трохи помовчавши, Роуз підтвердила:

	— Так.

	Далеко в полі Тоні й Рейф тяжко працювали: сіяли озиму пшеницю в землю, яка зверху сипалася, наче борошно, а всередині була твердою, наче камінь. Вони три роки поспіль сіяли пшеницю, молилися про дощ і отримували дуже мало, а врожаю не було зовсім.

	— Цього сезону буде краще, — сказала Роуз.

	— Ми ще можемо продавати молоко і яйця. І мило.

	Цього було мало, але воно принаймні було. Ельза і Роуз об’єднали свій оптимізм у спільну надію, яка була сильніша і витриваліша.

	Роуз обвила рукою стан Ельзи, й та пригорнулася до низенької жінки. З моменту народження Лореди і всі роки по тому Роуз була для Ельзи мамою в усьому. Вони не говорили про любов і не вели довгих емоційних розмов, але зв’язок між ними був. І міцний. Вони пришили свої життя одне до одного мовчки, як роблять жінки, які не звикли багато говорити. Вони день у день разом працювали й молилися, разом тримали свою дедалі більшу сім’ю в непростих умовах фермерського життя. Коли Ельза втратила третю дитину — сина, який так і не зміг вдихнути, — саме Роуз обіймала її, давала їй виплакатися й казала: «Деякі життя належать не нам. Бог сам робить вибір». Роуз, яка тоді вперше розповіла про власних дітей, котрих втратила, показала Ельзі, що горе можна переживати поступово — день за днем, одна хатня справа за другою.

	— Піду напою тварин, — сказала Ельза.

	Роуз кивнула.

	— Я викопаю що зможу.

	Ельза взяла металеве відро на веранді й витерла пил, що набився всередину. Біля колодязя вона вдягла рукавички, щоб захистити руки від розпеченого металу, і набрала повне відро води.

	Вона понесла воду обережно, щоб не втратити жодної безцінної краплі. Вже майже підійшла до комори, коли почула дивний звук — наче хтось пиляв метал.

	Сповільнилася, прислухалася, почула його знову.

	Поставивши відро на землю, повернула за ріг комори й побачила Рейфа, який стояв над новою тріщиною в землі. Руки сперлися на граблі, капелюх низько насунутий на понуре обличчя.

	Плаче.

	Ельза підійшла до нього, мовчки постояла поруч, їй ніколи не вдавалося легко знайти слова, а надто для нього. Вона завжди боялася сказати щось не те, відштовхнути його, замість того щоб, навпаки, зблизитися. Він був як Лореда: у нього завжди змінювався настрій і він легко захоплювався. Це лякало її — вона не могла ані впоратися з цими змінами настрою, ані зрозуміти їх. Тож зазвичай припинала язика.

	— Я не знаю, скільки ще витримаю, — сказав він.

	— Скоро буде дощ. Ось побачиш.

	— Як тобі вдається витримувати? — спитав він, витираючи очі тильним боком долоні.

	Ельза не знала, як відповісти. Вони — батьки. Треба триматися заради дітей. Чи він про щось інше?

	— Дітям потрібно, щоб ми трималися.

	Він зітхнув, і вона зрозуміла, що сказала не те.
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	Того вересня спека лютувала на Великих рівнинах день за днем, тиждень за тижнем, спалюючи все, що вижило влітку.

	Ельза стала погано спати — майже не спала зовсім. Її переслідували нічні жахи про змарнілих дітей і мертві врожаї. Худоба — двоє коней і дві корови, самі кістки й шкіра, — жили на самому лише дикому чортополоху. Той мізер сіна, який вдалося запасти для них, майже скінчився. Тварини годинами стояли нерухомо, наче боялися, що порух може їх убити. У найспекотнішу пору, коли температура підіймалася до 46 градусів, їхні очі скляніли й погляд ставав розфокусованим. Родина, коли могла, носила в загони відра з водою, але її завжди бракувало. Кожну краплю води з колодязя надзвичайно берегли.

	Кури майже не рухалися, ніби впали в летаргічний сон: вони лежали на землі купками пір’я і навіть не видавали звуків, коли їх чіпали. Вони досі несли яйця — кожне було на вагу золота. Щоправда, Ельза повсякчас боялася, що оце яйце буде останнім.

	Сьогодні, як і майже завжди, вона прокинулася до початку спеки.

	Лежала й намагалася не думати про мертві сад і город, про висохлу землю, про зиму. Коли у вікна просочилися сонячні промені, вона сіла в постелі і прочитала розділ «Джейн Ейр», щоб знайти спокій у знайомих словах. Потім відклала роман і підвелася з ліжка — обережно, щоб не розбудити Рейфа. Вдяглася і на хвилинку задивилася на сонного чоловіка. Вчора, до пізнього вечора він просидів у коморі, а коли нарешті доповз до ліжка, від нього тхнуло віскі.

	Їй теж було неспокійно, але вони ніколи не шукали одне в одного підтримки. Ельза припускала, що вони навіть не знають, як це робити, — бо так і не навчилися заспокоювати одне одного. А може, коли в житті все так погано, заспокоїтися й неможливо?

	Напевне вона знала тільки те, що між ними дедалі слабшає і без того слабкий зв’язок. За останні кілька тижнів Ельза звернула увагу, що Рейф часто відвертається від неї. Це почалося, коли пилові бурі знищили їхні лани і потроїли кількість роботи? Чи коли він сіяв озиму пшеницю з батьком?

	Він допізна не спав, читав газети так, наче це були пригодницькі романи, дивився у вікно, розглядав карти. А діставшись ліжка, відвертався і так глибоко поринав у сон, аж інколи вона боялася, що він помер.

	Минулої ночі, коли Рейф нарешті прийшов у їхнє ліжко, вона, як зазвичай, лежала в темряві з пристрасним бажанням, щоб він повернувся до неї, торкнувся її...

	Але навіть якби він зробив це, вони обоє лишилися б невдоволеними. Він не казав ані слова в інтимні моменти, навіть не шепотів, що саме йому потрібно, і так поспішав, ніби шкодував про те, що взагалі розпочав цю справу. Інколи після такого кохання Ельза почувалася самотнішою, ніж до нього. Рейф пояснював, що утримується від близькості тому, що вона дуже легко вагітніє, але Ельза знала: правда в іншому. Все, як завжди, зводилося до її непривабливості. Авжеж, таку, як вона, рідко хочуть. І, ясна річ, у ліжку вона не дуже — тому він і квапиться.

	У перші роки подружнього життя їй снилося, як вона сміливо тягнеться до нього, як руйнує комплекси і забобони, як досліджує все його тіло руками й ротом. Прокидаючись, Ельза відчувала, що її тіло аж набухло від бажання, яке вона не може ані висловити, ані показати. Вона роками чекала, що він побачить це, побачить її і зробить перший крок.

	Однак пізніше ці сни і мрії почали здаватися нереальними. Можливо, вона просто стала надто втомленою й виснаженою, щоб у таке вірити.

	Ельза вийшла зі спальні й попрямувала коридором. Біля кімнат дітей вона завжди зупинялася й зазирала всередину. Від того, які у них мирні личка уві сні, в неї стискалося серце. У такі моменти Ельза пригадувала, яка щаслива була Лореда в дитинстві, як вона завжди сміялася, як розкидала руки для обіймів. Коли Ельза була найкоханішою її людиною в цілому світі.

	Вона вийшла на кухню, яка пахла кавою і свіжоспеченим хлібом. Свекор і свекруха давно прокинулись. Вони теж вірили, що якщо працюватимуть більше, це їх врятує.

	Ельза налила собі чорної кави, швидко випила її, помила чашку, взула коричневі туфлі (підбори вже майже зносилися) і взяла капелюх.

	Надворі вона примружилася від яскравого сонця і прикрила очі рукою в рукавичці.

	Тоні вже взявся до роботи, щоб не проґавити відносно прохолодну ранкову пору. Він збирав сіно — хоч його було й замало — і робив це заздалегідь, бо боявся, що післяобідня спека вб’є коней. Обидва мерини щодня пересувалися чимдалі повільніше. Інколи Ельза плакала від їхніх голодних стогонів.

	Ельза помахала свекру, і він помахав їй у відповідь. Вона зав’язала капелюшок, швидко сходила у вбиральню й почала носити відрами воду для прання. Поливати сад чи город уже було марно. Зрештою вона пішла до свого маленького квітника — невеличкого клаптика землі просто під кухонним вікном, де вранці було трохи тіні. Садити там щось цінне сенсу не було, тож вона посіяла квітки. їй всього лише хотілося хоч трохи зелені, і, може, кілька яскравих кольорів.

	Вона опустилася на коліна в сухий пил і посунула кілька віднесених останнім вітром камінчиків, якими ще раніше виклала півколо, щоб позначити місце квітника. У центрі досі стояла її дорогоцінна айстра з довгим коричневим стеблом і відверто зухвалим зеленим листям.

	— Тільки переживи цю спеку. Скоро буде прохолодніше, — звернулася до неї Ельза, виливаючи на землю кілька дорогоцінних крапель води. Земля одразу потемніла. — Я знаю, ти хочеш квітнути.

	— Знову розмовляєш зі своєю маленькою подружкою?

	Ельза випростала спину і підняла очі. Яскраве сонце на секунду засліпило її.

	Рейф стояв у ореолі жовтого світла. Останніми днями у нього нечасто доходили руки поголитися, тож нижня частина його обличчя заросла густою чорною щетиною.

	Він опустився поруч на коліно і поклав руку їй на плече. Вона відчула, що його долоня трохи волога і тремтить після вчорашньої випивки.

	Ельза не втрималася і трохи прихилилася до нього, наче хотіла переконатися, що він справді її торкається.

	— Вибач, якщо розбудив тебе, коли вчора прийшов, — сказав він.

	Вона обернулася, дряпнувши його капелюх своїм.

	— Пусте.

	— Не знаю, як ти все це витримуєш.

	— Все це?

	— Наше життя. Перебиватися з хліба на воду. Вічно голодними. І діти такі худі.

	— У нас є більше, ніж у багатьох сьогодні.

	— Небагато тобі потрібно, Ельзо.

	— Звучить так, наче це погано.

	— Ти хороша жінка.

	Це теж прозвучало від нього так, ніби це погано. Вона не знала, що відповісти, і в непевному мовчанні, яке повисло між ними, він повільно і втомлено звівся на ноги.

	Ельза стояла, піднявши голову. Вона розуміла, кого він бачить перед собою: непривабливу жінку з обгорілою й облізлою шкірою, завеликим ротом і очима, що наче випили весь колір, яким наділив її Бог.

	— Мені треба працювати, — сказав він. - Надворі вже так дико спекотно, що ледь-ледь можна дихати.

	Ельза дивилася, як він іде, й думала: «Повернися, всміхнися», — але він цього не зробив, і зрештою вона перестала чекати й узялася до прання.
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	День піонера уперше почали святкувати в США у 1905 році, коли Лонсам-Трі ще був просторим полем синьо-зеленої августинової трави, а на ранчо «Екс-Ай-Ті» працювала тисяча ковбоїв. Поселенців приманювали сюди брошури, які стверджували, що вони зможуть вирощувати тут капусту, завбільшки з дитячий візочок, і пшеницю. І все це без поливу. Це називалося сухим фермерством, і їм обіцяли, що саме так тут і буде.

	І мали рацію.

	Лореда була цілком певна, що вся ця вечірка — лише для чоловіків, які святкуватимуть власні досягнення.

	— Ти дуже гарна! — Мама зайшла в її кімнату навіть без стуку.

	Лореда відчула, як всередині піднімається роздратування через те, що до неї отак вломилися. Вона стримала в собі злу ремарку про приватність.

	Мама підійшла до неї ззаду. Якусь секунду у дзеркалі над Лорединим рукомийником відображалися обидва їхніх обличчя.

	Поруч із засмаглою шкірою Лореди та її обрубаним чорним волоссям мама здавалася особливо блідою. Чому її шкіра ніколи не засмагає, тільки обгоряє та облазить? Вона навіть не спромоглася нічого зробити з волоссям, просто заплела його в косу й перекинула через голову. Стеллина мама завжди фарбувалася, а волосся в неї було накручене і заколоте, навіть у ці складні часи.

	Мама навіть не старається мати гарний вигляд. Її сукня — заквітчана, пошита з мішковини, з ліфом на ґудзиках — була завеликою, і в ній вона здавалася ще вищою і худішою.

	— Вибач, що не змогла пошити тобі нову сукню чи хоча б купити нові шкарпетки. Наступного року. Коли буде дощ.

	Лореда не розуміла, як мама взагалі може досі таке казати. Вона відсторонилася й розгладила хвилі, якими їй вдалося вкласти своє волосся завдовжки до підборіддя, і скуйовдила гривку.

	— Де тато?

	— Підганяє фургон.

	Лореда обернулася.

	— Можна, Стелла залишиться ночувати?

	— Авжеж, — сказала мама. — Але вранці зроби хатні справи.

	Лореда так зраділа, що аж обняла маму, але та все зіпсувала: надто сильно притисла її і надто довго не відпускала.

	Лореда вирвалася на волю.

	Мама здавалася сумною.

	— Йди вниз, — сказала вона. — Допоможи дідусеві зібрати їжу.

	Лореда вибігла з кімнати й поспішила на кухню, де бабуся вже активно пакувала каструлю із супом мінестроне. На столі чекали каннолі із солодкою рикотою. І все це їстимуть лише італійські сім’ї.

	Лореда накрила тарілку десертів кухонним рушником і понесла у фургон. Вона залізла назад і сіла ближче до тата — той обійняв і пригорнув її. Дідусь і бабуся зайняли місця попереду. Мама залізла останньою.

	Ент підсунувся до мами й усю дорогу без перерви базікав. Що ближче вони під’їздили до міста, то вищим від захвату ставав його й без того високий голос. А тато був на диво тихим.

	Лонсам-Трі з’явився на обрії — скромне містечко, що припало до пласкої, як стіл, землі. А довкола була порожнеча.

	Лише водонапірна вежа здіймалася у блакитне небо без єдиної хмаринки.

	Колись у місті панував патріотичний настрій. Лореда пам’ятала, як старі чоловіки на кожній зустрічі говорили про Велику війну. Хто бився, хто помер, хто вирощував пшеницю, щоб годувати армію. Тоді День піонера був вираженням того, як фермери пишаються собою, вшануванням їхньої важкої праці. «Американці! Нація процвітання!» Вони завішували крамниці на Мейн-стріт червоними, білими й синіми полотнами, ставили у квіткові горщики американські прапори й писали на вікнах патріотичні гасла. Чоловіки збиралися, щоб разом випити, покурити, привітати один одного з перемогою у війні і з тим, що перетворили випаси на фермерські угіддя. Вони пили домашнє віскі та грали на скрипках і гітарах, а тим часом жінки виконували всю роботу.

	Принаймні так Лореда бачила все це. Увесь тиждень перед святкуванням мама й бабуся Роуз більше готували, більше робили домашніх макаронів, більше прали. їм довелося перешити чи зашити весь одяг, який збиралася вдягнути родина. Хоч які погані були часи, хоч як мало було грошей, мама хотіла, щоб діти мали пристойний вигляд.

	Сьогодні кольорових полотен не було (можливо, вішати їх було надто спекотно, а може, хтось із жінок нарешті сказав: «А навіщо?»), у квіткових горщиках не було ані квітів, ані прапорів. Патріотичних гасел не було теж. Замість усього цього Лореда побачила вдягнених у лахміття безхатьків, які зібралися довкола вокзалу. їхні кишені були вивернуті назовні — вони це називали «прапором Гувера». Діряве взуття називалося «взуттям Гувера». Всі знали, кого винуватити в Депресії, але ніхто не знав, як її зупинити.

	Клац-клац-клац по Мейн-стріт. Запарковано тільки два автомобілі. Обидва належать банкірам. Тепер їх називали банкстерами — вони обманом заманювали роботяг, а тоді закривали банк і забирали гроші, які люди поклали в нього заради безпеки.

	Дідусь підвів фургон до школи й зупинив коня.

	Лореда почула, як з відчинених дверей долинає музика і звук тупотіння ніг. Вона вистрибнула з фургона і побігла у школу.

	Усередині вечірка була в самому розпалі. У кутку грав місцевий гурт, кілька пар танцювали.

	Праворуч стояли столи з частуванням. Наїдків було небагато, але Лореда знала: після усіх років посухи це — просто бенкет, у який жінки вклали багато нервів і сил.

	— Лоредо!

	Вона побачила Стеллу, яка йшла назустріч. Як завжди, Стелла та її молодша сестра Софія були єдиними дівчатами, вбраними у симпатичні нові сукні.

	Лореда відчула укол заздрощів, але одразу ж відкинула ці думки. Стелла — її найкраща подруга. Кому яка різниця, що на ній за сукня?

	Лореда і Стелла рушили кімнатою, як ходили завжди — за руку, схиливши голови одна до одної.

	— Ну, що нового? — спитала Лореда, удаючи, ніби вона і так знає все, що тут відбувається.

	— Як завжди, як завжди, — відповіла Стелла.

	Її батьки пройшли за дівчатами й зупинилися поговорити з Мартінеллі.

	Лореда почула, як містер Деверо каже:

	— Я отримав ще одну листівку від шурина. В Орегоні є робота на залізниці. Вам варто про це подумати, Тоні, Рейфе.

	Наче у жінок власної думки немає.

	І відповідь дідуся:

	— Я розумію всіх, хто їде, але для нас ця земля...

	Знову за рибу гроші. Земля.

	Лореда потягла Стеллу подалі від дорослих.

	Ент пробіг повз них у протигазній масці, в якій був схожий на комаху. Він врізався в Лореду, захихотів і побіг далі, розмахуючи руками — вдаючи, наче летить.

	— Червоний Хрест пожертвував банкові велику коробку протигазних масок — щоб діти носили під час пилових бур. Мама сьогодні їх роздасть, — пояснила Стелла.

	— Протигазні маски, — повторила Лореда, хитаючи головою. — Неслабо.

	— Тато каже, буде ще гірше.

	— Облишмо цю розмову, ми ж на вечірці, ну! — вирвалося в Лореди. Вона взяла Стеллу за руки. — Мама сказала, тобі можна в мене переночувати. Я взяла в бібліотеці кілька журналів. Там є фото Кларка Ґейбла, від якого ти просто зомлієш.

	Стелла висмикнула руки, відвела очі.

	— Що таке?

	— Банк закривається, — сказала Стелла.

	— Овва!

	— Мій дядько Джиммі — пам’ятаєш, той, що в Портленді, в Орегоні? Він надіслав татові листівку. Пише, що на залізниці є робота і там немає пилових бур.

	Лореда зробила крок назад. Вона не хотіла чути те, що зараз скаже Стелла.

	— Ми їдемо.
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	Лореда висунулася з вікна спальні й закричала від люті. Кури внизу заквоктали у відповідь.

	— Геть звідси, тупі птахи! Ви що, не розумієте, що ми тут помираємо?

	Стелла їде.

	Найкраща, єдина подруга Лореди в Лонсам-Трі — їде.

	Їй здавалося, стіни кімнати стискаються і простору стає так мало, що важко дихати. Вона спустилася вниз. У домі було тихо, у вікна не задував вітер, дерева не хитало.

	Дівчинка легко орієнтувалася у темряві. Минулого місяця вони відключили телефон — не було грошей платити за нього — і тепер справді лишилися тут геть самі. Вона знайшла вхідні двері й вийшла надвір. Світив яскравий місяць, і дах комори був залитий срібним світлом.

	Лореда відчула запах розпеченої землі, і слабкий дух курячого посліду, і... Дим цигарок? Вона пішла на цей запах за ріг будинку.

	Під вітряком мерехтів червоний вогник цигарки. Тато. Отже, йому теж не спиться.

	Підійшовши ближче, вона побачила, що в нього червоні очі й сліди сліз на обличчі. Він стояв у темряві сам-один, курив і плакав.

	— Тату?

	— Привіт, лялечко. Знайшла мене, бачу.

	Він старався, щоб голос звучав як завжди, але від такого очевидного прикидання їй стало ще гірше. Якщо комусь вона і могла довіряти, то лише татові. Але тепер все стало так погано, що він плаче.

	— Чув, що Деверо їдуть?

	— Мені шкода, Лоло.

	— Мені вже набридли всі ці «шкода», — сказала Лореда. — Ми теж можемо поїхати. Як Деверо, і Мунжери, і Малли. Взяти й поїхати.

	— Сьогодні на вечірці всі обговорювали переїзд. Більшість думає, як твої бабуся й дідусь. Вони радше помруть тут, аніж поїдуть.

	— А вони розуміють, що справді можуть тут померти?

	— О! Розуміють, повір. Сьогодні твій дідусь сказав — дослівно: «Поховайте мене тут, хлопці. Я нікуди не поїду». — Він видихнув дим. — Вони кажуть, що роблять це заради нашого майбутнього. Таке відчуття, що все життя вони мріяли лише про жменю землі.

	— Можливо, ми змогли б їх переконати...

	Тато засміявся.

	— А можливо, Майло відростить крила й полетить.

	— Може, поїдемо без них? Багато хто їде. Ти завжди кажеш, що це Америка, що тут можливо все. Ми могли б переїхати в Каліфорнію. Чи ти міг би влаштуватися на залізницю в Орегоні.

	Лореда почула кроки. Незабаром з’явилася мама, вдягнена у драну стару робу й робочі черевики. Тонке волосся розпатлалося.

	— Рейфе, — у маминому голосі прозвучало полегшення, вона ніби боялася, що він утік. Просто сумно, як уважно мама стежила за татом. За ними всіма. Вона радше була копом, аніж мамою, і висмоктувала радість з усього. — Мені тебе бракувало, коли я прокинулася. Я думала...

	— Я тут, — озвався він.

	Мамина усмішка була така сама тонка, як уся вона.

	— Нумо всередину. Обоє. Вже пізно.

	— Звісно, Ельз, — сказав тато.

	Лореді страшенно не подобалося, як понуро прозвучав його голос, як він згасав поруч із мамою. Своїм сумним страждальницьким поглядом вона витягала життя взагалі з усіх.

	— Це все твоя провина.

	Мама відповіла:

	— У чому я тепер винна, Лоредо? У погоді? У Депресії?

	Тато торкнувся Лореди, похитав головою. Не треба.

	Мама трохи зачекала, поки Лореда відповість, тоді розвернулася й пішла в дім.

	Тато рушив слідом.

	— Ми можемо поїхати, — сказала Лореда батькові в спину, ніби до цього він її не почув. — Ми все можемо.
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	Наступного ранку Ельза прокинулася задовго до світанку і побачила, що Рейфовий бік ліжка порожній. Він знову спав у коморі. Останнім часом йому було краще там, аніж із нею. Вона зітхнула, одяглася і вийшла з кімнати.

	У темній кухні біля сухої раковини стояла Роуз. Вона принесла воду з колодязя і тепер поступово лила її в раковину. Поруч на рушниках сохла велика потріскана миска. Рушниках, які Ельза вишила власноруч, при світлі свічок, улюбленими кольорами Рейфа. Вона думала, що для щасливого шлюбу потрібен ідеальний дім. Чисті простирадла, що пахнуть лавандою, вишиті наволочки, сплетені руками шарфи. Вона багато годин працювала над такими речами, вкладала в них усю душу й серце, передавала через нитку те, що не могла вимовити вголос.

	На печі парував заварник, наповнюючи кухню запаморочливими пахощами кави, а в чавунній сковороді шипіла оливкова олія. Поруч у каструлі булькала вівсянка. На столі стояла тарілка з квадратними панеле з нуту.

	— Доброго ранку, — сказала Ельза.

	Вона взяла із шухляди ложку й опустила два панеле в гарячу олію. Це на обід — вони їстимуть їх, наче бутерброди, змастивши дорогоцінними краплями консервованого лимона.

	— Маєш втомлений вигляд, — доброзичливо сказала Роуз.

	— Рейф погано спить.

	— Якби він перестав ночами пити в коморі, це допомогло б.

	Ельза налила собі кави й притулилася до стіни, обклеєної шпалерами в стопелюсткові троянди. Помітила, що куточок лінолеуму задерся. Перевернула панеле, відкривши очам гарну золотисту скоринку.

	Роуз підійшла збоку й перебрала готування на себе.

	Ельза почала розбирати маслобійку. Деталі потрібно було помити, обдати окропом і зібрати знову у чіткій послідовності, а тоді поставити апарат на місце. Ідеальна справа, якщо треба зайняти думки.

	Зі схованки виповзла багатоніжка й поповзла по столу. Ельза взяла два ножі й порубала її на частини. Вони вже звикли ділити будинок з багатоніжками, павуками й іншими комахами. Всі живі створіння на Великих рівнинах шукали порятунку від пилових бур.

	Дві жінки працювали в приємній тиші, аж поки зійшло сонце і діти повиходили зі спалень.

	— Я їх погодую, — сказала Роуз. — Занесеш Рейфу кави?

	Ельза була вдячна свекрусі за розуміння. Вона всміхнулася, подякувала, налила чоловікові кави й вийшла надвір.

	Сонце світило жовтим сяйвом у безхмарному небі василькового кольору. Ельза вирішила не звертати уваги на погане — поламаний паркан, пошкоджений вітряк, купи нанесеної буревієм землі, — а зосередитися на доброму. Якщо вона поквапиться, то встигне сьогодні все випрати й відбілити. У свіжих простирадлах, що сохли на мотузці, було щось таке, від чого в неї підіймався настрій. Може, тому, що це робило життя її сім’ї кращим, хоча ніхто цього й не помічав.

	Тоні сидів на вітряку й ремонтував лопать. Стук молотка далеко лунав нескінченною коричневою рівниною.

	Рейф був у останньому місці, де вона очікувала його побачити: на родинному цвинтарі. Маленький коричневий клаптик землі, обнесений дерев’яним парканчиком, що вже осів. Колись там ріс прекрасний сад, рожеві в’юнки обплітали білу огорожу, а на землі був килим з августинової трави. Ельза тоді щонеділі в будь-яку погоду проводила тут не менш як годину, але останнім часом рідко сюди заглядала. Погребальні камені, як завжди, нагадали їй про втраченого сина, про всі мрії, які вона з ним пов’язувала, поки він ріс у її утробі, і про біль, що з часом ослабнув, але так і не зник.

	Вона відчинила хвіртку, яка ледь трималася на погнутому гачку. Десятки білих дощечок лежали на землі. Одні були поламані, інші просто висмикнув скажений вітер.

	Із землі стирчали чотири погребальних камені. Три належали дітям Роуз і Тоні (всі дочки), а четвертий — Лоренцо...

	Рейф стояв на колінах біля каменя сина. Лоренцо Волтер Мартінеллі, 1931 — 1931.

	Ельза опустилася на коліна поруч і поклала руку йому на плече.

	Він обернувся до неї. Вона ніколи не бачила в його очах стільки болю, навіть тоді, коли вони ховали новонародженого сина. Рейфу було всього 28, коли він взяв на руки своє крихітне маля, яке не дихало, і розридався. Наскільки вона знала, він ніколи не приходив сюди, ніколи не вклякав біля його могили.

	— Я теж за ним сумую, — сказала Ельза, трохи затинаючись.

	— Старий Орлофф минулого тижня зарізав останнього бика. У бідної тварини було всередині повно землі.

	— Так. — Ельза нахмурилася: дивна зміна теми.

	— Ент спитав мене, чому в нього постійно болить живіт. Як я міг йому сказати, що ця земля його вбиває? — Він встав, взяв дружину за руку й потягнув, щоб вона теж встала. — Поїдьмо звідси.

	— Поїдьмо?

	— На захід. У Каліфорнію. Всі кругом їдуть. Я чув, там можна влаштуватися на залізницю. Може, я навіть підпаду під ту програму Рузвельта. Цивільний корпус охорони довколишнього середовища.

	— У нас немає грошей на бензин.

	— Підемо пішки. Поїдемо потягами. Нас хтось підвезе. Ми доберемося. Діти сильні.

	— Сильні? — Вона висмикнула руку, зробила крок назад. — Вони не мають взуття за розміром. У нас немає грошей. І їжі. Ти ж бачив фото Гувервілля, от як там усе насправді. Ентоні — сім. Думаєш, він далеко зайде? Ти хочеш, щоб він стрибав у потяг на ходу?

	— У Каліфорнії все інакше, — вперто наполягав він. — Там є робота.

	— Твої батьки не поїдуть. Ти ж знаєш.

	— Ми можемо поїхати без них? — Він сказав це з питальною інтонацією, не ствердною, і було видно, що йому соромно про таке питати.

	— Поїхати без них?

	Рейф провів рукою по волоссю, обвів поглядом мертві пшеничні лани й могили.

	— Ця клята посуха й вітер їх уб’ють. І нас. Я так більше не можу. Не можу.

	— Рейфе... ти ж несерйозно.

	Ця земля була його минулим, їхнім майбутнім, майбутнім їхніх дітей. Діти виростуть на цій землі, знатимуть свою історію, знатимуть, хто вони і хто їхні пращури. Вони навчаться пишатися працею. Для них тут завжди буде місце. Рейф не знав, як це, коли тобі ніде немає місця, як це боляче, але Ельза знала, і вона нізащо не завдала б дітям такого болю. Це їхній дім. Він мав розуміти, що тяжкі часи скінчилися. Земля витримала. Родина витримала. Як він взагалі може припускати, щоб покинути тут Тоні й Роуз? Це несвідомо, про таке навіть думати не можна.

	— Коли піде дощ...

	— Господи, ненавиджу цю фразу, — сказав він із такою гіркотою, якої вона від нього ніколи не чула.

	Вона побачила агонію в його очах, розчарування, злість.

	Ельза хотіла торкнутися його, але не наважилася.

	«Я люблю тебе» застрягло в сухому горлі.

	— Я просто думаю...

	— Я знаю, що ти думаєш.

	Він пішов, не озираючись.
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	Поїхати. Просто кинути цю землю і піти ні з чим.

	Буквально, піти. Ельза все ще думала про це через багато годин, коли вже давно настала ніч.

	Вона не могла уявити, як це — приєднатися до орди мігрантів і безхатьків без дому й роботи, які їхали на захід. Вона чула, що застрибувати в ті потяги небезпечно, що тобі може відрізати ноги, що гігантська металева машина здатна розірвати навпіл твоє тіло. І там постійно відбувалися злочини — погані чоловіки лишали совість удома, разом із родинами. Ельза не була сміливою жінкою.

	Все ще не була.

	Вона любила чоловіка. Клялася любити й шанувати його, коритися йому. Зрозуміло, що й «іти за ним».

	Може, треба було сказати йому, що поїде з ним у Каліфорнію? Хоча б обговорити це? Можливо, навесні, якщо буде дощ і врожай, з’являться і гроші на бензин.

	Бог знав, що він тут нещасний. І Лореда теж.

	Може, вони зможуть поїхати — всі разом — і повернутися, коли закінчиться посуха?

	Чому ні?

	Ця земля зачекає на них.

	Вона могла б принаймні як слід усе це з ним обговорити, щоб він побачив, що вона його дружина, вони команда, і якщо він справді цього хоче — вона з ним. Вона покине цю землю, яку полюбила, свій єдиний дім.

	Заради нього.

	Ельза накинула шаль на зношену нічну сорочку, взулася в гумові чоботи й вийшла на вулицю.

	Де він? На вітряку, самотній, переживає своє розчарування? Чи взяв воза й поїхав у «Сайло», щоб посидіти в барі й випити віскі?

	Було близько дев’ятої і на фермі стояла тиша.

	У будинку світилося лише Лоредине вікно. Дочка читала перед сном, як і Ельза в її віці. Вона вийшла у двір. Кури ледь заворушилися, коли Ельза пройшла повз них, і швидко замовкли. Вона почула музику зі спальні свекра і свекрухи. Тоні грав на скрипці. Ельза знала, що через музику він говорить із Роуз у ці складні часи, що так він нагадує їй про минуле й майбутнє і каже: «Я люблю тебе».

	Вона побачила Рейфа в темноті біля загонів — пряма чорна постать на тлі чорних дощок, і все це залите срібним сяйвом тонкого місяця. Червоний кінчик цигарки.

	Він явно почув її кроки.

	Рейф відійшов від загону, затушив цигарку й кинув недокурок у кишеню сорочки. Любовна мелодія Тоні линула до них з дому.

	Ельза зупинилася перед Рейфом. Один маленький порух, і вона покладе руку йому на плече. Вона знала, що вицвіла синя сорочка буде теплою після цього довгого спекотного дня. Вона підшивала, прала, штопала і складала весь його одяг, знала кожну річ на дотик.

	Як може бути, що Ельза стоїть так близько до чоловіка, аж відчуває тепло його тіла, запах цигарок і віскі, але все одно здається, ніби між ними цілий океан?

	Він здивував її: взяв за руку, пригорнув до себе.

	— Пам’ятаєш ту нашу першу ніч, у машині біля ферми Стюарда?

	Ельза невпевнено кивнула. Вони не говорили про це.

	— Ти сказала, що хочеш бути сміливою. Я просто... хотів бути деінде.

	Ельза подивилася на нього, побачила його біль, і їй теж стало боляче.

	— Ох, Рейфе...

	Він поцілував її в губи — повільно і глибоко, торкнувшись її язика своїм.

	— З тобою я вперше цілувався, — прошепотів він, відсунувшись рівно настільки, щоб бачити її. — Пам’ятатимеш того мене?

	Це було найромантичніше, що він їй колись казав, і це наповнило її надією.

	— Завжди, — прошепотіла вона.

	Музика Тоні замовкла, лишилася тільки важка тиша. Комахи заспівали свої стакато. Мерини апатично совалися в загоні, стукалися в загорожу носами, нагадували, що вони голодні.

	Довкола була темна ніч і неосяжне небо, всипане міріадами зірок. Можливо, навіть іншими всесвітами.

	Це було прекрасно й романтично, і просто зараз вони могли бути на планеті тільки вдвох, під акомпанемент самих лише звуків ночі.

	— Ти думаєш про Каліфорнію, — почала вона, ретельно добираючи слова, щоб повернутися до болісної теми.

	— Так. Ент, який буде тисячу кілометрів іти пішки в поганому взутті... Ми десь у черзі за хлібом... Ти мала рацію. Не можна їхати.

	— Може, навесні...

	Рейф поцілунком змусив її замовкнути.

	— Йди у ліжко, — тихо сказав він. — Я скоро буду.

	Ельза відчула, що він відсторонюється, відпускає її.

	— Рейфе, гадаю, нам треба поговорити про...

	— Не переймайся, Ельз, — сказав він. — Я скоро прийду в ліжко. Тоді й поговоримо. Я тільки тварин напою.

	Ельза хотіла зупинити його і змусити її вислухати, але така сміливість була їй не до снаги. Глибоко всередині жінка дуже боялася того, який слабкий у них зв’язок. Вона не хотіла випробовувати його на міцність.

	Але вона точно сьогодні потягнеться до нього, торкнеться його так інтимно, як мріяла. Вона нарешті подолає все, що з нею не так, і зможе вдовольнити його.

	Вдовольнить. А коли вони закінчать кохатися, вона поговорить з ним про від’їзд, серйозно поговорить. І що найважливіше — вона слухатиме.

	Ельза повернулася в кімнату й походила нею. Зрештою вона підійшла до вікна і зняла ганчір’я та вкриті пилом газети, які його затуляли.

	За вікном було видно вітряк — кілька чорних ліній, майже квітка, темний силует на тлі всипаного діамантами нічного неба.

	Рейф стояв там. Він прихилився до вітряка та майже злився з ним. Курив.

	Ельза залізла в ліжко, натягнула ковдру й почала чекати чоловіка.
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	Наступного ранку Ельза прокинулася від сонячного світла й відчула запах кави. Насичений гіркий аромат витягнув її з ліжка. Вона зачесала волосся пальцями й одягнулася в домашню сукню, намагаючись не ображатися, що Рейф так і не прийшов у їхнє ліжко вчора вночі.

	Потім заплела косу, скрутила її в гулю на потилиці, заколола й прикрила хусткою.

	Перевірила, як там діти, — був ранок суботи й вона їх не будила — і попрямувала на кухню, де стояла повна каструля води з-під учорашньої картоплі, щоб зробити сьогодні хліб.

	На сніданок у них була лише вівсянка, тож Ельза заходилася готувати. Слава Богу, одна корова ще давала молоко.

	Лореда першою вийшла зі своєї маленької спальні на другому поверсі. Чорне коротке волосся сплуталося. На щоках червоніли сонячні опіки.

	— Вівсянка. Ням, — сказала вона, прямуючи до холодильника.

	Діставши звідти жовтий глечик з безцінною сметаною, Лореда понесла його до столу, обклеєного вощанкою, де вже стояли потріскані тарілки й миски — всі перевернуті, щоб усередину не потрапляв пил. Вона перевернула три миски.

	Ент вийшов наступним і сів на стілець поруч із сестрою.

	— Я хочу оладок, — пробубнів він.

	— Я додам у вівсянку карамелі, — пообіцяла Ельза.

	Вона подала вівсянку, полила її сметаною і налила у всі миски трохи карамелі, а потім поставила дві склянки холодного кислого молока.

	Поки діти їли — мовчки — Ельза рушила в комору. Вітер і пісок за ніч знову змінили вигляд двору і майже засипали гігантську тріщину посеред нього.

	Проходячи повз загін для свиней, Ельза побачила їхнього єдиного борова, який вже майже лежав на твердій, як камінь, землі, і сівалку «Джон Дір», що тепер була непотрібна й наполовину загрузла в піску. Неподалік Роуз шукала яблука на потрісканій землі в саду.

	У загоні їхні дві корови стояли поруч, опустивши голови, й сумно мукали. Ребра стирчали, животи позападали, на шкірі повно ран. Чомусь пригадалося, як кілька років тому народилася молодша з корів, Белла. Ельза годувала теличку з пляшечки, тому що її мама-корова не пережила отелення. Роуз показала Ельзі як зробити таку пляшечку і як годувати з неї слабке теля. Інколи Белла досі ходила за Ельзою по двору, наче собачка.

	— Привіт, Белло, — сказала Ельза й погладила корову по впалому боці.

	Белла підняла великі темні очі, засліплені піском, і протяжно мукнула.

	— Розумію, — зітхнула Ельза і зняла з паркану відро.

	Вона відвела Беллу в комору, де було відносно прохолодно, прив’язала до паркану і взяла стільчик для доїння. Глянула на сінник — майже порожньо. Вона була цілком упевнена, що Рейф учора спав тут. Знову.

	Ельзі завжди подобалося це робити. На початку їй знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що до чого. Вона почула сотні цикань від Роуз, поки опанувала техніку, але все ж опанувала, і тепер любила це робити найбільше. їй подобалося бути з Беллою, подобався солодкий запах свіжого молока, дзвінкий звук, коли перша цівка вдаряється об металеве відро, їй навіть подобалося те, що треба було робити далі: принести відро свіжого, теплого молока в будинок, вилити у сепаратор, руками його завести, зібрати густі жовті вершки, молоко з вершками лишити для родини, а знежирене віддати тваринам.

	Ельза потягнулася до ледь набухлого вимені, ніжно торкнулася посохлих від вітру дійок.

	Корова замукала від болю.

	— Вибач, Белло, — сказала Ельза.

	Вона спробувала знову, натисла так ніжно, як тільки могла, повільно потягнула вниз.

	З вимені полилася брудно - коричнева рідина з неприємним запахом. Здавалося, щодня треба доїти дедалі довше, щоб отримати біле, хороше молоко. Перше молоко тепер завжди було таким брудним. Ельза вилила його, витерла відро, спробувала знову. Вона ніколи не здавалася, хоч як сумно Белла мукала і хоч скільки часу йшло на те, щоб дістатися чистого молока.

	Закінчивши доїти — молока було менше, ніж потрібно, — Ельза відвела нещасну корову назад у загін.

	Коли вона проходила повз стійла коней, Майло і Бруно важко пирхнули й одночасно вкусили двері, намагаючись поїсти деревини.

	Зачиняючи комору, Ельза почула постріл.

	Ну що тепер?

	Вона обернулася, побачила свекра у загоні для свиней. Він опустив рушницю, й останній боров завалився на бік і завмер.

	— Слава Богу, — тихо промовила Ельза.

	М’ясо для дітей.

	Вона помахала Тоні. Він затягнув борова в тачку і повіз в комору — патрати.

	Повз Ельзу ліниво котилося перекотиполе, яке потихеньку гнав слабкий вітерець. Вона простежила за ним поглядом аж до паркану з колючим дротом, уздовж якого росли чортополохи — росли вперто, наперекір посусі й вітру. Корови їли їх, коли більше не було чого їсти. Коні теж.

	Ельза віднесла молоко в будинок і знову вийшла надвір. Перелізла через купу землі, що лежала між коморою та парканом. Вітер смикнув її за хустку, наче намагався зупинити.

	Чортополохи утворювали хитросплетіння колючок і ледь зелених стебел. Схожі на дріт. Жорсткі.

	Вона дістала рукавички з кишені фартуха та надягла їх. Підняла фартух, щоб можна було щось туди скласти, акуратно простягнула руку крізь гострі колючки й зірвала зелений паросток.

	Скуштувала.

	Непогано. Можливо, їх вдасться приготувати в оливковій олії, вині, часнику, травах. Може, вони смакуватимуть як артишоки? Тоні подобалися артишоки. А може, варто їх засолити...

	Завтра вона всіх попросить допомогти їй нарвати цих паростків і знайде спосіб законсервувати їх.

	Опівдні, нарвавши молодого чортополоху у фартух стільки, скільки могла, Ельза повернулася в будинок.

	Діти й Тоні вже сиділи за столом, готові обідати.

	— Я знайшов виноград, — похвалився Ентоні. Він підстрибував на стільці й сяяв, задоволений собою.

	Ельза провела рукою по його чубу, відчула на дотик жорстке волосся.

	— Сьогодні один мій знайомий хлопчик буде митися.

	— Точно тре’?

	Ельза всміхнулася.

	— Я твій запах аж звідси відчуваю. Точно.

	Тоні зняв капелюх — над бровами шкіра була світлішою. Він двома ковтками випив цілу чашку чаю, потім витер рот тильною стороною долоні.

	На кухню вийшла Роуз і налила чоловікові склянку червоного вина.

	Тоні взявся до своєї тарілки аранчині. Це була їхня улюблена страва: рисові кульки з вершковим сиром, що плавали у соусі з панчетою та часником.

	Ельза висипала паростки в миску та поставила її біля сухої раковини.

	— Що це? — спитала Роуз, витираючи руки об фартух.

	— Чортополохи. Гадаю, я зможу придумати, як зробити їх їстівними. Вони смакують майже як артишоки.

	Роуз зітхнула.

	— Ось до чого дійшло. Італійці їдять конячу їжу. Madonna mіа.

	— Де Рейф? — спитала Ельза й озирнулася. — Мені треба з ним поговорити.

	— Весь день його не бачив, — сказав Ент. — Теж шукав.

	Ельза вийшла на веранду, подзвонила у дзвоник, яким вони сповіщали, що час обідати, зачекала, обвела поглядом ферму.

	Коні й фургон на місці, тож навряд чи він поїхав у місто.

	Може, він у кімнаті.

	Вона повернулася в будинок і пішла в спальню. Білі стіни кімнати в сонячному світлі здавалися золотими. З однієї з них дивився великий образ Ісуса в рамці.

	У кімнаті було порожньо — тільки ліжко, тумба із шухлядами, що була у них із чоловіком одна на двох, і рукомийник з овальним дзеркалом, у якому відбивалося її обличчя. Все як має бути, тільки от...

	Підлогою тягнулися сліди з-під ліжка, ніби туди нещодавно щось засовували чи, навпаки, діставали звідти.

	Ельза підняла ковдру й зазирнула під ліжко. Там стояла її валіза, та, яка фактично була її посагом, і коробка дитячого одягу, який вона зберегла про всяк випадок.

	Чогось бракувало. Чого?

	Вона опустилася на коліна, щоб роздивитися краще. Чого не вистачає?

	Валізи Рейфа. Тієї, яку він спакував колись давно, щоб поїхати в коледж. Тієї, яку розпакував, коли Ельзин батько кинув її тут.

	Ельза глянула вбік. Його одягу на дверних гачках не було. Капелюха теж.

	Вона повільно підвелася, підійшла до тумби, відчинила верхню шухлядку.

	Його шухлядку.

	Лишилася тільки блакитна бавовняна сорочка.

	 

	 


Десять
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	Вона повірити не могла, що Рейф отак узяв і пішов собі посеред ночі, не сказавши ані слова.

	Вона прожила з ним 13 років, ділила з ним ліжко, виношувала його дітей. Зрозуміло, що він ніколи її не кохав... Але це?

	Ельза вийшла з кімнати. За столом сиділа родина — її родина, їхня родина. Всі розмовляли. Ент переповідав історію про пошук винограду.

	Роуз підняла очі, побачила невістку, нахмурилася.

	— Ельзо?

	Ельза хотіла розповісти Роуз жахливі новини, хотіла, щоб її обійняли, але не могла нічого сказати, поки не знатиме напевне. Може, він просто пішов у місто по... по щось.

	З усіма речами.

	— У мене... справи, — сказала Ельза. Вона бачила, що Роуз їй не вірить.

	Ельза поспіхом вийшла з дому і взяла велосипед Лореди Застрибнула на нього й помчала по густому шару пороху, який укривав під’їзну доріжку, щосили тиснучи на педалі. їй раз по раз доводилося оминати сухе гілля, що валялося на землі після останньої пилової бурі. Вона зупинилася біля поштової скриньки, зазирнула всередину. Нічого.

	На шляху до міста їй не зустрілося жодного автомобіля чи воза — стояла страшна спека. Пташки на телефонних дротах над головою цвірінькали в її бік. Полем вешталося кілька коней і корів, які протяжно мукали від голоду та спраги. Деякі фермери не могли ані зарізати, ані прогодувати їх, тож відпускали на волю, щоб ті далі виживали самі.

	Поки вона доїхала до Лонсам-Трі, заколоте зранку волосся геть розпатлалося, а хустка змокріла.

	Ельза зупинилася на Мейн-стріт. Мимо неї пролетіло перекотиполе й подряпало голу ногу. Лонсам-Трі був наче в комі: магазини зачинені, зелені — ані кущика, знаменита тополя майже всохла. Дошки, якими були викладені хідники, то тут, то там повиривало вітром.

	Ельза під’їхала до залізничної станції та зістрибнула з велосипеда.

	Може, він ще там.

	Приміщення всередині було заставлене порожніми лавами. Брудна підлога. Фонтанчик з водою лише для білих.

	Вона підійшла до каси. За маленьким півкруглим віконечком сидів чоловік у брудній білій сорочці з чорними налокітниками.

	— Добрий день, містере Макелвейн.

	— Вітаю, місис Мартінеллі, — відповів касир.

	— Мій чоловік був тут сьогодні? Купував квиток?

	Він утупив очі в папери на столі.

	— Сер, будь ласка. Не змушуйте вас допитувати. Вся ця ситуація для мене і без того принизлива, вам не здається?

	— У нього не було грошей.

	— Він сказав, куди їде?

	— Я краще не відповідатиму.

	— Кажіть.

	Містер Макелвейн зітхнув і подивився на неї.

	— «Куди завгодно, тільки б подалі звідси».

	— Так і сказав?

	— Якщо вам від того стане легше, він мало не плакав.

	Чоловік дістав зім’ятий конверт у плямах і просунув його крізь металеві ґратки каси.

	— Він просив віддати вам це.

	— Він знав, що я прийду?

	— Дружини завжди приходять.

	Вона глибоко вдихнула, щоб заспокоїтися.

	— Тож, якщо в нього не було грошей, може...

	— Він зробив, як роблять вони всі.

	— Всі?

	— Чоловіки по всій країні кидають сім’ї. Подружжя кидають дітей і старих. Ніколи такого не бачив. В окрузі Сімаррон чоловік убив усю родину, а тоді поїхав.

	— Куди вони всі їдуть без грошей?

	— На захід, мем. Більшість — саме туди. Стрибають на перший-ліпший потяг, який іде через місто.

	— Може він ще повернеться.

	Чоловік зітхнув і сказав.

	— Не бачив я, щоб хтось із них повертався.
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	Ельза стояла біля станції. Вона повільно розгорнула конверт — немов боялася, що він зараз займеться. Папір був зім’ятим, брудним, ніби в бризках води. Сльози?
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	«Ельзо!

	Вибач. Я розумію, що слова недоречні, може, краще вже нічого не казати.

	Я помираю тут — на тому й край. Ще день на цій фермі, і я вистрілю собі в голову. Я слабкий. Ти сильна. Ти любиш цю землю і це життя так, як я ніколи не зможу.

	Скажи батькам і дітям, що я їх люблю. Без мене вам буде краще. Будь ласка, не шукай мене. Я не хочу, щоб мене знайшли. Я все одно не знаю, куди їду».
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	Ельза навіть плакати не могла.

	Душевний біль уже так давно був частиною її життя, що вона звиклася з ним так само, як з кольором свого волосся чи невеликим викривленням у спині. Іноді він був лінзою, крізь яку вона дивилася на світ, іноді — пов’язкою на очі, щоб не бачити цього світу. Але він був завжди.

	Ельза знала, що сама в цьому винна, що вона щось робить не так. Вона відчайдушно намагалася знайти, що саме, але так і не зрозуміла, який з її недоліків так відштовхує людей. Батьки його бачили. Батько точно бачив. І молодші, красивіші сестри — теж. Всі вони знали, що саме з Ельзою не так. Безперечно, знала це й Лореда.

	Усі — включно з Ельзою — думали, що вона все життя вибачатиметься за своє існування, розчинятиметься у потребах інших, яскравіших людей. Жінка, яка піклується, обслуговує, яку завжди лишають удома, щоб вона стежила за теплом і порядком.

	А потім вона зустріла Рейфа.

	Її красивого, чарівного чоловіка з вічно мінливим настроєм...

	— Вище голову, — сказала вона вголос.

	У неї діти. Треба думати про них. Два маленьких створіння, яким треба допомогти пережити зраду батька.

	Діти, які ростимуть і знатимуть, що тато покинув їх у такий складний момент.

	Діти, які дорослішатимуть із душевним болем — як і вона колись.
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	Коли Ельза доїхала до ферми, у неї з’явилося відчуття, ніби вона — машина, яка повільно виходить із ладу. У будинку її рідні були зайняті звичними клопотами:

	Роуз і Лореда готували пасту на кухні, Ент і Тоні сиділи у вітальні — втирали олію в шкіряну збрую.

	Віднині життя дітей ніколи не буде таким, як раніше. Вони на все дивитимуться інакше, але найбільше в них зміниться думка про себе, про те, якою довговічною може бути любов і довіра в їхній сім’ї. Вони завжди знатимуть, що тато ніколи не любив маму — або навіть їх — досить сильно, щоб пережити разом складні часи.

	Що в таких обставинах роблять добрі матері? Як вона має вчинити зараз? Сказати жорстоку, бридку правду?

	Чи краще збрехати?

	Якщо Ельза збреше, захистить дітей від егоїзму Рейфа, а його самого — від образи з їхнього боку, правда випливе ще нескоро. Якщо випливе взагалі.

	Ельза пройшла через вітальню повз Тоні й Ента і зайшла на кухню, де її дочка місила тісто для пасти на присипаному борошном столі. Ельза стисла худе плече дівчинки. Це був єдиний спосіб не стиснути її в міцних обіймах, але, відверто кажучи, Ельза не витримала б, якби її зараз ще раз відштовхнули.

	Лореда викрутилася з-під її руки.

	— Де тато?

	— Так, — відгукнувся Ентоні з вітальні, — де він? Я хочу показати йому вістря, яке ми знайшли з дідусем.

	Роуз стояла біля плити й сипала сіль у каструлю з водою. Вона глянула на Ельзу й вимкнула конфорку.

	— Ти що, плакала? — спитала Лореда.

	— Просто очі сльозяться від пилу, — відповіла Ельза й силувано всміхнулася. — Діти, можете накопати картоплі? Мені треба поговорити з дідусем і бабусею.

	— Зараз? — спитала Лореда. — Терпіти не можу це робити.

	— Зараз, — відповіла Ельза. — І брата візьми.

	— Ходімо, Енте, — сказала Лореда й ляснула тістом об стіл. — Гайда ритися в землі, наче свині.

	Ент захихотів.

	— А мені подобається бути свинкою.

	— От зараз і будеш.

	Діти вибігли з будинку і гримнули дверима.

	Роуз перевела погляд на Ельзу.

	— Ти мене лякаєш.

	Ельза пішла у вітальню, просто до пляшки житнього віскі Тоні, й налила собі.

	Смак був жахливий, проте вона наповнила чарку вдруге і випила знову.

	— Madonna тіа, — тихо мовила Роуз. — Я за всі ці роки жодного разу не бачила, щоб ти пила, а тут дві чарки нараз.

	Роуз підійшла до Ельзи ззаду, поклала руку їй на плече.

	— Ельзо, — сказав Тоні, відклавши збрую та підвівшись із стільця. — Що сталося?

	— Рейф.

	— Рейф? — нахмурилася Роуз.

	— Він поїхав, — сказала Ельза.

	— Рейф поїхав? — перепитав Тоні. — Куди?

	— Поїхав, — втомлено повторила Ельза.

	— Знову в ту кляту таверну? — не зрозумів Тоні. — Я ж йому казав...

	— Ні, — відповіла Ельза, — він поїхав з Лонсам-Трі. Потягом. Принаймні так мені сказали.

	Роуз втупилася в Ельзу.

	— Поїхав? Ні. Він би так не вчинив. Я знаю, він був нещасний, але...

	— Чорт забирай, Роуз, — сказав Тоні. — Ми всі тут нещасні. З неба сиплеться земля. Дерева висихають і падають. Тварини помирають. Ми всі нещасні.

	— Він хотів у Каліфорнію, — промовила Ельза. — Я сказала «ні». Це була помилка. Я хотіла з ним поговорити, але...

	Вона повільно дістала з кишені листа і простягнула їм.

	Роуз тремтячими руками взяла його та прочитала — губи беззвучно промовляли кожне слово. Коли вона підняла очі, вони були повні сліз.

	— Тварюка паскудна, — процідив Тоні, зминаючи листа. — От що буває, коли хлопця балують.

	Роуз здавалася шокованою.

	— Він повернеться, — сказала вона.

	Всі троє перезирнулися. Дивно, але через чиюсь відсутність у кімнаті може стати надзвичайно тісно.

	Вхідні двері з грюкотом відчинилися. Лореда й Ент повернулися з брудними руками й обличчями, несучи три попечені картоплини.

	— Навряд чи це для чогось згодиться... — Лореда зупинилася. — Що сталося? Хто помер?

	Ельза поставила склянку.

	— Мені треба поговорити з вами обома.

	Роуз затулила рукою рота. Ельза розуміла її. Промовити ці слова вголос — змінити життя дітей назавжди.

	Роуз міцно обійняла Ельзу, потім відпустила.

	Ельза обернулася до дітей.

	Від погляду на їхні обличчя їй стало ще важче. Обидвоє були такі схожі на батька! Вона підійшла до них і пригорнула обох одразу. Ент радо обійняв її у відповідь, Лореда запручалася.

	— Ти мене душиш, — поскаржилася вона.

	Ельза відпустила її.

	— Де тато? — спитав Ент.

	Ельза ніжно відгорнула рукою волосся з його личка в ластовинні.

	— Ходімо.

	Вона вивела їх на веранду, де вони сіли на гойдалку. Щоб усім вистачило місця Ельза посадила Ента на коліна.

	— Ну, тепер що не так? — нетерпляче спитала Лореда. Її явно все це обтяжувало.

	Ельза вдихнула, відштовхнулася ногами. Гойдалка захиталася вперед-назад. Господи, якби зараз тут сидів дідусь і звелів їй бути сміливою, якби він міг трохи її підтримати!..

	— Ваш батько поїхав...

	У Лореди вже нібито урвався терпець.

	— А, так? Ну і куди?

	І ось він настав. Момент, коли треба або збрехати, або сказати правду.

	Він влаштувався на роботу в іншому місті, щоб нас врятувати. Це буде легко сказати, щоправда, складніше довести, коли від нього не надходитимуть ані гроші, ані листи, коли він місяць за місяцем не повертатиметься додому. Проте вони й не плакатимуть ночами.

	Плакатиме тільки Ельза.

	— Мамо? — у’їдливо перепитала Лореда. — Куди тато поїхав?

	— Я не знаю, — відповіла Ельза. — Він нас покинув.

	— Стоп. Що? — Лореда зістрибнула з гойдалки. — Тобто...

	— Він поїхав, Лоло, — сказала Ельза. — Вочевидь, стрибнув на потяг.

	— НЕ НАЗИВАЙ МЕНЕ ТАК! Тільки він може так мене називати! — закричала Лореда.

	Ельза і без того ледь стримувалася, щоб не розплакатися .

	— Вибач.

	— Він покинув тебе, — сказала Лореда.

	— Так.

	— Я ТЕБЕ НЕНАВИДЖУ!

	Вона побігла сходинками вниз і зникла за рогом дому.

	Ент розвернувся, щоб подивитися на Ельзу. Він явно нічого не розумів — від цього їй стало так боляче.

	— Коли він повернеться?

	— Не думаю, що він повернеться, Енте.

	— Але... він нам потрібен.

	— Я знаю, маленький. Це боляче. — Вона погладила його по голові, відгорнула з чола волосся.

	В його очах заблищали сльози, і від цього в неї теж навернулися сльози, але вона не могла собі дозволити плакати перед Ентом.

	— Я хочу татка! Хочу татка...

	Ельза міцно обняла сина й дала йому виплакатися.

	— Я знаю, маленький. Знаю...

	Вона не могла придумати, що ще можна сказати.
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	Лореда видерлася на вітряк і вмостилася на платформі під величезними лопатями. Дівчинка підібгала коліна. Дошки під нею були теплими, нагрітими на сонці.

	«Як тато міг так вчинити? Як міг кинути родину на фермі, де не ростуть врожаї й немає води? Як він міг покинути...

	Мене?»

	Від цієї думки стало так боляче, що їй забракло повітря.

	— Повернися! — закричала вона.

	Блакитне, сонячне небо Великих рівнин лише проковтнуло цей слабкий вигук — йому було байдуже до неї, маленької і самотньої.

	Як він міг покинути її, коли знав, як сильно вона хоче поїхати з ферми? Вона була схожа на нього — не на маму, бабусю чи дідуся. Лореда не хотіла бути фермеркою, вона хотіла побачити великий чудовий світ, стати письменницею і написати щось важливе. Хотіла поїхати з Техасу.

	Вона відчула, як тремтить вітряк, і подумала: чудово, тепер сюди вилізе мама, вся така нещасна, і почне її втішати. Зараз мама була останньою людиною, яку Лореда хотіла бачити.

	— Іди звідси, — сказала вона, витираючи очі. — Це ти в усьому винна.

	Мама зітхнула. Вона була бліда, здавалося, зараз розсиплеться, але ж це просто сміх. Радше корінь юки розсиплеться, аніж мама.

	Вона все-таки вилізла на платформу й сіла поруч — там, де завжди сидів тато. Через це Лореду раптом накрила лють.

	— Тобі тут не місце, — сказала вона. — Тут завжди...

	Голос зірвався.

	Мама поклала руку Лореді на коліно.

	— Сонечко...

	— Ні. Ні! — Лореда відсмикнула ногу. — Я не хочу слухати брехню про те, що все буде гаразд. Ніщо вже не буде гаразд. Він через тебе поїхав.

	— Я люблю твого батька, доню, — мама сказала це так тихо, що Лореда майже не розчула. Вона побачила, що в очах у матері бринять сльози й подумала: «Я не дивитимусь, як ти плачеш».

	— Мене він нізащо не покинув би! — вирвалося в дівчинки.

	Вона злізла з вітряка й побігла в будинок — сльози застилали очі. Дідусь і бабуся сиділи на дивані, трималися за руки й мали такий пригнічений вигляд, наче щойно пережили торнадо.

	— Лоредо, — сказала бабуся. — Повернися...

	Лореда прожогом кинулася в кімнату і знайшла там Ента — він скрутився на її ліжку в маленький клубочок і смоктав великий палець.

	Від вигляду брата Лореда нарешті зламалася. Сльози пекли її зсередини, котилися по обличчю.

	— Він покинув нас? — спитав Ент. — Справді?

	— Не нас. Її. Нас він, мабуть, десь чекає.

	Ент сів.

	— У нас буде пригода?

	— Так. — Лореда швидко витерла очі й подумала: «Авжеж». — У нас буде пригода.
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	Ельза лишилася на платформі — просто дивилася в нікуди й нічого не бачила. Вона й подумати не могла про те, щоб зараз спуститися вниз, повернутися в будинок, зайти в спальню, лягти в ліжко. Тож сиділа й думала про все, що зробила не так, що призвело до такого результату — і як могло б бути, якби вона вчинила інакше.

	Вона відчула, як порив вітру скуйовдив її волосся. Але так глибоко зайшла в чагарі розпачу, що майже не звернула на це уваги.

	Треба наздогнати Лореду.

	Але вона не могла протистояти гніву й болю дочки. Поки що ні.

	Треба було сказати Рейфу, що вона поїде з ним на Захід. Зараз все було б інакше, якби вона просто сказала: «Звісно, Рейфе, поїхали». Він лишився б. Вони переконали б Тоні й Роуз поїхати з ними.

	Ні.

	Так собі брехати вона не могла навіть тепер. А як Ельза й Рейф могли їх покинути? Як вони поїхали б на Захід без машини і грошей?

	Вітер зірвав хустку з її голови.

	Ельза побачила, як хустка злітає вгору. Платформу затрясло, лопаті зарипіли й закрутилися.

	Наближалася буря.

	Ельза злізла вниз — платформу трусило. Коли вона опинилася на землі, порив вітру підняв купу пилу та жбурнув у її бік. Тисячі гострих піщинок ударили Ельзу по обличчю, наче крихітні друзки скла.

	Роуз вибігла з будинку, прокричала Ельзі:

	— Буря! Мерщій!

	Ельза кинулася до свекрухи.

	— Діти?

	— Всередині.

	Вони взялися за руки й побігли назад у дім, грюкнувши за собою дверима. Стіни скрипіли. Зі стелі сипався пил. Від нового пориву вітру все заторохтіло.

	Роуз затуляла вікна дрантям і старими газетами.

	— Діти! — прокричала Ельза.

	У вітальню вбіг наляканий Ент і кинувся до неї:

	— Мамусю!

	Ельза вчепилася у нього.

	— Надягай протигазну маску, — наказала вона.

	— Я не хочу. Я в ній дихати не можу, — зака-нючив Ент.

	— Надягай, Ентоні. Й залізай під стіл. Де твоя сестра?

	— А?

	— Збігай по Лореду. Скажи, щоб теж надягла маску.

	— Ох. Не можу.

	— Не можеш? Чому?

	Він здавався нещасним.

	— Я пообіцяв не казати.

	Вона опустилася на коліна, щоб подивитися йому в очі. Зі стелі на них сипався пил.

	— Ентоні, де твоя сестра?

	— Вона втекла.

	— Що?!!

	Ентоні похмуро кивнув.

	— Я їй сказав, що це тупа ідея.

	Ельза кинулася до кімнати Лореди, різко розчинила двері.

	Лореди не було.

	Крізь пил вона побачила щось біле.

	Записка на тумбі.

	«Я його знайду».

	Ельза помчала вниз, гукнула Роуз і Тоні:

	— Лореда втекла! Я візьму авто. Там є бензин?

	— Трохи, — прокричав Тоні. — Але туди не можна!

	— Я мушу!

	Ельза дістала з кошика на кухні ключі, які вже давно ніхто не брав, і вибігла в пилову бурю, що руйнувала все на своєму шляху. Вона натягнула бандану на рот і ніс і примружила очі, щоб захистити їх.

	Вітер коловоротами носився перед нею. Від статичної електрики волосся стало дибки. Там, де колись був паркан, вона побачила сині вогники, що спалахували серед колючого дроту.

	Ельза навпомацки пробиралася крізь пилову бурю, тримаючись за мотузку, яку вони протягнули між будинком і коморою.

	Тримаючись за неї, пройшла до комори, поштовхом відчинила двері. Вітер вдерся всередину, виламав дошки, налякав коней.

	Бруно через розлам вирвався зі стійла і стояв у проході — ніздрі роздувалися від страху. Він пирхнув на Ельзу і вибіг просто в бурю.

	Ельза зірвала з машини полотно, яким та була накрита. Вітер вирвав його з її рук і поніс, наче парус, у бік сінника.

	Нажаханий Майло заіржав у стійлі.

	Ельза залізла на водійське сидіння, встромила ключ у замок запалювання, сильно повернула. Двигун неохоче закашляв. Будь ласка, нехай бензину стане, щоб її знайти!

	Вона виїхала з комори в бурю, міцно тримаючись руками за кермо. Буревій намагався зіштовхнути її в канаву. Позаду гримів ланцюг, прикручений до осі: щоб вітер не перевернув машину.

	Перед нею розліталася навсебіч коричнева земля, а фари висвічували імлу. Наприкінці під’їзної доріжки вона замислилась: «Куди?»

	У місто.

	Лореда нізащо не повернула б у інший бік. Між фермою і кордоном Оклагоми майже нічого не було.

	Ельза насилу повернула авто. Тепер вітер дув іззаду, штовхав її вперед. Вона нахилилася, щоб хоч щось розгледіти. їхати вдавалося не швидше, ніж 15 кілометрів на годину.

	У місті, як завжди під час бурі, увімкнули ліхтарі. Вікна в усіх будинках були щільно зачинені, а двері заблоковані. Вулицею літали пил, пісок і перекотиполе.

	Ельза побачила Лореду біля залізничної станції — дівчинка притиснулася до зачинених дверей, а вітер намагався вирвати в неї з рук валізу.

	Ельза зупинила пікап і вибігла. Навколо вуличних ліхтарів були маленькі ореоли світла — наче булавки в коричневій імлі.

	— Лоредо! — прокричала вона. Голос був тонким і скрипучим.

	— Мамо!

	Ельза нахилилася вперед. Буревій рвав на ній сукню, шкрябав щоки, засліплював очі. Вона піднялася сходинками станції та притиснула Лореду до себе, обійнявши її так міцно, що на секунду не стало ані бурі, ані дряпучого вітру, ані кусючого піску, тільки вони вдвох.

	Дякую, Боже!

	— Треба зайти всередину, — сказала вона.

	— Двері зачинені.

	Десь поблизу тріснуло й посипалося скло. Ельза підпустила Лореду і пробралася до розбитого вікна, перелізла через скляні зуби на підвіконні, відчула, як гострі друзки вп’ялися їй у шкіру.

	Опинившись усередині, відчинила вхідні двері, впустила Лореду й замкнула їх.

	Станцію трясло. Луснуло ще одне вікно. Ельза підійшла до фонтанчика, набрала теплуватої води та принесла Лореді, яка жадібно до неї припала.

	Ельза опустилася на підлогу біля дочки. Очі пекли так сильно, що вона майже нічого не бачила.

	— Мені шкода, Лоредо.

	— Він хотів на Захід, правда? — спитала дівчинка.

	Стіни станції торохтіли й тряслися. Здавалося, світ розпадається на шматки.

	— Так.

	— Чому ти просто не погодилася?

	Ельза зітхнула.

	— У твого брата немає взуття. У нас немає грошей на бензин. Ні на що немає. Твої дідусь і бабуся не поїдуть. Для мене це були вагомі причини не їхати.

	— Я от дісталася сюди, але не знала, куди далі. Він не хотів, щоб я знала.

	— Так.

	Ельза торкнулася доньчиної спини.

	Лореда смикнулася і відхилилася, щоб уникнути дотику.

	Ельза забрала руку і просто мовчки сиділа поруч. Вона розуміла, що немає таких слів, якими можна було б залатати цю дірку в стосунках із дочкою. Рейф покинув їх обох, утік від дітей і своїх обов’язків, але Лореда все одно звинувачувала матір.
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	Того вечора, коли буря вщухла, Ельза з Лоредою повернулися на ферму. Ельза якось знайшла сили, щоб щось поїсти самій і нагодувати дітей, а потім вкласти їх у ліжка. І навіть не заплакати привселюдно.

	За відчуттями, це був величезний тріумф. Від часу зникнення Рейфа минуло вже кілька годин, і біль Роуз перетворився на кипучу лють, яку вона висловлювала випадковими фразами італійською. Лореда від розпачу мовчала протягом усієї вечері, на вкрай розгубленого Ентоні було боляче дивитися. Тоні від усіх ховав очі.

	Коли Ельза нарешті дісталася спальні — вона зрозуміла, що довго ні з ким не говорила, навіть не відповідала, коли до неї зверталися. Біль від того, що він її покинув, ріс всередині, заповнюючи її по вінця.

	Надворі вже не було вітру, буревій ущух. Усюди панувала тиша. Інколи вив койот, час від часу по долівці тихо шаруділа якась комаха, і на тому край.

	Ельза підійшла до комода біля вікна. Вона відчинила шухляду Рейфа, де лежала єдина сорочка — все, що від нього лишилося.

	Блідо - блакитна бавовняна сорочка з мідними ґудзиками. Вона взяла її. Подарунок від неї на Різдво. На одному рукаві й досі лишилася маленька коричнева плямка — вона вкололася голкою, коли шила.

	Ельза огорнула сорочкою шию, наче шарфом, і вийшла надвір під зоряне небо — попленталася безцільно, навмання. Може, вона так ітиме й ніколи не зупиниться... чи просто не зніматиме цього шарфа доти, доки стане старою й зморщеною... І коли котрась дитина спитає, що це за стара дурепа, яка носить сорочку замість шарфа, вона відповість, що не пам’ятає, як це почалося і чия це річ...

	Неподалік поштової скриньки Ельза побачила їхнього мерина Бруно. Кінь був мертвий — він застряг у сухих гілках повалених дерев, у роззявлену пащу нанесло сухої землі. Завтра їм доведеться довбати тверду землю, щоб поховати його. Ще одна жахлива справа, ще одне прощання.

	Вона зітхнула, повернулася в будинок, лягла в ліжко. Матрац був завеликим для неї самої, навіть якщо розкинути руки й ноги. Ельза склала руки на грудях, наче труп, який миють і готують до поховання, і вперлася поглядом у вкриту пилом стелю.

	Усі ці роки, усі ці молитви, усі надії, що колись, одного дня її нарешті любитимуть, що чоловік побачить її справжню, відкриє для себе й полюбить... Усе це щезло, ніби й не було ніколи.

	Батьки все-таки мали слушність.
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	Лореда розуміла: не можна винуватити маму в тому, що тато пішов геть. Принаймні це не лише її провина. Це була сумна правда, в якій вона все-таки зізналася собі після довгої безсонної ночі.

	Татко покинув їх усіх. Нарешті зрозумівши це, побачити ситуацію інакше вона вже не могла. Татко наповнив Лоредину голову мріями, говорив, що любить її, а вчора покинув і пішов собі.

	Через це вона вперше в житті відчула безнадію.

	Коли вранці дівчинка прокинулася і побачила за вікном блакитне небо, вона вдяглася в той самий брудний одяг, у якому вчора втекла, і навіть не стала чистити зуби та вмиватися. Навіщо? Вона ніколи не вибереться з цієї ферми, тож кому яке діло, який у неї вигляд.

	Бабуся Роуз була на кухні, на плиті булькав сніданок — вівсянка з вершками. Бабуся здавалася... зібганою. Іншого слова й не добереш. Вона бубоніла італійською щось — онуків навчати цієї мови відмовлялася, хотіла, щоб вони були американцями.

	Здіймаючи ногами пил, який лежав на підлозі двосантиметровим шаром, прибіг Ент — і Лореда поставила для нього стілець біля обклеєного столу, на якому стояли перевернуті миски, теж укриті пилом.

	Вона перевернула миски й витерла їх, а тоді сіла біля брата. З опущеними плечима він здавався ще меншим, а вівсянка була такою ніякою, що навіть масло й вершки не додали їй смаку.

	У кухню зайшов дідусь, застібаючи вкритий плямами й латками комбінезон.

	— Кава добре пахне, Роуз.

	Він скуйовдив Енту чуба.

	Хлопчик почав плакати. Плач перейшов у різкий кашель. Лореда взяла його за руку. їй теж хотілося розридатися.

	— Як він міг їх покинути? — звернулася бабуся до дідуся, який видавався здивованим.

	— Silenzio, — зашипів він. — Нащо про це говорити?

	Дідусь важко зітхнув і на видиху закашлявся. Він притулив до грудей руку, наче там ще досі був пил після вчорашньої бурі.

	Бабуся Роуз узяла віник і совок. Лореда голосно застогнала. Вони вчора весь день прибирали після попередньої бурі: вибивали килими, вимивали підвіконня, перемивали все у шафках і складали назад, догори дном. А тепер знову підмітати.

	У вхідні двері хтось постукав.

	— Тато! — зойкнула Лореда і зірвалася на ноги.

	Вона побігла до дверей і різко відчинила їх.

	Перед нею стояв чоловік у лахміттях із брудним обличчям.

	Він зняв побиту життям кепку розвізника газет, покрутив її у брудних руках.

	Голодний. Як і всі безхатьки, які зупинялися тут по дорозі «туди».

	Ось цього хотів її тато? Голодувати, бути самому, просити їжу в незнайомців? Ось це було краще, ніж лишитися?

	До Аореди підійшла бабуся.

	— Я голодний, мем. Якщо ви можете поділитися якимись харчами, буду вам дуже вдячний.

	Сорочка волоцюги настільки всотала бруд і піт, що визначити її первісний колір було неможливо. Може, блакитний. А може, й сірий. На ньому був комбінезон із поясом, який він тісно затягнув.

	— Буду радий виконати якусь роботу.

	— У нас є вівсянка, — сказав дідусь. — А також треба замести веранду.

	Вони вже звикли, що безхатьки стукають у двері, просять погодувати їх чи пропонують послуги за окраєць хліба. У складні часи люди як могли допомагали тим, кому пощастило менше. Більшість волоцюг робили одну-дві справи і йшли далі. Один із них намалював на їхній коморі якийсь знак. Повідомлення для інших блукальців. Мабуть, воно означало: «Зупиняйтеся тут. Хороші люди».

	Дідусь обвів волоцюгу очима.

	— Звідки ти, синку?

	— З Арканзасу, сер.

	— І скільки тобі років?

	— Двадцять два, сер.

	— Скільки ти вже в дорозі?

	— Вже досить довго, щоб дістатися, куди мені тре’, якби я знав, куди йду.

	— А от що може змусити чоловіка просто встати й піти? Розкажеш мені? — спитав дідусь.

	Вони всі подивилися на безхатька — тому явно було непросто знайти відповідь.

	— Ну, сер... Гадаю, ти йдеш, коли вже несила терпіти таке життя.

	— А як же родина, яку ти кидаєш? — зло спитав дідусь. — Хіба чоловіку однаково, що буде з його дружиною і дітьми?

	— Якби не було однаково, то він лишився б, думаю, — відповів безхатько.

	— Це неправда, — відрізала Лореда.

	— Так, сідай вже, насиплю тобі вівсянки, — втрутилася бабуся. — Нема чого тут базікати весь день.
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	— Лоредо, — Ент смикав сестру за рукав. — З мамою щось не те.

	Лореда відкинула з очей заплутане волосся і сперлася на ручку мітли. Вона вже так довго і ретельно підмітала, що аж спітніла.

	— Ти про що?

	— Вона не прокидається.

	— Та годі тобі. Бабуся сказала, щоб їй дали поспати.

	Плечі Ента опустилися.

	— Я знав, що ти мені не повіриш.

	— Гаразд.

	Лореда пішла за Ентом у спальню батьків. Зазвичай у цій маленькій кімнаті було дуже чисто, але тепер пісок був повсюди, навіть на ліжку. Це було яскраве нагадування, що тато їх покинув: мама навіть не позамітала перед сном. А вона ж була зациклена на чистоті.

	— Мамо?

	Мама лежала на широкому ліжку. Її тіло максимально зсунулося праворуч, тож зліва була величезна порожнеча. На мамі була брудна хустка і така стара нічна сорочка, що крізь бавовну подекуди просвічувалася шкіра. Навколо шиї зав’язана блакитна сорочка — татова. Обличчя було майже такого самого кольору, як простирадло, і гострі вилиці виступали над впалими щоками.

	Мама завжди була бліда. Під нещадним сонцем її шкіра просто горіла й облазила. Вона не засмагала. Але це...

	Лореда обережно штовхнула маму в плече.

	— Мамо, прокидайся.

	Нічого.

	— Приведи бабусю. Вона доїть Беллу, — сказала Лореда Енту.

	Вона шарпнула мамину руку, тепер уже сильно.

	— Прокидайся, мамо. Не смішно.

	Лореда дивилася на жінку, яку ніщо не могло зламати, яка завжди була непохитна, не знала втоми. Тепер вона бачила, яка мама насправді ніжна, худенька і бліда. Вона лежала в ліжку з татовою сорочкою замість шарфа і здавалася такою тендітною, що ось-ось розсиплеться.

	Це лякало.

	— Прокидайся, мамо. Ну ти чого...

	Бабуся зайшла в кімнату з порожнім металевим відром у руці.

	— Що таке?

	Ент стояв за нею.

	— Мама не прокидається.

	Бабуся поставила металеве відро і взяла пошитий з мішковини рушник, яким був накритий потрісканий глек на нічному столику. На підлогу посипався дрібний, наче сіль, пісок. Вона намочила рушник, оджала трохи в раковину і поклала його мамі на чоло.

	— Температури немає, — сказала бабуся. — Ельзо?

	Мама не відповіла.

	Бабуся принесла в кімнату стілець і сіла біля ліжка. Довгий час вона нічого не казала, просто сиділа. Потім нарешті зітхнула.

	— Нас він теж покинув, Ельзо. Не лише тебе. Він покинув усіх, кого нібито любив. Я йому цього ніколи не пробачу.

	— Не кажи такого! — скрикнула Лореда.

	— Silenzio, — сказала бабуся. — Жінка може померти від розбитого серця. Не роби гірше.

	— Це вона винна, що він пішов. Вона не хотіла їхати в Каліфорнію.

	— Тобі, звісно, видніше, з твоїм величезним досвідом щодо чоловіків і кохання. Дякую за твої геніальні слова, Лоредо. Впевнена, твоїй мамі це як бальзам на душу.

	Бабуся прикладала прохолодний вологий рушник мамі до чола.

	— Я знаю, Ельзо, зараз тобі неймовірно боляче. Не виходить розлюбити людину, навіть якщо ти сама цього хочеш, навіть якщо вона розбила твоє серце. Я розумію, що ти не хочеш прокидатися. Господи, та хто тебе звинувачуватиме з таким життям. Але ти потрібна доньці, особливо тепер. Вона така сама дурепа, як її батько. Та й за Ента я хвилююся.

	Бабуся нахилилася ближче і прошепотіла:

	— Пам’ятаєш, як ти вперше взяла Лореду на руки й ми обидві заплакали? Пригадай, як сміється твій син і як сильно тебе стискає, обіймаючи. Твої діти, Ельзо. Згадай Лореду... Ентоні...

	Мама рвучко вдихнула й різко сіла, наче її викинуло на берег. Бабуся схопила її, обійняла і міцно притиснула до себе.

	Лореда ніколи не чула такого плачу. Вона подумала, що якщо плакати навіть уполовину так сильно, — можна розвалитися надвоє. Коли мама нарешті змогла дихати й не схлипувати, вона відкинулася на спину. Вигляд у неї був наче після бурі. Інакше й не скажеш.

	— Лоредо, Енте, залиште нас, будь ласка, — попросила бабуся.

	— Що з нею? — спитала Лореда.

	— У пристрасті є темна сторона. Якби твій батько був дорослим, він розповів би тобі це, а не забивав би голову дурницями.

	— Пристрасть? До чого вона тут узагалі?

	— Вона надто юна, щоб це зрозуміти, Роуз, — сказала Ельза.

	Лореда ненавиділа, коли їй казали, що вона надто юна для чогось.

	— Це не так. Пристрасть — це добре. Чудово. Я бажаю її.

	Бабуся нетерпляче махнула рукою.

	— Пристрасть — це як гроза: тут є, тут немає. Вона живить нас, si, але й топить теж. Наша земля врятує і захистить тебе. Твій тато так цього і не зрозумів. Будь розумнішою за свого егоїстичного і дурного батька, сага. Вийди заміж за чоловіка землі, надійного і чесного. Такого, з яким завжди будеш міцно стояти на ногах.

	Знову про заміжжя. Бабусина відповідь на всі запитання. Таке враження, ніби, щоб добре жити, треба лише вдало вийти заміж.

	— Може, мені просто собаку завести? Звучить так само радісно, як і те життя, яке ти мені пропонуєш.

	— Мій син тебе розбестив, Лоредо, дав прочитати забагато романтичних книжок. Вони тебе зруйнують.

	— Книжки? Сумніваюся.

	— Іди, — сказала бабуся, показавши на двері. — Негайно.

	— Та я все одно не хочу тут більше бути, — відповіла Лореда. — Ходімо, Енте.

	— Гаразд, — сказала бабуся. — Сьогодні день прання. Принеси води.

	Лореді треба було піти ще п’ять хвилин тому.
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	— Він ніколи не кохав мене, — сказала Ельза. — Та й чого б йому?

	— Ах, саrа! — Роуз підсіла ближче, поклала свою грубу, червону від роботи руку на Ельзину. — Ти знаєш, я втратила трьох дочок. Трьох. Дві так і не змогли дихати, одна змогла. Але так ненадовго, що нема про й що казати. — Роуз глибоко вдихнула, видихнула. — Я дозволила собі погорювати за кожною з них зовсім недовго. Змусила себе повірити, що такий у Бога на мене план. Я ходила в церкву, запалювала свічки, молилася. Коли я носила в утробі Раффаелло, я ніколи так сильно не боялася. Він там постійно вовтузився. Я звернула увагу, що думаю про нього лише як про здорову дитину, і мені було страшно від цих сподівань. Якщо я бачила чорного кота, починала плакати. Якщо розливала оливкову олію — могла прожогом помчати в церкву, щоб відвернути невдачу. Я не сплела ані пари пінеток для нього, не зшила жодної ковдри, навіть не приготувала одягу на хрещення. Але, схоже, я його собі придумала. Він для мене став таким реальним, якими мої дівчатка не були. Коли він народився — такий міцний, здоровий, такий гарненький, що просто несила було витримати, — я зрозуміла, що Бог пробачив мені. Не знаю, який я скоїла гріх, але він коштував мені доньок. Я так його любила, що... не могла ні в чому йому відмовити. Тоні говорив, що я його балую, але я думала: ну що в цьому поганого? Він був яскравою зіркою, засліплював мене своїм сяйвом. Я... стільки всього для нього хотіла. Щоб він знав любов, багатство, щоб він був справжнім американцем.

	— А потім з’явилася я.

	Роуз секунду помовчала.

	— Я пам’ятаю кожну мить того дня. У нього були зібрані речі у коледж. Мартінеллі в коледжі. Я так пишалася ним, усім розповіла.

	— А потім — я.

	— Ти була худюща, наче та верба. Волосся недоглянуте. І вигляд був такий, наче не вмієш усміхатися. І ще я подумала, що ти для нього застара.

	— Все так і було.

	— Мені знадобився не один місяць, щоб побачити, що ти — жінка, здатна на куди більшу любов і ласку, ніж усі, кого я знала. Ти — найкраще, що трапилося з моїм сином. Він дурень, що цього не побачив.

	— Це дуже добрі слова.

	— Але ти в них не віриш. — Роуз зітхнула. — Я завдала шкоди Раффаелло тим, що любила його занадто. Схоже, твої батьки зробили те саме — тим, що любили тебе замало.

	— Вони намагалися мене любити. Як і Рейф.

	— Намагалися? — перепитала Роуз.

	— Я була надто хворобливою. В дитинстві тяжко захворіла й ослабла. Лікарі сказали батькам, що я помру молодою і що в мене хворе серце.

	— І ти їм повірила.

	— Авжеж.

	— Ельзо, я нічого не знаю про твою юність, хворобу, про те, що говорили чи робили твої батьки. Але я знаю ось що. У тебе левине серце. Не вір нікому, хто каже інакше. Я це бачу. А мій син — дурень.

	— Останнє, що він сказав мені, перш ніж поїхати: «Пам’ятатимеш мене?» Я подумала, що це щось романтичне.

	— Гадаю, нам усім ще довго буде боляче, але ти потрібна Лореді й Енту. Лореді треба зрозуміти, що її врятує ця земля, а не дурний батько.

	— Я хочу, щоб вона навчалася в коледжі, Роуз. Щоб була сміливою, щоб у неї були пригоди.

	— У дівчинки? — Роуз розсміялася. — Це все буде в Ента. Лореда заспокоїться. От побачиш.

	— Не впевнена, що хочу, щоб вона заспокоювалася, Роуз. Я в захваті від того, скільки в ній вогню. Навіть якщо він обпалить мене. Я просто... хочу, щоб вона була щаслива. У мене крається серце, коли я бачу, що вона така сама нещасна, як був її батько.

	— Ти виниш себе, а треба винити інших. — Роуз подивилася на неї твердим поглядом. — Пам’ятай, сага, тяжко буде не завжди. А земля і сім’я залишаться.
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	У листопаді з півночі налетіла перша зимова буря й лишила по собі тонкий шар снігу. Він засипав грубі лопаті вітряка, курник, корів і саму землю — чистий, блискучий, білий.

	Сніг був добрим знаком. Він означав воду. А вода — врожай. А врожай — їжу на столі.

	У цей особливо холодний день Ельза стояла біля кухонного столу і ліпила фрикадельки рожевими, набряклими, в пухирях руками. Обмороження в цю пору року траплялися часто, і всі в домі — і в окрузі — ходили з червоним горлом і очима, які свербіли від пилових бур.

	Вона виклала приправлені часником фрикадельки на деко і накрила рушником, потім пішла у вітальню, де біля печі сиділа Роуз і церувала шкарпетки.

	У будинок зайшов Тоні, потупотів ногами, щоб струсити сніг, і грюкнув дверима. Він склав руки човником і подув на них. Щоки в нього були червоними й грубими від холоду, задублими від вітру. Обмерзле волосся стирчало навсібіч.

	— Вітряк не крутиться, — сказав він. — Мабуть, замерз.

	Тоні підійшов до дров’яної печі. Поряд стояла бочка, де зберігався чимраз менший запас коров’ячих кізяків. У ці роки посухи й пилу худоба Великих рівнин вимирала, тож лиса земля втрачала єдине джерело палива, яке, були колись упевнені фермери, ніколи не вичерпається. Він кинув трохи кізяків у вогонь.

	— У загоні для свиней ще лишилося кілька поламаних дощок. Піду порубаю їх. Нам сьогодні знадобиться сильний вогонь.

	— Я піду, — сказала Ельза.

	Вона зняла з гачка біля дверей зимову куртку й рукавички та вийшла на застигле від морозу подвір’я.

	Через двір котилося блискуче обледеніле перекотиполе, на кожному оберті від нього відпадав маленький шматочок.

	Ельза взяла з дерев’яного ящика сокиру.

	Пішла з нею до порожнього загону для свиней, оглянула дошки, вибрала, куди бити, підняла сокиру, опустила, відчула, як від удару металу по дереву аж до самого її плеча пройшла вібрація, почула тріск дошки, що розлетілася на шматки.

	Їй знадобилося менш ніж пів години, щоб порубати все, що лишилося від загону для свиней, і перетворити дошки на дрова.
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	Небо було таким сірим, що аж душило.

	Ельза разом з Ентом сиділи в задній частині фургона, загорнені в ковдри. Лореда закуталася окремо від них, її щоки порожевіли й потріскалися від нестерпного холоду. Відтоді, як пішов Рейф, вона зазвичай мовчала і дедалі сильніше віддалялася. Ельза з подивом зрозуміла, що гучна доччина лють їй подобалася більше, ніж ця тиха байдужість. Роуз і Тоні сиділи попереду, свекор правив конем. Всі були вдягнені в пошарпаний одяг, який тепер називали вихідним і найкращим.

	Лонсам-Трі цього листопадового дня був тихим. Таким тихим, якими бувають міста, що помирають. Усе було вкрите снігом.

	Католицька церква здавалася покинутою. Минулого місяця вітер зірвав половину даху і зламав шпиль. Ще один сильний вітер — і його не стане.

	Тоні зупинив коня перед входом, прив’язав його до стовпчика. Він підніс до колодязя відро, витягнув води й поставив відро перед Майлом.

	Ельза сильніше натягнула фетровий клош на заплетене в коси волосся й притиснула до себе дітей. Вони разом піднялися скрипучими сходинками й зайшли в церкву. Кілька розбитих вікон забили дошками, тож біля вівтаря було темно.

	У місті було небагато католиків і в добрі роки, то що вже казати про тепер. Щонеділі сюди приходило чимраз менше людей. В ірландських католиків була своя церква в Далгарті, а мексиканці поклонялися Богу в церквах, збудованих століття тому. Але всі вони втрачали парафіян. їх втрачала кожна церква в окрузі. У поштові скриньки на Великих рівнинах надходило дедалі більше листів і листівок від людей з Каліфорнії, Орегону й Вашингтону, які знайшли там роботу і пропонували своїм родинам переїхати до них.

	Ельза почула, що позаду заходять іще люди. Все було інакше, не так, як раніше: жінки не збиралися купками, щоб пошепотітися про рецепти, чоловіки в кутку не сперечалися про погоду. Навіть діти поводилися тихо. Окрім скрипу дерев’яних лав було чути тільки гортанний кашель.

	Коли настав час, отець Майкл став біля вівтаря і подивився на свою поріділу паству.

	— Нас випробовують. — Він мав такий самий втомлений вигляд, як Ельза. Як усі вони. — Помолімося про те, щоб цей сніг означав, що буде дощ. І врожай.

	— Бог тут не зарадить, — пробурмотіла Лореда.

	Роуз сильно пхнула її ліктем.

	— Випробовування не означають, що про нас забули, — сказав отець Майкл і подивився на Лореду крізь маленькі круглі скельця окулярів. — Помолімося.

	Ельза схилила голову. «Господи, поможи нам», — подумала вона, але не була впевнена, що це саме молитва. Радше крик відчаю.

	Вони помолилися, поспівали, знову помолилися і стали в чергу на причастя.

	Коли воно закінчилося, вони поглянули на тих друзів і сусідів, які ще лишилися. Ніхто довго не дивився нікому у вічі. Всі пригадували, як колись дружно пирували щонеділі.

	Надворі біля замерзлого колодязя стояла родина Карріо.

	Містер Карріо відійшов від рідних і попрямував до Мартінеллі — з виразу його обличчя нічого не було зрозуміло. Зараз ніхто не виказував емоцій — усі боялися, що якщо їх хоч трохи випустити назовні, стримати вже не вдасться.

	— Тоні! — сказав він і відкинув волосся з червоного від холоду обличчя.

	Це був зморщений жилавий чоловік з масивною щелепою і тонким носом.

	Тоні зняв капелюха, потис другові руку.

	— Де Кіріллоси?

	— Рей отримав листа від сестри з Лос-Анджелеса, — сказав містер Карріо із сильним італійським акцентом. — Схоже, вона там влаштувалася. Знайшла гарну роботу. Він з Андреа й дітьми теж збирається туди їхати. Каже, лишатися немає сенсу.

	Запала тиша.

	— Краще б ми теж поїхали раніше, — вів далі містер Карріо. — А тепер грошей на бензин катма. Чи є новини від твого хлопця? Він знайшов роботу?

	— Ще ні, — стримано відповів Тоні.

	Ніхто з них не розказав іншим правди про дезертирство Рейфа. Вони просто не могли витримати думки, що про його зраду і слабкість дізнаються всі.

	— Шкода, — сказав містер Kappio. — Ви, схоже, застрягли тут.

	— Я б ніколи не кинув своєї землі, — відповів Тоні.

	Обличчя містера Карріо потемніло.

	— Ти ще не зрозумів, Тоні? Земля не хоче, щоб ми тут лишались. І буде тільки гірше.
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	Тієї довгої і невимовно холодної зими Ельза щоранку вставала з єдиною метою: годувати дітей. Вона прокидалася в темряві, на самоті, і вдягалася без світла. У дзеркалі вона все одно не побачила б нічого хорошого. її губи завжди були потріскані від холоду й запухали, тому що вона кусала їх, коли нервувалася. А нервувалася вона завжди. Через холод, через врожай, через здоров’я дітей. Це було найважче. Минулого тижня школа закрилася остаточно: температура в приміщенні впала до —6 градусів. Запаси кізяків стрімко зменшувалися й обігрівати школу стало розкішшю, якої не міг собі дозволити ніхто. Тож тепер до списку Ельзиних справ додалося ще й навчання дітей. Для жінки, яка сама не закінчила школи, це було справою нелегкою, але вона не відступилася. Найважливіше, щоб діти мали можливості, які дає освіта.

	І тільки пізно ввечері, помолившись із дітьми й упавши на своє самотнє ліжко, вона дозволяла собі думати про Рейфа, сумувати за ним, до болю хотіти, щоб він був поруч. Ельза згадувала, яким добрим він був завжди, й гадала, чи скучає він за нею хоч трішечки. Все-таки вони разом так багато пережили, і вона нічого не могла вдіяти — досі любила його. Попри весь біль, розбите серце, лють, які Рейф лишив по собі, — коли вона ввечері заплющувала очі, їй хотілося, щоб він був поруч, бракувало звуку його дихання і надій, що одного дня він справді її покохає. Вона раз у раз думала: «Якби я тільки сказала йому: “Поїдьмо в Каліфорнію”...», — аж поки тривожний, чуткий сон рятував її від цих думок.

	Слава Богу, що є ця ферма й діти, тому що інколи їй досі хотілося забитися в нору й кричати. Чи, може, стати однією з тих жінок, що втратили глузд і цілими днями в піжамі й капцях стовбичили біля вікна, чекаючи, коли повернеться їхній чоловік. Вперше в житті вона зрозуміла, що таке фізичний біль від зради. Вона майже що завгодно могла б зробити, щоб сховатися від нього. Утекти. Напитися. Прийняти лаунданум...

	Але в її житті було не лише «Я». Було «Ми». Її двоє прекрасних дітей покладалися на неї, навіть якщо Лореда цього ще не розуміла.

	У цей холодний день наприкінці грудня Ельза прокинулася пізно і вдягла на себе абсолютно весь одяг, а голову пов’язала червоною банданою і натягла на неї вовняну шапку, яку Роуз виплела їй на Різдво.

	Замотала сорочкою Рейфа шию, наче шарфом, пішла на кухню й поставила варитися вівсянку.

	Сьогодні вони нарешті отримають допомогу від уряду. Для міста це були грандіозні новини. Минулої неділі в церкві всі гомоніли лише про це.

	Вона взула зимові чоботи, вийшла надвір і одразу затремтіла. Кинула курям трохи зерна й перевірила, чи є в них вода. Колодязь цієї морозної зими спричиняв багато проблем — вода в ньому з’являлася лише час від часу. Дякувати Богові, коли він замерзав, вони принаймні могли збирати сніг і так добувати воду для себе і тварин. Вона побачила Тоні — той на розі будинку заготовляв дрова: рубав дошки з комори.

	На шляху до комори Ельза помахала йому. В загоні начепила на вуздечку Майла чумбур.

	Бідна, до смерті голодна тварина подивилася на неї таким сумним поглядом, що Ельза аж зупинилася.

	— Знаю, хороший мій. Нам усім зараз так.

	Вона вивела кістлявого мерина на світло ясного дня. Коли закінчувала прив’язувати його до фургона, поруч з’явився Тоні.

	Ельза побачила, яке червоне від холоду його обличчя, як іде пара від його дихання, як запали його щоки й очі. У цього чоловіка було дві релігії — Бог і земля, — і він потроху вмирав, бо обоє його розчаровували. Щодня він подовгу дивився на свої укриті снігом поля озимини й молив Бога, щоб він дозволив пшениці рости.

	— Ця зустріч усе змінить, — сказала Ельза.

	— Сподіваюся, — відповів він.

	Холод сильно вдарив і по Лореді. Вона втратила батька й найкращу подругу, а тепер ще й школу закрили. Її світ зіщулився, і від цього вона стала замкнена і нещасна.

	Двері будинку гучно відчинилися. Почувся тупіт ніг по сходинках веранди. Лореда й Ент застрибнули у фургон, закутані в усе, з чого ще не виросли. За ними йшла Роуз із ящиком речей і продуктів, які вони збиралися продати в місті.

	Ельза з цим ящиком умостилася біля дітей.

	Вона загорнула Ента в ковдру й міцно притиснула до себе. Лореда радше була готова замерзнути на смерть, ніж сидіти з ними, тож вмостилася навпроти. Її трусило.

	Тоні ляснув віжками, і Майло почимчикував уперед. На дні фургона в коробці стукало мило. Ельза тримала одну руку в рукавичці на коробці з яйцями, щоб вона не впала.

	— Знаєш, Лоредо, якщо ти пересядеш до нас, щоб зігрітися, я все одно знатиму, що ти зла на мене, обіцяю.

	— Дуже смішно. — Лореда схрестила руки, зуби у неї цокотіли.

	— Ти вже синя, — сказала Ельза.

	— Ні, не синя.

	— Зате трохи червона, — сказав Ент і широко всміхнувся.

	— Не дивись на мене, — огризнулася Лореда.

	— Ти сидиш просто навпроти, — відповіла Ельза.

	Лореда показово відвернулася.

	Ент захихотів.

	Лореда закотила очі.

	Ельза перевела погляд на лани.

	Засніжений ландшафт зачаровував. Між фермою Мартінеллі й містом житла було небагато, і майже все воно стояло порожнім. Хатинки, халабуди, копанки й будинки із забитими дошками вікнами й написами «Продається» поверх сповіщень від банку про те, що він забирає цей дім за борги.

	Вони проїхали повз покинутий будинок Маллів. З останнього, що вона чула, Том і Лоррі подалися за рідними в Каліфорнію пішки. Пішки. Як узагалі люди можуть дійти до такого відчаю? А Том же юрист. У ці часи все втрачали не лише фермери.

	Так багато людей їде.

	Поїдьмо в Каліфорнію.

	Ельза зусиллям волі відігнала геть цю думку, хоча й знала, що коли стемніє, вона повернеться й почне переслідувати її.

	Коли вони доїхали до міста, Тоні зупинив фургон і прив’язав коня. Ельза дістала дерев’яний ящик з яйцями, маслом і милом та зважила його на око. У кількох крамницях, які ще працювали, висіли плакати з оголошенням, що сьогодні приїде Г’ю Беннетт, науковець із Цивільного корпусу охорони довкілля президента Рузвельта. У спробах повернути американцям роботу Рузвельт створив десятки агенцій, і люди працювали: документували Депресію у словах, фотографіях і тяжкій праці, будували мости й лагодили дороги. Беннетт приїхав аж із Вашингтона, щоб нарешті допомогти фермерам.

	У крамниці Ельзу вразили напівпорожні полиці. Але водночас там була неймовірна суміш барв і ароматів. Кава, парфуми, які ніхто не купував уже багато років, коробка з яблуками. Там і тут на спорожнілих полицях лежали побутові речі, тканини для суконь, солом'яні капелюшки, мішки з рисом і цукром, консерви з м’ясом і молоко в банках. Сувої картатого, смугастого і в горошок льону припадали пилом, а разом із ними — пакети нікому не потрібних люверсів і шнурків. Тепер єдиною тканиною, з якої шили одяг, була мішковина.

	Ельза підійшла до головного прилавку, де стояв містер Павлов із втомленою усмішкою, у білій сорочці, яка бачила кращі дні. Колись він був одним із найбагатших людей у місті. А тепер його крамниця висіла на волосині, і всі це знали. Його сім’я переїхала у приміщення над крамницею, коли банк забрав будинок за борги.

	— Мартінеллі, — констатував він. — Приїхали на зустріч?

	Ельза поставила ящик на прилавок.

	— Так, — відповів Тоні. — А ти?

	— Я підійду. Я, звісно, сподіваюся, що уряд зможе тут усім допомогти. Страшенно сумую, коли люди їдуть звідси.

	Тоні кивнув.

	— Але багато хто лишається.

	— Фермери — сильні люди.

	— Ми надто тяжко працювали і забагато чим пожертвували, щоб просто піти. Посухи закінчуються.

	Містер Павлов кивнув і глянув на ящик, який Ельза поставила на прилавок.

	— Кури досі несуться? Добре вам.

	— Тут ще Ельзине мило, — сказала Роуз. — З лавандою. Твоя дружина його любить.

	До Ельзи підійшли діти. Мимоволі вона згадала, як колись вони бігали тут, охали й ахали над цукерками й молили купити їм смачненького.

	Містер Павлов підсунув пенсне вище на перенісся.

	— Що ви хочете?

	— Каву. Цукор. Рис. Боби. Може, дріжджі? Банку тієї доброї оливкової олії, якщо в тебе є.

	Містер Павлов порахував. Результат його вдовольнив, і він потягнувся до кошика, який висів поруч із ним на мотузці. Узяв клаптик паперу, написав на ньому: «Цукор. Кава. Боби. Рис». Потім сказав:

	— Олії зараз немає, дріжджі безплатно.

	Поклав список у кошик і потягнув за іншу мотузку. Кошик піднявся на другий поверх, де дружина Павлова з дочками збирали товари.

	Через кілька хвилин з дальньої кімнати вийшла гладка дівчина з мішечками цукру, кави, рису й бобів.

	Ент не міг відвести очей від банки з лакричними паличками на прилавку.

	Ельза погладила сина по голові.

	— На лакрицю сьогодні особлива пропозиція, — сказав містер Павлов. — Дві палички за ціною однієї. Можу продати в кредит.

	— Ти ж знаєш, я не вірю в безплатну їжу, — сказав Тоні. — І не уявляю, коли ми зможемо заплатити.

	— Я знаю, — зітхнув містер Павлов. — Пригощаю. Беріть дві.

	Його доброта була однією з тих причин, завдяки яким тут ще якось можна було жити.

	— Дякую містере Павлов, — сказала Ельза.

	Тоні склав нові товари у фургон і накрив парусиною. Вони лишили Майла прив’язаним і рушили заледенілим тротуаром до школи, де вже стояло кілька коней з возами.

	— Небагато тут людей, — зауважив Тоні.

	Роуз узяла його за руку.

	— Я чула, Емметт отримав листівку від родичів з Вашингтону. Там є робота на залізниці.

	— Вони пошкодують, — сказав Тоні. — Ці роботи — марні мрії. Я впевнений. Зараз мільйони людей без роботи. Скажімо, поїхав ти у Портленд чи Сіетл, а роботи там нема. От тобі й ситуація: ти в чужому місці, без землі й без роботи.

	Ельза тримала Ента за руку. Разом вони піднялися сходами у школу. Дитячі парти розставили попід стінами. Кілька розбитих вікон були забиті дошками. Перед переносним кіноекраном хтось поставив ряд стільців.

	— Ого, ось це так! — прокричав Ент. — Кіно!

	Тоні провів своїх у задній ряд, і вони сіли поруч з іншими італійцями, які ще лишалися в місті.

	Зайшло ще кілька людей. Говорили мало. Старші люди постійно кашляли — це було нагадування про пилові бурі, які тероризували землю восени.

	Грюкнули двері, світло згасло.

	Почувся свист і стук. На білому екрані з’явилося чорно-біле зображення: ферма, на яку налітає буревій. Повз забитий дошками будинок котиться перекотиполе.

	Титри сповіщали: 30% фермерів на Великих рівнинах втратили житло і землю через борги.

	На наступному кадрі була лікарня Червоного Хреста: всі ліжка заповнені, медсестри в сірих уніформах допомагають немовлятам і літнім людям, які заходяться кашлем. Пилова пневмонія немилосердно косить людей.

	Далі кадр, на якому фермери виливають молоко надвір, і воно моментально зникає в порепаній землі.

	Молоко продається за ціною, нижчою за собівартість...

	Через сірий екран пройшли худі, змарнілі чоловіки, жінки й діти. Вони скидалися на привиди. Табір Гувервілль. Тисячі людей жили в картонних коробках, поламаних автомобілях, халабудах із бляшанок і листового металу. Люди в чергах за безплатною їжею...

	Фільм закінчився. Увімкнулося світло.

	Ельза почула кроки — підбори впевнено стукали по дерев’яній підлозі. Вона обернулася, як і всі.

	Це був статечний чоловік, вдягнений краще за всіх у місті. Він відсунув кіноекран убік, підійшов до дошки, узяв крейду, написав: «Способи фермерства», — і підкреслив ці слова.

	Тоді розвернувся до людей.

	— Мене звати Г’ю Беннетт. Президент Сполучених Штатів доручив мені організацію цього нового Цивільного корпусу. Я багато місяців їздив фермерськими угіддями Великих рівнин. Оклагома, Канзас, Техас. Маю сказати, панове, цього літа у Лонсам-Трі справи йшли так само сутужно, як і всюди. І хтозна, скільки ще триватиме ця посуха? Я чув, що мало хто з вас узагалі щось сіяв цього року.

	Думаєте, ми не знаємо? — прокричав хтось і закашлявся.

	— Ви знаєте, що у вас не було дощів, друже. Я тут, щоб сказати вам, що є дещо гірше. Те, що відбувається з вашою землею, — це справжня екологічна катастрофа, можливо, найгірша в історії нашої країни, і вам треба змінити методи фермерства, щоб не стало ще гірше.

	— Ви кажете, що це наша провина? — спитав Тоні.

	— Я кажу, що ви зробили свій внесок, — відповів Беннетт. — Оклагома втратила майже 450 мільйонів тонн ґрунту. Правда в тому, що вам, фермерам, необхідно побачити, як ви впливаєте на цей процес, або ця велика земля загине.

	Після цих слів Каррінґтони підвелися і вийшли, гримнувши дверима. За ними подалася сім’я Ренке.

	— То що треба робити? — спитав Тоні.

	— Те, як ви обробляєте землю, знищує її. Ви викопуєте траву, яка корінням утримує ґрунт. Плуги знищують степи. Коли припинилися дощі й зірвалися вітри, ніщо не могло втримати землю — її просто видуло. Причина цієї катастрофи — люди, і це потрібно зупинити. Треба знову виростити траву. Впровадити методи збереження ґрунтів.

	— Нас знищують погода і кляті жадібні банкіри на Волл-стріт, які закривають свої банки й забирають наші гроші, — сказав містер Карріо.

	— Франклін Рузвельт хоче, щоб наступного року всі ви нічого не сіяли. У нас є план збереження. Вам необхідно дати землі відпочити, посіяти траву. Але якщо так вчинить тільки один чи двоє з вас — цього буде замало. Це мають зробити всі. Ви повинні захищати Великі рівнини, не лише свою ділянку.

	— І все? — ображено сказав містер Павлов і встав. — Ви кажете їм не сіяти нічого наступного року? Вирощувати траву? Може, просто вже підпаліть сірник і киньте в те, що лишилося? Фермерам потрібна допомога.

	— Франклін Рузвельт піклується про фермерів. Він знає що про вас забуто. У нього є план. Для початку уряд купить вашу худобу по 16 доларів за голову. Якщо це буде можливо, ми використаємо її на те, щоб нагодувати бідних. Якщо ні, якщо в тваринах повно землі — я часто тут таке бачив, — ми заплатимо вам і поховаємо тварин.

	— І все? — спитав Тоні. — Ви приїхали аж сюди, щоб сказати нам, що ця катастрофа — наша провина, що ми повинні вирощувати траву, яка нас не нагодує і не принесе нам грошей, на сухій землі, на якій нічого не росте, під час посухи, з насіння, яке ми не можемо собі дозволити, і до того ж вбити нашу останню живу худобу за якихось 16 баксів?!

	— Є план поліпшення. Ми хочемо платити вам за те, що ви не будете нічого вирощувати. Може, навіть переконаємо банки списати вам борги за будинки.

	— Нам не потрібна благодійність, — прокричав хтось. — Нам потрібна допомога. І вода. Навіщо нам будинки, якщо ми не можемо нічого вирощувати на землі?

	— Ми фермери. Ми хочемо сіяти й вирощувати урожай. Ми хочемо самі піклуватися про себе.

	— Досить, — сказав Тоні. Він різко відсунув стілець і встав. — Ходімо. Нема тут чого робити.

	Коли Ельза озирнулася, то побачила розчарування на обличчі Беннетта — більшість сімей виходила зі школи разом із Мартінеллі.

	 

	 


Тринадцять
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	Ельза стояла під снігопадом. Невагомі пластівці кружляли в незвичній тиші. Такий гарний блискучий білий килим. Вона зачудувалася з того, що й досі здатна помічати красу природи. Дорогою в льох вона почула довге протяжне мукання Белли. Бідна корова була такою самою голодною і спраглою, як вони всі. Спустившись униз, Ельза озирнулася навколо. Її трусило від холоду. Тут мали б стояти ящики з цибулею і картоплею, банки з консервованими фруктами й овочами, а натомість були самі лише порожні полиці.

	А тепер... ці новини від експерта з уряду.

	Раніше Ельза думала, що піонери рівнин, як Тоні й Роуз, — люди, яких неможливо зігнути, непохитні, непереможні. Люди, які приїхали в цю величезну невідому країну лише з мрією і підкорили землю завдяки власній волі, наполегливості й тяжкій праці.

	Але, вочевидь, вони неправильно оцінили можливості землі. Чи навіть гірше — неправильно її використовували.

	Вона подумала про їхню щоденну роботу, яку вони цього тижня виконували серед колючого, кусючого холоду, а сьогодні на вечерю буде лише тонкий шматочок хліба, кілька торішніх картоплин і трохи копченої груднинки. Цього замало, щоб наївся досхочу навіть один з них. А потім настане час лягати спати, і всі вони голодні розійдуться по своїх темних холодних кімнатах, щоб не витрачати дорогоцінне паливо чи гроші на таку розкіш, як світло, залізуть у ліжка, де завжди повно піску, хоч скільки змінюй простирадла, і спробують заснути.

	Ельза дістала з ящика три зморщені картоплини й, намагаючись не думати про те, як мало там лишилося, знову вийшла під сніг.

	— Мамо?

	Ельза обернулася.

	На Лореді було кілька шарів одягу, з якого вона вже виросла, і дві пари шкарпеток до колін, у яких явно було ще незручніше в її затісному взутті. За останні кілька місяців у Лореди відросло волосся і тепер воно майже сягало плечей. Гривка відросла нижче носа й нерівною завісою налазила на очі. Дочка сказала, що тепер байдуже, який має вигляд, адже в неї більше не лишилося друзів.

	Але навіть попри все це врода дівчинки вражала. Її не могли приховати ані кепська зачіска, ані дешевий одяг. Лореда успадкувала від батька оливковий колір шкіри, елегантну поставу, розкішне чорне волосся. А очі були як у Ельзи, але ще більш насиченого блакитного кольору. Майже фіолетового. Одного дня чоловіки вклякатимуть на місці, лише побачивши її здалеку.

	Щоки Лореди були яскраво-рожевими. На темних віях і повних губах танули сніжинки.

	— Я хочу з тобою поговорити.

	— Гаразд.

	Лореда повела її на веранду й сіла на гойдалку.

	Ельза сіла поруч.

	— Я тут думала... — завела Лореда.

	— О, ні, — прошепотіла Ельза.

	— Я з тобою поводилася, як коза, відтоді як тато... ну... накивав п’ятами.

	Ельза була шокована цим зізнанням. Вона спромоглася лише сказати:

	— Я знаю, він зробив тобі дуже боляче.

	— Він не повернеться, так?

	Ельзі страшенно захотілося торкнутися волосся доньки, відгорнути його з чола ніжним жестом, як вона могла колись, багато років тому, коли тіло Лореди здавалося їй продовженням власного й Ельза думала, що сміливе серце дочки точно зробить сильнішим її власне — слабке — серце.

	— Не думаю. Ні.

	— Це я підкинула йому таку ідею.

	— О, сонечко. Не бери на себе відповідальність за його вчинки. Він дорослий чоловік. Він зробив те, що хотів сам.

	Лореда довго мовчала, перш ніж продовжити:

	— Той чоловік з уряду, він сказав, що ця земля знищена.

	— Гадаю, це лише його бачення.

	— Але повірити в це нескладно.

	— Ні.

	— Мені треба влаштуватися на роботу, — сказала Лореда. — Заробляти гроші... щоб допомагати.

	— Я пишаюся, що ти хочеш цього, Лоредо, але пів країни без роботи. Немає куди влаштовуватися. Нам, на фермах, ще пощастило. У нас хоч їжа є.

	— Не пощастило нам, — не погодилася Лореда.

	— Навесні, коли піде дощ...

	— Нам треба їхати.

	— Лоредо, сонечко, я заради тебе що завгодно зроблю...

	— Але не це. — Лореда різко встала. — Не поїдеш. Ти мені відмовляєш, як відмовила татові.

	Ельза важко зітхнула й підвелася теж.

	— Я скажу те, що мені забракло сміливості сказати твоєму татові: я люблю цю землю. І цю родину. Це наш дім. Я хочу, щоб ти виросла тут і знала, що це твоє місце і твоє майбутнє.

	— Але вона помирає, мамо. І вб’є нас.

	— Звідки тобі знати, що в Каліфорнії краще? І не розповідай мені ці казки про землю обітовану. Ти ж бачила той фільм. Пів країни без роботи. Благодійники не встигають нагодувати всіх. Принаймні тут у нас є харч, вода і дах над головою. Навряд чи мені вдасться влаштуватися на залізницю, враховуючи, що я одна з двома дітьми. А твої бабуся й дідусь...

	— Ніколи не поїдуть, — сказала Лореда.

	Ельза зняла з шиї сорочку Рейфа.

	— Нехай буде у тебе. Вона старенька й потерта, але пошита з любов’ю.

	Лореда взяла Рейфову сорочку так обережно, ніби вона була зшита з самих мрій, і обгорнула навколо шиї.

	— Вона досі пахне його помадою для волосся.

	— Так.

	Очі Лореди заблищали від сліз.

	— Мені шкода, Лоредо, — сказала Ельза.

	Лореда важко зітхнула, торкнулася бавовни на шиї, наче в ній була магічна сила.

	— Нам усім скоро буде ще більше шкода. От побачиш.
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	Довга зима нарешті скінчилася.

	У перший тиждень березня засяяло сонце — яскравий друг, який додав їм душевних сил і відновив надії.

	Один за одним минали безхмарні погожі дні. Сьогодні, коли Ельза стояла біля кухонного столу й готувала рікоту, вона подумала: «Хоча б якогось дощику». І відчула, що знову може в це повірити. Порятунок. Вона уявляла, як з вікна відкриватиметься зовсім інший краєвид. Висока пшениця. Золотаве аж до самого обрію під безмежним блакитним небом.

	На кухню вийшла Роуз, споруджуючи на голові нехитру зачіску.

	— Рікота? Оце свято.

	— Не щодня дівчині виповнюється тринадцять. Я подумала, можна й порозкошувати. Мені здається, скоро буде дощ, як гадаєш?

	Роуз кивнула — вона якраз скручувала волосся в ґулю на потилиці.

	Ельза принесла у вітальню кавник і повний фартух чашок. Одна за одною вона наповнила рябі, зроблені з бляшанок чашки насиченим ароматним напоєм.

	— Ох, Ельзо, ти просто рятівниця, — сказав Тоні і зробив ковток.

	Ельза всміхнулася.

	— Це просто кава.

	Тоні взяв скрипку та почав грати.

	Ент підстрибнув і попросив:

	— Потанцюй зі мною, Лоло.

	Лореда закотила очі — така дурня, — а потім підхопилася на ноги й заходилася викаблучувати скажену версію чарльстона, яка геть не збігалася з ритмом музики.

	Всі засміялися.

	Ельза й пригадати не могла, коли цей будинок востаннє наповнювався дитячим сміхом. Це був Божий дар, як і гарна погода.

	Тепер усе владнається. Вона відчувала це. Новий рік. Нова весна.

	У них буде сонце — але не забагато, і дощ — але не замало, тоді й ніжні зелені рослини виростуть високими та сильними. Золоті стебла пшениці піднімуться й потягнуться до неба.

	— Потанцюй зі мною, — сказала Роуз, ставши перед усміхненою Ельзою.

	— Я не танцювала вже... вічність.

	— Як і всі ми. — Роуз поклала ліву руку на талію Ельзи, взяла її за праву руку, притягнула до себе.

	— Це була довга зима, — сказала вона.

	— Не така довга, як літо.

	Роуз усміхнулася.

	— Si. Твоя правда.

	Поруч із ними крутилися, танцювали та сміялися Ент і Лореда.

	Ельза здивувалася, як легко їй танцювати зі свекрухою. Вона почувалася майже невагомою. У руках Рейфа вона завжди здавалася собі незграбною. А тепер рухалася легко, хитаючи стегнами в такт.

	— Ти думаєш про мого сина. Я бачу твій сум.

	— Так.

	— Якщо він повернеться, я огрію його лопатою по спині, — сказала Роуз. — Він надто дурний, щоб бути моїм сином. І надто жорстокий.

	— Ви це чуєте? — спитав Ент.

	Тоні перестав грати.

	Ельза почула: «Стук, стук, стук», — по даху тарабанив дощ.

	Ент побіг до вхідних дверей і відчинив їх навстіж.

	Усі вибігли на веранду. Над ними висіла вугільно -чорна хмара, і ще одна сунула в їхній бік.

	Краплини дощу тихо барабанили по даху, і на сухій землі лишалися схожі на зірочки сліди.

	Дощ.

	Великі важкі краплі забризкали засипані землею сходинки. Посипалося ще більше крапель. Дрібний дощик перетворився на зливу.

	Вони всі разом вибігли надвір і підставили обличчя під прохолодний солодкий дощ.

	Він облив їх, промочив наскрізь, перетворив землю під ногами на багнюку.

	— Ми врятовані, Розальбо! — сказав Тоні.

	Ельза схопила й міцно обійняла дітей. Вода текла по їхніх обличчях, тонкими прохолодними струмками стікала по спинах.

	— Ми врятовані.
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	Того вечора вони влаштували собі розкішну вечерю: їли домашнє фетучине з панчетою, обсмаженою в густому вершковому соусі. Пізніше, коли Тоні грав у вітальні на скрипці під перкусію дощу, Ельза винесла родині рикотову касату. На золотому торті, щедро прикрашеному блискучими консервованими персиками, горіла одна свічка.

	Роуз полізла рукою у вельветовий мішечок на шиї й дістала американський пенні, який носила понад 30 років. Ельза напам’ять знала кожне слово з історії цієї монети. Тоні знайшов пенні на вулиці на Сицилії, підняв і показав Роуз. Це знак долі, погодилися вони. їхня надія на майбутнє. Сімейний талісман.

	Цей пенні кожного новорічного ранку по черзі брали в руки всі члени родини, трохи тримали й говорили, на що сподіваються в новому році. Вони передавали його по колу перед початком весняних робіт, а також у дні народження. На зворотному боці монети були викарбувані прекрасні, повні колоски пшениці. Тоні вірив, що це маленьке чудо, яке показало Мартінеллі їхню долю.

	Роуз віддала пенні Лореді. Та сумно подивилася на нього.

	— Загадай бажання, сага.

	— Я в нього більше не вірю, — сказала Лореда й віддала монету бабусі назад. — Він не втримав нашу родину разом.

	Роуз це вразило. їй знадобилося кілька секунд, щоб опанувати себе й знову спромогтися всміхнутися.

	Тоні перестав грати.

	Лореда подивилася на Ельзу. У неї тремтіли сльози на очах.

	— Він обіцяв навчити мене водити авто, коли мені виповниться тринадцять.

	— О... — сказала Ельза, віддуваючи гострий доччин біль. — Я тебе навчу.

	— Це не те саме, — відрізала Лореда.

	На коротку неприємну мить повисла незручна тиша. Потім Роуз сказала:

	— Ти повіриш у цей пенні знову. А навіть якщо ні, сила монети нікуди не подінеться.

	— Я загадаю бажання замість неї, — сказав Ент. — Дай пенні.

	Навіть Лореда розсміялася і витерла сльози з очей.

	Тоні заграв на скрипці «З днем народження», всі заспівали.
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	У наступні дні після прекрасної зливи сповнена надій Ельза прокидалася рано і виходила надвір. Вона глибоко вдихала, насолоджуючись сильним запахом вологої землі, і йшла на город полоти посаджені овочі. Вона піклувалася про них так само, як про дітей: ніжно й тихо. Земля знову була живою, а не сухою й потрісканою. Тут і там з неї витикалися слабкі зелені паростки й тягнулися до сонця.

	Того ранку вона побачила Тоні, який стояв на краю лану озимої пшениці.

	Ельза навіть не стала сьогодні вдягати капелюха — сонце було теплим і добрим, наче давній друг. За курником її наздогнало сердите квохтання — старий півень пройшов за Ельзою уздовж колючого дроту, ніби хотів, щоб вона якнайшвидше забралася геть. Вітряк постукував на вітерці, качаючи воду.

	Ельза підійшла до краю лану й зупинилася.

	— Поглянь, — сказав Тоні. Голос у нього тремтів.

	Зелень.

	Ряди нового життя прямими смугами тягнулися до обрію.

	Такий вигляд на фермі мала надія. Колір майбутнього. Зараз усе зелене й. ніжне, але під сонцем і дощем пшениця стане такою самою міцною, як сама родина, такою самою сильною, як земля, перетвориться на бурхливе золотаве море, завдяки якому вони всі житимуть.

	Як мінімум буде зерно для тварин. Після чотирьох років посухи навіть це вже можна вважати благословенням.

	Ельза лишила Тоні стояти на вівтарі його землі й рушила в бік дому. Вона опустилася на коліна біля свого маленького квітника під кухонним вікном. її айстра зазеленіла.

	—    Ну привіт, — сказала Ельза. — Я знала, що ти повернешся.

	 

	 


Чотирнадцять
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	У день, коли це сталося, Ельза сказала собі: нічого страшного. Як і всі.

	Вона прокинулася дуже рано: на серці було неспокійно. Вона погано спала й не знала чому. Вилізла з ліжка, умилася і раптом зрозуміла, у чому річ: їй спекотно.

	Вона заплела коси, закуталася хусткою і вийшла на кухню. Біля вікна стояла Роуз.

	Ельза знала: вони обидві думають про те саме. Уже почалася спека. А ще навіть не сьома.

	— Ну один спекотний день, це не страшно, — сказала Ельза і стала біля свекрухи.

	— Колись я любила такі дні, — промовила Роуз.

	Ельза кивнула.

	Обидві поглянули на сліпучо яскраве сонце.
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	Вісім днів 37-градусної спеки поспіль. У середині березня.

	Вони знову почали активно все консервувати й берегти: енергію, воду, їжу, гас. Завісили вікна й носили відрами воду, ділили її між городом, виноградником і тваринами, але цього було замало. Нові паростки почали в’янути від нестерпної спеки. На четвертий день померла пшениця. На сотні акрів не було видно навіть натяку на зелений колір. Ельза бачила, що свекор чимдалі занепадає духом. Проте так само прокидався рано, випивав чашку гіркої чорної кави й читав газету. Вже тоді з опущеними плечима виходив надвір. Він щодня заново вмирав від вигляду своєї землі. Інколи годинами простоював на краю мертвого пшеничного лану та просто дивився вдалечінь. Потім повертався додому, пропахлий потом і відчаєм, і мовчки сідав у вітальні. Роуз, як могла, намагалася підняти йому настрій, проте оптимізму в обох лишилося небагато.

	Але навіть коли загинув майбутній урожай, висохли поля і згоріла шкіра, життя тривало.

	Сьогодні в Ельзи й Роуз було заплановане прання. В цю спеку, від якої сліпли очі й боліла голова.

	Ельзі хотілося просто дозволити дітям носити брудний одяг, сказати: «Кого це обходить?» Тепер усі ходили брудні... Але що тоді подумають про неї як про матір? Який урок діти з цього винесуть? Що, як хтось із небагатьох сусідів завітає на ферму й побачить дітей у невипраному одязі?

	Тож вона вимила балії, наповнила їх водою та поклала кілька годин життя, поту і втоми на прання рушників, постільної білизни й одягу. Спочатку, звісно, кожну річ потрібно було винести надвір і витрусити.

	Через нестерпну спеку цистерна висохла, тож усю воду для прання треба було носити з колодязя від рами. На щастя, Лореда непогано з цим справлялася й допомагала — останнім часом вона була надто втомлена й засмучена, щоб ремствувати.

	Коли Ельза закінчила прати, вже було далеко за полудень і більше ніж 40 градусів спеки. Розвішені простирадла тріпотіли на вітерці.

	Жінка ледве могла підняти голову, у тілі боліла кожна кісточка. І все це марно, тому що налетить нізвідки вітер, здійме пил, і той осяде на всьому, що вона щойно випрала.

	Ельза повернулася в темну задушливу кухню і взялася до хліба: змішала воду, що лишилася від вчорашньої картоплі, саму варену картоплю, цукор, дріжджі й борошно. О другій на кухню зайшла Лореда.

	— Чудово, — сказала Ельза й накрила тісто рушником. — Ти саме вчасно: допоможеш зняти білизну.

	— От щастя, — буркнула Лореда і вийшла за Ельзою надвір.
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	У ще один нестерпно спекотний день мама вирішила, що час уже варити мило. Мило. Лореда надто втомилася, щоб сперечатися, — та й сенсу не було жодного. Мама й бабуся — це жінки-войовниці. Якщо вони щось вирішили, зупинити їх не міг ніхто.

	Лореда вийшла слідом за мамою з комори.

	Вони разом перетягли великий чорний казан через двір і встановили на триногу. Мама опустилася на коліна біля казана й розвела вогонь.

	Коли він розгорівся і почав лизати казан, мама сказала:

	— Починай носити воду.

	Лореда нічого не відповіла, просто взяла пару відер і рушила до колодязя. Коли вона повернулася, поруч із мамою стояла бабуся і дивилася на вогонь.

	— Треба було прокласти труби, коли все ще було добре, — промовила вона.

	— Що вже тепер про це говорити? — відповіла мама.

	— Натомість ми купили ще землі, нове авто і молотарку. Не дивно, що Бог нас карає. Дурні, — зітхнула бабуся.

	— Базікайте-базікайте, — сказала Лореда. — Я можу й сама всю воду наносити.

	Бабуся дала їй легенького стусана.

	— Basta. Йди.

	Поки казан наповнили, у Лореди вже нила шия, боліли коліна, а від клятої спеки почала розколюватися голова. Вона зняла бандану й витерла нею піт з обличчя.

	Коли вода закипіла, бабуся нарізала туди сала й обережно влила луг. Гаряче вологе повітря моментально наповнилося смердючою парою. Мама закашлялася та прикрила рот і ніс.

	Головний біль від спеки посилився і почав давити Лореді на очі. Стало важко дивитися на синяву обрію та не кліпати. Вона перевела погляд на поле засохлої картоплі. Від вигляду порожньої платформи вітряка дівчинка засумувала була за татом, але швидко придушила тугу. їй уже набридла ця емоція. «Хороше звільнення», — подумала вона (чи спробувала себе у цьому переконати).

	Мама стояла біля казана й довгою гострою палицею помішувала суміш лугу, жиру та води, аж доки вона загусла.

	Мило варили на продаж. Наче мило їх урятує, наче так вони зароблять досить грошей, щоб пережити ще одну зиму.

	Мама розливала мило в дерев’яні формочки, а бабуся тим часом засипала вогонь піском.

	— Лоредо, допоможи мені перенести ці таці у льох, — попросила мама.

	Бабуся витерла руки об фартух і попрямувала в дім.

	Лореда розуміла, що коли казан остигне, їм доведеться знову котити його в комору, і від самої думки про це їй захотілося кричати. Натомість вона взяла тацю з іще рідким милом і пішла слідом за мамою у відносну прохолоду льоху.

	Порожні полиці.

	Весь час, коли не родила пшениця і майже не було городини, вони жили на тому, що лишилося з добрих років, однак ці запаси швидко танули.

	Вони з мамою перезирнулися, але ніхто не сказав ані слова. Вийшовши знов на спеку, Лореда хотіла попросити склянку води, коли почула дивний звук. Зупинилася, прислухалася.

	— Ти чуєш?

	Звук лунав з комори.

	Мама рушила туди, розчахнула рипучі дерев’яні двері.

	Лореда зайшла всередину слідом за нею.

	Майло лежав на боку, впалий живіт здіймався й опадав — тварина намагалася дихати. З ніздрів витікав брудний слиз і збирався в калюжі на підлозі.

	Біля коня схилився дідусь і гладив його по вологій шиї.

	— Що з ним? — спитала Лореда.

	— Він упав, — відповів дідусь. — Я саме виводив його зі стійла попити води.

	— Іди в будинок, Лоредо, — сказала мама.

	Вона підійшла до дідуся, підсунула стілець для доїння, сіла. Поклала руку йому на плече.

	— Доведеться його пристрелити, Ельзо. Він дуже страждає. Бідолаха дав нам усе, що міг.

	Лореда довгим поглядом подивилася на Майла і подумала: «Ні». З ним було пов’язано стільки гарних спогадів...

	Вона згадала, як тато вчив її їздити верхи на цьому старому мерині. Він про тебе подбає, Лоло. Не бійся.

	Тато посадовив її в сідло, а мама сказала: «Хіба вона не замала для цього?» А тато всміхнувся: «Моя Лоло може що завгодно».

	На спині Майла Лореда вперше подолала страх. Я це зробила, татку!

	Це був один із найкращих днів її життя. Вона за один день навчилася їздити не лише ступою, а й риссю. Тато так пишався нею!

	Відтоді й упродовж багатьох років Майло був її найкращим другом на цій величезній фермі. Він ходив за нею, наче цуценя, нюхав її плече, тикався в неї мордою, випрошуючи морквину.

	А тепер він упав.

	— Та не сидіть просто так, зробіть щось! — скрикнула Лореда. Очі пекло від сліз. — Він страждає.

	— Я всіх у всьому підвів, — сказав дідусь.

	— Ти нікого не підвів, — відповіла мама. — Це земля підвела тебе.

	— Чоловік з уряду сказав, що ми в цьому всьому самі винні, бо були жадібні й неправильно обробляли землю. Якщо я поганий фермер, то я взагалі ніхто, Ельзо.

	Майло здригнувся, захрипів, видав низький відчайдушний стогін болю, заборсався передніми ногами.

	Лореда підійшла до верстака та взяла дідусів «кольт». Вона перевірила патронник, клацнувши, закрила його і повернулася до Майла, який захрипів і чхнув від її дотику.

	Дівчинка погладила коня по шиї, побачила біль у його очах і брудний слиз у ніздрях.

	— Я люблю тебе, маленький, — сказала вона. Сльози засліплювали її, знайома з малих літ коняча морда була наче розмитою. — Ти дав нам усе, що міг. Треба було провести з тобою більше часу. Вибач.

	— Лоредо, ні, — сказав дідусь. — Це не...

	Вона приставила дуло револьвера до голови мерина, натиснула на гачок. Гахнув постріл.

	Обличчя Лореди забризкало кров’ю.

	Запала тиша.

	По щоках дівчинки текли сльози. Вона нетерпляче витерла їх. Марно плакати.

	— Уряд нам заплатить за нього шістнадцять доларів, за живого чи мертвого, — сказала вона.

	— Шістнадцять доларів, — повторив дідусь. — За нашого Майла.

	Лореда розуміла, про що думають дорослі. У них буде 16 доларів, але не буде засобу пересування. І врожаю. І їжі.

	— Скільки ще мине часу, перш ніж ми всі впадемо й не зможемо піднятися? Скільки?

	Лореда кинула револьвер і вибігла з комори. їй хотілося бігти звідси геть, аж до самої Каліфорнії, але не встигла вона навіть дістатися будинку, як посилився вітер. Вона підняла очі й побачила: з півночі насувається пилова буря.

	І дуже швидко.
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	Того тижня вітер перетворився на монстра, що кричав, дряпався, трусив будинок, гупав у вікна і тарабанив у двері. Його швидкість сягала понад 60 кілометрів на годину, день у день, без продиху — просто нескінченний жахливий натиск. Зі стелі постійно сипався дощем пил. Всі вони вдихали його, випльовували, кашляли ним. Пташки так дезорієнтувалися в пилюці, що врізалися в стіни й телефонні стовпи. Потяги зупинялися. Пісок сунув пласкою землею, наче хвилі.

	Коли вони вставали, у засипаних піском ліжках лишалися обриси їхніх тіл. Вони мазали носи вазеліном і закривали обличчя банданами. Дорослі виходили в цей апокаліпсис, лише тримаючись за мотузку, яку протягнули від будинку до комори, і йшли, засліплені пилом.

	Кури скаженіли від паніки й дихали землею. Діти сиділи в оселі, майже не знімаючи протигазних масок. Ент терпіти не міг ходити в масці — говорив, що в нього болить від неї голова, — хоча йому від пилу було гірше, ніж їм усім.

	Ельза хвилювалася за нього, спала разом з ним, сиділа у нього на ліжку, читала книжки хриплим голосом. Тільки це його і заспокоювало.

	Зараз, на п’ятий день бурі, він лежав у ліжку, накритий ковдрою, у масці, а Ельза замітала. Земля сипалася крізь шпарини у віконних рамах і вкривала геть усе.

	Вона почула гуркіт, який майже загубився в завиванні вітру.

	Ент упустив книжку з малюнками на підлогу.

	Ельза покинула віник і підійшла до сина.

	— Енте, сонечко...

	— Мам-м-м-м... — Він сильно закашлявся.

	Раніше він ніколи так не кашляв. їй здалося, що в нього зараз тріснуть ребра.

	Ельза спустила бандану і зняла з нього маску. Пил зібрався в Ента в ніздрях і куточках очей.

	Він кліпнув.

	— Мамо? Це ти?

	Це я, маленький.

	Вона посадила його, налила склянку води, змусила трохи випити. Було видно, що йому боляче ковтати. Навіть без маски він дихав із жахливим хрипінням.

	Вітер гупав у вікна, зі свистом пробирався всередину крізь тріщини в рамі.

	— У мене животик болить.

	— Я знаю, мій хороший.

	Пісок. Він наповнював їх усіх, був у сльозах, ніздрях, на язиках, він дряпав горло й набивався в живіт, поки їх починало нудити. Всі вони жили з постійним болем усередині.

	Однак Енту було найгірше. Він заходився кашлем і не міг їсти. Згодом він сказав, що йому боляче дивитися на світло.

	— Попий ще. Я намажу тебе скипидаром і покладу гарячі рушники на груди.

	Ент посьорбав воду, як пташеня. Закінчивши, він відкинувся назад і знову захрипів.

	Ельза залізла до сина в ліжко, міцно обійняла його, забурмотіла молитви.

	Ент лежав до жаху спокійно.

	Вона взяла з банки трохи вазеліну і втерла в червоні, забиті піском ніздрі Ента, потім знову начепила йому на обличчя маску. Він кліпнув, заплакав. У куточках червоних очей збирався пісок.

	— Не плач, сонечко. Буря скоро скінчиться, і ми завеземо тебе до лікаря. Тобі стане значно краще.

	— Га... разд, — прохрипів він крізь маску.

	Ельза міцно притиснула його до себе, сподіваючись, що він не помітив її сліз.
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	Минуло дев’ять днів, а буря так і не вщухла. Вітер бився у стіни та шкрябався у двері.

	Коли Ельза вчергове прокинулася під звуки буревію, вона подивилася на Ента, який спав поруч. Він уже чотири дні не міг устати з ліжка. Вже навіть не грався солдатиками й не хотів, щоб йому читали. Він просто лежав у своїй масці та хрипів.

	Перше, до чого вона прислухалася, прокидаючись зранку, й останнє, що чула перед тим, як обійнявши його, заснути, було це жахливе, натужне дихання сина.

	Вона послухала, як він дихає, коротко помолилася Діві Марії та вилізла з ліжка. Спустила тверду від пилу бандану на шию і ступила на тонкий шар пилу, який зібрався на дощатій підлозі за ніч. Рушила до нічного столика, щоб умитися, — за нею лишалися сліди.

	Від погляду в дзеркало Ельза зупинилася, як це часто бувало цими днями.

	— Господи, — хрипко прошепотіла вона.

	Обличчя було, наче пустеля влітку, — коричневе, потріскане, зморщене. Губи й зуби — теж коричневі від пилу. У куточках очей і на віях зібрався пісок. Вона вмилася, витерла обличчя, почистила зуби.

	Біля дверей внизу Ельза взулася і на мить зупинилася, не відводячи очей від дверної ручки, що тремтіла. Від сильного вітру тряслися стіни. Вона знову натягнула бандану на ніс і рот, надягла рукавички щосили штовхнула двері.

	Вітер штовхнув її назад. Вона пригнулася і примружилася від пилу, що летів в обличчя. Знайшла мотузку, яку вони протягнули між будинком і коморою, і повільно пішла по ній через двір, перебираючи руками. Нарешті попереду з’явилася комора. Ельза зайшла всередину, пристебнула повідець до нашийника Белли, вивела бідну корову, яка спотикалася, зі стійла в широкий прохід. Стіни скреготіли й тряслися, зі стелі дощем сипався пісок.

	Ельза поставила відро, сіла на стілець для доїння, зняла рукавички й поклала в кишеню фартуха. Опустила бандану, торкнулася сухих порепаних дійок корови. Комора гула та здригалася, вітер свистів у щілинах, проривався крізь дошки.

	Руки Ельзи були такими побитими й сухими, що їй було, певно, так само боляче, як корові. Вона взялася за дійку. Корова замукала від болю.

	— Вибач, дівчинко, — сказала Ельза. — Я знаю, боляче, але моєму хлопчику потрібне молоко. Він... хворіє.

	У відро потекло густа коричнева рідина з бридкими шматками бруду.

	—    Ну ж бо, хороша, — попросила Ельза і спробувала знов.

	І знов. І знов.

	Нічого, окрім молочного бруду.

	Ельза заплющила сухі, засипані піском очі й вперлася головою у великий впалий живіт Белли. Корова махнула хвостом, вдаривши її по щоці.

	Ельза не знала, скільки просиділа там, горюючи за втраченим молоком, скільки думала про те, як вона годуватиме дітей без молока, масла, сиру, скільки тужила за бідною твариною, яка день у день дихає пилом і довго не протримається. Друга корова перестала давати молоко багато місяців тому і була в ще гіршому стані.

	Виснажено зітхнувши, Ельза надягла рукавички, підняла бандану завела Беллу назад у стійло.

	Коли вона дісталася дому, весь її лоб був у подряпинах, і вона майже нічого не бачила. Цей вітер просто зривав з людей шкіру.

	— Ельзо? З тобою все гаразд?

	Це був Тоні. Він підійшов до неї, заспокійливо поклав руку на плече.

	Вона спустила бандану, щоб поговорити.

	— Молока більше немає.

	Від мовчання Тоні розривалося серце.

	— Отже, продамо корів уряду. По шістнадцять баксів за голову, адже так?

	Ельза спробувала витерти пісок з очей.

	— Ми досі можемо продавати мило і трохи яєць.

	— Дяка Господу за маленькі дива.

	— Авжеж, — сказала Ельза, згадуючи порожні полиці в льоху.
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	Тиша.

	Вітер не стукає у вікна. Зі стелі не сиплеться дощем пісок.

	Ельза розплющила очі — вони всі вже навчилися робити це максимально обережно. Зняла тверду від бруду бандану з носа й рота, протерла очі. їй знадобилося кілька секунд, щоб отямитися. Коли вона сіла, на підлогу посипалася земля.

	Спочатку вона перевірила, як справи в Ента: зняла маску з його маленького кістлявого личка.

	— Привіт, маленький, — сказала вона. — Буря вщухла.

	Ент розліпив очі. Ельза бачила, що для цього йому знадобилося справжнє зусилля. Його очі були геть червоними.

	— Я не можу... дихати. — Брудні повіки із сіточкою синіх судин зімкнулися знов.

	Йому погіршало.

	— Енте? Хлопчику? He засинай, гаразд?

	Він спробував змочити слиною губи, прочистити горло.

	— Мені... погано... мамусю.

	Ельза прибрала з чола сина вологе волосся, відчула, який він гарячий.

	Температура.

	Це щось нове.

	Ельза панічно боялася температури — це нагадувало їй про юність і власну хворобу.

	Вона відкрила глечик біля ліжка, налила води в потріскану миску. Потім вмочила у теплувату воду рушник, викрутила його і приклала вологу тканину синові до лоба. По змарнілому личку дитини потекли краплі.

	Налила в склянку трохи води й допомогла Енту випити дві пігулки аспірину.

	— Уяви, що це бабусин лимонад. Солодкий і терпкий.

	Вона дала йому чайну ложку цукру, перемішаного зі скипидаром. Це були єдині відомі їм ліки проти пилу, яким він дихав навіть у масці.

	Ент трохи попив і ковтнув цукор, а тоді заплющив очі й глибше зарився в подушку.

	Ельза не встигла видихнути, як він раптом вигнувся дугою, тіло судомно здригнулося, пальці скрючилися, наче кігті, а очі закотилися під лоба.

	Ельза ніколи в житті не почувалася такою безпорадною. Вона нічого не могла вдіяти, лише сиділа й дивилася, як її маленький хлопчик страждає від судом Ті кілька секунд тривали вічність.

	Коли все минуло, вона міцно обійняла його. Ельзу трясло, їй було надто страшно, щоб вона могла заспокоїти сина.

	— Допоможи мені, мамусю, — прохрипів він. — Мене морозить.

	Йому була потрібна допомога. Негайно.

	Ельзі було начхати, що в них немає грошей. Вона жебракуватиме на вулицях, якщо знадобиться.

	— Я допоможу тобі, маленький.

	Ельза взяла його на руки разом із ковдрою й понесла будинком. Крики рідних лунали немов здалеку. Вона не могла зупинитися, її не хвилювало нічого, окрім Ента.

	Вона дійшла з ним аж до веранди, коли зрозуміла, що в них немає коня. Тягнути воза вже нікому. Під’їзна доріжка розкинулася перед нею, гола й порожня.

	Після багатоденної бурі земля була схожа на пласку тверду пустелю. Вітер обчухрав її наголо, а ще, наче волосинки, порвав колючий дріт, зірвав його з паркану, здійняв у повітря. Дріт шматками лежав на всіх дахах. До нього причепилося перекотиполе, і все це було вкрите шаром пилу.

	Ельза побачила тачку, яка стояла вертикально, наполовину засипана піском.

	Чи зможе вона це зробити? Щоб дістатися до міста, штовхати перед собою тачку з хлопчиком доведеться три кілометри.

	Звісно. Везтиме його, скільки буде потрібно.

	Вона заточуючись підійшла до іржавої тачки, витягла її з піску та поклала в неї Ента. Його кволі ніжки звисали з одного краю. Ельза обережно підклала ковдру під голову сина.

	— Ма-мусю, — просипів він. — Світло... боляче.

	— Заплющ очі, маленький, — сказала вона. — Спи. Ми йдемо до лікаря Рейнгарта.

	Ельза взялася за грубі дерев’яні ручки й рушила до під’їзної доріжки.

	— Ельзо! — почула вона крик Роуз, але не зупинилася й не стала слухати.

	Вона панічно хотіла будь-що допомогти йому. Знала, що поводиться як божевільна, але що ще вона могла вдіяти?

	— Ельзо, стривай, ми допоможемо!

	Вона штовхнула тачку, яка, здавалося, опиралася. Ельза відчувала кожну грудку на доріжці, кожна ковдобина озивалася в її хребті. Вона дісталася головної дороги.

	Порожнеча. Гори піску. Засипані дахи. Поламані чаркани.

	Вона повернула на дорогу й рушила далі, важко дихаючи.

	Голову пекло. Піт заливав очі, стікав струмками між грудей і на тому місці страшенно свербіло.

	Жінка врізалася пальцем ноги у щось невидиме в піску і спотикнулася. Тачка вирвалася з рук і проїхала вперед. Ент вилетів із неї головою вниз.

	— Вибач, маленький, — сказала Ельза.

	Горло було таким сухим, що вона й сама не почула своїх слів. Ельза глянула на ліву руку — виявилося, шкіра здерта до крові. Ручки тачки від неї аж потемніли.

	Ельза знову поклала сина в тачку й рушила далі. Але не встигла зробити й кількох кроків, як відчула, що хтось торкнувся її плеча.

	За нею стояв Тоні, поруч із ним — Роуз і Лореда.

	— Тепер ти даси нам допомогти тобі?

	— Необов’язково все робити самій, — сказала Роуз.

	— Так, мамо, — підхопила Лореда. — Ми до тебе кричали. Ти що, оглухла?

	Ельза мало не розплакалася. Вона дуже повільно опустила ручки на землю.

	Тоні взявся за них, підняв тачку і рушив уперед. Поруч із ним ішла Лореда, яка теж штовхала тачку.

	— Ти майже півтора кілометра пройшла, — сказала Роуз і ніжно відгорнула вологе волосся з брудного чола Ельзи.

	— Я просто...

	— Мати.

	Роуз узяла руки Ельзи в свої, подивилася на здерту, закривавлену шкіру.

	Ельза напружилася. Її мама зараз усю душу з неї дістала б за те, що вона, дурепа така, не надягнула рукавички.

	Роуз повільно підняла руку Ельзи, поцілувала закривавлену долоню.

	— Моєму дурному синові це допомагало.

	— Справді допомагає, — сказала Ельза.

	Уперше в житті хтось поцілував їй рану, щоб не боліло.

	— Ходімо. Мій чоловік не такий молодий, як йому здається. Скоро буде моя черга.
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	Лонсам-Трі перетворилося на місто-привид.

	Тоні штовхав тачку по Мейн-стріт, повз забиті дошками вітрини. Продуктовий магазин, який колись процвітав, тепер забрав Червоний Хрест, розмістивши у ньому шпиталь.

	Тополі більше не було. Мабуть, вона засохла і її порубали на дрова.

	У шпиталі Тоні взяв Ента на руки. Той стогнав і кашляв.

	Вузька будівля принишкла в напівтемряві. Вікна були щільно зачинені, щоб не впускати пил і вітер. Медсестри Червоного Хреста носили уніформу, яка колись була ідеально білою, а тепер посіріла й зім’ялася. Між ліжками швидко ходили лікарі, зупиняючись лише для того, щоб оцінити стан пацієнта й дати інструкції медсестрам, які чатували поруч.

	Тоні заніс Ента у кімнату.

	— У мене тут дитині потрібна допомога.

	До них підійшла медсестра. Вона була такою самою худою і виснаженою, як усі вони.

	— Наскільки все погано?

	— Погано.

	Медсестра тяжко зітхнула.

	— Якраз уранці звільнилося ліжко.

	Всі розуміли: це означає, що хтось помер через пил.

	Медсестра сумно подивилася на Ельзу.

	— Нелегко було. Ходімо.

	Ельза пішла слідом за Тоні у кімнату, де було повно людей, які хрипіли й кашляли.

	Вони вклали Ента на ліжко в дальній частині кімнати, під забитим дошками триметровим вікном. На підвіконні все одно було багато ганчірок, що затуляли дрібні шпарини й затримували пил. На ліжку ліворуч лежав старий чоловік, який боровся за кожен подих. Його обличчя було закрите маскою.

	Ельза стала на коліна біля сина.

	Від нього йшов жар. Вона торкнулася його чола.

	— Я тут, Енте. Ми всі тут.

	Лореда сіла на край ліжка.

	— Ми пограємо в шашки. Я дам тобі виграти.

	Ент закашлявся сильніше.

	За кілька хвилин прийшла Роуз із лікарем. Вона мертвою хваткою тримала його за рукав. Сумнівів не було: Роуз вчепилася в бідного чоловіка і силоміць притягла сюди. Свекруха якимось чином зуміла зберегти в собі вогонь. Ельза гадки не мала, як їй це вдалося після стількох випробувань. Лікар схилився, щоб поміряти Енту температуру.

	Він подивився на термометр, ще раз оглянув хлопчика і зітхнув.

	— Ваш син серйозно хворий, ви й самі це розумієте. У нього висока температура й сильний силікоз. Пилова пневмонія. У пилу прерій багато кремнію. Він збирається в легенях і рве альвеоли.

	— Тобто?

	— Хлопчик вдихає пил і ковтає його. Наповнюється ним. Інакше й не скажеш. Але ви правильно зробили, що принесли його сюди. Це найкраще місце в місті, де можна пересидіти пилову бурю. Ми про нього добре подбаємо, обіцяю. — Лікар обвів поглядом ліжка з людьми, які хрипіли, кашляли, пітніли, помирали. — Постарайтеся не хвилюватися.

	— Він помирає? — тихо спитала Ельза.

	— Ще ні. — Лікар торкнувся її плеча, трохи його стиснув. — Вам треба йти додому, я йому допоможу.

	Ельза опустилася на коліна біля ліжка Ента і ткнулася обличчям в гарячий вигин його шиї.

	— Я тут, мій маленький, — голос зірвався. — Я люблю тебе.

	Роуз обережно підняла Ельзу, якій потрібна була вся її витримка, щоб не завити, не закричати, не розсипатися на шматки. Вона уявлення не мала, звідки взяла сили розвернутися і подивитися в сумні очі свекрухи.

	— У нас є трохи масла, — сказала Роуз твердим тоном. — Ми можемо зробити йому печива і принести завтра, разом з іграшками й одягом.

	— Я не можу його покинути.

	Лікар підійшов ближче.

	— Тут лежать тільки немовлята, діти й старі люди. І у всіх є ті, хто хоче з ними сидіти. У нас немає місця для відвідувачів. Ідіть додому. Виспіться. Ми попіклуємося про нього. Побуде тут щонайменше тиждень. А може, й два.

	— Ми ж можемо його відвідувати? — спитала Лореда.

	— Аякже, — сказав лікар. — Коли захочете. А коли йому стане ліпше, він зможе гратися з іншими дітьми.

	Ельза промовила:

	— А що, як...

	Лікар перебив її:

	— Ось що я вам скажу: якщо хочете врятувати хлопчика — забирайте його з Техасу. Відвезіть туди, де він зможе дихати.

	Роуз обвила Ельзу рукою — та могла стояти прямо тільки завдяки цьому.

	— Ходімо, Ельзо. Приготуємо нашому хлопчику смачненького. Принесемо завтра.
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	Ельза стояла на краю засохлого пшеничного лану. Застигла коричнева земля лежала дюнами, хоч куди кинь оком. Було спекотно й сухо. Вітряк повільно крутився, скрипів, старався як міг.

	Їй хотілося повірити, що дощі повернуться, насіння проросте і ця земля знову розквітне, але вона більше не могла дозволити собі сподіватися — не тоді, коли Ент лежав на лікарняному ліжку, горів від лихоманки й кашляв пилом, що зібрався в нього в легенях.

	Пилова пневмонія.

	Так вони називали те, що трапилося з її хлопчиком. Пневмонія від пилу. Та насправді виною всьому були втрати, бідність і людські помилки.

	Ельза почула кроки, приглушені обережним шурхотінням піску. Людина наче боялася тепер потурбувати землю, яка повстала проти неї.

	Тоні зупинився позаду невістки. Роуз підійшла з другого боку.

	— Він тут помирає, — сказала Ельза.

	Помирає.

	Річ була не лише в Енті. Вмирало все: земля, тварини, рослини. Сонце все випалило на пил, а вітер його розвіяв. Мільйони тонн ґрунту тепер зникли.

	— Треба їхати з Техасу, — сказала Ельза.

	— Так, — погодилася Роуз.

	— Можна продати корів уряду. Буде трохи грошей, — сказав Тоні. — Вони нам дадуть 32 бакси за двох корів.

	Ельза глибоко, болісно зітхнула й обвела поглядом мертву коричневу землю. Вона не хотіла вирушати в невідомість без роботи та грошей. Ніхто не хотів їхати. Це був дім.

	Вітряк над головою заскрипів і лопаті повільно обернулися.

	Вони разом пішли в будинок. З-під ніг розлітався пісок.
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	— Гадаю, завтра я можу взяти Лореду на полювання, — сказав дідусь за вечерею того дня.

	— Гарна ідея, — відповіла бабуся і вмочила хліб у безцінну оливкову олію. — Компас у мене в комоді. У верхній шухляді.

	— Треба прибрати в коморі, — сказала мама. — Там десь є старий Рейфів намет для полювання. І дров’яна піч із землянки.

	Лореда більше ані секунди не могла це витримувати. Дорослі базікали ні про що. Вони ніби забули, що Ент лежить у тому сумнівному шпиталі геть сам. Чи, може, думають, що вона надто юна, щоб почути правду? її нудило від цієї дурної розмови. Останнє, що зараз треба було робити, — це прибирати в клятій коморі.

	Вона так різко підвелася, що ніжки стільця аж зарипіли по підлозі. Лореда пхнула його ногою. Стілець упав.

	— Він помирає, так?

	Мама підняла на неї очі.

	— Ні, Лоредо. Він не помирає.

	— Ти мені брешеш. І я не митиму посуд.

	Вона вилетіла з будинку і грюкнула дверима.

	У стійлах не було коней, загін для свиней теж стояв порожнім. У них лишилося тільки кілька кістлявих курей, яким було надто спекотно і які були надто втомлені й голодні, щоб заквоктати, коли вона проходила повз, а також дві корови, що ледве трималися на ногах.

	Скоро корів продадуть, люди з уряду заберуть їх звідси. Тоді в стійлах буде геть порожньо.

	Лореда залізла на платформу вітряка й сіла під безмежним, всипаним зірками небом Великих рівнин. Тут, нагорі, здавалося — принаймні колись — ніби вона теж частина цього неба. Сидячи там, вона була ким завгодно: балериною, оперною співачкою, кінозіркою.

	Це були мрії, які підтримував її батько, а тоді пішов за своїми.

	Лореда зігнула коліна й обійняла себе руками за щиколотки. Вона могла пережити, що ферма помирає і дорослі брешуть їй. Могла навіть пережити, що батько їх покинув — її покинув, — але це...

	Ент. Її молодший братик, який скручувався клубочком і смоктав великий палець, який бігав, розмахуючи ногами й руками, наче маріонетка, який вечорами дивився на неї та просив: «Розкажи казку», — і уважно слухав кожне слово.

	— Ент, — прошепотіла вона й раптом зрозуміла, що це молитва.

	Перша, яку вона взагалі промовила за багато років.

	Вітряк затрусився. Лореда опустила очі й побачила, що до неї нагору лізе мама — дощечки під жінкою рипіли.

	Мама сіла поруч і звісила ноги.

	— Я не дитина, мамо. Ти можеш сказати мені правду.

	Мама глибоко вдихнула, видихнула.

	— Ми говорили про татів намет, тому що... коли Енту стане краще, ми поїдемо з Техасу. В Каліфорнію.

	Лореда обернулася.

	— Що?

	— Я вже поговорила про це з дідусем і бабусею. У нас є трохи грошей, пікап на ходу. Тож ми поїдемо на Захід. У Тоні ще багато сил. Він знайде роботу, може, на залізниці. Я можу бути прачкою, сподіваюся. Я чула, Памела Шеєр влаштувалася на роботу в ювелірний магазин. Уявляєш? А її чоловік, Ґері, доглядає виноград.

	— А Ент поїде з нами?

	— Звісно, поїде. Щойно йому стане краще, ми рушимо в дорогу.

	— До Каліфорнії півтори тисячі кілометрів. А бензин — п’ять центів за літр. Нам вистачить грошей?

	— Звідки ти все це знаєш?

	— Коли тато поїхав, я вивчала карти Каліфорнії замість того, щоб учити історію Техасу. Я думала, що зможу...

	— Втекти за ним?

	— Ага. Та я хоч і дурна, але не настільки. Каліфорнія — великий штат. І я навіть не впевнена до кінця, що він поїхав на Захід. Чи лишився там.

	— Так. Ми не знаємо напевне.

	Лореда притулилася до мами, і Ельза обвила її рукою.

	Поїхати. Лореда вперше замислилася про це серйозно. Покинути дім.

	— Я хотіла, щоб ти виросла на цій землі, — сказала мама. — Хотіла тут постаріти, доглядати дітей твоїх дітей. І щоб мене тут зрештою поховали... А ще хотіла побачити, як знову ростиме пшениця.

	— Я знаю, — сказала Лореда. Вона раптом усвідомила дивне: частина її теж цього хотіла.

	— У нас немає вибору, — сказала мама. — Вже немає.
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	Минув тиждень. Більша частина курника ще була похована під купами землі, і один бік комори — теж. Корів продали й забрали, а 11-денна буря перетворила ферму на море коричневих хвиль. Розкопувати все це було надто складно, особливо тепер, коли вони збиралися їхати. У багажнику великого пікапа вже стояли речі, які, на думку родини, могли знадобитися у новому житті: маленька дров’яна піч, бочки з одягом і їжею, коробки з постільною білизною, каструлі, сковорідки, кілька літрів гасу, ліхтарі.

	Ельза ходила вгору-вниз дюнами повз вітряк, наче бедуїнка. Врешті-решт вона знайшла дику юку — через вітер і ерозію волокнисті корені стирчали із землі.

	Жінка обрубала корені, висмикнула їх із ґрунту й кинула в металеве відро.

	У будинку вона побачила Лореду — донька сиділа за кухонним столом разом із Тоні й уважно розглядала карти.

	— Що це? — спитала Роуз, вийшовши з кухні.

	Вона законсервувала м’ясо двох курей в дорогу. Банки з курятиною мали поїхати з ними в Каліфорнію, разом із останніми консервованими овочами, в'яленим м’ясом і квашеним чортополохом.

	— Юка. Її можна зварити й з’їсти.

	Лореда скривилася.

	— Куди вже нижче падати, мамо.

	На під’їзній доріжці з’явилася машина. Вони перезирнулися.

	Коли в них востаннє були гості?

	Ельза витерла руки рушником із мішковини і разом із Тоні вийшла з будинку.

	Автомобіль вихляв, оминаючи тріщини в землі, піщані дюни та спіралі колючого дроту. З-під тонких гумових шин летів жовто-коричневий пил.

	Тоні пройшов через веранду і попрямував назустріч.

	Ельза рукою прикрила очі від сліпучого сонця.

	— Хто це? — спитала Роуз. Вона стала поруч і витерла брудні руки об фартух.

	Автомобіль із гуркотом вкотився у двір і зупинився біля Тоні. Хмара пилу поступово розвіялася, і перед їхніми очима постав «форд» моделі Y.

	Двері повільно відчинилися. З машини вийшов чоловік і випростався. На ньому був чорний костюм, застібнуте пальто натягнулося на гладкому животі, на голові красувалася новісінька федора. Червоне лице обрамляли густі сиві бакенбарди.

	Містер Геральд, єдиний банкір, що лишився в місті.

	Роуз і Ельза вийшли у коричневий двір і стали поруч із Тоні.

	— Мортоне, — нахмурився Тоні. — Ти тут через завтрашню зустріч? Я чув, що чоловік з уряду знову приїздить у місто.

	— Так, приїздить. Але я завітав до вас не тому. — Містер Геральд акуратно зачинив двері авто, наче це була його кохана жінка, про яку треба піклуватися, і зняв капелюха. — Дами, моє шанування.

	Він замовк і глянув на Тоні — йому було явно незручно.

	— Можливо, дами зроблять таку ласку і дозволять нам поговорити приватно? — спитав він.

	Роуз твердо відповіла:

	— Ми залишимось.

	— Чим можу допомогти, Мортоне? — спитав Тоні.

	— Настав час платити по твоїй розписці за додаткові 160 акрів, — сказав містер Геральд. Треба віддати йому належне: схоже, він і сам не радий був це казати. — Я продовжив би термін, якби міг, але... ну, для фермерів зараз тяжкі часи, і у великих містах є люди, які спекулюють на землі. Ти нам винен близько чотирьохсот доларів.

	— Бери молотарку, — сказав Тоні. — Та заради Бога, хоч трактор забирай.

	— Фермерське обладнання нікому зараз не потрібне, Тоні. Але багаті чоловіки на Сході, ті, що володіють банком, думають, що на цій землі ще можна заробити. Якщо ти не можеш заплатити нам, доведеться забрати її за борги.

	Відповіді не було — тільки вітер зітхнув, наче йому теж було бридко.

	— Ти можеш щось виплатити, Тоні? Хоч щось, щоб я міг продовжити термін?

	Тоні здавався побитим і присоромленим.

	— У мене значно більше землі, ніж мені потрібно, Мортоне. Гайда, забирай ті акри назад, — сказав він.

	Містер Геральд дістав із кишені сорочки рожевий папірець.

	— Це формальне сповіщення про вилучення твоїх додаткових 160 акрів. Якщо ти не сплатиш борг у відведений час, ми продамо цю частину землі на аукціоні 16 квітня тому, хто заплатить найбільше.
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	Ельзині туфлі постійно глибоко вгрузали в пісок. Вони разом із Тоні йшли в місто. Покинуті будинки й машини обабіч дороги були поховані під купами землі. Інколи з дюни виднівся лише вершечок даху. Телефонні стовпи попадали. Не було чутно ані пташки.

	У місті теж панувала потойбічна тиша. Ані гур коту автомобілів, ані розміреного стукоту кінських копит. Шкільний дзвоник зірвало під час 11-денної бурі, і його досі не знайшли. Звісно, він був десь під піском — знайдеться, коли зірветься вітер і знову змінить ландшафт.

	Біля шпиталю Ельза зупинилася.

	Зустрінемося за пів години?

	Тоні кивнув. Він глибше насунув залатаний сірий капелюх і з низько опущеними плечима людини, яка зазнала поразки, рушив на зустріч у школу. Від нового приїзду чоловіка з уряду ніхто надто багато не очікував.

	Ельза зайшла в лікарню, і їй знадобилося кілька секунд, щоб очі звикли до напівтемряви. Люди хрипіли й кашляли, немовлята плакали. Між ліжками ходили втомлені медсестри.

	Ельза всміхалася пацієнтам у масках, коли проходила повз них. Вони були переважно або дуже молоді, або дуже старі.

	Ент сидів на вузькому ліжечку і грався ложкою та виделкою в бій на мечах.

	— Як тобі таке, дорогенький? Тобі не перемогти Тінь! — сказав він, стукаючи виделкою ложку. Голос у нього досі був хрипкий. Маска лежала на столику поруч.

	— Привіт, — сказала Ельза й сіла на краєчку ліжка.

	Він сьогодні мав значно міцніший вигляд, ніж досі. Останні десять днів Ент майже завжди був у напівмаренні й не реагував навіть тоді, коли хтось приходив. Сьогодні він нарешті знову став її хлопчиком. Повернувся. Ельза відчула таке різке й сильне полегшення, що в очах запекло від сліз.

	— Мамусю! — Ент стрибнув на неї, обійняв так сильно, що вона мало не впала з ліжка. Ельзі здалося, що вона ніколи його не відпустить.

	— Я граюся в піратів, — сказав він і всміхнувся.

	— У тебе зуб випав.

	— Так! І я його загубив. А медсестра Саллі думає, що проковтнув.

	Ельза підняла кошик, який принесла із собою. Всередині була пляшка орчати, солодкого сиропу, який вони раніше щороку робили з купленого в магазині мигдалю. Це була їхня остання, дороцінна, пляшка — вони багато років берегли її для особливого випадку. Ельза налила трохи сиропу в пляшку з молоком, потрусила, щоб з’явилися бульбашки, і простягнула Енту.

	— Оце клас, — сказав він, насолоджуючись першим ковтком.

	Вона розуміла, що син намагатиметься пити повільно, щоб розтягнути це задоволення, але не втримається.

	— І ще ось, — сказала Ельза і дістала цукрове печиво з солодкою глазур’ю.

	Ент вгризся у ласощі, наче мишка, — спочатку обгриз краї, а тоді дістався до м’якої серединки.

	— Схоже, одного маленького щасливчика дуже любить його мама, — сказав лікар Рейнгарт, зупиняючись біля ліжка.

	Ельза встала.

	— Сьогодні він має кращий вигляд, лікарю.

	— Авжеж. Медсестри кажуть, що з ним тепер не справитися, — усміхнувся лікар і скуйовдив хлопцеві волосся. — Вчора ввечері нарешті спала температура, і він уже набагато легше дихає. Хлопчик однозначно одужує. Я хочу за ним поспостерігати ще кілька днів, але це просто про всяк випадок.

	Ельза простягнула Рейнгарту печиво.

	— Не надто багато, я розумію.

	Лікар узяв частування, усміхнувся, відкусив.

	— Отже, Енте, готовий скоро їхати додому?

	— Авжеж, лікарю. Мої солдатики вже скучили за мною.

	— У вівторок годиться?

	— Ура! — вигукнув Ент.

	Радісний вигук був перебитий легким кашлем. Серце Ельзи стислося від цього звуку. Вона тепер завжди відчуватиме приплив страху, коли він кашлятиме?

	— Дякую, лікарю, — сказала Ельза.

	Він втомлено всміхнувся їй.

	— Побачимось у вівторок.

	Ельза знову сіла біля сина. Поруч лежала його улюблена книжка. «Казка про порося Робінсона», Беатрікс Поттер. Він був готовий безперервно слухати про маленьке порося, яке попливло на човні з веслами до землі, де росли дерева-бонґо, і щоразу закохуватися в цю історію заново. А може, йому подобалося, що знає її і вона завжди закінчується однаково.

	Він ткнувся у згин маминого ліктя, і поки вона читала, жував печиво. Врешті-решт Ельза згорнула книжку.

	— Тобі треба йти? — з відчаєм спитав він.

	— Лікар хоче, щоб ти побув у лікарні ще кілька днів — просто аби він міг точно знати, що з тобою все гаразд, але ми зовсім скоро вже рушимо в нашу пригоду.

	— У Каліфорнію, — сказав він.

	— У Каліфорнію. — Ельза міцно обійняла його, поцілувала в чоло і прошепотіла: — До побачення, маленький.

	Його завжди було важко лишати тут, але тепер у них нарешті була надія. Скоро Ент повернеться додому.

	Вона вийшла на вулицю, окинула її оком і побачила, що зі школи виходять люди. Похмурий, тихий натовп. Тоні обмінявся кількома словами з містером Карріо, потиснув йому руку.

	Ельза зачекала свекра на хіднику. Він повільно підійшов. Вигляд у нього був пригнічений.

	— Як наш хлопчик? — спитав Тоні.

	— Лікарі кажуть, у вівторок можна додому. Є новини від уряду?

	Тоні глянув на неї з таким відчаєм, що їй аж перехопило подих.

	— Добрих немає, — сказав він.

	Ельза кивнула.

	Вони рушили в довгий сумний шлях додому.
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	Через два дні вони покинуть цю Богом забуту землю. Ельзі було нелегко про це говорити.

	Забуту Богом.

	А як інакше це можна описати? Бог явно розвернувся спиною до Великих рівнин.

	Останні кілька днів жінка готувалася до поїздки. У цей день Входу Господнього в Єрусалим вона, замість піти в церкву, консервувала м’ясо зайців, яких учора підстрілили Тоні й Лореда. Закінчивши з цим непростим завданням, взялася до прання.

	Світловий день добігав кінця, і Ельза схилилася над своєю маленькою айстрою і вилила кілька чашок безцінної води в сухий ґрунт.

	Ця квітка, яку вона поливала, накривала, захищала від сонця, з якою розмовляла, наче з людиною, — стояла одна, зухвало зелена серед коричневих дюн і піску.

	Ельзі доведеться покинути її тут помирати.

	Вона викопала маленьку зелену рослину і понесла у складених човником долонях через двір.

	Білий парканчик родинного цвинтаря розвалився, надгробки були наполовину засипані землею. Чотири сірих камені з іменами дітей Роуз і Ельзи. Три дівчинки і хлопчик.

	Скільки вони ще простоять під цим вітром? Хто буде доглядати за могилами похованих тут дітей, коли Мартінеллі поїдуть?

	Ельза опустилася на коліна.

	— Марія, Анджеліна, Джуліана, Лоренцо. Я можу лишити вам тільки це. Буду молитися, щоб цієї весни пішов дощ і вона розцвіла.

	Вона посадила квітку в сухий пил перед наполовину вкритим землею каменем Лоренцо.

	Айстра одразу похилилася на один бік.

	Ні, Ельза не плакатиме над цією маленькою квіткою.

	Вона заплющила очі в молитві. Але дуже швидко витерла очі й звелася на ноги. З-за обрію підіймалася чорна тінь — найчорніша з усього, що Ельза колись бачила. Тінь розповзалася в темно-синьому вечірньому небі, розправляла чорні крила. Шию закололо статичною електрикою, волосся стало дибки.

	Чорна буря?

	Хоч що це було, воно рухалося сюди. І швидко.

	Ельза побігла до будинку й у дворі побачила Роуз.

	— Madonna mіа, — сказала свекруха.

	Вони обидві дивилася на вал чорноти заввишки в кілометр, який сунув на них. Над їхніми головами з шаленою швидкістю пролітали сотні пташок.

	З комори вибіг Тоні й став поруч із ними.

	Запала страшна приголомшлива тиша. Ані звуку. Ані вітерця.

	Ніздрі Ельзи наповнилися чимось пекучим. Повітря здавалося липким.

	Статична електрика спалахувала в повітрі маленькими синіми вогниками, танцювала на шматках колючого дроту й металевих лопатях вітряка. Пташки падали з неба.

	І раптом стало темно. Очі й носи забило пилом.

	Ельза закрила рукою рот і вчепилася у свекруху. Всі троє насилу добралися до будинку, спотикаючись на сходинках. Тоні відчинив двері й заштовхнув жінок усередину.

	— Мамо! — заверещала Лореда. — Що відбувається?

	Навкруги було так темно, що Ельза не бачила не лише дочки, а навіть власних рук.

	Тоні грюкнув дверима.

	— Роуз, допоможи мені з вікнами.

	— Лоредо, — закричала Ельза, — надягни маску. Залізай під стіл. Сиди там.

	— Але...

	— Негайно лізь під стіл! — кинула Ельза в темряву.

	Вони з Роуз навпомацки бігали з кімнати в кімнату, зачиняли вікна, затуляли газетами й ганчірками кожну щілину.

	Все потрібне — вазелін, губки, бандани — було в кошику на кухні. Ельза пройшла крізь чорнильну темноту, знайшла ліхтарик, увімкнула.

	Нічого. Просто клацання.

	— Зламався? — спитала Роуз, кашляючи.

	— Хтозна, — відповіла Ельза.

	— Треба залізти під стіл і завісити його, — сказала Роуз.

	Щось сильно врізалося в дім із жахливим гупанням! Віконне скло кілька разів гучно тріснуло й посипалося на підлогу.

	Вхідні двері прочинилися. Кусючий чорний монстр-вир увірвався всередину з такою силою, що Роуз впала. Тоні побіг до дверей, зачинив і замкнув їх.

	Вони знайшли відра з водою, які тепер завжди стояли на кухні, намочили простирадла, щоб накинути їх на стіл, а потім намочили губки, щоб крізь них дихати.

	Ельза почула, як Лорєда тяжко дихає в масці. Вона проповзла вперед, знайшла кухонний стіл. Відсунула стільці й заповзла під нього.

	— Я тут, Лоредо, — простягнула вона руку.

	Ельза відчула, як Лореда взяла її. Вони сиділи зовсім поруч, але не бачили одна одну. Слава Богу, Ент не тут.

	Під стіл залізли Роуз і Тоні, пробравшись поміж вологими простирадлами.

	Ельза міцно обіймала доньку. Вітер зривав дошки, громив вікна.

	Стіни тряслися так сильно, що здавалося, будинок зараз розвалиться на друзки.

	І раптом стало страшенно холодно.
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	Ельза прокинулася в тиші. Вона почула, як хрипить і важко, з присвистом дихає Лорєда в масці. Потім почувся тихий шурхіт — миша, мабуть. Щось вилізло зі схованки й бігло по підлозі.

	Ельза зняла тверду від бруду, засипану землею бандану і прибрала брудну губку, крізь яку дихала. Від першого незахищеного подиху заболіло все, від горла до голодного порожнього шлунку.

	Вона розплющила очі. Пісок наче дряпав їх зсередини.

	Через пил все перед очима пливло, але вона бачила брудні простирадла навколо і рідних, які міцно притиснулися одне до одного. Хоч що це було, воно скінчилося.

	Ельза закашлялася і виплюнула згусток чорно-сірого бруду, схожий на огризок олівця.

	— Лоредо? Тоні? Роуз? У всіх все гаразд?

	Лореда розплющила очі.

	— Ага.

	Через маску її голос був скрипучим, наче в чудовиська зі страшних казок.

	Тоні повільно опустив бандану.

	Роуз вилізла з-під столу і звелася на ноги. Вона взяла Ельзу за руку, повела її у вітальню. Через розтрощені вікна світило яскраве вранішнє сонце. Вони зробили неможливе — проспали цілу ніч і пережили бурю.

	Повсюди була чорна земля. Вона товстим шаром укривала підлогу, лежала дюнами біля ніжок усіх стільців, падала зі стін, наче нашестя багатоніжок.

	Вхідні двері не відчинялися — їх засипало.

	Тоні виліз через розбите вікно й зістрибнув на веранду. Ельза почула скрегіт і стук металу — він розкопував пісок.

	Нарешті двері відчинилися.

	Ельза вийшла надвір.

	— О Господи, — прошепотіла вона.

	Буря цілковито змінила світ довкола, засипала його. Все вкривала чорна земля й дрібний, наче тальк, пил. На багато кілометрів не було видно нічого, окрім дюн чорнильної землі, Курник був повністю похований під нею, стирчав тільки вершечок даху. Колодязь здавався реліквією втраченої цивілізації. З одного боку комори по кучугурі землі можна було зайти аж на дах.

	Мертві птахи купами лежали на піщаних дюнах, їхні крила були розкинуті, наче вони померли в польоті.

	— Madonna mіа, — промовила Роуз.

	— Все, — сказала Ельза. — До завтра чекати не будемо. Треба їхати по Ента й забиратися звідси негайно. Цієї ж миті. Перш ніж ця забута Богом земля вб’є моїх дітей.

	Вона розвернулася й рушила назад у будинок, їй здавалося, ніби вона дихає вогнем. Очі пекли. Пил збирався в очах, горлі, носі, зморшках. Сипався з волосся.

	Лореда приголомшено стояла біля розбитого вікна з чорним від землі обличчям.

	— Ми їдемо в Каліфорнію. Просто зараз. Збирай валізи. Я наберу води у ванну надворі, щоб ти помилася.

	— На подвір’ї? — перепитала Лореда.

	— Ніхто тебе не побачить, — похмуро відповіла Ельза.

	Наступні кілька годин ніхто не розмовляв. Ельза полила б свою айстру, але цвинтаря не було — зникли і камені, і парканчик, геть усе.

	Тоні розкопав під’їзну доріжку. Вони прив’язали до пікапа все, що могли — кілька каструль і сковорідок, два ліхтарі, віник, дошку для прання, мідну ванну. У багажнику лежав скручений матрац, поряд з ним — бочки з їжею, рушниками й постільною білизною, оберемки дров і хмизу, а також чорна піч. Вони спакували в нове життя все, що могли, але більшість їхніх речей все ще лишалася в будинку й коморі. Шафки на кухні були майже повні, комоди для одягу — теж. Вони ніяк не могли забрати все. Меблі вони лишали, наче ті перші поселенці, які розвантажували фургони, коли ставало надто важко, і лишали піаніно та крісла-гойдалки там, де ховали на рівнинах своїх померлих.

	Коли вони остаточно зібралися, Ельза перелізла через дюни і ями в будинок.

	Вона озирнулася довкола. Вони лишали умебльований дім, з картинами на стінах. Все було вкрите дрібного чорною землею.

	Відчинилися вхідні двері. Тримаючись за руки, ввійшли Тоні й Роуз.

	— Лореда вже в машині. Не може дочекатися поїхати звідси, — сказав Тоні.

	— Я ще разочок пройдуся будинком, — відповіла Ельза.

	Вона пройшла по шару чорної землі вітальнею, перебралася через гору піску, пройшла повз подряпані меблі. Вікна в кухні не було. У порожній віконній рамі виднілося блакитне небо, схоже на картину, що висить на чорній стіні.

	Ельза пішла в спальню і востаннє постояла там. На комоді й нічному столику лежали присипані чорною землею книжки. Все було так само, як тоді, коли вона їхала з батьківського дому — із собою можна було взяти лише кілька улюблених романів. Вона знову починала все спочатку.

	Ельза тихо зачинила двері в це життя і востаннє вийшла з будинку.

	Роуз і Тоні трималися за руки на веранді.

	— Я готова, — сповістила вона і стала на першу сходинку.

	— Елсіноро... — раптом озвався Тоні.

	Він уперше назвав невістку повним іменем, і це її здивувало. Ельза обернулася.

	— Ми з тобою не поїдемо, — сказала Роуз.

	Ельза нахмурилася.

	— Я знаю, що ми планували поїхати пізніше, але...

	— Ні, — перебив Тоні. — Не в тому річ. Ми не поїдемо в Каліфорнію.

	— Я не... розумію. Я сказала, що нам треба їхати, і ви погодилися.

	— І тобі справді треба їхати, — сказав Тоні. — Уряд запропонував нам виплати за те, що ми нічого не будемо вирош,увати. І нам дозволили певний час не сплачувати борги за будинок. Тож можна не хвилюватися, що ми втратимо землю. Принаймні поки що.

	— Ти ж сказав, що на зустрічі не було нічого доброго. — Ельза відчула, як підступає паніка. — Ти мені збрехав?

	— Це не добре, — м’яко заперечив він. — Не тоді, коли я знаю, що ти повинна їхати заради Ента.

	— Вони хочуть, щоб ми інакше обробляли землю, — сказала Роуз. — Хтозна як. Але їм треба, щоб фермери працювали разом. Ми повинні спробувати врятувати нашу землю.

	— Енту... не можна лишатися, — прошепотіла Ельза.

	— Ми знаємо. Але ми не можемо поїхати, — сказав Тоні. — їдь сама. Врятуй моїх онуків.

	На цих словах його голос зірвався.

	Тоні обійняв її за шию, ніжно пригорнув до себе, торкнувся її чола своїм. Це був небагатослівний чоловік старого гарту, який ніколи не переставав працювати. Він віддав усю свою любов і пристрасть цій землі. Родині. Цим своїм дотиком він говорив: «Я люблю тебе».

	І «Прощавай».

	— Розальбо, — сказав Тоні. — Пенні.

	Роуз зняла з шиї тонку чорну стрічку з вельветовою торбинкою.

	Вона сумно віддала її Тоні. Він дістав звідди американський пенні.

	— Тепер ти — наша надія, — сказав він Ельзі, запхав пенні назад у торбинку, поклав у невістчину долоню і зігнув її пальці в кулак. А потім розвернувся і пішов у будинок, важко піднімаючи ноги в піску, який сягав йому до щиколоток.

	Ельзі здалося, що вона зараз розсиплеться.

	— Роуз, ти ж розумієш, я одна не впораюся. Будь ласка...

	Роуз торкнулася Ельзиної щоки грубою рукою.

	— Ти — все, що потрібно твоїм дітям, Ельзо Мартінеллі. І так буде завжди.

	— Я не така смілива.

	— Саме така.

	— Але вам будуть потрібні гроші. Ми забираємо їжу...

	— У нас ще є трохи. І земля нас прогодує.

	Ельза не могла сказати ані слова. Останнє, чого вона хотіла в цьому світі, — це їхати за кермом через всю країну, через гори й розлогі пустелі, майже без грошей, з голодними дітьми, коли нема кому їй допомогти.

	Ні.

	Чого вона справді не зможе — це знову бачити, як її син задихається.

	Ельза зрозуміла: це правда, яку Роуз уже знає.

	— Тоні поклав гроші в бардачок, — сказала Роуз. — Бак повний. Пиши нам.

	Ельза надягнула стрічку з торбинкою на шию, взяла Роуз за руку — на мить їй стало страшно: якщо вона торкнеться цієї жінки, яку любила, то не зможе відпустити і їй не стане сил поїхати.

	— Я точно знаю, що це щасливий пенні. Він дав нам тебе, — сказала Роуз.

	Ельза облизала сухі губи.

	— Я завжди хотіла таку доньку, як ти, — вела далі Роуз. — Ті аmо.

	— А ти — моя мама, — відповіла Ельза. — Знаєш, ти мене врятувала.

	— Мами й доньки. Ми рятуємо одна одну, si?

	Ельза довгим поглядом подивилася на Роуз, намагаючись закарбувати в пам’яті кожну її рису, але зрештою вибору не було. Настав час покидати це місце, цю жінку, цей дім.

	Вона лишила Роуз стояти на веранді й пішла через гори чорного піску до завантаженого пікапа, де на передньому сидінні чекала Лореда.

	Ельза сіла на ведійське сидіння, зачинила дверцята і завела двигун. Він здригнувся, закашлявся, загудів.

	Ельза повільно виїхала на під’їзну доріжку й повернула до міста.

	Довкола все було чорним. Ліворуч вона побачила наполовину втоплений у землю автомобіль. Десь за тридцять метрів від нього лежав мертвий чоловік — руки його були розкинуті, у роззявлений рот набився пісок.

	— Не дивися, — сказала вона Лореді.

	— Пізно.

	Лонсам-Трі був оповитий чорним пилом.

	Ельза припаркувалася перед шпиталем. Тільки зайшовши всередину, вона зрозуміла, що не вимкнула двигун і нічого не сказала Лореді.

	Вона побачила лікаря і помахала йому.

	— Я прийшла по Ента.

	Шпиталь був повністю забитий. Люди хрипіли й кашляли, немовлята плакали так хрипко, що розривалося серце.

	— Він здоровий? — спитала Ельза. — Ви сказали, що його можна забирати. Це правда?

	— Він здоровий, Ельзо, — сказав лікар і погладив її по руці. — Йому може знадобитися приблизно рік, щоб відновитися остаточно. Але він одужав. Можливо, потім у нього почнеться астма. Просто спостерігайте за ним.

	— Я везу його в Каліфорнію, — сказала вона. Всміхнутися на цих словах не вдалося.

	— Це добре.

	— Ми колись зможемо повернутися?

	— Гадаю, так. Колись. Складні часи минають. Діти витривалі.

	— Мамо! — до неї підбіг Ент, водночас наляканий і радісний. — Ти бачила цю бурю?

	— Дякую, лікарю. — Ельза потиснула йому руку.

	Вона могла запропонувати чоловікові, який врятував її сина, саму лише вдячність.

	— Щасти вам, Ельзо.

	Коли вони вийшли надвір, Ент роззирнувся на спустошене, вкрите піском місто, на розбиті вікна й перекотиполе.

	— Овва, — пробурмотів він.

	— Ентоні, де твої чоботи? — спитала Ельза.

	— Порвалися.

	— У тебе немає взуття?

	Ентоні похитав головою.

	Ельза заплющила очі, щоб він не побачив її емоцій. їхати на Захід без взуття.

	— Що таке, мамусю? Не хвилюйся! У мене сильні ніжки.

	Ельза змусила себе всміхнутися. Вона відчинила дверцята пікапа й допомогла йому залізти на сидіння. Він підсунувся до Лореди, і та обійняла його так сильно, що йому довелося вириватися.

	Ельза сіла в авто і зачинила двері.

	От і все.

	Вони їдуть.

	Тепер їхнє виживання залежатиме від Ельзи, лише від неї.

	Без взуття.

	Вона виїхала з міста й повернула на південь. На дорозі не було інших машин. Кожен будинок, який вони проїжджали, був порожнім.

	— Стривай, — сказав Ент із коротким різким кашлем, — ти забула бабусю й дідуся. Мамо?

	Ельза глянула на сина. Він схуд, у нього бракувало зубів. Тепер Ент завжди знатиме — як знала і вона після ревматичного поліартриту — що він слабкий і що життя — річ непевна.

	Його очі розширилися, він усе зрозумів. Хлопчик обернувся у бік дому, а потім повернув голову до неї. В очах у нього бриніли сльози. У цьому погляді Ельза побачила, як зникає частинка його дитинства.
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	«Ми знаходимо силу в кожному відчаї, який нам довелося пережити. Ми мусимо витримати».

	Сесар Чавес
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	Ельза тисла на педаль газу. Руки міцно тримали кермо. Вони проїхали повз сім’ю із шести осіб — ті йшли узбіччям і тягнули за собою візок з речами. Такі самі, як вони, люди, які все втратили й тепер прямували на Захід.

	Про що вона лише думала?

	Їй забракне сміливості сунути через всю країну в невідомість. Не стане сил вижити навіть самій, а тим паче — піклуватися про дітей. Чим вона зароблятиме на життя? Вона ніколи не жила сама, ніколи не платила оренди, не працювала. Господи, вона навіть школи не закінчила.

	Хто їх врятує, коли в неї нічого не вийде?

	Ельза зупинилася на узбіччі й довго дивилася крізь брудне вітрове скло на розруху, що лишилася після чорної бурі: поламані будинки, покинуті автівки, розтрощені паркани.

	Чотки, підвішені до дзеркала заднього виду, хитнулися.

	До Каліфорнії понад 1500 кілометрів... І що їх там чекає? Ані родини, ані друзів. Вона може працювати в пральні... чи в бібліотеці. Але хто візьме на роботу жінку, коли без роботи лишилися мільйони чоловіків? А якщо влаштуватися вдасться, хто доглядатиме дітей? Боже милостивий.

	— Мамо? — Ент смикнув її за рукав. — Усе гаразд?

	Ельза рвучко відчинила дверцята, вийшла з машини й зупинилася, важко дихаючи. Її накривало цунамі паніки.

	Підійшла Лореда, стала поруч.

	— Ти думала, що бабуся й дідусь поїдуть з нами?

	Ельза розвернулася.

	— А ти —- ні?

	— Та вони ж наче рослина, яка ніколи з місця не зрушить.

	Супер. Тринадцятирічна дівчинка розуміла те, чого не розуміла Ельза.

	— Я заглянула в бардачок. Вони нам віддали більшу частину грошей від уряду. І в нас повний бак бензину.

	Ельза окинула поглядом довгу порожню дорогу. Неподалік на хліву, який майже повністю був похований під чорною землею, сидів крук.

	Вона мало не вимовила: «Мені страшно».

	Але яка мати скаже таке дітям, котрі на неї розраховують?

	— Я ніколи не була сама, — сказала Ельза.

	— Мамо, ти не сама.

	Ент висунув голову з переднього пасажирського вікна.

	— Я теж тут! — прощебетав він. — Про мене не забудьте!

	Ельза відчула приплив любові до своїх дітей — душевний порив, який йшов із самої глибини її серця. Вона глибоко вдихнула й видихнула сухе повітря Техаського виступу, яке було такою самою частиною її життя, як Бог і діти. Вона народилася тут і завжди думала, що тут і помре.

	— Це наш дім, — сказала Ельза. — Я сподівалася, що ви тут виростете й станете першими Мартінеллі, які навчатимуться в коледжі. Десь в Остіні. Чи в Даласі — це велике місто, де могли б здійснитися всі ваші мрії.

	— Мамо, це завжди буде наш дім. І це не зміниться просто тому, що ми поїхали. Згадай Дороті. Після всіх пригод вона клацнула підборами й перенеслася додому. Ну і, якщо щиро, який у нас вибір?

	— Твоя правда.

	Ельза на мить заплющила очі, згадала інший випадок, коли їй було страшно й вона була одна, — в дитинстві, під час хвороби. Тоді дідусь уперше нахилився до неї й прошепотів на вухо: «Будь сміливою, — а потім: Або прикидайся такою. Немає різниці».

	Цей спогад заспокоїв її. Вона може прикидатися сміливою. Заради дітей. Вона витерла очі — здивувалася, що плаче, — і сказала: їдьмо

	Повернулася в авто, сіла на своє місце, гучно ляснула дверцятами.

	Лореда всілася поруч із братом і розгорнула карту.

	— Від Далгарта до Тукумкері в штаті Нью-Мексико 150 кілометрів. Там варто зупинитися. Не думаю, що буде зручно їхати вночі. Принаймні так дідусь сказав, коли ми вивчали карту.

	— Ви з дідусем спланували маршрут?

	— Ага. Він мене навчав усілякого. Певно, він таки розумів, що вони з бабусею не поїдуть. Дідусь мені багато чого розповів: як полювати на зайців і птахів, як керувати пікапом, як заливати воду в радіатор. У Тукумкері ми повернемо на захід і поїдемо по трасі 66. — Вона полізла в кишеню, дістала потертий бронзовий компас. — Ще він дав мені оце. Вони з бабусею привезли його з Італії.

	Ельза глянула на компас. Вона не мала жодного уявлення, як ним користуватися.

	— Гаразд.

	— Можемо стати клубом, — сказав Ент. — Як бойскаути, тільки дослідники. Клуб дослідників Мартінеллі.

	— Клуб дослідників Мартінеллі, — повторила Ельза. — Мені подобається. їдьмо, дослідники.
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	Коли вони наблизилися до Далгарта, Ельза несвідомо пригальмувала.

	Вона не була тут багато років — з того дня, коли її мамі не сподобався колір шкіри Лореди. Критику батьків Ельза брала близько до серця, але будь-що хотіла убезпечити від неї своїх дітей.

	Депресія і посуха знищили Далгарт так само, як Лонсам-Трі — це було абсолютно очевидно. Більшість крамниць були зачинені. Біля церкви стояла черга з металевими мисками в руках — всі чекали на безплатну їжу.

	Авто підстрибнуло на коліях. Ельза повернула на Мейн-стріт.

	— Тут не треба повертати, — сказала Лореда. — Слід їхати повз Далгарт, а не через нього.

	Ельза побачила вивіску «Тракторні запчастини Волкоттів». Зачинено, вікна забиті дерев’яними дошками.

	Вона припаркувалася перед будинком, у якому виросла. Вхідні двері зірвані, більшість вікон забиті. До дверей прибите сповіщення, що банк забирає будинок за борги.

	Двір був геть занедбаним. Повсюди чорний пісок, земля, дюни. Вона побачила мамин сад — мертві троянди, яким Мінерва Волкотт віддала більше любові, ніж їй. Ельза втисячне замислилася, чому ж батьки не любили її, чому їхня версія любові була така холодна і з такою купою умов? Як таке могло статися? Ельза навчилася любити всім серцем у той день, коли народилася Лореда.

	— Мамо? — спитала дочка. — Ти знала людей, які тут жили? Будинок, здається, покинутий.

	Ельза відчула, як зіткнулися два її світи, — відчуття не з приємних. Діти стривожено дивилися на неї.

	Вона думала, що їй буде боляче бачити це місце, але псе вийшло навпаки. Це був не її дім. Люди, які тут жили, не були її сім’єю.

	— Ні, — нарешті сказала вона, — я ніколи не знала тих людей, які тут жили... І вони також не знали мене.
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	Дорога з Техасу на багато кілометрів була порожньою, і лише інколи вздовж неї лежали маленькі містечка. У Нью-Мексико вони побачили багато людей, які також прямували на Захід: у старих драндулетах, перевантажених речами й дітьми, у авто з трейлерами, у фургонах, запряжених мулами й конями. Були й такі, що йшли пішки, штовхаючи перед собою дитячі візочки й тачки.

	Коли почало сутеніти, вони проїхали повз чоловіка в лахмітті. Він ішов босоніж, капелюх був низько насунутий на лоба, на пошматований комірець падало довге чорне волосся.

	Лореда притисла ніс до вікна, намагаючись розгледіти його.

	— Пригальмуй, — попросила вона.

	— Це не він, — одказала Ельза.

	— Може бути й він.

	Ельза пригальмувала.

	— Це не він.

	— Та яка різниця? — сказав Ент. — Він нас покинув.

	— Тихо! — шикнула Ельза.

	Вже запізно для таких розмов. Вони всі були виснажені після багатьох годин у дорозі. Стрілка на панелі показувала, що в них майже закінчився бензин.

	Ельза побачила бензоколонку, повернула до неї й зупинилася.

	П’ять центів за літр. Долар і 90 центів за бак.

	Ельза подумки прикинула, скільки залишиться грошей.

	До них підійшов заправник.

	Через дорогу розташувався маленький мотель, біля якого були припарковані старіші й новіші автомобілі. Перед дверима кімнат на стільцях сиділи люди, а їхні завантажені машини стояли поряд. На рожевій неоновій вивісці, яка не світилася, видніло: «Вільні кімнати» і «3 долари/ніч».

	Три долари.

	— Чекайте тут, — сказала Ельза дітям.

	Вона рушила всипаним гравієм паркмайданчи-ком до каси. Надворі вечоріло, і неподалік вешталося кілька людей. Біля колодязя стояв чоловік у подертому одязі, поруч сидів худий собака. Якийсь хлопчик грався м’ячем.

	Коли Ельза відчинила двері, над головою задзеленькав дзвоник. Живіт голосно забурчав, нагадавши їй, що вона віддала обід дітям. Вона підійшла до каси, за якою сиділа жінка з яскраво-рудим волоссям.

	Ельза дістала із сумочки гаманець, відрахувала долар дев’яносто, поклала на стійку.

	— 40 літрів бензину.

	Касирка взяла гроші й, пробиваючи чек, спитала:

	— Перший день у дорозі?

	— Так. Щойно виїхали з дому. Звідки ви знаєте?

	— Ви без чоловіка?

	— Звідки...

	— Чоловіки не дозволяють дружинам платити за бензин, — жінка нахилилася ближче. — Тримай гроші ще десь, не тільки в сумочці, лялечко. Тут усілякі люди вештаються. А надто останніми днями. Стережися.

	Ельза кивнула, поклала гроші назад у гаманець і глянула на тонку золоту обручку на лівій руці, яку досі носила.

	— Воно нічого не варте, — сумно сказала касирка. — Краще носи його. Самотня жінка — здобич на дорозі. І не ночуй у мотелі навпроти. Там повно тих, кому нема чого втрачати. Кілометрів за шість, коли проїдеш водонапірну вежу, буде ґрунтова дорога на південь. їдь по ній. Десь за півтора кілометра побачиш розлогі дерева. Якщо не хочеться спати в наметі, то ще кілометрів за 10 по головній дорозі буде чистий мотель, він називається «Чарівна земля». Не пропустиш.

	— Дякую.

	— Хай щастить.

	Ельза поспішила назад до пікапа. Вона кинула дітей самих, з усіма їхніми речами, з повним баком бензину і ключами в запалюванні, коли поруч вештаються люди, яким нема чого втрачати!

	Урок перший.

	Ельза сіла в авто. Схоже, діти втомилися не менше за неї, і їм було так само жарко.

	— Отже, дослідники. Спочатку про справи. Нам потрібен план. Далі є хороший мотель з ліжками й, можливо, навіть із гарячою водою. Коштує мінімум три долари за ніч. Якщо ночуватимемо в таких місцях, витратимо загалом доларів 15. Або можемо їх зекономити й переночувати в наметі.

	— Я за намет! — вигукнув Ент. — Це справжня пригода.

	Ельза над його головою подивилася на дочку.

	— Намет, — погодилася Лореда. — Буде весело.

	Авто рушило далі. Тут і там у світлі фар з’являлися люди, які йшли на Захід уздовж дороги й штовхали тачки з усім, що змогли взяти з собою. У кошику, прикріпленому до керма велосипеда, хлопчик віз сірого собаку.

	За шість кілометрів Ельза повернула на ґрунтову дорогу і проїхала повз кілька старих машин, які вже припаркувалися на ніч, — люди розклали багаття. Вона побачила дерева осторонь від дороги, повернула до них і зупинилася.

	— Може, вийде підстрелити зайця, — сказала Лореда й дістала ззаду дробовик.

	— Не сьогодні, — відповіла Ельза. — Тримаймося вкупі.

	Вона вийшла з кабіни й полізла в багажник по дрова й хмиз, які вони взяли з собою. Тоді знайшла рівний майданчик неподалік і розпалила вогонь.

	— А ми сьогодні спатимемо в наметі? — спитав Ент. — У нас ше відпусток не було!

	— Ще, — автоматично поправила його Ельза й пішла до пікапа по їжу.

	Вона дістала їхні найцінніші запаси: схожу на дровиняку болонську ковбасу і пів буханки магазинного білого хліба.

	— Сендвічі з болоньєю! — зрадів Ент.

	Ельза поставила на вогонь чавунну сковорідку і кинула на неї трохи сала, потім зняла з болоньї жовту оболонку й нарізала ковбасу. Надрізала краєчки, щоб не скрутилися, і кинула два шматки у розплавлений жир.

	Ент присів навпочіпки поруч. Його волосся було таким самим брудним, як обличчя.

	Болонья в чорній сковорідці вистрілила гарячим жиром.

	Ент штрикнув у багаття дрючком.

	— Ось тобі, вогню!

	Ельза зняла обгортку з хліба і відрізала два білих шматки з коричневою скоринкою. Хліб майже нічого не важив. Містер Павлов молив, щоб вони взяли його в дорогу. «Це подарунок», — сказав він. Вона полила хліб безцінною оливковою олією й порізала цибулину, тоді обережно виклала кружальця на золотаву олію, накривши їх підсмаженою ковбасою.

	— Лоредо! — гукнула вона. — Повертайся. Можна вечеряти.

	Ельза повільно звелася на ноги й пішла по тарілки й воду. Підійшовши до багажника, вона почула якийсь звук — стук!

	Біля пікапа стояв чоловік. В одній руці він тримав лючок бензобака, в другій — шланг. Навіть у густих сутінках було видно, що він змарнілий, худющий, наче олівець. Сорочка була подерта на лахміття.

	На якусь мить страх скував Ельзу, і грабіжнику цього вистачило. Він кинувся до жінки, міцно схопив за горло і штовхнув — вона вдарилася об авто.

	— Де твої гроші?

	— Будь ласка... — Ельза не могла вдихнути на повні груди. — У... мене... діти.

	— У всіх нас діти, — вишкірився він, показавши гнилі зуби, і знову стукнув її головою об пікап. — Де гроші?

	— Н-ні.

	Він сильніше стиснув її шию. Ельза вчепилася нігтями йому в руки, спробувала відштовхнути.

	І тут прозвучало клацання.

	Хтось пересмикнув замок рушниці.

	Із-за авто вийшла Лореда й наставила дробовик на голову нападника.

	Він хрипло хихотнув.

	— Ти в мене не вистрілиш.

	— Я можу поцілити в голуба в польоті. І навіть не для того, щоб убити, мені просто подобається стріляти.

	Чоловік уважно подивився на Лореду, оцінюючи серйозність її намірів. Ельза помітила, в який момент він їй повірив.

	Він відпустив Ельзину шию і підняв брудні руки над головою. Повільно, крок за кроком, позадкував. Дійшовши до краю галявини, він розвернувся і пішов геть.

	Ельза важко видихнула. Вона не знала, що саме її зараз тривожило найбільше — сам напад чи те, яким похмурим було обличчя дочки.

	Їх це змінить, усіх трьох. Як вийшло, що вона про таке взагалі не думала? У Лонсам-Трі вони боролися за виживання з природою — саме вона загрожувала небезпекою.

	Але тут з’явилися нові загрози. Її діти знатимуть, що люди теж можуть бути небезпечними. Це темний бік світу, про який вони не відали. Щоправда, Лореда вже дещо побачила. І процес цей незворотний.

	— Гадаю, ми ще багато що не знаємо, — сказала Лореда.

	Ельза була надто втомленою, щоб виправляти граматику дочки, та й насправді питання мови в цій порожній безмежності здавалися дуже незначними.

	— Дякую, — тихо сказала вона, торкнувшись Лорединого плеча.

	У неї було дивне відчуття, ніби світ щойно трохи перехилився, і все в ньому з’їхало набік, разом із ними й усім, що вони знали.
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	День за днем вони їхали на захід. 1400 кілометрів по вузьких вибоїстих дорогах, повільно, із зупинками тільки на їжу, заправку і сон. Ельза звикла до стуків і деренчання машини, до того, як торохтять піч і коробки. Навіть коли вона була не в машині, тіло пам'ятало ці стрибки вгору-вниз, і від цього відчуття ії нудило.

	Довгі спекотні дні в автівці знесилили їх. Спочатку вони багато розмовляли, раділи своїй поїздці, говорили про дослідження і пригоди, але спека, голод і постійні вибоїни змусили замовкнути всіх, навіть Ента.

	Зараз вони ночували в дикому полі, неподалік від дороги. Довкола вили койоти й вешталися волоцюги з клумаками. Багато з них були в такому відчаї, що могли навіть вкрасти у тебе подушку з-під голови чи злити бензин. Це лякало Ельзу найбільше: тепер бензин був усім їхнім життям.

	Вона лежала на матраці, діти міцно спали, пригорнувшись до неї. Ельза конче потребувала відпочинку, але сон не йшов. Її мучили кошмари про те, що на них чекає.

	Раптом вона почула звук. Десь неподалік тріснула гілка.

	Ельза щвидко сіла й озирнулася.

	Жодного поруху.

	Обережно, щоб не розбудити дітей, Ельза вилізла з багажника, взулася і стала ногами на тверду землю. Маленькі камінці й гілочки боляче тиснули на ступні крізь тонкі підошви останньої пари взуття. Вона уважно дивилася під ноги, щоб не наступити на щось гостре.

	Відійшовши подалі від пікапа, жінка підняла сукню і присіла, щоб попісяти.

	Коли вона повернулася до машини, небо вже стало яскраво-рожевим і на його тлі то тут, то там вирізнялися дивні силуети кактусів. Деякі з них здалеку були схожі на старих колючих чоловіків, що здіймали кулаки до безжального Бога. Ельза була вражена неочікуваною красою цього ранку. Він нагадав їй про світанки на фермі. Піднявши обличчя до неба, жінка відчула на шкірі приємний теплий дотик сонячних променів.

	— Бережи нас, Господи!

	Вона розклала багаття й почала готувати сніданок. Запах кави й медової поленти, що варилася в казані, розбудили дітей.

	Ент надягнув ковбойський капелюх, підійшов ближче до вогню й почав розстібати штани.

	— Не так близько, — зауважила Ельза й злегка ляснула його по спині.

	Ент захихотів і відійшов попісяти. Ельза побачила, що він малює дзюрком на піску візерунки.

	— Я знала, що він може чим завгодно бавитися, — сказала Лореда, — але гратися із сечею — нове дно.

	У Ельзи забагато всього крутилося в голові, тож вона не всміхнулася.

	— Мамо? Що не так? — спитала Лореда.

	Ельза підняла очі. Брехати не було сенсу.

	— У нас попереду найгірша частина пустелі. Якщо ми переїдемо її вночі, можна сподіватися, що двигун не згорить. Але якщо щось піде не так...

	Ельза здригнулася від думки, що їхнє авто зупиниться, з-під капота піде пара й дим, і вони застрягнуть у пустелі під сорокаградусною спекою без води. Вони чули страшні історії про пустелю Мохаве. Покинуті машини, загиблі люди, птахи, які клюють вибілені сонцем кістки.

	— Ми сьогодні проїдемо скільки зможемо, а тоді будемо спати до темряви, — сказала Ельза.

	— Ми доїдемо, мамо.

	Ельза окинула поглядом суху, безжальну, тут і там утикану кактусами пустелю. Уздовж дороги, що простяглася зі сходу на захід, подекуди траплялося життя, але тільки подекуди. Між містами було величезне ніщо.

	— Доведеться, — сказала вона.

	Поможи мені, Боже. Кращих слів підтримки вона знайти не могла.
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	У місто вони в’їхали в клубах пилу. В багажнику торохтіли речі. Ентова бейсбольна бита якось випала й тепер каталася й літала багажником, повсякчас об щось ударяючись.

	Коричневе від пилу вітрове скло затуляло вид, але вони не могли витрачати воду, щоб його помити. Біля кожної бензоколонки працівник витирав ганчіркою дорожній пил і мертвих комах.

	Заїхавши на заправку, вони помітили неподалік продуктовий магазин. Перед ним зібрався натовп. Вони не бачили стільки людей в одному місці аж з Альбукерке.

	Це були переважно зайшлі. За подертим одягом і заплічними торбами можна було одразу впізнати волоцюг — чоловіки без дому, які просто стрибали з потяга на потяг посеред ночі. Деякі з них прямували у конкретне місце, але більшість подорожувала навмання.

	Ельза не змогла стриматися: вдивлялася в обличчя, шукаючи чоловіка. Вона знала, що те саме робить і Лореда.

	Ельза під’їхала до колонки.

	— Чому там стільки людей? — спитала Лореда.

	— Схоже на парад чи шось таке, — сказав Ент.

	— Вони ніби злі, — додала Ельза.

	Вона чекала, що зараз вийде заправник, але нікого не було.

	— Наступна бензоколонка може трапитися не скоро, — зауважила Лореда.

	Ельза розуміла, що донька має на увазі. Вони тепер обидві розуміли, які небезпеки можуть чатувати на них по дорозі. Якщо вони тут не заправляться, то ризикують не перетнути пустелю.

	Ельза посигналила.

	До авто підбіг заправник в уніформі.

	— Не виходьте з машини, леді. Заблокуйте двері.

	— Що відбувається? — Ельза опустила скло.

	— Людям усе остогидло, — сказав він, заливаючи бензин. — Це магазин мера.

	Ельза почула, як хтось у натовпі волає:

	— Ми голодні! Дайте їжу!

	— Допоможіть!

	Натовп рушив до входу в крамницю.

	— Відчиніть двері, — прокричав чоловічий голос.

	Хтось кинув камінь. Вікно задеренчало.

	— Ми хочемо хліба!

	Юрба людей вибила двері і з криками й зойками вломилася в магазин. Вони бігали всередині, ламали речі Розбили ще одне вікно.

	Голодні бунти. В Америці!

	Заправник залляв бензин у бак, тоді відв’язав з капота ємність для води, наповнив її та прив’язав назад. Весь цей час він спостерігав за погромниками у крамниці.

	Ельза опустила скло саме на стільки, щоб передати гроші за бензин.

	— Бережіть себе, — сказала вона заправникові.

	Той відповів:

	— Як це робити, коли все отак?

	Ельза поїхала геть. У дзеркало заднього виду вона бачила, що в магазин вбігають нові люди, розмахуючи кийками й кулаками.
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	О четвертій Ельза припаркувалася на узбіччі в єдиному тінистому місці, яке змогла знайти, і задрімала в багажнику. Сон був тривожним, важким, її мучили кошмари про потріскану землю й неймовірну спеку. Коли за кілька годин жінка прокинулася, туман у голові так і не розвіявся. Вона сіла й відкинула з обличчя вологе волосся. Неподалік на землі, біля вогню, сиділи діти. Лореда читала Енту книжку.

	Ельза вилізла з пікапа і підійшла до дітей.

	Повз них прогуркотів перевантажений драндулет. Фари досить яскраво освітили сутінки, і вони побачили сім’ю з чотирьох осіб, які, згорбившись, простували на захід узбіччям. Мама штовхала дитячий візочок. Поруч із нею був білий знак для мандрівників: «З цього місця беріть воду із собою».

	Рік тому Ельза назвала б божевільною будь-яку жінку, яка пішла б у Каліфорнію пішки з Оклагоми, Техасу чи Алабами, а надто з малою дитиною. Але тепер вона краще розуміла їх. Коли твої діти помирають, то зробиш що завгодно, щоб їх урятувати, навіть здалаєш гори й пустелі.

	До неї підійшла Лореда. Вони разом спостерігали за жінкою з дитиною.

	— Ми доїдемо, — вимовила Лореда в тиші.

	Ельза не знала, що й відповісти.

	— Ми ж утекли з Пилового казана, — сказала Лореда, використавши термін, яким тепер називали ту землю, що лишилася позаду.

	Кілька днів тому вони дізналися з газети, що 14 квітня назвали Чорною неділею. Того дня в повітря злетіло 300 тисяч тонн ґрунту Великих рівнин. Більше землі, ніж було викопано, коли будували Панамський канал. Земля падала аж у Вашингтоні — мабуть, тому це й потрапило в новини.

	— Ну що важить кілька кілометрів пустелі для таких дослідників, як ми?

	— Узагалі нічого, — сказала Ельза. — їдьмо.

	Вони пішли до авто. Ельза зупинилася, поклала руку на теплий брудний метал капота. Невимовний страх — страх стількох можливих поганих фіналів — зійшовся у двох словах. Будь ласка. Вона вірила, що Бог наглядає за ними.

	Після пізньої вечері з бобів і сосисок, за якою вони майже не розмовляли, Ельза вклала дітей у багажнику на розгорнутому матраці, який вони везли від самого дому.

	— Ти впевнена, що тобі буде нормально самій їхати вночі? — мінімум уп’яте спитала Лореда.

	— Зараз вже не так спекотно. Це допоможе. Я проїду, скільки зможу, а тоді зупинюся поспати. Не хвилюйся.

	Вона залізла руками під подертий комірець і витягла маленьку вельветову торбинку, яку носила на шиї. Дістала мідну монету, подивилася на грубий профіль Абрагама Лінкольна.

	— Пенні, — сказала Лореда.

	— Тепер він наш.

	Ент торкнувся пенні на удачу. Лореда просто дивилася на нього.

	Ельза знову сховала монету, поцілувала дітей на ніч і вмостилася на водійське сидіння. Вона завела двигун й увімкнула фари. Два золотих промені розрізали темряву. Вона ввімкнула передачу й рушила в дорогу.

	Ніч поглинала геть усе довкола, крім тієї частини дороги, яку освітлювали фари. На схід ніхто не їхав.

	Дорога була пласка, чорна й груба, як чавунна сковорідка.

	Що більше кілометрів долала Ельза, то сильнішав її страх. Він говорив до неї голосом батька: «Ти ніколи не доїдеш. Не треба було й братися. Ви з дітьми тут помрете».

	Час від часу вона проїжджала повз покинуті автівки — примарні свідчення чиїхось невдач.

	Двигун раптом закашлявся, машину трохи смикнуло. Чотки на дзеркалі заднього виду захиталися, застукали. З-під капота вирвалися клуби пари.

	Hi, ні, ні, ні.

	Вона зупинилася на узбіччі. Швидко глянула, як там сплять діти, — все було гаразд — і повернулася до капота.

	Він був таким гарячим, що Ельзі знадобилося кілька спроб, щоб його підняти. В темряву здійнялася пара. А може, дим. Вона не зрозуміла, що саме.

	Але сподівалася, що пара.

	Воду не можна лити, поки не остигне двигун. Тоні вбив це правило їй у голову, коли вони збиралися в дорогу. Вона відв’язала від капота ємність із водою, міцно притиснула до себе.

	Лишалося тільки чекати. І хвилюватися.

	Вона глянула на дорогу — жодного світла фар.

	Що буде, коли зійде сонце? Спека понад 40 градусів.

	Скільки ще до краю пустелі? У них лишилося літрів десять води.

	Не панікуй. їм треба, щоб ти не панікувала.

	Ельза схилила голову в молитві. Тут, під цим безмежним, усіяним зорями небом, вона здавалася собі крихітною. Ельза подумала, що в пустелі довкола повно нічних тварин. Змій. Жуків. Койотів. Сов.

	Вона помолилася Діві Марії.

	Нарешті, прикривши обличчя банданою, жінка відчинила радіатор і налила воду. Потім знову прив’язала порожню ємність до капота й повернулася на сидіння.

	— Господи, будь ласка... — сказала вона й повернула ключ у замку запалювання.

	Нічого, окрім клацання.

	Ельза пробувала знову й знову, качала педаль газу. З кожною невдалою спробою паніка накривала її дедалі сильніше.

	— Спокійно, Ельзо. — Вона глибоко вдихнула і спробувала ще раз.

	Двигун закашляв і загудів.

	— Дякую, — прошепотіла вона.

	Ельза знову виїхала на дорогу і рушила далі.

	Десь о четвертій ранку дорога почала підніматися в гору й перетворилася на гігантську змію з поворотами й закрутами.

	Повітря, що заходило у відчинені вікна, стало прохолоднішим. Спітніла шкіра висохла і засвербіла.

	Ельза рушила вгору звивистою вітряною дорогою у світлі фар, намагаючись не дивитися на обрив поруч, з якого сипалися вниз камінці.

	Нарешті, коли від втоми вже злипалися очі, вона з’їхала з дороги й зупинилася на галявині під високими деревами.

	Украй зморена, жінка залізла в багажник, лягла поруч із дітьми й заснула.
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	— Мамо.

	— Мамо.

	Ельза розплющила очі.

	Її засліпило сонце.

	Біля авто стояла Лореда.

	— Ходи сюди.

	— Можна, я посплю ще?..

	— Hi. Ходи. Бігом.

	Ельза застогнала. Скільки вона проспала? Десять хвилин? Глянула на годинник — дев’ята.

	Вона вилізла з машини. Тіло нило від виснаження. Вони з Лоредою пішли схилом угору, до просвіту між деревами, де нетерпляче махав руками й підстрибував босий Ент.

	— Мені потрібна кава, — сказала Ельза.

	— Дивись.

	Ельза глянула за спину доньці в пошуках гарного місця, де можна розкласти багаття.

	— Мамо, дивись! — струсонула ЇЇ Лореда.

	Ельза розвернулася. Вони стояли на розлогій галявині на вершині гори. Далеко внизу розкинулися просторі фермерські угіддя — зелені поля. Величезні прямокутники коричневої, щойно обробленої землі.

	— Каліфорнія, — сказав Ент.

	Ельза ніколи не бачила такої прекрасної землі. Такої плодючої. Такої зеленої.

	Каліфорнія. Золотий штат.

	Ельза схопила дітей в обійми й закружляла з ними. Вона сміялася так відверто, що здавалося, ніби сміх іде із глибини її душі. У темряві з’явився промінчик світла. Полегшення. Надія.
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	Лореда закричала.

	Мама перейшла на меншу передачу. Пікап підстрибнув, закрутився і сповільнився на різкому повороті.

	Машини за ними засигналили. Тепер вони їхали в каравані старих авто, що спускалися серпантином бампер до бампера.

	Лореда вчепилася в металеву ручку дверей так сильно, що пальці заболіли, а згорілі на сонці кісточки побіліли.

	Гірська дорога повертала знову й знову, і деякі повороти були такі різкі й неочікувані, що Лореду кидало в різні боки.

	Мама повернула на надто великій швидкості, скрикнула від страху й пригальмувала.

	Лореда знову закричала. Вони мало не врізалися в розбитий драндулет на узбіччі.

	— Перестань стрибати, Енте.

	— Не можу. Хочу в туалет, зараз не втримаюся.

	Лореда знову з’їхала вбік. Ручка боляче вперлася в тіло, й вона аж скрикнула.

	А потім перед ними нарешті розкинулася величезна долина, в якій було стільки барв, скільки Лорєда не бачила за все життя.

	Яскраво-зелена трава, пістряві квітки — може, бур’ян чи щось польове. Апельсинові та лимонні дерева. Оливкові дерева росли широкими сіро-зеленими смугами.

	Оброблені лани розкинулися обабіч широкої чорної дороги. Трактори розорювали величезні смуги землі, щоб потім на ній щось посадили. Лореда пригадала факти, які дізналася перед поїздкою. Це була долина Сан-Хоакін, між Береговим хребтом на заході й горами Техачапі на сході. Сто кілометрів на північ від Лос-Анджелеса.

	На півночі видніло ще одне пасмо гір — вони здіймалися в небо, наче у казці. Джон М’юр вважав, що ці піки треба назвати Пасмом Світла.

	Лореда роздивлялася долину Сан-Хоакін і раптом відчула, як у ній піднімається голод — такий, який вона не могла собі навіть уявити. Вона бачила всю цю неочікувану красу, кольори, велич — і раптом їй захотілося більше. Захотілося побачити всю прекрасну Америку: нестримний Тихий океан, буркотливу Атлантику, Скелясті гори. Всі місця, про які мріяли вони з татом. їй стало цікаво, який вигляд у Сан-Франциско, міста на пагорбах, чи в Лос-Анджелеса з його білими піщаними пляжами й садами апельсинових дерев.

	Мама зупинилася на узбіччі й вчепилася в кермо. — Мамо?

	Та ніби не чула її. Вона вийшла з пікапа й рушила полем, поцяткованим яскравими польовими квітами. З обох боків на багато акрів простягнулася свіжооброблена коричнева земля, готова під посіви. У повітрі пахло родючою землею і молодими рослинами.

	Мама глибоко вдихнула, видихнула. Коли вона розвернулася до авто, Лореда побачила, як блищать її блакитні очі.

	Але навіщо зараз плакати? Вони доїхали.

	Мама просто стояла й дивилася удалеч. Лореда побачила, що її руки тремтять, і вперше зрозуміла: мама боїться.

	— Гаразд, — нарешті сказала мама, — перша нарада Клубу дослідників Мартінеллі в Каліфорнії. Куаи поїдемо?

	Лореда чекала на це запитання.

	— Гадаю, ми в долині Сан-Хоакін. На південь у нас Голлівуд і Лос-Анджелес. На північ — Каліфорнійська долина й Сан-Франциско. Найближче місто неподалік — Бейкерсфілд.

	Мама пішла до багажника і зробила сандвічі, а тим часом Лореда видавала всі доречні відомі їй факти. Всі троє вийшли на луг з польовими квітами й високою травою і сіли перекусити там.

	Мама прожувала сандвіч, повільно ковтнула.

	— Я вмію тільки бути фермеркою. Не хочу в місто. Там немає роботи. Тож Лос-Анджелесу ні. Сан-Франциско теж.

	— Океан на захід від нас.

	— Я радо подивлюся на нього, — сказала мама, — але не сьогодні. Що нам з того моря? Нам потрібна робота і місце, де житимемо.

	— Лишаймося тут, — запропонував Ент.

	— Як ти це назвала, Лоредо? Долина Сан-Хоакін? Вона однозначно гарна, — сказала мама. — І думаю, тут багато роботи. Вони готуються до посівної.

	Лореда окинула оком море різнотрав’я і гори вдалечині.

	— Ваша правда. Не варто марнувати бензин. Треба просто знайти житло.

	Поївши, вони знову сіли в пікап і рушили прямою як стріла дорогою глибше в долину, назустріч далеким пурпуровим горам. Обабіч дороги розкинулися зелені поля. На деяких із них Лореда побачила згорблених чоловіків і жінок, які обробляли землю.

	Вони проїхали повз пасовиська і скотобійню, сморід від якої здіймався аж до небес.

	Коли їхня машина проминула білборд з рекламою «Wonder Bread», Лореда побачила на землі кілька темних куп.

	Одна з куп сіла. Це був до болю худий хлопчик у лахмітті й капелюсі з крисами лише з одного боку.

	— Мамо...

	Мама пригальмувала.

	— Бачу.

	Їх, мабуть, було зо 20: діти, молоді чоловіки — майже всі у дранті. Зношені до лахміття комбінезони, брудні капелюхи, сорочки з подертими комірцями. Земля довкола них була коричнева й порепана, суха, як втрачена надія.

	— Деякі люди працювати не хочуть, — тихо сказала мама.

	— Думаєш, тато там? — спитав Ент.

	— Ні, — відповіла мама й замислилася, скільки ще вони всі шукатимуть серед незнайомців Рейфа?

	Усе життя?

	Напевно.

	Вони під’їхали до перехрестя. Продуктова крамниця і бензоколонка стояли одна навпроти одної, їх розділяла смуга кам’яної дороги. Довкола розкинулися оброблені поля. На знаку було написано: «Бейкерсфілд: 34 км».

	Мама сказала:

	— Треба заправитися, а ще — це наш перший день у Каліфорнії, тому всім — лакричні палички!

	— Ура! — гукнув Ент.

	Мама з’їхала з дороги на всипаний гравієм майданчик, зупинилася біля колонок. До них підбіг заправник в уніформі.

	— Повний бак, будь ласка, — сказала мама й полізла в сумочку.

	— Платити отам, мем. У магазина й заправки один хазяїн.

	— Дякую.

	Усі троє вийшли з авто й окинули очима оброблене поле. Над зеленими кущами схилилися чоловіки й жінки. Люди працювали в полі — отже, у них була робота.

	— Ти колись бачила щось подібне, Лоредо?

	— Ніколи.

	— Мамо, ходімо, подивимось на цукерки? — спитав Ент.

	— Авжеж.

	Лореда й Ент побігли через дорогу до крамниці. Вони сміялися й радісно штовхалися. Ент міцно тримав Лореду за руку. Ельза поквапилася, щоб устигнути за ними.

	На лавці перед магазином сидів старий чоловік у низько насунутому на лоб ковбойському капелюсі і курив.

	Всередині було похмуро й темно. Над головою ліниво крутився вентилятор — він створював тінь і рухав повітря, але не давав відчутної прохолоди. Пахло дерев’яною підлогою, тирсою і свіжими полуницями. Пахло життям у достатку.

	У Лореди аж слинка потекла від різноманіття їжі, яка там продавалася. Болонья, пляшки «кока-коли», пакети з сосисками, коробки з апельсинами, загорнуті буханки «Wonder Bread». Ент одразу побіг до ряду з дешевими цукерками біля прилавка. Великі скляні банки були вщерть наповнені лакричними паличками, карамельками і м’ятними жуйками.

	На дерев’яному прилавку стояв касовий апарат. Продавець, широкоплечий чоловік, був одягнений в білу сорочку й коричневі штани на синіх шлейках. Коротке волосся прикривав коричневий фетровий капелюх. Він стояв прямо, наче стовп, і мовчки спостерігав за ними.

	Лореда раптом зрозуміла, який вони всі мають вигляд після тижня в дорозі (і років на напівмертвій фермі). Бліді, худі, зі змарнілими обличчями. Сукні тримаються лише на бруді й чесному слові. Взуття діряве, а Ент узагалі босий. Брудні обличчя, брудне волосся.

	Лореда несвідомо забрала волосся з обличчя, сховала кілька прядок, що вибилися, під вицвілу хустку.

	— Стежте за дітьми, — сказав продавець мамі. — їм не можна нічого торкатися своїми брудними руками.

	— Вибачте за наш вигляд, — перепросила мама, підійшла до прилавка й розстібнула сумочку. — Ми довго в дорозі і...

	— Ага. Я знаю. Ваші щодня приїздять у Каліфорнію.

	— Я заправилася, — сказала мама й дістала з гаманця долар дев’яносто.

	— Сподіваюся, цього вистачить, щоб ви забралися з міста, — процідив чоловік.

	Після цих слів у повітрі повисла тиша.

	— Що ви сказали? — перепитала мама.

	Чоловік поліз під прилавок, дістав рушницю, зарядив.

	— Краще ідіть геть.

	— Діти, повертаємося в авто. Ми їдемо, — сказала мама.

	Вона кинула монети на підлогу й вивела дітей з крамниці.

	Двері за ними грюкнули.

	— Що він собі дозволяє? Якщо йому пощастило більше, то цей нікчема думає, що може нас зневажати? — сказала розлючена й осоромлена Лореда.

	Через нього вона вперше в житті відчула себе бідною.

	Мама відчинила кабіну.

	— Залізайте, — сказала вона таким тихим голосом, що їм стало страшно.

	 

	 


Дев'ятнадцять
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	Ельза радо лишила позаду те непривітне місце. Вона не знала точно, що шукає й куди їде, — але вирішила: як побачить щось підхоже, зрозуміє. Може, дайнер. Немає причини, чому вона не може стати офіціанткою. Ельза заїхала в Бейкерсфілд і трохи розгубилася — місто було величезне. Стільки автомобілів, магазинів, пішоходів. Вона повернула на вужчу дорогу й поїхала далі. На південь, подумала. А може, на схід.

	Ельза нізащо не дозволить, щоб упередженість одного чоловіка все їм зіпсувала, після того, через що вони пройшли, аби дістатися сюди. Її злило, що Ент і Лореда відчули на собі таке ставлення, але в житті повно несправедливості. Досить згадати, що саме її батько говорив про італійців, ірландців, африканців і мексиканців. О, він брав їхні гроші з приязною усмішкою, але варто їм було вийти за двері — і на їхню адресу летіла його лайка. Досить згадати, що передусім помітила її мати, коли вперше побачила свою новонароджену онуку: надто темний колір шкіри.

	На жаль, жахливі упередження були частиною життя, і Ельза не могла зовсім відгородити від цього дітей. Навіть у Каліфорнії, де вони починали нове життя. Вона просто мала навчити їх кращого.

	Вони проїхали знак ферм «ДіДжорджио», побачили людей, які працювали на полях.

	Ще за кілька кілометрів, коли вони залишали позаду симпатичне містечко, Ельза угледіла неподалік дороги ряд ошатних котеджів, біля яких росли тінисті дерева. На будиночку посередині висіло оголошення «Здається в оренду».

	Ельза зняла ногу з педалі газу. Машина повільно зупинилася.

	— Що таке? — спитала Лореда.

	— Глянь на ті гарні будиночки, — відповіла Ельза.

	— А ми можемо собі це дозволити?

	— Не знатимемо, якщо не спитаємо. А раптом?

	Лореду це не переконало.

	— Якби ми тут жили, можна було б завести цуценя, — сказав Ент. — Я дуже хочу цуцика. Я назву його Ровером.

	— Всі називають собак Роверами, — буркнула Лореда.

	— Неправда. Собаку Генрі звали Спот. І...

	— Чекайте тут, — сказала Ельза.

	Вона вийшла з авто і зачинила дверцята. Зробила кілька кроків і відчула, як оживає і розправляє крила її мрія. Собака для Ента, друзі для Лореди, шкільний автобус, який зупиняється, щоб забрати їх біля хвіртки. Розцвітають квіти. Сад...

	Коли вона підійшла до будинку, вхідні двері відчинилися. З них вийшла жінка у симпатичній сукні з квітковим принтом під червоним фартухом з рюшами, з мітлою в руці. Волосся підстрижене під боб-каре й акуратно накручене, окуляри в тонкій оправі збільшують очі.

	Ельза всміхнулася.

	— Добрий день, — сказала вона. — Дуже гарний будинок. Скільки коштує оренда?

	— 11 доларів на місяць.

	— Ого. Дорого. Але я впевнена, що потягну. Я можу заплатити шість доларів зараз і решту...

	— Коли знайдете роботу.

	Ельза відчула полегшення: жінка її розуміє.

	— Так.

	— Краще сідайте в авто та їдьте звідси. Мій чоловік скоро повернеться.

	— Може, вісім доларів...

	— Ми не здаємо будинок окі.

	Ельза насупилася.

	— Ми з Техасу.

	— Техас. Оклагома. Арканзас. Це все однакове. Ви всі однакові. Це хороше християнське місто. — Вона показала кудись далі по дорозі. — Вам туди. Кілометрів із 20. Там ваші живуть.

	Жінка зайшла в будинок і зачинила двері.

	За кілька хвилин вона зняла з вікна оголошення «Здається в оренду» й вивісила плакат: «Окі — не турбувати».

	Та що з цими людьми не так? Ельза розуміла, що вона зараз не надто чиста й очевидно, як їй у житті не пощастило, але все-таки. Зараз таких багато по всій Америці. І вона запропонувала вісім доларів на місяць. Не просила подачок чи благодійності.

	Ельза повернулася в авто.

	— Що таке? — спитала Лореда.

	— Зблизька будинок не такий гарний. І для собаки немає місця. Та жінка сказала, що ми можемо знайти собі житло десь далі, кілометрів за 20. Мабуть, там якийсь наметовий табір чи автостоянка для тих, хто їде на захід.

	— Що таке окі? — спитала Лореда.

	— Люди, яким вони не хочуть здавати житло.

	— Але...

	— Усе, досить запитань, — сказала Ельза. — Треба подумати.

	Пікап покотився далі, повз оброблені поля. Серед них стояло кілька будиночків. Довкола свіжі зелені ділянки й коричнева, нещодавно переорана земля. Першою ознакою цивілізації стала гарненька школа, над якою майорів американський прапор. Неподалік стояв начебто доглянутий окружний шпиталь. Перед входом була припаркована одна сіра машина «швидкої допомоги».

	— Так, кілометрів 20 ми проїхали, — сказала Ельза й пригальмувала.

	Нічого не було. Ані знаку, ані ферми, ані стоянки.

	— Це наметовий табір, мамо? — спитав Ент.

	Ельза зупинилася на узбіччі. Через пасажирське вікно вона побачила ряди наметів, машин і халабуд, розкиданих на занедбаному полі неподалік дороги, їх, мабуть, було близько сотні. Там і тут вони збиралися в щось подібне до груп, але реального плану чи продуманої структури не було. Вони скидалися на флотилію сірих човнів і покинутих авто посеред коричневого моря. До табору не вела дорога, тільки виднілися сліди шин на траві, і не було жодного знаку, який вітав би нових гостей.

	— Мабуть, про це місце вона й казала, — промовила Ельза.

	— Ура! Табір, — зрадів Ент. — Може, там будуть ще діти.

	Ельза повернула на доріжку зі слідів від шин. Уздовж поля ліворуч тягнулася обводнювальна канава.

	Перший намет, до якого вони під’їхали, був гостроверхий з похилими стінами. З передньої частини стирчав димар, схожий на зігнутий лікоть. Перед розчиненим входом у намет купою лежали діряві бляшанки, барила з-під віскі, каністри для бензину, колода із сокирою на ній, старий ковпак від колодки.

	Неподалік стояло авто без шин. Хтось накрив його шифером і плівкою, щоб було сухе місце для життя.

	— Фу-у-у-у, — сказала Лореда.

	Схоже було, що всі намети, халабуди й автомобілі розставлені абияк, без правил і логіки.

	Наметовим містечком бігали худі, наче шпали, діти, за ними гасали й гавкали облізлі собаки. Над канавою схилилися жінки й прали одяг у коричневій воді.

	Одна купа мотлоху виявилася чиїмось домом. Усередині троє дітей і двоє дорослих щось готували на саморобній плиті. Сім’я.

	На камені сидів чоловік у самих лише подертих штанах, із босими брудними ногами. Перед ним просто на землі сохли сорочка і шкарпетки. Десь плакала дитина.

	Окі.

	Ваші.

	— Мені тут не подобається, — заканючив Ент. — Тут смердить.

	— Розвертайся, мамо, — сказала Лореда. — Поїхали звідси.

	Ельза не могла повірити, що люди так живуть у Каліфорнії. В Америці. Всі вони — не волоцюги, не босяки, не безхатьки. У цих наметах, халабудах і машинах жили сім’ї. Діти. Жінки. Немовлята. Люди, які приїхали сюди, щоб почати нове життя. Усі вони хотіли працювати.

	— Не можна просто кататися околицями й марно витрачати бензин, — сказала Ельза. Її нудило. — Ми тут разочок переночуємо, подивимося, що і як. А завтра я знайду роботу, і ми поїдемо. Тут хоча б річка є.

	— Річка? Річка?! — перепитала Лореда. — Це не річка, а... Я не знаю, що це таке, але нам тут не місце.

	— Тут нікому не місце, Лоредо, але в нас лишилося тільки 27 доларів. Як думаєш, скільки ми протягнемо?

	— Мамо, будь ласка.

	— Нам потрібен план, — сказала Ельза. — Ми думали тільки про те, щоб доїхати до Каліфорнії. Але цього явно не досить. Нам потрібна інформація. Тут нам хтось зможе допомогти.

	— Вони, схоже, і собі допомогти не можуть, — пробурчала Лореда.

	— Одна ніч, — відповіла Ельза. Вона змусила себе злегка всміхнутися. — Ну ж бо, дослідники. Ми що завгодно можемо витерпіти одну ніч.

	Ент знову заканючив.

	— Але тут смердить.

	— Одна ніч, — сказала Лореда і подивилася на Ельзу. — Обіцяєш?

	— Обіцяю. Одна ніч.

	Ельза глянула на море наметів і побачила порожнє місце між порваним наметом і дощатою халабудою. Вона заїхала туди по широкій ділянці землі, порослій бур’яном і травою.

	До найближчого намету було метрів зо п’ять. Перед ним також був навалений різноманітний мотлох: відра, коробки, недолугий дерев’яний стілець та іржава дров’яна піч із зігнутою трубою.

	Ельза зупинила пікап. Вони взялися до справи: встановили свій великий намет, в одному кутку на землю кинули матрац і накрили його простирадлами й ковдрами.

	Вони дістали з багажника тільки те, що їм могло знадобитися для ночівлі: валізи, їжу (тут усе це треба буде постійно охороняти) й відра. Ельза розклала перед наметом маленьке багаття і поставила біля нього перевернуті відра замість стільців.

	Жінка не могла не думати, що тепер вони нічим не відрізняються від усіх довкола. Кинувши в казан трохи свинячого сала і дочекавшись, доки зашкварчить, вона поклала туди дорогоцінний шматок шинки, кілька консервованих помідорів, зубчик часнику і порізану кубиками картоплю.

	Лореда й Ент проігнорували відра: сіли на землю схрестивши ноги і почали грати в карти.

	Ельза глянула на дочку й відчула, як у ній наростає невимовний сум. Дивно — інколи ми перестаємо бачити людей поруч, а в голові застрягає якась інша картинка й інше уявлення про них. Лореда до болю схудла, руки стали наче сірники, коліна й лікті стирчали. Обличчя постійно згорало на сонці, тож тепер щоки вкрило ластовиння, а шкіра облазила.

	Лореді було 13. Вона має розквітати, а не в’янути. Новий привід для тривоги. Чи то пак, старий, який за останню годину став помітнішим.

	Коли звечоріло, табір ожив. Звідусіль лунали голоси, хтось стукотів тарілками, тріскотіли багаття. Тут і там з’являлися оранжеві крапочки — нові вогнища. Між наметами літав дим, запахло їжею. Від дороги до наметів потягнувся потік людей.

	Ельза почула кроки й підняла очі. До їхнього намету прямувала сім’я: чоловік, жінка й четверо дітей — два хлопчики-підлітки й двійко малих дівчаток. Високий і худий, наче гончак, чоловік був одягнений у комбінезон із плямами й порвану сорочку. Жінка мала нечесане темно-русяве волосся з пасмами сивини, яке сягало плечей. На ній була мішкувата бавовняна сорочка і фартух. Здавалося, на кістках гостей сама лише шкіра — ані м’язів, ні краплі жиру. На двох худих дівчатках теліпалися мішки з грубого льону з прорізами для рук і голови, ноги брудні й босі.

	— Здорова будь, сусідко, — сказав чоловік. Ми подумали, що варто зайти привітатися. — Він простягнув червону картоплину. — Принесли оце. Не вельми багато, знаю. Але ми всі тут у золоті не купаємося, сама бачиш.

	Ельза була зворушена щедрістю цього жесту.

	— Дякую.

	Вона перевернула одне з відер і поклала на нього светр.

	— Сідайте, — запросила жінку.

	Та втомлено всміхнулася; сіла на відро і прикрила голі брудні коліна подолом сукні.

	— Я Ельза. Це мої діти, Лореда й Ентоні. — Ельза потягнулася вбік, відрізала від хлібини два безцінних шматки. — Будь ласка, пригощайтеся.

	Чоловік узяв хліб огрубілими руками.

	— Я Джеб Д’юї. Це моя благовірна, Джин, і наші шкети: Мері й Бастер, Елрой і Люсі.

	Діти відійшли та повсідалися у бур’янах. Лореда заходилася перетасовувати карти.

	— Скільки ви вже тут? — спитала Ельза у дорослих, коли діти вже не могли їх чути. Вона сіла на перевернуте відро біля Джин.

	— Майже дев’ять місяців, — відповіла Джин. — Минулої осені збирали бавовник, але зими тут жорсткі. На бавовнику треба заробити стільки, щоб прожити чотири місяці без заробітків. І нехай не брешуть псі ті, хто говорить, нібито в Каліфорнії взимку тепло.

	Ельза глянула на намет Д’юї, що стояв поблизу. Він був десь три на три метри, як у Мартінеллі. Але... як шестеро людей можуть дев’ять місяців прожити в такій тісняві?

	Джин побачила, куди вона дивиться.

	— Про нього дбати — та ще робота. Мені вже здається, що я працюю підмітальницею. — Нова знайома всміхнулася, і Ельза подумала, що ця жінка, мабуть, була дуже гарною до того, як голод випив із неї всі соки. — Тут тобі не Алабама, я так скажу. Там ми жили набагато краще.

	— Я був фермером, — сказав Джеб. — Будинок мав невеликий, але нам вистачало. Тепер ця ферма належить банку.

	— Тут більшість — фермери? — спитала Ельза.

	— Дехто. Старий Мілт — він живе отамо, в синьому драндулеті з поламаною віссю, — був аж цілим юристом. Генк — поштарем. Сандерсон робив модні капелюхи. Сьогодні з вигляду нічо’ особливо не скажеш.

	— Обережно з містером Елдріджем. У нього дах зриває, коли він бухне. Його дружина й син померли від дизентерії, ну й почалося, — попередила Джин.

	— Має ж бути тут якась робота, — сказала Ельза і трохи нахилилася вперед.

	Джеб знизав плечима.

	— Ми щоранку вирушаємо на пошуки. У Салінасі зараз збирають урожай фруктів, якщо ти не проти півночі. Ми на початку літа завжди підробляємо на півночі. Треба сильно рахувати бензин, коли кудись їдеш. Але переважно ми живемо завдяки бавовнику.

	— Я нічого не знаю про бавовник, — сказала Ельза.

	Джин усміхнулася.

	— Його до біса боляче збирати, але він тебе врятує. Діти теж можуть нормально впоратися.

	— Діти? А школа?

	— Ох, — зітхнула Джин. — Школа є. Десь за півтора кілометра звідси. Але... минулої осені нам усім, навіть найменшим, довелося йти на збір, щоб не померти з голоду. Не те щоб дівчатка сильно багато зібрали, але кинути їх тут самих на весь день я теж не могла.

	Ельза глянула на малих. Скільки їм — чотири, п’ять? І цілий день на бавовняних полях? Вона поспішно змінила тему.

	— А десь можна отримати пошту?

	— У Велті, надсилати до запитання. Вони приймають листи для нас.

	Джин підвелася, розгладила сукню. У цьому жесті Ельза побачила, якою вона була до Каліфорнії — тихою, поважною дружиною фермера в маленькому місті. Мабуть, її хвилювали такі речі, як парад на Четверте липня, ковдри на весілля і соціальні заходи.

	— Що ж, треба ставити вечерю. Ми вже підемо.

	— Все не так погано, як здається, — сказав Джеб. — От побачиш. Тільки швидше сходи в соцдопомогу у Велті. Це десь за три кілометри звідси. Треба зареєструватися у штаті, щоб отримати допомогу. Скажи їм, що ти тут. Ми на кілька місяців затягнули, нам це далося взнаки. Не те щоб це сильно зараз допомогло, бо ж...

	— Мені не треба грошей від уряду, — похитала головою Ельза. Вона не хотіла, щоб вони думали, ніби вона подолала весь цей шлях заради урядових подачок. — Мені потрібна робота.

	— Ага, — відповів Джеб. — Ніхто з нас не хоче жити на подачки. Рузвельт і його Новий курс сильно допомогли робочим людям, але нас, маленьких фермерів і простих роботяг, типу, забули. У цьому штаті вся влада в тих, хто має великі поля.

	Джин сказала:

	— Не хвилюйся. Ви всі навчитеся змирятися з чим завгодно, якщо будете разом.

	Ельза сподівалася, що їй вдалося всміхнутися, але не була в цьому впевнена. Вона підвелася, потиснула їм руки і провела всю сім’ю поглядом аж до їхнього маленького брудного намету.

	— Мамо? — озвалася Лореда і стала поруч.

	Не плач.

	Не смій плакати перед донькою.

	— Це жахливо, — сказала Лореда.

	— Так.

	І цей страхітливий сморід, який тут усюди. Померли від дизентерії. Не дивина, якщо люди п’ють воду з канави й живуть... отак.

	— Я завтра знайду роботу, — сказала Ельза.

	— Я знаю, — відповіла Лореда.

	Ельза теж мусила в це повірити.

	— Це не наше життя, — сказала вона. - Я не дозволю, щоб воно стало нашим.
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	Ельза прокинулася під звуки нового дня: розпалювалися вогнища, розстібалися намети, чавунні сковорідки ставилися на плити, діти канючили, немовлята плакали, матері сварилися.

	Життя.

	Немов усі вони були нормальною спільнотою, а не жили в останньому притулку для тих, хто втратив надію.

	Обережно, щоб не потривожити дітей, Ельза вийшла з намету, розклала багаття і приготувала каву з останніх запасів води.

	Через поле до дороги простували десятки чоловіків, жінок і дітей. У світлі вранішнього сонця вони були схожі на чоловічків, яких малюють діти: паличка-тіло, паличка-нога. Якась жінка підійшла до канави, присіла на дерев’яних дощечках, що лежали на брудному березі, і схилилася до води, щоб умитися.

	— Ельзо!

	Джин, сидячи на стільці біля плити перед своїм наметом, махала їй рукою.

	Ельза налила дві чашки кави й занесла одну сусідці.

	— Дякую, — сказала Джин і стиснула чашку в долонях. — Якраз подумала, що треба й собі теж налити, але сіла і вже не змогла встати.

	— Погано спала?

	— З 1931 року.

	Ельза всміхнулася.

	— І я.

	Повз них безперервним потоком ішли люди.

	— Вони всі йдуть на пошуки роботи? — спитала Ельза й глянула на годинник.

	Було кілька хвилин по шостій.

	— Так. Новачки. Джеб і хлопці пішли о четвертій, та навряд вони щось знайдуть. Буде краще, коли почнуть проріджувати й обрізати бавовник. Зараз його тільки висаджують.

	— О!

	Джин підсунула до Ельзи ящик з-під яблук.

	— Посидь зі мною трохи.

	— А куди вони ходять шукати роботу? Я небагато бачила ферм...

	— Тут все не так, як удома. Тут ферми — великий бізнес, тисячі й тисячі акрів. У них усі мідяки, й уряд на їхньому боці. Штату важливіше, щоб повні кишені були у тих, хто володіє землею, а не в тих, хто працює на полях. — Жінка замовкла. — А де твій чоловік?

	— Покинув нас у Техасі.

	— Таке тепер часто.

	— Не можу повірити, що люди так живуть, — сказала Ельза й одразу пошкодувала про свої слова, коли Джин відвела очі.

	— А де шукати кращого? Вони всіх нас називають «окі». Хоч звідки ми приїхали. Житло нам ніхто здавати не хоче. Та й кому тут воно по кишені? Може, після сезону бавовнику в тебе будуть гроші поїхати деінде. Ми от лишилися — у нас четверо дітей.

	— Може, у Лос-Анджелесі...

	— Про це всі постійно балакають, але звідки знати, що там краще? Тут хоча б можна збирати бавовник. — Вона підняла очі. — Тобі вистачить грошей на бензин поїхати кудись іще?

	— Ні, навряд чи. — Ельза більше не могла слухати її. — Піду, мабуть, шукати роботу. Зможеш наглянути за дітьми?

	— Авжеж. І не забудь зареєструватися. Я сьогодні тебе познайомлю з іншими жінками. Удачі, Ельзо.

	— Дякую.

	Покинувши Джин, Ельза набрала два відра брудної води з канави, перекип’ятила та процідила крізь тканину.

	Вона, як могла, помилася в темряві намету, помила голову і вдягла відносно чисту бавовняну сукню. Вологе волосся заплела в косу, закрутила її навкруг голови та прикрила хусткою.

	Краще прибратися вона не могла. Бавовняні панчохи хоч і провисали, але були чистими, а з дірками у взутті нічого не вдієш. Ельза навіть раділа, що в неї немає дзеркала. Тобто десь у багажнику воно було, але не вартувало того, щоб гаяти на це сили.

	Вона поставила в наметі склянку чистої води для дітей і глянула на них — вони ще спали.

	Ельза лишила Лореді записку: «Шукаю роботу. Будьте тут. Воду в склянці можна пити», — і рушила до авто.

	Виїхала на головну дорогу.

	Перед усіма фермами, що траплялися їй на шляху, стояли черги з людей, які шукали роботу. Інші йшли узбіччям одне за одним далі. На коричневих полях перевертали землю трактори, тут і там виднілися коні з плугами.

	Десь через пів години Ельза побачила оголошення «Потрібна допомога», прибите до паркану з чотирьох горизонтальних дощок.

	Вона з’їхала з дороги на довгу ґрунтову під’їзну доріжку, обабіч якої квітнули білим дерева. З обох боків простягнулися сотні акрів якихось низьких зелених рослин, схожих на кущі картоплі.

	Ельза під’їхала до великого будинку з широкою літньою терасою і гарною клумбою.

	З будинку вийшов чоловік, двері з сіткою гучно грюкнули за ним. Він курив трубку і був добре вдягнений: фланелеві штани, ідеально чиста біла сорочка, федора, яка, вочевидь, коштувала чимало. У нього були акуратна зачіска, короткі бакенбарди й тонкі вуса.

	Він підійшов до машини з боку водія.

	— Авто, га? Ти, мабуть, новенька.

	— Вчора приїхала з Техасу.

	Він оцінив Ельзу поглядом, тоді махнув головою в бік будинку.

	— Іди туди. Хазяйці потрібна допомога.

	— Дякую! — Ельза поспішно вилізла з машини, поки він не передумав.

	Робота!

	Вона швидко рушила у бік будинку. Пройшла повз маленький парканчик і клумбу з квітучими трояндами, яка огорнула її ароматами, що нагадали про дитинство. Піднялася сходами й постукала у вхідні двері.

	Почула, як застукотіли підбори по дерев’яній підлозі.

	Двері відчинилися. У проході стояла низенька пишнотіла жінка в модній сукні з розрізом унизу та шовковими воланами на шиї. Акуратні кучері платинового кольору, розділені центральним проділом, спадали на обличчя стрижкою-боб завдовжки до підборіддя.

	Жінка подивилася на Ельзу і відступила. Вона елегантно понюхала повітря і притисла до носа мереживну хустку.

	— Волоцюги працюють на фермі.

	— Ваш... чоловіку федорі сказав, що вам потрібна допомога з хатніми справами.

	Ельза прекрасно розуміла, наскільки поганий має вигляд. Для цієї жінки всі її зусилля набути пристойного вигляду не значили взагалі нічого.

	— Іди за мною.

	Всередині будинок був величезний: дубові двері, кришталеве убрання, вікна з венеційського скла, які перетворювали зелені поля на калейдоскоп кольорів. Товсті східні килими, різьблені столики з червоного дерева.

	У кімнату вбігла маленька дівчинка. Кучері, як у Ширлі Темпл, енергійно стрибали. На ній була сукня в рожевий горошок і чорне взуття зі справжньої шкіри.

	— Мамо, чого хоче ця брудна жінка?

	— Не підходь надто близько, люба. Вони розносять заразу.

	Очі дівчинки розширилися. Вона позадкувала. Ельза не могла повірити своїм вухам.

	— Мем...

	— Не говори зі мною, поки я не спитаю, — сказала жінка. — Можеш помити підлогу. Але стеж за собою — я не потерплю, якщо ти лінуватимешся, і перевірю кишені, коли йтимеш. І не торкайся нічого, окрім води, відра і швабри.

	 

	 


Двадцять

	[image: Image]

	 

	Лореда прокинулася від запаху. Кожен вдих нагадував їй, що вони провели ніч в останньому місці на планеті, де їй хотілося б бути.

	Лореда лежала якомога довше — розуміла, що у світлі дня побачить таке, чого бачити не хоче, але зрештою запах кави підняв її з матраца. Вона відсунулася від Ента — той забурмотів щось — і вдягла на сукню дірявий светр.

	Взулася і розстібнула тент в очікуванні, що зараз побачить маму на перевернутому відрі біля вогню з чашкою кави. Але не було ані мами, ані машини. Натомість Лореда знайшла склянку води й записку.

	Вона окинула поглядом пласке, коричневе, витоптане ногами й шинами поле, купки наметів і автівок. На полі — площею акрів з 50 — стояли сотня наметів і десятки машин, у яких теж жили люди. Дівчинка побачила халабуди, зліплені з металічних листів і дощок. Жінки збирали по табору змарнілих дітей, а поміж ними бігали облізлі собаки й гавкали — чи то їжі просили, чи то уваги. Люди жили тут довго, так довго, що вже повісили мотузки для прання і накидали цілі купи сміття. Жити так нікому не захочеться, але вони все одно були тут. Велика депресія.

	Лореда вперше зрозуміла ці слова. Річ була не лише в тім, що банкіри втікали з чужими грішми, кінотеатри зачинялися, а люди стояли в чергах за безплатним супом.

	Важкі часи означали бідність. Не було роботи. Нікуди йти.

	Джин вийшла зі свого намету й помахала Лореді.

	Та підійшла до неї — їй було на диво радісно, що поруч є хтось дорослий.

	— Доброго ранку, місис А’юї.

	— Твоя мама десь годину тому поїхала шукати роботу.

	— У мами ніколи не було справжньої роботи.

	Джин усміхнулася.

	— Говориш як будь-який підліток. Це насправді неважливо. Я про досвід. Тут переважно гарують на полях. Нас не беруть працювати в дайнери, магазини й таке інше. Таку роботу вони залишають собі.

	— Це неправильно.

	Джин стисла плечима, ніби кажучи: «То й що?»

	— У важкі часи, коли бракує роботи, люди завжди знаходять винного зі сторони. Така людська природа. Зара’ це ми. Раніше в Каліфорнії це були мексиканці, а до них, думаю, — китайці.

	Лореда роззирнулася на всипаний сміттям табір.

	— Моя мама ніколи не здається, — сказала вона. — Але, може, цього разу й варто було б. Можна податися в Сан-Франциско. Чи Голлівуд.

	Лореді страшенно не сподобалося, як на цих словах у неї зірвався голос. Вона раптом подумала про тата, і Стеллу, і бабусю з дідусем на фермі. Зараз їй найбільше хотілося бути вдома, щоб бабуся її обійняла просто так і дала щось смачненьке.

	— Ходи сюди, сонечко, — сказала Джин і розкрила обійми.

	Лореда обняла жінку і здивувалася, як одразу стало легше, хоч це була майже незнайома людина.

	— Гадаю, тобі доведеться подорослішати, — сказала Джин. — Мабуть, мама хоче, щоб ти лишалася дитиною, але ці дні в минулому.

	Лореда стримала сльози. Вона не хотіла дорослішати, а тим паче в такому місці.

	Вона підняла очі на добре сумне обличчя Джин.

	— То що мені робити?

	— Спочатку йди до канави й наноси води. її треба прокип’ятити й процідити, а вже тоді використовувати. Я дам тобі марлю. Дуже допоможеш мамі, якщо випереш речі.

	Лореда лишила Джин стояти біля намету, узяла два відра і пішла до канави. На дерев’яних дошках уже сиділи навпочіпки багато жінок і прали одяг. Біля брудної води гралися діти.

	Лореда набрала в обидва відра бридкої води і понесла їх до намету. Пройшла повз родину з шістьох осіб, що жили в халабуді з бляшанок і дощок.

	Коли вона повернулася до намету, Ент уже прокинувся і тепер сидів на землі. Він явно плакав.

	— Мене всі покинули, — схлипнув він. — Я подумав...

	— Вибач, — сказала Лореда і поставила відра.

	Ент схопився на ноги й рвучко обійняв її. Лореда обійняла його теж.

	— Я злякався.

	— Я теж, Ентсі, — прошепотіла Лореда. Від його тепла їй було так само затишно, як йому — від неї.

	Сльози одразу висохли, і він знову всміхався.

	— Хочеш погратися в м’яч? У мене десь є бейсбольний.

	— Ні. Мені треба закип’ятити цю воду і зробити сніданок. А потім ми пратимемо.

	— Мама нам цього не казала робити, — занив Ент.

	— Треба допомогти їй.

	Ент раптом підняв очі.

	— Вона ж повернеться?

	— Звичайно повернеться. Вона шукає роботу, щоб ми могли переїхати.

	— Фух. Думаєш, знайде?

	— Сподіваюся.

	Після сніданку з прісної вівсянки Лореда помила тарілки й поскладала все назад у коробки, щоб якнайшвидше поставити їх у багажник. Так вони зможуть втекти з цього смердючого місця тієї ж миті, коли повернеться мама.
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	До опівдня Ельзині пальці розболілися, а руки порожевіли від лугу й відбілювача. Вона вичистила підлогу на кухні, у їдальні й вітальні, а потім втирала в паркет олію із запахом лимона, аж поки він засяяв. Вона зняла з полиць десятки книжок у шкіряних оправах, витерла пил, не змогла втриматися й понюхала палітурки й папір, навіть прочитала кілька речень.

	Життя, в якому вона читала книжки, тепер лишилося далеко позаду.

	Закінчивши прибирати, Ельза ошпарила тушки двох товстих курей, а тоді обскубала. Від думки про смажену курку потекла слинка. За годину вона винесла надвір мокре прання і пропустила через металевий прес для віджимання — крутила ручку, аж плечі мало не кричали від болю. Все це вона робила під уважним наглядом хазяйки, яка так і не запропонувала Ельзі ані перерви на обід, ані склянки води, і навіть імені свого не назвала.

	— Так, усе, — сказала господиня, коли на годиннику вже була п’ята, а Ельза на кухні щойно випрасувала чоловічу сорочку. — Ти закінчила.

	Ельза повільно поставила праску й полегшено видихнула. Вона страшенно хотіла їсти й пити.

	— Я помітила, що в комірчині можна дещо впорядкувати, мем, я...

	— Торкатися нашої їжі? Звісно ні! Тут рівень криміналу злетів до небес, коли ваші понаїхали. У наших школах повно ваших брудних дітей.

	— Мем вам як християнці варто було б...

	— Як ти смієш сумніватися в моїй вірі? Геть звідси! — прокричала хазяйка та вказала пальцем на двері. — І не смій повертатися. Мексиканці працюють краще за вас, брудних окі. Вони не грубіянять і не сидять у місті після збору врожаю. Не треба було їх депортувати.

	Ельза була надто втомленою і пригніченою, щоб сперечатися. Принаймні вона знайшла роботу.

	Гроші за сьогодні — це початок. Доводиться дивитися на це так.

	— Гаразд, мем, — сказала вона, очікуючи, що їй заплатять.

	— Що? — спитала жінка, схрестивши руки.

	— Моя платня.

	— А. Звісно.

	Жінка полізла в кишеню, дістала кілька монеток і кинула в простягнуту руку Ельзи.

	Чотири десятицентовики.

	— 40 центів? — спитала Ельза. — За 10 годин?

	— Чи можу розповісти чоловіку, яка ти хамовита.

	40 центів.

	Ельза розвернулася і вийшла за двері, гучно грюкнувши ними. Вона сіла в машину й виїхала на під’їзну доріжку, намагаючись не панікувати.

	40 центів за цілий день роботи.

	Тепер вона розуміла, чому люди з табору шукають роботу на своїх двох. Бензин уже був розкішшю, яку вона не могла собі дозволити.

	Завтра Ельза приєднається до людей, які на світанку виходять з табору біля канави у сподіванні знайти роботу на полях. Там, імовірно, платять краще, ніж тут.

	Але працювати на полях дітям вона нізащо не дозволить. Вони підуть до школи та здобуватимуть освіту.

	На головній дорозі Ельза побачила худого чоловіка. Він ішов узбіччям — плечі опущені, як у людини, яка зазнала поразки, за спиною обшарпаний заплічний мішок. Чорне волосся брудними пасмами звисає з-під дірявого капелюха. Одна нога боса.

	Рейф.

	Це не міг бути він, але хтозна...

	Ельза зупинила машину й опустила скло. Звісно, це був не її чоловік.

	— Тебе підвезти, друже? — спитала вона.

	Чоловік глянув убік. Шкіра туго натягнута на кістлявому обличчі. Щоки запалі.

	— Нє. Та дякую. Іти нікуди, а я вже ввійшов у ритм.

	Ельза подивилася на нього довгим поглядом, подумала: «Так, нам усім зараз нема куди йти», — а тоді зітхнула і натиснула на педаль газу.
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	Того дня в таборі Лореда зрозуміла, як сильно може змінюватися час залежно від сприйняття. До сьогодні він був майже фундаментальним, надійним. Навіть коли її серце було розбите — коли вона втратила тата й найкращу подругу, коли хворів Ент, — час усе одно заспокоював її своєю стабільністю. «Час усе лікує», — говорили люди, підкреслюючи його одвічну доброту. Насправді Лореда вже знала, що деякі рани з часом стають лише глибшими, а не загоюються. Але на час усе одно можна було покластися. Сонце щодня сходило й заходило, а між світанням і смерканням були хатні справи, сніданки, обіди й вечері, якісь події — графік буденного життя.

	Однак тут час ледве рухався, кульгав від нещастя.

	Тут не було куди піти й не було чим зайнятися. Вона не могла покинути Ента й вирушити полювати на голубів чи зайців. Натомість вони з братом сиділи на горбистому матраці, й Лореда читала вголос «Чарівника країни Оз». Але ця книжка, в якій описувався жахливий торнадо в Канзасі, зараз уже не здавалася такою фантастикою — вони опинилися в місці, яке й саме було наче після катастрофи. Лореда навіть подумала, що тепер їх мучитимуть нічні кошмари.

	Десь о пів на шосту вона почула знайоме гуркотіння їхнього пікапа. Дівчинка відштовхнула Ента й вистрибнула з ліжка.

	До табору по розмитій дорозі йшов похмурий натовп.

	Мама припаркувалася поряд із наметом. Лореда нетерпляче чекала, коли вона вимкне двигун і вийде з машини. Коли мама нарешті вилізла, то просто, згорбившись, стала поруч. Вигляд у неї був втомлений. Зневірений.

	— Мамо?

	Мама швидко випросталася й усміхнулася, але Лореда побачила, що ця усмішка — фальшива. Зневіра в маминих блакитних очах лякала.

	— Я все випрала і замочила боби, — сказала Лореда, і раптом їй захотілося, щоб колишня мама — невтомна робоча коняка, яка завжди працювала без упину, ніколи не плакала і не здавалася, нічого не боялася, — повернулася назад. — Після вечері можемо їхати.

	— Я сьогодні знайшла роботу, — сказала мама. Працювала цілий день за 40 центів.

	— 40 центів? Цього не вистачить навіть на...

	— Я знаю.

	— 40 центів?

	— Тепер ми розуміємо ситуацію, Лоредо. Ми не можемо марнувати гроші на оренду чи бензин.

	— Стривай. Ти обіцяла, що ми тут пробудемо лише ніч.

	— Знаю, — сказала мама. — Я помилялася. Ми зараз не можемо їхати. Треба заробляти гроші, а не лише витрачати їх.

	— Ти хочеш, щоб ми лишилися тут? Тут? — Лореда відчула, як у ній підіймається жах, перетворюючись на нестримну лють, від якої починає трусити. І зростала злість на маму. Якась маленька її частинка розуміла, що це несправедливо, але вона не могла стриматися. — Ні. Ні!

	— Вибач. Я не знаю, що ще зробити.

	— Ти збрехала. Так само як він. Усі брешуть...

	Мама притягнула Лореду до себе. Дівчинка спробувала вирватися, але мама міцно обняла її й тримала, поки дочка нарешті здалася, обм’якла і розплакалася .

	— Я говорила з Джин. Схоже, що в сезон збирання бавовнику ми зможемо накопичити грошей і хоч щось собі дозволити. Якщо будемо уважні й берегтимемо кожен пенні, може, зможемо поїхати в грудні.

	Лореда відсторонилася. Її трусило, вона ледь стояла на ногах від злості.

	— Може, повернемося в Техас? На бензин нам вистачить.

	— Лікар сказав, що легені Ента ще мінімум рік не повернуться в нормальний стан. Ти ж пам’ятаєш, як сильно він хворів.

	— Але він спочатку не хотів носити маску. Може, тепер...

	— Ні, Лоредо. Це не варіант. — Мама ніжно відгорнула пасмо волосся з обличчя дочки. — Мені потрібна твоя допомога з Ентом. Він не зрозуміє.

	— Я не розумію. Це ж Америка. Як з нами може таке бути?

	— Важкі часи.

	— Це срана брехня!

	— Стеж за язиком, Лоредо, — втомлено сказала Ельза.

	Вона залізла в багажник і почала відв’язувати вузьку чорну дров’яну піч, якою багато років тому користувалися Тоні й Роуз, коли жили в землянці — доки побудували будинок.

	Лореда ненавиділа ідею розпакувати піч усіма фібрами душі. Піч означала дім — тобто те, що вони десь осіли й облаштовуються. Вони мріяли, що ця піч буде обігрівати їхній новий дім. Дівчинка зітхнула, залізла до мами й теж почала відв’язували ремені. Разом вони зі стогоном витягли з кузова важку піч і поставили її на бур’ян перед наметом. Поруч стояли відра і металевий таз.

	— Прекрасно, — пробурчала Лореда.

	Тепер вони нічим не відрізнялися від решти зневірених злидарів, які скніли в наметах на цьому бридкому полі.

	— Ага, — сказала мама.

	Про що тут говорити.

	Вони пішли в намет. Ент лежав на землі біля матраца і грався солдатиками.

	— Мамо! Ти повернулася.

	Лореда побачила, як на маминому обличчі промайнула тінь болю.

	— Я завжди повертатимуся. Ви двоє — все моє життя. Ясно? Навіть не думай про інше.
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	Тієї ночі Ельза довго лежала без сну — діти вже давно помолилися й тепер спали обабіч неї. Через брезентові стіни пробивалося місячне сяйво, освітлюючи всіх і все в маленькому наметі. Обережно, щоб не розбудити дітей, вона знайшла папір, олівець і сіла писати.
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	«Любі Тоні й Роуз, вітання з Каліфорнії!

	Після виснажливої дороги, яка виявилася веселішою, ніж ми всі очікували, ми доїхали до долини Сан-Хоакін.

	Це прекрасне місце. Гори. Зелені пишні поля, коричнева земля.

	Наш намет стоїть біля річки. Ми подружилися з людьми з Півдня. Діти завтра підуть у школу й дуже цьому радіють. Як у вас справи?

	Ви можете надсилати нам листи до запитання у поштове відділення Велті, Каліфорнія.

	Моліться за нас — ми молимося за вас.

	З любов’ю

	Ельза, Лореда й Ент»
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	Наступного ранку Ельза прокинулася ще вдосвіта й заходилася носити до намету воду й кип’ятити її на печі.

	Дим літав між наметами в темряві. Вона чула, як брязкають відра, які наповнюють у канаві, як шкварчить і бризкає жир на чавунних сковорідках. До дороги потягнулися люди. Чоловіки, жінки, діти.

	О сьомій Ельза розбудила дітей, звеліла їм одягтися, вивела з намету, нагодувала гарячою кашею (каші було мало, жінка розуміла, що тепер треба економити кожен пенні), і вимила їм голови кип’яченою, процідженою та охолодженою водою. Вона була дуже вдячна, що діти вчора все випрали.

	Ент спробував вирватися.

	— Нащо мені митися?

	— Тому що сьогодні перший день школи, — сказала Ельза.

	— Ура! — застрибав Ент.

	Лореда зробила крок назад.

	— Скажи, що це жарт.

	— Освіта — це все, Лоредо. Ти це знаєш. Ти будеш першою Мартінеллі, яка піде в коледж.

	— Але...

	— Без але. Важко буде не завжди. А освіта залишиться. Ви вже й так добряче відстали. Ну ж бо, покваптеся. Треба бігти.

	— Як я піду в школу босий? — спитав Ент. Ти забула?

	Ельза нажахано глянула на сина. Господи, як вона могла забути про це?

	— Я... ми...

	— Ельзо?

	Вона розвернулася й побачила, що до неї прямує Джин і несе пару стоптаних дірявих хлопчачих черевиків.

	— Я побачила, що ти носиш воду, — сказала Джин. — Подумала, що ти, мабуть, збираєш дітей у школу.

	— Я забула, що в сина немає взуття. Як я могла...

	Джин торкнулася її плеча, підбадьорливо його стиснула.

	— Ми робимо, що можемо, Ельзо. Ось, це було взуття Бастера. Він з нього виріс. Повернеш, коли й Енту стане замале.

	Ельза не могла знайти слів, щоб сказати, як вона вдячна. Ця щедрість просто вражала, враховуючи, що виявляла її людина, у якої в самої майже нічого не було.

	— Так і живемо, — сказала Джин і погладила Ельзу по руці.

	— Д-дякую.

	— До школи півтора кілометра на південь. — Джин махнула головою в той бік. — Вони там не дуже раді нашим.

	— Поки що є відчуття, що весь штат не радий, — зітхнула Ельза.

	— Ага. Коли відведеш їх до школи, йди зареєструйся. Офіс соцдопомоги у Велті, кілометри три на північ звідси. Тобі краще їм повідомити, що ти тут.

	Соцдопомога.

	Від цієї думки в Ельзи скрутило живіт. Вона кивнула.

	— Отже, на південь до школи, а тоді три кілометри на північ у місто. Зрозуміла.

	Ельза віддала взуття Енту й замилувалася, як він зрадів.

	— Так, Мартінеллі, — сказала вона, зашнуровуючи взуття. — Ходімо.

	Вони вийшли на головну дорогу й повернули на південь разом із гуртом дітей, які подалися в тому самому напрямку. їх ішло дев’ятеро, віком від шести до десяти років. А ще Лореда — найстарша з усіх і Ельза — єдина доросла.

	Повз них прогуркотів тупоносий шкільний автобус. З-під коліс летіли щебень і пил. Дітей мігрантів він не забирав.

	Вони пройшли районний шпиталь із сірою машиною «швидкої допомоги» біля входу і нарешті дісталися школи. Будівля мала привітний вигляд, довкола росли дерева, зеленіла трава на газоні. У дворі комашився натовп дітей, що сміялися й гомоніли. Всі вони були чисті й добре вдягнені. Діти мігрантів мляво й тихо ходили поміж них.

	— Глянь, мамо, — сказала Лореда. — Новий одяг.

	Ельза пальцем підняла підборіддя дочки, побачила в її очах сльози.

	— Я знаю, що ти відчуваєш, але не смій плакати, — сказала вона. — Ні через це, ні через усе, що нам довелося пережити, щоб опинитися тут. Пам’ятай, що ти — Мартінеллі, і ти не гірша за будь-кого в Каліфорнії.

	Вона міцно стиснула руки дітей і повела їх по траві, під американським прапором, що майорів на будівлі.

	У коридорах всередині було повно дітей. Ельза помітила, що добре вдягнені діти цураються їх, кидаючи зневажливі погляди. На дошці оголошень висіли флаєри екскурсій, правила школи й інформація щодо майбутніх батьківських зборів.

	Ельза зайшла в перший-ліпший кабінет і разом із дітьми стала перед довгою стійкою. Табличка на ній сповіщала: «Барбара Маусер, адміністрація».

	Ельза прокашлялася:

	— Перепрошую.

	Жінка, що сиділа за столом по той бік стійки, підняла очі.

	— Я хотіла б записати дітей до школи, — сказала Ельза.

	Жінка важко зітхнула і звелася на ноги. Вона була одягнена в гарну синю сукню, підперезану тканинним паском, на ногах — шовкові панчохи й зручні коричневі туфлі. Ельза звернула увагу, що в неї доглянуті нігті й рожеві пухкі щоки.

	Жінка підійшла до стійки, за якою стояла Ельза з дітьми.

	— Ви принесли табелі? Документи на переведення? Довідку про реєстрацію учня?

	— Ми їхали поспіхом. Як удома зараз...

	— Як усе складно у вас, окі. Так.

	— Ми з Техасу, мем, — сказала Ельза.

	— Як їх звати?

	— Лореда та Ентоні Мартінеллі. Ми звемо його...

	— Адреса?

	Ельза не знала, як відповісти на це запитання.

	— Ми... ну...

	Жінка повернула голову, прокричала:

	— Міс Ґаймен, ходіть сюди. Сквотери. Окі.

	— Ми з Техасу, — твердо повторила Ельза.

	Жінка кинула перед нею аркуш паперу.

	— Ви вмієте читати й писати?

	— Господи, — сказала Ельза. — Звісно, вмію.

	— Імена і вік. — Вона простягнула олівець.

	Поки Ельза писала імена дітей, у кабінет зайшла молода жінка, вдягнена в ідеально чисту білу уніформу медсестри з шапочкою. Підійшовши до дітей, вона почала копирсатися пальцями у волоссі Лореди.

	— Вошей немає, — сказала медсестра. — Температури теж... поки що. Скільки цій дівчинці? Одинадцять?

	— Тринадцять, — відповіла Ельза.

	— Вона вміє читати?

	— Авжеж. У неї прекрасні оцінки.

	Медсестра перевірила волосся Ента.

	— Добре, — нарешті сказала вона. — Більшість ваших дітей об 11 годині працюють у полях. Дивно, що ці в школі.

	— Наші — це роботящі американці, які потрапили У скруту, — сказала Ельза.

	— Ідіть за мною, — звеліла місис Маусер. — Не підходьте близько.

	Ельза і діти рушили за жінкою. Та зупинилася наприкінці коридору.

	— Хлопчик. Туди. Йди.

	Ент вчепився в мамин рукав, глянув на неї знизу вгору.

	— Усе буде гаразд, — сказала Ельза.

	Він похитав головою, шукаючи очима вихід.

	— Іди.

	Ент важко зітхнув. Приречено опустив плечі. Він понуро помахав рукою, відчинив двері й зник у гаморі класу.

	— Не баріться, — сказала адміністраторка й пішла далі.

	Ельзі довелося змусити себе йти за нею. Лореда трималася поруч.

	Адміністраторка зупинилася біля останніх дверей з цифрою 7.

	— Ти, — сказала вона Лореді. — Тобі туди. Побачиш три парти в дальньому кутку. Сідай там. Нікого й нічого не торкайся. І заради Бога, не кашляй.

	Дівчинка глянула на матір.

	— Ти не гірша за інших, — сказала Ельза.

	Лореда відчинила двері.

	Ельза побачила, як чисті й добре вдягнені діти запирхали, коли зайшла її донька. Кілька дівчат навіть відхилилися вбік, коли Лореда проходила повз них. Рудий хлопчик затиснув носа, і кілька дітей засміялися.

	Ельзі знадобилися всі її сили, щоб відвернутися від зачинених за дочкою дверей і піти геть.
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	Ельза знову вийшла на головну дорогу й рушила на північ. Проминула поворот до табору з канавою та попростувала далі. Нарешті вона дісталася маленького охайного містечка з великим знаком у вигляді коробочки бавовнику, який радо вітав її у Велті, штат Каліфорнія.

	Мейн-стріт тягнулася чотири квартали. Ельза побачила зачинений кінотеатр, будівлю мерії з колонами і довгий ряд крамниць. Вона походила між ними, але оголошень, що десь потрібні працівники, ніде не було.

	Офіс соцдопомоги був осторонь від Мейн-стріт, на площі з великою кількістю лавочок, під вкритими цвітом деревами. Перед будівлею вишикувалася довга черга.

	Ельза стала в її хвіст. Люди не дивилися одне на одного і не розмовляли.

	Ельза розуміла їх. З похмурих, відчужених поглядів чоловіків і жінок було видно, що всі вони зволікали до останнього, перш ніж прийти по допомогу, їм було соромно щось просити в уряду. Та й узагалі в будь-кого. Вони, як і Ельза, завжди самі заробляли на все потрібне, а не випрошували подачок у влади.

	Поки вона стояла в черзі, у голові стало приємно порожньо.

	Нарешті її черга підійшла. Під тимчасовим навісом сидів чоловік у коричневому костюмі з тонкою чорною краваткою на білосніжній сорочці. На голові в нього був грайливо зсунутий набакир коричневий капелюх.

	— Ви по соцдопомогу? — спитав він, піднявши очі й постукуючи ручкою.

	— Ні. Я знайду роботу, але мені сказали, що потрібно зареєструватися. Про всяк випадок.

	— Гарна порада. Хотів би, щоб її дослухалося більше людей. Ім’я?

	— Елсінора Мартінеллі.

	Він щось записав на червоній картці.

	— Вік?

	— Господи, — сказала вона й нервово розсміялася. — Наступного місяця буде 39.

	— Чоловік?

	Вона затнулася.

	— Немає.

	— Діти?

	— Лореда Мартінеллі, тринадцять років. Ентоні Мартінеллі, вісім років.

	— Адреса?

	— Е-е-е-м...

	— Обіч дороги, — зітхнув він. — Десь неподалік?

	— Три кілометри на південь.

	Він кивнув.

	— Табір сквотерів на Саттер-роуд. Коли ви прибули в Каліфорнію?

	— Два дні тому.

	Молодий чоловік все це записав на її червоній картці, тоді підняв очі.

	— Ми зберігаємо інформацію про всіх, хто приїздить у цей штат. Дата початку вашого проживання тут — це дата реєстрації, а не фактичного приїзду. Ви не можете отримати соцдопомогу, доки не станете резиденткою Каліфорнії. Офіційно ви нею станете через рік проживання у штаті. Повертайтеся 26 квітня.

	— Рік? — нахмурилася Ельза. — Але... я чула, що взимку тут немає роботи. Хіба людям не потрібна допомога о цій порі року?

	Чоловік із жалістю глянув на неї.

	— Фонди трохи допоможуть. Вони видають товари широкого вжитку. Раз на два тижні. — Він махнув головою. — Черга за ними отам.

	Ельза розвернулася, побачила ще довшу чергу далі по вулиці.

	— Що таке товари широкого вжитку?

	— Хліб. Боби. Молоко. їжа.

	— То всі ті люди стоять у черзі по їжу?

	— Так, мем.

	Ельзі стало до болю шкода жінку, яку вона побачила в тій черзі — худу, наче шпала, з опущеною від сорому головою.

	— Це не для мене, — тихо сказала вона. — Я можу прогодувати дітей.

	Поки що.

	 

	 


Двадцять один
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	Після уроків дня Ельза чекала на дітей біля флагштока. На неї накотила нудота, і вона зрозуміла, що забула вранці спакувати собі обід. Зареєструвавшись в офісі соцдопомоги, Ельза ще кілька годин ходила містом у пошуках роботи. Не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що жоден власник крамниці чи дайнера не візьме на роботу таку змарнілу злидарку, якою вона тепер була.

	Продзеленчав шкільний дзвінок. Зі школи почали вибігати діти. Двері шкільного автобуса привітно відчинилися, ласкаво запрошуючи декого з них.

	Ельза побачила, як до неї йдуть Лореда й Ент. У Ента було підбите око й порваний комірець. — Ентоні Мартінеллі, що сталося? — спитала

	Ельза.

	— Нічо’.

	— Ентоні...

	— Нічо’, кажу тобі.

	Вона обійняла сина.

	— Ти мене душиш, — сказав він і спробував вирватися.

	Ельза змусила себе відпустити його, і Ент відсунувся. Він рушив уперед, стискаючи в кулаці порожній пакет для обіду.

	— Що сталося, Лоредо?

	— Якийсь п’ятиклашка назвав його тупим окі. Ент сказав йому забрати свої слова назад, той цього не зробив, і Ент його вдарив. А той вдарив у відповідь.

	— Я поговорю з...

	— Вчителі знають, мамо. Директор вийшов і сказав, що Ента не можна бити, тому що ми розносимо заразу. Він сказав: «Не треба їх торкатися, Джон-соне».

	— Йому ж лише вісім, — тихо промовила Ельза.

	Лореда мовчала.

	— Я з ним поговорю про те, як підставляти другу щоку, — сказала Ельза.

	Це було все, що спало їй на думку. Що вона знала про шкільні бійки й те, як воно — бути чоловіком?

	Ент ішов узбіччям попереду них. Маленький. Вразливий. Повз нього промчало кілька машин — вони підняли пил і посигналили, щоб він звільнив дорогу.

	— Може, навчиш його, що старших хлопчиків треба бити в пах?

	— Я не вчитиму свого сина бити інших у... це місце.

	— Чудово. Тоді навчи його морозити лід — згодиться від синців. Нехай буде боксерською грушею. Розкажи йому, що тепер у нас завжди буде таке життя.

	— Ох, Лоредо, — зітхнула Ельза. — Я розумію, як все складно...

	— Упевнена, що розумієш? У них на обід була смажена курка і фруктовий пиріг, мамо. У одного хлопця було щось, що називається «твінкі». Ця страва пахла так смачно, аж я випадково видала якийсь звук, і дівчата з мене сміялися. Одна сказала: «Дивись, вона їсть картоплю». А інша: «Вона її, мабуть, украла».

	— Такі дівчата, які думають, що сміятися з чужого нещастя — це добре, нікчеми. Блохи на собачому хвості.

	— Це дуже неприємно.

	— Так, — погодилась Ельза і згадала, як її в школі називали «Ельза-шизельза». — Розумію.

	Коли вони нарешті повернули до табору і пішли вздовж канави, вона гукнула Ентоні. Він зупинився, зачекав їх.

	— А тато покарав би мене за бійку?

	— За те, що захистив себе? Ні. Але відтепер битимемося словами. Гаразд?

	— Ага. Гаразд. Нормально буде, якщо я скажу «пішов нахрін»?

	Ельза мало не розсміялася. Поможи, Боже!

	— Ні, Енте. Такого казати не можна.

	Плечі хлопчика опустилися.

	— Мене знову поб’ють. Я впевнений.

	— Це правда, — зітхнула Лореда.

	А Ельза подумала: «Це правда для всіх нас».
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	Того вечора, після вечері — товченої картоплі з шинкою — Ельза поклала Ента спати. За їжею вони майже весь час мовчали. Лореда, повечерявши, одразу вийшла з намету — сказала, що не витримує цієї задухи. Ельза вклала Ента й сіла біля нього.

	— Усе налагодиться, правда, мамо? — спитав він, прочитавши молитву.

	— Авжеж. — Ельза гладила його по голові й перебирала пальцями волосся, аж поки він заснув.

	Тоді обережно встала з матраца і глянула на сина.

	Синець навколо ока став ще яскравішим. Хтось ударив його в обличчя, глузував з нього... Від цього їй і самій захотілося когось ударити. Сильно.

	Було помилкою привезти їх сюди? Вони покинули все, що знали й любили, щоб почати тут нове життя, але раптом ніякого нового життя тут немає? Раптом будуть такі самі негаразди й голод, що й удома? Або гірші?

	Ельза дістала потерту металеву коробочку, яку привезла з собою з Техасу. Обережно відчинила й порахувала гроші: менше 28 доларів. На скільки їм цього вистачить, якщо вона не знайде роботу найближчим часом?

	Ельза зачинила коробочку і сховала її серед каструль і сковорідок, а тоді вийшла з намету й побачила дочку. Та сиділа на перевернутому відрі.

	Табір був оповитий пітьмою. Звідкілясь лунали звуки скрипки.

	Лореда підняла очі.

	— Мені це нагадує про дідуся.

	Ельза лише кивнула. Хвиля суму за домом могла легко збити її з ніг.

	До намету підійшла Джин.

	— Ходімо зі мною.

	Лореда підвелася. Схоже було, що цей день побив і деморалізував її не менше, ніж Ельзу.

	Усі троє рушили табором повз відкриті намети й зачинені автівки. Довкола бігали й гавкали собаки.

	На рівній галявині біля канави зібралася група людей. Десь із 15 чоловіків і жінок стояли й розмовляли. Двоє чоловіків сиділи на камінні й грали на скрипках.

	Джин підвела Ельзу і Лореду до двох жінок, які стояли біля хирявого дерева.

	— Дівчата, це Ельза Мартінеллі та її дочка Ло-рей-да.

	Жінки розвернулися. Обидві всміхалися. Ельза не могла зрозуміти, якого вони віку. Може, близько 50. Обидві мали дуже втомлений вигляд, усмішки були зморені, проте очі — добрі.

	— Вітаю, Ельзо. Я Мідж, — сказала худіша. — З Канзасу. Його називають Пиловим казаном, і, лялечко, це щира правда.

	Ельза всміхнулася й обійняла Лореду однією рукою.

	— Ми з Техаського виступу. Теж дещо знаємо про пил.

	— Я Надін, — сказала, усміхаючись, друга жінка гарним мелодійним голосом. На ній було пенсне. — З Південної Кароліни. Можеш повірити, що я поїхала звідти, де можна ловити рибу? Всі ці флаєри, що Каліфорнія — земля обітована. Пф-ф-ф. Ви скіко вже тут?

	— Лише пару днів, — сказала Лореда. — Але здається, що довше.

	Надін розсміялася, поправила пенсне.

	— Ага. Час тут дивно спливає.

	— Ти зареєструвалася в соцдопомозі? — спитала Мідж.

	Ельза кивнула.

	— Так, але... ну, поки що соцдопомога мені не потрібна.

	Мідж, Надін і Джин перезернулися — вони розуміли її.

	Вони не сказали: «Знадобиться», — але це було й необов’язково. Ельза знову відчула, як у ній ніби все обривається.

	— Тримайся ближче, лялечко, — співчутливо мовила Надін. — Ми все переживемо разом.
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	Десь за чотири тижні в Каліфорнії вони вже звикли до нового ладу. Коли Лореда й Ент ішли в школу, Ельза шукала роботу. Будь-яку. За будь-яку платню. Вона щоранку виходила чимраз раніше й ходила дорогою то на північ, то на південь, попри все сподіваючись, що знайде роботу й працюватиме в полі чи пратиме речі. Але часто поверталася ні з чим. Щоразу, як вона купувала їжу, скромні запаси грошей танули. Коли в них закінчилися боби, довелося докуповувати. Енту потрібне було ще й молоко — адже він ріс.

	Зараз, після довгого дня безплідних пошуків роботи, Ельза сиділа на березі канави на ящику з-під яблук, який вона знайшла на узбіччі. Наближався вечір, і біля канави було людей із ЗО: жінки прали одяг, чоловіки курили люльки й розмовляли, діти гралися у квача і сміялися. Спека поки що не спала, і схоже було, що вона протримається наступні кілька місяців.

	Хтось грав на гармоніці. В унісон підвивав собака. Ент подружився з Мері й Люсі Д’юї, і всі троє бігали навколо і бавилися в хованки. Лореда ні з ким не спілкувалася, просто читала на самоті. Ельза знала, що вона вперто не хоче заводити тут друзів.

	Джин принесла до канави металеве відро й сіла біля Ельзи.

	— Вже теплішає, — сказала Джин. — Господи, в цих наметах влітку так незручно.

	— Може, ми всі вже будемо працювати й зможемо переїхати.

	Джин відповіла:

	— Можливо, — але надії в її голосі не було. — Як у дітей справи в школі?

	— Якщо щиро, не дуже. Але я не дам їм покинути навчання.

	— Тримайся, — сказала Джин, роздивляючись людей, що зібралися біля канави.

	Ельза глянула на подругу.

	— Ти хоч колись втомлюєшся бути сильною?

	— О, сонечко, звісно.
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	Через п’ять тижнів після приїзду в Каліфорнію вони отримали першого листа від Тоні й Роуз. Це всім підняло бойовий дух.

	 

	«Любі наші!

	На жаль, піщані бурі тривають досі. Але все-таки цього тижня була ще одна зустріч. Уряд запропонував фермерам десять центів за акр, якщо ми погодимося зробити контурування. Робота йде повільно, зате Тоні тепер годинами працює на тракторі, а ви ж знаєте, що це його найулюбленіша справа.

	Управління промислово-будівничими роботами тепер платить тим, у кого роботи немає. Тож тепер ми просто сидимо і сподіваємося, що ці жахливі пилові бурі колись припиняться. А якщо почнуться дощі, то вся ця тяжка праця не піде нанівець.

	Вчора у місто приїздив чоловік і пообіцяв накликати дощ, назвався шаманом. Скажу вам так, це треба було бачити. Він щось кинув у небо. Ми всі чекаємо, як це спрацює. Мені здається, до Бога так не достукаєшся, але хтозна...

	Ми за всіма скучили й сподіваємося, що у вас усе добре.

	Ще сподіваємося, що ви -чудово відсвяткували день народження Ельзи. Бажаємо всього найкращого І

	З любов’ю

	Роуз і Тоні»
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	В останній день травня Ельза завела дітей у школу й повернулася в табір. Сьогодні буде один день, коли вона не шукатиме роботу. Треба зробити дещо інше.

	У Ельзи не було чоловіка, який би їй допомагав, і вона відчувала, що працювати й піклуватися про дітей — важкий тягар. Справ було дуже багато, а часу на них бракувало. Не дивно, що тут було так мало самотніх жінок.

	Лореда робила більше ніж мала б — власне, як і всі в таборі. Навіть Ент тягнув свою лямку і не скаржився. Він відповідав за те, щоб у них завжди були дрова, хмиз і папір, тож подовгу ходив табором і уздовж дороги в пошуках всього, що могло знадобитися. І ще носив газети зі школи. Вчора він знайшов поламаний ящик з-під яблук — це був для них справжній скарб.

	Ельзі знадобилося дві години, щоб наносити води — аби випрати весь їхній одяг. Поки вона закип’ятила, процідила й вилила її в мідну ванну, яку вони привезли з Техасу, геть знесилилася і спітніла. Коли весь одяг був випраний, вона повісила його на металевий шток намету всередині. Тут він довше сохнутиме, але принаймні його не вкрадуть. Потім вона замочила сочевицю.

	Закінчивши з цими справами, Ельза занесла мідну ванну в намет і знову почала носити воду. Відро за відром вона приносила її з канави, кип’ятила, проціджувала й виливала у ванну.

	Нарешті вона закрила вхід у намет і роздяглася — вперше за кілька тижнів. За минулий місяць усі вони навчилися виживати в цих жахливих умовах, де було тісно, наче у в’язниці. Ванна стала радше розкішшю, ніж необхідністю.

	Ельза залізла у ванну і присіла. Вода була ледь теплою, але все одно це здавалося раєм. Вона помилася і помила волосся останнім шматком мила, намагаючись не звертати уваги, що подекуди відчувала на дотик самий лише скальп.

	Вода охолола, й Ельза почала тремтіти. Вона вилізла з ванни й витерлася рушником. Воду лишила, щоб діти теж могли помитися. Від брезенту йшов жар, від землі — теж. Вона розчесала своє світле волосся, якого лишалося дедалі менше. В Ельзи не було дзеркала, щоб подивитися, який вигляд вона має — але не дуже й хотілося. Вона напнула найчистішу зі своїх хусток і дуже пожалкувала, що капелюшка в неї більше немає.

	Усі жінки сьогодні будуть у капелюшках.

	Не думай про них. Чи про себе. Це заради дітей.

	Вона дістала свою найкращу сукню.

	Найкраща сукня. Та, яку Ельза минулого року пошила з наволочок і мішків. Востаннє вона одягала її в церкву в Лонсам-Трі.

	He думай про це.

	Ельза ретельно вдяглася, натягнула мішкуваті бавовняні панчохи, узулася у зношені туфлі. І вийшла з намету під палюче сонце.

	Неподалік стояла Джин із мітлою в руці.

	— Мені здається, ти нариваєшся на неприємності, — стривожено сказала вона.

	Якщо й так, то вже час.

	— Я почекаю твого повернення, — пообіцяла подруга.

	До них підійшла Надін.

	— Вона що, справді туди піде? — спитала вона у Джин.

	Та кивнула.

	— Піде.

	— Що ж, лялечко, — сказала Надін, — мені б твою мужність.

	Ельза була вдячна за підтримку.

	Вона вийшла з табору. Повз неї промчало кілька машин, сигналячи, щоб вона відійшла з дороги. Коли жінка дійшла до школи, то вже була геть вкрита червоним пилом.

	Ельза, як могла, струсила його. Вона не боягузка. Вона гордо підняла голову й пішла через галявину повз адміністрацію до бібліотеки.

	На дверях висіла табличка, яка сповіщала, що сьогодні після обіду відбудуться батьківські збори.

	Ельза відчинила двері якраз у ту мить, коли продзеленчав дзвінок і на подвір’я почали вибігати діти.

	У бібліотеці вздовж усіх стін стояли стелажі з книжками, над головою світили яскраві лампи.

	З десяток жінок трималися купи й пили щось із фарфорових чашечок. Ельза звернула увагу, як добре вони всі вдягнені: шовкові панчохи, модні сукні, сумочки в тон до взуття. Гарні зачіски. Біля однієї зі стін стояв довгий стіл з білою скатертиною, а на ньому — таці з печивом і бутербродами та срібний кавник.

	Жінки обернулися й подивилися на Ельзу. Розмова урвалася, а тоді затихла зовсім.

	І чому вона вирішила, що чиста сукня з мішковини й ванна чимось допоможуть? їй тут не місце. Як вона могла подумати інакше?

	Ні. Це Америка. Я мати. Я тут заради дітей. Ельза зробила крок уперед.

	Погляди. Насуплені обличчя.

	Вона підійшла до столу зі скатертиною, налила собі кави і взяла бутерброд. Руки трусилися, коли вона підносила його до рота.

	Від групи відділилася старша жінка в пошитому по фігурі твідовому костюмі й туфлях на підборах, із сильно накрученим волоссям, яке стирчало з-під прикрашеного стрічками фетрового капелюшка. Вона впевненим кроком підійшла до Ельзи.

	— Я Марта Ватсон, голова батьківського комітету. Гадаю, ви заблукали.

	— Я прийшла на батьківські збори. Мої діти навчаються у цій школі й мене цікавить навчальна програма.

	— Такі, як ви, не впливають на нашу програму. Ви лише розносите заразу і завдаєте школі проблем.

	— У мене є право бути тут, — сказала Ельза.

	— Та невже? Може, ви маєте адресу в цьому районі?

	— Ну...

	— Може, ви платите податки, на які живе ця школа?

	Жінка демонстративно понюхала повітря — так, наче від Ельзи смерділо — і пішла геть, плескаючи в долоні.

	— Ходіть сюди, матусі. Треба запланувати лотерею на кінець року. Зберемо грошей, щоб цим брудним мігрантам побудували окрему школу.

	Жінки пішли за Мартою, наче каченята за мамою -качкою.

	Ельза вчинила так, як і завжди, коли зіштовхувалась із висміюванням і зневагою: переможено пішла геть, вийшла з бібліотеки на спустіле подвір’я.

	Вона вже майже дійшла до флагштока, коли зупинилася.

	Ні.

	Вона більше не хотіла бути такою жінкою. Не хотіла бути такою матір’ю. Ці жінки дивилися на неї, засуджували, думали, що знають її. Думали, що вона — просто сміття.

	Але вона — не сміття. І її діти — однозначно — теж.

	Ти можеш це зробити.

	Може?

	Вони булерки, Ельзо. Так сказала б Роуз. А проти булера є лише одна зброя — стояти на своєму.

	Будь сміливою, сказав би дідусь Волт. Прикидайся, якщо треба.

	Вона міцно вчепилася в ручку сумочки й повернулася в школу. Біля дверей бібліотеки вона зупинилася, але ненадовго, а тоді відчинила двері.

	Жінки («Зграя гусок», — подумала Ельза) обернулися до неї. У них повідпадали щелепи.

	Марта взяла контроль над ситуацією.

	— Здається, ми тобі сказали...

	— Я вас почула, — відповіла Ельза. Всередині буквально все трусилося. Голос тремтів. — А тепер почуйте ви мене. Мої діти ходять у цю школу. Я братиму участь у цих зборах. І край.

	Вона пробралася боком на задній ряд і сіла, міцно стиснувши коліна й поклавши сумочку на одне з них.

	Марта стулила губи й подивилася на неї довгим поглядом.

	Ельза не зрушила з місця.

	— Гаразд. Манери й походження або є, або їх немає. Леді, сідайте.

	Жінки розсілися по місцях, якомога далі від Ельзи.

	Протягом усієї зустрічі — понад дві години — ніхто не озирнувся в її бік. Вони взагалі старанно уникали її погляду, а між собою голосно обговорювали своє: брудні мігранти... живуть як свині... не знають кращого... не можна дозволяти, щоб вони думали, ніби їм тут місце.

	Ельза чула, про що вони говорять, але їй було однаково. І від цього «однаково» було приємно.

	Якщо щиро, навіть радісно. Вона хоч раз у житті не дозволила іншим вказувати, де її місце.

	— Зустріч завершено, — сказала Марта.

	Ніхто не поворухнувся. Жінки сиділи з прямими спинами обличчям до Марти.

	Ельза все зрозуміла.

	Не хочуть проходити повз неї.

	«Знаєш, вони розносять заразу».

	Вона вдавано чхнула. Всі підстрибнули.

	Ельза звелася на ноги й спокійно, без поспіху рушила до дверей. Проходячи повз стіл із їжею, вона побачила все, що на ньому було: маленькі сандвічі з арахісовою пастою і солоними огірками на магазинному хлібі зі зрізаними скоринками, яйця з прянощами, салат із желе і тарілку печива.

	А чом би й ні?

	Вони все одно вважають її брудною окі. Хіба побиті собаки не кидаються на недоїдки?

	Ельза взяла тарілку з печивом і висипала все в сумочку. Потім зняла з голови хустку і зібрала в неї сандвічі. Тоді клацнула замком сумочки.

	— Не хвилюйтеся, леді, — сказала вона й потягнулася до дверної ручки. — Я наступного разу теж вас чимось пригощу. Впевнена, тушкована більчатина вам дуже припаде до душі.

	Вона гордо вийшла з бібліотеки й гупнула дверима.
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	Через пів години Ельза вже відчула запах табору — сморід величезної кількості людей, які живуть в антисанітарних умовах, коли надворі спекотний травень.

	Біля намету вона побачила Ента й Лореду — вони сиділи на ящиках перед входом і грали в карти. Лореда вже почала готувати тушковану сочевицю. З короткої металевої труби пічки виривався дим і плив убік.

	Побачивши Ельзу, Ент зірвався на ноги, щоб привітатися, але Лореда не зрушила з місця. Донька підняла очі й сказала своїм новим затиснутим голосом:

	— Привіт.

	Ент простягнув місцеву газету, всю подерту й у плямах. На титульній сторінці жирним шрифтом був надрукований заголовок: «Наплив мігрантів значно підвищив кількість кримінальних елементів у штаті. Тисяча людей щодня в’їжджає в Каліфорнію» .

	— Я це знайшов у смітнику в школі. І вкрав. Для вогнища, — похвалився він.

	— Якщо в смітнику, то це не крадіжка, — заперечила Лореда.

	— У мене є сюрприз, — сказала Ельза.

	— Гарний сюрприз? — спитала Лореда, не піднімаючи очей. — Чи знову сталося щось погане?

	Ельза торкнулася Лореди кінчиком туфлі.

	— Гарний. Ходімо.

	Вона повела дітей до намету Д’юї.

	Коли вони наблизилися, Ельза відчула запах кукурудзяного хліба, який допікався на сковороді, й голосно привіталася.

	Намет відкрився. П’ятирічна Люсі стояла у своїй сукні з мішковини, худа, наче стебло люцерни. Чотирирічна Мері зупинилася так близько біля неї, що дівчатка здавалися одним цілим.

	Люсі всміхнулася, і стало видно, що в неї бракує двох зубів.

	— Місис Мартінеллі, — сказала вона. — Чого ви всі тут?

	— Я вам щось принесла, — відповіла Ельза.

	У похмурій темряві, з якої несло потом, Ельза побачила Джин — та сиділа на ящику й шила при світлі свічки.

	— Ельзо! — Джин підвелася на ноги.

	— Виходь, — сказала Ельза, — у мене щось є.

	Усі зібралися навколо маленької плити біля намету, де в чорній чавунній сковороді пікся хліб. Джин сіла на стільці біля плити.

	Четверо дітей, вмостившись на порослій бур’яном землі, схрестили ноги й тихо чекали.

	Ельза розстібнула сумочку й дістала звідти повну жменю печива.

	Очі Ента засвітилися.

	— Ого! — Він склав руки човником і простягнув до неї.

	Ельза поклала присипане цукровою пудрою печиво в кожну пару дитячих долоньок, а тоді простягнула Джин маленький сандвіч з арахісовою пастою і солоним огірком. Та похитала головою.

	— Дітям потрібніше.

	Ельза зиркнула на неї.

	— Тобі теж треба їсти.

	Джин зітхнула. Вона взяла сандвіч, вкусила й тихо застогнала.

	Ельза скуштувала печиво. Цукор. Масло. Борошно. Один-єдиний шматок моментально повернув її на кухню Роуз.

	— Як усе пройшло? — тихо спитала в подруги Джин.

	— Вони зробили мене президенткою. Питали, де я купила таку сукню.

	— Так добре, га?

	— Я забрала всі їхні пригощення. Це був найяскравіший момент.

	— Я тобою пишаюся, Ельзо.

	Ельза не могла пригадати, щоб хоч хтось їй таке казав. Навіть Роуз. Неймовірно, що усього кілька слів можуть аж так підняти дух.

	— Дякую, Джин.

	Діти зі сміхом побігли геть. Те, що одне солодке печиво здатне оживити їх, вражало — і надихало водночас. Пізніше вони ще поїдять сандвічів.

	Коли жінки лишилися самі, Джин тихо сказала:

	— Мені кранти, Ельзо.

	— Що таке?

	Джин поклала руку на плаский живіт і сумно подивилася на подругу.

	— Дитина? — прошепотіла Ельза й опустилася на ящик поруч із Джин.

	Народити тут?

	Боже милосердний.

	— Як я її годуватиму? Навряд чи в мене буде молоко.

	Колись Ельза сказала б: «Бог допоможе», — і вірила б у це, але її віра переживала такі самі тяжкі часи, як уся країна. Тепер чекати допомоги їм можна було тільки одна від одної.

	— Я з тобою, — сказала Ельза. І додала: — Може, саме так нам помагає Бог. Він привів мене на твій шлях, а тебе — на мій.

	Джин потягнулася до Ельзиної руки й стиснула її. Ельза досі не знала, як дружба змінює життя. І як одна людина здатна підняти тобі бойовий дух і допомогти вистояти.

	 

	 


Двадцять два
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	«Любі Тоні й Роуз!

	Червень у Каліфорнії прекрасний. На бавовняних полях з’явилися яскраві червоні квітки. Уявіть: це все тягнеться на тисячі акрів, а вдалині — гори.

	Наші нові друзі кажусь, що коли настане час збирати бавовник, — у нас буде багато роботи.

	Правду кажучи, важко уявити, що я працюватиму на чужих полях. Впевнена, я постійно згадуватиму вас і те, скільки чудових гадин ми провели разом, доглядаючи виноград, фрукти й овочі.

	Ми скучили, часто про вас думаємо і сподіваємося, що у вас усе гаразд.

	З любов’ю

	Ельза, Ент і Лореда»
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	У червні Ельза виявила, що, якщо прокинутися о четвертій і разом із Джебом та хлопцями піти в чергу, то зазвичай можна отримати роботу на бавовниковому полі — полоти й проріджувати рослини. Майже щодня вона працювала по 12 годин за 50 центів. Небагато, але вона витрачала гроші дуже акуратно, тож їм вдавалося виживати.

	Коли взуття Лореди зносилося, Ельза не стала купувати нову пару, а вирізала устілки з картону й акуратно вклала їх у черевики.

	Сьогодні, після довгого важкого дня, вона йшла додому разом з іншими, кого взяли працювати на «Ферми Велті», які володіли майже 20 тисячами акрів бавовнику в Каліфорнії. Найближче поле розкинулося кілометрів за п’ять на північ від табору, за самим містечком Велті.

	Джеб ішов поруч — повертався з роботи разом із хлопцями.

	— Кажуть, «Велті» можуть урізати платню, — сказав він.

	— Хіба є куди платити менше? — спитала Ельза.

	Інший чоловік сказав:

	— У штаті наплив зневірених людей. Чув, що приїжджає більше ніж тисяча на день.

	— І більшість із них погодиться працювати за що завгодно, тільки була б якась їжа, — додав Джеб.

	— Кляті власники ферм можуть скорочувати платню й далі, — сказав інший чоловік. — Я Айк, — назвався він Ельзі та простягнув руку з тонкими пальцями. — Я живу в таборі Велті.

	Вона потисла йому руку.

	— Ельза.

	50 центів! Стільки вона заробила сьогодні, і це аж ніяк не багато, та й невідомо, на скільки їм треба розтягнути ці гроші, невідомо, коли їй знову дадуть роботу і скільки платитимуть. Що, як завтра вони запропонують 40 центів? Який у неї буде вибір, окрім як погодитися?

	— Коли почнемо збирати бавовник, буде краще, — запевнив Джеб.

	Чоловік на ім’я Айк видав дивний звук.

	— Не знаю, Джебе. У мене погане передчуття. Ціни на бавовник упали, а з клятим законом про регулювання сільгоспу фермерам тепер буде важче. Уряд хоче, щоб вони саджали менше бавовнику, — тоді ціни зростуть. А ти знаєш, що це означає. Якщо фермерів притиснуть, то рано чи пізно нас виженуть поганою мітлою.

	— А що влітку? — спитала Ельза. — Коли бавовник прорідимо, до збору буде ще кілька місяців. Де тоді шукати роботу?

	— Більшість із нас скоро поїде на північ, збирати фрукти. А восени повернемося на бавовник.

	— А це хоч покриє витрати на бензин? — спитала Ельза.

	Джеб знизав плечима.

	— Робота є робота, Ельзо. Ми беремося до неї, де можемо й коли можемо.

	Попереду Ельза побачила жінок — вони готували їжу біля своїх убогих домівок. Почула звуки скрипки, і від цього всміхнулася.

	Біля намету на відрах сиділи Лореда й Ент. На пічці біля них тихо кипіла каструля з бобами.

	— Мамо? — озвалася Лореда. — Треба поговорити.

	Нічого хорошого це не віщувало. Злість Лореди останнім часом виросла експоненційно. Вона не скаржилася, не закочувала очей і не влаштовувала істерик, але чомусь від цього було лише гірше. Ельза розуміла, що дочка живе на стабільній дієті з гніву і рано чи пізно вибухне.

	— Звісно.

	— Енте, зачекай тут, — сказала Лореда і звелася на ноги.

	Ельза рушила за нею до канави, яку вони відчайдушно називали річкою.

	Біля всипаного цвітом деревця Лореда зупинилася й розвернулася до Ельзи.

	— Школа закінчилася два дні тому.

	— Я розумію, Лоредо.

	— А ти розумієш, що я — єдина тринадцятирічна, яка вдень сидить у таборі?

	Ельза розуміла, до чого вона хилить. Чекала цього. Боялася.

	— Так.

	— У полях працюють навіть семирічні, мамо.

	— Лоредо, я знаю, але...

	Дочка підступила ближче.

	— Мамо, я не глуха. Я чую, про що тут говорять. Зими в Каліфорнії тяжкі. Роботи немає. Соцдопомогу ми не отримаємо аж до квітня. Тож наші єдині гроші — це те, що можна заробити на полях. Нам на них доведеться жити чотири місяці без роботи і без грошей від уряду.

	— Я знаю.

	— Завтра я йду на роботу з тобою.

	Ельза хотіла сказати — закричати: — НІ!

	Але Лореда мала слушність. їм справді були потрібні гроші на зиму.

	— Тільки на літо. А тоді повернешся в школу, — сказала Ельза. — За Ентом може постежити Джин.

	— Ти ж розумієш, що він теж захоче працювати, мамо, — сказала Лореда. — Ент сильний.

	Ельза пішла геть, мов не почувши останніх слів.
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	У липні робота на бавовняних полях знову скінчилася, і нової до збирання врожаю не очікувалося. Але в долину Сан-Хоакін щодня прибували нові мігранти. Газети були сповнені гніву й розпачу місцевих жителів — ті обурювалися, що їхні податки витрачають на допомогу нерезидентам, а перевантажені школи та шпиталі не витримують такої кількості переселенців. Вони хвилювалися, що збанкрутують, що зміниться їхній звичний лад; писали, що через спалах криміналу більше не почуваються в безпеці й що мігранти розносять хвороби.

	Ельза скликала збори Клубу дослідників і спитала дітей, чи хочуть вони лишитися в таборі, чи поїхати разом із Д’юї — й багатьма іншими мешканцями табору — на північ у Каліфорнійську долину шукати роботу на збиранні фруктів. Вибір, як завжди, був складним — всі розуміли, що від нього залежить їхнє виживання. Зекономити гроші чи витратити.

	Врешті-решт вони зробили такий самий вибір, як і більшість мігрантів: зібрали речі в коробки, склали намет і знову спакували все в багажник. Вони рушили на північ за Д’юї. В окрузі Йоло заїхали на інше поле з наметами і облаштували табір. Там вони навчилися збирати персики. Ельзі страшенно не подобалося водити за собою в сад Ента, але вибору не було. Вона тепер виховувала дітей без чоловіка, а її син був замалий, щоб цілими днями сидіти самому. Вони всі збирали фрукти, і грошей вистачало на їжу й одяг. Відкладати, ясна річ, не виходило.

	Коли сезон персиків закінчився, вони знову почали шукати роботу. До кінця літа приєдналися до юрби мігрантів, які ходили від поля до поля, від врожаю до врожаю, вчилися збирати все, що дозріло. Фермери, яким потрібно було зібрати врожай, хотіли, щоб це було виконано вчасно, але не бажали бачити в себе самих робітників і чекали, що ті поїдуть геть, коли сезон скінчиться. Мігранти не ходили в кіно й навіть у бібліотеки. Просто сиділи в таборах і разом намагалися вижити. Джин навчила Ельзу робити фрикадельки з меленої кукурудзи, а Ельза показала Джин, як кукурудзяну крупу перетворити на поленту, яка дуже смакувала з супом або чимось тушкованим. Вони їли страви з консервованого томатного супу, макаронів і порізаних сосисок. І все довге спекотне літо чекали лише двох слів.
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	БАВОВНИК ДОЗРІВ.

	Ця новина облетіла Каліфорнійську долину у вересні. Ельза з дітьми спакували речі посеред ночі та рушили назад у долину Сан-Хоакін, до табору біля канави, де зупинилися, коли вперше приїхали в Каліфорнію.

	Після довгого і спекотного дня в машині вони повернули на глибокі сухі колії від шин, що тягнулися зарослим бур’яном полем. Розбите авто Джеба майоріло попереду, піднімаючи хмари пилу.

	— Отакої, — сказав Ент, вдивляючись у брудне, заліплене комахами вітрове скло. — Ви тільки погляньте.

	Поки їх не було, населення табору суттєво збільшилося. Тепер на полі стояли щонайменше дві сотні наметів, у яких жили повні відчаю американці, що шукали примарну роботу. Здавалося, полем пронеслося торнадо — повсюди були поламані машини й купи сміття.

	Джеб звернув праворуч, подалі від скупчених наметів і картонних халабуд. Він знайшов гарне, відносно рівне місце, де можна було поставити обидва їхні намети і водночас мати трохи приватності.

	Ельза припаркувалася поруч із ним.

	— До річки далеко, — сказала Лореда, а тоді потрусила головою та пробурмотіла: — Повірити не можу, що я щойно назвала це річкою.

	Ельза вдала, що не почула.

	— Уперед, дослідники. Розгортаймо табір.

	Вони взялися до роботи. Поставили намет, винесли піч, вибили брудний горбистий матрац, щоб розрівняти пір’я. Поскладали відра в мідну ванну і поставили все перед наметом, разом із пральною дошкою і мітлою.

	— Прекрасно, — сказала Лореда, коли повернулася з двома відрами води. — Ми знову тут. Дім, милий дім.

	Ельза зім’яла газету, побачила заголовок: «Соцдопомога фінансово б’є по штату», — і розпалила в печі вогонь.

	Лореда стояла поруч.

	— Ти ж знаєш, що навчання уже почалося, так? — спитала вона.

	— Так.

	— Ти ж розумієш, що я туди не піду?

	Ельза зітхнула. Все життя вона хотіла одного — бути доброю матір’ю. Хіба вона залишиться такою, якщо Лореда не здобуде освіти? І все-таки. Вони провели в Каліфорнії майже п’ять місяців і працювали як могли, але в Ельзи за душею все одно було менше 20 доларів. Вони витратилися на пальне, щоб поїхати на північ, платня була мізерною, потрібно було купувати їжу й одяг, а зекономити не вдавалося. Та ще й попереду була зима. їхнє виживання залежало від грошей за бавовник, а Лореда могла працювати не менше за Ельзу. Подвійна платня.

	— Так, — сказала Ельза, — я знаю, що ти будеш збирати бавовник, але Ент піде до школи. І край. — Вона підняла очі на доньку. — І тієї ж миті, коли збір бавовнику завершиться, ти підеш туди теж.
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	Наступного ранку Лореда прокинулася до сходу сонця та прислухалася до кроків. О четвертій вона почула те, чого чекала: голос Джеба біля входу в намет.

	— Час іти.

	Лореда й Ельза вилізли з ліжка, повністю вдягнені, взяли скручені чотириметрові мішки, за кожен з яких заплатили по 50 центів, і вийшли з намету.

	Джеб і хлопці, Елрой і Бастер, уже чекали на них.

	Усі п’ятеро вийшли на головну дорогу, повернули праворуч і пішли далі, аж до першого поля «Ферм Велті».

	У черзі вже було з чотири десятки людей. Деякі з них, мабуть, спали на узбіччі, щоб не втратити місця. Чоловіки, жінки, діти — навіть шестирічні. Мексиканці, негри, окі. Переважно окі. У повітрі літали клапті пухнастого білого бавовнику-сирцю, падали Лореді на обличчя, заплутувалися у волоссі.

	Низка машин з обтягнутими сітками причепами чекала, коли її заповнять бавовником.

	На світанку пролунав дзвінок. Натовп збирачів нервово заворушився. Не всім їм пощастить з роботою. У черзі вже стояли сотні людей.

	Ворота поля відчинилися і звідти вийшов високий чоловік із червоним обличчям у великому капелюсі. Він окинув оком натовп і рушив уздовж людей, обираючи працівників.

	— Ти, — сказав він, показавши на Джеба.

	Джеб пішов до воріт.

	— Ти, — сказав він Ельзі, а тоді Лореді: — І ти... Лореда побігла до ряду, на який їй вказали.

	Свій мішок вона тягнула за шкіряний ремінь, перекинутий через плече.

	Знову пролунав дзвінок. Лореда потягнулася до найближчої рослини і скрикнула від болю. Відсмикнувши руку, вона побачила кров. І лише тоді помітила на коробочці бавовнику гострі шипи. Вона скривилася і спробувала ще, цього разу повільніше, але все одно вкололася. Проте зціпила зуби і збирала далі.

	Сонце палило нещадно. Лореда вже не відчувала нічого, окрім спеки, пилу і запаху поту. У горлі так пересохло, що було боляче дихати. Вона випила весь запас води — такої гарячої, що мало не обпеклася, — і тепер нічого не лишилося. Мішок щохвилини ставав усе важчим, руки боліли.

	Ближче до полудня вона потягнула важкий мішок до черги, яка утворилася біля гігантських ваг. Дівчина відстібнула ремінь, скинула мішок на землю й одразу зрозуміла, чому збирачі у черзі не знімають ремінь. Тепер мішок треба було дотягнути до ваг скривавленими руками.

	Коли нарешті дійшла черга до неї, вона полегшено видихнула. Старший підняв її мішок ціпком і зважив на вагах.

	— 27 кілограмів. — Він пробив папірець і простягнув їй. — Переведеш у готівку в місті. Збирай швидше, якщо хочеш зберегти роботу.

	Лореда забрала мішок і повернулася до роботи.
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	Вересень перетворився на один довжелезний спекотний день на бавовняних полях. Руки Ельзи кривавили, спина й коліна боліли. Година за годиною — під палючим сонцем. Від світанку до сутінків, згорбившись, збирали вони бавовник-сирець серед гострих, наче бритва, шипів. У полях не було туалетів, тож жінкам під час менструації було нелегко, а в Лореди саме почалися місячні.

	Однак це все одно була робота. Стабільна робота.

	До середини жовтня Ельза й Лореда навчилися збирати десь по 90 кілограмів бавовнику щодня. Це означало майже чотири долари в день на двох. За відчуттями, це було ціле багатство, хоча у Велті брали 10% за переведення чеків у готівку. До позначки в 90 кілограмів вони йшли повільно, але всі знали, що процес збирання опановуєш не одразу.
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	У листопаді, коли погода стала благословенно прохолодною і був зібраний бавовник з останнього поля, в металевій коробочці Ельзи лежало повно доларових купюр.

	Вона запаслася їжею: купила борошна, рису, бобів і цукру, а також молока й копченого бекону. У таборі не було ані холодильника, ані льоду, тож Ельза навчилася куховарити по-новому: всі інгредієнти були або сухі, або консервовані. Ніякої тобі свіжої пасти чи в’ялених помідорів, ні домашнього хліба чи оливкової олії з горіховим ароматом. Діти призвичаїлися до іншого меню і навіть полюбили копчену свинину й боби, приправлені кукурудзяним сиропом, і рублену яловичину з тостами, і сосиски на відкритому вогні, і содові крекери, смажені в олії та присипані цукровою пудрою. Лореда називала все це американською їжею.

	Ельза щосили намагалася зекономити на зиму, але після стількох місяців злиднів радість дітей за вечерею — нарешті вони могли наїстися досита — переважувала.

	Багато мешканців табору, як і Джеб із хлопцями, поїхали далі в пошуках нової роботи, але Ельза вирішила залишитись, і Джин з доньками теж.

	Лореді настав час повертатися до школи.

	Того суботнього ранку Ельза прокинулася і передусім підмела земляну підлогу. Вона не розуміла чому, але за ніч землі в наметі ставало більше — вона ніби розросталася в темноті. Ельза вимела пил назовні й відкрила намет, щоб провітрити.

	Табір був оповитий прохолодним сірим туманом, і море наметів виднілося ледь-ледь.

	Ельза дістала з пошарпаної коробки для фруктів, у якій вони зберігали кожен, навіть маленький, знайдений клапоть паперу, стару газету, і поки варилася кава, прочитала місцеві новини.

	Пахощі кави виманили з намету й Лореду. Її темне волосся перетворилося на кошлате кубло, а чілка висіла нижче підборіддя.

	— Чому ти не розбудила мене? — простогнала вона.

	— Сьогодні роботи не буде, — сказала Ельза. — Тобі в понеділок у школу.

	Лореда налила собі чашечку кави. Вона підсунула відро ближче до пічки й сіла.

	— Я б краще збирала бавовник.

	Як Ельзі хотілося мати дар слова, як у Рейфа, уміти надихнути мріяти так само красномовно, як він! Дореді зараз це було необхідно.

	Потрібна була іскра, яка знову розпалила б вогонь, що палав у ній до того, як її покинув батько і вони зубожіли.

	На жаль, про мрії Ельза знала мало. Зате багато знала про школу і про те, як це важко, коли ти не вписуєшся в коло однокласників.

	— У мене є ідея, — сказала вона.

	Лореда скептично глянула на матір.

	— Ми зараз поснідаємо і кудись підемо.

	— О, яка невимовна радість.

	Ельза мимоволі всміхнулася, хоча доччина безнадія завдавала їй душевного болю.

	Вона швидко приготувала сніданок — підсолоджену вівсянку на консервованому молоці, нагодувала дітей, а потім поквапила їх, щоб швидше вдягалися.

	О дев’ятій вони вже вийшли з табору та простували коричневим полем, обгорнутим напівпрозорим сірим туманом.

	— Куди ми йдемо, мамусю? — спитав Ент, що тримав її за руку.

	Їй дуже подобалося, що він і досі ходить із нею за руку на людях.

	— У місто.

	— О-о-о, — сказала Лореда, — от весело буде постояти в черзі за кількома доларами, які ми заробили цього тижня.

	Ельза пхнула дочку ліктем.

	— Членам Клубу дослідників не дозволено бути нещасливими під час суботньої пригоди. Нове правило.

	— Хто тебе обрав президенткою? — поцікавилася Лореда.

	— Я! — Ент хихотнув. — Ма-мусю в прези-дентки, ма-мусю в президентки, — став скандувати він, маршируючи по м’якій росяній траві.

	Ельза притиснула руку до серця.

	— Це така честь. О... я такого навіть не очікувала. Жінка-президент.

	Лореда нарешті розсміялася, і в усіх піднявся настрій.

	Вони звернули на головну дорогу і пішли у Велті. Коли дісталися симпатичного маленького містечка зі знаком у вигляді коробочки бавовнику біля в’їзду, туман уже розсіявся під напрочуд теплим сонцем. На горах на обрії виднілася шапка свіжого снігу. Дерева уздовж Мейн-стріт були забарвлені в усі можливі кольори осені.

	— Чекайте тут, — сказала Ельза біля офісу «Ферм Велті». Вона зайшла всередину і стала в чергу, щоб обміняти чек на готівку.

	— Прошу, — сказав чоловік за столом, узяв її чек на 20 доларів і видав 18.

	Ельза якомога тугіше скрутила гроші, подумки підрахувала, скільки в них відкладено. Зараз здавалося, що багато, але вона розуміла: до лютого навряд чи буде якийсь заробіток.

	Але сьогодні Ельза не хотіла про це думати. Вона повернулася на вулицю, де під ліхтарем чекали діти.

	Цієї миті в неї наче розплющилися очі, й вона справді побачила їх: Лореду, худу як куряча кістка, у зношеній сукні та взутті не за розміром, із довгим скуйовдженим волоссям; кістлявого Ента із брудним чубом (його неможливо було відмити попри всі Ельзині старання), який — на щастя — ще влізав у черевики Бастера.

	Ельза змусила себе всміхнутися, коли підходила до них. Вона взяла Ента за руку й попрямувала далі по Мейн-стріт, на якій уже відчинялися крамниці. Коли вони проходили повз дайнер, Ельза відчула запах кави і свіжого печива, а з магазину сільгосп-продуктів долинав знайомий аромат пресованого сіна й мішків із зерном.

	Аж ось і воно: місце, про яке вона думала, коли вони зранку виходили з табору.

	«Салон краси Бетті Ейн».

	Ельза бачила цей симпатичний маленький салон щоразу, коли відвідувала місто, — бачила, як із нього виходять чепурні жінки зі стильними зачісками.

	Ельза рушила до салону. Його влаштували в старому бунгало, у глибині огородженого парканчиком подвір’я.

	Лореда зупинилася, похитала головою.

	— Ні, мамо. Ти ж знаєш, як вони з нами поведуться.

	Ельза це знала. І не хотіла давати ще одну порожню обіцянку. Але вона знала також і те, що хоч скільки разів упадеш, все одно треба підніматися. Вона міцніше стиснула руку Ента і відчинила-таки хвіртку.

	Лореда за ними не пішла. Ельза це бачила, але все одно крокувала далі.

	Ну ж бо, Лоредо, будь сміливою.

	Підійшовши з Ентом до вхідних дверей, Ельза їх відчинила.

	Над головою задзеленькав дзвоник.

	Салон був облаштований у колишній вітальні бунгало. Перед дзеркалами стояли два рожевих крісла. Підлогою, наче змії, тягнулися дроти, збираючись докупи біля якогось пристрою в кутку. На рожевих стінах були розвішені фотографії кінозірок.

	У центрі салону стояла жінка середнього віку в білому костюмі та з мітлою в руці. Вона мала ідеальний вигляд, мало не підкреслено сучасний: хвилясте волосся платинового кольору завдовжки до підборіддя, брови як ниточки. Губи, як у Клари Боу, були нафарбовані яскравою червоною помадою.

	— О, — сказала вона, побачивши їх.

	Лореда тихенько підійшла до Ельзи, взяла її за руку і смикнула.

	— Ходімо звідси, мамо.

	Ельза глибоко вдихнула.

	— Це моя донька, Лореда. Їй 13, і в понеділок вона піде до школи після сезону збирання бавовнику. Вона думає, що її дражнитимуть, тому що... ну...

	Лореда біля неї застогнала.

	— Я поговорю з чоловіком, — сказала майстриня і вийшла з кімнати.

	— Мабуть, уже дзвонить у поліцію, — процідила кріз зуби Лореда. — Скаже, що ми волоцюги. Чи ще гірше.

	За кілька хвилин жінка повернулася в салон, стала до них обличчям і дістала з кишені гребінець.

	— Я Бетті Ейн, — сказала вона й попрямувала до них. Високі підбори стукали по дерев’яній підлозі.

	Вона зупинилася перед Лоредою. Близько, але не надто.

	«Будь ласка, — подумала Ельза, стискаючи руку Дореди, — будь доброю до моєї дівчинки».

	Тієї ж миті з іншої кімнати у салон вийшов чоловік у коричневому костюмі. В руках у нього була велика картонна коробка.

	— Це мій чоловік, Нед, — сказала Бетті Ейн.

	— Я розумію, — відповіла Ельза. — Ви з Недом хочете, щоб ми пішли. Повернулися до своїх.

	Нед зняв капелюха.

	— Ні, мем. Ми приїхали сюди в 1930-му. Заробляти було важко, але геть не так, як тепер. — Він простягнув їй коробку. — Тут пальто, светри і все таке. Взимку буває холодно. У нас є ванна з душем. Гаряча вода. Хочете скористатися? Гарячий душ і новий одяг можуть сильно допомогти у важкі часи.

	Бетті Ейн щиро всміхнулася Лореді.

	— І я бачу дівчинку, якій потрібна нова зачіска до першого шкільного дня. Господь знає, що в 13 років важко і без оцього всього. — Бетті Ейн оцінила Лореду поглядом. — Ти справжня красуня, лялечко. Дай-но я застосую свою магію.

	 

	 


Двадцять три
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	Лореда сиділа у м’якому вельветовому кріслі й дивилася на своє відображення у дзеркалі. Бетті Ейн обрізала її волосся рівною лінією вздовж підборіддя, а потім накрутила хвилями й розділила бічним проділом. Засмагле від роботи в полі обличчя дівчинки було начисто вимите запашним милом. Нова пурпурова сукня підкреслювала глибокий блакитний колір очей, і Бетті Ейн умовила Ельзу дозволити нафарбувати Лореді губи блідо-рожевим.

	— Я забула, яка я, — сказала Лореда, торкаючись шовковистих кінчиків волосся.

	Бетті Ейн стояла за нею.

	— Мені здається, ти найвродливіша дівчинка з усіх, кого я бачила. — Вона розвернулася. — Ельзо. Ваша черга.

	Лореді страшенно не хотілося вилізати з крісла. Це був наче чарівний портал у невідомий світ, де мешканки табору біля канави перетворювалися на принцес.

	По правді, ноги в неї трохи підкошувалися. У дзеркалі вона побачила не тільки своє обличчя. Вона побачила дівчинку з минулого. Мрійницю, яка у щось вірила. Яка хотіла мандрувати. Як вона про все це забула?

	Це дало Лореді нову надію — чи то відродило її, —  але й посилило приховану злість. Вона подякувала Бетті Ейн і відійшла від дзеркала. Мама торкнулася її плеча, коли вони мінялися місцями.

	—  Скажіть, це ваш натуральний колір волосся? — спивала Бетті Ейн, коли Ельза сіла в крісло. — Такий гарний.

	Лореда відійшла.

	Не дивлячись на Ента, який грався машинкою на підлозі, вона вийшла надвір.

	Тепер навіть повітря пахло інакше.

	Вона випросталася, раптом усвідомивши, як сильно її згорбило і прибило життя на полях. Вона багато місяців намагалася бути непомітною, наче шестерня в колесі.

	Так більше не буде!

	Лореда впевнено попростувала вперед у своїй новій сукні з комірцем. Поношені коричневі туфлі її мало хвилювали, адже на ногах у неї були мереживні білі шкарпетки.

	Вона знайшла бібліотеку на Пеппер-стріт, на околиці міста, з милим зеленим моріжком й американським прапором, що майорів на білому флагштоку перед входом.

	Бібліотека.

	Магія.

	Вона відчинила двері й зайшла всередину, високо піднявши голову, — її ростили такою. Дівчинкою, яка вірила в освіту і мріяла стати репортеркою. Чи письменницею. В будь-якому разі, кимось цікавим.

	Перше, що вона помітила, — це запах книжок. Лореда глибоко вдихнула й на хвильку перенеслася в Аонсам-Трі. У спальні затишно горить світло, вона читає...

	Дім.

	— Чим можу допомогти?

	— Я хотіла б щось почитати, будь ласка.

	Бібліотекарка вийшла з-за столу. Це була дебела жінка із сивими заколотими кучерями й в окулярах в чорній оправі.

	— У тебе є бібліотечна картка?

	— Ні. — Лореді було соромно це визнавати. У Техасі в неї завжди була бібліотечна картка. — Ми... нещодавно переїхали.

	— Ну що ж, — бібліотекарка всміхнулася. — Тринадцять?

	— Так, мем.

	— Школярка?

	— Так, мем.

	Бібліотекарка кивнула.

	— Ходімо зі мною.

	Вона повела Лореду повз полиці з книжками до великого дерев’яного стола, що ломився під вагою газет.

	— Посидь тут. Я щось тобі знайду.

	Лореда сіла до дубового столу із лампою. Поклацала вимикачем — не могла нічого з собою вдіяти, бо мати електрику, коли тобі потрібно, — це справжнє чудо-

	Бібліотекарка повернулася з книжкою.

	— Як тебе звати?

	— Лореда Мартінеллі.

	— Я місис Квісдорф. Повертайся по картку пізніше, поки що віддаю під чесне слово. — Вона поклала на стіл пошарпану книжку «Ненсі Дрю і таємниця старого годинника».

	Лореда торкнулася книжки, підняла до обличчя, вдихнула знайомий запах, який нагадав їй, як вона читала вечорами зі Стеллою після школи, як слухала татові казки на ніч. Дівчинка відчула, що оживає, наче квітка, яку зморила посуха, від першого дотику весняного дощу.

	— А у вас є щось для мого брата? Йому вісім. І може, для мами? Я все поверну, обіцяю.

	Місис Квісдорф оцінила її поглядом і нарешті всміхнулася.

	— Міс Мартінеллі, гадаю, ми з вами подружимося.
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	Того вечора, коли діти заснули, Ельза підмела підлогу в наметі — знову — і попереставляла коробки з-під фруктів, які стали для них кухонними шафками. У них був цукор, борошно, бекон, боби, консервоване молоко, рис і масло. Справжні розкоші. Депресія поглиблювалась, а ціни на продукти тільки росли. Двадцять літрів гасу коштували долар. Кіло масла — п’ятдесят центів. За три кіло рису довелося заплатити майже стільки ж. Це все тягнуло так багато грошей, що жах.

	А сьогодні вона витратила 75 центів за стрижки для всіх трьох. Ельза сподівалася, що взимку не пошкодує про це.

	Жінка вийшла з намету, витягла з нього важку коробку з речами, яку отримала сьогодні, та підійшла до Джин. Та сиділа на стільці біля дров’яної печі й церувала шкарпетки при світлі гасової лампи. Джеб із хлопцями забрали авто і тепер шукали осінню роботу на виноградниках. Щоправда, ніхто з них до кінця не вірив, що вони щось знайдуть о цій порі року.

	— Привіт, Джин, — сказала Ельза і вийшла з темряви під тьмяне світло лампи. Вони з дітьми вибрали з коробки те, що їм підходило, а решту лишили Д’юї.

	— Ельзо! Ти така гарненька!

	Ельза опустила коробку з одягом на землю й відчула, як у неї палають щоки.

	— Бетті Ейн постаралася.

	Джин торкнулася дерев’яного ящика, що стояв біля її ніг.

	— Сідай.

	Ельза вмостилася на ящику, не зважаючи на те, що він одразу почав колоти її кістляві сідниці. Господи, у кріслі в тому салоні краси сидиш, наче на хмаринці.

	— Чому ти так кажеш?

	Ельза копирсалася в коробці з одягом, аж поки знайшла те, що шукала. Пальці відчули м’якесеньку вовну.

	— Як?

	— Тебе ніхто досі не називав гарненькою?

	Ельза перестала перебирати одяг і підняла очі.

	— Мені подобаються друзі, які вміють брехати.

	— Я не брешу.

	— Я не... дуже добре вмію приймати компліменти, гадаю, — сказала Ельза і прибрала з обличчя шовковисте волосся завдовжки до підборіддя. Вона дістала з коробки м’яку лавандово-синю дитячу ковдру і простягнула Джин.

	— Глянь на це.

	Джин взяла в руки ковдру, роздивилася її.

	— Він учора танцював, як навіжений, — сказала вона і поклала руку на округлий живіт.

	Ельза знала, що Джин щодня молиться, щоб відчувати порухи в животі, і що кожен такий порух викликає в неї водночас радість і страх.

	— У мене вчора був сон. Я працювала в дайнері. І подавала яблучний пиріг жінкам, які досі носять капелюхи, що пасують до суконь.

	Джин кивнула.

	— Гадаю, у нас у всіх бувають такі сни.
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	Зима сильно вдарила по долині Сан-Хоакін. Постійна негода й відсутність будь-якої роботи — це поєднання було жахливим. День у день з неба кольору сталевої вати лили дощі. Важкі краплі гупали по автомобілях, по збудованих із бляшанок халабудах, по наметах уздовж канави. Брудні калюжі збиралися тут і там, поступово перетворюючись на глибокі баюри. Все було заліплене коричневими плямами багнюки.

	Ельза горювала за кожним витраченим доларом, щодня рахувала й перераховувала їхні гроші. Вона економила як могла, але заощадження все одно танули. її до краю засмутило те, що цього місяця довелося собі й дітям купити калоші, але іншого вибору не було. В Армії Спасіння і в благодійних коробках у пресвітеріанській церкві нічого їхнього розміру не знайшлося.

	Під кінець грудня заощаджень залишилося так мало, що Ельза жила в постійному страху. Вони не заробили на бавовнику досить, щоб пережити зиму — тепер вона це розуміла. Як і те, що не прогодує дітей без сторонньої допомоги — це була гірка і болісна правда. Грошей від уряду вона не отримає аж до квітня, але продукти — може. Це все-таки було краще, ніж стояти в черзі в благодійну їдальню з мискою і ложкою в руці, але Ельза розуміла, що й таким може бути її майбутнє, якщо вона не стане ощадливішою ніж досі. Правду кажучи, вона б уже туди пішла, якби не чутки, що та їдальня і без того ледве витягує обслуговувати всіх нужденних. Ельза не хотіла забирати безкоштовну їжу в тих, хто опинився в безвиході, — принаймні поки в неї самої ще були якісь гроші.

	— Тут нема чого соромитися, — сказала Джин, коли Ельза поділилася з нею думками.

	Вони стояли в Ельзиному наметі й разом пили каву в цей відносно тихий ранок. Лореда й Ент пішли в школу ще кілька годин тому. Дощ барабанив по брезенту, кріплення деренчали.

	— Правда? — кинула Ельза погляд на подругу.

	Вони обидві знали, що це неправда. Тут було чого соромитися. Американці не повинні брати подачок від уряду. Вони повинні тяжко працювати й добиватися всього самі.

	— Ні в кого з нас немає вибору, — сказала Джин. — Багато не отримаєш — там боби й рис, — але кожен шматочок важливий.

	Ось у цьому й була вся правда.

	Ельза кивнула.

	— Ну, від того, що я тут стою і мрію, щоб ми жили інакше, точно нічого не зміниться.

	— Авжеж, — погодилася Джин.

	Жінки всміхнулися одна одній.

	Джин вийшла з намету, закрила його за собою. Ельза застібнула пальто з капюшоном, влізла у завеликі для неї калоші й рушила у Велті. У цю негоду йшла вона повільно.

	Десь за годину забризкана брудом і промокла до нитки Ельза стала у довгу чергу людей перед офісом соцдопомоги. Там вона простояла понад дві години і, коли нарешті потрапила всередину, страшенно дрижала.

	— Елс-с-с-сінора Мартінеллі, — сказала вона молодому чоловікові, що сидів за столом у маленькому кабінеті. Він перебрав червоні картки в бляшаній коробці, витяг потрібну.

	— Мартінеллі. Прибуття зареєстроване 26 квітня 1935 року. Двоє дітей. Одна жінка. Без чоловіка.

	Ельза кивнула.

	— Ми тут уже майже вісім місяців.

	— Кілограм бобів, чотири банки молока, одна хлібина. Наступний. — Він проштампував картку. — Повертайтеся за два тижні.

	— Ми маємо на це прожити два тижні? — спитала вона.

	Молодий чоловік підняв очі.

	— Ви бачите, скільки людей потребують допомоги? — сказав він. — Ми перевантажені. Грошей просто не вистачає. В Армії Спасіння є благодійна їдальня на Сьомій вулиці.

	Ельза незграбно взяла коробку з продуктами, втомлено зітхнула і знову вийшла під дощ.

	— Приєднуйтеся до нас, піднімайте голос! Працівники долини, єднайтеся!

	Ельза глянула на чоловіка, який кричав на розі. На ньому був довгий темний плащ з капюшоном, який заливало дощем.

	Він підняв кулак, наче демонструючи те, про що кричав.

	— Єднайтеся! Не дозволяйте їм залякувати вас. Приходьте на збори Альянсу робітників.

	Люди обходили чоловіка стороною — ніхто не хотів, щоб його побачили поруч із комуністом.

	Під’їхало поліційне авто з увімкненими маячками. З нього вилізли два офіцери, схопили чоловіка й почали його гамселити.

	— Ви це бачите? — кричав комуніст. — Це Америка! Копи мене тягнуть за ґрати за мої ідеї!

	Полісмени запхали його в авто й поїхали геть.

	Ельза зручніше обхопила коробку з продуктами й рушила у довгу путь до табору. До поля вона дійшла вже далеко по обіді.

	Тепер тут жила майже 1000 людей, учетверо більше, ніж тоді, коли вони сюди приїхали.

	Ельза почвалала до свого намету, по щиколотки вгрузаючи у грязюку.

	Табором вешталися кілька людей, шукаючи у смітті все, що можна було хоча б для чогось використати.

	Вона зупинилася біля намету Д’юї.

	— Є хтось удома?

	Намет відкрила Люсі. Ельза побачила, що всередині зібралася вся сім’я — всі шестеро. Джеб і хлопці, як і решта переселенців, так і не змогли знайти роботу.

	Джин утомлено всміхнулася, поклавши руку на великий живіт. Ґудзики на сукні розійшлися, одного бракувало.

	— Привіт, Ельзо. Як усе пройшло?

	Ельза полізла в коробку, дістала дві банки молока і кілька шматочків хліба. Небагато, але хоч щось. Сім'ї ділилися всім, що їм щастило отримати.

	— Прошу, — сказала вона, пропонуючи їжу.

	— Дякую, — відповіла Джин із розумінням.

	Ельза повернулася до свого намету й залізла всередину. Тепер підлога перетворилася на багнюку. Нічого дивного, що люди хворіли. Ент сидів на матраці, де спали вони всі, і робив домашнє завдання. Лореда вмостилася на ящику з-під яблук і пришивала червоний ґудзик до пурпурової сукні, яку отримала в салоні краси. Коли Ельза зайшла, вона підняла очі.

	— Ну як?

	— Нормально. — У Ельзи так змерзли руки, що вона мало не впустила коробку.

	Лореда підвелася і загорнула її в ковдру. Ельза обережно сіла на краєчок матраца.

	— Бачила б ти, скільки людей було в черзі, Лоредо, — сказала вона. — А в благодійну їдальню — вдвічі більше.

	— Важкі часи, — рівним голосом відповіла Лореда.

	Вони завжди так говорили.

	— Що б сказали Тоні й Роуз, якби знали, що ми живемо на подачки?

	— Вони сказали б, що Енту потрібне молоко.

	Тепер Ельза розуміла, як почувався Тоні, коли померла його земля. Просити про допомогу нестерпно соромно.

	Бідність рвала душі на клапті. Це був тунель, стіни якого невпинно стискалися, і маленький промінчик світла в його кінці ставав дедалі тоншим із кожним повним відчаю днем, який знову не приносив змін.
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	Різдвяний ранок був ясним, на небі — ані хмаринки. Перший погожий день після тижня безперервних дощів. Ельза прокинулася у благословенній тиші. Спала вона довго, як і всі. Цими днями не було причини вставати вдосвіта: роботи немає, у школі канікули.

	Вона піднялася з матраца — повільно, наче стара. Взагалі, вона такою й почувалася. Холод, голод і страх додали їй віку. Хотілося лише залізти назад під ковдру до дітей, обійняти їх і заснути знову. Тільки так Ельза могла сховатися від світу. Але вона розуміла, як це небезпечно. Щоб вижити, треба бути твердою, сміливою, докладати зусиль. Здатися — занадто просто. Хоч як страшно їй було, вона мусила щодня вчити дітей виживати.

	Вона взяла глек для води й вийшла надвір варити каву.

	Табір прокинувся разом із нею. Люди вилізали з наметів, кліпали, наче кроти, від неочікуваного сонячного світла. Всі всміхалися і махали одне одному. Хтось грав на скрипці. До неї приєдналося банджо. Хтось заспівав.

	Ельза загорнулася в ковдру й пішла на звук музики до групи, що зібралася біля канави, якою тепер, після тривалих дощів, нісся сильний потік коричневої води. Біля дерева вона побачила Джин j Мідж. На каменях і повалених деревах сиділи чоловіки і грали на інструментах, які привезли через усю країну. Біля жінок стояли відра з водою.

	Джин і Мідж заспівали: «Чи з’єднається коло...»

	Інші долучилися.

	«Скоро, Господи, скоро, скоро».

	Ельза відчула, як музика сколихнула її. У цій пісні було все найкраще з її минулого: церковні служби з Роуз і сім’єю, те, як Тоні грав на скрипці, як вони вечеряли всі разом і навіть той один-єдиний раз, коли Рейф танцював із нею на День піонера.

	Вона повернулася до намету, розбудила дітей і теж привела їх до канави. Всі троє стали поруч із Джин і Мідж.

	За кілька хвилин підійшли Джеб і діти Д’юї. Навколо них почав збиратися натовп.

	Ельза тримала дітей за руки. Вони стояли на брудному березі канави, дивилися в небеса, співали гімни й різдвяні пісні, і зрештою всім уже було байдуже, що їх не пускають у місцеві церкви, що в них брудний порваний одяг, а їхня різдвяна вечеря буде більш ніж скромною. Вони черпали сили одне в одному. Ельза і Джин переглянулися на . словах «з’єднається коло».

	Коли чоловіки закінчили грати, люди вперше за багато тижнів весело подивилися одне одному в очі й побажали щасливого Різдва.

	Ельза тримала дітей за руки, коли вони йшли назад до намету.

	Лореда розпалила вогонь, налила дві чашки кави та простягнула одну Ельзі.

	Ент витягнув назовні стілець і два ящики з-під фруктів. Вони сіли перед наметом, ближче до тепла печі. Разом зробили ялинку з бляшанок, скріплених цвяхами, та хмизу, та прикрасили її всім, що змогли знайти: побутовими дрібничками, стрічками, шматками тканини.

	Ельза дістала з кишені маленький брудний зім’ятий конверт, а звідти — лист, який надійшов минулого тижня у поштове відділення до запитання.

	— Лист від бабусі й дідуся! — скрикнув Ент.

	Ельза розгорнула його і стала читати вголос:

	 

	«Мол люба донько й онуки!

	Цього тижня налетіла ще одна пилова буря, а після неї вдарив мороз.

	Маю сказати, зима цього року вже надто холодна. Ми заздримо вашому каліфорнійському теплу. Містер Павлов сказав, що ви, напевне, вже бачили пальми. А може, навіть океан. І прекрасні види.

	Ваги дідусь думає, що урядова програма збереження землі — перспективна річ. Наші посіви сильно постраждали, бо посуха триває, але цього місяця пройшов дощ і ми побачили, що щось потроху таки росте.

	Колодязь, слава Діві Марії, досі працює. Нам вистачає води на дім і на курей, тож ми тримаємося й знову сподіваємося на врожай. Ті десять центів за акр, які ми отримали від уряду, дуже допомогли.

	У останньому листі ви говорили про збирання бавовнику. Маю сказати, Ельзо, мені складно уявити тебе на полі, але бажаю вам усім сил щасливо жити в ці важкі часи.

	Важко буде не завжди. А любов залишиться. Надсилаємо маленькі подарунки для наших любих онуків, щоб вони пам’ятали про нас.

	З любов’ю

	Роуз і Ентоні»

	 

	Ельза дістала з конверта два пенні й простягнула дітям по одному.

	Очі Ента засвітилися.

	— Гроші на цукерки! — прокричав він.

	— У мене у валізі є ще подарунки, — сказала Ельза, зігріваючи руки об чашку кави. — І я знаю одного маленького хлопчика, який любить скрізь нишпорити і все винюхувати.

	Ент крутнувся на одній нозі, а тоді побіг у намет і приніс два пакунки: один був загорнутий у газету, другий — у тканину.

	Ент розгорнув свій. Ельза пошила йому красивий жилет із тканини з сидіння покинутої автівки й купила шоколадку Hershey’s.

	Очі Ента округлилися. Він знав, що шоколадка коштує п’ять центів. Цілий скарб.

	— Шоколад!

	Він повільно розгорнув обгортку, звільнивши коричневий куток, і з насолодою відкусив від нього маленький шматочок. Зовсім трохи, наче мишка.

	Лореда розгорнула свій подарунок. Ельза поре-монтувала її туфлі, зробила нові підошви з шин — такі довше проживуть і будуть комфортнішими за картон. Під взуттям лежала новісінька бібліотечна картка Лореди й книжка «Ненсі Дрю й приховані сходи»6.

	Лореда підняла очі.

	— Ти туди пішла? Під дощем?

	— Книжку вибрала місис Квісдорф. Але справжній подарунок — ось ця картка. Вона тобі може відкрити всі дороги, Лоредо.

	Лоредині пальці схвильовано торкнулися картки. Ельза знала: бібліотечна картка — річ, яку вони все життя сприймали як належне, — означає, що в них досі є майбутнє. Що поза всіма цими стражданнями є інший світ.

	Ент від радощів підстрибував на стільці.

	— Ми можемо вже віддати мамусі її подарунок?

	Лореда підійшла до авто і дістала маленький пакунок, загорнутий у газету.

	— Розгортай! — застрибав Ент.

	Ельза обережно розгорнула подарунок — їй не хотілося порвати обгортку чи стрічки, якими він був перев’язаний. Тепер усе могло знадобитися.

	Всередині лежав тонкий блокнот у шкіряній обкладинці з порожніми сторінками. Перші кілька сторінок були вирвані, а обкладинка пошкоджена водою. На землю випало кілька майже повністю сточених олівців.

	Лореда глянула на матір.

	— Ми знаємо, що тобі є що сказати, але ми — діти, тому ти мовчиш. Я подумала, може, тобі стане краще, якщо ти все це запишеш.

	— Я теж так подумав, — сказав Ент. — Олівці я взяв зі школи! Сам додумався. Мене ніхто про це не просив.

	Блокнот нагадав Ельзі, ким вона колись була: дівчинкою зі слабким серцем, яка читала книжки та мріяла поїхати в коледж вивчати літературу. Вона мріяла колись стати письменницею.

	«У тебе що, є якийсь прихований талант, про який ми всі не знаємо?»

	Ельза була геть не рада, що голос батька прозвучав у її голові саме тепер — у той момент, коли любов затопила її по вінця і вона подумала, що навіть серед усіх цих проблем і невдач виростила хороших дітей. Турботливих, люблячих, добрих.

	— Я щось напишу, — пообіцяла Ельза.

	— А даси почитати, мамусю? — спитав Ент.

	— Може, колись.
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	«Лишилася тільки одна річ, безумовна й досконала, як крапля дощу, — відчайдушна потреба триматися разом... Вони підводилися, падали, а коли падали, знову підводилися».

	Санора Бабб, 

	«Ті, чиї імена невідомі»7 

	 

	 


Двадцять чотири
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	В останній день січня долину зайняв холодний фронт і затримався на тиждень. Земля задубіла, її щоранку надовго огортав туман. Роботи досі не було.

	Заощадження танули, але Ельза знала, що їм пощастило: вони зекономили гроші зі збору бавовнику і їх було тільки троє. Д’юї мали годувати шість ротів, а незабаром з’явиться й сьомий. Мігранти, які нещодавно приїхали у штат — переважно з нічим, — намагалися вижити на соцдопомогу, ті незначні запаси їжі, які їм видавали щодва тижні. Вони жили на коржах із борошна й води. Ельза бачила по обличчях цих людей, що недоїдання вбиває їх.

	Вечеря вже минула — вони їли водянисті боби і спечений на сковорідці хліб. Ельза сиділа на перевернутому відрі біля дров’яної печі, тримаючи на колінах металеву коробку. Ент сидів поруч і помаленьку гриз свою різдвяну шоколадку. Лореда в наметі читала «Ненсі Дрю й приховані сходи».

	Ельза знову перерахувала гроші.

	— Ельзо! Почалося!

	Почувши, що Джин гукає її, Ельза встала так швидко, що мало не впустила скриньку з грішми.

	Дитина.

	Ент підняв очі.

	— Що сталося?

	Ельза вбігла в намет і сховала гроші.

	— Лоредо, ходімо зі мною.

	— Куди?

	— Джин народжує.

	Ельза побігла до намету Д’юї. Перед ним стояла заплакана Люсі.

	— Лоредо, відведи дівчаток у наш намет. Скажи їм бути з Ентом і не повертатися, поки ми не покличемо. Потім повертайся сама, допоможеш.

	Ельза зайшла у вологий темний намет Д’юї, де горіла одна-єдина лампа, ледве розганяючи темряву. Вона побачила лише сірі обриси: коробки з продуктами, саморобну ванночку...

	Джин лежала на боку на матраці, нерухома, як затриманий подих.

	Ельза опустилася на коліна біля неї.

	— Привіт, — сказала вона й торкнулася чола Джин. — Де Джеб?

	— В Ніпомо. Сподівається позбирати горох. — Джин важко задихала. — Щось не те, Ельзо.

	Не те. Ельза розуміла, що це означає. Це розуміла кожна жінка, яка втрачала дитину. Материнський інстинкт у такі моменти дуже сильний.

	У намет зайшла Лореда.

	— Допоможи підняти її, — сказала їй Ельза.

	Вони разом поставили Джин на ноги. Та важко сперлася на Ельзу.

	— Я везу тебе в лікарню.

	— Немає... сенсу.

	— Ні, є. Це ж не дитина з кашлем чи температурою, Джин. Це термінова ситуація.

	— Вони... не стануть... — На обличчі Джин з’явилася гримаса болю — у неї знову почалися перейми.

	Ельза й Лореда вклали її на пасажирське сидіння пікапа.

	— Лоредо, стеж за дітьми.

	Ельза завела двигун, увімкнула фари й помчала по ґрунтовій дорозі, швидше, ніж варто було б.

	— Не можу... — сказала Джин і вчепилася в підлокітник. — Вези... назад...

	Знову перейми.

	Ельза повернула на паркмайданчик шпиталю, який сяяв дорогим електричним світлом.

	Ударила по гальмах.

	— Чекай тут. Я по допомогу.

	Вона вбігла в шпиталь, пробігла коридором і зупинилася біля стола.

	— Моя подруга народжує.

	Жінка підняла очі, нахмурилася, зморщила ніс.

	— Так, так, від мене тхне, — сказала Ельза. — Я брудна переселенка. Я розумію. Але моя подруга...

	— Цей шпиталь для людей з Каліфорнії. Знаєте, тих, хто платить податки. Для громадян, а не волоцюг, які хочуть, щоб для них щось робили безплатно.

	Та перестаньте. Будьте людиною. Будь ласка...

	— Ви? Кажете мені бути людиною? Та годі. Гляньте на себе. З вас діти вилітають, як пробки з шампанського. Хай вам хтось із ваших помагає.

	Жінка нарешті встала. Ельза побачила, яка вона відгодована, які округлі в неї форми. Медсестра полізла в ящик, дістала пару гумових рукавичок.

	— Вибачайте, але правила є правила. Можу вам дати оце. — Вона простягнула рукавички.

	— Благаю. Я митиму підлогу. Виноситиму судна. Що завгодно. Тільки допоможіть їй.

	— Якщо все так погано, як ви кажете, то чого ви зараз марнуєте час?

	Ельза висмикнула рукавички й побігла до машини.

	— Вони нам не допоможуть, — сказала вона через стиснуті зуби, залізаючи в кабіну. — Цим добрим богобоязливим каліфорнійцям, схоже, немає діла до життя дитини.

	Вона якнайшвидше помчала назад у табір. У ній вирувала лють, і від цього було навіть важко дихати.

	— Хутчіше, Ельзо.

	Біля намету Д’юї Ельза допомогла Джин пробратися всередину, в темноту.

	— Лоредо! — закричала вона.

	Дівчинка вбігла в намет, врізавшись у матір.

	— Ви чого повернулися?

	— Бо нас вигнали.

	— Тобто...

	— Принеси води. Накип’яти багато.

	Коли перелякана дочка не поворухнулася, вона прикрикнула: «Лоредо, негайно!» — І дівчинка вибігла назовні.

	Ельза запалила гасову лампу й допомогла Джин лягти на матрац на підлозі.

	Джин забилася в конвульсіях від болю, зціпила зуби, щоб не закричати.

	Ельза опустилася біля неї на коліна, погладила по голові.

	— Кричи, не бійся.

	— Вже ось-ось, — сказала Джин, важко дихаючи. — Тримай... дітей... подалі. Ножиці у тій... коробці. І там є нитка.

	Знову перейми.

	Ельза глянула на живіт Джин, який ходив ходуном, і зрозуміла, що лишилися якісь миті. Вона побігла в свій намет, ігноруючи дітей, які дивилися на неї переляканими очима. Зараз не було часу їх заспокоювати.

	Схопила кипу газет і побігла назад у намет Джин, де розклала їх на землі й подякувала Богові, що вони відносно чисті.

	Перед очима майнув заголовок: «Епідемія черевного тифу в таборах мігрантів».

	Ельза допомогла подрузі перекотитися на газети. Потім надягнула рукавички.

	Джин закричала.

	— Ну ж бо! — підбадьорила Ельза й опустилася на коліна біля неї. Вона погладила Джин по мокрому від поту волоссі.

	— Вже... зараз, — прокричала Джин.

	Ельза швидко перемістилася, сіла між розсунутими ногами Джин. Уже показалася слизька синя голівка дитини.

	— Я бачу голівку, — сказала вона. — Тужся, Джин.

	— Я надто...

	— Я знаю, що ти втомлена. Тужся.

	Джин потрусила головою.

	— Тужся, — повторила Ельза. Вона подивилась на подругу й побачила страх у її очах. — Я розумію.

	Вона розуміла, як страшно зараз Джин. Немовлята помирають навіть у найкращих умовах, а ці умови були найгіршими. Але вони також і виживають попри все.

	— Тужся, — ще раз повторила вона, пропонуючи Джин тиху надію в обмін на її страх.

	Дитина вислизнула в Ельзині руки разом з потоком крові. Надто крихітна, надто худенька. Менша за черевик.

	Синя.

	Ельза відчула, як у ній підіймається хвиля пекельної люті. Ні. Вона витерла кров з маленького личка, прочистила ротик, благально мовила до немовляти:

	— Дихай, крихітко!

	Джин піднялася на ліктях. Здавалося, вона така втомлена, що й сама не може дихати.

	— Не дихає, — прошепотіла вона.

	Ельза спробувала допомогти дитині вдихнути. Рот у рот.

	Нічого.

	Вона ляснула її по крихітних синіх сідничках, наказала:

	— Дихай!

	Нічого.

	Нічого.

	Джин показала на плетений кошик. У ньому лежала м’яка лавандова ковдра.

	Ельза зав’язала й обрізала пуповину, а тоді повільно звелася на ноги. Її трусило. Загорнувши крихітну синю дитинку в ковдру, вона простягнула її Джин, і все довкола розмилося від сліз.

	— Дівчинка, — сказала вона Джин. Та взяла її так ніжно, що в Ельзи защеміло серце.

	Джин поцілувала дитину в синій лобик.

	— Я назву її Клеа, на честь мами, — сказала вона. Ім’я.

	Сама суть надії. Зародження особистості, подарунок найбільшої любові. Ельза вийшла з намету — дивитися, як Джин щось шепоче в маленьке синє вушко, було нестерпно боляче.

	Надворі вона побачила Лореду — та ходила туди й сюди.

	Ельза глянула на дочку, побачила в її очах запитання і заперечно похитала головою.

	— О ні, — сказала Лореда, опустивши плечі.

	Ельза не встигла заспокоїти її — донька розвернулася і зникла в їхньому наметі.

	Ельза не могла поворухнутися. Цю невимовно жахливу картину, як дитина приходить у цей світ на зім’ятих газетах, розстелених просто на землі, вона ніколи не забуде.

	«Я назву її Клеа».

	Як у Джин взагалі вистачило сил говорити?

	Ельза відчула, як її душать сльози, як вона захлинається ними. Вона плакала так, як не плакала від-

	тоді, як пішов Рейф, плакала, аж поки в ній зовсім не лишилося вологи, поки вона висохла вщент, як та земля, яку вони покинули.
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	Того вечора, коли вже перевалило за десяту, Лореда докопала маленьку яму й кинула лопату на землю.

	Вони відійшли далеко від табору, довкола росли дерева. Було так само темно, як на душі у двох жінок і дівчинки, яка стояла між ними.

	Злість кипіла в Лореді, переповнювала її, труїла зсередини. Вона ніколи такого не відчувала, навіть коли тато їх покинув. їй доводилося щосили стримувати цю лють всередині — якщо вона її випустить, то закричить.

	І гляньте тільки на маму. Стоїть там, тримає мертву дитину, загорнуту в чисту лавандову ковдру, дуже сумна.

	Сумна.

	Від цього гнів Лореди лише подвоївся. Немає часу сумувати.

	Вона стиснула руки в кулаки... Але кого бити? Місис Д’юї здавалася сторопілою і ледь трималася на ногах. Скидалася на привида.

	Мама опустилася на коліна, обережно поклала дитину в маленьку могилу й почала молитися.

	— Наш святий Отче...

	— Кому ти, в біса, молишся?! — зірвалася на неї Лореда.

	Вона почула, як мама зітхнула й повільно підвелася.

	— У Бога є...

	— Якщо ти зараз скажеш, що в Бога є план для всіх нас, я закричу. Клянуся. — Голос Лореди зірвався. Вона відчула, що плаче, але не від суму, а від злості. — Він дозволив нам жити отак. Гірше за бродячих собак.

	Мама торкнулася її обличчя.

	— Діти помирають, Лоредо. Я втратила твого брата. Бабуся Роуз втратила...

	— ТУТ ВСЕ НЕ ТАК! — заволала дівчинка. — Ти боягузка, що ти досі тут і нас змушуєш тут бути. Чому?

	— О, Лоредо...

	Лореда розуміла, що зайшла надто далеко і сказала щось надто жорстоке, але зупинити цю лють, стримати її вже не могла.

	— Якби тато був тут...

	— То що? — спитала мама. — Що б він зробив?

	— Він би не дав нам отак жити. Ховати мертвих дітей у темряві, стирати пальці до крові, по дві години стояти в чергах за банкою молока від уряду, дивитися, як усі поруч хворіють.

	— Він нас покинув.

	— Він тебе покинув. І мені треба зробити те саме, втікати звідси, поки ми всі не повмирали.

	— Тоді вперед, — сказала мама. — Тікай. Будь як він.

	— Може, й утечу, — огризнулася Лореда.

	— Гаразд. Уперед.

	Мама нахилилася, взяла лопату й почала засипати могилу землею.

	Шурх, стук.

	За кілька хвилин уже не лишиться жодного знаку, що тут поховано дитину.

	Лореда рушила назад через огидний табір, повз переповнені людьми намети, повз худих собак, які випрошували об’їдки в людей, що самі харчувалися об’їдками. Вона почула, як плачуть діти й кашляють дорослі.

	Намет Д’юї був закритим, але Лореда знала, що всередині сидять маленькі дівчатка та чекають, коли прийде мама, обійме й заспокоїть їх.

	Слова. Брехня. Краще вже нічого не буде.

	З неї досить такого життя.

	Вона зайшла в свій намет. Ент скрутився на матраці, намагаючись займати якомога менше місця. Вони всі навчилися спати разом на цьому імпровізованому ліжку, яке для трьох було завузьким.

	Коли побачила його, відчула, як серце розривається від любові до брата.

	Лореда опустилася на коліна біля матраца, погладила брата по голові. Він забурмотів уві сні.

	— Я люблю тебе, — прошепотіла вона й поцілувала його у вилицю. — Але тут більше й секунди не витримаю.

	Ент кивнув уві сні, щось пробелькотів.

	Лореда рушила до маленької валізи, де лежав весь її зношений одяг і найбільша цінність — бібліотечна картка. Вона взяла три картоплини і два шматки хліба з коробки з їжею, потім відкрила металеву скриньку, де лежали всі їхні гроші. Все, що у них було в цьому світі. Лореда відчула докори сумління.

	Ні.

	Вона небагато візьме. Лише два долари. Це були її гроші так само, як мамині. Один Господь знає, скільки Лореда заради них працювала. Вона обережно перерахувала гроші, тоді пошукала аркушик паперу.

	Знайшла шматок зім’ятої газети. Розгладила його як могла, огризком Ентового олівця написала записку мамі й брату і лишила її біля кавника.

	Узяла валізу, підійшла до виходу з намету, востаннє озирнулася і пішла геть.

	Вона пройшла повз авто, набите речами, які варто було лишити вдома. Бейсбольна бита Ента лежала поруч із камінним годинником. їм не було потрібне ані те, ані друге, але ні в мами, ні в Лореди не ставало духу сказати Енту, що дні його гри в бейсбол закінчилися ще до того, як почалися. Хтозна, чи знадобиться їм колись той камінний годинник. Якби вони знали, що на них чекає в далекій Каліфорнії, то взяли б геть інші речі. Або і взагалі лишилися б у Техасі.

	Не треба було їхати.

	А може, треба було заїхати далі.

	Це мама винна. Вона вирішила тут зупинитися. Сказала: «Так треба». З того часу все полетіло шкереберть.

	Від найпершої фатальної брехні: одна ніч.

	Що ж, ночей уже минуло багато, і Лореда йшла куди подалі звідси.
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	Ельза і Джин удвох стояли у темряві, опустивши очі, і трималися за руки. Час зіщулився, він повз довгими смугами тиші між жінками, які розуміли, що для таких хвилин немає слів.

	На могилі не було надгробка з бодай кількома словами про дитину, як не було їх на інших могилах у цій частині табору.

	— Повертаймося, — нарешті промовила Ельза й застібнула завелике для неї вовняне пальто. — Тебе трусить.

	— Зараз підійду, — відповіла Джин.

	Ельза стиснула руку подруги. Із зітханням, яке ніби виходило з глибини її втомлених кісток, вона понесла лопату в табір і кинула її в багажник авто.

	У голові зринули думки про Лореду. Треба було заспокоїти її там, біля могили. Яка мама зривається на тринадцятирічній дитині у горі? Лореда бачила забагато втрат. Ельза це розуміла. Вона мала б знайти правильні слова, щоб допомогти дочці.

	Але зараз у Ельзи не було жодного. Смерть немовляти спустошила її. Зустрітися лице в лице з доччиною люттю — останнє, чого їй хотілося.

	Нехай час трохи вгамує біль. Хоча б до ранку. Завтра зійде сонце, вона відведе Лореду вбік і заспокоїть її, як зможе.

	Боягузка.

	— Ні, — сказала Ельза вголос, щоб зміцнитися у своєму рішенні. Вона не ховатиметься від цього.

	Вона пірне в цей вир з головою і спробує втішити Лореду просто зараз.

	Вона підняла завісу намету і зайшла всередину.

	Ковдри перекрутилися, але було очевидно, що Ент на матраці один.

	Лореди в наметі не було.

	Ельза пішла до пікапа, постукала в багажник.

	— Лоредо? Ти там?

	Вона придивилася, побачила коробки з речами, які вони привезли з собою, бо думали, що ті їм знадобляться: свічки, порцелянові тарілки, бейсбольна бита й рукавичка Ента, камінний годинник.

	— Лоредо? — гукнула вона знову. Голос від тривоги став вищим — вона побачила, що на передньому сидінні дочки теж немає.

	Ельза зробила крок назад.

	«Він тебе кинув. Мені треба зробити те саме... тікати звідси, поки ми всі не повмирали».

	«Тоді вперед. Тікай. Будь як він».

	«Може, й утечу».

	«Гаразд. Уперед».

	Ельзу пройняло жахом. Вона побігла назад.

	Валізи Лореди не було. Не було також її светра і синього вовняного пальта, яке їй дали в салоні краси.

	Ельза побачила записку, що виглядала з-під кавника. Вона взяла її — руки тряслися.

	 

	«Мамо,

	я так більше не можу.

	Вибач.

	Люблю вас обох».

	 

	Ельза вискочила з намету й бігла, аж доки засапалося і закололо в боку.

	Головна дорога тягнулася на північ і південь. Куди пішла Лореда? Як узагалі вгадати?

	Ельза сказала своїй тринадцятирічній доньці тікати, піти, бути як її батько, який не хотів, щоб його знайшли. Піти у світ, де повно волоцюг, що вештаються понад дорогами та стрибають на потяги, повно банд лихих зневірених чоловіків, яким уже немає чого втрачати, які сновигають у пітьмі, наче вовки.

	Вона прокричала доньчине ім’я.

	Слово полетіло в ніч і розтануло в ній.
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	Лореда йшла на південь, аж поки в неї розвалилося взуття і розболілася спина, а перед нею так само лежала порожня дорога, що купалася в місячному сяйві. Скільки ще до Лос-Анджелеса?

	Дівчинка завжди мріяла, що знайде батька, — випадково перестріне його, але тепер, стоячи на самоті на безлюдному узбіччі, вона зрозуміла слова, які колись сказала мама.

	Він не хоче, щоб його знайшли.

	Скільки в Каліфорнії доріг, скільки напрямків і місць, куди вони ведуть? Що з того, що тато мріяв про Голлівуд? Це не означає, що він туди доїхав чи лишився там.

	А скільки вона пройшла? П’ять кілометрів? Шість?

	Лореда рушила далі, твердо налаштована не повертати назад. Вона не повернеться в табір і не визнає, що помилилася, коли пішла. Вона більше не може жити таким життям. І край.

	Але Ент прокинеться й сумуватиме за нею. Він подумає, що його легко всі покидають, що з ним щось не так. Лореда знала це, тому що саме це вона відчувала, коли з дому пішов тато.

	Вона не хотіла робити братикові боляче.

	На дорозі перед собою вона побачила фари. Машина під’їхала до неї й зупинилася. Це був старий пікап із квадратною кабіною з дерева і скла, яка, здавалося, застрягла в чорній рамі. Лобове скло було підняте вгору.

	Водій потягнувся й відчинив пасажирське вікно. Він був такий самий старий, як мама, а обличчя в нього було, як у більшості чоловіків у ці часи, — гостре й кістляве. Йому не завадило б поголитися, але Лореда не назвала б його бороданем. Просто зарослим.

	— Ти чого тут сама? Ніч надворі.

	— Пусте.

	Його погляд стрибнув на валізу.

	— Схоже на те, що звідкись тікаєш.

	— А вам що?

	— Де твої батьки? Тут небезпечно.

	— Вас це не обходить. І мені 16. Можу йти куди захочу.

	— Ага, звісно. А я — Еррол Флінн. То куди ти прямуєш?

	— Куди завгодно, тільки б тут не бути.

	Чоловік окинув поглядом дорогу. Минула щонайменше хвилина, перш ніж він знову перевів на неї очі.

	— У Бейкерсфілді є автобусна станція. Я їду на північ. Можу тебе підвезти. Тільки треба буде зупинитися дорогою.

	— Дякую, містере! — Лореда закинула валізу в багажник і залізла в кабіну.

	 

	 


Двадцять п'ять

	[image: Image]

	 

	— Я Джек Вален, — сказав чоловік.

	— Лореда Мартінеллі.

	Він ввімкнув передачу, й вони рушили на північ. Підвіска була розхитана. Шкіряне сидіння ходило ходуном на кожній ковдобині.

	Лореда визирнула у вікно. У світлі фар і під ліхтарями біля рекламних щитів виднілися люди, що стояли табором на узбіччі, й волоцюги, які йшли з перекинутими через плече торбинами.

	Вони проїхали школу, шпиталь і табір сквотерів, який зараз поринув у пітьму.

	А тоді проїхали Велті, і знайомі Лореді місця закінчилися. Далі не було нічого, окрім дороги.

	— Слухайте, а що у вас за справи так пізно? — спитала Лореда. До неї раптом дійшло, що вона, можливо, потрапила в небезпеку.

	Чоловік запалив цигарку, видихнув через підняте скло струмінь сизого диму.

	— Такі ж, як у тебе, гадаю.

	— Ви про що?

	Він розвернувся. Вона вперше побачила його обличчя повністю: грубі риси, засмагла шкіра, гострий ніс, чорні очі.

	— Ти від чогось тікаєш. Чи від когось.

	— І ви теж?

	— Дитинко, якщо ти в ці часи ні від чого не тікаєш, то просто не бачиш, що відбувається навколо. Але ні, я не втікаю. — Він усміхнувся і став майже гарним. — Проте не хочу, щоб мене впіймали.

	— Мій тато так зробив.

	—  Як?

	— Утік посеред ночі. І не повернувся.

	— Ну... та ще історія, — нарешті сказав він. — А твоя мама що?

	— А що вона?

	Він повернув на довгу ґрунтову дорогу.

	Темрява.

	Лореда ніде не бачила світла, саму лише пітьму. Ані будинків, ані ліхтарів, ані інших машин.

	— М-ми куди їдемо?

	— Я ж тобі казав, що треба буде заїхати в одне місце, а потім закину тебе на автостанцію.

	— І воно тут? Бозна-де?

	Він повільно зупинив пікап.

	— Дай мені слово, дитинко. Що не будеш розповідати про це місце. Чи про мене. Чи про що завгодно, що тут побачиш.

	Вони стояли на величезному полі, засіяному травою. Біля занедбаного ранчо видніла комора — обидві будівлі купалися в місячному сяйві. На траві було запарковано близько десятка автомобілів і вантажівок із вимкненими фарами. Між дошками комори протикалися тонкі жовті пасма світла — всередині щось відбувалося.

	— Таких, як я, все одно ніхто не слухає, — сказала Лореда. Вона не могла змусити себе сказати слово «окі».

	— Якщо не даси мені слова, я зараз розвернуся і висаджу тебе на дорозі.

	Лореда глянула на нього. Було видно, що він не стане церемонитися. Куточки очей нервово смикалися, хоча голос здавався спокійним. Він почекає, що вона вирішить, але недовго.

	Треба сказати йому, щоб розвертався і відвіз її назад на дорогу. Хай що відбувається посеред ночі в тій коморі — навряд чи це щось добре. Дорослі не вимагають від дітей таких обіцянок.

	— Там відбувається щось погане?

	— Ні, — сказав він. — Добре. Але часи небезпечні.

	Лореда глянула в чорні очі чоловіка.

	Він був... глибокий. Може, трохи страшнуватий, але такий живий, яких вона ще ніколи не бачила. Це був чоловік, який не став би жити в брудному наметі, харчуватися подачками і дякувати за це. Він не був зломленим, як усі вони. Його життєва сила кинулася Лореді у вічі, нагадала про часи, коли все було краще, про чоловіка, яким вона вважала свого батька.

	— Обіцяю.

	Він проїхав уперед повз запарковані машини. Біля дверей комори зупинився і вимкнув двигун.

	— Посидь тут, — сказав, виходячи з машини.

	— Ви надовго?

	— На скільки знадобиться.

	Лореда спостерігала, як він іде до комори та відчиняє двері. Вона побачила проблиск світла і те, що здавалося тінню групи людей. Потім він зачинив двері за собою.

	Лореда дивилася на темну комору, на промені світла, що струмилися крізь щілини. Що вони там роблять?

	Поруч, вимкнувши фари, зупинилося ще одне авто.

	Лореда побачила, що звідти виходить пара. Обоє були добре вдягнені, в усьому чорному, і курили цигарки. Явно не мігранти й не фермери.

	Рішення прийшло миттєво: вона нишком вилізла з пікапа й пішла за ними.

	Двері комори відчинилися.

	Лореда ковзнула всередину слідом за парою і моментально притиснулася до грубих дощок стіни.

	Важко було сказати, що вона очікувала побачити — мабуть, дорослих, які п’ють віскі й танцюють лінді-гоп, — але тільки не це. Одягнені в костюми чоловіки перемішалися з жінками. На деяких жінках були штани. Штани! Здавалося, вони всі говорять одночасно і жестикулюють так, наче сваряться. Здавалося, тут вирує життя, усі активно щось роблять, наче бджоли. Від диму цигарок стояв туман, який застеляв усе і від якого в Лореди запекло очі.

	У темній запиленій коморі було десь із десяток столів, і на кожному — по лампі, які розбивали пил і дим цигарок променями світла. На столах стояли друкарські машинки й ротатори. На стільцях сиділи жінки, курили і щось друкували. У повітрі висів дивний аромат, який перемішувався з димом. На столах лежали стоси паперів. Час від часу Лореда чула: «Бри-и-и-и-нь», — з яким друкарки переходили на наступний рядок.

	Коли Джек вийшов уперед, люди покинули свої справи й розвернулися до нього. Він узяв зі столу перед собою газету й піднявся на кілька сходинок, що вели на горище, а тоді розвернувся до натовпу. Підняв газету. У заголовку було написано: «Лос-Анджелес оголошує війну мігрантам».

	— Офіцер поліції Джеймс Дейвіс, на прізвисько «Два пістолети», за підтримки власників великих ферм, залізничних компаній, установ соцдопомоги й решти жирних котів штату щойно закрив кордони Каліфорнії для мігрантів. — Джек кинув газету на всипану соломою підлогу. — Ви лише уявіть. Зневірені люди, хороші люди, американці, приїжджають на кордон, а їх зупиняють і під дулом пістолета розвертають назад. Куди їм іти? Багато з них удома голодували й помирали від пневмонії. А якщо вони не хочуть назад, копи хапають їх як волоцюг, а судді підписують вирок і відправляють на тяжкі виправні роботи.

	Лореду все це не особливо здивувало. Вона знала, як воно — приїхати сюди в пошуках кращого життя і стати ніким.

	— Сволота, — крикнув хтось.

	— Великі фермери всього штату Каліфорнія наживаються на біді тих, хто на них працює. Мігранти, які приїжджають у штат, у такому відчаї, що готові працювати за будь-які гроші, аби прогодувати родини. Між цим місцем і Бейкерсфілдом понад 70 тисяч бездомних. У таборах сквотерів від недоїдання і хвороб помирають по дві дитини на день. Це неправильно. Не в Америці. Мені байдуже, що тепер Депресія. У всього є межа. Ми повинні допомогти їм. Треба вмовити їх долучитися до Альянсу робітників і боротися за свої права.

	Натовп схвально загудів.

	Лореда закивала. Ці слова зачепили її, вона вперше за весь час подумала: «Ми не зобов’язані це терпіти».

	— Час настав, товариші. Уряд цим людям не допоможе. Справа за нами. Ми маємо переконати робітників повстати. Підняти голови. Використайте всі можливі засоби, щоб не дати великому бізнесу зламати робітників і скористатися ними. Ми повинні разом боротися проти цієї несправедливості капіталізму. Ми будемо боротися за права робітників тут і в Каліфорнійській долині, допоможемо їм об’єднатися у спілки й боротися за кращу платню. Цей час... настав!

	— Так! — вигукнула Лореда. — Так!

	Джек зістрибнув з драбини вниз, але перш ніж зробив це, Лореда побачила, що він подивився просто на неї.

	Він рушив до неї, легко пробираючись крізь натовп.

	Лореда відчула на собі його погляд. Її паралізувало, наче мишу під поглядом сокола, що на неї полює.

	— Здається, я сказав тобі лишатися в машині.

	— Я хотіла долучитися. Я можу допомогти.

	— Та невже? — Він здіймався над нею, був ще вищий за маму.

	Вона рвучко, важко вдихнула.

	— Іди додому, дитинко. Ти для цього замала.

	— Я робітниця-мігрантка.

	Він закурив, уважно подивився на неї.

	— Ми живемо в таборі біля канави на Саттер-роуд. Цієї осені я збирала бавовник замість ходити в школу. Якби цього не зробила, ми тепер голодували б. Живемо в наметі. Нам так сильно потрібна робота в полі, що інколи ми спимо в канавах на узбіччі, щоб зранку першими стати в чергу. Бос — та жирна свиня Велті — йому байдуже, чи буде нам що їсти.

	— Велті, га? Ми намагалися об’єднати табори мігрантів у спілки. Ніхто не схотів. Окі вперті й горді.

	— Не називайте нас так, — сказала Лореда. — Нам просто потрібна робота. Мої дідусь і бабуся, і мама... вони не вірять у подачки від уряду. Вони хочуть самі з усім упоратися, але...

	— Але що?

	— Нічого не вийде, так? Приїхати за кращим життям і справді його знайти?

	— Без боротьби — ні.

	— Я готова боротися! — видихнула Лореда й раптом зрозуміла, що це саме те, чого вона давно і відчайдушно хоче. Ось чого вона втекла шукати, а не свого батька, у якого кишка тонка. Ось яку пристрасть вона втратила. А щойно відчула, як та розгоряється в ній.

	— Скільки тобі насправді?

	— Тринадцять.

	— А твій старий втік із сім’ї, коли втратив роботу у... Сент-Луїсі.

	— Техасі, — виправила його Лореда.

	— Мала, такі чоловіки лайна собачого не варті. А ти замолода, щоб вештатися тут сама. Як ти добралася в Каліфорнію?

	— Мама привезла нас.

	— Сама? Сильна вона, мабуть.

	— Я її сьогодні обізвала боягузкою.

	Він глянув на неї з розумінням.

	— Вона хвилюватиметься?

	Лореда кивнула.

	— Якщо тільки вже не шукає мене. Що, як вона з моїм братом уже поїхали? — На цих словах її накрило тугою за домом. Не за місцем, а за людьми. Її людьми. Мамою й Ентом. Дідусем і бабусею. Людьми, які її любили.

	— Дитинко, люди, які тебе люблять, лишаються поруч. Ти це вже знаєш. Іди знайди маму і скажи їй, що була дурна, як пень. І нехай вона тебе міцно обійме.

	Лореда відчула, як очі запекли від сліз.

	Зовні завила поліційна сирена.

	— Чорт, — вилаявся Джек, схопив її за руку і потяг крізь натовп, який уже панікував.

	Він підсадив Лореду на драбину і заштовхнув на горище.

	— Мала, у тобі є вогонь. Не дай сволоті Велті й іншим глитаям його загасити. Сиди там до ранку, а то загримиш у буцигарню.

	Сказавши це, він скинув драбину, яка вела на горище.

	Двері з тріском прочинилися. У просвіті з’явилися копи з пістолетами й кийками. За ними виблискувало червоне світло.

	Копи влетіли в комору, позабирали всі папери, друкарські машинки й мімеографи.

	Лореда побачила, що один коп ударив Джека кийком по голові. Джек похитнувся, але не впав. Він вишкірився і через силу сказав-таки:

	— Це все, що ти можеш?

	Обличчя копа перекосилося.

	— Ти покійник, Валене. Рано чи пізно.

	Він знову вдарив Джека, цього разу сильніше. На уніформу бризнула кров.

	— Оточуйте їх, хлопці, — сказав поліціянт. — Нам не потрібні червоні в місті.

	Червоні.

	Комуністи.
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	Ельза зайшла в блідому сяйві місяця до Велті.

	О цій порі на вулицях було геть порожньо.

	Ось він, поліційний відділок, сховався у провулку неподалік бібліотеки.

	Жінка не вірила, що хтось із поліції їй справді допоможе чи хоча б стане її слухати, але Лореда пропала. І вона могла думати лише про це.

	На паркмайданчику було порожньо, стояло лише кілька крузерів і старенький пікап. У світлі вуличного ліхтаря Ельза побачила волоцюгу — той стояв біля пікапа і курив. Вона на нього намагалася не дивитися, але відчувала, що він за нею спостерігає.

	Ельза випростала спину — тільки тепер помітила, що дорогою сюди згорбилася.

	Вона пройшла повз волоцюгу і зайшла у відділок. Приймальня була аскетична: під стіною стояв один ряд стільців, усі порожні. Лампа на стелі освітлювала чоловіка в уніформі, який курив самокрутку, сидячи за столом із чорним телефоном.

	Ельза постаралася набути впевненого вигляду. Міцно вчепилася в ручку сумки, яка вже розвалювалася, і покрокувала викладеною кахлями підлогою до офіцера за столом.

	Він був високий і худий, із зализаним назад волоссям і тонкими вусиками. Коли побачив її, обшарпану, — скривився.

	Ельза прокашлялася.

	— Ем-м... Сер... Я хочу повідомити про зникнення дівчинки.

	Вона напружилася, чекаючи на звичне: «До ваших нам байдуже».

	— Ага?

	— Моя дочка. їй тринадцять. У вас є діти?

	Він так довго мовчав, що вона мало не розвернулася, щоб іти геть.

	— Є. їй дванадцять, до речі. Вона — причина мого лисіння.

	За будь-яких інших обставин Ельза всміхнулася б.

	— Ми посварилися. Я сказала... У будь-якому разі, вона втекла.

	— Є здогадки, куди вона могла піти? В якому напрямку?

	Ельза похитала головою.

	— Її... батько вже давно пішов від нас. Вона за ним скучає і вважає винною мене, але уявлення не має, де він тепер.

	— Чоловіки зараз часто таке роблять. У нас минулого тижня один спочатку вбив усю сім’ю, а тоді й себе. Важкі часи.

	Ельза почекала, коли він скаже щось іще.

	Чоловік дивився на неї.

	— Ви її не знайдете, — відсторонено проговорила Ельза. — Це нереально, так?

	— Я спостерігатиму, чи не з’явиться вона. Вони найчастіше повертаються.

	Ельза спробувала опанувати себе, але його доброта розчулила її сильніше, ніж могла б розтривожити жорстокість, якої вона очікувала.

	— У неї чорне волосся і блакитні очі. Насправді майже фіолетові, але вона каже, що тільки я це бачу. Її звуть Лореда Мартінеллі.

	— Гарне ім’я. — Він записав його.

	Ельза кивнула, постояла ще хвильку.

	— Я вам раджу піти додому, мем. І почекати. Закладаюся, вона повернеться. Очевидно, що ви її любите. Наші діти інколи не бачать того, що в них просто перед очима.

	Ельза позадкувала до дверей. У неї не було сил навіть подякувати йому за доброту.

	Надворі вона окинула оком порожній паркмайданчик і подумала: «Де вона?»

	Ноги Ельзи підкошувалися. Вона захиталася, мало не впала.

	Хтось підхопив її.

	— Вам зле?

	Вона смикнулась, вириваючись.

	Чоловік відійшов, підняв руки.

	— Агов, я вам нічого поганого не зроблю.

	— У-усе гаразд, — сказала вона.

	— Я б сказав, що вам до «гаразд» далеко як нікому.

	Це був той волоцюга, якого вона бачила біля авто перед відділком. На вилиці в нього виднів страхітливий синець. Комірець був забризканий висохлою кров’ю. Його чорне волосся було надто довгим, нерівно обрізаним і біля скронь уже припорошеним сивиною.

	— Усе гаразд.

	— Вигляд у вас виснажений. Гайда, підвезу.

	— Ви, мабуть, думаєте, я ідіотка.

	— Я не небезпечний.

	— Сказав залитий кров’ю чоловік біля поліційного відділку о першій ночі.

	Він усміхнувся.

	— Їм подобається добряче когось побити.

	— Що ви накоїли?

	— Накоїв? Думаєте, щоб тебе побили копи, треба вчинити злочин? Просто я непопулярний. Через радикальні ідеї. — Усмішка не сходила з його обличчя. — Дозвольте завезти вас додому. Зі мною ви будете в безпеці. — Він приклав руку до серця. — Слово рецидивіста.

	— Ні, дякую.

	Ельзі не подобалося, як він на неї дивиться. Він нагадував їй голодних чоловіків, які рискають у темряві та крадуть усе, що погано лежить. З кістлявого обличчя дивилися глибоко посаджені чорні очі, ніс сильно випирав, підборіддя було гостре. І йому варто було б поголитися.

	— На що ви дивитеся?

	— Ви просто мені декого нагадуєте. Войовницю.

	— Ага. Я войовниця, аякже.

	Ельза пішла геть. З головної дороги вона повернула ліворуч, до табору. Це було єдине, що їй зараз лишалося. Піти додому. Там був Ент.

	Чекати й сподіватися.

	 

	 


Двадцять шість
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	Після довгої безсонної ночі в коморі, коли світанок розфарбував небо лавандовою, а тоді рожевою і золотою барвами, Лореда злізла з горища.

	Вона вийшла на дорогу й попрямувала додому, тягнучи валізу.

	На Саттер-роуд дівчинка глянула на розсипані мертвим зимовим полем намети, поламані автівки, абияк зліплені халабуди, що тулилися одна до одної.

	Будь ласка, будьте там.

	Обходячи розквацяні колії, Лореда намагалася йти до намету по зарослих травою клаптях землі. Вона пройшла повз халабуду, збудовану з обрізків металу, — всередині чоловік і жінка сиділи біля слаб -кого вогника свічки. Жінка тримала на руках дуже спокійну дитину.

	Попереду Лореда побачила їхній пікап, запаркований біля намету. Від полегшення в неї мало не підігнулися коліна. Слава Богу. Вони ще тут.

	Лореда обійшла авто й побачила намет Д’юї. Біля нього, гріючи руки об чашку кави, сиділа на стільці згорблена місис Д’юї. Мама сиділа поруч на перевернутому ящику з-під яблук і щось писала у блокноті.

	Лореда зупинилася, а тоді повільно рушила вперед. У тиші, в якій мало б чутися дихання новонародженої дитини, вона побачила, якими убитими горем були обидві жінки.

	Джин першою підняла очі, всміхнулася Лореді й торкнулася Ельзиної руки.

	— Твоя дівчинка прийшла. Я ж казала, що вона повернеться.

	Мама теж підняла очі.

	Лореда відчула такий приплив любові до неї, що їй перехопило дух.

	— Пробач, мені так шкода, — сказала вона.

	Мама згорнула блокнот і підвелася. Вона спробувала всміхнутися, і за цією невдалою спробою Лореда побачила, скільки болю завдала їй своєю втечею. Мама стояла на місці, не підходячи до неї.

	Лореда розуміла, що відстань між ними має подолати вона.

	— Я була дурна, як пень, мамо, — сказала вона і зробила кілька кроків уперед.

	У мами вирвався легенький смішок. Звучало схоже на радість.

	— Справді... Я з тобою справді гівняно повелася, мам. І...

	— Лоредо...

	— Я знаю, ти мене любиш і... пробач, мамо. Я люблю тебе. Дуже.

	Мама пригорнула та міцно обійняла її.

	Лореда відчайдушно вчепилася в неї.

	«Не відпустити... Не втратити...»

	— Я боялася, що ти поїдеш, поки мене не буде...

	Коли мама відсунулася, очі її блищали, і вона всміхалася.

	— Ти моя, Лоредо, і такий зв’язок ніщо не розірве. Ані слова, ані злість, ані час, ані вчинки. Я тебе люблю. Я тебе завжди любитиму. — Вона міцніше стиснула плечі Лореди. — Ти навчила мене любити. Ти першою в усьому світі навчила мене цього, і моя любов до тебе житиме навіть довше ніж я сама. Якби ти не повернулася...

	— Я тут, мамо, — сказала Лореда. — Але вчора вночі я дещо дізналася. І мені здається, це важливо.
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	Ельза тримала Лореду за руку, нездатна відпустити її, і дочка потягнула її до намету й завела всередину.

	— Страшенно хочу тобі розповісти, де я була, — сказала Лореда, розстібаючи пальто.

	Вочевидь, возз’єднання закінчилося. Лореда вже скочила на іншу тему. Ельза мимоволі всміхнулася тому, як швидко змінилася манера поведінки дочки.

	Ельза сіла на матрац поруч з Ентом, який досі спав.

	— Де ти була?

	— На зустрічі комуністів. У коморі.

	— О! Таке я навряд чи вгадала б.

	— Я познайомилася з чоловіком.

	Ельза спохмурніла й підвелася.

	— Чоловіком? Дорослим? Він...

	— Комуніст! — Лореда сіла біля Ельзи. — їх там багато було, якщо щиро. У них була зустріч в коморі, на північ звідси. Вони хочуть допомогти нам, мамо.

	— Комуніст, — повторила Ельза, намагаючись осмислити цю нову й небезпечну інформацію.

	— Вони хочуть допомогти нам повстати проти фермерів.

	— Проти фермерів? Тобто людей, які дають нам роботу? Людей, які нам платять за збирання врожаю?

	— Хіба це називається «платять»?

	— Платять, Лоредо. На ці гроші ми купуємо продукти, які їмо.

	— Я хочу, щоб ти пішла разом зі мною на зустріч.

	— Зустріч?

	— Так. Просто послухай їх. Тобі сподобається, що...

	— Ні, Лоредо, — сказала Ельза. — Однозначно ні. Я не піду й тобі теж забороняю. Ті люди, яких ти зустріла, — небезпечні.

	— Але...

	— Повір мені, Лоредо, хай би яке було питання, комунізм — не відповідь. Ми американки. І ми не можемо виступати проти фермерів. Ми й так на межі голодування. Тож ні.

	— Але так буде правильно.

	— Лоредо, подивися на цей намет. Ти думаєш, ми можемо дозволити собі розкіш виступити проти роботодавців? Думаєш, у нас є можливість вести війну філософій? Ні. Просто ні. І я нічого не хочу про це чути. Тепер ходи сюди, поспімо трохи. Я геть виснажена.
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	Дощ ішов цілими днями. Земля довкола канави перетворилася на болото. Люди почали хворіти: тиф, дифтерія, дизентерія.

	Кладовище виросло вдвічі. Окружний шпиталь відмовляв у допомозі мігрантам, тож вони лікувалися самі, як могли.

	Усі були голодними й ледь живими. Ельза намагалася витрачати на їжу якнайменше, але заощадження все одно невпинно танули.

	Однієї вітряної зимової ночі Лореда з Ентом намагалися заснути, загорнуті в купу ковдр.

	Дощ відчайдушно стукотів по намету, вкривав плямами бризок посірілу тканину, струменів по стінах.

	Ельза сиділа на ящику з-під яблук і писала в блокноті при слабкому світлі єдиної свічки.

	 

	«Більшу частину мого життя погода була чимось таким, про що говорили старигани в запилених капелюхах, які зупинялися потеревенити біля “Тракторних запчастин Волкотта ”. Просто тема для розмови. Фермери вивчали небо, як священник читає “Слово Боже”, шукали там підказок, знаків, попереджень. Але все це було по-доброму, все це було з вірою в доброту нашої планети. Та за це жахливе десятиліття погода показала свій жорстокий бік. Стала супротивником, якого ми недооцінили — собі на загибель. Вітер, пил, посуха, а тепер цей догц підриває останні моральні сили, і я боюся...»

	 

	Грім вибухнув оглушливим « ба-ба- а -а- а- ах».

	— Оце геть погано, — сказала Лореда.

	Ент перелякано глянув на матір.

	Ельза згорнула блокнот і підвелася. Вона вже була на півдорозі до виходу з намету, коли той обвалився на них. Усередину полилася вода, Ельзині ноги потонули в багнюці. Вона запхала блокнот у ліф і наосліп потягнулася до дітей, які борсалися в мокрому брезенті.

	— Мерщій до мене! Я тут.

	Лореда потягнулася до неї, схопилася за руку, другою міцно вхопила брата.

	— Треба втікати, — сказала Ельза, намагаючись знайти вихід.

	Ент плакав поруч, чіпляючись за неї.

	— Тримайся за мене, — прокричала йому Ельза.

	Вона знайшла розрив у тканині, розчахнула намет і вилізла з дітьми назовні. Тієї самої миті намет зірвало, і він поплив геть разом з усіма їхніми речами.

	Гроші.

	Потік води вдарив так сильно, що Ельза ледь встояла на ногах.

	Спалахнула блискавка. У її світлі жінка побачила повну розруху. Довкола плавали дерев’яні коробки,

	сміття й листя, все це підхоплював потік: ось все іще тут, а за мить — вже немає.

	Міцно тримаючи дітей за руки, вона крок за кроком рушила через дедалі вищу воду до намету Д’юї.

	— Джин! Джебе!

	Намет упав якраз у той момент, коли Д’юї вилазили назовні.

	У завиванні бурі лунали крики людей.

	Ельза побачила на дорозі фари, які наближалися до табору.

	Вона сплюнула дощову воду, відкинула з очей мокре волосся і прокричала:

	— Нам треба туди, до дороги!

	Дві сім’ї не відходили одна від одної, міцно трималися за руки. У взутті Ельзи хлюпала брудна вода. Вона розуміла, що діти взагалі босі в цій крижаній воді.

	Вони разом почали пробиватися в бік фар. На головній дорозі стояло кілька машин, їхні фари світили на табір. Ельза побачила людей з ліхтариками, які йшли назустріч. Уперед виступив високий чоловік у коричневому брезентовому плащі й капелюсі з обвислими під дощем крисами.

	— Сюди, мем, — прокричав він. — Ми допоможемо.

	Д’юї дісталися волонтерів, хтось простягнув Джин дощовик.

	Ельза озирнулася. їхнього намету вже не було, але пікап досі стояв. Якщо вона зараз його не забере, то точно втратить.

	Вона штовхнула дітей уперед.

	— Ідіть, я маю забрати авто.

	— Ні, мамо, не можна, — прокричала Лореда.

	Потік води намагався збити Ельзу з ніг. Вона висмикнула зі своєї долоні мокру руку Ента й сунула її Лореді.

	— Сховайтеся в безпечне місце.

	— Ні, мамо...

	Ельза побачила, що високий чоловік знову йде до них. Вона штовхнула дітей до нього, крикнула: «Врятуйте їх!», — і розвернулася.

	— Мем, не можна...

	Ельза пробилася до пікапа — вода вже дісталася підніжки. Повз неї пропливла пластикова лялька у брудній рожевій сукні — сині очі, схожі на камінці, дивилися вгору. Бруд і вода змили табір. Не було нічого. Пічка перевернулася і навколо неї нуртував вир. Ельза згадала про коробку з усіма їхніми грішми і зрозуміла, що ніколи її не знайде.

	Вона залізла в авто й подякувала собі, що лишила ключі в бардачку. Того, що машину вкрадуть, можна було не боятися — надто дорогим було пальне.

	«Будь ласка, заведися».

	Ельза повернула ключ у замку запалювання.

	Знадобилося п’ять спроб і п’ять молитов, перш ніж пікап застукав, застогнав і ожив.

	Вона ввімкнула фари, а тоді — передачу.

	Машина хиталася з боку в бік, пробиваючись крізь багнюку. Ельза міцно тримала кермо, щосили тисла на педалі. Авто котилося, відкочувалося, інколи двигун стогнав, але нарешті колеса торкнулися твердої демлі.

	Ельза повільно виїхала на дорогу, де волонтери розсаджували людей по машинах. Вона побачила Лореду — та вийшла зі старого пікапа з дерев’яною кабіною і помахала рукою:

	— Гайда за нами, мамо!
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	Ельза рушила за старим пікапом. Заїхавши у Велті, він зупинився перед забитим дошками готелем на маленькій порожній вулиці біля залізничних колій. Заклади обабіч готелю — мексиканський ресторан, пральня, пекарня — теж стояли покинуті. Вуличні ліхтарі не горіли. На розбитій бензоколонці гордо висів написаний від руки плакат: «Це ваша країна. Не дозвольте багатіям забрати її!».

	Ельза ніколи не бувала тут — у кількох кварталах від центральної частини Велті. В темряві вона розгледіла кілька будинків — порожніх і напіврозвалених. Зупинившись поруч зі старою автівкою, вона вимкнула двигун і вийшла під зливу. Діти миттю підбігли до неї. Ельза міцно обняла їх і притисла до себе.

	— Де Д’юї? — перекричала вона бурю.

	— Вони поїхали з іншими волонтерами.

	Водій авто вийшов теж. Перше, що вона помітила — високий зріст і знайомий коричневий плащ. Старомодний, на зразок ковбойського. Десь вона його вже бачила. Чоловік підійшов до Ельзи, ступивши в пересипане дощовими краплями світло фар.

	Вона раптом згадала: одного разу вона бачила його, коли він сипав комуністичною риторикою в місті, а другого — біля поліції, побитого, в ту ніч, коли втекла Лореда.

	— Рецидивіст, — сказала вона.

	— Войовниця, — відповів він. — Я Джек Вален. Ходімо. Відведу вас у тепле місце.

	— Він — той комуніст, з яким я познайомилася, — сповістила Лореда.

	— Так, — озвалась Ельза. — Я бачила його в місті.

	Він повів їх до готелю і відімкнув великий чорний навісний замок. Тоді поштовхом відчинив двері.

	— Стривайте... Готель хіба не закритий?.. — здивувалась Ельза.

	— Зовнішність оманлива. Якщо щиро, ми на це навіть розраховуємо, — відповів Джек. — Власник готелю — наш друг. Будинок тільки здається покинутим. Ми його тримаємо забитим дошками для... а, неважливо. Можете тут переночувати одну-дві ночі. На жаль, більше нічим поки що не допоможу.

	— Ми вдячні за все, — сказала Ельза. Вона тремтіла.

	— Ваших друзів Д’юї повезли в покинутий Ґрейнджер-хол. Ми робимо, що можемо. Все почалося так раптово. Вранці буде ще допомога.

	— Від комуністів?

	— Я тут більше нікого не бачу, а ви?

	Він завів їх у маленький готель, де пахло розрухою, димом цигарок і пліснявою.

	Ельзі знадобилося кілька секунд, щоб очі звикли до темряви. Вона побачила стіл кольору бургунді та стіну, завішену мідними ключами.

	Вони пішли за Джеком на другий поверх. Він відчинив двері — за ними виявилася маленька запилена кімнатка. Там були ліжко з балдахіном, кілька нічних столиків і ще одні зачинені двері. Він зайшов у номер і відчинив їх.

	— Ванна, — прошепотіла Ельза.

	— Є гаряча вода, — сказав він.

	Ент і Лореда заверещали й побігли в душ. Ельза почула, як вони увімкнули його.

	— Мамо, ходи сюди!

	Джек глянув на Ельзу.

	— У вас є ім’я, окрім «мама»?

	— Ельза.

	— Радий знайомству, Ельзо. Мені треба повертатися, допомогти іншим.

	— Я з вами.

	— Не треба. Погрійтеся. Побудьте з дітьми.

	— Це мої люди, Джеку. Я допомагатиму їм.

	Він не став сперечатися.

	— Зустрінемося внизу.

	Ельза зайшла у ванну кімнату й побачила, що діти разом танцюють і сміються під душем, повністю вдягнені. Вона сказала:

	— Лоредо, я піду допоможу Джеку і його друзям. А ви поспіть.

	Лореда скрикнула:

	— Я теж піду!

	— Ні. Мені треба, щоб ти постежила за Ентом і зігрілася. Будь ласка. Не сперечайся зі мною.

	Ельза поспішила надвір. На паркмайданчику вже стояло кілька автівок з увімкненими фарами.

	Волонтери зібралися півколом біля Джека — він явно був їхнім лідером.

	— Їдьмо назад у табір біля канави на Саттер-роуд. Треба врятувати всіх, кого зможемо. У Ґрейн-джер-холі є місце, у депо і на ярмарку теж.

	Ельза залізла у Джекове авто. Вони приєдналися до рівного потоку розмитих жовтих фар, що рухалися під зливою. Джек потягнувся вбік, узяв пошарпаний коричневий мішок за Ельзиним сидінням.

	— Ось, одягни. — Він кинув мішок їй на коліна.

	Пальці в неї тремтіли від холоду. Вона дістала з мішка чоловічі штани та фланелеву сорочку — і те, і друге величезного розміру.

	— Я знайду, чим підв’язати штани, — сказав Джек.

	Він з’їхав на узбіччя біля знищеного табору. До дороги тягнулися наскрізь промоклі й тепер уже зовсім безпритульні люди. Вони несли з собою все, що встигли врятувати.

	Ельза сховалася в темряві за машину, зняла мокру сукню, перевдягнулася у величезну фланелеву сорочку й штани. З ліфа випав блокнот — вона здивувалася. Забула, що сховала його туди. Ельза поклала його на сидіння, а тоді знову взула мокрі калоші й стрибнула у потік води.

	Джек зірвав із себе краватку і, протягнувши крізь петлі для ременя на штанах, міцно зав’язав на талії в Ельзи. Потім зняв плащ і накинув їй на плечі.

	Ельзі було надто холодно, щоб гордо відмовитись. Вона вдягнула плащ, застібнулася.

	— Дякую.

	Він узяв її за руку.

	— Вода ще піднімається. Обережно.

	Тримаючись за руки, вони почали пробиратися крізь холодну брудну воду, рівень якої постійно зростав. Повз них пропливали розмоклі речі. Ельза побачила поламане авто із купою мотлоху в накритому брезентом багажнику. І обличчя.

	— Там, — прокричала вона Джеку, показуючи пальцем.

	Чорний блискучий брезент повільно піднявся. Під ним ховалася кістлява жінка в мокрій сукні, з дитиною на руках. Обличчя обох були синіми від холоду.

	— Дозвольте допомогти вам, — сказав Джек і простягнув їй руку.

	Жінка скинула з себе брезент і поповзла вперед, міцно притискаючи до себе дитину. Ельза одразу підхопила її і відчула, яка вона худа.

	На узбіччі чекали волонтери — тепер їх було більше — з парасольками, дощовиками, ковдрами та гарячою кавою.

	— Дякую, — прошепотіла жінка.

	Ельза кивнула й розвернулася до Джека. Вони знову почали пробиватися в табір.

	Вода й вітер били в обличчя. Крижана багнюка хлюпала в Ельзиних калошах.

	Вони працювали цілу довгу дощову ніч. Разом з іншими волонтерами допомагали людям вибратися із затопленого табору. Перевозили їх у тепло, влаштовували в усіх будівлях, де тільки могли.

	Удосвіта дощ припинився, і перед їхніми очима постала картина спричиненої потопом розрухи. Табір біля канави змило начисто. У воді плавали речі. Мокрі порвані намети лежали безформними купами. Кругом валялися листи картону й металу, коробки, відра, ковдри. Старі машини, залиті по бампери водою, загрузли в багнюці.

	Ельза стояла на узбіччі й дивилася на затоплену землю.

	Люди — такі самі, як вона, — у яких майже нічого не було, тепер втратили все.

	До Ельзи підійшов Джек і накинув їй на плечі ковдру.

	—    Та ти ледь на ногах тримаєшся.

	Вона змахнула з очей волосся. Рука тремтіла.

	— Усе гаразд.

	Джек щось відповів.

	Вона чула його голос, але голосні й приголосні звучали якось дивно. Вона почала знову говорити: «Все гаразд». Та ця брехня застрягла десь між її мозком і язиком.

	— Ельзо!

	Вона безпорадно глянула на нього.

	«Ой-ой. Я падаю».
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	Ельза отямилася в пікапі Джека, коли він з грюкотом під’їхав до забитого дошками готелю. Вона сіла. У голові наморочилося. На сидінні поруч побачила свій блокнот і взяла його в руки.

	Тепер на паркмайданчику було повно машин. Він перетворився на зону порятунку від катастрофи.

	Волонтери пропонували жертвам потопу, які розгублено бродили довкола, їжу, гарячу воду й одяг.

	Ельза вийшла з авто, заточилася.

	Джек був поруч і встиг її підхопити.

	Вона спробувала відсторонитися.

	— Мені треба йти до дітей...

	— Гадаю, вони ще сплять. Я проконтролюю, щоб із ними все було гаразд, і скажу, де ви. Але зараз вам необхідно поспати. Я зберіг для вас номер.

	Поспати. Треба визнати — звучало це добре.

	Він допоміг їй піднятися сходами в номер, який був поряд із номером дітей. Коли вони зайшли, Джек повів її просто у ванну кімнату, ввімкнув душ і терпляче почекав, доки вода стане теплою, потім відсунув шторку. Ельза не змогла стриматися і зітхнула. Тепла вода. Вона кинула блокнот на поличку над унітазом.

	Перш ніж Ельза зрозуміла, що він робить, Джек зняв з неї калоші, важкий мокрий плащ і штовхнув, просто в одязі, під потік води.

	Ельза закинула голову назад. Гаряча вода потекла по волоссю.

	Джек засунув шторку і вийшов.

	Біля ніг Ельзи вода перетворювалася на бруд. Вона зняла з себе чужий одяг — схоже, йому вже прийшов кінець, — взяла з підставки мило й намилила ним руки. Лаванда.

	Жінка вимила волосся й терла тіло, аж поки шкіру почало поколювати. Коли вода стала остигати, вона вийшла з душу, витерлася, загорнулася в рушник. Ванна наповнилася парою. Ельза випрала у раковині одяг Джека, повісила штани, сорочку, білизну і шкарпетки на сушарку для рушників і повернулася в спальню.

	Чиста постіль.

	Яка розкіш.

	Може, Джек має слушність. Трохи поспати не завадить.

	Ельза згадала, скільки білизни вона перепрала за все життя і як радісно їй було щоразу вішати простирадло сушитися. Але до сьогодні вона ніколи до кінця не усвідомлювала, яке це неймовірне фізичне задоволення — лягти голою на чисті простирадла. Відчути свіжий запах лавандового мила у волоссі.

	Вона повернулася на бік і заплющила очі. А за мить уже спала.

	 

	 


Двадцять сім
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	Прокинувшись, Лореда не одразу зрозуміла, де вона.

	Повільно сіла, відчувши під собою м’який, наче хмарка, матрац. Скуйовджене волосся спадало на очі. Воно пахло лавандою. Мамине мило. Але аромат не зовсім той, та й лавандового мила в них не було вже кілька років.

	Потоп. Табір біля канави.

	Спогади блискавично повернулися до неї — повз них несеться потік брудної води, падає намет, кричать люди.

	Лореда вилізла з-під ковдр і знайшла поруч скрученого Ента в самих лише зношених трусах і майці.

	Їхній трохи вологий одяг висів на дверцятах дерев’яної шафи. Лореда підвелася, взяла свої речі й пішла у ванну кімнату. Сходивши в туалет, вона не втрималась і знову скупалася, лише голову мити не стала. Потім вдягнула сукню і светр. Пальта тепер не було. Грошей і їжі — теж.

	— Ну, ні, я проти, — сказав Ент і відкинув ковдру вбік, коли вона босоніж зайшла у спальню.

	— Ти про що?

	— Я проти того, щоб ти мене тут лишала самого. Я вже не маленький. Починаю думати, що ви від мене щось приховуєте.

	Лореда мимоволі всміхнулася.

	— Вдягайся, Ентсі.

	Він натягнув на себе ще вологий одяг — все, що у них тепер лишилося, — і вони разом вийшли з кімнати й босоніж спустилися сходами в лобі, звідки лунали голоси.

	У маленькому лобі було повно людей. Пахло потом, мокрим одягом, підсохлою багнюкою. Лореда й Ент пробралися крізь натовп.

	Мокру вулицю освітлювало яскраве сонце, рух транспорту було перекрито. Неподалік готелю з’явилося багато наметів, у яких розмістилися Червоний Хрест, Армія Спасіння, якісь державні організації соцдопомоги. Кілька церковних груп. Під кожним наметом — стіл з пончиками, сандвічами й гарячою кавою, стільці, коробки з продуктами й одягом.

	— Наче карнавал, — сказав Ент, якого трусило в мокрому одязі. — Але я не бачу ніяких поні.

	— Жодних поні, — виправила його Лореда і схрестила руки, щоб зігрітися.

	Помітити сім’ї мігрантів, які втратити житло, було легко. Вони стояли групами, забризкані брудом, загорнені в ковдри, розгублені, приголомшені.

	Лореда помітила намет, який стояв осторонь від інших. Між стовпчиками був розтягнутий плакат:

	«АЛЬЯНС РОБІТНИКІВ: НОВИЙ ЗАКОН РУЗВЕЛЬТА МАЄ ПРАЦЮВАТИ НА ВАС».

	Комуністи.

	— Ходімо. — Лореда потягнула Ента до цього намету, де самотньо стояла жінка в розстібнутому чорному пальті й курила цигарку. На ній були чорні вовняні штани, кремова кофта й берет. Яскрава червона помада підкреслювала блідість шкіри.

	Лореда підійшла до намету.

	— Добрий день!

	Жінка вийняла цигарку з червоних губ і обернулася. Темні очі звузилися, вона ковзнула поглядом по дівчинці від голови до ніг.

	— Хочеш кави?

	Лореда ніколи не бачила такої жінки. Такої... елегантної. А може, річ була просто в сміливому образі. Років їй, мабуть, як мамі, але стиль і краса її наче не мали віку.

	— Я Лореда.

	Жінка простягнула руку. На коротких нігтях був ідеальний шар яскраво — червоного лаку.

	— Я Наталія. Ти змерзла до кісток.

	— М-мокрий одяг. Але це неважливо. Я хочу долучитися до вашої групи.

	Жінка затягнулася цигаркою, повільно видихнула.

	— Ось як?

	— Я знаю містера Валена. Я... була на зустрічі в коморі.

	— Ось як?

	— Я хочу долучитися до боротьби.

	Наталія помовчала, нарешті мовила:

	— Ну, думаю, у тебе причин як ні в кого багато. Але сьогодні ми не боремося. Сьогодні ми допомагаємо.

	— Коли допомагаєш людям — вони починають звертати на тебе увагу.

	— Розумна дівчинка.

	— Я хочу бути частиною... — Лореда стишила голос. — Ну, ви знаєте. Повстати. Боротися.

	Наталія кивнула.

	— Молодець. Дівчинка, яка думає самостійно. Почни з того, що знайди сухий одяг для себе і братика. Одягнися. Перестань тремтіти. А тоді можеш допомогти мені наливати каву.
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	Волонтери прибували нескінченним потоком. До опівдня в долині вже були сотні людей — вони роздавали каву, теплий одяг і сандвічі. Червоний Хрест облаштував тимчасовий притулок у покинутому автосалоні, і в людей з’явилося місце для ночівлі. Армія Спасіння забрала під себе місцевий Ґрейнджер-хол. Джек казав, що половина комуністів і соціалістів Голлівуду приїхали сюди чи передали пожертви. Подейкували, що серед волонтерів є навіть кінозірки, але Лореда нікого такого не бачила. Хіба що, можливо, Наталія була акторкою — певний голлівудський лоск вона точно мала.

	Лореда й Ент останні кілька годин як могли допомагали жертвам потопу. Лореда знайшла сухий теплий одяг і взуття для них трьох. Одяг — єдине, що в них тепер насправді було, — лежав у коробці в наметі комуністів. Вона знайшла для мами сукню та светр і занесла в її кімнату. Побачила, що мама спить, і просто лишила одяг у номері. Тепер Лореда сиділа в наметі комуністів біля Наталії. На столі перед ними стояв великий металевий кавник і майже спорожніла таця із сандвічами. І стос флаєрів, які практично ніхто не брав.

	Наталія закурила, потім запропонувала цигарку Лореді.

	— Ні, дякую. Я краще їстиму, аніж куритиму.

	Наталія нахилилася вперед, узяла останній сандвіч з болоньєю і віддала дівчинці.

	Лореда відкусила від нього й окинула оком поріділий натовп. Більшість потерпілих уже кудись завезли чи якось інакше допомогли їм.

	На перекритій вулиці Джек перекидався з Ентом софтбольним м’ячем. Лореду зачарувало, скільки радості Ент знаходить у таких простих речах. Це нагадало їй про тата і про те, якими вони всі були до того, як він пішов. Його втеча досі була найгіршим, що сталося з їхньою сім’єю. Посуха і Депресія закінчаться. Але те, що тато покинув їх посеред усього цього, болітиме завжди.

	Лореда глянула на Джека. Після всього, що вони пережили, після цієї довгої і жахливої ночі вона бачила в ньому силу — і це давало їй спокій. «На такого чоловіка можна покластися, — подумала вона. — Чоловіка, який не просто розкидається ідеями, а бореться за них, готовий терпіти за свої переконання побій і не відступати. Якби ж то її батько був схожим на Джека».

	Боєць, а не мрійник. Тато дав Лореді слова — але важливі були тільки вчинки. Тепер вона це добре розуміла. Тікати. Лишатися. Боротися. Чи просто йти геть.

	Лореда хотіла бути такою, як Джек, а не як її віроломний батько. Вона хотіла за щось боротися, сказати світові, що вона гідна кращої долі, що в Америки є ліпші варіанти, аніж просто дозволяти їй жити отак, як зараз.

	Але гляньте лише на цей стос флаєрів на столі. Мало хто взяв їх. Люди брали каву і сандвічі, але слів вони, вочевидь, не хотіли. Особливо слів про боротьбу. А в списку тих, хто хотів вступити в Альянс робітників, було єдине ім’я — її власне.

	— Звідки ви знаєте Джека? — спитала Лореда, спостерігаючи за Наталією.

	— Ми познайомилися багато років тому в клубі Джона Ріда. Обоє були молоді й дуже високої думки про себе. — Наталія кинула цигарку на землю і затушила своєю модною туфлею. — Він перший з усіх, кого я знаю, почав говорити про права тих, хто працює на полях. Це він організував боротьбу проти депортації мексиканців кілька років тому. Часи були паскудні, але... — вона стиснула плечима. — Коли люди втрачають роботу, вони зазвичай починають боятися і звинувачувати в усьому чужинців. Перший крок — назвати їх злочинцями. А далі все просто. Ти й сама знаєш, як це працює, — сказала вона і пильно глянула на Лореду.

	— Знаю.

	— Кілька років тому мексиканці організувалися, об’єдналися в спілку і стали боротися за кращу платню, але почалося страшне. Люди гинули. Джек рік просидів у Сан-Квентіні8. А коли вийшов, то був налаштований ще рішучіше.

	Слово «в’язниця» Лореді на думку досі не спадало.

	— Хіба просити кращої платні незаконно?

	Наталія підкурила ще одну цигарку.

	— Формально — ні. Але це капіталістична країна, і нею управляють ті, у кого є великі гроші. Після антиміграційної кампанії уряду, коли всіх мексиканців пов’язали й депортували в Мексику, фермери зіткнулися з реальними проблемами, але потім сталося так, що...

	— Почали приїжджати ми.

	Наталія кивнула.

	— Вони розіслали флаєри по всій Америці, запрошуючи робітників приїздити. І ті приїхали — і приїхали сотні. Тепер на одне робоче місце по десятеро людей. Нам нелегко організувати ваших. Вони...

	— Незалежні.

	— Я хотіла сказати — вперті.

	— Ну, так. Багато наших — фермери, й інколи треба бути впертим, щоб вижити.

	— А ти вперта?

	— Ага, — повільно сказала Лореда. — Гадаю, так. Але передусім я дуже зла.
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	Коли Ельза прокинулася, у вікна лилося сонячне світло, і від цього вона засумувала за будиночком поблизу Лонсам-Трі. Згодом вона напише про це в блокноті: про прості радощі, як-от дивитися, як світить сонце крізь шибки, золоте, чисте, наче Божий погляд, і про те, як воно здатне підняти бойовий дух.

	Це краще, ніж писати про нову жахливу правду життя: у них більше немає грошей.

	Їхні речі, намет, пічка, їжа. Все спливло за течією.

	Зате хтось лишив на тумбі блідо - блакитну сукню і червоний светр. Маленькі радощі.

	Повільно — після вчорашнього все боліло — Ельза вбралася в новий одяг, взула калоші, які були досі в багнюці, і пішла до дітей у сусідній номер. Коли на стук ніхто не відповів, вона спустилася вниз.

	Вулиця перед готелем була перекрита. На ній стояли намети Червоного Хреста, Армії Спасіння та місцевої пресвітеріанської церкви. Ельза побачила Ента й Лореду — ті роздавали їжу з таць. Допомагали іншим, коли самі втратили все. Вона відчула гордість за них. Після всього, що пережили її діти — тяжкі часи, втрати, розчарування, — вони все одно всміхалися й роздавали їжу. Допомагали людям. Це дало їй надію.

	Джек стояв у наметі неподалік і розмовляв із жінкою в береті. Ельза рушила до нього.

	Він усміхнувся їй.

	— Кави?

	— Залюбки.

	Джек поставив для неї стілець. На столі біля нього вона побачила стоси флаєрів. «Єднайтеся у профспілки сьогодні». «Комунізм — новий американізм». Частина флаєрів була іспанською. Аркуш на столі запрошував людей приєднатися до Альянсу робітників. У списку було лише одне ім’я — Лоредине.

	— Пропонуєте трішки радикальної ідеології до кави? — спитала вона і зім’яла список у паперову кульку. — Моя дочка на це не підпишеться.

	Він сів поруч, підсунувся ближче.

	— Лореда за мною ходить, наче собака на полюванні.

	— Їй тринадцять, — Ельза окинула оком людей, які зібралися на вулиці. — У неї можуть бути проблеми просто через те, що вона говоритиме з тобою, — я вже мовчу про те, що буде, якщо вона вступить у партію комуністів. Фермерам профспілки не потрібні.

	— Сумні слова. Це ж усе-таки Америка.

	— Не така Америка, якою я її знаю, — Ельза розвернулася до нього. — Чому комунізм?

	— А чому ні? Я своє на полях відпрацював. І знаю, яке важке життя в робітників-мігрантів. Великі фермери допомогли Рузвельту стати президентом. І він їм зобов’язаний. Ніколи не замислювалась, як так виходить, що його закони допомагають майже всім, окрім простих робітників? Я хочу це виправити.

	Джек глянув на неї.

	— Гадаю, ти добре знаєш, що таке страждання. Може, розповіси, чому більшість із тих, хто переїхав у штат, не хоче в профспілку?

	— Ми горді, — відповіла Ельза. — Ми віримо у працю і справедливий шанс. Не в «один за всіх і всі за одного».

	— А тобі не здається, що трохи «всі за одного» вам би могло неслабо допомогти?

	— Мені здається, через те, що ти пропонуєш, у нас будуть проблеми. — Ельза допила каву і віддала йому порожню чашку. Коли Джек забирав її, жінка помітила, що в нього на руці — поламаний годинник, який неправильно показує час. Ця маленька дрібничка здивувала її. Вона ще не зустрічала чоловіків, яких не хвилював би час. — Я ціную твою допомогу, Джеку. Правда. Ваші допомогли нам першими, але...

	— Але що?

	— У мене немає часу на комунізм. Мені треба знайти нам житло.

	— Ти думаєш, що я не розумію, місис Мартінеллі, але насправді я розумію. Краще, ніж ти собі уявляєш.

	Він якось дивно вимовив її прізвище — від нього воно прозвучало майже екзотично, з незнайомим їй акцентом.

	— Будь ласка, зви мене Ельзою.

	— Дозволиш мені дещо для тебе зробити?

	— Що?

	— Довіришся мені?

	— Чому я маю довіритись?

	— У довірі немає «чому». Вона або є, або ні. Тож довіришся?

	Ельза подивилася на нього, глибоко зазирнула в його темні очі. Була в ньому якась енергія, яка її непокоїла. Може, до подій цієї ночі вона навіть і побоювалася б його. Вона пригадала день, коли Джек агітував у місті і його побила поліція, і синці в нього на обличчі тієї ночі біля відділку. Він і його ідеї йшли у парі із жорстокістю, у цьому сумнівів не було.

	Але він урятував її дітей і дав їм де прихилити голову на ніч. І — дивна річ — під усією його силою вона відчувала біль. Не зовсім самотність, але звичку бути на самоті.

	Ельза підвелася.

	— Гаразд, — сказала вона і твердо глянула на нього.

	Він повів її до намету Червоного Хреста, де Лореда й Ент роздавали сандвічі.

	— Мамусю! — вигукнув Ент, коли побачив її.

	Ельза не стримала усмішки. Чи є в світі щось, здатне повернути сили швидше за дитячу любов?

	— Мамусю, я дуже добре впорався, — широко всміхнувся Ент. — І навіть не з’їв усі донати.

	Ельза скуйовдила його чисте волосся.

	— Я тобою пишаюся. А тепер містер Вален хоче показати нам щось цікаве. Клуб дослідників готовий до експедиції?

	— Ура!

	Лореда сказала:

	— Я тільки візьму наші нові речі.

	Вона побігла до намету комуністів і повернулася з коробкою з одягом, постільною білизною та різноманітною їжею.

	Джек обережно торкнувся Ельзиної руки. Піднявши на нього очі, вона зустріла погляд дивовижного розуміння: він ніби знав, що означає втратити все, і як це — коли тобі вже нема чого втрачати.

	— Гайда за мною. Оно мій пікап.

	Ельза з дітьми пішли до власного, заляпаного багнюкою, пікапа й залізли всередину.

	У багажнику лежали речі, які вони навіть не розпакували — те, що їм так і не знадобилося в цій поламаній версії життя.

	Вони їхали за Джеком на північ. Повсюди були свідчення бурі: повалені дерева, вивернуте із землі каміння, купи землі на узбіччі. Канави, калюжі, потоки води.

	Люди нескінченною вервечкою ішли узбіччям і несли в руках те, що в них лишилося.

	Вони проїхали ще один зруйнований табір переселенців. Море багнюки впереміш із речами — але люди вже пробиралися по цьому болоту і копирсалися в калюжах у пошуках загублених речей.

	Біля дороговказу із написом «Ферми Велті» Джек з’їхав на узбіччя і припаркувався. Ельза зробила те саме. Він підійшов до вікна її пікапа. Вона опустила скло.

	— Це табір Велті. Він тут селить деяких робітників. Я чув, одна сім’я вчора виїхала.

	— З чого це раптом?

	— Там хтось помер, — сказав він. — Скажіть охоронцеві, що ви від Ґранта.

	— Хто такий Грант?

	— Один з босів. Він сильно п’є, в житті не згадає, кому називав своє ім’я.

	— А ти підеш з нами?

	У мене погана репутація. Моїх ідей тут не люблять. Джек усміхнувся і пішов назад до свого пікапа.

	Ельза не встигла йому подякувати — він уже поїхав геть. Вона повільно заїхала на землю Велті, звернула увагу, що тут теж мокро від дощу, але не затопило. Табір був розташований між двома бавовняними полями, осторонь від дороги. Біля перегородженого парканом в’їзду на територію стояв будиночок охорони.

	Ельза під’їхала до нього й зупинилася.

	Біля будиночка стояв чоловік із дробовиком. Він був худий, як стручок, шия тоненька, ніби олівець, підборіддя гостре, наче лікоть. З-під капелюха вибивалося коротко підстрижене сиве волосся.

	— Добрий день, сер, — привіталася Ельза.

	Чоловік підійшов до пікапа, зазирнув усередину.

	— Вас затопило?

	— Так, сер.

	— Ми приймаємо лише сім’ї, — зауважив він. — Волоцюгам не можна. Неграм теж. Мексиканцям теж. — Він прискіпливо подивився на всіх трьох. — Самотнім жінкам теж.

	— Мій чоловік завтра повернеться, — сказала Ельза. — Він збирає горох. — Вона загнулася. — Нас послав Ґрант.

	— Ага. Він у курсі, що в мене звільнився будиночок.

	— Будиночок, — прошепотіла Лореда.

	— Чотири бакси на місяць за електрику і по баксу за два матраци.

	— Шість доларів, — сказала Ельза. — А можна мені будинок без електрики чи матраців?

	— Ні, мем. Але тут у Велті є робота, і, якщо ви живете в наших будиночках, — ви її матимете першими. У хазяїна 22 тисячі акрів бавовнику. Більшість наших живуть на соцдопомогу до початку сезону. У нас ще є школа. І пошта.

	— Школа? На території?

	— Для дітей так краще. Над ними тут не знущаються. Хочете чи ні?

	— Вона однозначно хоче, — сказав Ент.

	— Так, — підтвердила Ельза.

	— Десятий будиночок. Гроші будемо вираховувати з вашої платні. У магазині можна купити продукти й навіть позичати трохи грошей, якщо вам потрібно. Під відсоток, ясна річ. Проїжджайте.

	— А моє ім’я вам не потрібно?

	— Та ні. Проїжджайте.

	Ельза поїхала ґрунтів кою до будиночків і наметів, розташованих так, що майже здавалися містом. Вона повернула за знаками до будиночка № 10 і припаркувалася біля нього.

	Це була споруда з бетону й дерева, площею десь три на чотири метри. Внизу стіни були зроблені з бетонних блоків, а вище — з металевих панелей з дерев’яними опорами. Вікон не було, але нагорі Ельза побачила два металевих вентиляційних отвори, які можна було підняти й закріпити в спекотні дні.

	Вони вийшли з автомобіля і зайшли всередину. У будинку було похмуро, все тонуло в пітьмі. Зі стелі звисала на дроті єдина лампочка.

	— Електрика, — зачудовано сказала Ельза.

	Маленька плита на дерев’яній полиці й два іржавих металевих ліжка з матрацами займали майже половину кімнати, але вистачало місця й для стільців, може, навіть стола. Під ногами була бетонна підлога. Підлога.

	— Нічо’ собі, — сказав Ент.

	— Це просто супер, — додала Лореда.

	Електрика. Матраци. Підлога під ногами. Дах над головою.

	Але... шість доларів. Як вона платитиме за це? Вони втратили все до останнього цента.

	— Мамо, усе гаразд? — спитала Лореда.

	— Можна піти на розвідку? — спитав Ент. — Може, тут є ще діти.

	Ельза відсторонено кивнула, проте не зрушила з місця.

	— Ідіть. Тільки ненадовго.

	Вона вийшла надвір слідом за дітьми. Побачила кілька будиночків і мінімум п’ятдесят наметів, розкиданих на площі у п’ять-шість акрів. Люди вешталися навколо, збирали дрова, бігали за дітьми. Все це більше скидалося на місто, аніж на табір біля канави. Знаки вказували напрямки до школи, пральні, магазину.

	Їм пощастило сюди потрапити, але радість затьмарював страх, що вона все це втратить. Скільки вони зможуть жити в кредит?

	Ельза пішла до пікапа і забрала з багажника коробку, яку Лореда взяла в Армії Спасіння. Одяг, взуття і пальта для дітей, постільна білизна, сковорідка. 

	Є трохи продуктів — можна розтягнути на два дні.

	А що далі?

	Вона перенесла все в будиночок і зачинила двері.

	— Привіт, — озвався Джек, який сидів на одному з ліжок.

	Ельза від несподіванки мало не впустила коробку.

	— Вибач, — сказав він. — Не хотів тебе лякати. Не зміг просто поїхати.

	— Я думала, тобі сюди не можна.

	— Люблю порушувати правила.

	Ельза поставила коробку на підлогу і сіла поруч із ним.

	— Не знаю, як буду за це платити. Я вдячна. Правда. Просто...

	— Це коштує грошей, яких у тебе немає.

	— Так, — приємно було сказати це вголос. — Ми все втратили в потопі.

	— Я б з радістю дав тобі грошей, але за таку роботу, як у мене, багато не платять.

	— Дивно, що платять узагалі. — Ельза глянула на нього. — А що саме ти робиш?

	— Я працюю на Альянс робітників. Народний фронт. Називай як хочеш.

	— Комуністична партія.

	— Так. Нас у штаті із сорок на зарплаті. У Голлівуді багато хто підтримує — враховуючи все, що відбувається в Європі. Я пишу для «Дейлі воркер», записую нових учасників, веду навчальні групи й організовую страйки. По суті, роблю, що можу, допомагаючи тим, ким скористалася капіталістична система. І розповідаю всім, що є кращий спосіб. — Він зустрівся з нею поглядом. — Як ти опинилася в тому таборі? Ти ж. самотня жінка...

	Вона заклала пасмо волосся за вухо.

	— Гадаю, ти вже чув такі історії. Ми поїхали з Техасу, бо там жилося погано, приїхали в Каліфорнію, і виявилося, що тут ще гірше.

	— А чоловік?

	— Пішов.

	— Тож він ідіот.

	Ельза всміхнулася. Вона ніколи так про це не думала, але їй подобався такий варіант.

	— Така в мене ситуація, так. А ти? Ти одружений?

	— Ні. Ніколи не був. Жінок зазвичай відлякує, що зі мною стільки проблем. Великий поганий комуніст.

	— Зараз усе страшно, куди не глянь. Які там ще можуть бути проблеми?

	— Я був у в’язниці, — тихо сказав він. — Тебе це лякає?

	— Злякало б колись. — Ельза не звикла, щоб на неї дивилися так, як дивився він. — Знаєш, я симпатичнішою вже не стану.

	— Гадаєш, саме це в мене на думці, коли я на тебе дивлюся?

	— Чому ти так ризикуєш? Я про комунізм. Ти ж розумієш, що в Америці це не спрацює. І я бачу, чого це тобі коштує.

	— Це заради мами, — сказав він. — Вона сюди приїхала в 16 років, тому що голодувала, а родина від неї відмовилася через мене. Я досі не знаю, хто мій батько. Вона працювала як коняка, щоб нас прогодувати, бралася за будь-яку роботу, але щовечора цілувала мене на ніч і казала, що в Америці я можу бути ким завгодно. Ця мрія привела її сюди, і мама передала її мені. Але це була брехня. Принаймні для таких, як ми. Для тих, хто народився не там, де треба, у кого не той колір шкіри, хто говорить не тією мовою чи молиться не тому богу. Вона загинула в пожежі на фабриці. Двері були замкнені, щоб працівники не виходили на перекури. Ця країна її використала й виплюнула, а вона лише хотіла, щоб у мене були можливості і краще життя, ніж у неї, — Джек нахилився до Ельзи: — Ти розумієш, про що я. Знаю, що розумієш. Твої земляки голодують і помирають. Тисячі людей втратили домівки. Того, що вони заробляють на полях, не вистачає навіть на виживання. Допоможи мені переконати їх повстати задля кращої платні. Вони тебе послухають.

	Ельза розсміялася.

	— Та до мене взагалі ніхто не дослухається.

	— Дослухаються. їм потрібна така людина, як ти. Усмішка Ельзи згасла. Він говорив серйозно.

	— Який сенс у страйку, якщо я втрачу роботу? Мені треба годувати дітей.

	— Лореда — справжня активістка. Вона залюбки...

	— Їй треба вчитися. Освіта дасть їй краще життя, а не комуністи. — Ельза повільно підвелася. — Вибач, Джеку. Мені забракне сміливості тобі допомогти. І дуже тебе прошу, будь ласка, тримай своїх людей подалі від моєї дочки.

	Джек встав. Вона бачила розчарування в його очах.

	— Я розумію.

	— Справді?

	— Авжеж. Боятися — розумна річ, допоки... — Він підійшов до дверей, узявся за ручку, зупинився.

	— Допоки що?

	Він озирнувся на неї.

	— Допоки не зрозумієш, що боялася не того.
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	Тієї ночі, коли діти поснули, Ельза дістала з коробки блокнот. Перегорнула сторінки. Діти мали слушність: коли Ельза писала, їй справді легшало. На неї вистрибували слова: дощ, дитина в лавандовій ковдрі, немає роботи, чекаємо на бавовник, дощ деморалізує. Сьогодні вона напише про свій постійний страх, про те, як він душить її повсякчас і яких зусиль вона докладає, щоб не показувати цього дітям. Коли вона напише про все це, то згадає, що вони вижили. Потоп був жахливим — але вони досі тут.

	Цей блокнот був для неї цілим світом, проте іншого паперу в неї зараз не було. Вона вирвала аркуш і написала листа Тоні й Роуз.

	 

	«Любі Тоні й Роуз!

	У нас є адреса!

	Ми — нарешті — вже не живемо в наметі, у нас є справжній дім зі стінами й підлогою. Діти ходитимуть у школу, до якої рукою сягнути

	від наших вхідних дверей. Просто благословення якесь. Це гарні новини. А погані в тому, що наш намет і більшість речей змило потопом. Уявіть: справжній потоп. Я знаю, ви були б не проти, щоб і вам дісталося трохи води.

	Господи, я так скучила за домом, що аж дихати важко.

	Як ферма ? Як місто ? Як ви обоє ?

	Будь ласка, напишіть нам скоріше.

	З любов’ю

	Ельза, Лореда й Ент»

	 

	 


Двадцять вісім
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	Минулого вечора вони майже наїлися вечерею, приготованою на електричній плиті в будиночку з чотирма стінами, дахом над головою й справжньою — а не земляною — підлогою. Потім лягли на матраци на справжніх ліжках, а не на землі. Лореда спала глибоким сном, притулившись до брата, і прокинулася на ранок свіжою.

	Після сніданку вони всі вдягнулися в новий одяг і взуття, які їм дісталися від Армії Спасіння, і вийшли на двір, де яскраво сяяло вранішнє сонце.

	Табір Велті розкинувся на кількох акрах між бавовняними полями. Його не затопило, але повсюди були нагадування, що нещодавно пройшла дуже сильна злива. Зелений газон був вкритий шаром багнюки. Багато дерев, які росли по всьому табору, поламав буревій. Тут і там виднілися канави з брудною водою. Десять будиночків і десь зо п’ятдесят наметів утворювали в центрі табору щось на зразок містечка. Між будиночками й першим рядом наметів

	Лореда побачила довгу будівлю пральні й чотири туалети — два для жінок і два для чоловіків. До кожного вишикувались довгі черги людей. І — що найважливіше — біля кожного входу було по два крани. Чиста вода. Більше не треба щоразу носити воду з канави, кип’ятити й проціджувати.

	Біля магазину була інша черга, переважно із жінок, які стояли разом із дітьми, схрестивши на грудях руки. Намальований від руки знак показував дорогу до школи.

	— Що, як я запропоную почати завтра? — похмуро спитала Лореда.

	— Я відповім, щоб ти не базікала, — сказала мама. — Я йду в пральню й по їжу, а ви — у школу. Кінець розмови. Уперед.

	Ент захихотів:

	— Мама перемогла.

	Мама повела їх у дальній кінець табору, до кількох великих наметів, які стояли в затінку кількох хирявих дерев.

	Вона зупинилася біля найбільшого, перед яким стояла дерев’яна табличка: «Школа для маленьких».

	Біля другого стояла така сама, тільки на ній було написано: «Школа для великих».

	— Гадаю, я великий, — сказав Ент.

	— Я так не вважаю. — Мама підштовхнула його до намету для молодших.

	Лореда швидко рушила сама.

	Останнє, чого їй хотілося, — це з’явитися у новому класі в супроводі мами. Вона пішла до намету для старших дітей і зазирнула всередину.

	Там було п’ять парт, дві з них — порожні. Перед партами стояла жінка в темно-сірій сукні й гумових чоботах. На мольберті поруч прилаштовано дошку. На ній написано: «Історія Америки».

	Лореда зайшла в намет і сіла за порожню парту ззаду.

	Вчителька підняла очі.

	— Я місис Шарп. А хто наша новенька учениця? Інші діти обернулися, щоб глянути на Лореду.

	— Лореда Мартінеллі.

	Хлопець за сусідньою партою підсунувся так близько, що краєчок його парти стукнувся об Лоредину. Видно було, що він високий. Довготелесий. Брудна кепка насунута на самі очі. Довге світле волосся. Збляклий комбінезон поверх джинсової сорочки. Одна лямка була розстібнута і висіла, наче собаче вухо. На плечі хлопець накинув зимове пальто — завелике і майже без ґудзиків. Він зняв кепку.

	— Лор-ей-да. Не чув ніколи такого імені. Красиве.

	— Привіт, — сказала вона. — Дякую. А ти хто?

	— Боббі Ренд. Ти поселилася в десятому будинку? Пенніпекери поїхали якраз перед потопом. їхній старий помер. Дизентерія. — Він усміхнувся. — Добре, що тепер тут є хтось мого віку. Мій старий змушує мене ходити до школи, коли на полях не сезон.

	— Ага. Моя мама хоче мене відправити в коледж.

	Він розсміявся, показавши дірку на місці одного зуба.

	— Оце комедія.

	Лореда зиркнула на нього.

	— Взагалі-то дівчата теж можуть навчатися в коледжі.

	— О! Я думав, ти жартуєш.

	— Ні, не жартую. Ти звідки? З кам’яного віку?

	— Нью-Мексико. У нас була продуктова крамниця, збанкрутувала.

	— Учні, — постукала вчителька указкою по дошці, — ви тут не для того, щоб теревенити. Розгорніть свої книжки з історії Америки на сторінці 112.

	Боббі розгорнув книжку.

	— Можемо разом. Все одно нічого корисного не дізнаємося.

	Лореда нахилилася до нього, глянула в підручник. Розділ називався «Батьки-засновники й перший Континентальний конгрес».

	Вона підняла руку.

	— Так... Лоретта, правильно?

	Лореда не стала виправляти її. Несхоже було, що місис Шарп справді цікаво.

	— Мем, мене більше цікавить новітня історія. Робітники на фермах тут, у Каліфорнії. Антиімміграційні закони, за якими депортували мексиканців. А як щодо профспілок робітників? Я б хотіла розібратися...

	Вчителька так сильно стукнула по дошці лінійкою, що та тріснула.

	— Ми тут не говоримо про профспілки. Це анти-американський термін. Нам пощастило мати роботу, завдяки якій у нас є їжа на столі.

	— Але ж у нас насправді немає роботи, так? Я маю на увазі...

	— Геть звідси! Негайно! І не повертайся доти, аж доки навчишся бути вдячною. І тихою, як належить юній дівчині.

	— Та що з усіма в цьому штаті не так? — сказала Лореда й різко згорнула книжку, прищемивши Боббі палець. Той скрикнув від болю. — На біса нам вивчати, що там зробили старі багатії понад сто років тому? Світ розвалюється зараз. — Вона гордо вийшла з намету.

	А тепер що?

	Лореда покрокувала по змішаній з багнюкою траві... куди?

	Куди йти? Якщо вона повернеться в будинок, мама її змусить прати.

	Бібліотека. їй спало на думку лише це.

	Вона вийшла з табору, повернула на головну дорогу і пішла у місто.

	У Велті, до якого було менш як три кілометри, вона звернула на Мейн-стріт, де стояв ряд магазинів із навісами — вочевидь, у них колись можна було купити все, чого душа забажає, якщо маєш гроші.

	Ательє, аптеки, м’ясні крамниці, магазини одягу. Тепер більшість із них була зачинена. У центрі міста стояв кінотеатр — вивіска не світилася, двері замкнені.

	Лореда пройшла повз забитий дошками магазин капелюхів. На ґанку сидів чоловік — одна нога зігнута, друга витягнута. Він обіймав однією рукою зігнуте коліно, між пальцями в нього стриміла коричнева самокрутка.

	Чоловік глянув на Лореду з-під крисів утомленої федори.

	Вони обмінялися тямущими поглядами.

	Біля бібліотеки Лореда ненадовго зупинилася. Вона не була тут відтоді, як ходила із сім’єю до перукарні. Тепер здавалося, що це було в іншому житті.

	Сьогодні вона видавалася обірваною, недоглянутою, худою. Хоча була вбрана в досить нову сукню з чужого плеча, але черевики й шкарпетки були забризкані брудом і вигляд мали такий собі.

	Лореда змусила себе відчинити двері.

	Всередині вона зняла брудне взуття й лишила його біля дверей.

	Бібліотекарка оглянула Лореду від ніг у брудних шкарпетках до мереживного комірця сукні з благодійної коробки.

	Будь ласка, пригадай мене. Не називай мене окі.

	— Міс Мартінеллі, — сказала вона. — Я сподівалася, що ви повернетеся. Ваша мати з такою радістю забрала вашу бібліотечну картку!

	— Це був подарунок мені на Різдво.

	— Прекрасний подарунок.

	— Я... всі книжки про Ненсі Дрю загубилися під час потопу. Мені дуже шкода.

	Місис Квісдорф сумно всміхнулася їй.

	— Нічого страшного. Я рада, що у вас усе гаразд. Що для вас знайти?

	— Мене цікавлять... права робітників.

	— Отже, політика. — Вона відійшла. — Дайте мені хвилинку.

	Лореда глянула на розгорнуті газети, що лежали на столі біля неї. В одній із них — «Лос-Анджелес геральд експрес» — був заголовок: «Тримайтеся подалі від Каліфорнії: попередження ордам переселенців».

	Нічого нового.

	«Соцдопомога мігрантам приведе штат до банкрутства» .

	Лореда погортала сторінки, побачила багато статей, які стверджували, що мігранти вимагають соцдопомогу і через це штат банкрутує. Репортери називали їх інертними, лінивими, злочинцями, розповідали, що вони живуть як собаки, бо «не знають нічого кращого».

	Вона знову почула кроки. До неї підійшла місис Квісдорф і поклала на стіл біля газет тоненьку книжечку. «Десять днів, які вразили світ», автор Джон Рід.

	— Джон Рід, — прочитала Лореда. Ім’я було їй знайоме, але вона не могла пригадати, звідки. — Дякую.

	— Тільки хочу тебе попередити, — тихо сказала місис Квісдорф. — Слова й ідеї здатні вбивати. Будь обережна з тим, що говориш і кому, а надто в цьому місті.
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	Пральня табору була влаштована в довгій дерев’яній будівлі. Всередині стояли шість металевих ванн і три ручних витискачі для білизни. І — чудо з чудес — із крана текла чиста вода, досить було лише його покрутити. Перший ранок у таборі Ельза провела за пранням постільної білизни, яку їм дала

	Армія Спасіння, й одягу, який був на них під час потопу. Все це вона пропустила через витискач, а не викручувала вручну. Закінчивши з пранням, вона віднесла вологі речі назад до будиночка, прилаштувала мотузку і розвісила випране сушитися.

	Потім узяла листа, якого написала вчора вночі, і занесла на пошту. Саме лише це — той факт, що можна пройти 15 метрів і надіслати листа, — було просто шаленою удачею.

	А тепер по харчі. Це просто тут, у таборі. Як зручно!

	Магазин був розташований у зеленому дощатому гостроверхому будинку, вузькому і з вузькими вікнами обабіч білих дверей. Щоб дістатися туди, вона мусила пробратися через болото — а воно, звісно, після потопу й дощу було повсюди — й піднятися на дві залиті багнюкою сходинки.

	Коли Ельза відчинила двері, над головою на диво радісно дзеленькнув дзвіночок.

	Усередині вона побачила безліч продуктів. Банки бобів, гороху, томатного супу. Мішки рису, борошна й цукру. Копчене м’ясо. Місцевий сир. Свіжі овочі. Яйця. Молоко.

	Одна стіна була повністю зайнята стелажами з усіляким крамом. Найрізноманітніші тканини, від вовни до бавовни. Коробки з ґудзиками, стрічками, мотки ниток. Взуття всіх розмірів. Калоші, дощовики, пальта. Мішки для картоплі й бавовнику, ящики, рукавички.

	Ельза помітила, що ціни тут кусаються. Окремі продукти — яйця, наприклад, — коштували майже вдвічі дорожче, ніж у місті. Мішки для бавовнику-сирцю, які звисали з гачків на стіні, були втричі дорожчі за ті, які Ельза купувала в місті.

	Вона взяла порожній кошик.

	Біля дальньої стіни стояв довгий прилавок, що тягнувся майже від стіни до стіни. За ним примостився чоловік із короткими бакенбардами й густими бровами. На ньому був темно-коричневий капелюх, чорний светр і штани зі шлейками.

	— День добрий, — сказав він і поправив на переніссі окуляри в тонкій оправі. — Ви, мабуть, нова мешканка десятого будиночка.

	— Так, це я, — сказала Ельза. — Тобто, ми — я з дітьми. І чоловіком, — пригадала вона.

	— Вітаю. Здається, ви чудово впишетеся в нашу маленьку спільноту.

	— Ми... у нас був потоп... удома.

	— Як і в багатьох...

	— Ми втратили гроші. Взагалі всі.

	Він кивнув.

	— Розумію. Знов-таки, часто таке чую.

	— Мені треба годувати дітей.

	— І платити оренду вже зараз.

	Ельза важко ковтнула.

	— Так. Ваші ціни... вони дуже високі...

	Позаду неї знову дзеленькнув дзвіночок. Вона розвернулася і побачила, що в магазин заходить високий чоловік. На його квітучому червонястому обличчі сяяла широка усмішка.

	Він засунув великі пальці під шлейки, які тримали коричневі вовняні штани, і став розслаблено походжати магазином, роздивляючись товари по обидва боки.

	— Містере Велті, — зрадів продавець. — Доброго вам ранку.

	Велті. Хазяїн.

	— Він буде кращим, коли клята земля висохне, Геральде. А хто це в нас тут?

	Велті зупинився біля Ельзи. Зблизька вона побачила, який якісний у нього одяг, як добре пошите розстібнуте пальто. Так її батько вдягався на роботу — вибирав одяг, який про щось свідчить.

	— Ельза Мартінеллі, — назвалася вона. — Ми тут нові.

	— Бідна сім’я все втратила під час потопу, — пояснив Геральд.

	— Що ж, — сказав містер Велті, — тоді ви там, де треба. Закупляйтеся харчами, годуйте свою сім’ю. Беріть усе, що вам сподобається. Коли почнеться сезон бавовнику, ви добре на ньому заробите. У вас є діти?

	— Двоє, сер.

	— Чудово. Ми любимо наших маленьких збирачів. — Він так сильно ляснув долонею по стійці, що банка з цукерками біля каси затрусилася. — Дай-но їй цукерок для дітей.

	Ельза подякувала, хоча була цілком певна, що він її або не почув, або просто не слухав. Велті тим часом уже розвернувся і вийшов з магазину.

	За ним дзеленькнув дзвіночок.

	— Отже, — сказав Геральд і розгорнув книгу для записів, — десятий будиночок. Шість доларів за цей місяць я вам запишу в кредит. Це за оренду. Що вам ще потрібно?

	Ельза з непереборним бажанням дивилася на копчене м’ясо.

	— Просто беріть усе, що потрібно, — м’яко сказав Геральд.

	Ельза не могла такого зробити. Якби змогла, то просто схопила б геть усе і втекла, наче крадійка. Однак вона не могла собі дозволити звабитися на обіцянки кредиту. У цьому житті немає нічого безкоштовного, а для мігрантів — поготів.

	І все-таки.

	Жінка повільно пішла вздовж стелажів, подумки підраховуючи вартість. Товари в кошик складала так акуратно, наче вони могли здетонувати: банки з молоком, копчена груднинка, картопля, борошно, рис, дві банки яловичої нарізки, трохи цукру. Боби. Кава. Мило для прання і для рук. Зубна паста й зубні щітки. Ковдра. Два конверти.

	Вона занесла кошик до прилавка й один за одним почала викладати товари.

	Поки це робила, її накрило жахливим відчуттям, ніби вона тоне, ніби тепер вона приречена. Ельза ніколи не купувала того, за що не могла заплатити одразу.

	Звісно, родина Волкоттів брала в місті товари в кредит, але це просто було зручно. Батько швидко виплачував борги — знімав гроші в банку. А Ельза збиралася купувати в кредит без будь-яких заощаджень — і в неї було відчуття, ніби вона випрошує подачку.

	— Одинадцять доларів і 20 центів, — сказав Геральд і записав суму у свою книгу під заголовком «Будинок 10».

	Такими темпами до 26 квітня, коли — як сподівалася Ельза — вона нарешті зможе отримати соцдопомогу, борги її виростуть до небес.

	— Знаєте, — тихо сказала вона, — мені потрібна лише одна банка яловичої нарізки.
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	У Ельзи в будинку не було поличок, тож вона обережно поскладала продукти в коробку, яка в них лишилася, і поставила її під ліжко. Дві банки молока, 400 грамів кави й одне мило вона залишила — склала назад у сумку з магазину й винесла з будинку надвір.

	Вона сіла у пікап і поїхала на південь, повз місто Велті, до табору біля канави, і припаркувалася біля дороги. Поле перетворилося на море стоячої води й багнюки. Всюди валялися чи плавали речі, гілки дерев, листи металу. Люди, яким не було куди йти, вже почали повертатися сюди й відбудовувати табір.

	Ельза побачила великий пікап Д’юї праворуч — він наполовину потонув у багнюці. Навколо нього стояло кілька людей.

	Вона понесла гостинці через поле. Калоші грузли у густому багні, вода раз у раз хлюпала й заливала ноги.

	Джеб і хлопці завзято забивали цвяхи в потрісканий шмат фанери. Дві дівчинки сиділи на задньому сидінні авто й гралися поламаними ляльками в брудних сукнях. До забитої грязюкою печі, яку вони привезли аж з Алабами й сподівалися поставити в новому домі, притулився поламаний стілець.

	Усі шестеро тепер жили в пікапі.

	Ельза побачила Джеба й помахала йому. Він зніяковіло глянув на неї.

	— Джин біля канави.

	У Ельзи так стиснуло горло, що вона не могла вимовити ані слова, тож просто кивнула і поклала гостинці на поламаний стілець. Потім без жодного слова рушила грузьким, всіяним сміттям полем до канави.

	Джин стояла на березі й намагалася набрати води у відро. Ельза тихо підійшла ззаду — вона почувалася винною, що змогла вирватися звідси, і їй було соромно за свою радість.

	— Джин! — покликала вона.

	Джин обернулася. За ту частку секунди, що минула до того, як подруга всміхнулася, Ельза встигла побачити глибину її розпачу.

	— Ельзо! — сказала Джин. — Як бачиш, без тебе тут усе перетворилося на суцільне пекло.

	Ельзі жартувати не хотілося.

	— Надін? Мідж?

	— Надін і вся родина поїхали далі. Мідж я з ночі потопу не бачила.

	Джин повільно підвелася на ноги й поставила поруч відро з брудною водою.

	Ельза боялася, що зараз розплачеться. Вона нарешті зрозуміла, що мав на увазі дідусь, коли говорив: «Прикидайся сміливою, якщо треба». Саме це вона зараз і робила — змушувала себе всміхатися, хоча очі пекло від сліз.

	— Мені страшенно шкода, що ти тут.

	— Мені теж. — Джин кашлянула у брудну хустинку. — Але Джеб хоче збудувати щось позаду пікапа. Може, навіть зробить нам криту веранду. Скоро вже стане краще. Земля висохне. — Вона всміхнулася. — Може, і ти на чай зайдеш.

	— Чай? Мені здається, нам уже час починати пити джин.

	— Але ж ти заходитимеш?

	Ельза помітила страх в очах Джин — у ній жив такий самий.

	— Авжеж. І, будь ласка, кажи, якщо вам щось буде потрібно. Вдень чи вночі. Ми в десятому будиночку в таборі робітників Велті. Просто прямо по дорозі. Я... принесла вам трохи їжі. Вибач, зовсім мало.

	— Ох, Ельзо... як мені тобі віддячити?

	— Не треба мені віддячувати. Ти це знаєш.

	Джин підняла відро. Жінки повернулися до поламаного пікапа. Як Д’юї поїдуть кудись працювати на полях у наступні місяці?

	Ельзі було нестерпно лишати їх тут, але вона нічого не могла вдіяти. Вона знала, що в інших ситуація ще гірша — у них навіть немає авто, в якому можна жити.

	— Буде краще, — сказала Джин.

	— Звісно, буде.

	Вони перезирнулися — обидві розуміли, що це брехня.

	— Ми питимемо джин і танцюватимемо чарльстон, як ті дівчата з вищого світу, — сказала Джин. — Я завжди хотіла брати уроки танців. Я тобі розповідала? Коли була мала і жила в Монтгомері. Я молила маму записати мене на уроки. Але в мене як було дві ліві ноги, так і лишилося. Бачила б ти наше весілля. Наш із Джебом танець — о, це було страшне видовище.

	Ельза всміхнулася.

	— Але точно не гірше, ніж було у нас із Рейфом. Скоро настане день, коли ми навчимо одна одну танцювати, Джин. Ти, я і музика. І нам буде байдуже, хто дивиться чи що вони думають. — Ельза міцно обійняла подругу і все ніяк не могла відпустити.

	— Іди вже, — сказала Джин. — Все у нас тут гаразд.

	Ельза стримано кивнула, махнула решті сім’ї рукою і побрела болотом назад до пікапа. Вона побачила свою пічку: та лежала на боку, наполовину потонувши в багнюці, труби не було. Щомиті жінка була готова розплакатися. Коли їй вдавалося стримати сльози, це було тріумфом. Вона знайшла в багнюці відро, підняла його, рушила далі. Потім знайшла чашку і підняла її теж.

	У Велті Ельза заїхала на заправку й помила відро під краном біля колонки. Потім потримала під потоком води брудні калоші, відмила їх теж і взула знову. І весь цей час вона думала про подругу, яка живе в пікапі посеред болота в розпал зими.

	— Ельзо?

	Вона закрутила кран і обернулася.

	Це був Джек зі стосом паперів у руках. Можна було не сумніватися, що це флаєри, які закликають людей повстати проти того, як із ними поводяться.

	Не можна підходити до нього, не серед білого дня в усіх на очах, але вона нічого не могла з собою вдіяти. їй хотілося підтримки й було самотньо.

	Надто самотньо.

	— У тебе все гаразд? — спитав він, коли вони зійшлися.

	— Я їздила... у табір біля канави. Джин... і діти... живуть... — На цих словах її голос зірвався.

	Джек розкрив обійми — вона кинулася в них і розридалася. Він міцно обіймав її, не кажучи ані слова. Але навіть від самих лише його обіймів і можливості виплакатися в його сорочку легшало.

	Нарешті Ельза відсторонилася, глянула на нього. Він відпустив її та обережно витер їй сльози великим пальцем.

	— Так жити не можна, — сказала вона, прокашлявшись. Відчуття близького зв’язку між ними швидко тануло. їй було ніяково, що вона дозволила Джеку обійняти себе. Тепер він точно думає, що вона вбога і ні на що не здатна.

	— Не можна, — погодився він. — Завезти тебе додому?

	— У Техас?

	— А ти цього хочеш?

	— Джеку, те, чого я хочу, не має жодного значення. Навіть для мене самої. — Вона витерла очі, соромлячись своєї слабкості.

	— До побачення, Ельзо.

	Вона здивувалася з того, як сумно він це вимовив. А може, він просто в ній розчарувався. Напевно, саме так.

	— До побачення, Джеку, — сказала вона і пішла геть, а він лишився стояти там. Ельза відчувала, що він дивиться їй у спину, але не озирнулася.
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	Наприкінці березня земля висохла, у таборі біля канави знову поселилися люди, Лореді виповнилося 14, а сім’я Мартінеллі глибоко залізла в борги. Тепер їм із Аоредою довелося б зібрати мало не півтори тонни бавовнику-сирцю, щоб тільки відшкодувати їх. Але платити оренду й купувати їжу вони все одно мусили. Це було страшне замкнене коло, яке знову закрутиться, коли почнеться зима. Жодного шансу вирватися з нього, зробити крок уперед Ельза не бачила.

	Але вона все одно щодня йшла на пошуки роботи, поки діти були в школі. У добрі дні вона заробляла 40 центів за те, що полола бур’ян, прала чи прибирала в когось удома. Вони з дітьми щотижня ходили до Армії Спасіння й шукали собі одяг у благодійних коробках.

	У квітні Ельза почала рахувати дні до моменту, коли офіційно стане резиденткою штату та зможе отримати соцдопомогу. Відмовитися від урядової допомоги їй уже й на думку не спадало.

	У день, коли це мало статися, вона прокинулася рано. Приготувала дітям млинці на воді й налила їм по пів склянки розведеного водою яблучного соку, який продавали в магазині літровими банками.

	Діти із заспаними очима вдягнулися, взулися, вийшли з маленького будиночка і стали в довгу чергу до вбиралень.

	Коли вони повернулися, Ельза дала кожному по два млинці з ложкою безцінного джему. Вони сіли на ліжку поруч із нею.

	— Мамо, тобі треба щось поїсти, — сказала Лореда.

	Ельза глянула на доньку і її пронизав гострий біль: худе обличчя, вилиці випинаються. Сукня в клітинку мішком висить на сухорлявому тілі, ключиці виступають над ямками.

	У цьому віці їй ходити б на танці та вперше закохуватися б...

	— Мамо? — озвалася Лореда.

	— А... Вибач.

	— У тебе в голові наморочиться?

	— Ні. Зовсім ні. Просто думаю.

	Ент розсміявся.

	— Це недобре, ма. Ти ж і сама знаєш.

	Ент встав. Йому нещодавно виповнилося дев’ять, і в нього аж кістки світилися. Лікті, коліна й ступні були завеликі для його худих кінцівок. За останні кілька місяців він знайшов друзів і знову став схожим на звичайного хлопчика. Він не хотів стригтися, гратися і звав її «ма».

	— Вгадайте, який сьогодні день, — сказала Ельза.

	— Який? — спитала Лореда, навіть не піднявши очей.

	— Ми отримаємо соцдопомогу, — відповіла Ельза. — Реальну готівку. Я зможу почати виплачувати наші борги.

	— Аякже, — хмикнула Лореда й опустила свою тарілку у відро з мильною водою.

	— Ми зареєструвалися у штаті рік тому, — нагадала Ельза. — А тепер можемо отримати допомогу як резиденти.

	Лореда глянула на неї.

	— Вони знайдуть спосіб її забрати.

	— Та годі тобі, міс позитив, — сказала Ельза і простягнула Ентові пальто.

	Сама вдягатися вона не стала. Просто взула калоші й накинула на себе ковдру.

	Вони вийшли у велелюдний табір. Загроза морозів уже минула, і чоловіки активно працювали в полі. Безперервно торохтіли трактори, готували землю: орали чи боронували, висівали насіння.

	— Мені це нагадує про дідуся, — сказала Лореда.

	Вони зупинилися, прислухалися до звуків двигунів. У повітрі витали пахощі свіжозораної землі.

	— І справді, — погодилася Ельза. Її накрило хвилею суму за домом.

	Вони пішли далі вервечкою аж до шкільних наметів.

	— Бувай, ма. Успіхів із соцдопомогою, — сказав Ент і побіг у намет для молодших.

	Лореда пішла у свій.

	Ельза хвильку постояла, дослухаючись до того, як сміються і розмовляють діти, як учителі наказують їм сідати на свої місця. Якщо заплющити очі — на якусь мить вона так і зробила — можна уявити навколо себе зовсім інший світ.

	Нарешті Ельза розвернулася та подалася геть. Доріжки між наметами й будинками були витоптані сотнями ніг у глибокі колії. Біля вбиралень вона стала в чергу і почала чекати.

	О цій порі черга в туалет була невеликою — хвилин на двадцять. Ельза хотіла б також піти в душову, але туди довелося б стояти щонайменше годину.

	Вона повернулася в будинок, помила посуд після сніданку й поскладала тарілки в поламаний ящик з-під яблук, який слугував їм кухонною шафкою. За місяці, що минули після потопу, вони добре навчилися знаходити скарби просто неба.

	Ельза заправила ліжко, надягнула пальто і вийшла з будинку.

	Перед офісом соцдопомоги у місті змією звивалася довга черга із сумних чоловіків і жінок. Більшість із них не піднімали очей, утупившись поглядом у власні зчеплені руки. Майже всі тут були із Середнього Заходу, Техасу чи Південного Заходу. Горді люди, які не звикли жити на подачки.

	Ельза стала в чергу. За нею швидко зібралися ще люди — здавалося, вони йшли з усіх чотирьох кутків міста.

	— З вами все гаразд, мем?

	Вона злегка струсонула головою, змусивши себе всміхнутися.

	— Здається, забула поїсти. Все добре. Дякую.

	Кістлявий молодий чоловік перед нею був одягнений у комбінезон, який, мабуть, купили, коли він важив кілограмів на 20 більше. Йому не завадило б поголитися, але очі в нього були добрі.

	— Ми тут усі забули, — сказав він з усмішкою. — Я не їв від четверга. Який сьогодні день?

	— Понеділок.

	Він знизав плечима.

	— Діти, знаєте.

	— Знаю.

	— Ви вже раніше отримували соцдопомогу?

	Ельза похитала головою.

	— Не мала на неї права до сьогодні.

	— Не мали права?

	— У штаті треба прожити рік, щоб її почали виплачувати.

	— Рік?!! Та ми до того й повмирати можемо. — Він зітхнув і вийшов із черги.

	— Стривайте! — крикнула йому навздогін Ельза. — Зареєструватися треба зараз!

	Молодий чоловік навіть не обернувся, а Ельза не могла вийти з черги, щоб його наздогнати. Якщо вона втратить своє місце, то чекати доведеться на кілька годин довше.

	Нарешті підійшла її черга. За столом сиділа молода жінка зі свіжим обличчям, перед нею стояла друкарська машинка і коробка з картками.

	— Ім’я?

	— Ельза Мартінеллі. У мене двоє дітей. Ентоні й Лореда. Я реєструвалася минулого року в цей день.

	Жінка поперебирала червоні картки, дістала одну.

	— Ось і ви. Адреса?

	— Табір робітників Велті.

	Жінка вставила картку в машинку й надрукувала інформацію.

	— Гаразд, місис Мартінеллі. Сім’я з трьох осіб. Ви отримуватимете 13 доларів 50 центів на місяць. — Вона дістала картку з машинки.

	— Дякую. — Ельза скрутила купюри в якомога тонший циліндрик і міцно стиснула в кулаці.

	Коли вона вийшла з офісу соцдопомоги, то помітила метушню біля пункту видачі продуктів далі по вулиці. Натовп щось кричав.

	Ельза обережно підійшла ближче до місця сварки, ні на секунду не забуваючи про гроші в руці.

	Вона зупинилася поруч із чоловіком позаду натовпу.

	— Що відбувається ?

	— Уряд скасував соцдопомогу. Продукти більше не видаватимуть.

	Хтось у натовпі прокричав:

	— Це неправильно!

	У вікно будівлі полетів камінь, скло розбилося. Натовп із криками хитнувся в бік офісу.

	За кілька хвилин почулися звуки сирен. Під’їхало поліційне авто з увімкненими маячками. З нього вистрибнули двоє чоловіків в уніформі з кийками.

	— Хто хоче у в’язницю за волоцюзтво?

	Один з полісменів схопив чоловіка в лахмітті, потягнув до машини з маячками і пхнув усередину.

	— Хтось іще хоче у в’язницю?

	Ельза обернулася до чоловіка поруч.

	— Як вони можуть просто перестати видавати продукти? їм що, байдуже до нас?

	Чоловік подивився на неї так, ніби не вірив своїм вухам.

	— Ви жартуєте?
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	Після офісу соцдопомоги Ельза рушила до табору біля канави на Саттер-роуд.

	За ті місяці, що минули після потопу, на це поле переїхало ще більше людей. Навчені гірким досвідом, старожили ставили намети, паркували машини й будували халабуди на пагорбах, якщо вдавалося такі знайти. Новачки облаштовувалися біля канави. На землі перемішалися свіжа трава і старі речі — деякі з них то тут, то там стирчали з вологої землі. Краєчок труби, книжка, поламаний ліхтар. Цінні речі переважно або вже були викопані, або потонули так глибоко, що їх ніхто не міг знайти.

	Ельза підійшла до пікапа Д’юї. Вони побудували довкола нього халабуду зі шматків дощок, рубероїда й металевих листів.

	Джин сиділа на стільці біля переднього крила авто. На траві поруч із нею сиділи зі схрещеними ногами Мері й Люсі, тикаючи палицями в землю.

	— Ельзо! — зраділа Джин і хотіла була підводитися.

	— Не вставай, — сказала Ельза, побачивши, якою блідою й змарнілою стала подруга.

	Вона сіла поруч із Джин на перевернуте відро.

	— У мене немає кави, — зітхнула Джин. — Я п’ю гарячу воду.

	— Я б не відмовилася.

	Джин налила Ельзі чашку окропу.

	— Уряд більше не видає продуктів, — сказала Ельза. — Люди в місті бунтують.

	Джин кашлянула.

	— Я чула. Не знаю, як ми протримаємося до бавовнику.

	— Протримаємося. — Ельза повільно розкрила долоню, глянула на 13 доларів 50 центів, на які їй треба було годувати сім’ю до наступного місяця. Дві доларові банкноти вона простягнула подрузі.

	— Я не можу це взяти, — сказала Джин. — Тільки не гроші.

	— Звісно можеш.

	Вони обидві розуміли, що 27 доларів, які Д’юї отримали від уряду, і близько не вистачить, щоб прогодувати шістьох. І Ельза могла купувати продукти в магазині в кредит. А Д’юї — ні.

	Джин узяла банкноти, спробувала всміхнутися.

	— Ну що ж. Я збираю гроші на нашу пляшку джину.

	— От і правильно. Ми нап’ємося, як скажені, дуже скоро. І будемо поводитися як погані дівчата, — сказала Ельза й від цієї думки всміхнулася. — Я була поганою дівчинкою всього лиш один раз у житті, і знаєш, що це мені дало?

	— Що?

	— Поганого чоловіка і прекрасну нову родину. Тож, я вважаю, бути нам поганими.

	— Обіцяєш?

	— Обіцяю. Дуже скоро, Джин.

	Ельза повернулася до табору Велті й пішла в крамницю. По дорозі додому вона подумки порахувала, що якщо половину грошей віддавати щомісяця на виплату боргу, то буде, звісно, непросто, зате з’явиться шанс.

	У крамниці вона взяла хлібину, болонью, банку яловичої нарізки, трохи сосисок і пакунок картоплі. Банку горіхової пасти, мило, кілька банок молока й трохи сала. Понад усе їй хотілося взяти ще десяток яєць і шоколадку Hershey's. Але так люди й залізали в борги по самі вуха.

	Ельза виставила все на прилавок.

	Геральд усміхнувся їй, пробиваючи товари.

	— День виплати соцдопомоги, так, місис Мартінеллі? З усмішки бачу.

	— Так, величезне полегшення.

	Касовий апарат клацнув і дзенькнув.

	— Два долари 39 центів.

	— Дорого, звісно, — сказала Ельза.

	— Так, — зітхнув він і тужливо глянув на неї.

	Вона дістала з кишені гроші, почала відраховувати.

	— О. Ми не приймаємо готівку, місис. Тільки кредит.

	— Але в мене нарешті є гроші. І частину кредиту я б теж хотіла виплатити.

	— Так не працює. Тільки кредит. Я можу вам навіть видати трохи готівки на власні витрати... в кредит. Під відсоток. На бензин і таке інше.

	— Але... як мені виплатити борг?

	— Збирати бавовник.

	Ситуація нарешті відкрилася у справжньому світлі. Як Ельза раніше не зрозуміла? Велті хотів, щоб вона залізла в борги, хотів, щоб вона витрачала гроші із соцдопомоги направо й наліво і наступної зими знову опинилася ні з чим. Звісно, вони дають готівку в кредит — під високий, мабуть, відсоток, — бо бідняки готові працювати за копійки. Ельза могла тільки спробувати купувати продукти у місті за гроші від уряду, щоб кредит у магазині хоча б не зростав, але все одно це мало допомогло б. її сім’я не проживе на 13 доларів на місяць. Вона дістала з кошика банку яловичої нарізки й поставила назад на прилавок.

	— Я не можу цього собі дозволити.

	Він перерахував загальну суму боргу, записав її. — Мені шкода, мем.

	— Та ну? А як я захочу поїхати на північ збирати персики? Я так розумію, потрібно буде сплатити за будинок наперед на той період, коли мене не буде.

	— О ні, мем. Вам доведеться виїхати з будинку, і ви втратите гарантовану роботу на бавовняних полях.

	— Ми не можемо їхати за врожаями? — Ельза секунду стояла мовчки й витріщалася на Геральда, гадаючи, як воно — бути на його місці. Поїхати працювати на полях деінде і лишити будинок за собою вони не могли, а отже, їм доведеться сидіти тут без роботи й чекати бавовнику, жити на соцдопомогу й у кредит. — Отже, ми раби.

	— Робітники. І скажу так, вам ще пощастило.

	— Невже?

	— Ви бачили, як живуть люди у таборі біля канави?

	— Так, — сказала Ельза, — бачила.

	Вона вийшла з крамниці з продуктами в руках.

	Зовні вирувало життя: жінки розвішували прання, чоловіки збирали дрова, діти вишукували хоч якийсь уламок мотлоху, що його можна було б назвати іграшкою. Десятеро згорблених жінок у мішкуватих сукнях стояли в черзі до двох жіночих туалетів. Тепер тут жило понад триста людей — на бетонних піддонах встановили 15 нових наметів.

	Вона подивилася на цих жінок, уважно роздивилася їх. Сіра шкіра. Згорблені плечі. Хустки на нечесаному волоссі. Латані-перелатані сірі сукні. Обвислі панчохи. Зношене взуття. Худі як тріски.

	Але вони все одно всміхалися одна одній у черзі, розмовляли, прикрикували на дітей, що бігали навколо, — малечу, якій ще не час був ходити до школи. Ельза досить багато простояла в тих чергах і знала, що ці жінки говорять про звичайні речі. Темою розмов були плітки, діти, здоров’я.

	Життя тривало навіть у найскладніші часи.

	 

	 


Двадцять дев'ять
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	У травні настали сонячні дні, все висохло, виросло, розквітло. У червні розквітнув бавовник, і треба було обрізати його. Велті дотримав слова — всі, хто жив у таборі робітників Велті, дістали довгоочікувану роботу першими. Ельза цілими днями працювала під палючим сонцем. Більшість мешканців табору біля канави — Джеб із хлопцями також — поїхали шукати роботу на північ. Джин лишилася — разом із дівчатами й застряглим у землі пікапом, який був єдиним їхнім майном.

	Цього дня, перед світанком, у табір Велті заїхав, пирхаючи димом, величезний пікап. Люди, які стояли в черзі, одразу почали залізати в нього — навіть не дочекавшись, коли він остаточно зупиниться. Чоловіки й жінки залізли у багажник і притиснулися одне до одного: капелюхи низько насунуті, на руках — рукавички (які довелося купувати в місцевій крамниці, втричі переплативши).

	Лореда глянула на маму, яку притиснуло до дерев’яних дощок якраз за кабіною водія. Коли приїхав пікап, вона була в черзі другою.

	— Проконтролюй, щоб Ент зробив домашнє завдання, — сказала мама.

	— Ти впевнена, що мені не можна?..

	— Впевнена, Лоредо. Коли бавовник дозріє, підеш збирати. А тепер іди в школу і навчися чогось, щоб не закінчити як я. Мені сорок, а найчастіше почуваюся на всі сто. Та й навчання того лишився якийсь тиждень.

	Водій підняв задній борт багажника, і за кілька секунд пікап уже їхав дорогою до бавовняних полів. Спека поки що не настала, але вдень сонце вже припікало .

	Дівчинка повернулася в будинок.

	У маленькому приміщенні вже відчутно теплішало. Вона розуміла, що це тепло — передвісник майбутньої літньої задухи, але після холодної зими воно було приємним. Лореда відчинила вентиляційну решітку, стала до плити та зварила вівсянку, якою вони з Ентом снідатимуть.

	Коли будинок залляло світло, Ент виліз із ліжка й рушив до дверей.

	— Мені треба в туалет.

	Він повернувся за 15 хвилин, чухаючи пах.

	— Мама дістала роботу?

	— Так.

	Він сів на дерев’яний ящик біля стола, який вони знайшли надворі. Після сніданку Лореда завела Ента в школу.

	— Зустрінемося вдома після занять, — сказала вона. — Не засиджуйся тут. Сьогодні треба попрати.

	— Та спека ж буде. — Ент скривився і пішов у намет.

	Лореда пішла у свій. Біля входу вона почула, як місис Шарп каже:

	— Сьогодні дівчата будуть учитися робити косметику, а хлопчики — працювати над науковим проектом.

	Лореда застогнала. Робити косметику.

	— Ми всі знаємо, як важливо бути красивою, щоб знайти чоловіка, — сказала місис Шарп.

	— Ні, — відрізала Лореда. — Просто... ні.

	Вона категорично відмовлялася робити косметику. Минулого тижня дівчата багато годин вчилися просіювати борошно й місити тісто на хліб, а хлопці — «літати» на фанерному макеті літака з намальованою панеллю інструментів.

	Лореда нечасто прогулювала школу, бо знала, якою важливою є її освіта для мами, але, щиро кажучи, інколи терпіти її не могла. Та й місис Шарп все одно постійно була нею незадоволена — їй геть не подобалися запитання, які Лореда ставила на уроках.

	Дівчинка повернулася в будинок, знайшла останню з бібліотечних книжок, які брала, і вийшла з табору.

	На головній дорозі Лореда відчула, як розпростуються в неї плечі й піднімається підборіддя. Вона йшла до міста й розмахувала руками. Що може бути краще, ніж прогуляти школу заради походу в бібліотеку? Цього тижня вона прочитала «Маніфест Комуністичної партії» і тепер хотіла знайти щось не менш цікаве. Місис Квісдорф згадувала автора з прізвищем Гоббс.

	На Мейн-стріт було багато людей. Чоловіки в костюмах і жінки у весняних сукнях йшли до кінотеатру. На афіші було написано: «Міські збори».

	Лореда зайшла в бібліотеку й одразу рушила до стійки виписки.

	Вона віддала книжку місис Квісдорф.

	— І що ми звідси почерпнули? — тихо спитала місис Квісдорф, хоча інших відвідувачів Лореда не побачила. У бібліотеці зазвичай було порожньо.

	— Це про класову нерівність, так? Історія про пригнічених і пригнічувачів. Маркс і Енгельс мають слушність. Якби існував лише один клас і всі працювали б заради спільного блага, світ був би значно кращим. Не було б такого, що великі фермери забирають собі всі гроші, а такі, як ми, виконують усю роботу. Ми голодуємо, а багатії стають ще багатшими.

	— Від кожного за можливостями, кожному за потребами, — кивнула місис Квісдорф. — Загальна ідея така. Хоча неясно, чи працює це на практиці.

	— А що відбувається в кінотеатрі? Я думала, він зачинений.

	Місис Квісдорф озирнулася і глянула у вікно.

	— Міські збори. Політика — мабуть, ти й сама здогадалася. Все відбувається просто в нас під носом.

	— А мене вони пустять?

	— Це відкрита зустріч, але... Словом, політику інколи краще вивчати з безпечної, історичної, відстані. У реальності все це часом має дуже негарний вигляд.

	— Як вони можуть мене не пустити? Я тепер резидентка штату.

	— Так, але... будь обережна.

	— Можете мені вірити, я обережна, місис Квісдорф, — запевнила Лореда.

	Надворі світило спекотне червневе сонце. Вона вийшла з провулка на Мейн-стріт, пройшла повз благодійну їдальню, до якої стояла довга черга.

	Лореда злилася з натовпом добре вдягнених містян і зайшла у кінотеатр. Червоні оксамитові штори обрамляли сцену. Позолочене оздоблення підкреслювало вишукано різьблене дерево. За кілька хвилин більшість місць були зайняті.

	Лореда сіла біля чоловіка в чорному костюмі й капелюсі, який курив сигару. Від запаху диму її трохи занудило.

	На сцену вийшов чоловік, став за трибуною.

	Натовп замовк.

	— Дякую всім, що прийшли. Ви знаєте, чому ми тут. У 1933 році була заснована Федеральна адміністрація надзвичайної допомоги, щоб тимчасово допомагати людям, які переїжджають у наш штат. Ми не знали, що в нас буде такий наплив мігрантів. І хто знав, у скількох із них низький моральний рівень? Хто знав, скільки з них захочуть жити винятково на соцдопомогу? Завдяки підтримці Рузвельта для бізнесу ми змогли скасувати видачу продуктів, але штат і досі платить людям, які прожили тут рік. І, щиро кажучи, нам не вистачає ресурсів покрити попит.

	Низький моральний рівень?

	У залі підвівся чоловік.

	— Ми чули, що вони відмовляються працювати на зборі врожаю. Та й навіщо їм це? Вони нормально живуть на подачки. З моїх податків!

	— А що, як нам забракне робітників для збору врожаю?

	— А як щодо того клятого наметового табору, який уряд будує в Ервіні для переселенців? Та це ж буде розсадник для агітаторів. Я чув, вони навіть збираються надавати їм срану медичну допомогу.

	Встав ще один чоловік. Лореда впізнала містера Велті. Йому подобалося ходити табором пузом уперед і дивитися на своїх робітників.

	— Кляті працівники соцдопомоги панькаються з окі, — сказав Велті. — Я вважаю, що на сезон збору врожаю треба скасувати всю соцдопомогу. Що, як їм захочеться ще й профспілку? Ми не можемо дозволити собі страйк.

	Страйк.

	Чоловік біля трибуни підняв руки, щоб утихомирити аудиторію.

	— Саме тому ми тут зібралися. Ми поділяємо ваші тривоги. Ми не дозволимо, щоб постраждав урожай — а значить, і ваші доходи. Штат розуміє, які важливі врожаї для економіки. Так само ми розуміємо, як важливо боротися з хворобами в таборах, щоб наші власні діти були в безпеці. Потрібно збудувати окрему школу й окремий шпиталь для переселенців. Щоб вони існували окремо від нас.

	— Кляті червоні агітатори минулого тижня були в мене на фермі, підбурювали людей. Страйку треба запобігти, перш ніж він почнеться.

	Проходом рушив чоловік — так, ніби вся ця будівля належала йому. На ньому був коричневий піджак, весь у пилюці й немодного фасону. Лореда побачила його і сіла рівніше.

	Джек.

	— Вони американці, — сказав Джек. — У вас взагалі немає сорому? Коли треба збирати бавовник, вам нормально, що вони гнуть на ваших полях спини, але щойно все зібрано — і ви їх викидаєте, наче сміття. Як і завжди і з усіма, хто збирає вам урожай. Гроші, гроші, гроші. Вам завжди треба гроші. Вам важливі тільки вони.

	Зала вибухнула криками. Люди зривалися з місць, кричали, махали кулаками від злості.

	— Чоловіки не можуть годувати сім’ї за два центи за кілограм зібраного бавовнику! — перекричав їх Джек. — Ви це знаєте, і вам страшно. І правильно боїтесь. Якщо собаку довго бити, рано чи пізно він укусить.

	Вбігли двоє поліціянтів. Один із них схопив Джека і потягнув його геть.

	Лореда вибігла надвір, на мить закліпала від яскравого світла. На бордюрі й газоні лежали флаєри, які вже почав розносити вулицею вітер. «Робітники, єднайтеся заради змін!»

	Джек розпластався на землі. Його капелюх лежав поруч.

	— Джеку! — покликала Лореда, побігла, впала біля нього на коліна.

	— Лореда. — Він підняв капелюх, начепив на голову й підвівся зі слабкою усмішкою. — Моя маленька майбутня комуністочка. Ти чого, в біса, тут?

	Як він може усміхатися, коли з рани на скроні сочиться кров?

	Завила поліційна сирена.

	— Ходімо, — сказав Джек і взяв її за руку. — Я цього тижня вже насидівся у в’язниці. — Він зібрав флаєри, а тоді потягнув дівчинку в дайнер через дорогу.

	Лореда сіла на стілець поруч із ним. Промокнула серветкою кров на його скроні.

	— Я так видаюся мужнішим?

	— Не смішно, — сказала вона.

	— Ні. Не смішно.

	— Що то таке було?

	Він замовив Лореді шоколадний молочний коктейль.

	— Ціни на бавовник упали. Це погано і для індустрії, і для робітників. Фермери нервують.

	Лореда так швидко висмоктала ніжний солодкий коктейль, що в неї розболілася голова.

	— То це вони тому влаштували цю зустріч і обзивали нас?

	— Вони так вас обзивають, тому що не хочуть вважати рівними собі. Вони хвилюються, що ви утворите профспілки, захочете більше грошей. Так звана «блокада волоцюг» — те, що вони закрили кордони штату, — більше не працює, і сюди знову їдуть переселенці.

	— Вони не хочуть нам платити стільки, щоб вистачало на життя.

	— Саме так.

	— Як змусити їх платити?

	— Доведеться боротися.

	Він замовк, глянув на неї й наче між іншим спитав:

	— Як твоя мама, до речі?
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	Після десяти годин роботи під спекотним сонцем Ельза злізла з пікапа. В одній руці вона тримала чек. Не надто багато, але хоч щось. Магазин у таборі брав десять відсотків за переведення чеку в кредит, але перевести його в готівку робітники більше ніде не могли.

	Якщо замість кредиту вони хотіли отримати готівку, треба було платити додаткові відсотки. Тож, по суті, хоч як мало їм платили, отримували вони ще на десять відсотків менше. Ельза була змучена, руки й плечі боліли. Вона пішла до магазину і зайшла всередину. Дзвіночок на вході додатково вдарив по нервах. Тут вона могла думати лише про те, що її борг дедалі зростає, і усвідомлювати страшну правду: виходу немає.

	Біля прилавка стояв якийсь новий, незнайомий чоловік.

	— Десятий будинок, — сказала вона.

	Новий продавець розгорнув бухгалтерську книгу, глянув на чек і записав суму, яку вона заробила. Вона розвернулася і взяла зі стелажа дві банки молока. їй страшенно не хотілося платити за нього втридорога, але Ентові й Лореді потрібне було молоко, щоб зміцнювалися кістки.

	— Запишіть на мій рахунок, — сказала вона, не обертаючись.

	Ельза стала в чергу жінок до вбиральні. Зазвичай вона заводила розмови з жінками поруч, але після десяти годин в полі сил на це не було.

	Коли нарешті дійшла її черга, вона зайшла в темне смердюче приміщення і скористалася туалетом.

	Біля крана на вулиці Ельза помила руки й пішла в будинок.

	Спочатку за нею йшов бригадир, потім зупинився послухати розмову двох чоловіків біля паркану. Останнім часом таке траплялося дедалі частіше: фермери посилали шпигунів підслуховувати, про що говорять невдоволені робітники.

	Біля дверей будинку Ельза зупинилася, зібралася на силі й вичавила з себе усмішку, а тоді відчинила Двері.

	— Привіт, дослід...

	Вона замовкла.

	На її ліжку сидів Джек. Він нахилився вперед, розповідаючи якусь історію Енту, що сидів зі схрещеними ногами перед ним на бетонній підлозі із захватом в очах.

	— Ма! — викрикнув Ент, підстрибнувши. — Джек нам розповідає про Голлівуд. Він познайомився з купою кінозірок. Правда ж, Джеку?

	Ельза побачила стос флаєрів на стільці поруч із ним. «Робітники, єднайтеся заради змін!»

	Джек підвівся.

	— Я сьогодні зустрівся в місті з Лоредою. Вона запросила мене.

	Ельза глянула на Лореду — тій не забракло совісті зашарітися.

	— Лореда була в місті. У навчальний день. Як цікаво. І вона запросила тебе — комуніста — до нас у табір. Разом із флаєрами. Яка молодчина.

	— Я прогуляла школу і пішла натомість у бібліотеку, — сказала Лореда, поки Ельза ставила на місце молоко. — Місис Шарп вчила дівчат робити косметику, мамо. Ну, просто... у нас немає грошей на їжу і книжки, навіщо нам робити підводку для очей?

	— Лореда розповідала, що ти останнім часом тяжко працюєш, — сказав Джек і підійшов ближче. — Сьогодні була та ще спека.

	— І досі спека. А мені пощастило, що маю роботу, — відповіла Ельза. А коли він підійшов так близько, що вже міг почути її шепіт, додала: — Ти нас ставиш під удар тим, що сюди приходиш.

	— Я пообіцяв твоїм дітям пригоду, — прошепотів він у відповідь. — Ент каже, у вас Клуб дослідників. Можна приєднатися?

	— Будь ласка, мамусю, — в один голос сказали діти.

	— У них слух, як у шакалів, коли їм треба, — сказала Ельза.

	— Будь ла-а-а-а-а-а-сочка.

	— Гаразд-гаразд. Тільки треба поїсти...

	— Ні, — сказав Джек. — Тепер я за вас відповідатиму. Зустріньмося біля мого пікапа на дорозі. Буде краще, якщо вас не бачитимуть зі мною.

	— Впевнена, що краще поруч із тобою взагалі не бути, — пробурчала Ельза.

	Лореда підхопилася й провела Джека до дверей, зачинила їх за ним. Потім із винуватим обличчям повільно розвернулася.

	— Щодо школи...

	Щиро кажучи, Ельзі було надто спекотно й вона була надто втомленою, щоб перейматися прогулом доньки. Вона вмилася, витерлася, розчесалася.

	— Поговоримо про це завтра.

	Попросивши Ента відвернутися, перевдягнулася з робочого одягу в симпатичну бавовняну сукню, яку взяла в Армії Спасіння.

	Вони вийшли з будинку і пішли на головну дорогу, де чекав на них Джек у пікапі.

	Всю дорогу Ельза хвилювалася, що за ними може хтось стежити, але так і не помітила шпигунів.

	Вони залізли в старий пікап Джека. Ельза взяла Ента на руки.

	— Поїхали! — вигукнув Ент, коли Джек вирулив з узбіччя.

	Незабаром вони звернули на дорогу, що вела до покинутого готелю.

	— Чекайте тут.

	Він зупинив авто, виліз із нього і зайшов у маленький мексиканський ресторан, у якому, схоже, були зайняті геть усі столики. За кілька хвилин Джек вийшов звідти з кошиком і поставив його в багажник.

	Далеко за містом вони звернули на дорогу, на якій Ельза раніше не бувала. Круті повороти й розвороти вели до передгір’я.

	Нарешті Джек з’їхав на узбіччя і зупинився на краю величезного зеленого поля, поруч із десятком інших припаркованих машин. Між нещодавно посадженими деревами снували люди. По траві бігали діти й домашні тварини. Ельза побачила три озера, по поверхні одного з них ковзали водні велосипеди. Люди плавали вздовж берега, сміялися, хлюпалися. Ліворуч, у тіні дерев, музиканти грали пісню Джиммі Роджерса. На березі стояли ятки з наїдками. У повітрі пахло коричневим цукром і попкорном.

	Вони ніби повернулися в часі. Ельза згадала святкування Днів піонера: як вони з Роуз цілий день перед тим готували й готувалися, як Тоні грав на скрипці, як усі танцювали.

	— Наче вдома! — видохнула Лореда, що стояла поруч.

	Ельза взяла доньку за руку, трохи потримала, тоді відпустила.

	Діти побігли до озера.

	— Це прекрасно, — сказала Ельза.

	Джек дістав із багажника кошик.

	— Управління промислово-будівничими роботами облаштувало цей парк на кошти, які виділив Рузвельт. Так у людей знову з’явилася робота й нормальна платня. Сьогодні відкриття.

	— Я думала, комуністи ненавидять все в Америці.

	— Аж ніяк, — серйозно відповів Джек. — Ми згодні з Новим курсом. Ми віримо у справедливість, гідну платню й рівні можливості для всіх, а не тільки багатіїв. Комунізм — це насправді новий америка-нізм. Здається, це першим сказав режисер Джон

	Форд. На одній із перших зустрічей Антинацистської ліги Голлівуду.

	— Ти дуже серйозно до всього цього ставишся, — сказала Ельза.

	— Все справді серйозно, Ельзо. — Він узяв її за руку, повів через парк. — Але не сьогодні.

	Ельза відчувала, що люди дивляться на неї, засуджують її зношений одяг, голі ноги, взуття не за розміром.

	Повз них пройшла жінка в синій сукні з крепу, стискаючи в руках сумочку. Вона відвернула голову й неприховано зморщила носа.

	Ельза зупинилася. їй було соромно.

	— Та стара шкапа не має права тебе засуджувати. Дивись їй в очі, — сказав Джек і потягнув далі.

	Дідусь сказав би їй точно те саме. Ельза мимоволі всміхнулася.

	Вони підійшли до берега озера й сіли на траві. Ент і Лореда зайшли у воду по коліна і хлюпалися в ній. Ельза і Джек зняли взуття, Джек поклав капелюха поруч.

	— Ти мені нагадуєш маму, — сказав він.

	— Маму? Я так постаріла?

	— Це комплімент, Ельзо. Повір. Вона була сильною жінкою.

	Ельза всміхнулася.

	— Навряд чи я сильна, але готова зараз прийняти будь - який комплімент.

	— Я часто думав: як мамі це вдалося, як вона змогла вижити у цій країні — самотня жінка, яка майже не говорила англійською, з дитиною, без чоловіка. Мені страшенно не подобалося, як з нею поводилися інші жінки та її бос. Не знаю, навіщо я це тобі розповідаю.

	— Ти думаєш, що вона була самотня. Хвилюєшся, що тебе їй було не досить. Повір, я знаю, що таке самотність. Тому впевнена, що саме ти й рятував свою маму від неї.

	Він помовчав хвильку, уважно дивлячись на Ельзу.

	— Я вже давно про неї ні з ким не говорив.

	Ельза чекала, що він скаже далі.

	— Я пам’ятаю звук її сміху. Я багато років не міг зрозуміти, з чого вона могла сміятися... а тепер бачу тебе, тут, із твоїми дітьми... бачу, як ти їх любиш, і здається, починаю потрохи розуміти.

	Ельза відчула на собі його прямий пильний погляд, ніби він хотів більше дізнатися про неї.

	— Мамусю, гайда з нами! — помахав їй Ент.

	Ельза, вдячна, що її відірвали, відвела очі й помахала дітям.

	— Ви ж знаєте, що я не вмію плавати.

	Джек підвівся і допоміг піднятися Ельзі. Вони стояли так близько, що вона відчувала його подих на губах.

	— Ні, чесно, — сказала вона. — Я не вмію плавати.

	— Довірся мені.

	Він потягнув її до води. Треба було б опиратися, але вони й без того привертали забагато уваги.

	На березі він підняв її на руки й поніс у воду.

	Холод торкнувся спини Ельзи, і раптом вона опинилася у воді, в його руках, а над нею було чисте синє небо.

	«Я пливу».

	Їй здавалося, що вона не важить ані грама, що вона перетворилася на ідеальне поєднання сонця й води, холоду й тепла, яке міцно тримають його руки.

	На одну розкішну мить весь світ перестав існувати й Ельза опинилася десь в іншому місці, в іншому часі, задовго до цього моменту чи задовго після нього, і не було більше ані голоду, ані втоми, ані страху, ані злості. Вона просто жила. Вона заплющила очі й уперше за багато років відчула всередині мир.

	Безпеку.

	Коли вона розплющила очі, Джек дивився просто на неї. Чоловік нахилився так близько, що Ельзі здалося, він зараз її поцілує, але Джек прошепотів їй на вухо:

	— Ти знаєш, яка ти прекрасна?

	Вона хотіла розсміятися — адже він явно жартував — але не могла видати ані звуку під його поглядом. Минуло кілька секунд, і мовчанка вже стала незручною. Але Ельза гадки не мала, що треба відповідати.

	Він відніс її назад на зарослий травою берег, поклав на землю і лишив там. Ельза тремтіла й була збентежена — і його словами, і своїми раптовими почуттями до нього.

	Джек повернувся із шаллю, огорнув нею її плечі. Потім розкрив кошик і покликав дітей — ті підбігли до них. З їхнього одягу лилася вода.

	Ент сів поруч з Ельзою. Вона загорнула в шаль і його.

	Джек дістав із кошика пляшки кока-коли й тамале з бобами, сиром, свининою і смачнющим гострим соусом.

	Це був їхній найкращий день за багато років, відтоді, як почалися пилові бурі, посуха й Велика депресія.

	— Схоже, правда? — спитала Лореда значно пізніше, коли кошик спорожнів, небо потемніло й на ньому з’явилися зорі.

	— На що?

	— На дім, — відповіла дівчинка. — Клянуся, я чую звук вітряка.

	Але це була просто вода, яка ритмічно накочувалася на берег.

	— Я скучив, — зізнався Ент.

	— Впевнена, вони теж за нами скучили, — сказала Ельза. — Ми завтра їм напишемо й розповімо про цей чудесний день. — Вона подивилася на Джека. — Дякую тобі.

	— Будь ласка.

	Цей погляд, яким вони обмінялися, здавався на диво інтимним. Можливо, річ була в тому, як він дивився на неї чи що вона відчувала під його поглядом. «Ти мене лякаєш», — хотіла сказати Ельза, але це була дурня. Та й яка різниця? Це просто один день, така собі відпустка.

	— А тепер...

	Вона не хотіла закінчувати це речення. Джек устав. За ним Ент і Лореда. Він посадив їх у багажник і відчинив двері кабіни для Ельзи.

	Назад у табір. В реальне життя.

	Дорога додому була довга, порожня, вітряна. Ельза раз по раз подумки заводила розмову з ним, знаходила якісь окремі слова і фрази, але так і не сказала нічого вголос — вона не розуміла, що відбувається, і не могла нічого сказати. Сьогодні за відчуттями було... якось інакше, але що вона знала про такі речі? Вона не хотіла принижувати себе, вигадувати якесь нереальне почуття.

	На в’їзді в табір Велті Джек з’їхав на узбіччя й зупинився. Ельза спостерігала, як він обходить авто у світлі фар, щоб відчинити їй дверцята.

	Вона вийшла з пікапа. Він узяв її за руку.

	— Я скоро поїду в Салінас. Спробую вмовити тамтешніх робітників об’єднатися у профспілку. Може, поїду на консервні заводи. Мене досить довго не буде. Тож...

	— Навіщо ти мені це розповідаєш?

	— Не хочу, щоб ти подумала, що я просто... втік. Я б з тобою так не вчинив.

	— Дивно казати таке ледь знайомій жінці.

	— Якщо ти не помітила, я це намагаюся змінити, Ельзо. Я хочу знати про тебе більше. Якщо ти даси мені шанс.

	— Ти мене лякаєш, — сказала вона.

	— Знаю, — сказав він, не відпускаючи її руки. — Фермери налякані, у місті всі злі, штат втрачає гроші, а люди у відчаї. Ситуація нестабільна. Щось назріває. Востаннє, коли таке було, загинули три організатори профспілок. Я не хочу ставити тебе під удар.

	Насправді Ельза мала на увазі зовсім інше. Вона боялася його як чоловіка, боялася того, що відчувала,

	коли він на неї дивився, боялася почуттів, які Джек у ній розбудив.

	— А ти хіба не організатор профспілок? — спитала вона.

	— Організатор.

	Вона вперше задумалася про те, на яку небезпеку він себе наражає.

	— Тож не лише мені треба бути обережною, згоден?

	 

	 


Тридцять
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	Усе довге спекотне літо Ельза й Лореда зі шкури пнулися в пошуках заробітку. Вони не насмілювалися піти з табору й шукати його деінде і не хотіли витрачати гроші соцдопомоги на бензин, тож лишалися у Велті, беручись до будь-якої роботи, що траплялася поблизу. У ті дні, коли її не було, Ельза робила хатні справи й водила Ента й Лореду у бібліотеку, де місис Квісдорф займала їх книжками та проектами. Поки діти перебували там у тиші й безпеці, Ельза часто ходила в табір біля канави й сиділа разом із Джин коло брудної води чи застряглого в багнюці пікапа, їм завжди було про що поговорити.

	— Де він? — спитала Джин одного особливо спекотного серпневого дня. Табір у цю спеку смердів невимовно, але їм було байдуже. Вони просто раділи, що можуть провести якийсь час разом.

	— Хто? — спитала Ельза, відпиваючи ледь теплий чай, який їй зробила подруга.

	Джин відповіла поглядом, який обидві жінки прекрасно розуміли.

	— Джек, — промовила Ельза. — Я намагаюся про нього не думати.

	— Тобі варто було б краще старатися, — сказала Джин. — Чи просто визнай, що таки думаєш про нього.

	— У мене не дуже гарний досвід стосунків із чоловіками.

	— Ти ж і сама все знаєш про досвід, Ельзо. Це вже минуле. Було й загуло.

	— Кажуть, люди, які не вчаться на своїх помилках, приречені їх повторювати.

	— Хто каже? Я такого ніколи не чула. Я кажу, що ті, хто тримається за минуле, втрачають шанс на майбутнє.

	Ельза глянула на подругу.

	— Та годі, Джин, — сказала вона. — Глянь на мене. Я навіть у найкращі часи не була гарною — коли була молода, добре харчувалася, милася і пристойно вбиралася. А тепер...

	— Ех, Ельзо. Ти себе зовсім неправильно бачиш.

	— Навіть якщо це так, що з цим робити? Коли тобі щось кажуть батьки й чогось не каже чоловік — це стає таким собі дзеркалом. Ти себе бачиш так, як бачать вони, і хоч як далеко від них підеш, це дзеркало завжди з тобою.

	— То розбий його, — сказала Джин.

	— Як?

	— Сраним каменем. — Джин нахилилася. — Я теж дзеркало, Ельзо. Не забувай про це.
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	БАВОВНИК ДОЗРІВ.

	Новина поширилася табором Велті спекотного вересневого дня. Білі пушинки літали над полями й здіймалися в чисте блакитне небо. На всіх будинках і наметах з’явилися сповіщення, що завтра о шостій ранку треба бути готовими до збирання вражаю.

	Ельза вдягнула штани та блузу з довгим рукавом, приготувала сніданок, тоді розбудила дітей, які тепер сиділи на краєчку ліжка й мовчки жували гарячу солодку поленту.

	У Ельзи краялося серце: сьогодні вони будуть збирати разом із нею. Особливо хвилювалася за Ента. Але це навіть не обговорювалось. Торік Ельза була наївною: думала, що зможе сама заробити дітям на іжу й одяг, а вони ходитимуть до школи. Тепер було все інакше. Вони вже досить довго прожили в штаті, щоб розуміти: бавовник — їхній хліб. Збирати доведеться навіть дітям.

	У них не було вибору. Мусили погодитися на замкнене коло, в якому їх хотіли бачити фермери: жити в кредит, набирати боргів і навіть із соцдопо-могою ніколи не заробляти досить, щоб із них вибратися. Вони зможуть зібрати стільки, щоб виплатити кредит за цей рік, а тоді взимку їм знову доведеться залізти в борги, коли роботи не стане.

	Вона скрутила мішки для бавовнику, набрала води й спакувала обіди, а потім разом із дітьми поспішила до пікапів.

	— Ти, — сказав бос показуючи на Ельзу. — Вас троє?

	«Ні», — хотіла сказати Ельза.

	— Так, — відповіла Лореда.

	— Хлопчина слабенький, — сказав бос і сплюнув тютюн.

	— Він сильніший, ніж здається, — відповіла Лореда.

	Бос дістав із пікапа три полотняні мішки по три з половиною метри кожен.

	— їдьте на східне поле. Мішки по півтора бакса. Ми їх запишемо на ваш рахунок.

	— Долар п’ятдесят! Та це ж грабунок, — сказала Ельза. — У нас є мішки.

	— Ви живете на землі Велті й будете використовувати мішки Велті. — Він глянув на неї. — Робота потрібна чи ні?

	— Так, — сказала Ельза. — Десятий будинок.

	Він кинув їм три довгих мішки.

	Ельза з дітьми залізли в багажник до інших робітників, і їх завезли за вісім кілометрів на інше поле Велті, де кожному дали по ряду. Ельза розгорнула свій довгий порожній мішок, повісила на ремені на плече так, що він волочився за нею, потім показала Енту, як це зробити.

	З цим мішком він здавався таким маленьким. Вони з Лоредою витратили певний час на пояснення, але він усе одно вчитиметься, як усі — через криваві рани на руках.

	— Годі на мене витріщатися, ма, — сказав він. — Я не дитина.

	— Ти моя дитина, — сказала вона.

	Він пустив очі під лоба.

	Продзеленчав дзвінок. Час було починати.

	Ельза нахилилася і взялася до роботи: потягнулася до куща бавовнику, скривилася, коли гострі колючки вп’ялися в шкіру. Вона зірвала коробочки бавовнику, почистила їх від листя і колючок і кинула повні пригорщі в мішок. Не думай про Ента.

	Ельза знов і знов робила одне й те саме: зривала, чистила, кидала в мішок.

	Коли сонце піднялося вище, вона відчула, що в неї пече шкіра, що піт подразнює сонячні опіки й тече їй за комір. Мішок, який вона тягнула за собою, з кожним кроком ставав дедалі важчим.

	До обіду на полі вже було десь близько 40 градусів спеки.

	Під’їхала машина з водою, стала на початку рядів. Отже, по воду доведеться йти майже півтора кілометра.

	Ельза побачила, скільки людей стоїть у черзі біля поля, годинами чекаючи під палючим, страшенно палючим сонцем. Сотні.

	Люди у відчаї були згодні на будь-яку роботу за будь-які гроші, аби прогодувати родини.

	Ельза й далі збирала бавовник, з ненавистю до кожної секунди, що її діти трудилися на цьому полі разом із нею.

	Повний мішок жінка витягнула з ряду й понесла до черги біля ваг.

	За нею підійшла Лореда. У обох були червоні обличчя, вони важко дихали й дуже спітніли.

	— Цікаво, чи впала б з них корона, якби поставили нам туалет? — пробурчала Лореда, витираючи піт з чола.

	— Тихо, — різко відрубала Ельза. — Глянь, скільки людей стоїть у черзі на нашу роботу.

	Лореда глянула на людей біля входу.

	— Бідолахи. їм ще гірше.

	Ґрунтівкою проїхав пікап, здійнявши хмару пилу. На його боках були намальовані білі коробочки бавовнику й написано: «Ферми Велті».

	Пікап із гуркотом зупинився. З нього вийшов містер Велті. Було видно, що він має владу. Пасма білого волосся, що стирчали з-під фетрової федори, були схожі на кульки сирцю. У багажнику пікапа лежав скручений колючий дріт.

	Всі перестали працювали, обернулися.

	«Власник, — пошепки передавали одне одному робітники. — Це він».

	Він заліз на платформу, на якій стояли ваги. Обвів поглядом поля і робітників, тоді подивився на натовп людей, які чекали роботи.

	— Через нові правила уряду мені цього року довелося посадити менше бавовнику. А людей, які хочуть її збирати, побільшало. Тож я зменшую платню на десять відсотків.

	— Десять відсотків? — прокричала Лореда. — Та ми ж не можемо заробляти...

	Ельза затулила їй рота рукою.

	Велті подивився просто на Ельзу й Лореду.

	— Когось не влаштовує? Приймайте нові умови чи йдіть геть. У мене десятеро в черзі на кожне місце.

	Мені байдуже, хто збирає мій бавовник, — він зробив паузу. — Чи хто живе у мене в таборі.

	Тиша.

	— Я так і думав, — сказав він. — Повертайтеся до роботи.

	Продзеленькав дзвінок.

	Ельза повільно забрала руку з рота Лореди.

	— Ти хочеш бути як вони? — спитала вона, кивнувши на чергу людей, які чекали роботи.

	— Ми і є вони! — прокричала Лореда. — Це неправильно. Ти ж чула Джека і його друзів...

	— Тихо, — шикнула Ельза. — Про це небезпечно говорити, ти це знаєш.

	— Мені однаково. Так неправильно.

	— Лоредо...

	Лореда вирвалася з маминих рук.

	— Я не хочу бути як ти, мамо. Я не буду просто миритися і прикидатися, що все гаразд, аж поки нас почнуть убивати насправді. Скажи, чому тебе це не бісить?

	— Лоредо...

	— Ясно, мам. Ну ж бо, скажи мені бути чемною дівчинкою, мовчати й працювати, поки в нас щомісяця росте борг у магазині.

	Лореда поставила мішок на ваги й голосно сказала:

	— Так, сер. Платіть мені менше. Я щаслива просто мати роботу.

	Чоловік біля ваг видав їй зелений чек. 90 центів за 45 кілограмів, а в магазині знімуть ще десять відсотків.
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	— Ти страшенно мовчазна, — сказала мама, коли вони йшли до будинку.

	— Радій, — буркнула Лореда. — Тобі не сподобається те, що я скажу.

	— Серйозно, ма, — сказав Ент. — Не чіпала б ти її.

	Лореда зупинилася, розвернулася до матері.

	— Чому ти не злишся, як я?

	— А що з того, якщо злитимуся?

	— Це принаймні щось.

	— Ні, Лоредо. Це нічого. Ти бачила, скільки людей щодня приїздить у долину. Менші врожаї, більше робітників. Навіть я розумію базову економіку.

	Лореда кинула порожній мішок і побігла геть, зиґзаґами між будинками й наметами. їй хотілося бігти, поки Каліфорнія перетвориться на самий лише спогад.

	Вона вже була на задвірках табору, у тіні дерев, коли почула, як один чоловік каже:

	— Допомагати? Коли цей клятий штат робив хоч щось, щоб нам допомогти?

	— Вони сьогодні знову зрізали платню, по всій долині.

	— Годі, Айку. Будь обережнішим. У нас є робота. І є де жити. Це вже щось.

	Лореда сховалася за деревом, щоб послухати чоловіків, які розмовляли в тіні.

	— Ти ж пам’ятаєш, як жилося в таборі сквотерів. Зараз ми живемо краще.

	Айк зробив крок уперед. Це був високий, худий як шпала, чоловік із лисиною, обрамленою півколом сивого волосся.

	— Ти це називаєш життям? Це мій другий сезон збору бавовнику, і я вже розумію, що надірву спину на цих полях — разом із дружиною і дітьми. Коли ми виплатимо борги, в нас залишиться тільки чотири центи. Чотири. У прямому сенсі. Все, що ми заробляємо, іде на оренду, намети, матраци і їжу за скажені гроші.

	— Ти ж сам розумієш, що вся ця схема з кредитами — суцільний обман.

	— Вони беруть десять центів із долара за переведення чеку в готівку, але зробити це деінде ми не можемо. Все до останнього пенні з платні за бавовник іде на покриття боргу в магазині. З цього ніяк не вибратися. Вони навмисно роблять так, щоб у нас не було грошей.

	— Айку, мені треба годувати сім ротів, — сказав високий чоловік у залатаному комбінезоні й із солом’яним капелюхом на голові.

	— У більшості з нас є родини, які від нас залежать.

	— Ми нічого не можемо вдіяти. А той Вален хай каже, що хоче. Слухати його — небезпечно.

	Джек.

	Лореда мала б здогадатися, що він до цього причетний. Він постійно щось робить.

	Дівчинка вийшла з-за дерева.

	— Айк має слушність. Вален діло говорить. Треба окреслити свої права. Ці фермери - багатії не мають права так із нами поводитися. Що вони робитимуть, якщо ми перестанемо збирати?

	Чоловіки знервовано глянули на неї.

	— Тільки не починай про страйк, — сказав один із них.

	— Ти просто мала дівчинка, — підтримав його другий.

	— Дівчинка, яка сьогодні зібрала 90 кілограмів бавовнику, — відповіла Аореда. Вона витягла вперед червоні порізані руки. — І я кажу: досить. Містер Вален має слушність. Треба повстати і...

	Цієї миті хтось сильно стиснув її плече.

	— Вибачте, хлопці, — сказала Ельза. — У моєї дочки важкий день. Не зважайте на неї.

	Вона потягла дочку до будинку.

	— На біса, мамо! — заволала Лореда й вирвалася з материних рук. — Нащо ти це зробила?

	— Якщо на тебе донесуть, що ти агітуєш за профспілку, нам кінець. Звідки тобі знати, що там не було шпигуна? Вони всюди.

	Лореда не знала, як відповідати на цю в’їдливу фразу.

	— Не можна так жити.

	Мама зітхнула.

	— Вічно так не буде. Ми знайдемо вихід.

	Коли піде дощ.

	Коли ми дістанемося Каліфорнії.

	Ми знайдемо вихід.

	Нові слова і стара нереалізована надія.

	У долині почало наростати напруження. Воно відчувалося на полях, у чергах по соцдопомогу, у таборі. Зниження платні налякало і стривожило всіх. А якщо її вріжуть знову? Ніхто не говорив про це вголос, але питання висіло в повітрі.

	Страйк.

	Уночі в усіх таборах мігрантів почали з’являтися бригадири з ціпками в руках. Вони ходили від будинку до будинку, від намету до намету, від халабуди до халупи — слухали, про що говорять люди. Вони чинили так навмисно, щоб придушувати розмови. Всі знали, що поміж них живуть шпигуни — люди, які вислужуються перед фермерами, передають імена всіх незгодних і потенційних бунтівників.

	Сьогодні, після довгого робочого дня, Лореда впала на ліжко і спостерігала, як мама розігріває на плиті свинину й боби.

	Ззовні почулися кроки.

	Під двері будинку просунули аркуш паперу.

	Ніхто не ворухнувся, поки кроки не віддалилися.

	Тоді Лореда зістрибнула з ліжка і вхопила аркуш, перш ніж це встигла зробити мама.

	 

	РОБІТНИКИ, ЄДНАЙТЕСЯ

	Закликаємо діяти.

	Ми повинні боротися за кращу платню.

	За кращі умови життя.

	Чи випадково нам зрізали платню?

	Ми так не думаємо.

	Бідних, голодних людей у відчаї легше контролювати.

	Приєднуйтеся.

	Вирвіться на волю.

	Альянс робітників хоче допомогти. Приходьте в четвер опівночі у підсобку готелю «Ель-Центра».

	 

	Мама вирвала в неї з рук аркуш, прочитала, зім’яла.

	— Не...

	Мама запалила сірник і підпалила папір, тоді кинула його на бетонну підлогу, де він перетворився на попіл.

	— Через цих людей нас звільнять з роботи й викинуть із будинку, — сказала вона.

	— Вони нас врятують, — не погодилася з нею Лореда.

	— Лоредо, ти хіба не бачиш? Ці люди небезпечні. Фермери проти профспілок.

	— Ясна річ! Вони хочуть, щоб ми сиділи голодні й від них залежали, щоб можна було нам платити копійки.

	— Та ми й так від них залежимо! — прокричала мама.

	— Я піду на цю зустріч.

	— Ні, не підеш. Як гадаєш, чому вони зустрічаються опівночі, Лоредо? їм страшно. Дорослим чоловікам страшно, що їх побачать поруч із комуністами й організаторами профспілок.

	— Ти завжди говориш про моє майбутнє. Про те, які в тебе великі надії щодо мене. Про коледж. Як я туди потраплю, мамо, не знаєш? Збираючи бавовник восени й голодуючи взимку? Чи живучи на подачки? — Лореда зробила крок уперед. — Подумай про жінок, які боролися за право голосувати, їм теж було страшно, але вони виходили на марші заради змін, навіть якщо за це їх могли запроторити у в’язницю. І тепер ми можемо голосувати. Інколи результат вартий будь-яких жертв.

	— Це погана ідея.

	— Я не хочу, щоб зі мною поводилися як із собакою! Я хочу жити, а не виживати! Те, що вони роблять — неправильно. І вони мають за це відповісти.

	— І ти, чотирнадцятирічна дівчинка, змусиш їх платити, так?

	— Ні. Джек змусить.

	Мама спохмурніла, опустила підборіддя.

	— До чого тут містер Вален?

	— Я впевнена, він буде на зустрічі. Його нічим не налякати.

	— Я все сказала. Ми не будемо зв’язуватися з комуністами та профспілками.

	 

	 


Тридцять один
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	У четвер, після десяти годин збирання бавовнику, у Лореди боліло все тіло, а завтра вранці доведеться вставати і знову все по колу.

	За платню на 10 відсотків меншу.

	90 центів за 45 кілограмів зібраного сирцю. 80, якщо відмінусувати те, що забирають собі шахраї в магазині.

	Вона постійно, невідступно думала про це. Несправедливість ситуації не давала їй спокою.

	Так само безперервно вона думала про зустріч.

	І мамин страх.

	Лореда розуміла цей страх значно краще, ніж здавалося мамі. Як вона могла його не розуміти? Вона пережила каліфорнійську зиму, її затопило, вона все втратила, виживала майже без їжі, ходила у взутті не за розміром. Вона знала, як це — лягати спати і прокидатися голодною, як можна обманути шлунок, наповнивши його водою, хоча цього вистачало

	й ненадовго. Вона бачила, як мама відміряє точну кількість бобів до вечері й ріже єдину сосиску на три частини. Вона розуміла, що мама шкодує про кожен пенні, який додавався до їхнього боргу в магазині.

	Лореда і мама різнилися не тому, що в котроїсь із них не було страху — він був у обох. Але в Лореді палав вогонь. Мамина ж пристрасть давно згасла. А може, її й не було ніколи. Справжню злість Лореда бачила в мамі тільки раз — у ту ніч, коли вони ховали немовля Д’юї.

	Лореда хотіла злитися. Що там сказав їй Джек, коли вони познайомилися? У тобі є вогонь, мала. Не дозволяй гадам його загасити. Щось таке.

	Лореда не хотіла бути жінкою, яка страждає мовчки.

	Вона відмовлялася такою бути.

	І сьогодні в неї був шанс це довести.

	Об одинадцятій вечора вона лежала в ліжку з розплющеними очима. Чекала. Лічила хвилини.

	Ент лежав поруч і тягнув на себе ковдру. Зазвичай вона забирала її назад, ще й могла пнути його, щоб знав, скільки ковдри належить йому. Але сьогодні їй було однаково.

	Лореда тихо вилізла з ліжка і стала на теплу бетонну підлогу. Вона все життя тепер буде вдячна, коли матиме підлогу під ногами. Завжди.

	Вона швидко глянула на інше ліжко — мама спала.

	Лореда зняла з вішалки блузу й комбінезон, швидко натягнула на себе, застібнула блузу до кінця вже після того, як узулася.

	Надворі було порожньо і тихо. У повітрі пахло стиглими фруктами та плодючою землею. Від загашених багать у повітрі ледь пахло димом. Звідси нічого не йшло, все лишалося. Запахи. Звуки. Люди.

	Лореда тихо зачинила за собою двері та прислухалася, чи ніхто, бува, за нею не стежить. Серце калатало. їй було страшно... і вона почувалася напрочуд живою.

	Вона зачекала, порахувала до десяти, але жодних шпигунів поруч не було.

	Тихими кроками вирушила у свою пізню путь.

	Дійшла до міста, пройшла повз кінотеатр і міську ратушу, звернула в провулок з високою травою, де більшість будинків і крамниць стояли покинуті.

	Уникаючи світла ліхтарів, дівчинка ховалася в тіні, аж поки дійшла до готелю, де вони жили після потопу.

	Тут було неймовірно тихо. Хоч би зустріч не скасували! Весь день — коли Лореда пітніла і гнула спину на полі, коли тягала за собою важезний мішок, коли клала в кишеню чек, який знецінював її роботу, — вона думала про ці нічні збори.

	У готелі «Ель-Центро» нічого не світилося, але перед входом були припарковані валька авто, і вона побачила, що важкий ланцюг із замком вільно висить на одній із дверних ручок.

	Лореда обережно відчинила вхідні двері.

	За стійкою стояв чоловік із гачкуватим носом і дивився на неї крізь маленькі круглі окуляри.

	— Вам потрібен номер? — спитав він із сильним акцентом.

	Лореда зупинилася. Чи можуть її заарештувати просто за те, що вона сюди прийшла? Що, як цей чоловік працює на фермерів, а тут він, щоб ловити тих, хто готує страйк? А може, навпаки, він друг Джека і контролює, щоб на зустріч проходили тільки правильні люди?

	— Я прийшла на зустріч, — сказала вона.

	— Унизу.

	Лореда рушила до сходів. Вона раптом занервувала. І їй було радісно. І страшно.

	Вона трималася за гладкий дерев’яний поручень, поки спускалася вузькими сходами, потім пройшла повз пральню і комору.

	Почула голоси, пішла на звук до кімнати в задній частині будівлі, відчинила двері. Всередині була юрба людей.

	Вони стояли плечем до плеча. Чоловіки, жінки, кілька дітей. їй помахав Боббі Ренд.

	Джек стояв перед усіма і просив уваги. Він був одягнений, як більшість переселенців, що стояли в кімнаті, — вицвілий комбінезон у плямах, обшарпана джинсова сорочка, брудний коричневий піджак, — але в ньому було щось яскраве, у ньому було життя, як ні в кому з її знайомих. Джек у щось вірив і боровся за те, щоб зробити світ кращим. Це був такий чоловік, на якого дівчинка могла розраховувати.

	— ... 150 страйкарів запроторили за ґрати, — обурено говорив він. — За ґрати. В Америці. Великі фермери, їхні продажні копи й містяни-свавільці кинули таких самих, як ви, американців за ґрати, щоб придушити страйк робітників, які просто хотіли рівних прав. Два роки тому купка фермерів у Туларі почала стрілянину по людях, які просто слухали організаторів страйку. Двох було вбито.

	— Навіщо ти нам це розказуєш? — прокричав хтось. Лореда впізнала чоловіка з табору сквотерів, в якому вони раніше жили. У нього було шестеро дітей, а дружина померла від тифу. — Щоб налякати?

	— Я вам не брехатиму, любі мої. Страйкувати проти великих фермерів — небезпечно. Вони виставлять проти нас усе, що в них є. А ви знаєте, що в них є багато: гроші, влада, підтримка уряду. — Джек взяв у руки газету, підняв так, щоб усі бачили. В заголовку було написано: «Профспілки — не по-амери-канськи». — Я скажу вам, що по-американськи: те, як великі фермери збагачуються, поки ви убожієте.

	— Точно! — вигукнув Джеб Д’юї, який теж був тут.

	— По-американськи — це зрізати робітникам платню просто тому, що фермер — жлоб!

	— Точно! — проревів натовп у відповідь.

	— Вони не хочуть, щоб ви єдналися, але якщо ви цього не зробите, — помрете з голоду, як померли збирачі гороху в Ніпомо минулої зими. Діти помирали на полях. З голоду. В Америці. Фермери саджають менше, тому що ціни на бавовник упали, тож і платять тепер менше. Воронь Боже, щоб у них прибутки знизилися. Вони навіть не прикидаються, що платять вам такі гроші, на які можна жити.

	Айк прокричав:

	— Вони думають, ми не люди!

	Джек обвів очима присутніх, зустрівшись поглядом із кожним. Лореда відчула, як між ним і слухачами іскрить напруга надії.

	— Ви їм необхідні. У цьому ваша сила. Бавовник треба зібрати, поки ще сухо й не вдарили морози. Що, як нікому буде його збирати?

	— Страйк! — вигукнув хтось. — Покажемо їм.

	— Це непросто, — сказав Джек. — Поля бавовнику тягнуться на тисячі акрів, землевласники тримаються купи. Вони разом визначають вашу платню і платять усі однаково. Тож нам теж треба триматися разом. Ми матимемо шанс тільки, якщо об’єднаємо сили. Всі, повсюди. Потрібно, щоб ви переконали в цьому інших робітників. Процес треба зупинити повністю.

	— Страйк! — прокричала Лореда.

	Натовп підхопив:

	— Страйк, страйк, страйк!

	Джек побачив Лореду тієї самої миті, як хтось схопив її за руку. Лореда скрикнула від болю, викрутилася, розвернулася.

	Перед нею стояла мама, така зла, що аж дим з вух валив.

	— Повірити не можу, що ти це зробила!

	— Ти чула, що він сказав, мамо?

	— Чула. — Мама роззирнулася, побачила, скільки зібралося людей.

	Джек пробирався крізь натовп, ішов до них.

	— Чудова промова, — сказала Лореда, коли він підійшов ближче.

	— Я помітив, що ти прийшла сама, — сказав він. — Дівчинці твого віку так пізно ходити самій не варто.

	— А Жанні д’Арк ти б таке сказав? — обурилася Лореда.

	— То ти тепер Жанна д’Арк? — спитала мама.

	— Я хочу на страйк, Джеку...

	— Лоредо, — твердо сказала мама, — для тебе він містер Вален. А тепер іди нагору і дай мені з ним поговорити. З тобою розберемося пізніше.

	— Ти не можеш мене змусити...

	— Іди, Лоредо, — спокійно сказав Джек.

	Вони з мамою глянули одне на одного.

	— Гаразд, але страйкувати я все одно буду, — погодилася Лореда.

	— Іди, — повторила мама.

	Лореда розвернулася і затупотіла сходами. їй було байдуже, що там говорить мама. Її не хвилювало, скільки в неї буде проблем чи наскільки це все небезпечно.

	Інколи треба постояти за себе. У всього є межа.
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	— Ти вже давно повернувся у Велті? — спитала Ельза в Джека, коли вони лишилися самі.

	— Десь тиждень тому. Я хотів дати тобі знати.

	— О, ти навіть дуже дав мені знати. — Вона дивилася на нього і хотіла, щоб усе було інакше, щоб вона була іншою, щоб у неї були вогонь і сміливість її дочки. — Джеку, їй 14 років, і вона втекла серед ночі та пройшла сюди півтора кілометра. Уявляєш, що могло з нею статися?

	— І про що це свідчить, Ельзо? їй не байдуже.

	— Що це доводить? Ми всі знаємо, що так неправильно, але твої заклики нам життя не поліпшать. Нас просто звільнять, а то й гірше. Наші життя висять на волосині, ти це розумієш?

	— Я розумію, — сказав він, — але якщо ви не постоїте за себе, вас тут і закопають, забираючи цент за центом. Твоя дочка це розуміє.

	— Їй 14, — повторила Ельза.

	Джек заговорив так само тихо, як вона.

	— Їй 14, і вона цілими днями збирає бавовник. Гадаю, Ент теж, тому що тільки так ти можеш їх прогодувати.

	— Ти мене засуджуєш?

	— Та звісно, ні, — сказав він. — Але твоя дочка досить доросла і може сама вирішувати, що їй робити.

	— ...Сказав бездітний чоловік.

	— Ельзо...

	— Поки що я вирішуватиму за неї.

	— Ельзо, тобі треба навчити її обстоювати свої права. А не ховати голову в пісок.

	— А тепер ти явно мене засуджуєш. Якщо ти думав, що я смілива, то ти все не так зрозумів.

	— Не думаю, що я все не так зрозумів, Ельзо. Але гадаю, що ти сама себе недооцінюєш. Шкода, якщо це так.

	— Тримайся подалі від Лореди, Джеку. Я серйозно. Я не дам їй стати жертвою цієї війни, в яку ти граєшся.

	— Ніхто не грається, Ельзо.

	Вона подалася геть.

	Він рушив за нею.

	— Не треба, — кинула Ельза, не озираючись.

	Вийшовши на вулицю, вона схопила Лореду за руку і майже силоміць потягнула її за собою. Вони рушили додому в темряві. Повз них промчали автомобілі з яскравими фарами.

	— Мамо, якби ти тільки його послухала...

	— Ні, — сказала Ельза. — І ти теж не слухатимеш. Моє завдання — щоб ти була в безпеці. Бачить Бог, це єдине, на що я здатна. Але тут я вже не схиблю. Ти мене чуєш?

	Лореда зупинилася.

	У Ельзи не було вибору — довелося теж зупинитися й розвернутися.

	— Що?

	— Ти правда думаєш, що можеш тільки це?

	— Та глянь на нас. Ми йдемо пішки в будинок, менший за нашу стару комірчину для інструментів. Ми обидві худі, як сірники, і постійно голодні. Звісно, я тебе підвела.

	— Мамо, — підійшла ближче Лореда, — я живу завдяки тобі. Я ходжу до школи. Я вмію думати, тому що ти мене цього навчила. Ти мене не підвела. Ти мене врятувала.

	— Не намагайся все перекрутити так, ніби ти думаєш за себе сама і дорослішаєш.

	— Але так і є, мамо. Хіба ні?

	— Я не можу тебе втратити, — сказала Ельза. І ось нарешті була вона — правда.

	— Я знаю, мамо. І я люблю тебе. Але мені все це необхідно.

	— Ні, — твердо відповіла Ельза. — Ні. А тепер ходімо. Нам рано вставати.

	— Мамо...

	— Ні, Лоредо. Ні.
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	Лореда прокинулася о п’ятій тридцять і змусила себе вилізти з ліжка. Руки жахливо боліли. Поспати б ще годин десять і наїстися досхочу.

	Вона вдягнула побиті життям штани і сорочку з довгими порваними рукавами, виповзла з будинку й попленталася до вбиралень.

	У таборі було на диво тихо. Звісно, люди ходили туди-сюди, але майже не розмовляли й не дивились одне одному в очі. Біля загородки з сітки-рабиці стояв бригадир у низько насунутому капелюсі й спостерігав за людьми. Лореда знала, що тут побільшало шпигунів, які підслуховують будь-які можливі розмови про страйк.

	Дівчинка стала в чергу до туалету. Попереду — щонайменше десятеро жінок.

	Поки вона чекала, між деревами щось заворушилося. Айк набирав у відро воду біля колонки. Лореда хотіла підійти до нього, але не наважилася.

	Нарешті дійшла її черга, вона скористалася туалетом.

	Вийшла через задні двері й тихенько зачинила їх за собою. Озирнулася: поблизу ніхто не вештався і не спостерігав за нею. Намагаючись поводитися якомога буденніше, пішла до колонки.

	Айк ще був там. Він побачив Лореду й відійшов. Вона нахилилася і почала мити руки в холодній воді.

	— Зустрічаємося сьогодні, — тихо сказав Айк. — Опівночі. У пральні.

	Лореда кивнула й витерла руки об штани. На півдорозі до будинку вона потилицею відчула, що позаду хтось є. Хтось стежив за нею чи йшов слідом.

	Вона зупинилася і різко розвернулася.

	Між деревами стояв містер Велті й курив цигарку.

	Дивився на Лореду.

	— Ходи сюди, мала, — сказав він.

	Лореда повільно підійшла. Він так дивився на неї звуженими очима, що по спині пробіг холодок.

	— Так, сер?

	— Ти збираєш бавовник для мене?

	— Так.

	— Задоволена роботою?

	Лореда змусила себе глянути йому в очі.

	— Дуже.

	— Чула, щоб якісь чоловіки говорили про страйк?

	Чоловіки. Вони завжди думали, що вирішують все. Але жінки теж могли боротися за свої права, тримати транспаранти й зупиняти процеси так само, як чоловіки.

	— Ні, сер. Але якби почула, то нагадала б їм, як це, коли немає роботи.

	Велті всміхнувся.

	— Хороша дівчинка. Мені подобаються працівники, які знають собі ціну.

	Лореда повільно пішла в будинок, ретельно зачинила за собою двері й замкнула їх.

	— Що таке? — спитала мама, піднявши очі.

	— Велті мене допитував.

	— Не привертай уваги цього чоловіка, Лоредо. Що він хотів?

	— Нічого, — сказала Лореда і взяла з плити млинець. — Пікапи щойно під’їхали.

	За п’ять хвилин вони вже йшли до ряду пікапів, що стояли біля сітчастого паркану.

	Вони тихо приєдналися до інших робітників і залізли в кузов.

	Коли над полями бавовнику зійшло сонце, Лореда побачила, що за ніч дещо змінилося: над парканом з’явився колючий дріт.

	У центрі поля стояло щось схоже на недобудовану башту. На все поле лунали брязкання і стукіт. Чоловіки, яких вона ніколи раніше не бачила, ходили між парканом і дорогою з дробовиками в руках. Здавалося, робітники опинилися на подвір’ї в’язниці. Фермери були готові битися.

	Але дробовики? Вони ж не можуть стріляти в людей через страйк. Це ж Америка.

	Однак дух робітників явно підупав. Цього Велті й домагався: щоб вони боялися.

	Пікапи зупинилися. Збирачі бавовнику почали виходити.

	— Вони бояться нас, мамо, — сказала Лореда. — Вони знають, що страйк...

	Мама сильно штурхонула Лореду ліктем, змушуючи її замовкнути.

	— Мерщій! — поквапив їх Ент. — Ряди розподіляють.

	Лореда закинула на плечі мішок, потягнула його до свого ряду.

	Коли пролунав дзвінок, вона нахилилася і взялася до роботи — зривати м’які білі коробочки зі стебел із гострими шипами. Але думати могла тільки про вечір.

	Зустріч щодо страйку. Опівночі.

	Опівдні знову пролунав дзвінок.

	Лореда випросталася, спробувала розім’яти шию і спину, прислухалася. Велті стояв на платформі біля ваг, дивився на чоловіків, жінок і дітей, які стирали руки в кров, щоб зробити його багатшим.

	— Я знаю, що деякі з вас говорили з організаторами профспілок, — сказав він. Його голос гучно лунав над полем. — Можливо, ви думаєте, що зможете знайти роботу на інших полях, чи гадаєте, ніби ви потрібні мені більше, ніж я вам. Скажу одразу: це не так. На кожного з тих, хто живе на території мого табору, є десятеро там, за парканом, які хочуть зайняти ваше місце. А тепер через кількох кротів мені довелося встановити колючий дріт і поставити чоловіків зі зброєю для охорони. І це мені немало коштувало. Тож я знижую платню ще на десять відсотків. Усі, хто зараз лишиться тут, погоджуються на це. Усі, хто піде, — більше ніколи не будуть збирати ані для мене, ані для інших фермерів у долині.

	Лореда глянула на маму поверх ряду бавовнику між ними.

	Башта посеред поля вже була майже готова. Тепер стало зрозуміло, що вони будували цілий ранок: сторожову вежу. Незабаром хтось із бригадирів стане туди з дробовиком, щоб усі робітники знали своє місце.

	— Бачиш? — одними губами сказала Лореда.
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	Було вже пізно, але Ельзі не спалося — вона хвилювалася через скорочення платні ще на десять відсотків.

	Раптом почула, що друге іржаве металеве ліжко, на якому спали діти, зарипіло.

	У місячному світлі, що лилося крізь відчинений вентиляційний отвір, Ельза побачила тінь дочки. Лореда тихо вилізла з ліжка.

	Ельза сіла, поспостерігала за дівчинкою, яка крадькома вдяглася, підійшла до дверей будинку і потягнулася до дверної ручки.

	— І куди ти зібралася? — спитала Ельза.

	Лореда обернулася.

	— Сьогодні відбудеться зустріч з приводу страйку. У таборі.

	— Лоредо, ні...

	— Мамо, тобі доведеться мене зв’язати й заткнути рот кляпом. Інакше я все одно піду.

	Вона не бачила доччиного обличчя, але в голосі прозвучала сталь. Ельзі, звісно, було страшно, але водночас усередині піднялася гордість. Донька була набагато сильнішою і сміливішою за свою маму. Дідусь Волкотт теж пишався б Лоредою.

	— Тоді я йду з тобою.

	Ельза вдягла сукню та прикрила голову хусткою. Зашнуровувати черевики було ліньки, тож вона взула калоші й разом із дочкою вийшла з будинку.

	Бавовняні поля вдалечині сяяли — місячне світло перетворювало білі голівки рослин на срібло.

	Надворі панувала тиша, але було чути, як у темряві сновигають тварини. Як виє десь койот. Вона побачила сову — та спостерігала за ними з високої гілки.

	Ельзі всюди ввижалися шпигуни і бригадири, які ховалися в тіні, чатуючи на тих, хто насмілиться підняти голос на знак протесту. Це була дурна ідея. Дурна й небезпечна.

	— Мамо...

	— Тихо! — сказала Ельза. — Ані слова.

	Вони пройшли повз нещодавно поставлені намети й повернули у пральню — продовгувату дерев’яну будівлю з металевими ваннами, довгими столами й кількома ручними витискачами. Сюди рідко заходили чоловіки, але тепер їх тут скупчилося близько сорока.

	Ельза й Лореда тихо підійшли та стали позаду всіх.

	Перед натовпом стояв Айк.

	— Ми всі знаємо, навіщо тут зібралися, — тихо промовив він.

	Відповіді не було — ніхто навіть не поворухнувся.

	— Сьогодні вони знову зрізали платню і будуть це робити й далі. Тому що можуть. Ми всі бачили, скільки людей у відчаї з’їжджаються в долину. Вони готові працювати за будь-яку ціну. їм треба годувати дітей.

	— Нам теж, Айку, — сказав хтось.

	— Я знаю, Ральфе. Але треба постояти за себе, або вони нас знищать.

	— Я не червоний, — озвався ще хтось.

	— Називай це як хочеш, Ґері. Ми заслуговуємо на справедливу платню, — сказав Айк. — І ми не отримаємо її без боротьби.

	Ельза почула, як здалеку наближається звук двигунів.

	Люди в натовпі почали розвертатися, дивитися в той бік.

	Фари.

	— Тікайте! — прокричав Айк.

	Натовп у паніці розсипався, люди бігли з пральні навсібіч.

	Ельза схопила Лореду за руку й потягла її до смердючих туалетів. Сюди більше ніхто не біг. Вони шмигнули в тінь за будівлею і сховалися там.

	З пікапів вистрибнули чоловіки з бейсбольними битами й дерев’яними палицями в руках. У одного був дробовик. Вони стали в ряд і рушили табором у світлі фар — двигуни глушили звуки кроків. Охоронці ляскали зброєю по долонях — стук, стук, стук.

	Ельза притиснула палець до губ Лореди й потягнула її уздовж паркану. Діставшись нарешті будиночків, вони добігли до свого, заскочили всередину й зачинили за собою двері.

	Ельза почула, як до них наближаються кроки.

	Крізь щілини в стіні блимнуло світло. Повз них пройшли чоловіки під звуки бит, якими вони стукали об долоні.

	Вони підійшли ближче — стук, стук, стук! — а тоді знову віддалилися. Хтось закричав оддалік.

	— Бачиш, Лоредо? — прошепотіла Ельза. — Вони роблять боляче тим, хто загрожує їхньому бізнесу.

	Лореда довго мовчала. Але коли нарешті відповіла, легше від її слів не стало аж ніяк.

	— Мамо, інколи треба давати здачі.
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	— Ма, а може, цього тижня поїдемо по соцдопомогу на машині? — спитав Ент наприкінці чергового довгого, спекотного, виснажливого дня збору бавовнику.

	Ельза мусила визнати, що думка про те, щоб іти в місто й назад пішки після цілого дня роботи в полі зовсім не гріє.

	Однак саме через такі рішення потім, коли настане зима, їй снитимуться кошмари.

	— Тільки цього разу. Взагалі, Енте, якщо хочеш, можеш лишитися в таборі й погратися з друзями.

	— Правда? Це було б чудово!

	— А я можу за ним доглянути! — зголосилася Лореда.

	Ельза зиркнула на дочку.

	— Ні, я тебе з ока не випущу.

	Вони лишили Ента в будиночку і сіли в пікап.

	— А можна мені покермувати? Дідусь казав, що треба практикуватися, — мовила Лореда. — Раптом буде якась надзвичайна ситуація?

	— Ситуація, в якій тобі необхідно буде сісти за кермо?

	— Може статися і таке.

	— Гаразд.

	Лореда сіла за кермо.

	Ельза перебралася на пасажирське сидіння. Господи, ну й спека. Лореда завела двигун.

	— Пам’ятаєш, як тиснути на педалі? Повільно, акуратно. Знайди...

	Пікап смикнувся вперед і заглух.

	— Вибач, — сказала Лореда.

	— Спробуй ще раз. Не поспішай.

	Лореда натиснула на педалі, увімкнула першу передачу. Вони повільно рушили вперед.

	Двигун заревів.

	— Друга передача, Лоредо, — сказала Ельза.

	Лореда спробувала ще раз і нарешті увімкнула другу.

	Вони ривками доїхали до офісу соцдопомоги і стали у хвіст черги, яка змійкою тягнулася від дверей через весь паркмайданчик і пів кварталу.

	Поки вони чекали, сонце повільно почало сідати, і на кілька прекрасних хвилин залило долину золотим світлом. Потім небо потемнішало.

	Вони були вже майже в голові черги, коли на паркмайданчик під’їхало кілька поліційних авто. З них вийшли чотири полісмени в уніформі.

	За хвилину під’їхав пікап Велті і з нього вийшов він сам.

	Люди в черзі озирнулися на нього, але ніхто нічого не сказав.

	Двоє копів і містер Велті оминули чергу й зайшли в офіс. Назад вони не вийшли.

	Ельза вчепилася в руку Лореди. Іншим разом люди в черзі почали б озиратися одне на одного й питати, що сталося. Але нормальні часи минули. Повсюди були шпигуни. Багато безробітних хотіли поселитися у Велті й мати роботу.

	Ельза нарешті ввійшла в маленький задушливий кабінет. За столом сиділа симпатична молода жінка, перед нею стояла коробка з картками, на яких були написані імена резидентів.

	Біля жінки стояв Велті, майже нависаючи над сердешною. Поруч стояли два полісмени, тримаючи руки на кобурі.

	Ельза пустила руку Лореди й підійшла до столу сама. У горлі так пересохло, що їй довелося двічі прокашлятися, перш ніж заговорити.

	— Ельза Мартінеллі. Квітень 1935 року.

	Велті показав на червону картку Ельзи.

	— Адреса — табір ферм Велті. Вона у списку.

	Жінка зі співчуттям глянула на Ельзу.

	— Вибачте, мем. Усі, хто здатен збирати бавовник, більше не отримуватимуть соцдопомогу.

	— Але...

	— Якщо ви можете її збирати, ви повинні робити це, — сказала вона. — Нове правило. Але не хвилюйтеся, коли сезон бавовнику закінчиться, ви знову зможете отримувати гроші.

	— Чекайте-но. Ви хочете сказати, що тепер штат позбавляє мене соцдопомоги? Але я резидентка, і я збираю бавовник.

	— Ми хочемо бути певні, що ви не покинете це робити, — сказав Велті.

	— Містере Велті, прошу вас, будь ласка. Нам необхідно...

	— Наступний! — голосно перебив землевласник.

	Ельза повірити не могла в цю нову жорстокість. Людям були необхідні ці гроші, щоб годувати дітей, навіть якщо вони збирали бавовник.

	— У вас сорому взагалі немає?

	— Наступний! — знову сказав він.

	Підійшов полісмен, щоб вивести Ельзу надвір.

	Жінка повільно пішла до виходу: у неї підгиналися коліна. Лореда підтримувала її під руку.

	Вийшовши з офісу соцдопомоги (не назва, а якесь знущання), Ельза окинула оком довгу чергу. Багато з неї ще не знали, що їх позбавили законних грошей. Отже, штат допомагає фермерам уникнути страйку — забирає соцдопомогу в людей, які й так ледве животіють.

	Вона почула крик і обернулася.

	Двоє поліціянтів притиснули якогось чоловіка до стіни будівлі.

	— Де сьогодні буде зустріч? Кажи! — Вони штовхнули його в груди так, що він вдарився спиною об стіну. — Як ти годуватимеш свою родину із Сан-Квентіна?

	— Ельзо!

	Вона побачила, що до неї біжить Джеб Д’юї. Здавався дуже переляканим.

	— Джебе, що сталося?

	— Джин. Вона хвора. Можеш допомогти?

	— Я поведу, — сказала Ельза, кинувшись до пікапа. Джеб із Лоредою поспішили за нею.

	Авто заїхало у старий табір сквотерів і зупинилося біля пікапа Д’юї. Над багажником був надбудований металевий дашок. Ще один дашок простягався вбік над імпровізованою кухнею, де зараз сиділи діти. Джин лежала на матраці в багажнику.

	— Скажи нам, що робити, — попросив Джеб.

	Ельза залізла в багажник і опустилася на коліна біля Джин.

	— Привіт-привіт.

	— Ельзо, — майже беззвучно озвалася Джин. Очі були наче скляні, вона не могла сфокусувати погляд. — Я сказала Джебу, що ти сьогодні будеш біля соцдопомоги.

	Ельза поклала руку на її чоло.

	— Ти вся гориш. — Вона прокричала Джебу: — Організуй води!

	За кілька секунд Лореда простягнула Ельзі чашку теплої води.

	— Ось, мамо.

	Ельза взяла чашку, трохи підняла голову Джин, щоб допомогти їй ковтнути.

	— Пий!

	Джин спробувала відштовхнути її.

	- Ну ж бо, Джин! — Ельза силою залила воду їй у рот.

	Джин підняла на неї очі.

	— Цього разу все погано.

	Ельза глянула на Джеба.

	— У вас є аспірин?

	— Hi.

	— Лоредо, бери пікап, їдь у табірну крамницю.

	Купи нам аспірин. І термометр. Ключі в запалюванні.

	Лореда побігла геть.

	Ельза підсіла ближче до Джин, обійняла її, погладила гаряче чоло.

	— Схоже, це тиф, — сказала Джин. — Краще тримайся подалі.

	— Мене не так легко позбутися. Спитай мого чоловіка. Йому довелося тікати посеред ночі.

	Джин слабко всміхнулася.

	— Він ідіот.

	— Джек сказав те саме. І Рейфова мама, взагалі-то, теж.

	Ельза пробіглася пальцями по вологому волоссю Джин. Вона відчувала жар, що йде від тіла подруги.

	— Можу тобі заспівати...

	— Будь ласка, не треба.

	Жінки всміхнулися одна одній, але Ельза бачила, що Джин страшно.

	— Усе буде гаразд. Ти сильна.

	Джин заплющила очі й заснула в Ельзиних обіймах.

	Ельза тримала Джин, гладила по гарячій голові, тихо втішала її, аж доки почула гудіння двигуна пікапа.

	Слава Богу!

	Лореда під’їхала, зупинила авто й вилізла з нього, гримнувши дверцятами.

	— Мамо! — прокричала вона. — Крамниця зачинена.

	Ельза витягла шию, щоб побачити її.

	— Чому?

	— Мабуть, через розмови про страйк. Вони хочуть нагадати, як сильно нам потрібні. Свині.

	Тіло Джин раптом вигнулося і завмерло. Очі закотилися під лоб. Її трусила пропасниця.

	Ельза міцно обіймала подругу, поки напад вщух.

	— Джин, аспірину немає...

	Повіки Джин затріпотіли й розімкнулися.

	— Не переживай, Ельзо. Просто дай мені...

	— Ні, — різко відповіла Ельза. — Я скоро повернуся. Не смій нікуди йти.

	Дихання Джин сповільнилося.

	— Може, я піду на танці.

	Ельза обережно поклала її голову на постіль і побігла до пікапа.

	— Чекай тут, — сказала вона Лореді. — Спробуй змусити Джин випити ще води. Міняй на її чолі мокру ганчірку. І не давай їй скидати ковдру. — Вона розвернулася до Джеба. — Я скоро буду.

	— Ти куди? — спитав Джеб.

	— Я привезу аспірин.

	— Як? У тебе є гроші його купити?

	— Ні, — глухим голосом сказала Ельза. — Вони все зробили для того, щоб грошей у нас не було. Чекайте тут.

	Вона побігла до пікапа, завела його, виїхала на головну дорогу.

	Зупинилася біля шпиталю, пройшла через парк-майданчик і штовхнула двері. По чистій підлозі за нею тягнулася вервечка брудних коричневих слідів.

	Вона підійшла до стійки, за якою сиділа жінка й розкладала пасьянс.

	— Мені потрібна допомога, — звернулася до неї Ельза. — Будь ласка. Я знаю, що ви не дозволите нам лягти в цей шпиталь, але якби ви просто могли дати мені аспірину, це дуже допомогло б. У моєї подруги температура. Дуже висока. Це може бути тиф. Допоможіть нам. Будь ласка. Будь ласка.

	Жінка вирівняла спину, витягла шию, окинула поглядом коридор.

	— Ви ж розумієте, що це заразно? У новому урядовому таборі в Ервіні є медсестра. Попросіть її допомогти. Вона лікує ваших.

	Ваших.

	У всього є клята межа.

	Ельза вийшла зі шпиталю, повернулася до пікапа і взяла з багажника бейсбольну биту Ента. З битою в руці вона знову пройшла через паркмайданчик, намагаючись зберігати спокій.

	Цього разу вона відчинила двері ногою, кинула лише один погляд на жінку, яка глумливо зиркнула на неї, і так сильно вдарила битою по стійці, що на ній з’явилася вм’ятина.

	Жінка закричала.

	— Гаразд. Я привернула вашу увагу. Мені потрібен аспірин, — спокійно сказала Ельза.

	Жінка розвернулася, швидко відкрила шухлядку. Руки її тремтіли, поки вона перебирала ліки.

	— Кляті окі, — пробурмотіла вона сердито собі під ніс.

	Ельза роздовбала битою лампу. І телефон.

	Жінка вихопила з шухлядки пару пляшечок і кинула ними в Ельзу.

	— Ви, окі — звірі.

	— Ви теж, мем. Ви теж.

	Ельза взяла аспірин.

	Вона вже майже дійшла до вхідних дверей, коли назустріч їй вийшов незграбний великий чоловік.

	— Зупини її, Фреде! Вона злочинниця! — прокричала жінка за стійкою.

	Він заблокував двері.

	Ельза зробила крок до чоловіка у коричневій формі охоронця. Вона й далі тримала биту в руці. Серце калатало, але вона почувалася на диво спокійною. У неї навіть було відчуття контролю над ситуацією. Вона тепер мала ліки, і ніхто не міг їй завадити завезти їх Джин.

	— Ви дуже сильно хочете мене зупинити, Фреде?

	Погляд чоловіка пом’якшав.

	— Ми з дружиною приїхали сюди з Індіани років п’ять тому. Тоді все було достобіса легше. Мені шкода, що з вами так поводяться. — Він дістав п’яти -доларову банкноту. — Це допоможе?

	Ельза мало не розплакалася від цієї доброти.

	— Дякую.

	— Тікайте. Еліс, мабуть, уже викликала копів.

	Ельза вибігла зі шпиталю, кинула биту в багажник, завела двигун і втопила педаль газу. Старий пікап занесло на гравії, і він повільно виїхав на головну дорогу.

	Вона повернула на доріжку в бік табору сквотерів і зупинила авто біля пікапа Д’юї.

	Ельза знайшла Джеба в багажнику разом із Джин. Він колисав її. Діти разом із Лоредою стояли під дашком збоку від пікапа. Хлопці тримали молодших сестер за руки.

	— Вона постійно просить алкоголю, — дивувався Джеб. — Але ж вона не п’є.

	Ельза залізла в багажник, сіла з іншого боку від Джин.

	— Привіт, погане дівчисько. Я привезла тобі аспірину.

	Очі Джин заморгали й розплющились.

	— Я чула, ти тут здіймаєш бучу, вимагаєш випити, — сказала Ельза.

	— Лише один мартіні, перш ніж я помру. Ніби не дуже багато прошу.

	Ельза допомогла Джин випити дві пігулки аспірину та склянку води, тоді погладила її по голові.

	— Не смій здаватися, Джин...

	Джин підняла погляд на Ельзу. Вона важко дихала та спливала потом.

	— Потанцюй, Ельзо, — сказала вона дуже тихо, майже беззвучно. — За нас обох. — Вона стисла Ельзину руку. — Я тебе любила, подружко.

	Не треба в минулому. Будь ласка!

	Вона почула, як Джеб заплакав.

	— Я теж тебе люблю, Джин, — прошепотіла Ельза.

	Джин повільно повернула голову до чоловіка.

	— А де... мої діти, Джебе?

	Ельзі довелося змусити себе відсунутися й вилізти з пікапа. Четверо дітей Д’юї залізли всередину і сіли навколо Джин.

	Ельза почула шепотіння. Елрой сказав:

	— Добре, мамусю, добре. — А дівчатка розплакалися.

	А потім почувся надломлений голос Джин:

	— Я ще стільки хочу всім вам сказати...

	Лореда торкнулася Ельзиного плеча.

	— Ти як?

	Відповіддю Ельзи був тваринний крик, що безконтрольно вирвався в неї.

	Лореда міцно обняла маму й тримала, поки вона ридала через усе: через те, як вони жили; через мрії, що вони втратили; через майбутнє, в яке вони так сліпо вірили. Через дітей, котрі виростуть і не знатимуть Джин — її гумору, її ніжності, її сталевого характеру, її надій, які вона плекала щодо всіх них, кого вона так любила.

	Ельза ридала доти, доки відчула, що випустила на волю геть усе, і лише тоді відсторонилася від переляканої Лореди.

	— Вибач, — сказала вона, витираючи очі.

	— Інколи тебе просто... ламає, — промовила Лореда. — Допомагає розізлитися.

	— Твоя правда, — погодилася Ельза. З неї було досить. — Якщо я захочу знайти містера Валена і його друзів-комуністів, ти знаєш, де шукати?

	— Гадаю, так.

	— Де?

	— Є комора, вони там друкують флаєри й таке інше. Наприкінці Віллоу-роуд.

	— Гаразд! — Ельза глибоко вдихнула й повільно видихнула. — Гаразд, зрозуміло.
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	Пізніше, коли на долину впала ніч і небо укрилося зоряною ковдрою, Ельза тихо вивела дітей із будинку і посадила в пікап. Вони мовчки сіли в кабіну і поїхали. Всі розуміли, наскільки небезпечно те, на що вони наважилися.

	— Поверни тут, — сказала Лореда.

	Ельза звернула на ґрунтівку, яка розрізала коричневі необроблені поля. Наприкінці дороги, біля старого ранчо з розбитими вікнами й забитими дверима, стояла сіро-коричнева комора. Перед нею було припарковано шість-сім автомобілів.

	Ельза зупинилася поряд із запиленим «пакардом». Вони з Лоредою та Ентом вийшли з пікапа й рушили до комори. Лореда поштовхом відчинила напівзламані двері. Всередині лилося світло ліхтарів. На всипаній соломою земляній підлозі стояло кілька столів, уздовж стін були як попало розставлені стільці. Щонайменше десятеро людей активно працювали — одні друкували на друкарських машинках, інші щось копіювали ротаторами. Від диму цигарок повітря здавалося густим, але навіть цей запах не перебивав пахощів сіна.

	Ельза з дітьми побродили між комуністами. їх ніби ніхто не помічав. Ельза побачила, що з ротатора виповзає аркуш паперу. «РОБІТНИКИ, ЄДНАЙТЕСЯ!» — проголошував набраний жирним шрифтом заголовок. Вона відчула дивний запах чорнил і металу.

	Вони проминули чорняву жінку в окулярах — та ходила туди-сюди й надиктовувала текст іншій жінці, що сиділа за друкарською машинкою. «Ми не можемо дозволити багатіям жиріти ще більше, поки бідні ще сильніше убожіють. Як ми можемо називати нашу країну землею вільних людей, коли люди живуть просто неба й помирають з голоду? Радикальні зміни вимагають радикальних методів...»

	Лореда штурхонула Ельзу ліктем. Та підняла очі.

	До них прямував Джек.

	— Привіт, леді, — сказав він і пильно подивився на Ельзу. — Лоредо, Наталія працює за ротатором, їй не завадила б допомога.

	— Ти теж іди, Енте, — сказала Ельза. — Будь біля сестри.

	Джек вивів Ельзу надвір, до кострища, довкола якого стояли різномасті стільці. У попільничках було повно недопалків.

	— Тож комуністи сидять біля вогнища й курять, як і всі інші, — сказала Ельза.

	— Ми в цьому сенсі майже люди. — Він підійшов ближче. — Що сталося?

	— Джин померла. Її було не врятувати. Табірну крамницю зачинили, щоб провчити нас, а в шпиталі не хотіли допомагати. Щоб привернути їхню увагу, я навіть... рознесла кілька речей бейсбольною битою. Але вдалося дістати лише аспірин... О, і наші імена сьогодні викреслили зі списків соцдопомоги. «Якщо ви можете збирати бавовник, то й збирайте. Соцдопомоги не буде», — кажуть вони.

	— Ми чули. Фермери мало не силоміць змусили штат це зробити. Вони називають це правилом «Хто не працює — той не їсть». Бояться, що ви зможете годувати дітей на соцдопомогу, поки страйкуєте за кращу платню.

	Ельза схрестила руки.

	— Мене все життя учили не висуватися, не хотіти забагато, бути вдячною за всі недогризки, які мені дістаються. Тож я так і чинила. Гадала, якщо гратиму за правилами, то щось... ну... зміниться. Але те, як з нами поводяться...

	— Це несправедливо, — сказав він.

	— Це неправильно, — відповіла вона. — В Америці так не можна.

	— Ні.

	— Страйк, — страшне слово вона вимовила тихо. — Він спрацює?

	— Можливо.

	Ельза була вдячна йому за чесність.

	— Вони нападуть на нас, якщо ми спробуємо.

	— Ага, — сказав він. — Але життя — це не тільки те, що відбувається з нами самими, Ельзо. Треба робити вибір.

	— Я не смілива жінка.

	— Але ти все одно на межі війни.

	Його слова щось у ній зачепили.

	— Мій дідусь був техаським рейнджером. Він казав, що сміливість — це брехня. Це просто страх, який ти ігноруєш. — Вона глянула на нього. — Що сказати. Мені страшно.

	— Нам усім страшно, — відповів він.

	— Я хвилююся за дітей — їх треба годувати, вдягати, оберігати від небезпеки. Я не можу ризикувати їхніми життями.

	Джек нічого не відповів, і вона розуміла чому. Ельза мала сама відповісти на це.

	— Але вони й так уже в зоні ризику, — нарешті сказала вона. — Не можна, щоб мої діти вирішили, що це все, на що вони заслуговують, що оце і є Америка. Мені треба навчити їх постояти за себе.

	Ельза відчула водночас і неймовірне полегшення — таке, ніби вона повернулася додому, знайшла себе, — і глибокий, невимовний страх. Сміливість — це страх, який ти ігноруєш. Але як таке може бути? На практиці.

	— Сторожова вежа, яку вони збудували на полі... це ж щоб нас налякати, правда? Те, що ми робимо, — страйк — це законно.

	— Законно. Дідько, це сама суть Америки. Ми виросли на праві протестувати, але за законом стежить уряд. І поліція. А ти бачила, як вони підтримують великий бізнес.

	Ельза кивнула.

	— Що будемо робити?

	— Спочатку потрібно сказати всім. У нас буде зустріч щодо страйку в п’ятницю. Але про це небезпечно навіть говорити з людьми, я вже не кажу про те, щоб приходити на самі збори.

	— Усе небезпечно, — сказала вона. — То що тепер?

	Джек провів рукою по її щоці.

	Вона прихилила голову до його долоні, шукаючи сили та заспокоєння в цьому доторку.
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	У темряві, якраз перед світанком, Лореда відчинила двері будинку і вийшла на вулицю. Вчорашнє зібрання Альянсу робітників дало їй заряд енергії, оживило її. Комуністи наполегливо працювали, щоб організувати страйк, але їм потрібно було більше таких людей, як Лореда, щоб поширити інформацію по таборах. Самі комуністи впоратися з цим не могли.

	— Але це небезпечно, — сказала Наталія Лореді минулого вечора. — Не забувай про це. Коли я була маленькою дівчинкою, я бачила революцію зблизька. Кров текла по вулицях. Ані на мить не забувай, що у влади є сила: гроші, зброя, люди.

	— А у нас є серця і відчай, — відповіла їй Лореда.

	— Ага, — погодилася Наталія і видихнула дим. — І мізки. Користуйся своїми.

	Лореда зачинила за собою двері й пішла через табір. Вона чула, як люди починають день, готують сніданки, пакують обіди. Біля туалетів стояла довга черга.

	Водночас було незвично тихо й тому тривожно. Ніхто не сміявся та навіть не розмовляв. У таборі поселився страх. Всі розуміли, що за ними стежать люди, які на боці фермерів, а не робітників. На жаль, ніхто не знав зрадників у лице, тож небезпечні слова, сказані не тій людині, призводили до стуку в двері посеред ночі. Усі чули крики сімей, яких виселяли з табору.

	Перші промені вранішнього сонця торкнулися колючого дроту, прибитого по верху нового паркана. Лореда стала в чергу до туалетів. Опісля вона побачила, що Айк набирає воду у флягу з колонки біля пральні. Йдучи до нього, дівчинка намагалася видаватися геть спокійною, але, мабуть, це погано виходило — Лореда відчувала приплив адреналіну.

	Не зупиняючись біля Айка, вона швидко сказала:

	— П’ятниця. Комора на Віллоу-роуд. Восьма. Передай.

	І пішла далі, навіть не озирнувшись, щоб подивитися, чи почув він її.

	Вона дуже повільно повернулася в будинок: щомиті очікувала, що от зараз її зупинять.

	Зайшла й зачинила за собою двері.

	Мама й Ент глянули на неї.

	— Ну? — тихо спитала мама.

	Лореда кивнула.

	— Я сказала Айкові.

	— Добре, — відповіла мама. — Тепер гайда збирати бавовник.
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	Того вечора, після ще одного спекотного довгого дня у полях, їм підняв бойовий дух лист від Тоні й Роуз. Після вечері діти залізли в ліжко до Ельзи, й вона розгорнула конверт і дістала листа. Він був написаний на звороті останнього Ельзиного листа до них. Вочевидь, щоб не марнувати папір.

	 

	«Любі наші!

	Це було спекотне й сухе літо. Але є добрі новини: пил і вітер нарешті дали нам перепочити. Пилових бур не було вже десять днів. Цього не досить, щоб стверджувати, що вони закінчилися, але принаймні це відповідь на наші молитви. Серпень і перша половина вересня були геть неприємними. Здавалося, ми тільки те й робимо, що підмітаємо, але останні кілька днів погода була до нас добрішою. Уряд нарешті зрозумів, що допомога, яка нам найбільше потрібна, — це вода, і її тепер возять цистернами. Ми молимося, щоб озимина вродила. Хоча б так, щоб прогодувати наших двох нових корів і коня. Але поки що надії слабкі.

	Шлемо вам всю нашу любов. Страшенно за вами скучили.

	Обіймаємо, 

	Роуз і Тоні»

	 

	— Як думаєш, ми їх ще колись побачимо, мамо? — спитала Лореда в тиші, яка запала, коли Ельза закінчила читати листа.

	Ельза відкинулася на іржаве металеве ліжко. Ент вмостився зручніше, поклав голову їй на коліно. Вона погладила його.

	Лореда сиділа навпроти мами, прихилившись до спинки ліжка.

	— Пам’ятаєш будинок, біля якого я зупинилася в Далгарті того дня, коли ми виїхали в Каліфорнію?

	— Великий, з розбитим вікном?

	Ельза кивнула.

	— Він і справді був великий. Я виросла там... у домі, де не було любові. Моя сім’я... відмовилася від мене — гадаю, інакше й не сказати. Вони цінували красу, і те, що я негарна, було фатальним недоліком.

	— Ти...

	— Я не заради компліментів це розповідаю, Лоредо. І я вже застара для брехні. Я відповідаю на запитання, яке ти щойно поставила. А заразом і на те, яке ти не ставила вже давно. Про мене, твоїх бабусю й дідуся і твого тата. Знаєш, коли я була маленькою дівчинкою, то почувалася дуже самотньою. Я ніколи не розуміла, чим могла заслужити таку ізоляцію. Я ж так старалася бути гідною любові! — Ельза глибоко вдихнула, видихнула. — Коли я зустріла твого батька, то подумала, що все змінилося. Так воно й було. Для мене. Але не для нього. Він завжди хотів більшого ніж просто життя на фермі. Завжди. Ти сама це знаєш.

	Лореда кивнула.

	— Я любила твого батька. Правда. Але йому цього було не досить, і тепер я розумію, що й мені теж. Він заслуговував на краще, і я теж, — вимовивши ці неочікувані слова, Ельза відчула, як у ній щось змінилося. 

	— Але знаєш, що справді змінило моє життя? Не шлюб. Ферма. Роуз і Тоні. Я знайшла своє місце у світі, людей, що мене любили, і вони стали домом, про який я мріяла в дитинстві. А потім з’явилася ти й показала мені, якою сильною може бути любов.

	— Я ж поводилася з тобою так, наче в тебе чума...

	Ельза всміхнулася.

	— Кілька років, так. Але до того ти... Ти не могла відклеїтися від мене. Ти плакала, коли я лишала тебе спати саму, казала, що не заснеш без мене.

	— Пробач, — сказала Лореда, — що я...

	— Не треба вибачатися. Ми боролися, страждали, робили одна одній боляче, то що тепер? Мені здається, це і є любов. Вона така. Не лише радість, а й сльози, злість, страждання. Переважно все це можна витримувати. І вона ніколи не закінчується. Ніколи за всі ці роки — під час пилових бур, посухи, сварок — я не переставала любити ані тебе, ані Ента, ані ферму. — Ельза розсміялася. — Тож уся ця довга відповідь на твоє запитання зводиться ось до чого. Роуз, Тоні й ферма — наш дім. І ми побачимо їх знову. Колись.

	— Вони геть з глузду зсунулися, — сказала Лореда. — Маю на увазі твою іншу сім’ю. І вони багато втратили.

	— У чому?

	— У тобі. Вони так і не змогли роздивитися, яка ти особлива.

	Ельза всміхнулася.

	— Гадаю, це найприємніше, що ти мені колись казала, Лоредо.
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	Увечері в п’ятницю, після чергового дня збору бавовнику, Ельза з дітьми потай вийшли з табору й поїхали на Віллоу-роуд на зустріч, присвячену майбутньому страйку.

	У коморі клацали друкарські машинки, люди голосно розмовляли й ходили туди-сюди. Здебільшого це були комуністи. Робітників тут було мало.

	Джек побачив їх біля входу й підійшов.

	— Фермери починають нервуватися, — сказав він. — Я чув, Велті геть розійшовся.

	— Учора ввечері у таборі було повно чоловіків зі зброєю. Вони нам не погрожували, але натяк ми зрозуміли, — сказала Лореда.

	— Люди тримаються осторонь — я їх не звинувачую, — зітхнув Джек.

	— Бреннани не прийдуть, — озвався Ент. — Вони сказали, що у нас стріха поїхала, якщо ми йдемо.

	— Ми не на землі фермерів. Немає такого закону, який забороняє розмовляти, — сказала Лореда.

	— Законні права не завжди працюють так, як мали б, — відповів Джек.

	До нього підійшла Наталія. Вдягнена вона була як завжди бездоганно: чорні штани, приталений коричневий блейзер, біла шовкова блуза під горло. Не Дивно, що Лореда ідеалізувала цю жінку. Навіть під час небезпечної зустрічі їй вдавалося залишатися елегантною і спокійною. Як жінка може так добре триматися?

	— Ходімо, — сказала вона й узяла Джека за руку вище ліктя. — Всі ви.

	Наталія повела їх до дверей комори.

	Ельза побачила потік машин, який рухався через поле між коморою і дорогою. Один за одним автомобілі паркувалися перед дверима. З них виходили люди й розгублено збивалися в купки. Приїжджали нові. Ще більше людей ішли пішки через зелене поле.

	Спостерігаючи за людьми, що збиралися тут, Ельза бачила, як вони нервують, повсякчас озираючись на дорогу й порожнє поле.

	О восьмій за її підрахунками зібралося вже близько 500 осіб. З дороги приходили ще люди, вливаючись у натовп перед коморою. Вони говорили між собою, але тихо. Всім було страшно, всі боялися наслідків, які можуть чекати на них просто за те, що вони слухатимуть розмови про страйк.

	— Поговори з ними, — запропонував Джек Ельзі.

	Вона розсміялася.

	— Я? Чого б це хтось мене слухав?

	— Ти знаєш цих людей. Вони тебе слухатимуть.

	— Спершу ти, — сказала вона і штовхнула його. — Переконай їх так, як переконав мене.

	Джек витягнув з комори стіл, поставив перед великими подвійними дверима й застрибнув на нього.

	Натовп завмер. Ельза глянула на знайомі обличчя: люди, які приїхали із Середнього Заходу, Півдня, Техасу, Великих рівнин; люди, що все життя наполегливо працювали й досі хотіли самі заробляти на прожиток. Але розгубилися, бо зіткнулися з такими тяжкими обставинами.. Всі вони думали (чи раніше думали, як і Ельза колись), що коли в них з’явиться хоч один просвіт, хоч один шанс, вони зможуть скерувати своє життя в правильне річище.

	— Вісім років тому майже весь урожай у цій долині збирали мексиканці, — сказав Джек. — Вони приїздили з-за кордону на ці поля, збирали врожай і їхали далі. У лютому — горох у Ніпомо. У червні — персики в Санта-Кларі. У серпні — виноград у Фресно, а у вересні — бавовник тут. Вони приїжджали, працювали, а на зиму поверталися додому. Невидимі для місцевих на всіх цих етапах. Аж поки Біржовий крах 1929 року зламав систему, і каліфорнійці почали хвилюватися за свої робочі місця. Вони боялися того, чого американці бояться завжди: чужаків. Тож штат притис нелегальних мігрантів, назвав мексиканців злочинцями і всіх депортував. До 1931 року більшість із них або поїхали звідси, або десь переховувалися. Для сільськогосподарського бізнесу це мала бути катастрофа, але потім... — Джек витягнув руки і продовжив: — Пиловий казан. Посуха. Велика депресія. Мільйони людей втратили роботу й дім. Ви приїхали на Захід, тому що вам була потрібна робота. Ви просто хотіли прогодувати родину. Ви зайняли місце мексиканців у них на полях. Нині 90 відсотків збирачів — переселенці. Але ж ви не хочете бути невидимками? Ви приїхали, щоб тут жити, щоб пустити тут коріння, щоб стати каліфорнійцями.

	— Ми американці! — прокричав якийсь голос із натовпу.

	— У нас є всі права тут бути!

	— Права, — повторив Джек, обвівши поглядом натовп. — Вони справді важливі в Америці, чи не так?

	— Так!

	— Тут у вас є право отримувати за свою роботу платню — справедливу платню. У вас є право на гідну оплату праці, але за нього доведеться боротися. Вони не дадуть його вам просто так. їм власні гаманці важливіші за ваше життя. Нам потрібно єднатися. Чоловікам, жінкам і дітям, які збирають їхній врожай. Нам треба об’єднатися, встати й сказати: ДОСИТЬ. Ми не дозволимо, щоб нас вважали порожнім місцем. Ми постоїмо за себе шостого жовтня. Передайте іншим. Протест буде мирним. Це критично важливо. Це протест, а не заколот. Ви вийдете на поля бавовнику і сядете на землю. І все. Якщо ми зможемо хоча б на день сповільнити процес виробництва, ми привернемо їхню увагу.

	— їхня увага небезпечна, — крикнули з натовпу. — Вони атакують нас.

	— Вони вас атакують щодня. Треба пам’ятати, за що ми боремося, — сказав Джек. — Шостого числа мої товариші стануть на чолі страйків на кожному полі й фермі, де тільки можливо, по всій долині. Якщо страйкуватимемо всі одночасно, ми зможемо...

	Його перебили звуки сирен.

	Поліція. Вони мчали дорогою на крузерах, маячки яскраво світилися в темноті.

	— Копи! — прокричав хтось.

	— Страйк шостого! — нагадав Джек. — Розкажіть іншим. Всі ми в один день. На всіх полях.

	За поліційними автівками їхали пікапи. В них стояли чоловіки з бейсбольними битами, ціпками й лопатами.

	Хтось сказав у гучномовець:

	— Негайно розійдіться! Ви берете участь у незаконних зборах.

	Машини під’їхали й зупинилися. Озброєні чоловіки вистрибнули назовні.

	Натовп розбігся. Люди кричали та штовхалися.

	— Лоредо! — Ельза загубила дітей у всій цій метушні. — Енте!

	Люди бігли навсібіч. Ті, хто приїхав на авто, позастрибували в них і поїхали. Інші бігли через поле, рятуючи життя.

	Ельза побачила Лореду й Ента — вони чіплялися одне за одного, і людське цунамі несло їх уперед.

	Вона кинулася до них, але раптом відчула сильний удар по голові, і, знепритомнівши, упала на землю.
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	Ельза поступово отямилася. У горлі пересохло. Хотілося пити.

	Останнє, що вона пам’ятала...

	— Лоредо! Енте! — Вона сіла так різко, що в неї запаморочилася голова.

	Поруч був Джек.

	— Я тут, Ельзо, — сказав він.

	Вона була в ліжку. Але цієї кімнати раніше не бачила. Біля ліжка стояв порожній стілець.

	Джек сів на нього та простягнув їй склянку води.

	— Де мої діти?

	— Наталія завезла їх у ваш будинок. Вона перепаркувала твій пікап у табір.

	— Звідки ти знаєш?

	— Я попросив її це зробити. Наталія ніколи не підводить. Вона сидітиме з ними, замкнувши двері. І пристрелить будь-кого, хто спробує щось їм зробити.

	— Вони знатимуть, що зі мною все гаразд?

	— Наталія знає, що ти зі мною, тож так. Вона довіряє мені так само, як я довіряю їй.

	— У вас дуже тісні стосунки.

	— Ми разом багато пройшли.

	Ельза випила воду й безсило відкинулася назад. У вухах в неї дзвеніло, у потилиці боляче пульсувало. Вона обережно помацала її. На пальцях залишилася кров.

	— Що сталося?

	— Один з їхніх боровів тебе вдарив.

	Ельза побачила кров і подряпини на кісточках його кулаків.

	— І ти вдарив його?

	— І ще кількох. — Він намочив рушник у мисці з водою, викрутив і поклав їй на чоло.

	Прохолода діяла заспокійливо.

	— Скільки часу минуло?

	— Може, година. Вони домоглися, чого хотіли: тепер люди бояться страйкувати.

	— Їм і до того було страшно, Джеку, але вони все одно прийшли. Скажи, хтось, окрім мене, постраждав?

	— Кілька людей. Ще кількох арештували. Вони спалили комору. І забрали всі наші друкарські машинки й ротатори.

	Ельза окинула поглядом маленьку кімнатку, вигляд у неї був спартанський: стара тумба, нічний столик з мідною лампою, пошарпаний килимок — ото й усе. Уздовж стін стояли стоси паперів, книжок, журналів і газет. Ними також була завалена більшість поверхонь. Дзеркала не було. Шафи теж. Кілька чоловічих одежин звисало з гачків на стіні. Все здавалося дуже тимчасовим. А може, так і жили чоловіки, у яких не було жінок.

	— Де ми? — спитала Ельза, хоча знала відповідь.

	— Коли буваю в місті, я тут сплю. — Він затнувся.

	— Цікаво, чому ти не сказав, що живеш тут?

	— Моє життя. Воно... радше крутиться навколо ідеї. Ідеалу. Раніше так було принаймні.

	— Ти про що?

	— Я багато років боровся за те, щоб змусити багатих платити робітникам по справедливості. Я ненавиджу нерівність між тими, у кого є все, і тими, у кого немає нічого. Мене за це лупцювали й ув’язнювали. Я бачив, як били моїх товаришів, але сьогодні... коли я побачив, як ударили тебе... Я подумав... це того не варте. — Він глянув на неї. — Через тебе я втратив рівновагу, Ельзо.

	Ельза відчула, що між ними є якийсь зв’язок, але не знала, що з цим робити, як його торкнутися і не принизити себе.

	— Я поруч із тобою теж сама не своя, — сказала вона єдине, що спало їй на думку.

	Він узяв її за руку і стиснув.

	Тиша стала незручною. Він ніби чекав, щоб вона ще щось сказала, але що?

	— У тебе на обличчі й у волоссі кров. Може, хочеш помитися? А тоді я завезу тебе в табір. Щоб діти не бачили тебе такою.

	Він допоміг їй підвестися і дійти до маленької ванної кімнати. Пустив воду в керамічну ванну і лишив жінку саму.

	Ельза роздяглася і залізла у ванну. Зітхнула й занурилася в гарячу воду.

	Ванна розслабила її, як уже давно ніщо не розслабляло. Вона облилася водою, помила голову і відчула себе на кілька років молодшою.

	Але весь цей час вона думала про Джека.

	«Ти знаєш, яка ти прекрасна?» Вона ніколи не забуде цих запаморочливих слів. А тепер він каже, що втратив через неї рівновагу. І вона однозначно її втратила — через нього.

	Вона вилізла з ванної, витерлася, тоді обгорнулася рушником і потягнулася до старенької сукні.

	І зупинилася.

	Вдягнувши цю сукню, вона знову стане Ельзою.

	Вона цього не хотіла. Принаймні не хотіла бути Ельзою, яка мовчить, погоджується на менше і думає, ніби це все, на що вона заслуговує. Вона радше попросить любові й не дістане її, ніж не проситиме взагалі.

	Вона повільно повернула дверну ручку.

	І навіть відчиняючи двері, не могла повірити, що робить це. Вона, жінка, яка понад десять років мріяла, щоб чоловік торкнувся її, але так і не наважилася зробити перший крок, збиралася вийти з ванної лише в рушнику.

	За відчуттями, це було найсміливіше з усього, що вона робила у житті. Вона відчинила двері й вийшла в кімнату.

	Джек стояв біля стіни зі схрещеними руками.

	Побачивши її, опустив руки й рушив назустріч.

	Вона скинула рушник, намагаючись не соромитися свого худого тіла.

	Він зупинився, тоді підійшов ближче, тихо вимовив її ім’я.

	Ельза не могла повірити в те, що бачить у його очах, — але це була правда. Бажання.

	Він хотів її.

	— Ти впевнена? — спитав він і ніжно відгорув пасмо її волосся з оголеного плеча.

	— Впевнена, — сказала вона.

	Він узяв її за руку й повів до ліжка. Ельза потягнулася до лампи, щоб вимкнути світло. Джек зупинив її.

	— Не треба, — сказав він хрипким голосом. — Я хочу бачити тебе, Ельзо.

	Він скинув сорочку й майку, зняв штани і обійняв її.

	— Скажи мені, чого ти хочеш, — тихо промовив він. Його губи торкалися її губ.

	Він просив сказати слова, яких вона не знала, дати відповіді, яких вона не мала.

	— Може, ти хочеш, щоб я поцілував тебе тут? Чи тут?

	— О Господи, — сказала вона, і він розсміявся і знову почав цілувати її. Його доторки були наче справжні чари, від них росло таке бажання, яке вона не могла контролювати, яке не могла відкинути, і від цього хотілося, щоб він робив це ще і ще.

	Він торкався її всюди — так інтимно, як вона навіть уявити собі не могла. Світ зник, згорнувся спіраллю, перетворившись на цятку, де існували тільки її бажання і відчуття. Ніхто раніше не знав її такою. Джек показав їй силу її власного тіла, красу її бажання. З ним вона насмілилася на те, про що завжди тільки мріяла. Задоволення накочувалося хвилями. Ельзі здавалося, що вона — ефір, безтілесна істота, що вона стала одним цілим із повітрям у кімнаті. Що вона пливе в ньому. Повернувшись нарешті в себе — за відчуттями так і виходило, наче вона знову отримала плоть після того, як вся була лише бажанням, — Ельза розплющила очі.

	Джек лежав на боку і дивився на неї.

	Вона сміливо нахилилася вперед, поцілувала його в губи, у скроню. Десь між поцілунками вона раптом зрозуміла, що плаче.

	— Не плач, кохана, — прошепотів він, обіймаючи її, притискаючи до себе. — Далі буде ще краще. Я тобі обіцяю. Це тільки початок.

	Кохана.
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	— Ти в підлозі скоро траншею витопчеш, — сказала Наталія і видихнула дим.

	Лореда перестала ходити туди-сюди.

	— Вже дві години минуло. Може, вона померла.

	Ент зірвався на ноги.

	— Ти думаєш, вона померла?

	Лореда похитала головою. От дурепа.

	— Ні, Ентсі, ні.

	— Вона повернеться, — сказала Наталія. — Джек проконтролює, щоб вона повернулася.

	Лореда почула кроки надворі.

	— Енте, — різко кинула вона, — йди сюди.

	Він підібрався ближче до неї, притиснувся. Вона поклала руку йому на плече.

	Наталія звелася на ноги, затуляючи собою дітей. Двері відчинилися.

	Всередину зайшли Джек і мама.

	— Мамусю! — Ент кинувся до матері.

	— Ого, — промовила Ельза, — тихіше, друже. Зі мною все гаразд. — Вона нахилилася й поцілувала його в маківку.

	Джек сказав:

	— Їй зараз треба поспати.

	Він допоміг мамі вкластися в ліжко й укрив її.

	Ент моментально заліз туди ж і скрутився, наче цуценя.

	Лореда, Наталія і Джек рушили до дверей.

	— З нею справді все гаразд? — спитала Лореда.

	— Так, — відповів він. — її сильно вдарили по потилиці, але зупинити твою маму не так уже й просто. Вона — войовниця.

	— Це небезпечно, — сказала Лореда і вперше зрозуміла зміст цих слів.

	Вона чула їх звідусіль, але по-справжньому не розуміла аж до сьогодні. Через цей страйк вони ризикували всім. Не просто роботою. Все могло закінчитися дуже погано.

	—Тепер ти бачиш, — сказав Джек. — У такій боротьбі немає нічого романтичного. Я був у Сан-Франциско, коли нацгвардія пішла на страйкарів із багнетами.

	—Тоді загинули люди, — додала Наталія. — Ті, що страйкували. Вони назвали це «Кривавий четвер».

	— Але все одно треба боротися, — сказала Лореда. — Всім, що в нас є. Як тоді, коли мама вибивала аспірин для Джин бейсбольною битою у шпиталі.

	— Так, — погодився Джек. Вигляд у нього був похмурий. — Треба.

	 

	 


Тридцять чотири
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	Вранці шостого числа, якраз перед світанком, Ельза з дітьми залізли в один із пікапів Велті.

	Робітники поводилися тихо, сумирно, неохоче дивилися одне одному в очі. Ельза не розуміла, що це може означати, чи збираються вони страйкувати, чи ні, але про страйк знали всі. Говорили про нього постійно. Обережно, по темних куточках. Всі, хто працював у долині, знали, що страйк призначено на сьогодні. А отже, це знали й фермери.

	— Прошу, стійте так, щоб я вас бачила, — сказала Ельза дітям, коли пікап припаркувався біля поля бавовнику.

	Пікап Джека стояв посеред дороги — вони з Наталією і ще кількома товаришами із транспарантами чекали на страйкарів. Ворота на поле були відчинені.

	— Справедлива платня! Справедлива платня! Справедлива платня! — викрикував Джек, поки робітники вилізали з пікапів.

	Позаду Джека й Наталії з’явилося кілька машин, які повільно наближалися до них. За кілька хвилин вони опиняться в пастці між робітниками з одного боку і фермерами з другого, а з інших двох боків шляхи відходу заблокують паркани полів.

	Робітники зупинилися перед комуністами.

	Перше авто припаркувалося за пікапом Джека. З нього вийшли троє чоловіків, у кожного — по гвинтівці.

	Поряд запаркувалася наступна машина. На дорогу вистрибнули ще двоє чоловіків.

	Під’їхало третє авто, і з нього вийшов містер Велті із дробовиком. Він зробив кілька кроків уперед, зупинився десь за метр позаду Джека та звернувся до робітників.

	— Сьогодні платня знижується до 75 центів за 45 кілограмів бавовнику, — сказав Велті. — Якщо вас це не влаштовує і ви відмовитеся працювати, є повно інших, які захочуть.

	За ним віялом розташувалися п’ятеро чоловіків із гвинтівками напоготові.

	Джек розвернувся до Велті, сміливо підійшов до власника полів і став обличчям до нього, наче перетворився на кінчик стріли страйку.

	— Вони не збиратимуть за таку платню, — сказав Джек.

	— Ти на мене взагалі не працюєш, брехло червоне, — відповів Велті.

	— Я намагаюся допомогти цим робітникам. І все. Твоя жадоба — антиамериканська. Вони не збиратимуть за 75 центів. На ці гроші неможливо вижити. — Джек розвернувся до робітників і додав: — Йому необхідно, щоб ви збирали, але він не хоче вам платити. Що ми на це скажемо?

	Ніхто не відповів.

	Люди за спиною Велті ляскали гвинтівками по долонях.

	— Вони розумніші за тебе, червоний, — сказав землевласник.

	Ельза знала, що тепер треба робити. Всі знали. Джек сказав їм в коморі: «Мирно зайдіть на поля. Сядьте на землю».

	Якщо вони не зрушать з місця, нічого не зроблять, страйк закінчиться ще до початку. Вони програють, а хазяї стануть ще сильнішими.

	Ельза поклала руки на плечі дітей.

	— Ходімо, діти. На поле.

	Вони пробралися через натовп, вийшли вперед — три самотні постаті — і пішли до входу на поле.

	Сітка-рабиця з колючим дротом нагорі блищала на сонці. На сторожовій вежі стояли чоловіки з гвинтівками, націленими на робітників.

	— Бачиш? — сказав Джеку Велті. — Ця маленька леді розуміє, хто їй платить. 75 центів — краще, ніж нічого.

	Ельза пройшла повз Джека й Велті, не глянувши на жодного з них. Вона з дітьми зайшли на бавовняне поле.

	Лореда озирнулася.

	— За нами ніхто не йде, мамо.

	«Ідіть за нами, — подумала Ельза. — Будь ласка. Не лишайте нас самих. Все це буде нічого не варте, якщо ви не підете. Джек сказав, що ми всі маємо це зробити, всі разом, щоб зупинити процес виробництва».

	— Справедлива платня! — прокричав Джек за нею. — Справедлива платня!

	Дорога бавовняним полем перетворилася на найдовші шість хвилин Ельзиного життя. Вона зайняла своє місце біля ряду й обернулася.

	Якусь мить натовп збирачів стояв нерухомо. Всі дивилися на Ельзу й дітей, що були самі серед величезного поля.

	Айк рушив уперед першим — проштовхнувся через натовп і пішов до відчинених воріт.

	— Дивись, мамо, — сказала Лореда, у якої перехопило подих.

	Один за одним робітники йшли за Айком, заходили на поле та займали рядок.

	Усі робітники як один повернулися обличчям до Велті.

	— До роботи, хлопці! — прокричав той.

	Наче тут були тільки чоловіки.
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	Коли наблизилися сутінки, робітники підвелися і вийшли з поля під розлюченими поглядами хазяїна та його найманців.

	Страйкарі цілий день тихо просиділи на полі.

	Джек чекав на них на дорозі. У нього була кров на губі й наливався синець під оком, однак він усе одно всміхнувся людям.

	— Прекрасна робота. Ви привернули їхню увагу. Завтра почнемо раніше. Цього разу вони будуть готові й не пришлють по вас пікапи. Зустрічаємося о четвертій ранку біля готелю «Ель-Центро».

	Вони всі разом рушили в довгу путь додому.

	Лореда аж сяяла.

	— Сьогодні не зібрали ані коробочки бавовнику. Це навчить містера Жирного Кота не наживатися на нас, — сказала вона.

	Ельза йшла поруч із Джеком. Хотілося б їй бути такою самою радісною, як дочка, але тривога притлумлювала ентузіазм. І жінка бачила, що більшість страйкарів відчувають те саме. Вона глянула на прикрашене синцем обличчя Джека і мовила:

	— Я так бачу, ти теж явно привернув їхню увагу.

	Він підійшов ближче. Вони й далі йшли поруч, і його пальці торкалися її руки.

	— Коли чоловік починає застосовувати силу — це означає, що він боїться, — сказав Джек. — Це добрий знак.

	— Ми зробили собі гірше, так?

	— До завтра вони підготуються, — відповів він.

	— Скільки все це триватиме? — спитала вона. — Без соцдопомоги у нас будуть проблеми, Джеку. Вони не даватимуть нам кредит у магазині, якщо ми не збиратимемо бавовник, а заощаджень ні в кого з нас немає. Ми довго не протримаємося...

	— Я розумію, — сказав Джек.

	Вони підійшли до табору робітників Велті. Ті, хто в ньому жив, звернули туди й розійшлися по своїх будинках і наметах. Лореда й Ент побігли вперед. Інші рушили далі.

	Ельза й Джек зупинилися, подивилися одне на одного.

	— Ти сьогодні була просто чудо, — тихо сказав він.

	— Я тільки сіла.

	— Це було сміливо, і ти це знаєш. Я ж казав, що вони тебе послухають.

	Вона торкнулася набухлої фіолетової шкіри в нього під оком.

	— Будь завтра обережним.

	— Я завжди обережний. — Він усміхнувся їй, і ця усмішка мала б її заспокоїти, але не вийшло.
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	Пізніше того вечора Ельза стояла біля плити й мішала боби в каструлі.

	Хтось так сильно постукав у двері, що вони заторохтіли.

	— Діти, станьте за мною, — наказала Ельза, а тоді підійшла до дверей і відчинила їх.

	Зовні стояв чоловік із молотком у руці.

	— Так-так, — сказав він. — То це пані з передової. Хвойда червоного.

	Ельза закрила дітей своїм тілом, наче щитом.

	— Чого вам?

	Він сунув їй аркуш паперу.

	— Читати вмієш?

	Вона висмикнула сповіщення з його рук і прочитала:

	 

	«Джону Доу і Мері Доу9, чиї справжні імена невідомі:

	Сповіщаємо вас, що вам належить звільнити й передати мені приміщення, в якому ви наразі проживаєте. Вищезгадане приміщення відоме як 10-й гоніт каліфорнійських земель.

	Це сповіщення — наказ звільнити вищезгадане приміщення, яке ви займаєте незаконно. Якщо ви не звільните його у триденний термін, будуть застосовані відповідні законні заходи.

	Томас Велті, власник “Ферм Велті” »

	 

	— Ви нас виселяєте? Чого це я тут незаконно? — спитала Ельза. — Я плачу шість доларів на місяць за цей будинок.

	— Це будинки для збирачів бавовнику. Ви сьогодні збирали?

	— Ні, але...

	— Ще дві ночі, леді, — сказав чоловік. — А тоді ми повернемося, візьмемо все ваше лайно й викинемо в багнюку. Вас сповістили.

	Він пішов.

	Ельза стояла біля відчинених дверей і дивилася, як у таборі розгортається кінець світу. Десь із десятеро похмурих чоловіків зловісно ходили табором, стукали в двері та вибивали їх ногами, роздавали сповіщення і прибивали їх до кожного стовпа біля наметів.

	— Вони не можуть цього зробити! — закричала Лореда. — Свині!

	Ельза затягла дітей усередину, грюкнула чимдуж дверима.

	— Вони не можуть нас виселити за те, що ми використовуємо свої права як американці! — сказала Лореда. — Чи можуть?

	Ельза побачила, що в дочки нарешті все вклалося в голові й вона справді зрозуміла, на який ризик вони пішли. Жити в таборі біля канави було паршиво, але принаймні в них був намет. А тепер, якщо їх звідси викинуть, у них не буде геть нічого.

	Фермери все це розуміли і знали, що завтра робітникам буде складніше страйкувати, а наступного дня — ще важче.

	Скільки голодні, бездомні, напівживі люди готові стояти за ідею?
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	Ельза прокинулася через те, що хтось затиснув їй рукою рот.

	— Ельзо, це я.

	Джек. Вона сіла.

	Він прибрав руку з її рота.

	— Що таке? — прошепотіла вона.

	— Ходять погані чутки. Я хочу забрати вас із дітьми з табору.

	— Так. Вони всіх сьогодні попередили про виселення. Гадаю, це лише початок. — Вона відкинула ковдру й вилізла з ліжка. Він швидко провів рукою по її боку — короткий вияв чоловічої уваги.

	Ельза зачинила вентиляцію, тоді запалила гасову лампу і стала будити дітей.

	Ент забурмотів, відштовхнув її, перевернувся на другий бік.

	— Що? — спитала Лореда, позіхаючи.

	— Джек каже, завтра тут можуть бути проблеми. Хоче, щоб ми виїхали.

	— З будинку? — спитала Лореда.

	У слабкому світлі Ельза побачила страх в очах дочки.

	— Так, — сказала вона.

	— Гаразд. — Лореда штовхнула брата ліктем. — Вставай, Енте. Ми їдемо.

	Вони швидко зібрали свої нехитрі пожитки й закинули коробки в багажник пікапа, разом із ящиками й відрами, які познаходили за останні кілька місяців.

	Нарешті Ельза й Лореда стали біля дверей. Обидві з жалем дивилися на іржаві металеві ліжка з матрацами й маленьку плиту, думаючи про те, в якій розкоші вони жили.

	— Коли страйк закінчиться, зможемо знову сюди переїхати, — сказала Лореда.

	Ельза нічого не відповіла, хоча розуміла: тут вони більше не житимуть.

	Вони вийшли з будинку і попрямували до пікапа.

	Діти залізли в кузов, Ельза — на ведійське сидіння. Джек зайняв пасажирське.

	— Готова? — спитав він.

	— Мабуть.

	Вона завела двигун, але не ввімкнула фар. Пікап із гуркотом покотився дорогою.

	Ельза припаркувалася перед зачиненим готелем «Ель-Центро», де колись всі вони ночували після потопу.

	Джек зняв важкий ланцюг із дверей і завів родину всередину.

	У лобі пахло димом цигарок і потом. Тут були люди, і зовсім нещодавно. Джек повів Ельзу з дітьми темними сходами й зупинився біля перших зачинених дверей на другому поверсі.

	— Там два ліжка. Лоредо, Енте?

	Лореда втомлено кивнула. Напівсонний брат прихилився до неї.

	— Не вмикайте світло, — сказав Джек. — Вранці ми приїдемо й заберемо вас на страйк. Ельзо, твоя кімната... наступна.

	— Дякую. — Вона стисла його руку й відпустила, потім вклала дітей у ліжка.

	Ент заснув моментально. Вона чула, як він дихає, їй раптом стало до болю ясно, що цей простий звук — сама суть її відповідальності. Від неї залежать їхні життя, а завтра вона поведе їх на страйк.

	— У тебе обличчя схвильоване, — сказала Лореда, коли Ельза сіла на ліжку поруч із нею.

	— Ні, на ньому лише любов, — відповіла Ельза й погладила дочку по голові. — Я пишаюся тобою, Лоредо.

	— Ти боїшся завтрашнього.

	Ельзі мало б бути соромно, що Лореда так ясно побачила її страх, але не було. Може, вона просто втомилася приховувати свої почуття, думати про себе погано. Вона роками наповнювала цей колодязь, але тепер він спорожнів. Цей тягар більше не тиснув на неї.

	— Так, — сказала вона. — Мені страшно.

	— Але ми все одно це зробимо, — продовжила за неї Лореда.

	Ельза всміхнулася, знову згадала дідуся. Знадобилися десятиліття, але вона нарешті цілком зрозуміла, що саме він мав на увазі. У житті важливий не страх, а вибір, який ти робиш, коли тобі страшно. Людина смілива не попри страх, а завдяки йому.

	— Так. — Вона нахилилася й поцілувала дочку в чоло. — Спи міцно, хороша моя. Завтра великий день.

	Ельза лишила дітей і пішла в сусідню кімнату, де на ліжку сидів Джек і чекав на неї. На нічному столику горіла самотня свічка в мідному свічнику. Уздовж стін стояли коробки з її речами.

	Джек встав.

	Ельза сміливо підійшла до нього. В його очах вона побачила любов. До неї. Його любов була молода, нова, не така глибока і вкорінена, як та, що була в Тоні й Роуз, але це була та сама любов, або принаймні прекрасний її початок, у якого могло бути продовження. Ельза все життя чекала такої миті, пристрасно бажала її і не дасть їй проминути непоміченою та зникнути в небутті. У ці години перед страйком кожна хвилина була дорогоцінною.

	— Я обіцяла одній подрузі дещо дивне.

	— Справді?

	Вона підняла руки й зімкнула їх у нього за шиєю.

	— Я ніколи не запрошувала чоловіка потанцювати. І розумію, що тут немає музики.

	— Ельзо, — прошепотів він, нахилився, щоб її поцілувати, і почав рухатися під уявну мелодію. — Ми і є музика.

	Ельза заплющила очі й дозволила йому вести.

	«Це за тебе, Джин».

	 

	 


Тридцять п’ять
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	Ельза прокинулася від поцілунку. Вона повільно розплющила очі. Цієї ночі вона спала так добре, як ніколи в житті, хоча за таких обставин це було майже непристойно.

	Над нею нахилився Джек.

	— Мої товариші вже мають бути внизу.

	Ельза сіла, прибрала з очей скуйовджене волосся.

	— Скільки вас узагалі?

	— По штату — тисячі. Але ми б’ємося на багатьох фронтах. У нас є організатори на кожному полі звідси до Фресно. — Він знову поцілував її. — Побачимося внизу.

	Ельза встала і — гола — підійшла до однієї з коробок зі своїми речами. Вона покопирсалася в ній і знайшла свій блокнот і останній огризок олівця, який Ент дістав зі шкільного смітника.

	Вона залізла назад у ліжко, розгорнула блокнот на порожній сторінці й почала писати.

	 

	«Любов — тe, що залишається, коли вже немає нічого. Ось що треба було сказати дітям, коли ми їхали з Техасу. І сьогодні ввечері я їм це скажу. Правда, поки що вони не зрозуміють. Та й як? Мені 40, і я тільки тепер усвідомила цю фундаментальну істину.

	Любов. У найкращі часи вона — сон. У найгірші — спасіння.

	Я кохаю. Ось. Я це написала. І скоро скажу вголос. Йому.

	Я люблю. Це звучить, наче дурість, наче щось неправильне, у це важко повірити, але я люблю. І мене люблять теж.

	І вона — любов — дає мені сміливість, яка мені сьогодні потрібна.

	Чотири вітри принесли нас сюди, людей з усіх куточків країни, на краєчок цієї великої землі, і сьогодні нарешті ми повстанемо й битимемося за те, що вважаємо правильним. Ми битимемося за американську мрію, за те, щоб вона знову стала реальністю.

	Джек каже, що я войовниця. І хоча я не вірю в це, але знаю ось що: войовниці вірять у фінал, якого ще немає, і б’ються за нього. Войовниці ніколи не здаються. Войовниці б’ються за слабших.

	І для мене це дуже схоже на материнство».

	 

	Ельза згорнула блокнот і швидко вдяглася, потім пішла в сусідній номер.

	Ент стрибав на ліжку й казав сестрі:

	— Дивися, Лоредо, літаю!

	Лореда ігнорувала його, ходила кімнатою туди-сюди, гризла великий палець.

	Коли зайшла Ельза, обоє завмерли.

	— Вже час? — спитала Лореда. Очі в неї сяяли. Енергія била через край.

	Ельза відчула наплив тривоги.

	— Сьогодні буде...

	— Небезпечно, — сказала Лореда. — Ми знаємо. Всі вже внизу?

	— Гадаю, нам краще...

	— Ще поговорити? — нетерпляче перебила матір Лореда. — Ми вже говорили безліч разів.

	Ент зістрибнув з ліжка, босоніж приземлився біля сестри.

	— Я — Тінь! Ніхто не може налякати мене.

	— Гаразд, — погодилася Ельза. — Просто тримайтеся поруч. Хочу бачити вас обох щосекунди.

	Лореда потягнула Ельзу до дверей. Ент ще взувався з криками:

	— Зачекайте на Тінь!

	Коли всі троє спустилися, у лобі було порожньо, але за кілька хвилин там зібрався справжній натовп. Члени Альянсу робітників стояли невеликими групками — вони розкладали ліфлети на столі й приставляли до стін транспаранти. Робітники з табору біля канави, «Ферм Велті» й нещодавно збудованого табору адміністративного розселення в Ервіні стояли мовчки. На обличчях у всіх була тривога.

	У дальньому кутку Ельза побачила Джеба з дітьми, Айка з деякими робітниками з табору Велті.

	Лореда взяла транспарант із написом «СПРАВЕДЛИВА ПЛАТНЯ» і стала біля Наталії — на її транспаранті було написано: «РОБІТНИКИ, ЄДНАЙТЕСЯ».

	Джек стояв перед усіма.

	— Друзі й товариші, час настав. Пам’ятайте наш план: мирний страйк. Ми йдемо на поля й сідаємо. На тому все. Ми сподіваємося, що цього ранку протести відбудуться по всьому штату, що до нас долучаться й інші робітники. Ходімо.

	Вони вийшли з готелю і зібралися на вулиці. Загалом їх було щонайбільше 50. Наталія сіла на водійське сидіння пікапа Джека й завела двигун. Джек заліз у оббитий дошками багажник пікапа і розвернувся до присутніх.

	— Жменька сміливих людей здатна змінити світ. Сьогодні ми боротимемося від імені тих, хто боїться. Ми боротимемося за платню, на яку можна жити, — він прокричав: — Справедлива платня! Справедлива платня!

	Лореда підняла транспарант і підхопила:

	— Справедлива платня! Справедлива платня!

	Пікап рушив уперед. Страйкарі попрямували за ним. Джек узяв мегафон, і його голос зазвучав гучніше.

	— Справедлива платня! Справедлива платня! Справедлива платня!

	Ельза з дітьми та страйкарями йшла за пікапом і слухала Джека.

	Вони пройшли повз білборд з рекламою «Лакі страйку». Кілька людей, які жили під ним, підвелися,

	пройшли коричневою землею і долучилися до страйкарів.

	Ще за 400 метрів приєдналася група церковнослужителів — вони тримали транспаранти: «МІНІМАЛЬНА ПЛАТНЯ ДЛЯ РОБІТНИКІВ!».

	Біля кожного повороту чи табору до процесії долучалися люди. Скандування гучнішало.

	«Справедлива платня! Справедлива платня!»

	У натовп вливалося дедалі більше страйкарів.

	Якоїсь миті Ельза обернулася, щоб подивитися, скільки людей позаду. їх уже було під шість сотень — тих, хто повстав за справедливу оплату праці.

	Вона штовхнула Лореду ліктем, махнула головою, щоб донька теж озирнулася й побачила натовп.

	Лореда широко всміхнулася і закричала ще голосніше:

	— Справедлива платня!

	Джек і Альянс робітників мали слушність. Фермерам доведеться забезпечити своїм працівникам справедливі умови, якщо вони хочуть зібрати бавовник до перших морозів, інакше врожай загине. Річ тут була не в комунізмі чи провокаціях. Це була боротьба за права кожного американця.

	Через півтора кілометра вони повернули за ріг. їх уже було близько тисячі, всі маршували, скандували, тримали транспаранти. Процесія підійшла до входу на ферми. Попереду прямою лінією тягнулася дорога, з обох боків відгороджена сіткою-рабицею. Посеред дороги стояв лише один чоловік.

	Велті.

	Наталія зупинила пікап просто перед ним.

	Джек, який досі стояв у багажнику, звернувся у мегафон до страйкарів:

	— Це ваш день. Ваша хвилина слави. Власники вас почують. Вони не зможуть вас ігнорувати, коли всі скажуть: «Досить».

	Лореда голосно заскандувала:

	— До-сить! До-сить!

	Натовп долучився до неї. Всі махали транспарантами, щоб посилити сказане.

	— Ми поводитимемося мирно, але стоятимемо на своєму, — сказав Джек у мегафон. — Ніхто більше не буде вас принижувати, змушувати голодувати. Ви заслуговуєте на справедливу оплату праці.

	Ельза почула гудіння двигунів. Вона знала, що інші теж його почули. Скандування стишилося.

	— Ідіть на поля, — сказав Джек. — Сядьте. Зламайте ворота, якщо потрібно.

	Обернувшись, Ельза побачила, що за страйкарями зупинилася велика вантажівка з робітниками. Водій натиснув на клаксон, щоб їх пропустили.

	— Це ті, хто проти страйку, — сказав Джек. — Вони готові взятися до вашої роботи замість вас. Не пускайте їх.

	Натовп розтягнувся, заблокувавши вантажівці проїзд.

	— Роботи не буде! Справедлива платня! — прокричав Джек.

	Велті обійшов пікап Джека і став обличчям до страйкарів.

	— Сьогодні я плачу 75 центів, — сказав він. — Хто хоче нагодувати сім’ї та переїхати в один з моїх будинків? Хто хоче мати кредит у магазині, коли настане зима, і матрац, на якому можна спати?

	— Чорта з два! — прокричав Джек.

	Натовп схвально загудів.

	На дорозі за Велті з’явився пікап, який під’їхав до страйкарів. З нього виліз чоловік — через плече була недбало перекинута гвинтівка. Він підійшов до воріт поля і відчинив їх.

	— Вони не стрілятимуть. Ми не робимо нічо’ поганого! — викрикнув Айк. — Тримаймося!

	Чоловік із гвинтівкою піднявся на сторожову вежу й націлився на страйкарів.

	— Він не стрілятиме ні за що, — заволав Айк. — Це досі Америка.

	Ззаду під’їхали нові вантажівки з робітниками, готовими працювати за 75 центів на день. Загуділи клаксони — вони вимагали пропустити їх.

	— Не пускайте їх, — прокричав Джек. — В жодному разі.

	Сирени.

	Поліційні крузери, легкові авто й пікапи замаячили вдалині, здіймаючи хмари пилу. Один за одним вони звертали на цю дорогу й зупинялися, блокуючи пікап Джека.

	З пікапів висипали чоловіки в масках із ціпками, битами та гвинтівками.

	Вігіланти. Десятеро.

	З крузерів вийшли озброєні копи.

	Вігіланти повільно рушили вперед.

	Натовп страйкарів почав відступати. Голоси стихли.

	— Чоловіки вдягнули маски, тому що їм соромно за те, що вони роблять, — сказав Джек у мегафон. — Вони знають, що це протизаконно.

	Ельза дивилася, як люди в масках насуваються на неї та її дітей. Вона міцно притиснула їх до себе й почала задкувати.

	— Мамо, ні! — прокричала Лореда.

	— Тихо, — сказала Ельза й міцніше притиснула до себе дочку.

	— Стійте на своєму, — сказав Джек. Він глянув просто на Ельзу й додав: — Не бійтеся.

	Троє вігілантів застрибнули в багажник Джекового пікапа. Один вдарив його битою по спині. Джек впустив мегафон і хитнувся вперед. Вігіланти схопили його за чуприну й витягли з пікапа. Один із них ударив його по голові прикладом. Джек упав на коліна.

	— Беріться до роботи! — прокричав Велті. — Страйк завершено.

	Вігіланти оточили Джека, почали бити його руками й ногами.

	Робітники позадкували, частина з них підсунулася ближче до поля бавовнику. Вантажівка з мігрантами знову посигналила, щоб її пропустили.

	— Ельзо! — прокричав Джек і дістав за це сильний удар ногою.

	Вона знала, чого він хоче.

	«Вони тебе послухають».

	Ельза залізла в багажник пікапа, підняла Джеків мегафон і розвернулася обличчям до страйкарів. Руки в неї тремтіли.

	— Стійте! — прокричала вона.

	Робітники перестали відходити і всі подивилися на неї.

	Вона важко дихала. Тепер що?

	Думай.

	Вона знала цих людей, справді їх знала. Це були її люди. «Ваші», як казали з відразою каліфорнійці, але насправді це був комплімент.

	Вони були такі самі, як вона. Сьогодні вони були частиною нової спільноти — людей, які повстали, які не стали мовчати, які сказали: «Досить». Вони прокинулися посеред ночі голодні, щоб боротися за свої права, і зараз настав Ельзин час показати дітям, чого її навчив дідусь колись дуже давно. Вона міцно вчепилася пальцями в м’яку вельветову торбинку на шиї. «Святий апостоле Тадею, покровителю всіх у відчаї, всіх, хто втратив себе у житті, поможи мені».

	— Що? — прокричав хтось.

	— Надія, — сказала Ельза. Мегафон перетворив її шепіт на ревіння, і натовп затих. — Надія — монета, яка завжди зі мною. Американський пенні. Його дав мені чоловік, якого я полюбила. У моєму житті... бували моменти, коли здавалося, що мене тримають на плаву тільки цей пенні й надія, символом якої він був. Я поїхала на Захід... у пошуках ліпшого життя... але бідність, злидні і жадібність, — вона глянула на Велті й продовжила: — перетворили мою американську мрію на кошмар. Ці роки — роки втрат: роботи, житла, їжі. Земля, яку ми любили, повстала проти нас. Вона зламала всіх, навіть упертих старих, які колись гомоніли про погоду і вітали один одного, якщо в якийсь сезон особливо добре вродить пшениця. «Щоб тут заробити, чоловіку треба боротися», — говорили вони.

	Ельза окинула оком натовп. Чоловіки, жінки й діти стояли та дивилися на неї. У їхніх очах вона побачила своє життя, у згорблених плечах — свій біль.

	— «Чоловіку». Все завжди крутилося навколо чоловіків. Здавалося, вони думали, що куховарити, прибирати, виношувати дітей і доглядати за садом — найпростіша річ. Але ми, жінки Великих рівнин, теж працювали від світання до смеркання, теж без продиху гарували на пшеничних фермах, аж поки ставали такими самими сухими й обпаленими, як та земля, яку любили. Іноді, коли заплющую очі, — можу при-сягнутися, що досі відчуваю на губах присмак пилу...

	Ельза замовкла, здивована тим, яким гучним і сильним став її голос. Вона подивилася на робітників і вперше побачила, що їхній пошарпаний одяг і голодні обличчя — це відзнаки сміливості і здатності до виживання. Це були хороші люди, які не здалися.

	— Ми всі приїхали шукати ліпшого життя, заробити на їжу для наших дітей. Ми не ліниві, не безпорадні. Ми не хочемо жити так, — вела вона далі. — Настав час сказати: «Досить». Досить магазину Велті нас обманювати й тримати в бідності. Досить нас використовувати й випльовувати, налаштовувати одне проти одного. Ми заслуговуємо на краще. Досить!

	— Досить! — прокричав Айк.

	— Досить! — підхопила Лореда.

	На мить повисла пауза, а тоді натовп заревів, заблокував проїзд іншим мігрантам і заскандував в унісон з Ельзою:

	— Досить! Досить! Досить!

	Натовп закричав гучніше і підняв транспаранти, не звертаючи уваги на стрільців на вежі, озброєних полісменів і вігілантів у масках.

	Їхня сміливість вразила Ельзу та підбадьорила її. Вона скандувала з ними в унісон.

	— Справедлива зарплатня! — кричали збирачі. Транспаранти майоріли над головами.

	Раптом Ельза почула якийсь свист, а тоді щось металеве зі стуком приземлилося біля її ніг. За мить все навколо застелив дим.

	Очі Ельзи запекло. Вона бачила, що страйкарі наосліп врізаються одне в одного, панікують, відступають від пікапа.

	Хтось прокричав:

	— Вони кидають сльозогінні бомби!

	У натовпі зі свистом приземлилися нові металеві балони з ядучим газом. Над дорогою здійнявся дим.

	Ельза підняла мегафон.

	— Тікайте на поле, не від нього, — прокричала вона й сильно закашлялася. Потерла очі, але це не допомогло. — Не здавайтеся!

	Робітники панікували, бігли навсібіч, наштовхувались одне на одного. Від диму пекли очі, і ніхто майже нічого не бачив.

	Пролунав постріл — його було добре чути навіть у всьому цьому пеклі.

	В Ельзу щось врізалося так сильно, що вона похитнулася і схопилася за бік.

	Теплий, вологий, липкий бік.

	«У мене кров».

	Вона почула, як Лореда кричить:

	— Мамо!

	Ельза хотіла сказати: «Все гаразд», — але завадив біль.

	Такий біль.

	Вона впустила мегафон, почула, як він стукнувся об пікап. Крізь пекучий, колючий дим вона побачила, що Лореда з криками пробивається до неї через натовп, а поруч із нею біжить і спотикається Ент.

	Ельза хотіла лише, щоб вони дісталися до неї, хотіла бути при тямі, сказати їм, як сильно їх любить, але біль заволодівав нею, стискав її, допоки дихати вже не було змоги... «Дітки мої», — подумала вона і потягнулася до них руками.
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	Здавалося, весь світ сповільнився: звук пострілу, мама спотикається, кров заливає її сукню червоним. Джек скидає з себе чоловіків.

	Лореда закричала, схопила Ента за руку, почала пробиватися крізь зляканий натовп до пікапа. Вона побачила, що Джек ударив одного з вігілантів його ж битою і звалив другого ударом кулака.

	— Вони її пристрелили! — прокричав хтось.

	Вігіланти відступили від пікапа.

	Джек застрибнув у багажник, схопив маму на руки.

	— Вона жива? — прокричала Лореда.

	Мама розплющила червоні, залиті слізьми очі й подивилася на Джека.

	— Ми програли.

	Джек підняв маму й виніс її з багажника.

	Він стояв перед страйкарями з Ельзою на руках. Кров капала на землю крізь його пальці. Повз них пролітали хмари диму від сльозогінних бомб.

	— Страйк... веди їх, — прошепотіла мама, і Лореда зрозуміла.

	— Арештуйте їх! — прокричав Велті своїм прихвосням, але полісмени відступили, побачивши закривавлену жінку. Вігіланти завмерли. Деякі з них кинули зброю на землю. Мігранти у вантажівці теж замовкли.

	Лореда побачила гвинтівку на землі біля своїх ніг. Вона підняла її, підійшла до Велті, який блокував вхід на поле, і приставила дуло до його грудей.

	Велті підняв руки вгору.

	— Ти не насмілишся...

	— Та невже? Якщо ти не відійдеш, я тебе вб’ю. І навіть не сумнівайся в цьому.

	— Нічого доброго з цього не буде. Я розжену ваш триклятий страйк.

	Лореда звела курок.

	— Не сьогодні.

	Велті повільно відійшов убік.

	Айк вийшов уперед, пробившись крізь натовп. Він пройшов повз Джека і попрямував на поле.

	За ним рушили Джеб із дітьми... і Боббі Ренд із батьком.

	Мовчазні робітники урочисто заходили на поле та займали ряди, щоб сьогодні ніхто не зміг збирати бавовник.

	Мама у Джекових руках підвела голову, подивилася на страйкарів перед собою, всміхнулася і прошепотіла:

	— Досить.

	Попри страх і збурення Лореда пишалася нею, як ніколи.
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	Джек із мамою на руках прочинив ногою двері шпиталю.

	— Моїй дружині потрібна допомога.

	Жінка за стійкою підняла погляд з-під гарно вкладеного волосся, і її очі наповнилися жахом.

	— Не можна...

	— Я резидент Каліфорнії, трясця вашій матері! — закричав Джек. — Приведіть лікаря!

	— Але...

	— Негайно, — сказав він таким небезпечним тоном, що навіть Лореда відчула наплив страху.

	Жінка покликала лікаря.

	Поки вони чекали, на чисту лікарняну підлогу крапала кров. Ент побачив це і почав плакати. Лореда обняла його.

	До них підбіг чоловік у білому, за ним — медсестра в накрохмаленій уніформі.

	— Вогнепальне в живіт, — сказав Джек.

	Його голос зірвався, і Лореда відчула його страх. Від цього їй самій стало страшніше.

	Лікар покликав допомогу, і за кілька секунд маму вже кудись поспішно везли на візку.

	Джек обійняв Ента, притис до себе. Лореда підсунулася до них. Джек оповив рукою і її.

	Лореда могла думати лише про те, як погано поводилася з мамою. Так довго.

	Тепер стільки всього треба було сказати, стільки всього виправити. Вона хотіла сказати мамі, як сильно її любить і як пишається нею, як хоче стати схожою на неї, коли виросте. Чому вона раніше всього цього не сказала?

	Лореда витирала сльози, але вони котилися й котилися. Вона не могла бути сильною навіть заради Ента. І вперше за багато років молилася:

	«Господи, будь ласка, врятуй її.

	Я не можу жити без мами».
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	Біле світло.

	Надто яскраве.

	Очі печуть.

	Біль.

	Ельза знову розплющила очі, примружилася від яскравого світла над головою.

	Вона лежала в ліжку.

	Повільно повернула голову. Кожен подих озивався болем.

	Джек сидів на стільці поруч із нею, тримаючи на колінах Ента. Очі сина були червоними, по всипаних ластовинням щоках котилися сльози.

	— Ельзо, — прошепотів Джек.

	— Вона прокинулася, — схлипнув Ент.

	Лореда підбігла до неї, майже відштовхнула Джека і брата.

	— Мамусю, — сказала вона.

	Мамуся.

	Це єдине слово повернуло всі спогади: як Ельза заколисує Лореду, як читає їй, як вчить її робити фетучіне, як шепоче їй на вухо: «Будь сміливою».

	— Де...

	Джек торкнувся її обличчя.

	— Ти у шпиталі.

	— І?

	Вона побачила відповідь у їхніх очах. Вони всі вже горювали.

	— Лікарі нічого не змогли зробити, — сказав Джек. — Надто сильна внутрішня кровотеча, і твоє серце... вони сказали, що з ним щось не те. Не може впоратися чи ще якась така маячня. Вони дали тобі знеболювальне... більше нічого не можуть.

	— Але вони помиляються, — сказала Лореда. — Щодо тебе всі завжди помиляються, мамо. Правда ж? Як-от я. — Лореда розплакалася. — У тебе все буде гаразд. Ти сильна.

	Ельзі не треба було пояснювати, що вона помирає. Вона й сама відчувала, як тіло поступово відмовляє.

	Але не серце.

	Її серце було таке наповнене, що не могло вмістити всю любов, яку вона відчувала, коли дивилася на цих трьох, котрі стали для неї цілим світом. Вона гадала, що в неї попереду ще багато років, щоб показати їм свою любов.

	Час.

	Її час сплив надто швидко. Вона щойно почала розуміти, ким є насправді.

	Вона розраховувала, що в неї буде ціле життя, щоб навчити дітей усього, що їм потрібно знати, але Бог не подарував їй часу. Та все одно вона дала їм найважливіше: любов, про яку вони знали. Все інше — дрібниці.

	Любов лишиться назавжди.

	— Енте, — сказала Ельза і розкрила обійми.

	Він переліз із Джекових рук до неї, наче мавпочка. Притис її своєю вагою, від чого тілом розлився нестерпний біль. Вона поцілувала його у вологу щоку.

	— Не помирай, мамусю.

	Від цих слів було болючіше, ніж від вогнепальної рани.

	— Я... дивитимусь на тебе... постійно. Як... Тінь. Вночі... коли ти спатимеш.

	— Як я це зрозумію?

	— Ти... пам’ятатимеш мене.

	Він розплакався.

	— Я не хочу, щоб ти йшла.

	— Я знаю, сонечко. — Ельза витерла йому сльози й відчула, що й сама починає плакати.

	Джек, зрозумівши, як їй боляче, забрав Ента назад собі на коліна. У неї краялося серце від того, що вона бачила сина в його обіймах. Ельза ніби швидко зазирнула в майбутнє, яке поступово тануло в небутті. Якою сім’єю вони могли б стати...

	Вона глянула на Джека.

	— Господи, яке ж чудове в нас могло б бути життя.

	Він нахилився ближче, і, не відпускаючи Ента, поцілував її в губи.

	Поцілунок був таким довгим, що вона відчула смак його сліз.

	Ельза підняла руку, торкнулася долонею його щоки, щоб він востаннє відчув її дотик.

	— Відвези їх додому. Заради мене, — прошепотіла вона йому в губи.

	Він кивнув.

	— Ельзо... Господи, як я люблю тебе...

	Лореда стала поруч із Джеком. Той відійшов убік, обійняв Ента, погладив його по голові.

	— Привіт, мамо, — сказала Лореда тоненьким голосом.

	Ельза глянула на свою непокірну, прекрасну, імпульсивну дочку.

	— Я хотіла побачити, як ти підкориш світ, маленька.

	— Я не зможу без тебе.

	— Зможеш... і підкориш.

	— Це несправедливо, — сказала Лореда. — Мене ніхто ніколи не любитиме так, як ти.

	Ельзі було важко дихати. Відчуття було таке, ніби вона тоне. Вона повільно — кожен порух озивався болем — зняла з шиї торбинку і тремтливими руками поклала в долоню доньці.

	— Не припиняй... вірити... в нас. — Ельза замовкла, щоб перевести подих. Біль сильнішав щомиті.

	Лореда стиснула торбинку в руці. Сльози котилися по щоках.

	— Що я робитиму без тебе?

	Ельза спробувала всміхнутися, але не змогла. Вона була надто втомлена. Надто слабка.

	— Ти житимеш, Лоредо, — прошепотіла вона. — І знатимеш... щосекунди... як сильно я тебе любила. Знайди свій голос і використовуй його... ризикуй... ніколи не здавайся.

	Ельза більше не могла тримати очі розплющеними. Вона ще стільки хотіла сказати, дати дітям ціле життя любові й море порад, але часу більше не було...

	Будь сміливою. Можливо, вона сказала це, а може, тільки подумала.

	 

	 


Тридцять шість
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	— Вона хотіла, щоб ми поїхали додому, — сказала Лореда.

	Неочікуване слово — «дім» — стало тим, на що можна було спертися. Бабуся й дідусь. Вони їй зараз потрібні. — Так, вона так сказала, — додала дівчинка.

	Джек обіймав Ента, який плакав, аж доки заснув.

	— Я її тут не ховатиму, — вела далі Лореда. — І нам з Ентом не можна лишатися. Навіть якщо в Техасі досі пилові бурі. Тут ми не залишимося. Я тут не лишуся.

	— Я вас завезу, звісно, але...

	— Гроші, — байдуже сказала Лореда. — Все зводиться до них.

	— Я поговорю з Альянсом робітників. Може...

	— Ні, — відрубала Лореда й сама здивувалася з того, як різко піднялася в ній лють, як ця лють обпекла її.

	Усьому є межа.

	Досить, чорт забирай.

	Часи відчаю вимагають відчайдушних кроків. Вона пам’ятала, що мама зробила для Джин у такий момент.

	— Я знаю, де дістати те, що нам потрібно, — сказала вона. — Можна взяти твій пікап?

	— Звучить не дуже добре...

	— Авжеж. Ключі даси?

	— Вони в пікапі. Тільки домовимось, що я про це не пошкодую.

	— Повернуся якнайшвидше.

	Лореда вибігла зі шпиталю й поїхала у Джековому пікапі на північ. «Мамо, дивися, сталася надзвичайна ситуація і мені необхідно сісти за кермо», — подумала вона і знову розплакалася.

	У місті вона проїхала повз вігілантів, які їздили вулицями туди-сюди й вигукували у мегафон, щоб люди поверталися до роботи або їх арештують за волоцюзтво. Обіцяли їм багато роботи.

	Вона може це зробити.

	Може.

	А якщо вона помре чи потрапить у пекло, чи її кинуть за ґрати — ну що ж. Але, трясця, їй треба перевезти маму додому, щоб її поховали в землі, яку вона любила, а не тут, у цьому місці, яке зламало і зрадило їх усіх.

	Вона зупинилася перед готелем «Ель-Центро» і забігла в мамину кімнату. Схопила дробовик, закинула трохи речей у кошик для білизни, повернулася в Джеків пікап і поїхала далі на північ.

	Неподалік від табору Велті дівчинка припаркувалася за старим білбордом «Олд ґолд». Вона схопила дробовик і кошик для білизни й побігла в табір повз порожню будку охоронця.

	У таборі було тихо. На дверях усіх будинків висіли сповіщення про виселення. У пральні вона взяла хлопчачий одяг — пару вовняних штанів, чорний светр — і знайшла в калюжі брудний чорний капелюх. Вдягла хлопчачий одяг поверх власної вицвілої сукні та сховала волосся під капелюх, а потім обмазала багнюкою щоки.

	Тепер вона, певно, схожа на хлопчину, який іде полювати на зайців.

	Над табором нависала важка завіса поразки. Вігіланти пішли, але думку свою донесли добре. Владу відновлено. Лореда не сумнівалася: попри те, що мама віддала життя заради страйку, його придушать усе одно. Якщо не сьогодні, то завтра чи післязавтра. Голодні люди в розпачі не зможуть довго боротися за ідею.

	Лореда пройшла повз кількох жінок і дівчат, які стояли в черзі — у душ, туалет, пральню, — але в очі нікому не дивилася. Вона все одно майже нікого не впізнавала — у табір уже заселялися нові люди, готові збирати бавовник за будь-які гроші, аби лише була їжа на столі.

	У магазині, що стояв осторонь, горіло світло — все було готове до того, щоб заманювати новачків у кредитну пастку.

	Лореда обережно відчинила двері, зазирнула всередину.

	Нікого.

	Вона полегшено видихнула.

	Гахнувши за собою дверима і не підводячи очей, дівчинка постаралася рушити вперед недбалою хлопчачою ходою.

	Біля каси стояв новий продавець, якого вона раніше не бачила.

	Пощастило.

	Лореда підняла дробовик і націлилася на нього.

	Чоловік вибалушив очі.

	— Ти що робиш, синку?

	— Грабую тебе. Давай гроші з каси.

	— У нас все в кредит.

	— Я не ідіот. Знаю, що ви даєте готівку в кредит. — Вона звела курок. — Ти готовий померти за гроші Велті?

	Чоловік швиденько відчинив касу й дістав банкноти, сунув їх Лореді через стійку.

	— Монети теж.

	Він задзвенів монетами й поскидав їх у мішечок.

	— Ось. Тут усе, що в нас є. Але Велті тебе знайде, і тоді...

	Вона схопила мішечок.

	— Іди в куток. Сідай. Якщо я побачу, що ти за мною біжиш, я тебе пристрелю. Повір, я злий і готовий це зробити.

	Лореда позадкувала до дверей, тримаючи під прицілом його згорблену спину.

	Вийшовши надвір, вона викинула дробовик у кущі й побігла в тінь дерев у задній частині табору, скидаючи на бігу хлопчачий светр. Цим самим светром витерла бруд з обличчя, тоді зняла капелюх і штани, кинула все у смітник і засунула мішечок з монетами у кошик для прання.

	Тепер вона була просто худою дівчинкою у ви-цвілій сукні.

	Лореда вже пройшла півдороги до будки охоронця, коли почула свисток.

	Озброєні чоловіки бігли до магазину.

	Лореда підійшла до пральні й стала в чергу.

	Хтось прокричав:

	— Я знайшов його рушницю!

	— Розходьтеся, шукайте всюди! Велті хоче, щоб цього хлопця знайшли.

	Авжеж. Ці великі фермери були не проти ошукувати людей, але їм не подобалося, коли грабували їх. Вони радо кинули б когось за ґрати за озброєне пограбування.

	Лореда повільно просувалася вперед у черзі.

	Серце в неї калатало, у роті пересохло, але жоден із вігілантів навіть не глянув на жінок, що стояли біля пральні.

	Інколи непогано бути жінкою.

	Чоловіки бігали табором у пошуках хлопців, хапали їх, допитували, нишпорили по кишенях, висмикували усе з рук, вигавкували запитання, пересипані грубою лайкою.

	А потім усе скінчилося.

	Коли вони нарешті пішли, Лореда покинула чергу й уздовж паркану вийшла з табору. В руках у неї був кошик для прання, повний грошей. Ніхто до неї не придивлявся.

	На головній дорозі вона побачила відблиски червоних маячків. Поліціянти їздили від табору до табору, розпитували всіх, ганяли зівак.

	Лореда поїхала назад у шпиталь.

	Пізніше вона зупинилася та перерахувала гроші.

	122 долари. 191 цент.

	Ціле багатство.
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	Тієї ночі вони навпростець проїхали через гірське пасмо й найгіршу частину пустелі Мохаве — у повній темряві. Не світили навіть зорі. У багажнику стояла соснова труна.

	Машин на дорозі було мало. Лореда не бачила нічого, окрім тієї частини, яку освітлювали фари. Ент спав, прихилившись до неї. Відтоді як померла мама, він ще не сказав ані слова.

	Опівночі, коли вони проїхали Барстоу, Джек з’їхав на узбіччя й зупинився.

	Намету не було, тож вони просто розстелили ковдри й пледи на землі й лягли на них. Ента поклали між собою.

	— Тепер розкажеш? — тихо спитав Джек під сопіння Ента.

	— Що розкажу?

	— Звідки ти взяла гроші?

	— Я погано вчинила заради доброї справи.

	— Наскільки погано?

	— Приблизно так, як рознести бейсбольною битою шпиталь, щоб дістати аспірин.

	— Ти когось поранила?

	— Ні.

	— Але ж ти більше такого не зробиш? Ти ж знаєш, що це неправильно?

	— Так. Хоча у світі тепер усе догори дриґом.

	— Це правда.

	Лореда зітхнула.

	— Я так сильно сумую за нею, що аж дихати не можу. Я так і житиму до кінця своїх днів?

	Вона була вдячна, що він не відповів. У його мовчанці була правда. Вона й сама вже розуміла, що це горе ніколи її не відпустить.

	— Я так і не встигла їй сказати, що пишаюся нею, — промовила Лореда. — Як я могла...

	— Заплющ очі, — порадив Джек. — Скажи їй зараз. Я так розмовляю з мамою вже багато років.

	— Думаєш, вона почує?

	— Мама все чує, мала.

	Лореда заплющила очі й подумала про все, що хотіла б сказати мамі.

	«Я люблю тебе. Я пишаюся тобою. Я ніколи не зустрічала таких сміливих людей. Чому я так довго так погано поводилася? Ти дала мені крила, мамо. Ти це знала? Я відчуваю, що ти поруч. І що так буде завжди».

	Коли Лореда розплющила очі, над головою світили зорі.

	 

	 


Епілог
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	Я стою за фермерським будиночком посеред поля синьо - зеленої августинової трави. Ліворуч колихаються хвилі золотої пшениці. У бабусі й дідуся тепер багато землі, як і у всіх великих ферм у країні. У газетах пишуть, що Великі рівнини врятував президентський план збереження землі, але бабуся каже, що нас врятував Бог. Бог і Його дощ.

	Я схожа на всіх дівчат мого віку, але я інакша. Я вижила. Неможливо забути, що ми пережили під час Великої депресії, неможливо забути уроки важких часів. Мені лише вісімнадцять, але дитинство я пам’ятаю як часи втрат.

	Вона.

	Я сумую за нею щодня, її ніщо не може замінити.

	Я йду на родинний цвинтар за будинком. За останні кілька років його відновили. Клаптик пишної

	зеленої трави, обнесений новим білим парканчиком. Уздовж паркану квітнуть айстри. Хтось із нас щодня поливає квітки. Ми всміхаємося кожному новому пуп’янку. Нічого не приймаємо як належне.

	Я думаю про те, щоб сісти на лавку, яку поставив дідусь, але чомусь стою і дивлюся на її могильний камінь. Вона сьогодні має бути тут, поруч зі мною. Для неї це значило б так багато... а для мене ще більше. Я міцно стискаю її блокнот. Ті кілька слів, що вона написала в ньому, мають провести мене через усе життя.

	Я чую, як позаду мене відчиняється хвіртка. Я знаю, що це йде моя бабуся. Вона відчуває, коли в мені підіймається туга. Інколи вона дає мені побути з горем на самоті, іноді бере мене за руку. Не знаю, як, але вона завжди відчуває, що мені потрібно.

	Хвіртка рипить і зачиняється.

	Бабуся стає поруч зі мною. Я відчуваю запах лаванди, що вона додає в мило, і ванілі, яку вона сьогодні клала у випічку. Її волосся побілішало — вона називає цей колір відзнакою за сміливість.

	— Це сьогодні прийшло на твоє ім’я. Від Джека.

	Вона дає мені великий жовтий конверт, зі зворотною адресою в Голлівуді. Зараз у Джека нова боротьба — проти фашизму, бо в Європі йде війна.

	Я розпечатую конверт. Усередині лежить тонка книжечка із закладкою на одній сторінці. Розгортаю цю сторінку.

	Це зерниста чорно-біла фотографія моєї матері. Вона стоїть у багажнику пікапа з мегафоном у руці. Фото підписано: «Організаторка профспілки Ельза

	Мартінеллі веде страйкарів під дощем зі сльозогінних бомб і куль».

	Я торкаюся сторінки, ніби я — сліпа й пальці можуть допомогти намацати всю глибину цієї фотографії. Заплющую очі й пригадую, як вона стояла там і кричала: «Досить, досить...»

	— У той день вона знайшла свій голос, — кажу я.

	Бабуся киває. Ми багато розмовляли про це за останні кілька років.

	— Ти б її бачила, — кажу я. — Я так нею пишаюся.

	— Вона теж пишалася б тобою сьогодні, — каже бабуся.

	Я розплющую очі й бачу перед собою могильний камінь.

	 

	Ельза Мартінеллі

	1896-1936

	Мама. Донька. 

	Войовниця.

	 

	— Якби ж я тільки сказала їй, що пишаюся нею, — тихо мовлю я. Я жалкую про це у найнеочікуваніші моменти.

	— Ах, саrа, вона знає.

	— Але ж я їй не казала? Все було так погано, і я... не помічала її. Я думала, що моє життя має бути десь, в іншому місці, а воно було зовсім поруч. Вона була зовсім поруч.

	— Вона знала, — ніжно повторює бабуся. — А тепер тобі вже час їхати.

	— Як я можу покинути її?

	— Ти її не покинеш. І вона ніколи не покине тебе.

	Здалеку я чую сміх Ента. Обертаюся і бачу його з нашим золотистим ретривером — вони біжать сюди, штовхаючи один одного. Дідусь чекає біля вітряка, щоб завезти мене на залізничну станцію й посадити на потяг до Каліфорнії, де я навчатимусь у коледжі в місті біля моря.

	Каліфорнія, мамо. Я повертаюся.

	Незламною.

	— Потяг не чекатиме, — каже бабуся. — Не барися.

	Я чую, як її кроки віддаляються, і розумію, що вона дала мені ще хвилинку побути самій. Так, наче слова, які я не могла знайти всі ці роки, раптом прийдуть до мене.

	— Я їду в коледж, мамо.

	Августинова трава шелестить від легенького подуву вітерця. Можу заприсягтися, у цьому шелесті я чую її голос і пригадую слова, які давно забула.

	«Ти — моя, Лоредо, і цей зв’язок ніщо не розірве. Ти навчила мене любити. Ти першою в усьому світі навчила мене, і моя любов до тебе житиме навіть довше ніж я сама».

	Це був ідеальний спогад. Прощання, яке подарувало мені спокій і сміливість. Її сміливість. Якщо я матиму хоча б маленьку частинку того, що буяло в ній, — це буде щастя.

	Будь сміливою.

	Це останнє, що вона сказала мені за життя. І так хотілося б відповісти їй, що її сміливість завжди мене

	вестиме. Я подумки кажу їй, що люблю її, щодня розповідаю, як вона вплинула на мене, як навчила боротися за себе і свої жіночі права попри те, що світ довкола — чоловічий.

	Так живе моя любов до неї: у спогадах і уяві. Так вона лишається для мене живою. Моя свідомість говорить її голосом. Я бачу світ її очима, принаймні частково. Її історія — про час, землю й незламну людську волю — це моя історія. Два життя переплелися в одне, і, як і в будь-якій гарній історії, вони будуть починатися, завершуватися і знову починатися.

	«Любов — те, що залишається з тобою».

	— Бувай, — шепочу я, хоча насправді мені не хочеться, щоб слова прощання зривалися з моїх губ.

	Я дивлюся на її могильний камінь і бачу слово, яким завжди називатиму її: «Войовниця».

	Я всміхаюся, розвертаюся й дивлюся на ферму, яка завжди буде моїм домом, де мама чекатиме на мене.

	Але зараз я знову дослідниця, яку випробування зробили сміливою, а втрати — сильною, і я їду на Захід у пошуках того, що існує лише в моїй уяві. Життя, не схожого на те, яке було в мене досі.

	Надія — монета, що завжди зі мною. Її дала мені жінка, яку я завжди любитиму, і вона буде зі мною тепер, коли я їду на Захід як представниця нового покоління шукачів.

	Перша Мартінеллі, яка навчатиметься у коледжі.

	Дівчина.

	 

	 


Післямова авторки
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	6 вересня 1936 року президент Франклін Рузвельт сказав у зверненні до громадян:

	 

	«Я ніколи не забуду пшеничні поля, такі випалені спекою, що з них неможливо зібрати врожай. Я ніколи не забуду, як поле за полем кукурудза переставала рости і стояла суха безлиста і як потім те, що помилувало сонце, знищила сарана. Я бачив спалені сонцем пасовища, де на п’ятдесяти акрах корова не знайшла б собі паші.

	Однак я не хотів би, щоб ви навіть на мить подумали, що в регіонах посухи відбувається перманентна катастрофа чи що звідти поїхали всі люди. Ані потріскана земля, ані безжальне сонце, ані пекельний вітер, ані сарана не змогли подолати незламних американських фермерів і скотарів, їхніх дружин і дітей, які всі разом пережили важкі часи й надихнули нас своєю стійкістю, витримкою і сміливістю. Завданням їхніх батьків було збудувати їм дім, їхнє завдання — його зберегти, а наше — допомогти їм у цій боротьбі».

	 

	Витримка. Сміливість. Стійкість. Це слова, які описують величне покоління. Слова, які я несу в собі, які мають величезне значення.

	Особливо тепер.

	Я пишу цю післямову в травні 2020 року. Світ бореться з пандемією коронавірусу. Найкращий друг мого чоловіка, Том, хрещений нашого сина, який одним із перших серед наших знайомих сказав, що мені треба писати, минулого тижня захворів і щойно помер. А ми не можемо бути поруч із його вдовою Лорі й рідними, не можемо горювати разом.

	Цей роман про важкі часи Америки я почала писати три роки тому. Роман про найбільшу екологічну катастрофу в нашій історії, про колапс економіки, про вплив масового безробіття. Але навіть у кошмарних снах я не уявляла собі, що часи Великої депресії можуть так скидатися на наші, коли бачу, скільки людей втратили роботу, живуть у бідності й бояться за своє майбутнє.

	Усі ми знаємо, що треба засвоювати уроки, які нам дає історія. Що можна знайти надію в тому, як інші переживали важкі часи.

	Ми вже проходили через такі часи, і пережили їх, і навіть розквітнули. Історія показала нам, що людський дух — сильний і стійкий. Врешті-решт нас урятує віра в ідеали, сміливість і вірність одне одному. Тепер, у ці темні часи, ми можемо звернутися до історії, до того, що лишило нам найвеличніше покоління, до власного минулого, і знайти в ньому сили.

	Події роману розгортаються довкола вигаданих персонажів. Ельза Мартінеллі — збірний образ сотень тисяч чоловіків, жінок і дітей, які в 1930-х роках поїхали на Захід у пошуках ліпшого життя. У багатьох із них, як і в піонерів, які їхали на Захід століттям раніше, була лише воля до виживання й надія на краще майбутнє. їхня сила й сміливість просто вражають.

	У цій історії я намагалася показати події максимально правдиво. Страйк, про який я пишу в романі, — вигаданий, але описаний на основі реальних, що відбувалися в Каліфорнії в 1930-х роках. Місто Велті також вигадане. Спиралася я переважно на історичні записи про те, як розгорталися тоді події. Просто подекуди переставляла дати, щоб вони краще впліталися у лінію моєї вигаданої історії. Отож заздалегідь хочу перепросити істориків і дослідників тієї епохи.

	Більше інформації про роки Пилового казана чи життя мігрантів у Каліфорнії можна знайти на моєму сайті KristinHannah.com — там є перелік джерел до прочитання.

	 

	 


Подяки

	[image: Image]

	 

	Щиро дякую Шерон Ґаррісон, яка влаштувала мені довгу персональну екскурсію табором «Відпеч» в Ервіні, що в Каліфорнії, який у 1936 році збудувало Управління промислово — будівничими роботами для робітників-мігрантів. Шерон, дякую, що поділилася спогадами. Вдячна також усім волонтерам, які щороку влаштовують Дні Пилового казана. Завдяки їм пам’ять про ті часи живе. Я вдячна, що змогла зустрітися й поговорити зі стількома людьми, які тоді жили в таборі.

	Дякую Університету Техасу в Остіні й Центру Гаррі Ренсома. Оригінальні праці Санори Бабб були неоціненні. Її роман «Ті, чиї імена невідомі» обов’язково треба прочитати всім, кого цікавить та епоха.

	Красно дякую всім, хто допомагав мені творити. Мені не зробити б цього без вас, Джилл Мері Лендіс, Дженніфер Ендерлін, Андреа Кірілло, Джейн Беркі, Енн Петті, Меґан Ченс, Джилл Барнетт і Кімберлі

	Фіск. (He звертайте уваги на послідовність імен.) Інколи я пускаюся берега в процесі редагування чи написання (а найчастіше в обох випадках) і тому вдячна цим розумним жінкам, які тримали мене в рамках і смішили мене.

	Дякую фантастичній команді в агенції Джейн Ротросен. Цьогоріч виповниться 25 років, відколи ми працюємо разом. Вони промайнули блискавично, і я навіть уявити не можу, що існують кращі партнери на американських гірках видавничої справи.

	Дякую Меттью Снайдеру, з яким надзвичайно добре працювати і який твердою рукою й добрим гумором веде мене незрозумілим світом кіно й телебачення. І Керол Фіцджеральд, яка робить усе, щоб я існувала й у віртуальному світі.

	Дякую вам, Феліціє Формен, Арвене Вулер, що допомогли мені дослідити ту епоху.

	Дякую всім, на кому тримається робота в St. Martin’s Press, я обожнюю працювати з вами всіма: Саллі Річардсон, Ліза Сенц, Дорі Вейнтрауб, Трейсі Ґест, Брент Джейнвей, Ендрю Мартін, Енн Мері Таллберґ, Джефф Додс, Том Томпсон, Кім Ладлем, Еріка Мартірано, Елізабет Каталано, Дон Вейсберґ, Майкл Сторрінґс. І, звісно, дякую капітану цього корабля, Джону Сарґенту. Невимовно вдячна, що я — частина команди.

	Дякую моїй хрещеній Барбарі Курек. Я люблю тебе.

	А цього року особлива подяка людям на передовій пандемії: групам першого реагування, медичним працівникам, працівникам життєво важливих галузей економіки й усім, хто оберігає нас. Ви справжні рок-зірки!

	І нарешті, остання в цьому переліку, але не остання за значенням подяка — моєму чоловікові Вену. За любов, за сміх, за те, що тримаєш мене на плаву. За все.
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Notes

		[←1]
	 Едіт Вортон, «Епоха невинності», — Фабула, 2016.




	[←2]
	 John Cleland, Fanny Hill: Memoirs of a Woman of Pleasure.




	[←3]
	 Ain’t We Got Fun — фокстрот на музику Річарда Вайтинга.




	[←4]
	 Toot, Toot, Tootsie! — пісня у виконанні Ела Джонсона.




	[←5]
	 Second Hand Rose — пісня у виконанні Фанні Бране.




	[←6]
	 Carolyn Keene, Nansi Drew and The Hidden Staircase. Українською не видавалася. (Прим, пер.)




	[←7]
	 Sanora Babb, Whose Names are Unknown. Українською не видавалася. (Прим, пер.)




	[←8]
	 В’язниця в Каліфорнії. (Прим, пер.)




	[←9]
	 Джон Доу, Мері Доу — застарілий термін на позначення невідомої або анонімної особи в судовому процесі. (Прим, пер.)
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BCE XMTTS [11 KA3AAM, 1110 BOHA CAABKA 71 HETAPHA.
BCE KMTTS 3A HEIO AOTASIAAAM, AAE HE AIOBUAM.
BCE XMTTS BOHA BBAXAAA CEBE 3AMBOIO TA TOBOAMAACS
TUXO, SIK MUILLIKA, LLIOB HE OBTSXYBATU COBOIO POAMHY.

P Ane 0HOO AHA BCE PANTOM 3MIKUADGA, | ENb3a ONUHKNACA B HOBOMY,
HeBZOMOMY ik GeiTi. I R0BeN0CA Garato npallioBaT, 0nMpaTkes 10708y
‘Ta nigTpuMyBaT Bausbiux niogeit. Kpos niokepis lukoro 3axony,

U0 /10 YaCY THXO TEKIIa B XiNaX POHIXEHOT AiB4HHY, B IUXY TORAHY
Aanacs B3HaKi. Buasanocs, uo Enb3a He 3 Tux, XTO Nerko 3126ThCA
Tepo amepukanchKai nvobMeRHAL KpicTik Tennn HanexuTb AioAsM,
CHIBHVM Z1YXOM, TAM, XTO NIEPEA /IMLLEM HeDeanexy He cknajae 3bpoi,
& 2 BUABNAE HAIIKpaLLi pucw cBoro XapakTepy. PoMan «YoTupu BiTpu» —
He BusATOK. Bi Haayxag i ke 40 GopoTbbi 3 06cTaBMaMM,
X 3 IOACkHWM MPHCYAOM, 20 Gopors6i 52 nie6o | cairno.
My Gami He HAEMO, Ha O 34aTHI, 3X AOKA A0NA
3MYCHTB Hac A0 ONOPY.
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