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Аннотация
Городские воротилы делят пирог после смерти владельца текстильной фабрики, неизвестные совершают покушения на буржуа и рабочих активистов, вся страна, кроме правительства, протестует против войны, а одна девочка учится в католической школе и целыми днями грезит. Монах-органист приезжает в женский монастырь духовником и воочию видит, что бывает с людьми, когда догматы и уставы им важнее Бога, музыки и красоты, а одна девочка рвется из пут монастырской жизни, мучительно сомневаясь в своем выборе. Начинающий вампир, истомленный жизнью Клод Дебюсси и неудавшаяся послушница, та самая девочка, впервые узнавшая, что такое любовь, встречаются в гостиной на курорте, и под угрозой оказываются не только человеческие сердца…
Жауме Кабре (р. 1947) – крупнейшая звезда каталанской литературы; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров, а его эпохальный роман «Я исповедуюсь» был удостоен многочисленных премий. Трилогия «Книга Фейшеса» – истоки его творчества и неизменный фон его жизни (прототипом Фейшеса стала Тарраса, родной город Кабре), романы «Паутина» и «Фра Жуной» тоже были удостоены нескольких крупных премий. Здесь революция трагична и комична, но извечный вопрос любого детектива «кому выгодно?» напрочь заглушает любую романтическую ноту, а притягательность контроля над всеми вокруг, включая самых близких, решительно неодолима. Здесь кристально ясно, что где нет музыки, не может быть и Бога, но все церковные власти одержимы желанием закопать монаха, чьи единственные грехи – крепкая вера и любовь к музыке и людям. Здесь вампир должен выбирать между подлинным знанием и любовью, а дьяволу стоит огромного труда сделать так, чтобы люди в него поверили.
Впервые на русском!
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Критики и пресса о Жауме Кабре

Жауме Кабре – писатель, чьи работы стали поворотными для целой эпохи.
El Temps

Жауме Кабре – один из самых ярких наших писателей.
Мартин Шульц, президент Европейского парламента

Жауме Кабре – создатель обширной галереи незабываемых персонажей, которые остаются с нами надолго.
Сэм Абрамс, Centre Català del PEN Club

В отличие от обычных влюбленных, люди, влюбленные в книги, могут безнаказанно делиться своей страстью, не рискуя выглядеть больными. Что я и делаю: сию секунду бросьте читать эти строки, бегите в ближайший книжный и купите там любую книгу Жауме Кабре. Прошу извинить мне повелительный и слегка лихорадочный тон. Ничего не поделаешь: мы все знаем, что такова уж любовь.
Estandarte

Два романа Жауме Кабре, 〈«Паутина» и «Фра Жуной, или Агония звуков»〉, составляют первые две части трилогии, где действие происходит в мифическом городе Фейшесе и его окрестностях. В «Паутине» речь идет об интригах и борьбе за власть, которые разворачиваются вокруг городской текстильной промышленности во время «Трагической недели». Во «Фра Жуное» мы видим борьбу совершенно иного рода, и она, хотя и бескровна, тоже крайне жестока: здесь герой вынужден выступать еретиком перед лицом религиозной ортодоксии и нетерпимости.
El País о «Паутине» и «Фра Жуное, или Агонии звуков»

Все события здесь подчиняются строгой каузальности, однако временна́я шкала лишена механистичности и линейности: история рассказывается краткими фрагментами, словно ее течение возможно различить лишь в бурных водоворотах… Мощь этих фрагментов неслучайна – она рождена подлинным талантом рассказчика, – и тем они ценнее: каждый осколок истории проживается, интернализируется.
Avui о «Паутине»

Монаха отправляют духовником в удаленный от мира женский монастырь, а спустя несколько лет обвиняют в наихудших грехах: ереси, нарушении тайны исповеди, дурном влиянии.
У этой истории есть все задатки хоррора. И это увлекательнейший роман, где есть жажда власти, и невзгоды, и мелочность духа, которая прикидывается смирением и жертвенностью, и невежество – зачастую синоним слепой веры, которая не умеет и не желает критично взглянуть на собственные догматы…
Что будет, когда в монастыре объявятся послушницы, для которых строгое соблюдение обетов и полная нищета – кара, а не путь к Господу? Что будет, когда кто-нибудь усомнится в исконных традициях? Что будет, когда столкнутся интересы многих, в том числе магната из Фейшеса и дьявола? А что такого? Дьявол тут тоже есть.
Прочтите «Фра Жуноя, или Агонию звуков» – вам гарантированы несколько часов абсолютного счастья.
Nosaltresllegim

В романе «Фра Жуной, или Агония звуков» Жауме Кабре создал очень тщательно выписанное и новое для каталанской литературы пространство… Фра Жуной, прогрессивно мыслящий и внутренне развивающийся, выступает против норм, которые ему представляются бесплодными и душными, и тем самым – против матери настоятельницы. Перед нами два взгляда на проживание и понимание религиозных практик, и подлинный конфликт в романе – контраст власти, с одной стороны, и диалектики терпимости – с другой.
Avui о «Фра Жуное, или Агонии звуков»

«Любовский, или Безрассудство» – самая важная часть трилогии о Фейшесе… Событийный ряд помещает ее в финал, однако было бы непростительно пренебречь хронологией: из этой новеллы вырос весь цикл. «Любовский, или Безрассудство» развивает сюжет из рассказа, опубликованного еще в 1977 году: начинающий вампир и безымянная послушница впервые появляются там. Женская фигура в этом раннем рассказе была представлена так ярко, что в итоге породила целый мир – мир Фейшеса, а с ним и всех прочих персонажей. То есть «Любовский, или Безрассудство» – начало, но вместе с тем завершение, и все благодаря Аделе Турмеде, на которой строится четкая, внятная связь, протянувшаяся от «Паутины» через «Фра Жуноя» к «Любовскому». Все эти тексты возникают и вырастают из эволюции Аделы, хотя Адела даже не главная героиня.
El País о «Любовском, или Безрассудстве»

Эпик запредельных масштабов, где в конце всех дорог нас поджидает Зло.
Bibliobs о «Я исповедуюсь»

Этот роман, густая и душераздирающая исповедь стареющего человека, объемлет весь хаос истории и памяти.
Télérama о «Я исповедуюсь»

«Я исповедуюсь» – роман-гигант, сложный, плотный и невероятно богатый.
La Libre Belgique о «Я исповедуюсь»

Восемь лет труда, почти восемьсот страниц, сотни сюжетных линий и персонажей, история, которая охватывает период с XIV до XXI века, Испанию, Германию, Париж и Рим. «Я исповедуюсь» – поистине роман-великан, который вобрал в себя всю машинерию нашего мира и все литературные жанры.
L’Express о «Я исповедуюсь»

С этим шедевром Кабре достигает высот литературы.
Le Figaro littéraire о «Я исповедуюсь»

В этом поразительном романе натянута ариаднина нить абсолютного текста.
El País о «Я исповедуюсь»

Роман Кабре относится к категории книг, чье содержание и отточенный, изобретательный стиль завораживают читателя.
Le Monde des Livres о «Я исповедуюсь»

Читая эту книгу, вы понимаете, что перед вами шедевр. Пора признать, что Жауме Кабре – одна из величайших звезд в мировой литературе.
Qué Leer о «Я исповедуюсь»

«Ваша честь» – порождение блестящей фантазии, но превыше всего – очень необычного критического переосмысления 〈жанра исторического романа〉.
El Temps о «Вашей чести»

В романе «Ваша честь» читатель найдет не только безукоризненно воспроизведенную картину эпохи, но и переживания загнанного в угол человека, чья жизнь рушится под тяжестью вины. Он, как крыса, попавшая в ловушку, мечется, пытаясь избежать опасности, но все равно оказывается раздавленным. Таким образом, перед нами предстает весь путь от высокомерия и презрения к нижестоящим до унижения и поражения, причем герой романа низвержен не по чьему-то злому умыслу, а потому, что система, которая вознесла его на вершину, насквозь прогнила. Мы потрясены зрелищем падения вельможи, его унижения и поругания, этой агонией бесчестия и стыда. Причем этот опыт мы проживаем изнутри, что делает Рафеля Массо объектом нашего презрения и жалости.
Рамон Пла-и-Арксе о «Вашей чести», издание в серии «Biblioteca Jaume Cabré»

Мастерство Кабре – художника, изобразившего Барселону на заре XIX века, – мощью воплощения персонажей и атмосферы напоминает Бальзака.
El Temps о «Вашей чести»

Великолепный роман об искусстве, о музыке, о смысле человеческой жизни.
Visat / PEN Català о «Тени евнуха»

Роман показывает нам, как, глядя в прошлое из настоящего, мы становимся людьми, обретаем свое лицо, свою историю.
Жорди Марругат («Narrativa catalana de la postmodernitat») о «Тени евнуха»

«Зимний путь» – пантональный шедевр, контрапуктический канон, чьи многочисленные музыкальные темы, включая пропавшее полотно Рембрандта, непрочитанные тексты и безответную любовь, сгущаются воспоминанием о хрупкости любви и красоты в тени неминуемой смерти.
World Literature in Review о «Зимнем пути»

«Зимний путь» – книга глубокая, многогранная и смелая; она выстроена с точностью до миллиметра, она пропитана и сплавлена в единое целое недвусмысленной музыкальностью… В этом лаконичном сборнике уже таится зерно будущего монументального труда: спустя одиннадцать лет мир, описанный здесь, расцветет романом «Я исповедуюсь».
Totxanes, totxos i maons о «Зимнем пути»

С иронией, силой, болью и страстью, страница за страницей, рискованно играя пластами времени и ракурсами, Кабре ведет нас извилистым лабиринтом судеб.
L’Unitá о «Голосах Памано»

Жауме Кабре – подлинный мастер драмы, а «Голоса Памано» – вершина современной классики.
hr-online о «Голосах Памано»

Здесь под грозовыми небесами живут наемные убийцы; брошенные дети, в которых зреет семя насилия; писатели, грозящие своим издателям наложить на себя руки; похитители картин, похищенные картинами… Ни одной естественной смерти вы в этой книге не найдете.
El País о «Когда наступит тьма»

Путешествие в самые темные закоулки души. «Когда наступит тьма» – книга о злодеях, о тех, кто причиняет боль; вот почему смерть здесь всегда маячит за ближайшим углом. Перед нами целая галерея персонажей, рожденных, чтобы стать хищниками (или жертвами); и логично, что все эти люди – мужчины.
Totxanes, totxos i maons о «Когда наступит тьма»

Эта великолепная книга читается с восторгом (и страстью) от первой до последней страницы. Что гораздо важнее, она заражает нас ни с чем не сравнимым наслаждением от чтения – готовит и зовет к другим великим шедеврам.
El racó la paraula о «Когда наступит тьма»

Кабре воспевает воображение, способность языка именовать – или прятать – сущее, улавливать вспышки жизни, гибнущей, как опаленные огнем ночные мотыльки. Он обращается к мифу об Икаре и говорит о наследии, о естественном обновлении. Что происходит, когда молодое поколение – любого биологического вида – берет на себя задачу вести остальных вперед, рассказывая новые истории?
El Periódico о «И нас пожирает пламя»

«И нас пожирает пламя», плод невероятной творческой свободы, весь построен на переносе и ассоциациях и ярко высвечивает хрупкость человеческого сознания, его нутряную, животную суть.
La Vanguardia о «И нас пожирает пламя»

Перед нами типичный Кабре (так по мазку кисти мы узнаём Пикассо, по звучанию скрипки – Вивальди): чередование рассказчиков, постоянные скачки во времени внутри одного предложения, диалоги поперек времен и пространств, говорящие имена, блестящие фразы, великолепные, ужасно смешные диалоги и фантазия, подсвеченная всполохами реальности.
La Veu dels llibres о «И нас пожирает пламя»

Этот роман вибрирует громами и молниями библейских масштабов.
Núvol о «И нас пожирает пламя»

Здесь есть сюрпризы, невероятные рассказчики, обаятельные кабаны… и все это вплетено в притчу о мотыльках, которые рискуют сгореть, чересчур приблизившись к свету. Кабре с наслаждением перемешивает интригу, драму и юмор. Роман вращается точнейшим механизмом, и он цепко улавливает и держит читателя.
Público о «И нас пожирает пламя»


Паутина

Маргариде
Моему отцу


Автор воспользовался широко распространенным в литературе приемом и изменил некоторые второстепенные имена и обстоятельства, дабы избежать нареканий. Вся правда о событиях, которые были названы в прессе «Делом мануфактуры Ригау» или «Проклятием рода Ригау» и потрясли общественное мнение не только в городе Фейшесе, но и далеко за его пределами, до сих пор никому не была известна. Всегда находились люди, готовые все переиначить, а всеобщее неведение помогло им остаться безнаказанными. Сегодня у читателя есть возможность проследить извилистый путь, проложенный коварными умами, и попытаться обличить виновных до того, как на них укажет ход событий.
Казнь должна была состояться на рассвете. Осужденный всю ночь не спал и сидел на топчане, опустив голову, устремившись мыслями в непостижимые бездны. Время от времени он протягивал перед собой дрожащую руку и с каким-то изумлением ее разглядывал. Его заставили облачиться в белую рубаху, очень мятую. Она болталась на нем, как на палке, и, хотя дело было в середине августа — жара стояла нестерпимая, — время от времени на него нападал озноб и он покрывался гусиной кожей.
В застенках Монжуика было не продохнуть. Военные суды работали в ускоренном режиме, и приговоренных к расстрелу выводили из забитых до отказа камер. Их размещали в отсыревшем липком коридоре, выходившем на запад: там чувствовался запах близкой смерти.
Надзиратель молча наблюдал за человеком в белой рубахе. Тот снова и снова пытался раскурить трубку, и ничего больше его в последние часы не интересовало. Он трижды яростно отказывался разговаривать со священником и все три раза плевал на землю. В конце концов, ему уже давно было безразлично, жить или умирать. Столько ужасов творилось вокруг, что одной смертью больше, одной меньше, ничего не меняло. Прошло всего четыре коротких дня с тех пор, как его под строгой охраной доставили в Барселону, а оттуда на Монжуик. Теперь поведут из вонючего коридора ко рву, а после никогда уже не будет ничего.
В пять утра сержант с угрюмым лицом объявил, что час настал. Заключенный взглянул на него с топчана, попросил стакан воды, жадно выпил и поднялся, готовый покончить со всем раз и навсегда. Трубку он продолжал сжимать в руке и после того, как ему связали запястья.
Небо, которое осужденный созерцал в последний раз, лениво озарялось первыми лучами еще невидимого солнца, которое все не решалось взойти. Город у подножия горы спал равнодушно. Под конвоем человек в мятой рубахе со связанными за спиной руками подошел к расстрельной стене в восточной части крепости. Металлический лязг оружия и скрип солдатских ремней нарушали вселенскую тишину зари.
Когда взвод занял свои места, а начальство и раздосадованного священника оттеснили в сторону, человек отказался от черной повязки, которую протянул ему офицер. «Я хочу увидеть восход солнца», — сказал он. ¿Cómo dice?[1] — переспросил офицер. «Нет, не завязывайте мне глаза», — настаивал тот, мотая головой. Офицер пожал плечами: Como quiera[2], — и вернулся на место. Он вынул саблю из ножен и устремил взгляд на восток, к морю, к линии горизонта. Тишина была такой глубокой, что, казалось, можно услышать, как солнце, разрывая недра ночи, взбирается, чтобы выглянуть над горизонтом.
* * *
В пятнадцать минут шестого алый язычок лизнул море на востоке. Густая, зловонная сеть, опутавшая добрую половину расположенного в сорока километрах от Монжуика города Фейшеса, вот-вот должна была окончательно затянуться. Бесчисленные нити убийств, шантажа и обмана, составлявшие эту гнусную паутину, готовы были сойтись в одной дыре, куда легко просунуть руку, на уровне сердца человека. Тот умирал: он наконец все понял, увидел, как снует туда-сюда челнок и тянет нить, и попытался разобраться в том, что происходит, кто здесь верховодит, кто наживается на бесцельных смертях. В кровавой дыре рождалось глубочайшее безмолвие смерти: единственное, чего жаждали те, по чьей вине завязалось злополучное дело мануфактуры Ригау. Безмолвие, а с ним и покой.
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Колокола Фейшесского собора били «динь» и устало откликались «дон»: так всегда провожают покойных в последний путь. Тусклый, металлический звон отражался от густых, набухших туч, что плыли над городом, ударялся о стены домов и проскальзывал в щель неплотно закрытой балконной двери особняка Ригау. Балкон вел в переполненную гостиную: люди тихо переговаривались, вполуха слушая друг друга и краем глаза следя за соседней комнатой, где теплился тусклый свет.
Адела не обращала внимания на глухой звон колоколов. Она глядела на застывшее в мрачном оцепенении безжизненное тело деда и думала. В большой гостиной не умолкали разговоры: важные господа в цилиндрах, с густыми бородами и суровыми голосами, съехались сюда, чтобы отдать дань уважения покойному Франсеску Ригау, удостоенному золотой медали города, именитому патрицию и основателю небольшой текстильной империи.
Время от времени кто-нибудь заходил в комнатку и через несколько минут незаметно ретировался. До слуха девочки донесся монотонный гул за стеной: где-то в доме читали молитвы по усопшему. Ей лучше было и дальше сидеть в одиночестве — и чтобы попрощаться с дедом, и потому, что глаза были полны слез, а других носовых платков не осталось.
Сеньор Жулиа́ Ригау казался частью гостиной: его нарочитая отстраненность гармонично сливалась с чопорной сдержанностью именитых особ на портретах у камина. В вычурных настенных консолях с рогами изобилия и в мутных, тусклых зеркалах отражались его седоватая шевелюра и вздувшаяся вена на шее: вена эта вздувалась всякий раз, когда старик бывал изрядно озабочен. Ему пришлось прервать полезный разговор с сеньором Серраделем — недобрым человеком и опасным конкурентом с обширными связями, — как только в дверях показался сеньор Гавальда. Ригау поспешил его перехватить: со смертью старшего брата назревало принятие важнейшего решения. Предстояло довести дело до конца. Прихрамывая и переваливаясь с ноги на ногу, он устремился на другой конец зала и чуть не наткнулся на кресло: оно обычно стояло вовсе не там, но в погребальной суматохе оказалось возле полки со статуэтками из коллекции сестры.
С печальной миной выслушав соболезнования Гавальды, Ригау приготовился никуда его от себя не отпускать весь вечер. Постоял с ним перед телом покойного — полминуты, не больше. Потом увел в уголок гостиной и предложил выпить рюмочку ратафии, от коей сеньор Гавальда с мученическим видом отказался, приложив ладонь к животу.
— Нам с вами ясно, друг мой Гавальда, что жизнь идет вперед, как ни горька утрата… — ораторствовал Ригау.
— Да-да, сеньор Ригау, я всецело доверяю вашему суждению, во всех отношениях. — Тут Гавальда нацепил пенсне, чтобы яснее видеть существо вопроса.
Присяга верности была принесена: Жулиа понимал, что теперь правая рука Франсеска служит ему. А потому продолжал, пользуясь небольшой передышкой, пока никто не подходил с соболезнованиями:
— Дело в том, что как раз вчера вечером, незадолго до того, как отойти на покой, бедолаге Франсеску предложили одно дельце. Мне кажется, он предпочел бы о нем забыть, но мне оно по душе. Необходимо срочно дать ответ, понимаете? Самое позднее в пятницу сказать, что мы согласны.
— Но ведь пятница завтра.
Сеньор Жулиа был несколько ошарашен, но ловко продолжил:
— Вот поэтому и говорю: надо обсудить это сегодня, Гавальда.
— Сегодня? Как?
— Прямо здесь. Другого выхода нет.
Сеньор Гавальда в недоумении согласился. Еще не договаривая, хозяин фабрики давал понять: необходимо заручиться поддержкой большинства членов совета директоров, дабы избежать разногласий сами знаете с кем. Гавальда заверил, что на сеньора Серру можно положиться, если затея — тут он улыбнулся — не полное безумие. И снял пенсне, чтобы получше вникнуть в суть таинственного предложения.
Жулиа Ригау вкратце изложил дело. Он был слегка напряжен, поскольку пора было прощаться с уходящими гостями, но доволен, что заполучил важного союзника.
Довести беседу до конца им не удалось: не успел Ригау без церемоний отделаться от Суккарратса, как появился сеньор Аркади Коста, скользкий тип, похуже Серраделя, с которым следовало держать ухо востро.
— Какая утрата для всех нас, Ригау. — Сеньор Коста важно похлопал его по плечу, каждым уверенным движением показывая, что он здесь главный. — Великий был человек, поверь мне.
Жулиа Ригау сжал зубы и с вымученной улыбкой стал выслушивать посмертные хвалы, которые безжалостный стервятник Коста возносил покойному — такому же хищнику, как и он сам: смерть превратила его брата в достойного ностальгических дифирамбов благостного мужа.
Во всех углах гостиной присутствующие то и дело заговаривали между собой о ситуации в стране, о стычках с маврами, угрозе войны, нелепом мобилизационном законе Линареса[3] и этой невыносимой духоте. Когда поблизости появлялся кто-то из родни дона Франсеска, все скорбно склоняли головы, изображали печальную улыбку, а после продолжали толковать о том, что мы забыли в этой Африке.
Сеньорите Мерсе Ригау было жаль покойного брата, но она с удовольствием отметила про себя, что поминальная церемония проходит пышно. Приподняв выщипанные в ниточку брови — неизменный знак напряженных раздумий, — Мерсе сосредоточенно оглядывалась вокруг, стараясь ничего не упустить. Она знала, что все те, кого она ни за что не пригласила бы в гости, рады воспользоваться предлогом бесцеремонно пролезть в открытую дверь, лишь бы безнаказанно сунуть нос в чужие дела. Кто бы ни умер, такое происходит всегда, и везде нужно поддерживать порядок, чтобы не дать злым языкам повода для пересудов. Хорошо, что Мадрона сразу вызвалась помочь. Окинув гостиную взглядом, хозяйка вздохнула: опять этот полоумный племянничек, Энрик, сидит в одиночестве, погруженный в какие-то нелепые мысли.
Полоумного племянничка мучила изжога. Энрик Турмеда уже несколько минут с тревогой следил за тем, как сеньор Жулиа вьется вокруг Гавальды, и был уверен, что оба что-то затевают. Он понимал, что со смертью тестя лишился покровительства, и изо всех сил пытался предугадать, откуда ждать беды. Лишь дочь связывала его с семейством Ригау. Да еще, пожалуй, все то, что ему было известно о происшествии на Филиппинах: если вдуматься, дело могло бы разрастись до серьезных масштабов. Лишь бы на этом не обжечься.
Сеньор Жулиа Ригау снова направился в противоположный конец зала, едва не задев сидящего неподалеку родственничка. Они даже не взглянули друг на друга. Энрик встал и пошел за дочерью в комнату, где покоился усопший. Турмеда с ног валился от усталости, а главное, не знал, куда себя деть. До него доносился гул женских голосов: читали розарий[4]. С порога он бросил взгляд на большой зал: кроме прислуги, там оставались только мужчины, собравшиеся в небольшие группы и тихо беседовавшие о вещах, далеких от смерти, будто дом Ригау был продолжением Клуба воротил[5]. В одной из групп заправлял Серрадель, в другой Коста: оба, как всегда, задавали тон разговору. Энрик пожал плечами. Хозяева городской промышленности ему не нравились. По его мнению, они были невежественны и держали в руках бразды правления лениво и убого. Сеньор Турмеда полагал, что власть немыслима без чувства прекрасного и должна сочетать изящество, твердость, уверенность, достоинство и дальновидность — то, что придает ей подлинное величие. Не многие это понимали. Неотесанный дядюшка и большинство его коллег правили так, словно справляли нужду. Со вздохом Энрик отвернулся и направился в комнату:
— Доченька, нам пора.
Вновь входя в гостиную, Энрик едва не столкнулся с Гавальдой. Оба сухо кивнули, и Гавальде даже не пришло в голову выразить соболезнования. Турмеда крепко взял дочь за руку и остановился у группы, где, как он заметил, обсуждали этого болвана по прозвищу Нищета и его демагогические речи.
— Дядюшка, я увожу Аделу.
— Да-да. Иди, милая. — Ригау ущипнул девочку за щеку, и та отстранилась. — Иди попрощайся с тетушкой. Кстати, чуть не забыл, Энрик, — продолжал он, не меняя тона. — Через час мы встречаемся здесь. Я уже всех предупредил.
— К чему такая срочность? Разве нельзя отложить заседание на завтра?
— Нет, дело не терпит отлагательств.
— Мне хотелось побыть с дочерью.
— Делай как знаешь. Если решишь не приходить, не жалуйся потом.
— Понятно; обязательно приду.
Сеньор Турмеда сгорал от любопытства. Он и так никогда не пропускал заседаний совета директоров, а тем более сейчас, когда было ясно: дядюшка и Гавальда что-то затевают.
Дочь вышла из комнаты, где читали розарий, унося на одной щеке поцелуй тетушки, на другой поцелуй сеньоры Мадроны; в ушах у нее все еще раздавались жалостливые вздохи всех остальных женщин. Ригау проводил их до дверей. Именно сейчас уходить Энрику и не хотелось. Ему казалось, что без него Жулиа будет только удобнее плести интриги.
— До свидания, дядюшка, — сказал он на прощание.
Голос его звучал с вымученной естественностью. Начинало темнеть. Солер со скучающей миной зажигал фонари двуколки.
— Домой, Солер, — бросил сеньор Турмеда, когда они усаживались в коляску.
Дорогой, до смешного короткой, он размышлял, что, в сущности, не стоило заставлять Солера весь день томиться в ожидании. И признался себе, что принял такое решение лишь потому, что был заранее уверен: у дома Ригау выстроится целая вереница экипажей и присутствие его двуколки среди них может сыграть ему на руку.
Все ухищрения пропали втуне. Энрик был удручен. Он мечтал, что богатство тестя достанется его дочери, но по завещанию все переходило к Жулиа, а тот, ко всему прочему, обладал отвратительно крепким здоровьем и из кожи вон лез, чтобы не дать Турмеде ни крупицы семейного состояния.
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На вокзале было почти безлюдно. У дальнего конца перрона, словно пытаясь дать понять, что он тут ни при чем, пыхтел паровоз. Дым висел в воздухе клочьями грязной ваты, но Меркадер его не замечал. Рабочий был слишком поглощен тем, чтобы по порядку вспомнить все полученные инструкции. Прислонившись к одной из колонн, поддерживавших навес над перроном, он не спускал глаз с немногочисленных пассажиров, которые готовились к посадке. Неспешно, с равнодушным видом прошелся вправо и влево и окончательно убедился, что за ним никто не следит. Увидев, как начальник станции с красным флажком готов дать сигнал к отправлению, напрягся, готовый к рывку. Раздался звонок, поезд нетерпеливо засвистел, начальник развернулся и направился на другой конец перрона, к паровозу. Меркадер запрыгнул на площадку второго вагона. И в тот же миг ощутил толчок — поезд тронулся. Из тамбура рабочий прошел в вагон. Тот был на удивление пуст — хотя нет: в дальнем конце угадывалась пара шляп. Два собеседника за разговором. Меркадер сел лицом по ходу движения, у самой двери. Ощупал бороду и подумал, что с чужими волосами на подбородке выглядит чрезвычайно смешно. Но тут же решил, что сейчас это не страшно: так его никто не сможет узнать. А значит, никто и потешаться над ним не станет. Точно.
Редкие домики у путей понемногу уплывали назад. Поезд двигался вперед рывками, как будто разогнаться стоило ему невероятных усилий. Хотелось задремать под монотонный стук колес, тудух-тудух, но тут Меркадера снова начала мучить мысль, почему, черт возьми, именно ему поручено это дело; может быть, это просто испытание перед более рискованными заданиями.
Они уже выехали за город. Делать ничего не оставалось, только ждать. Ждать, что незадолго до прибытия на станцию Монкада кто-то подойдет и скажет: «Что, любезный, дымом дышать — здоровью вредить?» И нужно ответить: «Да, господин хороший, потому-то я и не курю». Чушь какая-то. Глупости. И с этого момента снова ждать указаний. Что же я, тьфу ты, всю жизнь так и проживу, исполняя чужие приказы? И кто же, интересно, связной? Может, те двое в глубине вагона.
Дверь открылась, и грохот колес по рельсам стал громче. «Ну вот, это он», — подумал Меркадер, приподнимаясь на сиденье, готовый ответить, мол, да, господин хороший, потому-то я и не курю. Вошедший обливался потом, он был полноват, смотрел на Меркадера без малейшего интереса, в левой руке держал небольшой чемодан и был одет в серое. Он с шумом захлопнул дверь, тут же переключил внимание на что-то другое и сел неподалеку, по другую сторону прохода. «Почему он молчит?» — удивился Меркадер. Искоса взглянул на попутчика. Тот поставил чемодан на колени, придерживая его руками, и рассеянно смотрел в окно, будто остальные немногочисленные пассажиры вагона его совершенно не занимали.
Дверь снова открылась. «Может, теперь это он?» Но оказалось, контролер. Меркадер полез за билетом, но тот прошел мимо — билеты он пока не проверял. Хлопнула дверь за спиной: вероятно, контролер ушел в другой вагон. Увлеченный игрой в угадайку и попытками вычислить нужного человека, Меркадер не знал, мимо каких поселков проезжает: поезд стрелой летел вперед, и пейзажи за окном равнодушно скользили мимо. На следующей станции в дверь, за которой он следил, вошли две женщины. Вагон наполнился их смехом. «Крестьянки, видно, едут куда-то или возвращаются», — подумал Меркадер. Попутчик неподалеку по-прежнему смотрел в окно, как завороженный. Паровоз выпускал густые клубы дыма, и это встревожило Меркадера: любой, кому вздумается поболтать, мог ляпнуть что-нибудь про дым, а он-то как разберет, с умыслом или нет. Хотелось закурить трубку, но он удержался — мало ли что.
За спиной послышался шум — кто-то вошел через другую дверь. Ясно слышалось, как щелкает машинка контролера, пробивая билеты. Меркадер приготовил свой и подумал, что, если этот толстяк и есть связной, он, скорее всего, ждет, пока контролер уйдет, чтобы заговорить про дым. Людей в вагоне было мало, но контролер не спешил: остановился поболтать с крестьянками. «Видно, часто ездят, вот и знакомы», — решил Меркадер. Делать было нечего, да и контролера приходилось дожидаться, и он принялся подслушивать их разговор. Ничего особенного. «Ну что сегодня?» — спрашивали женщины. А контролер: «Говорят, дела совсем плохи, особенно в Барселоне». «То-то и оно, — подумал Меркадер, — все только об одном и толкуют. Ни о чем другом речи нет. Даже эти крестьянки, которым, казалось бы, все равно. Или не все равно? Если верить слухам, через пару дней полмира завербуют и, как пить дать, отправят с тощим вещмешком в Африку: того гляди, и бедолагу Рамона туда пошлют, и других ребят»[6].
Он провел рукой по лицу, погруженный в свои мысли. Контролер уже стоял рядом, но сперва подошел к мужчине с чемоданом, прокомпостировал его билет и поздоровался с ним, как с давним знакомым. Пассажир — все еще потный, неужели связной? — похоже, был не из разговорчивых, но на приветствие ответил. Тем временем Меркадер снова отвлекся, задумавшись о своем. Контролер приблизился:
— Что, любезный, дымом дышать — здоровью вредить?
— Как? Что? Что вы сказали? — переспросил рабочий, протягивая билет.
Контролер взял билет, пробил его и, возвращая, повторил:
— Что, любезный, дымом дышать — здоровью вредить?
Меркадер взял билет, удивленно его разглядывая. Затем в изумлении уставился на контролера, который все еще стоял рядом. Наконец до него дошло:
— Точно, не годится. То есть да, любезный, потому-то я и не курю. В смысле, господин хороший.
Сказал он это слишком громко, и ему показалось, что его услышал весь вагон. Контролер раздраженно скривился, будто намекая, что с такими типами далеко не уедешь. И жестом попросил его выйти в тамбур:
— Через пять минут. Идет?
Меркадер кивнул — что еще оставалось? Контролер скрылся за дверью, а Меркадер выждал немного, прежде чем встать, небрежно буркнуть, что, мол, пойду разомну ноги, убедиться, что никто не обратил на него внимания — да и не услышал его, похоже, — пожать плечами и открыть дверь в тамбур. Там его ждал контролер. Он махнул рукой, чтобы Меркадер прошел в другой вагон. Тот послушался. Контролер прокричал ему в самое ухо, перекрикивая шум поезда:
— В этом вагоне, в уборной. Корзина тяжелая, осторожно. В свой вагон не возвращайся, останься здесь. Ясно?
Меркадер кивнул и не успел моргнуть, как контролер исчез.
В уборной он, словно завороженный, уставился на отверстие в полу: внизу мелькали шпалы. Корзина стояла в углу. Он подхватил ее и, пошатываясь, выбрался из тесного закутка. Затем вошел в вагон, указанный контролером. Там тоже было мало народу. Меркадер сел у двери и стал ждать следующей станции. Это был Сабадель. Он никогда раньше не доезжал до этого города по железной дороге. И если честно, вообще садился в поезд всего три или четыре раза в жизни и ездил всегда на север. Вместе с ним вышло человек двадцать, он смешался с толпой и, покинув вокзал, выждал несколько секунд, затем вернулся; купил билет и вышел на перрон. Поезд, который должен был отвезти его домой, уже стоял на станции, готовый к отправлению. Рабочий забрался в вагон, не оглядываясь, не проверяя, не следит ли кто за ним: «А если он уедет без меня, то что?» Поезд тронулся, а Меркадер так и не вспомнил, что перед тем, как сесть, надо было убедиться, что за ним нет слежки, что никто не заметил его странных хождений туда-сюда по вокзалу. Корзина здорово оттягивала руку: «Если меня сцапают с этой штукой, пиши пропало». Он даже подумал, не выкинуть ли ее на рельсы, если дела пойдут худо.
Как он ни опасался всего на свете, при пересадке ему даже в голову не пришло вести себя осмотрительнее; он так боялся опоздать на поезд, что не заметил человека, сидевшего на скамейке, прикрываясь раскрытым «Бруси»[7]. Тот не читал, а внимательно следил за передвижениями Меркадера с корзиной. Когда состав, жалобно скрипя, тронулся, неизвестный только перевернул страницу для виду. «Счастливого пути», — процедил он себе под нос.
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Девять вечера: по небу разлилась мертвенная бледность предгрозовой ночи. В доме Ригау почти везде потушили лампы, на улице осталось всего несколько экипажей. В комнате, отведенной для усопшего, в гробу отбывает вахту дон Франсеск Ригау под присмотром сестры, сеньоры Мадроны и еще четырех ее подруг. Женщины недовольны: за стеной кто-то невнятно шушукается. Это совет директоров мануфактуры Ригау собрался на заседание, чтобы залатать прореху, оставленную всеведущей смертью.
Сеньор Жулиа Ригау восседал в кресле с широкими подлокотниками, упиваясь властью: он был на коне. Но нога ныла — весна давала о себе знать, — и фабрикант внимательно следил за реакцией присутствующих, особенно Серры, который твердил и твердил: «На мой взгляд, это рискованно, неосмотрительно». Серра размахивал трубкой, указывая на опасность, словно она притаилась в центре зала, над кофейным столиком: «Кто может поручиться, что никто не спросит, куда идет эта ткань? Шутка ли, шинельное сукно, обмундирование. Это может обернуться против нас». Сквозь дымовую завесу доносился низкий голос Ригау, настаивавшего: «Тысяча чертей, Серра, вы должны радоваться, что станки наконец заработают на полную мощность. Это не первый наш военный заказ. Тысяча чертей, Серра». Выходит, этот болван Гавальда так и не сумел переубедить его перед заседанием, хоть и клялся, что все уладит, если только дать ему поговорить с Серрой. Никому нельзя верить, думал Ригау.
— Обстоятельства изменились, сеньор Ригау, — упорствовал Серра. — Нынче неспокойно. В цехах зреет недовольство.
Трусы, думал сеньор Ригау, все они трусы. А вслух сказал:
— Эти бездельники из «Солидарности»[8] уже засели в мэрии, так пусть они политикой и занимаются. А мы промышленники, и всё тут. Мы даем людям работу, Серра, тысяча чертей. От нашего сукна не зависит, кончится ли война, если она вообще начнется.
Гавальда, с несколько пристыженным видом придерживая пенсне, вмешался: послушайте, Серра, правительство выделило специальный кредит, и армия не может позволить себе роскошь нам не платить. Вы меня поняли. А предприятию это даст возможность встать на ноги.
— Даже если бы он болел, Мерсе, все равно тяжело смириться, дорогая.
— Вот именно, милые. А теперь представьте, с его-то здоровьем. Еще два дня назад никто, поверьте мне, никто не мог такого вообразить.
Когда у сеньора Ригау вздувалась вена на шее, это означало, что дела плохи.
— Если мы не возьмемся за этот заказ, — стучал он тростью об пол, — его заберут Серрадель или Коста. А такого я не допущу. К тому же, тысяча чертей, Серра, мы с покойным братом уже давно это обдумывали.
— Но решения так и не приняли.
Серра тут же раскаялся в своей неосторожности, а сеньор Суккарратс оцепенел от страха. Ригау сделал вид, что не расслышал.
— На прошлой неделе я переговорил с одним знакомым из интендантства[9], — самодовольно продолжал он, — и убедил его: заверил, что у нас на складе уже тысячи метров нужного им сукна. Он, конечно, не мог принять такое за чистую монету, но нос воротить не стал. Через неделю мы сможем организовать поставку, а его, уверяю вас, я убедил. — Он начертил недокуренной сигарой в воздухе какие-то неразборчивые знаки, и Энрику Турмеде стало ясно, что речь идет о приблизительном размере взятки. — Мы получили телеграмму сегодня утром: для начала десять тысяч метров.
— А к какому сроку?
— Через три дня.
— Это невозможно, — рассердился Серра.
Нога у сеньора Ригау ныла все сильнее, а этот кретин Серра продолжал артачиться.
— Теоретически это возможно, — вкрадчиво заметил Гавальда. — Дней за пять успеем.
— Нет, за три.
— Ну пускай за три.
Потом они превратятся в пять или в семь, знал Гавальда, все в этом мире можно передвинуть и переставить, а противоречить сеньору Ригау, когда, не будь тут Серры, они уже достигли бы желанного решения, не имело смысла.
— Мадронета, ты помнишь, как еще на прошлой неделе он строил планы на лето? И собирался в августе съездить в Пучсерду, бедняжка.
— Да-да, точно, припоминаю. Как он радовался этой поездке.
— Серра, вы говорите не о производстве, а о тревоге, о политике. — Вена на шее сеньора Ригау вздулась, нога не давала покоя, а тут от нервов еще и жжение в затылке. — Вы заведуете технической частью. А я, — он ударил себя в грудь и после указал на дверь, словно давая понять, что покойный брат ничего поделать уже не может, — я вижу общую картину. Мне как хозяину яснее все стороны дела: удобный случай, незначительный риск, быстрый доход. Меня интересует мнение всех остальных. Гавальда?
— Я согласен. Благо фабрики прежде всего. Я всецело доверяюсь нашему рулевому. — Гавальда кивнул ему, придерживая очки, и надел их, давая понять, что разговор окончен.
— Благодарю вас. Суккарратс?
— Без ложной скромности скажу, — дребезжащим голоском ответил тот, — что я провел уже полвека в этих стенах, то есть не в этих, конечно, а сами знаете в каких, и навидался всякого.
Сеньор Ригау пока еще держал себя в руках, но Энрик Турмеда понимал, что тот вот-вот взорвется. Суккарратс безмятежно продолжал:
— И если позволите, с тех самых пор, как я, недостойный, являюсь членом совета директоров, мне никогда не приходилось видеть, чтобы покойный сеньор Франсеск, упокой Господь его душу, совершал нелепую ошибку…
— Мадрона, милая, — внезапно расчувствовалась сеньорита Ригау. — Наш бедный Франсеск еще вчера заказал себе на ужин овощное блюдо, самое полезное для его пищеварения. А теперь ты только погляди…
Сеньора Мадрона горестно покачала головой, и все на минуту затихли из уважения к усопшему.
— Отлично, Суккарратс, — взорвался наконец Ригау. — По-вашему, благоразумие прежде всего. Серра?
— Я уже все понятно объяснил, — пробурчал Серра, который не знал, куда себя деть, так как собственное мнение стало казаться ему опасным.
— Подумайте, Серра, — увещевал Гавальда. — У нас есть шанс выгодно продать то, что мертвым грузом лежит на складах, на несколько недель обеспечить фабрику работой, а вы всё еще против?
— Да я… Да нет, насчет работы, конечно, я только за, и чем больше, тем лучше. Но…
— Совесть заела? — усмехнулся Гавальда.
— Ладно, согласен, — неуверенно уступил тот, немного помедлив.
— Отлично. А ты, Энрик, что скажешь?
Сеньор Ригау прекрасно знал, что Энрика Турмеду бесит, когда к нему обращаются на «ты» и по имени перед советом директоров, потому так и сказал: а ты, Энрик? По той же самой причине он оставил Турмеду напоследок и задал ему вопрос, даже не глядя в его сторону. Энрик Турмеда проверил, идеально ли отглажена стрелка на брюках, проглотил слюну и подумал, что ему все это до лампочки, что после смерти тестя он здесь лишний, что все они жалкие подхалимы, липнущие к дядюшке. Вот Суккарратс — единственный, у кого хватило смелости. Вдоволь работы: конечно, хорошо иметь вдоволь работы, думал он, но нельзя же ставить на карту… И к тому же, раз этот лизоблюд Гавальда голосует за, проголосую назло ему против. Или скажу, что согласен, и дело с концом, где наша не пропадала.
— Нет, — осенило его в последний момент: всегда можно будет напомнить, что я был против и все предвидел. — Нет, я думаю, что прав сеньор Суккарратс. Я согласен с тем, что говорил вначале Серра: люди озлоблены, и, если узнают, что мы за войну, — и все хором загалдели, да что вы, Турмеда, где это видано, никто войны не хочет, Энрик, — это никому не придется по вкусу.
— Мало ли что им по вкусу. — Дядюшка чувствовал себя хозяином, как в старые армейские времена. — Долг рабочих — работать, за то мы им и платим. А не задавать дурацкие вопросы.
— У нас на фабрике, — продолжал Турмеда, — есть один рабочий по имени Тонет, по прозвищу Нищета, и я, по правде сказать, не понимаю, как его до сих пор не уволили.
— И что же?
— А то, что, как только станет известно, что мы шьем обмундирование для призывников, он устроит там такую заваруху, что нам мало не покажется.
— Только что било десять, Мерсе.
— Как медленно течет время, — вздохнула почтенная дама.
И наклонила голову, вглядываясь в застывшее лицо брата, лежащего в гробу. Одна из женщин в черном предложила прочитать розарий за спасение души усопшего Франсеска. Все согласились и перешли к делу. Монотонные, вялые, унылые звуки молитвы позволили соблюсти приличия, перекрыв возмутительную перепалку в соседней комнате. Мерцали и потрескивали свечи.
— Вышвырнем Нищету на улицу. — Намеки несносного Турмеды больно задели Серру.
— Зря вы берете на работу кого попало, — огрызнулся Турмеда.
— Когда человеку нужна работа, он кроток, как ягненок, сеньор Турмеда. Вы это знаете лучше других. — В голосе Серры и в общем настрое разговора чувствовалось раздражение.
Какая язва этот Энрик, думал сеньор Ригау. Все усложняет, когда решение уже принято.
— Баста! — гневно взревел он. — Я сделаю так, как советует большинство: за работу, и не о чем больше говорить. И, подумав, добавил: — Не стоит пока никого увольнять. С какой стати им знать, куда пойдет сукно.
— Что ж они, тупые? — Энрик Турмеда заканчивал свое выступление в полной уверенности, что понятно объяснил свою точку зрения на случай, если вскоре случится беда, а беды не миновать. Ведь общий призыв уже начался (хотя официально об этом и не объявлено), и чуть ли не в каждой семье кого-нибудь да должны со дня на день отправить сражаться с маврами. — Беспорядков не миновать.
Дядюшка Ригау хлопнул по кофейному столику так, что задребезжали пустые чашечки, и объявил, что, если рабочие объединяются, можем объединиться и мы. У нас больше средств. Он с трудом поднялся, опираясь на трость, и дал заключительные распоряжения:
— Мадрона, милая, не лучше ли почитать Скорбные тайны?[10] — Сеньора Мадрона, которая вела розарий, ничего не имела против и начала вступительную молитву.
— Завтра, перед началом похорон, извещу их телеграммой о том, что мы согласны. Серра, Гавальда, будьте на фабрике с утра пораньше, и запускаем производство. А после похорон все на мануфактуру, работа не ждет, ясно?
И они молча зашагали по коридору, сперва осторожно заглянув в комнату, где лежал усопший, и беззвучно попрощавшись с бесформенными фигурами в черном, без остановки молившими скорбящую Богоматерь о спасении.
В одиннадцатом часу напротив дома Ригау не осталось ни одного экипажа. Сеньор Жулиа, новый хозяин, промаялся минут пятнадцать под бормотание молитв и отправился на боковую. За окнами, в темноте, холодало.

4

Ладони слегка подрагивали: никогда раньше Меркадер не держал в руках столько серебра. Он не знал, потратить ли все сразу или закопать поглубже в такой тайник, о котором никто, кроме него, и слыхом не слыхивал. В тот вечер он подольше просидел в таверне «У Чикоя» и заказал еще вина, но из глубины сознания какой-то голосок предупредил его, что трясти кошельком не стоит и что поблизости всегда могут оказаться болтуны и сплетники. Меркадер понимал, что с каждым шагом все глубже увязает в трясине и выбраться оттуда целым и невредимым становится все труднее.
Издалека он с завистью наблюдал, как за столом что-то обсуждают Нищета, Волк, Веревочка и какие-то их приятели: везет же тем, кому нечего скрывать. А у меня в поясе зашито сто дуро серебром, а в сердце опасная тайна, и мне приходится держать язык за зубами, грызть молчание и трубку, и можно разве что улыбнуться издалека Тонету по прозвищу Нищета, чтобы тот знал, что я, Меркадер, ткач первого разряда с мануфактуры Ригау, с ним заодно, даже если мы и не сидим вместе за столом и не пьем вино из одного графина.
Когда он вышел из таверны «У Чикоя», уже стемнело. Столкнувшись с Жауметом Ставнем, местным дурачком, он едва не вскрикнул от испуга и рассердился на себя самого, понимая, что спокойно жить ему теперь уже не придется. Потом остановился и вынул кисет:
— Вот тебе, Жаумет. Покури за мое здоровье.
Ставень жадно осклабился, протягивая сложенные лодочкой руки.
— Спасибо, Меркадер, — сказал он, когда увидел, что в этот раз ему отсыпали вдвое больше обычного.
Полоумный Ставень вошел в таверну, стреляя глазами, мол, посмотрим-ка, друзья-товарищи, кто будет так любезен и даст бумаги на самокрутку.
Меркадер по дороге домой улыбался, вспоминая, какой у него с утра был видок с этой бородищей. Перспектива того, что кто-нибудь из знакомых может его узнать, казалась ему хуже ареста. По крайней мере, так он думал. Наверное, потому, что даже не представлял себе, что с ним могло произойти. Домашним он решил ничего про деньги не говорить.
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У Энрика Турмеды было любимое занятие: он забывал обо всем на свете, усаживался в кресло у очага и в одиночестве часами предавался раздумьям, лениво перебирая в голове бесконечные мысли. Свои навязчивые идеи Турмеда холил и лелеял, вскармливал и взращивал. Энрик жил в небольшом особнячке. Дом был свадебным подарком тестя, и больше всего Энрику нравилось в нем то, что он находился на почтительном расстоянии от фамильного гнезда Ригау. После свадьбы Энрик с женой обосновались в этом доме, но счастье бедной Франсины продлилось лишь два быстротечных года, за которые она едва успела привыкнуть к тому, что ее муж, невесть откуда взявшийся паренек из никому не известной семьи скромного происхождения, родом из Аранской долины[11], толковый и с хорошими связями, жаждет покорить полмира и уверен, что вторая половина уже у него в кармане. Отпущенного ей времени хватило, чтобы забеременеть, выносить и родить истошно вопящее дитя, которое с трудом пробило себе дорогу на свет Божий, разрывая материнское нутро. Так завершилось бренное существование бедной Франсины: она умерла от потери крови через два дня после родов, не успев прийти в себя, глядя потускневшим взором и почти не узнавая существо, ставшее причиной ее смерти. Тетушка Мерсе и сеньора Мадрона по совету повитухи взяли на себя практическую сторону вопроса и за несколько часов до смерти матери решили, что девочке нужно искать кормилицу. Они нашли Монсеррат, скорбевшую о смерти мужа и сына; грудь у нее готова была лопнуть от молока, а сердце просило забвения, и после смерти Франсины она согласилась переехать к ним. Смерть жены привела Энрика в отчаяние; он никогда не был так одинок. Почему-то ему казалось, что в ее смерти немного виноваты все вокруг. Чтя память Франсины, он решил воспитывать дочь самолично, не расставаться с ней, и не позволил родне забрать ее к себе в особняк Ригау вместе с кормилицей и всеми его воспоминаниями. Это решение окончательно испортило и без того сложные отношения Турмеды с семейством Ригау. Один только тесть, тоже переживший нечто подобное, когда его жена скончалась после рождения Франсины, понял, что творится в душе у Энрика, и безмолвно одобрил решение зятя. Без колебаний он взял молодого юриста к себе на фабрику и дал ему право голоса в совете директоров: именно это и составляло предел мечтаний Энрика. Всем он казался умелым пронырой, который во что бы то ни стало пытается пробиться наверх. Дядюшка Жулиа, который во всем, что касалось Турмеды, был на стороне Мерсе, презрительно кривился. А тесть, сам оставшийся безутешным вдовцом, понимал, какой путь предстоит пройти Энрику, и полностью его поддерживал.
В неуклонном исполнении родительского долга Энрику способствовала Монсеррат, которая из кормилицы сделалась няней и помощницей по хозяйству. Когда же Аделе исполнилось семь лет, Энрик понял, что совершенно не умеет поддерживать разговор с дочерью и видится с ней крайне редко, хотя ее присутствие и подчиняет их жизнь определенному ритму. Осознал Турмеда это внезапно, сидя как-то под вечер у очага. Адела чуждалась отца, глядела исподлобья, и сам он ничего о ней не знал, словно все усилия пропали втуне. Кое-что ему было-таки известно: без сомнения, дочь терпеть не могла ходить в гости в особняк Ригау — хорошее воспитание обязывало к еженедельному его посещению, — и, по всей видимости, легко ей было только с дедушкой Франсеском, хотя и дядюшка, и тетушка бросались ей навстречу — красавица наша, принцесса! — как хищные птицы. Энрик Турмеда всеми силами пытался чем-нибудь заинтересовать дикарку, но ничего не достиг. Маленькая Адела пряталась за спину Монсеррат и бродила по дому, словно носила за плечами свой особый мир. Энрик тревожился, понимая, что ребенок не может всю жизнь провести в четырех стенах. Втайне посоветовавшись с тестем, он, к вящему ужасу дядюшки Жулиа, тетушки Мерсе и сеньоры Мадроны, в дружеских беседах с которой Мерсе уже тогда изливала любое горе в жизни, поручил дальнейшее образование дочери монахиням-кармелиткам, чья школа, расположенная за городом, в окружении сада, заслужила солидную репутацию среди отягощенных потомством промышленников. Полный пансион. Все нужно делать блестяще или не делать совсем. Для достижения своих целей он вошел в попечительский совет и взял на себя расходы по обучению и содержанию двух других учениц, девочек из бедных семей. Монахини его боготворили: несчастный сеньор Турмеда, так рано овдовевший, несомненно казался им святым человеком, и они втихомолку баловали его дочь, незаметно окружая ее заботой. Энрик всегда признавал, сидя в одиночестве у очага, что, как ни крути, следует быть благодарным тестю за мудрые советы.
С тех пор как Энрик Турмеда отправил Аделу учиться в школу на полный пансион, Жулиа и Мерсе Ригау перестали с ним разговаривать. Из обыкновенного чужака, косвенно виновного в смерти Франсины, он стал непорядочным человеком, безответственным отцом, недостойным семьи Ригау. Раньше они терпели его присутствие из уважения к Франсеску и из-за деточки. Однако теперь и слышать о нем не хотели. С особенным пылом открещивалась от него сеньорита Мерсе Ригау, ибо ее верная подруга Мадрона — тоже, можно сказать, вдова — нашептывала ей на ушко, что вдовец должен уметь исполнять свой долг, а не бесстыдно увиливать от него, бедная малышка, всего семи лет от роду и уже вдали от родных.
Для самого же Энрика это решило все проблемы. Дочь он пристроил туда, где она получит приличное образование, и больше не чувствовал себя при ней неловко. По воскресеньям Турмеда ее навещал и водил на прогулку, а в остальные дни недели был совершенно свободен. Монсеррат он оставил у себя и задался вопросом, чего еще можно желать в этой жизни. Горестное воспоминание о Франсине терялось в тумане прожитых лет, и Энрику казалось, что быстротечная молодость проходит. Тогда он нанял Солера, сообразительного помощника, который был ему за кучера, за конюха и в некотором смысле за секретаря. Без малейшей необходимости. Мерсе Ригау тщательно изучила все обстоятельства дела и заключила, что ее полоумный зятек вконец потерял рассудок; ты только посмотри, Мадрона, зачем он нанял себе еще человека, как будто ему мало одной Монсеррат, строит из себя важную птицу, столько слуг, и все для него. Другое дело, если бы дом был большой, как, скажем, наш. А Мадрона проконсультировалась у отца Висенса, не сошел ли Энрик с ума, но священник предпочел остаться в стороне, так как с позиции здравого смысла, сеньора, в том, что вы мне говорите, я ничего предосудительного не вижу. Где он его откопал, недоумевал дядюшка Жулиа, поделился сомнениями с братом, но тот перевел разговор на другую тему, как делал всегда, когда кто-то зудел ему в ухо о прегрешениях Энрика.
Бревно в очаге весело пылало, и Энрик отодвинул его в уголок, чтобы оно горело помедленнее; сильно растапливать камин не хотелось, потому что мысли его лучше текли при виде тлеющих углей, чем у полыхающего огня. Время незаметно шло и покрывало морщинами кожу старших Ригау и Энрика Турмеды. Неприязнь Жулиа усиливалась при каждом незначительном событии, и Энрик все чаще и чаще проводил время за разговорами в Клубе или с какими угодно знакомыми, которые могли помочь ему забыть о немилосердном присутствии дядюшки на фабрике.
Бывали, однако, и такие времена, когда он избегал общества и запирался в четырех стенах дома, где присутствие Монсеррат сглаживало терпкий вкус одиночества, который делает его непереносимым. И вот однажды под вечер, когда в воздухе чувствовалось напряжение летней грозы, как только Монсеррат убрала со стола, он попросил ее не уходить, а остаться в столовой. Усадил в кресло напротив, отвел взгляд и начал: «Видишь ли, Монсеррат…» Женщина сидела неподвижно, сложив руки на коленях, глядя, как играют язычки пламени в очаге, не решаясь взглянуть на него, и думала, давай, давай, но молчала. Они оба затихли минут на пять или на десять, и в конце концов Энрик Турмеда в растерянности, никак не решаясь, проговорил низким прерывистым голосом: мне что-то нездоровится, пойду-ка я спать, спокойной ночи, Монсеррат. Она направилась в свою комнату на верхнем этаже, доброй ночи, теша себя тайной надеждой: и ей приходили подобные мысли, но не хватило бы духу. Положение было щекотливое, игра с огнем могла для нее кончиться плачевно; и все же она понимала, что молодому человеку такие вещи необходимы, что молодой мужчина так жить не может, и месяц за месяцем, год за годом терпеливо ждала. И сам Энрик тоже думал не раз, и не два, и не три, а сто раз задавался вопросом, а не решиться ли на это. Оставшись один, он внезапно разозлился и вне себя решил: или сейчас, или никогда — по всему видно, она не против. Турмеда тихо поднялся по темной лестнице к слабому свету, струившемуся из комнаты на третьем этаже. За полуоткрытой дверью виднелась масляная лампа на ночном столике и полуобнаженная Монсеррат. Не успел он подумать, почему дверь не заперта, как оказался на пороге. Монсеррат, уже без юбок, была плотно обхвачена широким корсетом телесного цвета. «Будь что будет», — решил Энрик Турмеда. Он расстегнул и сбросил брюки. Все долгие месяцы разумного воздержания скользнули по его телу, как старая, ненужная кожа, и были скинуты на пол. Монсеррат расшнуровала туго стянувший ее пояс, и при виде этого буйства плоти на Турмеду накатила волна неукротимого желания. Он ощущал, как член твердеет, и не мог отвести глаз. Скрываясь в полутемном коридоре, мужчина наблюдал за колыханием телес. Монсеррат присела на постель так, что взору Энрика открывалась пышная грудь. Рука Турмеды сжала разгоряченный член. Почти в исступлении он сорвал с себя сорочку. Монсеррат услышала шорох и стала озираться, делая вид, что испугана.
— Кто там? Кто это? — спросила она, вглядываясь в сумерки коридора.
И слегка вскрикнула для приличия, угадывая там Энрика Турмеду — смехотворного, путающегося в наспех сброшенной одежде, распаленного желанием. Не скрывая наготы, задыхаясь, она с силой захлопнула дверь; тысячи картин одновременно представлялись ей. В дверь заколотили.
— Открой, Монсеррат! Открой, тебе говорят!
Внезапно очутившийся во тьме Энрик не мог вынести подобного унижения. В припадке гнева, не в состоянии осознать, в каком он виде, раздетый догола мужчина бил кулаками по дубовой двери, бесстыдно обнажив готовое выстрелить орудие похоти и мести. Монсеррат дрожала всем телом, горя желанием и не смея двинуться с места. И для нее не бесследно прошли долгие месяцы сомнений и надежд. Ей думалось, что жизнь непростая штука, а стукотня, наверное, разбудила уже полгорода. Пора было с этим покончить: она распахнула дверь и дрожащим голосом задала бессмысленный вопрос:
— Чего изволите?
Энрик шагнул раз-два, ухватился за полные груди и навалился на нее всем телом — отчасти для того, чтобы себя обезопасить, отчасти потому, что ей того хотелось. Монсеррат нащупала член и сжала его обеими руками.
— Я не хочу забеременеть, сеньор Турмеда.
Дальнейших объяснений не понадобилось: после бесконечного ожидания плоть взяла свое. Они упали на пол, радуясь прохладе каменных плит; соитие было яростным, слышалось только порывистое дыхание. Монсеррат, чрезвычайно обеспокоенная вопросом предохранения, вела непрестанное наблюдение за детородным органом, в мыслях о котором провела столько бессонных ночей, а посему не выпускала его из рук и со слезами ласкала. Они утолили свой голод в тишине, не глядя друг другу в глаза, свершили таинство, которого оба, чего уж говорить, так долго жаждали; и в четверть первого она выпроводила его из своей спальни, не говоря ни слова. Ни он, ни она не заметили, что за все это время ни разу не поцеловались. Бессонной ночью, лежа в постели, Монсеррат думала о том, что многое теперь изменилось и нужно действовать поосторожнее, потому что лучше всего сделать так, чтобы все оставалось по-прежнему.
С той ночи его волнение утихло: канат был разрублен, их больше не кидало из стороны в сторону, и втайне от всех, за закрытыми дверями, оба могли дать напряжению выход и бесстыдно предаваться плотским утехам, утолять постоянную жажду. И вновь наступала полночь, и Монсеррат стояла обнаженная на ступенях ведущей к ней в комнату лестницы, а Энрик бросался на любовницу, требуя, чтобы та побаловала его, и Монсеррат ласкала набухший член или ерошила прилизанные, тщательно причесанные волосы, в порыве страсти их разлохмачивая. Никто и никогда в жизни не видел таким сеньора Турмеду, всегда щеголявшего аккуратным набриолиненным пробором. И Монсеррат стояла обнаженная на кухне, а Энрик подбирался к ней сзади, и Монсеррат стояла обнаженная в любом уголке дома, стирая из его памяти изветшалое воспоминание о Франсине, а он преследовал ее и был счастлив, что не мучается мыслью о лице Франсины, — счастлив своей тайной и тем, как ужаснулись бы все, если бы узнали. Долгий месяц он провел в упоении новой страсти, когда каждый день любовники открывали друг в друге что-то новое, но мало-помалу Энрику незаметно прискучило безудержное вожделение, с которым оба предавались влечению, не глядя в глаза, не целуясь и переговариваясь одними жестами. Тогда сеньор Турмеда стал грезить о новой, более высокой любви, которая даст ему возможность быть мечтательным и щедрым, не ограничиваясь влечениями плоти, и тут незаменимым помощником оказался Солер. Истинный знаток городских, областных и даже столичных развлечений, по ночам он часто направлял духовные искания своего хозяина в заведение «У Маньяны» у горного перевала Монкады, куда гнал коня галопом через тьму, за что Энрик был бесконечно благодарен молчаливому слуге, так хорошо знавшему свет. В первый же день он встретил там Тинетту, изящную даму с благородной осанкой, понял, что таких женщин на свете единицы, и стал ездить к ней каждую неделю, позволяя ей себя любить, строя воздушные замки, потому что эта красавица была способна заставить его заново родиться одним движением мизинца, проникновенным взглядом в полумраке. Тинетта, шептал он, я от тебя без ума, будь навеки моей, Тинетта, а она делала вид, что не расслышала, и нежно гладила его по голове, улыбалась и проводила пальчиком по взбудораженному телу Энрика, и отвечала, не говори глупостей, Жуан, а то раскаешься. И Энрик изумлялся ее хладнокровию, не в силах уяснить, что для нее эта беседа повторялась семь раз в неделю, а то и больше. Тинетта, гибкая, белокожая, легкое дыхание Тинетты. А Монсеррат помалкивала, потому что вылазки хозяина были не ее ума делом. И с удвоенной страстью отдавалась ему, когда наступал ее черед.
Единственными отдушинами в уединении Энрика были поездки к Тинетте по четвергам и жаркие объятия Монсеррат. Ни в ком, кроме тестя, поддержки он не встречал. Турмеде было приятно доверие, которое этот человек оказывал ему; Энрик к этому привык и уже думал, что, если жизнь пойдет своим чередом, он мало-помалу превратится в отличного преемника хозяина. Однако черствый дядюшка Жулиа и его сестра, с кислой миной присутствующая в отдалении, ясно давали ему понять, что эти мечтания никогда не сбудутся и останутся такими же воздушными замками, как и все остальные. Никогда, ни под каким видом дядюшка Жулиа не позволит чужаку себя обойти. Ни за что. В завещании тестя черным по белому значилась договоренность, которую братья вырабатывали долго и упорно: главная роль в руководстве фабрикой переходила к Жулиа, которому, как новому главе семьи, поручалось принятие всех важнейших решений. Кстати, уже со вчерашнего вечера, с тех пор как зловещая богиня Парка передала ему бразды правления, Жулиа Ригау принял еще одно решение, помимо производства шинельного сукна: заявить Энрику, что хватит работать вполсилы, ни за что и ни перед кем не отвечая, и пора подумать о будущем. Положение Турмеды было шатким. Оставшись один, он с легкостью признавался себе самому, что завидует дядюшке, его уверенности, с которой тот смотрел в будущее. Ах, Тинетта, любовь моя.
Хотя, с другой стороны, кто знает: если вынуть на свет божий филиппинские бумаги… Это, конечно, палка о двух концах, и притом сучковатая, но все же… Что бы ни случилось, в один прекрасный день все его желания исполнятся: он моложе дяди и, спеша жить, умеет ждать. Ему было жутковато думать, что на смертном одре дядюшка из чистой ненависти, при поддержке гадюки-сестры, может неожиданно изменить завещание и оставить его, Энрика, с носом. Он понимал, что сдерживало их неприязнь к нему только одно: существование Аделы. Огонь неслышно догорал в очаге, язычков пламени уже не было, полуночный город молчал. У очага Турмеда часто забывал обо всем на свете, садился в кресло и уносился мыслями вдаль: так он отдыхал, ведь не нужно было ни во что рядиться или скрывать злобу, — что ни говори, на себя самого у него пока что вполне хватало терпения.
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Послышался гудок, и массивные железные ворота мануфактуры Ригау открылись. Через несколько минут из них уже лился поток мужчин и женщин: они болтали, громко спорили и, выйдя на ровное место, разбивались на группы, которые понемногу расходились — большинство по улицам, ведущим в центр. Солнце повернулось к фабрике спиной и уже позевывало. Вскоре на мануфактуре никто уже не кричал, и тишина поудобнее устраивалась в пустых цехах одновременно с сумерками. Пеп, ночной сторож, начинавший смену по гудку, заступал на работу. Он издалека кивнул привратнику Феррану — они друг друга недолюбливали и старались избегать — и направился в котельную, где была у него устроена штаб-квартира. Спустил с цепи Скелета, который, как только почуял его, уже принялся возбужденно бегать туда-сюда, дергая цепь: для пса наступал час свободы передвижений. В пятнадцать минут восьмого привратник закрывал ворота и шел к зданию конторы, где уборщицы, вооружившись тряпками, ветошью и смертной скукой, день за днем размазывали прилипшую грязь. Обычно он останавливался там на несколько минут и болтал с ними, пока ему не пора было идти домой, где-то в полвосьмого. Каждый день к восьми часам на фабрике не оставалось никого, кроме сторожа, его пса и боязни недоброй встречи. Привратник с женой жили в домике возле фабрики, но за пределами ее территории. Пеп часто жаловался, что, как только последний рабочий выходит из ворот, Ферран тут же отправляется восвояси, закрывает ворота и даже не прощается. И все фабричные корпуса, бесчисленные груды сукна, станки и документы остаются под его, Пепа, охраной. Все на них со Скелетом.
Захлопнулись железные ворота, сторож всегда отлично слышал этот звук, и начался первый из пяти обходов, которые он обязан был делать каждый божий вечер — он, а с ним Скелет, он, а за ним страх. Пеп никогда не признавался никому, даже жене, которая уже умерла, бедняжка, что, как только он оставался один, ему становилось очень страшно и, если бы не Скелет, он давно бы попросился на другую работу. Никаких происшествий, конечно, не ожидалось. Происшествий на мануфактуре Ригау не было никогда, но вся эта тишина и тьма встают комом в горле и, если ты их не проглотил, задевают больную струну страха.
* * *
В тот вечер, выйдя из ворот мануфактуры, Меркадер, как почти все мужчины, заглянул в таверну «У Чикоя» разведать, что да как. Он обычно закуривал трубку, дожидаясь, пока ему поднесут рюмочку, а потом продвигался к столу, за которым Тонет Кабот по прозвищу Нищета ораторствовал перед тремя или четырьмя слушателями. Меркадера привлекал этот человек: он умел выражать мысли словами и понятно объяснять их даже совсем незнакомым людям. Сам Меркадер тоже думал, но оставлял свои глупости при себе и пережевывал их часами, а после от них оставалась горечь во рту. Тогда он устало сплевывал, будь то хоть возле станка, хоть в четырех шагах от управляющего. К тому же Нищета имел особый дар: он выражал словами именно те вещи, которые думались и самому Меркадеру. За это Меркадер им восхищался и, наверное, был бы готов сделать что угодно, если это задумал Нищета. Он не ошибся: говорили они все о том же. О том, что всем осточертело. Сегодня он подсел поближе, не здороваясь, и с жадностью стал посасывать потемневшую трубку. Из-под вислых усов Нищета говорил, что приближается война, вполголоса, будто боялся привлечь внимание слишком многих, но с жаром, и к нему нельзя было не прислушаться.
— Мы оказались в том же положении, что и двенадцать лет назад.
— Я ничего не помню о том, что было двенадцать лет назад.
— В том-то и беда наша, друг Агусти. Ну ничего, я тебе напомню. — Он уселся поудобнее, отхлебнул из кувшина и начал заготовленную речь. — Правительство говорит о войне, армия ее организует. Отлично. А кому за все приходится платить? Рабочему классу, товарищи-братья. — Нищета повысил голос, и на него обратили внимание сидящие за соседними столиками, прервали разговоры и стали слушать речь. — Мы не можем позволить, чтобы на нас взвалили всю тяжесть войны. Вот смотри, ты, этот, как его, Агусти, — оратор гневно указал на собутыльника, — сколько сыновей промышленников, — тут он ткнул пальцем в сторону фабрики, — послали на войну? Ни единого человека. Есть люди, которые могут откупиться от воинской повинности, и всё тут, и не о чем больше толковать. Так было, есть и будет.
Тут привалившийся к стене человек, голос которого звучал обреченно и устало, потерянно пробормотал: ну и что ты будешь делать?
— Сплотимся, братья! — последовал окончательный вывод. — А то через три дня всех нас пошлют бить мавров, черт бы их побрал.
Спор разрастался. Одни были полностью согласны с тем, что сказал Нищета. Другие недоверчиво хмурились (этот тип хочет устроить бучу, знаем мы его), но слушали все. И для пущей ясности раздались два или три довода о том, что некоторые наши родственники или мы сами, здесь сидящие, на следующей неделе уже отчалим в Африку.
— Зачем они нам сдались, эти мавры? — спросил Меркадер, который до этого молчал и очень внимательно слушал. А Нищета ответил, уверяю тебя, они нам не нужны. И какой-то зевака заметил, это государственное дело, а люди хором откликнулись, не дело это, а чушь собачья. Нищета поднял палец и объявил, все это ложь. Меркадер умоляюще взглянул на Тонета, чтобы тот получше объяснил, что имеет в виду: сам он понять не мог, хотя думал об этом уже много дней.
— Товарищи, нас посылают на самое грязное дело.
Все притихли. Даже сам Чикой, хозяин таверны, стоявший за стойкой бара, с интересом следил за разговором, беспокойно поглядывая на дверь, не вломится ли полиция: vamos, a sus casas, coño, tanto revoloteo, joder[12]; никогда не знаешь, что может случиться, когда люди в таком напряжении, и Тонет по прозвищу Нищета склонился к столу и заговорил тише, нас посылают на войну, и мне это доподлинно известно, потому что мавры захватили шахты. И вроде как задели нашу честь. А шахты эти не наши.
— И честь эта не наша, — вторил Меркадер, глядя ему прямо в глаза, и вот ведь всегда найдутся люди, которые не умеют слушать, потому что раздались голоса: шахты государственные и честь тоже государственная, и Нищета в ярости вскричал, шиш вам с маслом государственный! На этих шахтах наживаются четверо буржуев, которые хотят продолжать жиреть, как прежде: Комильяс, Гюэль[13] и их клика. И некоторые откликнулись, да-да, я слыхал, что об этих людях идут разговоры, и Нищета, не отступая ни на шаг, продолжал: ни правительство, ни король не заинтересованы в том, чтобы ссориться с этими буржуями; так вот, маркиз желает, чтобы охраняли его шахты, а они: мы пришлем вам солдат, сеньор маркиз. Ну как?
Меркадер задумчиво посасывал трубку, да-да, я так и думал, да, так я себе это и представлял, и что же нам делать, Тонет?
Тогда Тонет Нищета поведал им, необходимо протестовать, братья. Это касается каждого из нас, и наши голоса должны быть услышаны. А еще он объяснил им, что пора действовать, товарищи.
Они заговорили о профсоюзах, о том, что бороться в одиночку, братья, смерти подобно, а Меркадеру хотелось отвести Нищету в сторонку и сказать ему, Тонет, скажи мне, что еще я могу сделать, я на все готов; но он не решался спросить. Потом перешли на социалистов, по словам Тонета уже организованных, а Волк и Веревочка объясняли, что радикальные элементы заметнее, и Нищета презрительно поморщился, радикальные элементы не знают, чего хотят, они не настоящие революционеры, и тут же раскаялся, что упомянул о революционерах, потому что революции все боятся, и понемногу перевел разговор на другую тему, я в воскресенье уезжаю в Барселону, встречаюсь там с товарищами, главное сплотиться, а когда увидел, что люди волнуются, потому что уже девять, завтра рано вставать, а никто еще не ужинал, распрощался с собеседниками и остался лицом к лицу с тихо и неподвижно стоявшим Меркадером, рубахой-парнем и отличным кадром, который ничего не понимал в стратегии и думал, что у Тонета разумные идеи и говорит он красиво.
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Полуночным гостям заведение «У Маньяны» гарантировало уединение и покой. Располагалось оно в каких-то двухстах метрах от дороги на Монкаду и было единственным заведением в своем роде. Снаружи напоминало неприметный отель для проезжающих, где цены высокие, а клиентов мало. Все извозчики, гонявшие день за днем по большой дороге с грузами ниток или тканей, поглядывали на здание, полускрытое раскидистыми кронами двух вечнозеленых дубов[14], с уважением и завистью, поскольку про «Маньяну» ходили самые невероятные слухи, а воображение у лихачей было неистощимое, особенно по части пикантных подробностей. К тому же поговаривали, что это место было любовным гнездышком Шопена после его отъезда с Майорки, что отъявленные негодяи замышляли там гнуснейшие в истории человечества преступления и что там подают отличное вино. Однако те немногие, кто знал, что́ на самом деле происходит в «Маньяне», предпочитали держать язык за зубами.
Поездка в двуколке рысью была для сеньора Турмеды приятной и успокоительной и помогала забыть тревоги и заботы. Пользуясь тем, что они только что отвезли Аделу в пансион, а стало быть, уже очутились за городом, он приказал Солеру направиться к «Маньяне». Ехать по тихой дороге, освещенной огромной луной, было легко. Они оставили огни Сабаделя слева и свернули на дорогу к Монкаде: конь нетерпеливо цокал копытами, словно рвался поскорее прибыть на место.
Было около девяти вечера, когда двуколка остановилась под дубами, где дремали еще шесть или семь экипажей. Энрик Турмеда убедился, что поблизости никого нет, и направился к входной двери. Звук колокольчика пробудил в его сердце все воспоминания о «Маньяне», ночи за ночами с противоречивым послевкусием: и горьким, потому что даже развлекался он один и не имел друзей, и сладким благодаря Тинетте.
Его вывел из задумчивости приторный аромат духов самой сеньоры Кандиды, которая из соображений порядка и разумного управления домом принимала клиентов лично.
— Добрый вечер, сеньор Каррерас! Мы вас заждались!
— Добрый вечер, добрый вечер. Как поживаете?
По дороге в одну из гостиных они обменивались несвязными фразами, в которых выражалась огромная радость видеть его снова, я бы обязательно приехал пораньше, но как тут быть, дела, дела.
Сеньора Кандида имела обыкновение проводить несколько минут с клиентами в гостиной. По ее приказанию подавали напиток, который всегда приходится по вкусу в летний вечер, и, попивая его понемногу, они обсуждали наличие персонала и подсчитывали стоимость с такой естественной простотой, что ни о какой неловкости и речи быть не могло.
— Могу ли я рассчитывать на комнату с балконом?
— Одну минуточку… Да, она к вашим услугам. Вы не представляете, как я счастлива угодить вам, сеньор Каррерас.
Когда вошла Тинетта, из гостиной еще не выветрился аромат раздавленной магнолии, исходивший от сеньоры Кандиды. В отличие от нее, стройная Тинетта — с естественным румянцем и благородными манерами — источала тонкий запах свежей травы, который Энрик безотчетно отождествлял с почти забытым детством, проведенным в Аранской долине, и с ее манящих, аппетитных губ слетали — в соответствии с распоряжениями Энрика — самые смелые дерзости, произнесенные нежным, прекрасно поставленным голосом.
Он молча последовал за ней вверх по лестнице, в комнату с балконом. Все коридоры заведения были обиты бархатом, заглушавшим любой шум, и Энрику всегда казалось, что, входя туда, он проникает внутрь коробки шоколадных конфет. Здесь Монсеррат исчезала: запах пота, мне больно, сеньор Турмеда, пыхтение и ни единого поцелуя. Энрик велел Тинетте раздеться перед ним, и она легла на кровать, обнаженная и томная. Тинетта, которой были хорошо знакомы прихоти сеньора Каррераса, лежа в постели, наблюдала, как Энрик Турмеда распускает галстук, расстегивает пуговицу воротника и осторожно снимает пиджак, стараясь не растрепать тщательно причесанные черные волосы, залитые бриолином, с гордым пробором посередине. Свет керосинки смягчал все острые углы, и вечер казался еще тише. В одной рубашке Энрик открыл балкон и вышел понежиться при свете луны. Это была его минута мечты. Он видел себя хозяином особняка с балконом, выходящим в огромный сад, с загадочной женщиной, ждущей его в постели в вечерней тишине. Мануфактура принадлежала ему. Он вздохнул, опершись на перила, и подумал, что обнаженная Тинетта рядом, в двух шагах, а Франсина осталась далеко, в тумане. Раздался голос. Знакомый голос, но непонятно, чей именно. Он перегнулся через перила и, укрывшись в тени, посмотрел вниз. В свете открытой двери вырисовывался силуэт мужчины, прощавшегося с сеньорой Кандидой. Опять этот голос. На мгновение силуэт пропал из виду, и тут же в световом проеме появился сеньор Коста, надвинул шляпу и удалился, покачивая довольным животом.
— Тинетта, сюда! — поспешно прошептал Энрик, разрушая все очарование предыдущих минут. — Быстро!
В некотором испуге женщина вышла на балкон, не успев ничего накинуть.
— Ты его знаешь? — ткнул он пальцем в темноту.
— Я ничего не вижу, — ответила она шепотом, слегка раздраженная.
— Черт. Значит, у старика Косты есть еще порох в пороховницах и он, как и все остальные, устраивает вылазки, несмотря на свою репутацию и верную супругу. Хорошо. Это полезно знать.
Тут он обратил внимание на Тинетту; в лунном свете ее белая кожа источала сияние. Энрик обнял ее за плечи и всмотрелся в нее.
— Мне холодно, — сказала она. И, не спрашивая разрешения, ушла в комнату. — Идешь или что?
— Да, сейчас, сейчас. — Энрик тоже вернулся с балкона, раздумывая, что можно у нее выведать. — Слушай, Тинетта, среди ваших гостей есть мужчина, довольно полный, седой, с таким громким голосом. — Он исказил голос. — Часто он приходит? С таким носом… Невозможно забыть этот нос.
— Слушай, дорогой, я ничего не знаю, и не надо меня ни во что впутывать.
— Нет-нет, милая, не выдумывай. Это пустяк, моя лапочка; но скажи, этот мужчина часто приходит?
— Ой, хватит! Оставь меня в покое. Я ничего не знаю.
Они были вышколены и умели держать язык за зубами. Пришлось выложить три серебряных дуро. Тогда она нехотя рассказала, что сеньор Гарсия — кажется, торговец из Сабаделя — приходит раз в месяц, таких много. А еще за два дуро Энрик узнал, что у него нет особенных причуд, не то что у тебя, заставляешь меня голой на балкон выскакивать, так и пневмонию подхватить недолго, изверг, — и она открыла манящий рот, мол, уже поздно — я должна тебя укусить, мой поросеночек, и Энрик был вынужден отложить свои расчеты и предаться наслаждению. Он приказал Тинетте смотреть, как он раздевается, и восхищаться его инструментом, моя Тинетта. От прикосновения этой противоречивой женщины волнения прошедших дней таяли, как дым.
Солер, ожидая хозяина, не скучал. Он проводил время у стойки, где прислуживали две довольно потрепанные женщины с глубоким вырезом, которые охотно позволяли посетителю себя разглядывать, если он не шумел, и, если других клиентов не было или они не возражали, за звонкую монету в две песеты ложились на койку в соседней комнате и делали свое дело без выкрутасов. А в книжечку в черном переплете он аккуратно записывал, когда сеньор Энрик Турмеда приезжает в «Маньяну» и когда уезжает, месяц, день и час. На всякий случай не мешало иметь все сведения под рукой, никому это не вредило, а книжечку Солер хранил как зеницу ока.
В ту ночь ему пришлось ждать дольше обычного.
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Мерсе Ригау пребывала в неколебимом убеждении, что раскусить ее никому еще не удавалось и, судя по всему, не удастся никогда. Она издалека видела всех насквозь. Потому что зоркость у Ригау в крови. Поскольку из всех Ригау самой настоящей Ригау была сеньорита Мерсе и это имело вес. С медленным течением времени она приобрела удивительную способность усложнять самые простые вещи и, хотя не могла признаться в этом даже на исповеди, считала, что мир состоит из людей трех сортов: Ригау, ее подруги Мадроны Пладеваль и всех остальных. Поэтому ей была не по душе помолвка Мадроны с этим долговязым усатым типом с кучей денег, и она тайно радовалась, когда тот умер от лихорадки за несколько месяцев до свадьбы. Заблудшая было овца Мадрона вернулась в стадо с ореолом метафорического вдовства, который ей удивительно шел, и все встало на свои места. Поэтому Мерсе морщила нос, когда кто-либо из Ригау готовился делить земные горести с кем-то посторонним. Еще юной девушкой, не в силах помешать, она была свидетельницей тому, как старший брат женился на Жульете Фонс, немного ей знакомой по урокам шитья у монахинь: та была прекрасно воспитана и из хорошей семьи, но не чета Ригау. По-видимому, смерть всегда блюла чистоту рода Ригау, так как, едва став отцом, бедняга Франсеск овдовел. Мерсе с облегчением оплакала покойную невестку, тут же поняла, что новорожденная малютка Франсина такая же истинная Ригау, как и она сама, и с энтузиазмом взялась за ее воспитание, несмотря на постоянное вмешательство Франсеска, потому что брат вбил себе в голову, что, будучи отцом, имеет на нее какие-то неопределенные права. Девочка росла, а волосы тетки, аккуратно собранные в пучок, начали седеть; она стала чаще носить темные платья, потому что элегантность не терпит вычурности. И изумруд на груди.
Тем временем младший брат, Жулиа, не заботился о тайнах жизни и смерти и развлекался в армии, собирая медали и награды. Маленькая Франсина вытянулась, как тростиночка, ее глаза приобрели характерный для всех Ригау влажный блеск, и она влюбилась в чужака из неизвестной семьи, с дипломом юриста под мышкой, с невыносимой фигурой манекена и снисходительной улыбкой под тонкими усиками, которые выводили сеньориту Мерсе Ригау из себя. Она не могла поступить иначе: пустила в ход все средства, говорила с обоими братьями — Жулиа уже несколько лет назад вернулся домой, вел себя примерно и, казалось, следовал указаниям опытного старшего брата, который невозмутимо управлял семейным кораблем, — и постановила, что ни в коем случае, что эти отношения вредны. Франсина, уязвленная непреклонной позицией тетки, нашла защиту под крылышком отца, который одобрял все, что исходило от его дочери, и не только дал ей отцовское благословение, но даже настоял на том, чтобы они поскорее поженились, ссылаясь на carpe diem[15]. В доме Ригау разразился скандал, потому что сеньорита Мерсе обвиняла брата в разрушении семьи и поощрении неподходящих союзов, а Жулиа Ригау встал на сторону сестры, поскольку надо же ему было как-нибудь отомстить за унижение, которому он подвергся после истории на Филиппинах, и, кстати, ему уже изрядно надоело быть всего лишь тенью всезнающего брата. У него были свои собственные идеи, а воплотить их в жизнь не представлялось возможным, так как совет директоров мануфактуры Ригау единодушно подпевал хозяину. Несмотря ни на что, Франсеск твердо стоял на стороне дочери. Не имея ни малейшего представления об идеях Мерсе касательно чистокровных Ригау, он так до конца и не понял ее ожесточенного противодействия. Конечно, молодой Турмеда не имел ни капитала, ни имени, но Франсина его любила, у них было будущее, чего о самом себе старый Ригау сказать уже не мог. У них все впереди: от этих слов кровь стыла в жилах и у Жулиа, и у Мерсе, поскольку это значило, что в намерения главы семейства мог входить губительный замысел поднести молодым на серебряном блюдечке все фамильное наследие дома Ригау. Сеньорита Мерсе провела несколько дней в мучительном беспокойстве. Она упрекала Жулиа за то, что он не женился и не произвел на свет истинных маленьких Ригау, достойных кандидатов на наследство, приставала с вопросами к патеру Висенсу, призывавшему ее к благоразумию, и рыдала на плече у Мадроны, которая утешала ее, говоря, еще не все потеряно, дорогая, Бог еще может нам помочь.
Энрик и Франсина поженились. Приглашенные на праздник гости приняли холодную улыбку, застывшую на лицах потерпевших поражение младшего брата и сестры, за сдержанное выражение радости по поводу свадьбы. Мерсе Ригау едва не надорвала печенки и селезенки, споря с Франсеском в самую ночь бракосочетания, когда все было решено и благословлено. Ненавидеть Ригау она не могла и со временем сменила гнев на милость. Однако всю накопившуюся ярость, возмущение и негодование она направила на чужака, который, стоит им зазеваться, мог не только унаследовать все и вся, но и растратить. А потом история повторилась, но смерть унесла Ригау, бедную Франсину. С этого начался печальный, хотя и закономерный процесс, который сеньорите Ригау скрепя сердце пришлось признать: упадок рода Ригау. Кто стал главой семьи, когда умер единственный человек, который, несмотря на свою упрямую натуру, чего-то стоил? Жулиа. А кто еще остался в нашем роду? Только мы с Аделой. И всё. Потому что на Энрика лучше не рассчитывать, Мадронета, этот тип мне, ты знаешь, поперек горла встал. Энрик имел один слишком серьезный недостаток: он был не Ригау. Да, род вымирал, потому что смерть посещала их часто, а ветвей у генеалогического древа было мало. А теперь пришел конец. Но, может быть, ей удастся исправить положение? В глубине души Мерсе Ригау была убеждена, что только она сможет возродить семью, если возьмет Аделу под свое крылышко. А там посмотрим.

9

Клуб воротил — как называли его в народе — строили на совесть, не жалея ни камня, ни дерева дорогих пород. Своими залами и вестибюлями с высокими потолками, гигантскими дверями, лепниной на стенах — вешать туда картины было бы расточительством — и торжественными широкими лестницами он разительно отличался от Клуба коммерсантов, где, как в заведении менее высокой категории, естественно, не могло быть подобного величия.
На втором этаже, рядом с залом заседаний, где время от времени организовывались мероприятия для членов Клуба, был ряд незаметных комнат, в которых — опять же, если верить болтовне тех, кого туда, согласно правилам, не пускали, — творились вещи неслыханные, невероятные, окутанные тайной. Но повседневная жизнь членов Клуба проходила в бельэтаже, в большом зале, где, говорили, летом было прохладнее. Размеры зала позволяли нескольким группам собеседников одновременно вести разговор, не нарушая хрупкой завесы конфиденциальности.
* * *
Было так дымно, что слезились глаза. Тонет Кабот по прозвищу Нищета положил на стол газету «Каталонский народ»[16], пробормотал: «Прочитайте, не пропустите», — и побежал заказать полный кувшин вина, а потом вопрошающе взглянул на них, и Меркадер передал ему газету: «Здесь у нас проблемы», — и Нищета взял ее и прочитал, «еще одним трагическим примером некомпетентности этого министра явился беспорядочный несправедливый призыв добрых отцов семейств», — люди притихли и прислушались, — «которые должны оставить свои дома и умереть там, куда их никто не звал, защищая интересы», — дым тоже застыл, и вся таверна «У Чикоя», и стены ее, пропитанные запахом кислого пота, краем уха слушали плохие новости, — «которые не являются их интересами и никогда не будут интересами народа. Сегодня в полдень из порта нашего города отплыли „Буэнос-Айрес“ и „Монтевидео“…» — это какие-то корабли, военные? не знаю, — «нагруженные солдатами, чьим единственным грехом было то, что они бедны, и чей отъезд оставил их семьи в крайней нищете». Это должно прекратиться, — глаза блестели от этой новости, от дыма и от гнева. — Нельзя больше терпеть…
* * *
— Кто знает, что об этом говорят другие газеты, — заключил сеньор Коста, сложив руки на круглом животе. Он ждал, глядя в окно на мир, пока не нашел, о чем поговорить.
— В «Голосе»[17], — Серрадель положил газету на кофейный столик, — говорят об отправке войск. «Авангард»[18] тоже об этом пишет.
— О жертвенных солдатах, идущих защищать родину? — с ноткой иронии в голосе спросил сеньор Коста.
Сеньор Ригау, все еще с тростью в руках, вспылил: конечно, они идут защищать родину, черт возьми!
— Не горячись так, Ригау, — остановил его Серрадель. — Подумай о том, что на причале осталось много озлобленных людей. И правительству это безразлично. В Мадриде-то их крики не слышны, понимаешь?
— Правительству не приходит в голову пойти на попятную? — невинно спросил благоухающий розами сеньор Кастельс с цветком в петлице и тонкими, мастерски подкрученными усами.
А Коста:
— Правительству все равно, потому что у него нет никаких фабрик. Оно действует по-своему. А Маура[19]… Хорош этот Маура.
— Нам в Африке делать нечего, ребята, — подытожил Нищета, закончив чтение. — Люди больше не могут это терпеть.
— Здесь тоже призвали людей, — закурил трубку Меркадер. — Мой брат. Энрик Прореха. Один из его товарищей. Не знаю. И другие, я слышал.
— У Энрика есть дети.
— У многих есть дети.
— Это нельзя больше терпеть, товарищи! — Нищета поднял взгляд на слушателей, плохо различимых в тусклом освещении таверны «У Чикоя». — Это должно закончиться организованным восстанием.
— Маура выполняет свой долг, — сказал сеньор Ригау. — Существуют приоритеты, и политики это знают. План призыва должен быть выполнен, черт возьми! — (Они глядели на него с некоторым удивлением.) — Война есть война, и родина есть родина. И тот, кто в таких обстоятельствах не чувствует себя истинным испанцем, настоящий… Так или нет? — Жила у него на шее вздулась, и он нервно почесал в затылке.
— Я не имею к этому никакого отношения, — удивленно заметил Серрадель, — но существуют же, черт возьми, другие решения, кроме военных.
— Что ж, расскажи мне, пожалуйста, Серрадель, как ты предлагаешь поступить с бунтовщиками. Поцелуйчики им слать? Нет, господин хороший! Сильная рука, и пусть они идут к черту. Кто их просил поднимать голову?
— Нечего нам делать у мавров, Ригау, — робко сказал сеньор Кастельс.
А Коста прислушивался с большим, ну очень большим интересом.
— Тебе, Кастельс, там делать, может быть, и нечего, — ораторствовал Жулиа Ригау, довольный тем, что брат больше не сидит с ним рядом за столом, довольный темой разговора, воодушевленный своим энтузиазмом, обеспокоенный едва заметной улыбочкой на лице Косты. — А мне там есть что делать. Нужно только глядеть пытливым глазом. При долгосрочном планировании экспансионизм всегда означает расширение производства. Рабочая сила, сырье и, если хотите, потенциальный рынок сбыта. В этом весь секрет колонизации. Что за жара, черт возьми! — С сеньора Ригау градом лился пот.
— Организованное восстание? — спросил Меркадер. — Не знаю, кто его организует. Все против войны, но никто не шевелится.
— Кто это «никто»?
— Политики, партии, мы.
— У нас есть инициатива, товарищи! — подчеркнул Нищета. — Если мы не будем действовать, никто за нас этого не сделает. Сейчас самое время создать учредительное собрание.
— А из Барселоны какие новости? — спросил измазанный машинным маслом бородач, сидевший рядом с Меркадером.
— Они говорят, что это их особо не беспокоит, — поднял палец сеньор Кастельс, — на данный момент.
— Правительство, — объяснял сеньор Коста, — играет на интересах добывающей промышленности, Ригау, а это не наши интересы. Раз их рудников нам не надо, то и войны нам не надо. Хлопок растет в цене — это дело серьезное. А хлопковых плантаций, Ригау, в Марокко нет как нет. Так что следить нам нужно за тем, что происходит в Манльеу[20]. На карту поставлена жизнь наших предприятий. Тут мы должны действовать сообща: твердость в поддержании локаута и готовность контролировать ответ рабочих.
— Рабочие не организованы. — В голосе сеньора Ригау сквозило презрение. — Никаких мер они не примут, потому что понятия не имеют, как это делается. — Он помахал перед собой платком, глядя на Серраделя.
— Говорят, необходима всеобщая забастовка, выйти на улицы, устроить крик, — сказал Волк, неразлучный друг Нищеты.
— Говорят и о многом другом, товарищи, — продолжил Нищета, поднявшись и обращаясь ко всем. — В Гранольерсе[21] ассамблея «Рабочей солидарности»[22] постановила ответить на локаут прядильных фабрик Манльеу всеобщей забастовкой. Вот она, та война, которую нам предстоит вести день за днем: наша битва за справедливую оплату труда, за человеческое достоинство! Разве мы не обязаны дать ответ буржуям, сговорившимся морить нас голодом?
Тишина. Кто-то нервно кашлянул. Ничего хорошего в этих забастовках нет: опасное это дело, когда работы вдоволь. Нужно как следует все взвесить, думали люди, не нарушая тишины.
Наконец сеньор Коста пояснил:
— «Рабочая солидарность» приняла решение о всеобщей забастовке против промышленников. — В чашках уже не осталось кофе, и дым сигар распространялся по огромному полупустому залу.
— Костер из щепок.
— Не хотел бы пророчить беду, но боюсь, что мы все сгорим, Ригау.
— Они зовутся «Солидарностью», а сами передрались. Радикалы, анархисты, социалисты — друг друга не слышат. И пока так будет продолжаться, все идет как по маслу. Мой нос все учует.
— Вот у меня нос так нос! — засмеялся сеньор Коста, поворачиваясь, чтобы продемонстрировать, как щедро он наделен природой. И наклонил раздутое лицо к ним поближе, чтобы дать понять, что собирается поведать сокровенную тайну. Все прислушались. — Я согласен с Серраделем: все может взлететь на воздух, положение у нас непростое, а эта война еще сильнее осложняет обстановку, создает мрачный настрой. Заполыхает — не потушишь.
— Ну-ну… В Барселоне беспорядки. Но здесь, в Фейшесе, нет.
— До поры до времени.
— Смотри, что я тебе скажу: забастовка так забастовка, мы к ней привыкли. Плохо то, что люди злятся, и в один прекрасный день — бац!
— Что бац?
— Дерьмо разлетится по улицам, вот что.
— Паникеры, — удовлетворенно заключил Жулиа Ригау.
И подумал о том, как стремительно заработала мануфактура за эти два дня, с тех пор как с неба свалился этот заказ, никому ни слова, этим завистникам только намекни, они тут же отыщут, как вставить мне палки в колеса, так их гложет зависть.
Изредка казалось, что тишина хочет взять верх над недружным гомоном, будто помогая переварить слова Волка или Нищеты. Пока хриплый голос Веревочки с запахом прогорклого табака не прокомментировал:
— На мануфактуре Ригау делают шинельное сукно.
И тишина стала еще гуще и кислее. То, о чем многие подозревали, было сказано. Нищета почувствовал себя обязанным подхватить тему.
— Я с тобой не согласен, Ригау. — Коста хотел было похвастаться долгим опытом, но счел это неуместным. — Я думаю, лучше действовать осторожно.
— Что ты предлагаешь?
— Ничего: единство предпринимателей. Сплотимся, как никогда.
— Общество поддержки промышленной деятельности[23] хочет войны, Коста.
— Общество поддержки промышленной деятельности не знает, что делает. Они прислуживают правительству и пляшут под его дудку, мне жаль, но так оно и есть. Мы, — он обвел глазами присутствующих, — мы сами должны объединиться.
Да, думал сеньор Ригау, и поделить военные заказы между собой, правда, жирный хряк? Проведал Коста или не проведал?
— Да, что тут скажешь, — вздохнул он в ответ. — Твоя правда, нужно действовать сообща. Но и не преувеличивать, черт возьми.
— Так оно и есть, друзья. На мануфактуре Ригау мы работаем на дело войны! — вдохновенно продолжил Нищета. — Мы поставляем сукно для шинелей, в которых наши братья идут на смерть. Мы делаем саваны! — беззастенчиво довел он метафору до конца.
— У этого Ригау шило в заднице, — бормотал Кастельс себе под нос, наблюдая через окно за тем, как Ригау поспешно удаляется вниз по улице, хромая и опираясь на трость: «У меня мало времени, я должен идти». А Коста ответил, это у него дебют, блаженство первых дней. И, поискав глазами плевательницу, добавил: через неделю-другую приползет умолять нас о помощи. Он встал, направился в угол, сплюнул и ловко попал прямо в плевательницу, что за отвратительный вкус во рту после сигары!
— Ригау не способен уловить нюансы, — заключил он уже на обратном пути. — Тут будет столько же дерьма, как в Барселоне, шум, беспорядки на улицах и на фабриках. И поскольку этот болван живет в облаках, он не будет знать, что делать. После одного из своих припадков приползет к нам на коленях. Придется ему помочь. Если он еще раньше все не разрушит.
Неловкое молчание сопровождало последние слова сеньора Косты. Кофейные чашки сменились полуденным прохладительным напитком. Серрадель стал рассказывать то, о чем умалчивал «Авангард» и что он знал из первых рук: «Можете быть уверены». А Меркадер слушал все это с болью в душе, потому что именно там ему было больно: он мало знал о локауте, но у него перед глазами стояло лицо брата, когда он в воскресенье сказал ему, стоя на перроне, бывай, Рамон, это подлянка из подлянок, а тот даже не улыбнулся, потому что не о чем было улыбаться тем первым тридцати солдатам запаса, которых за казенный счет отправляли по железной дороге из Фейшеса в Барселону. А сейчас их, должно быть, терзала морская болезнь на пути в Марокко, где по прибытии многие из них, лежащие штабелями на палубах и одуревшие до неподвижности, будут встречены выстрелами, которые разнесут их головы, как спелые гранаты, не успеют они и двух шагов пройти по земле мавров, а таверна «У Чикоя» пустела, и хозяин распахивал окна, чтобы проветрить, и что за противный вкус во рту от вина перед ужином, но что тут поделать, вперед, друзья, придется умереть за какого-то дерьмового маркиза, как верно говорит Тонет, он знает, как сказать, не то что я.
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Уговорить ее им так и не удалось. Фина, мать Меркадеров, хотела быть на вокзале и даже собиралась купить билеты в Барселону, чтобы подольше побыть со своим Рамоном, но оба сына были непреклонны.
— Хорошо, мама, приходи на вокзал. Но ехать в Барселону — только маяться напрасно. Да и Рамону будет спокойнее знать, что нас нет среди тех, кто стоит на причале. Прощаться всегда… не знаю, как сказать; нелегко.
Невеста Рамона, которая по случаю воинского призыва впервые пришла к ним в гости, молча сидела у стола и плакала. На ней было ее лучшее воскресное платье, и она глаз не сводила с Рамона.
— Ты все вещи собрал? — бессмысленно спросила она, чтобы отвлечься от слез.
— Да. Там собирать-то всего ничего.
Меркадер был взволнован и сидеть на месте не мог. Он расхаживал из угла в угол по крошечной столовой и никак не решался остановиться. В глубине души ему было совестно. Брат всего год назад вернулся из Астурии, где служил в армии. И едва успел приехать домой, снова привыкнуть к прежней жизни, начать ухаживать за Розой, сделать ей предложение, как его снова забрали. А Меркадер был на пять лет старше, и ему повезло. Пронесло на этот раз. Поэтому кровь еще сильнее закипала у него в жилах и он чувствовал себя ни к чему не пригодным. Как бы ему хотелось отправиться на войну вместо Рамона, перебить там всех мавров, вернуться домой, и дело с концом; или, надорвав себе глотку, убедить власть имущих, что так поступать нельзя. Однако все в мире было так безумно сложно, что ничего толкового он сделать не мог, а только ходил туда и сюда и бил кулаком об стену. У него даже язык не поворачивался сказать, мама, не плачьте, потому что он не знал, как к ней подступиться, и боялся столкнуться с материнским горем. Вот поэтому, из-за всей этой сумятицы, из-за непонимания, как справляться с ужасом жизни, Меркадер и не мог сидеть на месте.
За полчаса до отхода поезда они стояли на перроне, откуда кучка унылых солдат отбывала в Барселону. Пока невеста что-то спрашивала у матери, Меркадер улучил минуту, чтобы подойти поближе к брату. Повернувшись к женщинам спиной, чтобы те ничего не заметили, он протянул ему пачку купюр:
— Держи, Рамон, они тебе пригодятся.
— Но… Откуда ты взял столько денег? Здесь же…
— Сорок дуро. Не пересчитывай, просто спрячь; никому не показывай, а то беды не оберешься.
— Но откуда они у тебя? Как ты…
— Да так. Накопил, — солгал он. — Только матери ничего не говори, не вздумай у меня.
Рамон улыбнулся и убрал деньги в складки одежды.
— Вряд ли мне будет на что их тратить, — сказал он.
— Деньги всегда могут пригодиться. На еду. Да мало ли что…
— Спасибо.
* * *
Поезд уходил почти по расписанию. Все солдаты, приткнувшись к окнам, жадно смотрели в толпу на перроне, не говоря ни слова, стараясь не думать, что им не повезет и они могут никогда не вернуться. Рамон Меркадер, тоже прижавшись к оконной раме, протягивал руку Розе, которая шла рядом с поездом. Он взглянул на мать и на старшего брата, неподвижно стоявших в сторонке.
— Бывай, Рамон, — прокричал Меркадер. — Это подлянка из подлянок.
Рамон кивнул на прощание, но не улыбнулся. Поезд набрал скорость, и впервые с тех пор, как умер отец, две горькие слезы навернулись Меркадеру на глаза. Как в тот страшный день, когда с Марионой случилась беда.
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Мадрона пришла давно и спросила, не помешает ли. «Что за вопросы, Мадронета». — «Ты одна?» — спросила гостья, и сеньорита Ригау кивнула, да, Жулиа в Клубе, в эти дни они часто встречаются, знаешь, с этой смутой надо быть начеку. И две пожилые дамы уселись в гостиной, где Мерсе Ригау принимала всех гостей без исключения и где царил слабый запах нафталина. Это была уютная комната, если бы не нагромождение статуэток и вычурных рогов изобилия, не вязавшихся с фигурой хозяйки, худой и прямой, изящной и одетой в черное. Глаза Мерсе глядели настороженно, а брови ниточкой всегда были вздернуты, будто все ее удивляло. На плоской груди сияла внушительная изумрудная подвеска. Свет летнего вечера тихо гас, проникая в комнату через занавески. Та же тишина в доме, что и снаружи, в саду, отгораживавшем его от пустынной улицы. Сеньорита Ригау заказала Эсперансе ромашковый чай — «хочешь, Мадронета?» — и, оставшись наедине, они принялись судачить обо всем на свете, как делали всегда, а в особенности в последнее время, с тех пор как почил бедняга Франсеск, всего в шестьдесят девять лет, он мог бы еще многого добиться, такой был человек, но видишь, Бог решает за нас. Как его нам теперь не хватает. И перешли на патера Висенса: Мадронета, этот святой праведник берет за душу и всегда знает, как задеть за живое. Настолько он проницателен, ты понимаешь? И все же я иногда думаю, что без меня дом Ригау пошел бы прахом. — Что правда, то правда, Мерсе. И хозяйка продолжала, не знаю, чем это кончится; не понимаю, Мадрона, — и поглаживала изумруд, чтобы ей лучше думалось. — Не понимаю, почему они не берутся за дело; это бы отбило охоту дурить. Их хлебом не корми, лишь бы не работать. Но тут есть злоба: им хочется нас погубить из чистой зависти. И к тому же они богохульники. Думаю, грех не дать им крепкий отпор. Патер Висенс на днях говорил что-то в этом духе, и я очень хотела, чтобы Жулиа это слышал. А то он мастер играть словами, но с его подачи все гниет. Иногда, Мадрона, мне хочется быть мужчиной, чтобы взять все в свои руки. Я бы держала фабрику вот так, — и она подняла палец, прямой, с тщательно накрашенным ногтем, а Мадрона согласилась. — Иногда я думаю, что фабрика не в надежных руках. Ты только погляди: не успел Франсеск умереть, и сразу начались волнения. Верный знак, что он их сдерживал своим присутствием. Разве не так? Не то чтобы он был этаким командиром, но люди в него верили. И вот что я тебе скажу: они его любили. А Жулиа не такой: он пустозвон. Смотри: мне кажется, единственное, чего ждал Жулиа, — Мерсе без надобности понизила голос, наклонилась к подруге через столик и поведала ей великую тайну, — единственное, чего он ждал, — это смерти Франсеска, да простит меня Бог, чтобы верховодить самому. Она выпрямилась, наблюдая за эффектом своих слов, еще выше вздернула брови, сжала чашку в руке и отпила глоток ромашкового чая. Кончиком изящного платочка подправила губную помаду, и тут Мадрона спросила: а Энрик-то что теперь делает? Мерсе глубоко вздохнула, будто набирая разгон, потому что это была боль ее души: этот тип, твердо заявила она, никогда не знает, что делать. Франсеск, бог знает почему, его защищал. Но теперь он один. И никогда он не был подспорьем, этот тип. Помеха, вот он кто. И, словно они никогда об этом не говорили, словно это было новым замечанием, она добавила монотонным голосом, изливая желчь: «Он не Ригау и никогда им не станет. Если бы я могла выгнать его из семьи, я бы ни на минуту не задумалась. Зачем он сделал ребенка Франсине, прости господи, такой хрупкой девушке? Двадцать лет бессонницы, Мадрона, ты прекрасно знаешь, а тут явился этот, подмигнул, увел ее и, заставив рожать, убил. А сам как ни в чем не бывало живет себе в тени дома Ригау; я этого не выношу. И вдобавок этот наглец не оставляет мне Аделу и отмахивается от нее, когда она ему мешает, бедное дитя. Если бы не Адела, я бы давно задала ему перцу, Мадронета. Он неприятный, никогда в глаза не смотрит, ты заметила? Недобрые мысли у этого человека».
Наступило недолгое молчание. Хозяйка позвонила в колокольчик, приказала подать печенье — «хочешь, Мадрона?» — и, когда Эсперанса вышла из комнаты, оставив их наедине, продолжила: «Понимаешь, мне больно, что я не могу привязать к себе Аделу и она ускользнет, как только подрастет. Ее отец уже старается, чтобы я ничего не могла сделать. Этого, Мадронета, я ему никогда не прощу. И подумай, Адела — последняя Ригау, та, что должна пережить нас и заключить достойный, выгодный брак, чтобы наш род продолжался, с другой фамилией, увы! И я не хочу умереть, не увидев этого». — «Зачем думать о смерти, Мерсе, дорогая?» — «Оставь, оставь. Не может быть, чтобы Ригау исчезли так нелепо, не приложив усилий, чтобы выжить, правда, Мадронета? А если прибавить проблемы мануфактуры, о которых я не должна тебе говорить… Я совсем не доверяю тому, как эта шайка неумех ведет дела, стыдно говорить. Энрик, не спорю, адвокат толковый, но думает только о себе; Жулиа растерян, как ребенок, теперь ясно, что он — пустое место, позор говорить это о брате, Мадрона, о Ригау! А остальные никогда не внушали мне доверия, все остальные. Нет, про машины, про производство ткани, конечно, они знают. В это я не лезу. Но иногда я слышу их разговоры, Жулиа приводит их сюда, и я не верю своим ушам, Мадронета, их наивности: рабочие делают что хотят, а они и в ус не дуют! Развалят фабрику, а мы и опомниться не успеем, понимаешь, Мадрона? И виноват будет Ригау».
Мадрона понимала и восхищалась энергией подруги, фабрикой и именем Ригау. Ей приходилось довольствоваться принадлежностью к уважаемой семье, не связанной с промышленностью, но роль наперсницы Мерсе Ригау давала ей доступ в мир индустрии, пусть через черный ход. Мерсе слепо доверяла сдержанности подруги и, если порой чуяла, что та может проболтаться о секретах Ригау, не слишком беспокоилась, понимая, что всякая влиятельная семья должна иметь свои причудливые тайны, благодаря которым она становится темой для обсуждения в гостиных других, не менее могущественных семейств.
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«Отправка войск продолжается в стремительном темпе. Сотни резервистов были вынуждены снова взять в руки оружие. Говорят, что уже есть первые жертвы среди отцов семейств, отправленных убивать мавров. Подчеркивается необходимость организации антивоенного движения».
«С патриотическим жаром народ чествует солдат, готовых защитить славное имя Испании от повстанческих отрядов. Наша великая нация переживает трудные времена, но многовековая преданность Родине ведет бесстрашных воинов к победе…»
* * *
— Товарищи, сегодня мы собрались на суверенное собрание, организованное, как вам известно… / Погромче, брат, не слышно! / Товарищи собравшиеся на суверенное собрание! Теперь слышите? Итак, вы уже знаете, как я вам говорил, о создании комитета по организации забастовки, которая послужит тормозом эгоистической политике правительства. В данный момент нашей единственной защитой являются уличные митинги! В воскресенье все на улицы! Мы не уйдем, пока последний солдат не вернется из Африки. А если потребуется, то в понедельник устроим забастовку! Товарищи! Да здравствует свобода! / Ура!!!
ВСЕОБЩАЯ МОБИЛИЗАЦИЯ. 18 ИЮЛЯ. ВСЕ НА УЛИЦЫ В СЛЕДУЮЩЕЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ! НЕТ ВОЙНЕ. 18 ИЮЛЯ МИТИНГ. СМЕРТЬ ЛИНАРЕСУ. 18 ИЮЛЯ ВСЕ НА МАНИФЕСТАЦИЮ. 18 ИЮЛЯ: ВЛАСТЬ НАРОДУ! ЗАБАСТОВКА. В СЛЕДУЮЩЕЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ НА УЛИЦЫ. СМЕРТЬ ЛИНАРЕСУ, СМЕРТЬ НЕКОМПЕТЕНТНОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ. ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА! ПОКАЖЕМ НАШУ ВОЛЮ К МИРУ: ВСЕ НА УЛИЦЫ 18 ИЮЛЯ. УБИЙЦЫ. ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА. РЕВОЛЮЦИОННАЯ ЗАБАСТОВКА. ЗАБАСТОВКА ПРОТИВ ВОЙНЫ!
«Комитет по забастовке предлагает начать забастовку в понедельник, 19 июля. Это предложение получило восторженную поддержку тысяч граждан, передающих его из уст в уста. По нашим данным, рабочие движения каталонских городов начинают отправлять представителей в Барселону для координации уже неостановимого движения. Граждане…»
ВСЕОБЩАЯ ЗАБАСТОВКА, 19 ИЮЛЯ. ВСЕ НА МАНИФЕСТАЦИЮ ЗАВТРА. С ПОНЕДЕЛЬНИКА ПРЕКРАЩАЕМ РАБОТУ. НЕ ВЫХОДИТЕ НА РАБОТУ. ОСТАВАЙТЕСЬ НА УЛИЦАХ. СМЕРТЬ ЛИНАРЕСУ. СМЕРТЬ АРМИИ.
«Не можем обойти вниманием проявления беспорядка в толпе, которая из-за непрестанного подстрекательства матерых агентов-провокаторов 〈…〉 Несмотря на то что наше мнение на этот счет прекрасно известно, мы не можем смолчать, видя попытку анархистских элементов и низкого сброда разрушить наше сообщество…»
«В Барселоне прошло совещание всех каталонских депутатов для изучения создавшейся ситуации. На данный момент принятые решения и соглашения не обнародованы».

— Новости на любой вкус, — подтвердил Ригау, сжимая трость.
— А я вам скажу, — и Серрадель энергично поставил стакан мятной воды на стол, — я бы пальцем не пошевелил, чтобы предотвратить эту манифестацию. Я не согласен с этой войной.
— Никто не согласен, — поддержал сеньор Коста. — Думаю, правительству не повредит небольшая встряска.
— Ну… — пробормотал Ригау. Нога начинала ныть.
— Лишь бы без перегибов, — добавил Серрадель.
— Разумеется, Серрадель, — отозвался Коста, закуривая послеполуденную сигару.
— А забастовка, а? Что скажете про забастовку? — В замешательстве Ригау забыл про орчату[24] и озирался по сторонам.
— Это предупреждение, Ригау.
— Там тоже могут быть перегибы.
— Никто их не желает, Ригау. Но лучше разрубить этот узел сразу, чем месяцами тянуть с недовольством.
— У меня на фабрике никакого недовольства нет. — Легкий удар тростью. — Работают, и точка.
— А надписи на стенах?
— Какие надписи?
— Ну как же, улицы ими полны. Уверяю, в воскресенье народ выйдет на улицы, как в Барселоне. А в понедельник работать никто не станет.
— Это мы еще посмотрим. — Ригау заерзал на стуле, явно собираясь уйти.
Тут Кастельс с пахучей розой в петлице с трудом втиснулся в беседу:
— Это другие надписи, Ригау. Не видел их?
— Какие?
— Те, что гласят: «Ригау — предатель». Их нацарапали сегодня в полдень.
— Что? — Ригау побледнел, а нога заныла так, что он запомнил эту боль надолго.
— «Ригау поставляет армии сукно», — невозмутимо продолжал Кастельс, приглаживая усы.
— Гнусные лжецы, вот они кто! — Вена на шее Ригау вздулась, пока остальные переглядывались, удивленные услышанной от Кастельса новостью.
— Ригау нас обставил. — Серрадель уставился в пустоту. — Клянусь, меня это чертовски бесит.
— Не знал, говорить ли при нем, — Кастельс словно искал поддержки у других, — но не сдержался: так он меня разозлил своим патриотизмом.
Сеньор Коста молча размышлял. Его тревожили две вещи: во-первых, Ригау всех обвел вокруг пальца, а во-вторых, его осведомители это проглядели, и люди теперь об этом трезвонят на каждом углу. Он с удовлетворением выслушал слова Серраделя.
— Этому болвану не помешал бы хороший урок. А он еще талдычит про единство предпринимателей. Ну уж нет!
— Его и так прижмут, не волнуйтесь. — Коста уставился на дверь, через которую несколько минут назад, хромая, ушел Ригау, словно пытался заставить его споткнуться о невидимую нить начиненного неприязнью взгляда. — Этот тип мастер натыкаться на собственную тень.
* * *
— Не было нужды им знать, черт бы побрал их всех, — бушевал сеньор Ригау перед советом, срочно созванным в середине дня. — Кто-то проболтался.
А сеньор Суккарратс возмущался: да как же, в обеденный перерыв, прямо под носом у привратника, разрисовали стены мануфактуры, снаружи, смотрите, что пишут, Ригау поставляет армии сукно, черт возьми, какая наглость, этот тип — позор Фейшеса, надо что-то делать, он всех нас подставил, проклятье, и совет, потерявший голову, искал решения. Энрик Турмеда наблюдал за растерянным дядюшкой и был на седьмом небе от счастья, особенно когда услышал слова Серры, да, господа, положение щекотливое, говорил же я вам, что мы идем не тем путем, и перебил его с восторгом, постойте-ка, Серра, постойте, вы же выступили в поддержку этого заказа, а Серра изумился, как же так, не то чтобы в поддержку, а Турмеда предложил, давайте-ка проверим протоколы, пересмотрим их, и, не успел Суккарратс с энтузиазмом подтвердить, кто что сказал, как Жулиа Ригау оборвал спор, чуя, что дело может зайти слишком далеко, хватит трепаться, грудь вперед и никаких разговоров, мы не можем отступать перед угрозами, тем более анонимными. А Энрик Турмеда поддел его, вы же не за войну, правда? И сеньор Ригау взорвался — боль в ноге помогла — и выпалил, послушай, Энрик, мы здесь не политику обсуждаем, а работаем, и все, что приносит прибыль предприятию, идет ему на пользу. Турмеда оставил его в покое, сочтя дальнейший спор бесполезным, и заметил уклончивый взгляд скользкого, как уж, Гавальды, который не знал, куда деть пенсне. Сеньор Ригау перехватил инициативу и атаковал, как в лучшие свои военные годы: мы изготовили множество метров сукна и сделаем еще больше. Армия платит, и плевать мне, что там ворчит народ. Коста и Серрадель лопаются от зависти и не получат этот заказ. Хорошие связи с армией у меня, а не у них.
— Вот именно!
Гавальда всегда был падок на воинственные речи. Но Энрик Турмеда упорно гнул свое: говорят, в воскресенье народ выйдет на улицы, а в понедельник, то есть с понедельника, забастовка, и Гавальда, оживившись, возразил: это в Барселоне, Турмеда, не в Фейшесе, а дядюшка Ригау заставил Энрика замолчать, пригрозив, накажем кого надо, ясно? Но яснее всего ему было то, что отступать нельзя, иначе для завсегдатаев Клуба он станет постоянным предметом насмешек. Какой-то подчиненный почтительно прервал спор, запросив срочные указания у одного из присутствующих, и заседание окончилось бурей, но с решением стоять насмерть против любого давления, без этого нам не выжить, и Энрик Турмеда, направляясь из зала заседаний в административное крыло, думал, что все складывается в его пользу, хотя он, можно сказать, и пальцем не шевельнул.
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Войдя в гостиную, сеньор Жулиа застал сестру в ее привычном углу, почти в полумраке: она сидела в кресле спиной к балкону, будто поджидая его. Увидев ее, Ригау вздрогнул. Уже несколько дней она казалась ему угрюмой, беспокойной, и он понял, что настал момент выложить все начистоту.
— Ты меня ждала?
— Уже знаешь?
— Что именно? — Он возился с воротником, пытаясь его расстегнуть.
— Ох, ничего. Всё.
— Что ты имеешь в виду? — Сеньор Ригау пыхтел, потому что пуговица не поддавалась, и в таком положении ему приходилось смотреть на сестру сбоку.
— Что я имею в виду! Он еще спрашивает! — Она уперла руки в бока, выпрямилась и покачала головой из стороны в сторону, будто призывая расставленные по комнате безделушки в свидетели такого цинизма.
— Да что, черт возьми, с тобой, Мерсе, можно узнать? — Пот стекал под рубашку, а нервное напряжение перешло в боль в ноге.
— Нет, ты послушай.
Сеньорита Мерсе поднялась и подошла к брату. В этот момент вошла Эсперанса с лучиной, чтобы зажечь лампу в гостиной, но сеньор Ригау жестом велел ей выйти, оставить их одних.
— Ну говори же, не томи!
— Говорить? Да если я начну, меня не остановить! Я давно об этом думаю. Еще до смерти Франсеска, упокой Господь его душу, я об этом думала.
— О чем же, черт возьми, ты думаешь, проклятье!
— Не кощунствуй, безбожник! — Сеньорита Мерсе поспешно перекрестила рот, а брат с гримасой напряжения снова занялся воротником. — Из-за того, что творится на фабрике, мы стали притчей во языцех — вот что происходит, — выпалила сестра, которой не терпелось выложить все начистоту. — Неужели ты не знаешь, что люди в бешенстве?
Атмосфера накалялась. Дон Жулиа стоял на том, что ее это не касается. А сеньорита Мерсе упрекала брата, что из-за его неумелого управления фабрика рушится, священным именем Ригау исписаны стены Фейшеса и ее знакомые только об этом и говорят. Дон Жулиа попался в ловушку, ввязавшись в перепалку, и заявил, что его политика — это кулак, грудь вперед, и точка.
— Ты разоришь фабрику.
— Все-то ты знаешь. Почему бы тебе самой не взяться за дело?
И сеньорита Мерсе Ригау, совершенно ошеломив брата, напомнила, что она тоже акционер и намерена присутствовать на собраниях, где принимаются решения. Сеньор Ригау расхохотался нарочито громко и стал вопрошать сам себя, что, черт возьми, там делать женщине, а? Она напомнила, что Франсеск, упокой Господь его душу, сохранил то, что передали им отцы и деды, а ты, Жулиа, несколькими опрометчивыми шагами все разрушишь. Я до сих пор не знаю, почему ты не остался там, на этих Филиппинах, где, наверное, приносил больше пользы, чем здесь. Я так думаю.
Эти слова насторожили сеньора Ригау. Неужели Мерсе знала что-то о Филиппинах? Вряд ли. О покойном брате много можно было вспомнить нехорошего, но Жулиа знал, что Франсеск не стал бы болтать лишнего, когда на кону интересы предприятия. Он пошел в контратаку:
— Ты старая сплетница.
— Грубиян.
— Шлюха.
Сеньорита Ригау прикусила язык. Она сама начала. Прикинула, не придется ли исповедоваться патеру Висенсу за ругань, но что поделать, этот человек выводил ее из себя…
— Патер Висенс говорит, что нужно действовать очень осторожно.
— Какого черта ты приплела сюда священника? — Сеньора Ригау, казалось, больше беспокоила сломанная пуговица на воротнике, чем ход разговора.
— Он мой духовник.
— Так передай духовнику, что, если он не перестанет совать нос куда не просят, я ему так исповедуюсь, что мало не покажется. Что он себе вообразил? Делать ему нечего?
— Не кощунствуй, грубиян!
И сеньорита Мерсе Ригау предпочла ретироваться, видя, что брат снова завелся. Жулиа замер как вкопанный, не договорив до конца, по-прежнему в мокрой и наполовину расстегнутой рубашке и в расстроенных чувствах. Как никто другой, он опасался последствий завтрашних уличных митингов; однако в силу обстоятельств чувствовал себя обязанным гнуть твердую линию, начертанную им самим в присутствии чрезмерного количества свидетелей. Фабрикант стоял посреди гостиной и думал про Бангед[25], про корабли, нагруженные хлопком, про хищные, как у хорька, глаза Энрика, про надписи на стенах, про ухмылку Серраделя, про изумленное лицо Косты и про его голосище. Весь город, должно быть, судачил о неприятностях на мануфактуре Ригау. Бывают такие дни…
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Час ходьбы быстрым шагом. Он принарядился, причесался и нес толстую пачку купюр у самого сердца. Хотелось устроить что-то из ряда вон выходящее, пока страх не сковал его. Решение далось ему легко, но теперь он проклинал свою непредусмотрительность, потому что после часа пути, хоть и в сумерках, вспотел и выглядел неопрятно.
Он постоял, чтобы отдышаться, прежде чем постучать. Небо бледнело, и то здесь, то там его, как иглы, пронзали звезды.
Дверь, как всегда, открыла сеньора Кандида, и Меркадер подумал, что сейчас лишится чувств от запаха ее духов. Однако оправиться ему помогла мысль о том, что он решил провести ночь как богач и никто его не остановит. Мадам Кандида, чья работа приучила ее к естественной подозрительности, сморщила нос и не сдвинулась с порога; за версту было видно, что посетитель не из господ, а неприятностей ей не хотелось.
— Я могу заплатить, если вас это волнует, — с некоторым нетерпением объявил Меркадер.
В итоге сеньора Кандида его впустила. Ей нужны были платежеспособные клиенты. Пришлось выложить деньги вперед, и он сам потребовал самый высокий тариф, потому что гулять так гулять, и он хотел одурманить душу, чтобы о многом позабыть. Меркадер не знал, что сеньора Кандида обычно проводит посетителей в гостиную и угощает ликером; его она отправила в тихий коридор и велела ждать. Несмотря на это, соответствие качества услуг произведенной оплате было для мадам Кандиды вопросом профессиональной гордости, а потому через пару минут Тина вызволила Меркадера из скучного коридора. Комнаты с балконом ему не досталось, но жаловаться было не на что. Меркадер оцепенел, потому что никогда не верил, что бывают такие красивые и элегантные проститутки; такие дамы. Тина оглядела его с испытующей гримасой, без особого отвращения, потому что, по правде сказать, этот парень был очень хорош собой, а пузатые господа-нытики уже успели набить ей оскомину.
— Ну что? Начнем, Жуанчик?
— Меня зовут не Жуанчик.
Тина подошла и закрыла ему рот рукой. Ей пришлось поднять руку, чтобы дотянуться, и она подумала, что давно не видела таких высоких. Меркадер сглотнул и обнял ее, раз уж оказалась так близко. Он оперся подбородком на ее головку и почувствовал себя счастливым. Кровь закипела, когда он понял, что она лезет ему за пояс и расстегивает штаны. У него не было времени разглядеть слегка вычурный декор комнаты. Дрожащими руками он почти сорвал с себя рубашку и остался голым перед этой женщиной с бездонным взглядом и нежной кожей. И почувствовал себя ребенком: он голый, а она, одетая, смотрит на него с вожделением, которое он принял за снисхождение. А Тине нравился этот робкий и сильный мужчина, и она решила, что не стоит торопиться. Они обнялись, и Меркадер оказался во власти противоречивых ощущений: с одной стороны, его одолевал глубокий стыд, с другой — эта ситуация будоражила его чувства и разум, и он хотел, чтобы она длилась вечно. Он никогда не думал, что госпожи-проститутки работают так, он знал только грубые приемы Поны Худышки, которая раздвигала ноги, будто зевая, и не позволяла тратить время на фантазии, потому что за полреала большего не попросишь. Тина начала умело раздеваться, улыбалась и беззастенчиво разглядывала обнаженное тело перед собой. Она была бесконечно благодарна, что этот парень не болтун и не начал изливать ей свои горести. Это было молодое, полное сил и жизни тело, и Тине хотелось кожей почувствовать его и проверить, на что оно способно. Глядя друг другу в глаза и молча обнимаясь, они мало-помалу оказались в постели, и последовавших за этим минут хватило для того, чтобы стереть из памяти Меркадера смешливое лицо Марионы: Марионы, которая лежала в траве рядом с ним, и не подозревая, что за углом подстерегает смерть.
Когда часы с кукушкой пробили одиннадцать, Тина вскочила как ужаленная. Меркадер понял и нехотя встал. Было грустно, очень грустно осознавать, что мечты длятся лишь несколько мгновений.
— Как тебя зовут? — спросил он с искрой надежды, а вдруг.
— Тина. А тебя Жуанчик.
— Как хочешь.
— Приходи еще.
— Не знаю, смогу ли. Это сложно.
Тина заставила его замолчать поцелуем. Она сама знала, что сложно, но не представляла, что это совершенно невозможно. Поняв ее мысли, Меркадер предпочел промолчать, так как был убежден, что эта встреча станет единственной, и никогда не повторится, и о ней останется одно воспоминание, которое он сможет лелеять всю жизнь.
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«Бывают такие дни, когда кажется невозможным жить дальше», — повторял себе сеньор Жулиа Ригау, машинально раздеваясь и краем уха прислушиваясь к раздававшимся в доме звукам, пытаясь понять, бродит ли еще сестра или уже ушла в свою комнату. Он отказался от ужина и поднялся в спальню, чтобы укрыться там. Сначала он собирался пройтись по улице, чтобы выместить ярость на первом попавшемся предмете, но его охватил непонятный ужас, какого он раньше не испытывал никогда. Ужас одиночества на темной улице. (В экипаже сеньор Жулиа не ездил: всегда и повсюду ходил пешком, опираясь на трость, и наверняка считал, что болвану-племяннику, который по самому пустяковому поводу велит этому никчемному Солеру запрягать карету, не помешало бы последовать его доброму примеру.) Ужас того, что, как только он окажется один на улице, из-за поворота выскочат три-четыре человека с острыми ножами, и плюнут: «Ригау, ты предатель, ты посылаешь нас на войну, не выходя из дома», и исколют его с ног до головы. Даже в Клуб он не хотел идти, потому что известие о военном заказе там приняли скверно; сукины дети, говорят о войне, но сами мечтают о заказе, и сами поступили бы точно так же, будь у них шанс, и не дай бог начнут вставлять мне палки в колеса.
Керосиновая лампа на ночном столике в комнате Жулиа Ригау отбрасывала длинные колеблющиеся тени. Он встал с кровати и бесцельно бродил туда-сюда, натыкаясь на мебель, в лихорадочном состоянии, которое сбивало его с толку: я хочу только блага для фабрики, чтобы все шло как надо, никто меня ни в чем не может обвинить, совершенно ни в чем. А в это же время Монсеррат подошла к сеньору Турмеде и сказала: «Сеньор Турмеда», прижавшись к его спине грудью, но он отстранил ее, не глядя: «Не сегодня, Монсеррат, у меня много работы». Он сидел за обеденным столом, перед ним стояла бутылка коньяка и лежала красная папка с разложенными бумагами, которые только и ждали, когда он наконец возьмется за дело всерьез и прижмет дядю к стенке: документы, полученные им с Филиппин, которых только такой неорганизованный человек, как дядюшка Жулиа, мог не хватиться. Энрик Турмеда решил открыто выступить против дяди и точил клинок, чтобы сделать это изящно. Он уже рассмотрел возможность свалить дядю не через мануфактуру, а через Акционерное общество Ригау; перебрав всех членов совета директоров, он понял, что никто из них не встанет на его сторону. Основными держателями акций были тетушка, дядюшка и какой-то пока еще незнакомый ему дальний родственник, и, даже если бы удалось переманить другого партнера, депутата Аладерна, на свою сторону, они вдвоем остались бы в меньшинстве. Впрочем, и такой расклад казался маловероятным, так как в свое время тесть упоминал при нем, что Аладерн предан семье. Посему Энрик решил не двигаться в этом направлении, рассудив, что дорога непроходима. Сеньор Турмеда хотел играть наверняка и как огня боялся ложных шагов.
Нужно было разложить все по полочкам: документы Акционерного общества Ригау, полномочия Жулиа Ригау как представителя компании на Филиппинах, права собственности на почти семьсот гектаров плантаций, эксплуатируемых от имени общества, полустертые подписи деда Франсины, Жауме Ригау, начавшего филиппинскую авантюру, трудовые контракты трех управляющих плантацией, бухгалтерские книги и главное сокровище красной папки: конфиденциальные документы и переписка между Жулиа Ригау-и-Массаной[26], отставным майором, и капитаном Фульхенсио Арандой, главой гарнизона в Бангеде. Немногочисленные письма, которыми Жулиа Ригау обменивался с Джоном Г. Портером, представителем текстильного треста из Балтимора. Энрику Турмеде предстояла кропотливая работа по сопоставлению информации из писем с официальными книгами компании, призванная определить, сколько тонн хлопка было украдено и отправлено не в Европу, а в Соединенные Штаты; невозможно было установить ни точную сумму прибыли, которую Жулиа получил в результате махинаций, ни куда потом девались вырученные деньги. Однако документации, лежавшей перед ним на столе, с лихвой хватало, чтобы отравить дядюшке жизнь. Все эти бумаги были настоящим завещанием, которое оставил ему тесть. Тот, не будучи глупцом, заподозрил, что с поставкой сырья происходило нечто странное, — предмет его особой гордости составляло то, что на прядильные станки своей мануфактуры он отправлял хлопок с собственных плантаций, чем в Каталонии могли похвастать лишь немногие из конкурентов, — и поручил разобраться во всем доверенному адвокату, который после множества перипетий, не интересовавших Энрика, докопался до правды. Получив доказательства братниного мошенничества, тесть решил замять дело, вызвать его обратно, ясно дать понять, что все знает, и держать рядом, не спуская с него глаз. Для Жулиа, по мнению Турмеды, такой исход был унизительнее, чем если бы брат просто-напросто разобрался с ним в судебном порядке, однако истинный Ригау был не способен запятнать славное имя семьи. Прогремела революция на Филиппинах, и плантации, в последнее время едва сводившие концы с концами, конфисковали янки; смехотворная компенсация ушла на покупку оборудования для мануфактуры Ригау, но теперь хлопок приходилось покупать у американцев, возможно у самого Джона Г. Портера, по цене, от которой сжималось сердце, в долларах. Будучи разумным человеком, Франсеск Ригау упрятал компрометирующие документы подальше. Он их не сжег; он ни капли не доверял брату и держал их, чтобы, если тот выйдет из-под контроля, заставить его замолчать. Со своим особым взглядом на вещи он доверил Энрику красную папку с документами и тайной, чтобы тот, как адвокат компании, использовал их по его указанию. Но умер, не дождавшись от брата достаточного повода все обнародовать. Теперь, понимая, что идет вразрез желаниям покойного тестя, Энрик готовился использовать этот поток информации как смертоносное оружие против врага. Допущенные дядюшкой ошибки в управлении семейным предприятием казались ему достаточным основанием для решающего шага. Тем же утром Энрик поручил своему другу Луису Алмеле выяснить любой ценой, есть ли среди руководителей службы снабжения военного округа капитан, майор или, кто знает, полковник по имени Фульхенсио Аранда. Этой информации ему было достаточно, чтобы закрутить тиски и раздавить любезнейшего дядюшку Жулиа, который в этот момент ложился спать, погасив керосиновую лампу, растворив длинные тени в ночной тьме одним дуновением, успокоенный решением не сдаваться, поставить все на кон, бросить вызов половине фабрики, предотвратить намечавшиеся забастовки, рассеять недоверие и тревогу, витавшие над советом мануфактуры Ригау, заставить Энрика опустить взгляд, заткнуть сестру, стереть улыбку с лица Косты. Он ни за что не мог отступить в такой момент. Нет. Его тылы были надежно прикрыты. Да. Да простит меня Бог, но со смертью Франсеска я могу быть совершенно спокоен. И он засыпал сном уставших праведников, пока над Барселоной собиралась буря беспорядков, последовавших за отправкой войск в воскресенье и продолжавшихся всю неделю с митингами, стратегическими маневрами радикалов и социалистов, спорами истинных синдикалистов с неистинными, срочными телеграммами далеким товарищам, с разговорами о постоянных манифестациях, ночных собраниях, предупреждениями властей, с атаками жандармов, обсуждениями забастовки, созданием общего забастовочного комитета, призрачными шансами, что эта гипотетическая забастовка станет всеобщей и революционной, с яростью и страхом в кишках.
Энрик Турмеда лег спать с тяжелой головой, но документы привел в порядок. Перед тем как закрыть глаза, он подумал о Тинетте: моя сладкая, если бы ты была со мной. О Монсеррат он не думал; если она попадалась ему под руку в момент желания, он ее брал. Еще он обдумывал возможность пощекотать Косте нервы, намекнув на его похождения в дом Маньяны, потому что чем больше струн он мог задеть, тем увереннее себя чувствовал, раз уж решил играть в опасные игры. Часы пробили полночь, когда он заснул.
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«Долой войну! Долой войну! Ригау — предатель! Смерть Мауре, смерть Линаресу!» Сеньор Жулиа Ригау грезил наяву, ворочаясь на кровати, «Ригау — предатель». Череда криков и воплей «Ригау — предатель», которые он слушал весь день, сидя в кресле у балкона, пока толпа проходила по ближним улицам, теперь неудержимо врывалась в сон, «Ригау — предатель!» Вдруг что-то прервало лихорадку воспоминаний. Что это? Он услышал стук, не принадлежавший гулу сна, отличавшийся от него настойчивостью и близостью. Перевернулся на другой бок, и это окончательно его разбудило. Нет, ему не снилось: кто-то стучал. Но который час? Если он не ошибся, совсем недавно слышны были сонные перезвоны пяти утра. Стучат, да, стучат. Он услышал шум внизу. «Эсперанса пошла посмотреть, что случилось», — подумал он. И встал, боясь какой-то беды: никогда не стучат так настойчиво в такой час, если не по серьезному делу. День мобилизации прошел в крайнем напряжении. Сеньор Жулиа не выходил из дома, но шум беспорядков на улицах Фейшеса не стихал битых три, а то и четыре часа, которые показались ему бесконечными. На ощупь он искал, чем зажечь керосиновую лампу. От возбуждения не смог. Решил идти в темноте, и на полпути через комнату, спотыкаясь в ночи, заметил приближающийся свет. В мерцающем свете свечи он узнал сестру, с распущенными седыми волосами не похожую на себя.
— Какого черта, что за шум? — прохрипел Жулиа Ригау.
Сеньорита Мерсе вошла в комнату, тяжело дыша: слишком быстро поднялась. Или нет, возможно, эмоции. Сеньор Ригау уловил в глазах сестры странную радость. Или нет, нервы, может быть.
— Что, говори!
И она рассказала, без подробностей, потому что их не знала, но с наслаждением, в этом Ригау был уверен. Он тут же отреагировал: выругался так, что стены задрожали, пламя свечи заколебалось, а душа сеньориты Ригау содрогнулась. Он принялся одеваться, не обращая внимания на присутствие сестры. Та деликатно зажгла лампу на ночном столике и удалилась. Ей не нужно было ничего говорить или советовать. Все в свое время, хотя бы во время обеда, если они будут обедать. Или завтра, или послезавтра… Мерсе Ригау умела ждать.
По дороге в казарму в этот ранний час никто не проронил ни слова. Солер погонял кобылу, ему велели спешить. Сеньор Ригау, несмотря на ярость, умудрился задремать под покачивание повозки. Решили ехать вместе, чтобы обсудить ситуацию, но, оказавшись в двуколке, никто из трех мужчин не хотел начинать разговор. Гавальда и Энрик Турмеда рассеянно смотрели на убегающую вдаль улицу.
Их принял лейтенант Охеда, человек с непомерными усами и легендарно скверным характером. Он в двух словах сообщил, что задержание прошло без особых трудностей и, похоже, опыта преступной деятельности поджигатель не имел: забыл трубку, попался на глаза сторожу и не смог предоставить убедительное алиби.
— Он действовал один? — спросил сеньор Ригау, прикидывая, как лучше дать понять этому офицеру, что и он человек военный, хотя и в отставке. И тут впервые на его памяти племянник пришел на выручку:
— Полковник[27] спрашивает, потому что слышал, будто их было пятеро или шестеро.
Лейтенант напрягся, почти встав по стойке смирно, и стал чуть словоохотливее: он ни в чем не признался, полковник, пока не удалось вытянуть из него информацию, полковник, но он у нас заговорит, черт возьми, заговорит, полковник. Хотите его видеть, полковник? Никаких возражений, полковник.
Организация встреч с подозреваемыми была, несомненно, запрещена каким-нибудь законом или уставом, однако дело не терпит отлагательств, надо действовать жестко, вам ясно, лейтенант?
— Предельно ясно, полковник. А теперь прошу вас.
Их провели вслед за капралом в камеру, где огромная фигура Меркадера лежала в углу. Обросший щетиной, с ненавистью в глазах, он ощупывал свое избитое тело.
– ¡Levántate, coño![28] — рявкнул капрал.
Меркадер с трудом поднялся, сунул руки в карманы и посмотрел на пришедших без всякого выражения. Сеньор Ригау кашлянул, слегка растерянный, глянул на лейтенанта и шагнул в камеру. Все вошли. Лейтенант взял ситуацию в свои руки и скомандовал: sentado en el camastro, así ¡y quieto![29] И жестом показал остальным, мол, можете начинать. Сеньор Турмеда, уже не такой бледный, как был с утра, начал допрос стоя, с ноткой раздражения и легким презрением в голосе:
— Зачем ты это сделал?
— Я не делал. — После полуночи побоев голос Меркадера звучал глухо и устало.
— Я не об этом. Я спрашиваю, почему ты это сделал, как, с кем? — Турмеда с каждым вопросом повышал голос.
— Я говорю, я не делал.
— Не делал? Ну, парень! Кто тебе помог, а? Нищета? А? Отвечай!
— Это не я!
— Не ты, а Нищета? Или, может, Волк? Или вас было трое, мерзавцев?
— Богом клянусь, это не я! Не знаю, о чем вы, сеньор Турмеда!
— Вот так заладил, и всю ночь одно и то же, — пробурчал лейтенант.
— Ты подлец, — процедил Энрик Турмеда. — Что ты выиграл, разворотив полфабрики? А? Отвечай!
— Не трогал я полфабрики! — тот же надломленный голос.
— Может, и нет, — вмешался сеньор Ригау, слегка раздраженный тем, что Турмеда перехватил инициативу, — но твое хулиганство обошлось нам в тысячи дуро. Зачем ты это сделал?
Сеньор Гавальда неподвижно стоял у входа в камеру. Он едва осмеливался взглянуть на человека на койке. Энрик Турмеда закурил сигару и усмехнулся монотонному упорству: нет, нет, это не я, я ничего не делал, клянусь Святой Марией!
Тут лейтенант почувствовал себя обязанным показать, на что способен. Подошел к Меркадеру, схватил его за рубаху, будто собираясь поднять, и рявкнул в лицо, ублюдок, лжец, ты у меня запоешь, ты напросился! Выпрямился, глядя на сеньора Ригау, а у того снова заныла нога: он почувствовал неловкость, даже нелепость этой ситуации. Он до сих пор не понимал, зачем они сюда явились. Во время осмотра разрушений им прислали гонца: у нас виновник пожара, и ни с того ни с сего он решил: хочу его видеть. Позвал Гавальду и, поскольку единственным транспортом была двуколка Турмеды, скрепя сердце попросил его сопровождать их. А теперь всем им приходилось наблюдать, как преступник упрямо отнекивается, и терять время на бесполезные крики. Он нетерпеливо махнул рукой и вышел из камеры, тихо сказав Гавальде:
— Знаете его?
— Да. Хороший рабочий. Ткач. Без нареканий. Все это очень странно.
Сеньор Ригау повернулся к группе, выходившей из камеры, и, пока лязгала закрывающаяся дверь и поворачивался ключ в замке, спросил, почему они так уверены, что этот человек…
— Ох! — ответил лейтенант, провожая их в кабинет. — Как я сказал, прямые улики: трубка, его видели. К тому же сегодня ночью вернулся домой очень поздно.
— Но в эти дни, — заметил Гавальда, наконец решившийся вставить слово, — везде такие беспорядки.
Беспорядки. Буча шла такая, что лейтенанту пришлось с ними распрощаться: дополнительных полицейских отрядов, присланных из других регионов, не хватало. За помощью обратились даже в Мадрид и подкрепления из столицы ждали с минуты на минуту. На обратном пути сеньор Ригау и его спутники заехали в здание городской ратуши, где в то утро проходила встреча крупнейших фабрикантов с мэром. Единый фронт промышленников предлагал, чтобы борьбу с протестами взяла на себя мэрия, поскольку в противном случае неразумные решения правительства ставили под угрозу работу предприятий. Жулиа Ригау мысленно повторял фразы, которые давно сочинял, чтобы произвести на коллег неизгладимое впечатление. Надо признать, он боялся к ним обращаться, ведь, с одной стороны, именно сегодня он стал жертвой преступного поджога, а с другой — знал, что промышленникам весьма не по вкусу пришлось его решение принять военный заказ и, возможно, над ним потешаются за глаза. Он собирался требовать жестких мер против всего этого сброда; требовать искоренения любых попыток революции, ведь уже говорили о всеобщей революционной забастовке, а это дело политиков, а может быть, уже армии.
Лихорадка, сперва бурлившая только в Барселоне, перекинулась на всю Каталонию. Ходили слухи, что в Барселоне сожгли какой-то монастырь, вот те на, и монахи в панике, что за люди эти ребята! А моего сына призвали, и брата Меркадера, представляешь, в каждом околотке бушевали от ярости семьи тех, кому нежданно-негаданно пришли повестки, и не в одной только Барселоне плакали от бессилия люди, вышедшие на митинги в воскресенье, а сегодня, в понедельник, они не вышли на работу и требовали, чтобы вернули их родных, которых увезли на фронт, мы не хотим убивать мавров, «смерть Мауре! смерть Линаресу!» Социалисты и радикалы издавали прокламации, но не марали рук. «На забастовку — это единственное, что нам осталось!» Надо найти виноватого, и, видит Бог, он есть! Смерть Линаресу, смерть всем виновным, и кто-то тыкал пальцем в небо, попадая в церковь, и через пять минут из нее валил дым, «смерть Церкви, попам и монахам!». И сразу научились строить баррикады, смерть предательскому правительству! Уже дымились десять-двенадцать церквей, не успели жандармы бросить все силы на разрушение баррикад. Если в Барселоне жгут, то и мы можем, бушевала толпа, сколько молодых ребят забрали, сотни рабочих рук, послали их к маврам на верную смерть. Мауру к маврам! На мыло мерзавца Мауру! В понедельник на рассвете надписи на стенах красовались по всему городу. Надписи призывали к всеобщей забастовке против войны, и только на стенах мануфактуры Ригау рядом с антивоенными лозунгами было написано корявыми буквами: «Ригау поставляет армии сукно», «Ригау — предатель», «Ригау хочет войны», «Смерть Ригау», «Смерть Ригау», «Смерть Ригау». Когда сеньору Жулиа Ригау сообщили о пожаре, эти надписи всплыли у него перед глазами, и он подумал, все потеряно, все вы шайка сукиных детей; надо узнать, кто руководит Меркадером, он всего лишь пешка… Много их, способных на такое и на большее; он ненавидел весь свет, пока ехал на фабрику в экипаже племянника, который известил их о случившемся и теперь твердил Солеру, шевелись, пора уже быть на месте. Он застал Гавальду у входа за беседой с размахивающим руками пожарным, а светлеющее небо позволяло разглядеть детали: зловонный столп дыма, поднимавшийся со склада злосчастного сукна, и вместе с ним уплывала из рук куча дуро, эх, попался бы мне под руку проклятый разбойник. А у входа, у самой стены, мертвый Скелет, которого никто не удосужился убрать, смотрел на суету открытыми, равнодушными глазами, с той неподвижностью, какую дарует только смерть.
Хладнокровие Турмеды его бесило: сеньору Ригау ясно помнились слова Энрика, когда обсуждали заказ, когда он вместе с Суккарратсом советовал быть осторожнее… Но признать правоту племянника сеньор Ригау никогда бы не смог. Он поразмыслил, не взвалить ли всю вину на Гавальду за то, что тот без колебаний согласился выполнить запрос армии только потому, что это предложил он, а Гавальде хотелось поддержать его во что бы то ни стало… И снова саднящая боль в ноге. Мерсе сейчас, должно быть, лопается от злорадства, видя, что я разбит и сломлен. Пожар начался на складе военного сукна, сложенного в высокие кипы, потому что вот уже два дня как все сидели сложа руки и ничего не отгружали, тысячи и тысячи метров дыма, все горит, Жулиа, сказала Мерсе с улыбкой в глазах, все горит, слышишь? Слышишь, болван? Горит, Жулиа, твоя мануфактура!
Пожарные лили воду ведрами на сукно, окончательно его уничтожая; вонь была жуткая. У пепелища бледные, с кругами под глазами, стояли Гавальда и Энрик. Суккарратса не предупредили, боясь, что его хватит удар, Серру вытащили из постели, несмотря на лихорадку, и сеньор Ригау понимал, что дела его скверные, кто-нибудь да заплатит за это, клянусь. А сеньор Турмеда ясно видел, что близится момент сказать дяде все прямо, добить его одним щелчком пальца и четырьмя вовремя предъявленными бумагами. Но он ждал подходящего времени, когда все соберутся вокруг стола в зале заседаний, когда дым рассеется. И тут-то жандарм и сообщил: злоумышленник арестован. Да, в казармах; соблаговолите за мной следовать.
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— Пресвятой девой клянусь! Это не я! — Он получил удар по ребрам и выругался. Еще один удар в то же место, уже начинавшее кровоточить, и снова ругань.
– ¡Dios si vas a hablar![30]
И новый удар в ту же точку, Меркадеру стало трудно дышать, глаза застилал туман, он сполз со стула. Двое охранников снова усадили его прямо. Два дня и две ночи Меркадер выдерживал допрос. Он никогда не думал, что способен вынести столько побоев, а главное, столько унижений. В минуты затишья он лежал на койке, стараясь ни о чем не думать, не вспоминать про боль в груди, не замечать, как трудно дышать, как болит ухо — удар каблука этого гада-сержанта, когда он рухнул на пол, как болят ноги, болит душа, когда хочется плюнуть в морду этим псам, и невольно прислушивался к малейшему шороху, который мог означать, что за ним идут, чтобы начать заново.
– Te ha visto el Pep ¡granuja![31] — Теперь удар прямо в нос, из которого хлынула кровь.
— Пеп на меня злится.
– ¿Ah, sí? ¿Por qué?[32]
— Это между нами. Не ваше дело. — Удар в ухо.
– ¡Vaya![33] — И еще один, теперь по губам. Нос был разбит, он с трудом дышал ртом.
– ¿Y el hijoputa del Miserias ese, qué? ¿Te lo ha dicho él? ¿Eres un mandao? ¡Habla, Cristo![34]
— Я Нищету почти совсем не знаю, клянусь.
Наступала пауза, чтобы кулаки жандармов отдохнули. Потом они снова взялись за свое:
– ¿Por qué, digo, coño, eh? El portero te vio, ¡joputa![35]
— Он не мог меня видеть, там было темно.
Это его погубило, но он понял слишком поздно. Перед глазами плыли расплывчатые фигуры жандармов: они застыли, в желудке затошнило, и тут его вырвало, он поперхнулся.
– ¡Mierda! — выругался сержант. — ¡Quitad esta mierda! Vaya, hombre[36], «фыло фемно», а?
Он схватил арестанта за волосы, запрокинул ему голову. Меркадер пришел в себя и понял, что все кончено, что слабая надежда на то, что его сочтут за дурака и оставят за ненадобностью в покое, рухнула из-за его промаха. Третья ночь катилась к рассвету, а жандармы, казалось, не знали усталости в любое время суток, и Меркадер решил, что побоев с него хватит. Выплюнул зуб и начал признаваться. Понять его было трудно, он едва мог говорить, но рассказал все, что знал.
* * *
Раздались три удара колокола. Главный фасад мануфактуры Ригау выходил в широкий переулок, упиравшийся в железнодорожные пути, за которыми начинался пустырь. Газовые фонари не доходили до этого района, а затянутое тучами небо скрывало любой намек на луну. Он сделал большой крюк, чтобы подойти к мануфактуре со стороны путей. Осторожно пересек их, пока глаза с трудом различали очертания фабрики, ряд окон и посредине более светлое пятно массивных железных ворот. В сопровождении сверчков человек тихими шагами продвигался вперед, прижимаясь к стене. И, дойдя до ворот, прикинул: «Пеп пошел на обход. У меня пять минут; вперед!» Он подпрыгнул, уцепился за прутья верхней части ворот и ногами сильно ударил по металлической створке, черт, какой грохот. Оказавшись наверху, он услышал рычание собаки, эх, не взял ее с собой на обход проклятый сторож.
— Скелет! — крикнул он, сидя на воротах. — Скелет, Скелетик! Это я!
Собака, очертания которой смутно виднелись в темноте, беспокойно металась туда-сюда, не зная, лаять или молчать.
— Скелет, заткнись, дурак, это же я, черт тебя дери! Лежать!
Пес неохотно отступил, поскуливая, издал короткий резкий лай и из проема своей будки недоверчиво смотрел на тень, что теперь прыгнула внутрь. Из глубины двора послышались шаги, и показался слабый свет, который рос, мерцая. Человек спрятался за ящиками.
— Скелет? — раздался голос сторожа. — Скелет?
Пеп шел через двор, держа фонарь высоко, чтобы не ослепнуть и осветить побольше. Собака рванулась к нему, натягивая цепь, и, когда хозяин подошел поближе, прижалась к ноге и яростно залаяла на ворота.
— Вот те на. Гости?
Происшествий на мануфактуре Ригау не было никогда. Их и не ожидалось. Случилось то, чего боялся Пеп: двенадцать лет он страшился этой минуты. Сторож схватился покрепче за лом, спустил собаку с цепи и, слегка подпихнув ногой, процедил сквозь зубы:
— Фас, Скелет!
Почувствовав свободу, пес с неистовым лаем бросился к ящикам. Проклиная злую судьбу, которая свела его с разбойником, Пеп направил на него фонарь, чтобы суметь дать незваному гостю достойный отпор.
— Стой! — крикнул сторож, чтобы придать себе храбрости.
Меркадер, сжавшись, ждал удобного момента. Когда человек и собака подошли вплотную, он с силой толкнул ящики, и они попа́дали. Свет погас, раздался шум. Он снял рубаху и обмотал ею руку. Холод пробирал потное тело, но он не обращал внимания. «Обход ровно в три часа!» Он задыхался от злости. «Работа нехитрая, собаку сторож всегда уводит с собой». Расчет был верный: через несколько секунд он почувствовал, как собака вцепилась в руку, похоже не собираясь отпускать. Вслепую он пошарил среди ящиков. Тело Пепа лежало неподвижно. Он глубоко вздохнул. Подошел к собачьей будке, нашел цепь и потянул, пока не нащупал конец. Пристегнул ее к ошейнику, оставив рубаху в зубах у собаки. Вернулся к ящикам, порылся и нашел фонарь. Трижды попытался зажечь, но руки дрожали. «Проклятая собака, заткнись, заткнись». На четвертый раз получилось. Пес, совсем рядом, рвался с цепи и отчаянно лаял. Меркадер попытался отпугнуть его фонарем, но зверь не поддался. Бросил быстрый взгляд на сторожа, который начал шевелиться. Решился: стащил с него рубаху и разодрал на куски. Вставил Пепу в рот кляп и связал его. Для верности оставил фонарь чуть в стороне. Движения, несмотря на нервы, были точными, будто он репетировал тысячу раз. Завязал ему глаза. Тут Пеп застонал и заерзал. Искажая голос, Меркадер яростно прошипел ему на ухо:
— Лежи тихо, или прикончу!
Пнул в морду пса и, пока тот в растерянности ворочался, успел подобрать свою рубаху, которую Скелет выплюнул на землю. Взял фонарь и пошел вглубь двора. Разбил стекло двери в красильню ломом сторожа и сам себе открыл вход. Направился прямо к полкам, внимательно осмотрел и взял большую бутыль. Пошел к складу, стараясь не закрывать двери. «Пусть думают, что это кто-то из своих: надо посеять недоверие, понял?» На склад он попал через окно. Вылил спирт на две первые кипы сукна. Бросил бутыль недалеко и дрожащими руками зажег лучину. «Одна бутыль, не надо, чтобы все сгорело, не переборщи». Пламя заставило его отпрыгнуть. Не раздумывая, он выскочил в окно и побежал к выходу. Только теперь запястье начинало саднить в тех местах, где псу удалось прокусить рубаху, намотанную на руку; на него волной нахлынула ярость при виде Скелета, с горящими глазами рвущего цепь, угрожающе скалящегося, лающего до хрипа, подонок, так что за версту слыхать! И, не в силах совладать с собой, он вогнал псу лом в горло. Бросил фонарь на землю и вышел через главный вход, не оборачиваясь. Ему не хотелось смотреть, что там с Пепом; выкарабкается как-нибудь. Когда собачий лай резко оборвался, ночная тишина стала заметнее. Однако длилась она недолго: уже завыли все псы в околотке. Проклиная этот гвалт, он рванул к путям, готовый сделать крюк, боясь, что полгорода ринется за ним.
* * *
– ¿Anarquista de mierda?[37] — спросил лейтенант у сержанта, вошедшего в комнатку, служившую ему кабинетом.
Глаза лейтенанта налились кровью после многих бессонных ночей, веки воспалились. Сержант пожал плечами, показывая, что пока неясно, и добавил, что, возможно, социалист, чтобы покрыть все варианты. Меркадер оказался крепким орешком: хотя и признался в содеянном, но ничего не сказал о том, кто им командует, с кем он связан, ¡quiénes sois, joder![38] Допрашивать его без передышки жандармы больше не могли, потому что казармы были переполнены: хватали всех кого ни попадя, за булыжник в руке, за испуганный взгляд, и малочисленный гарнизон не справлялся. Обещанные подкрепления еще не прибыли.
В камере, куда сначала бросили одного Меркадера, теперь молча теснилось двенадцать или пятнадцать человек, не знавших, чего ждут. Меркадер, сидя в углу, выглядел хуже всех. Рубаха висела лохмотьями, запятнанная кровью, раны на теле начинали гноиться. Он не обращал внимания ни на боль, ни на свой вид. В ушах звучали слова: «В три, когда он идет на обход. В три, работа простая, он всегда берет собаку, он трус». «У тебя добрых пять минут, за это время ты можешь поджечь полгорода, ты же знаешь там все как свои пять пальцев. В три и с богом!» Редкое везенье: ¿Vive aquí un tal Mercader o algo así?[39] — услышал он, когда мать открыла дверь. Ему даже в голову не пришло принять меры, исчезнуть. Ничего подобного: он вернулся домой через пути, лег в постель без промедления, отказываясь отвечать на вопросительный взгляд матери, которая ждала его, сидя у обеденного стола, тревожилась и не ложилась, так как в половине двенадцатого, вместо того чтобы лечь спать, он сказал, я ухожу, вернусь через пару часов, а она, что ты собрался делать, а, сынок? А он, я не могу сказать, но не волнуйся, и она предпочла не настаивать, будь осторожен. Она не знала, что еще сказать, потому что волю у нее отняли с тех пор, как неожиданно забрали другого сына: всего несколько месяцев назад он вернулся из армии, как нужны рабочие руки, а теперь призвали резервистом убивать мавров. Несколько дней она только рыдала и ходила с места на место, и не верится, а в Фейшесе уже насчитывалось больше полусотни резервистов, многие в годах, с детьми, как Мелет, Синто из дома Пала, и Минго, и Карабаса из дома Ордиса, и других можно было бы назвать, Пресвятая Дева, это несправедливо; говорят, в Барселоне люди бунтуют, ведь это несправедливо, пусть сами идут убивать мавров или оставят их в покое, а так продолжаться не может. Каждое утро на площади Раваль собирались толпы возмущенных и толковали между собой, гляди, у Мелета двое детишек, а ему шинель на плечи, сунули винтовку в руки, давай-ка, парень, посмотри на дальние страны, говорят, жена места себе не находит, и, когда он засунул трубку за пояс и сказал, я ухожу, вернусь через пару часов, она подумала, кто знает, вдруг вернется с Рамоном, вот безумная надежда. Будь осторожен, сынок. И Меркадер тенью растаял во тьме, а она все ждала, и часа в четыре услышала шаги, и подошла к двери столовой, на которую падал тусклый свет карбидной лампы. Меркадер вошел, и в ее глазах застыл немой вопрос. Однако он прошел прямо к кровати и через пять минут спал как бревно; перед тем как потушить карбидную лампу, мать на всякий случай прочла «Аве Мария» святому Роху[40]. Было еще темно, когда их разбудил резкий стук в дверь и неприятный чужой голос, Mercader o algo así, и его вытащили из постели, а он, какого черта? Но жандармы молчали, пока не привели задержанного к лейтенанту, a ver, éste es el pájaro ¿eh?[41], и весь день и всю ночь его держали в качестве трофея, и хозяева тут же явились поглядеть, с ненавистью в глазах, а он твердил, нет, это не я, не я! Пеп на меня злится, вот и сказал, что это я. Нет, господи, да нет же, нет! Я ничего не знаю. Не видел меня Пеп, меня там не было. Да нет же. Пока не дал маху и не сказал, он не мог меня видеть, там было темно. Теперь они хотели знать остальное. Кто? Зачем? С кем? Где Нищета? Хотели знать всё, всё, а он теперь мог рассказать совсем мало: он ничего не знал, даже имен. Меркадера вывел из раздумий стон старика, сидевшего рядом, который заплакал, прося его отпустить. Он вздохнул и закрыл глаза. «Скоро придут за мной. Слишком долго меня не трогают».
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Новости перемахнули неприступные стены школы кармелиток. Община жила в постоянном смятении, потому что от вестей из Фейшеса, а особенно ужасающих новостей из Барселоны, их сердца сжимались от страха. Мать настоятельница сочла своим долгом собрать немногих девочек, которые остались в школе до середины лета и терпели немилосердную жару, коротая время за уроками, шитьем и вкушением святых даров. Адела Турмеда в ужасе слушала тираду матери Офелии против безбожников, сжигающих монастыри и церкви, буйствующих на улицах, выкрикивающих богохульства и отказывающихся, среди прочего, служить Родине. Монахиня ясно дала понять, что не хочет их пугать, и это напугало их больше всего. Самые смелые девочки переглядывались, у кого-то на глазах выступали непрошеные слезы. После речи мать Офелия объявила, что за шитьем они будут читать молитву розария за Святого отца, за короля и за то, чтобы столько людей, которые сейчас прямиком несутся в ад, обратились в истинную веру; поскольку был пятничный день, предстояли тайны скорбные.
Viernes, veintiocho de los corrientes.
Ministerio de la Guerra
Muy estimados señores:
Nos vemos en la triste obligación de comunicarles el fallecimiento de su hijo don Ramón Mercader Trullols, acaecido el día veintiséis en una acción militar en la playa de Alhucemas a las catorce horas.
Reciban por parte de este Ministerio, por parte del Ejército y por parte de la Patria, el sentimiento de nuestra más sentida consideración. Estamos orgullosos del comportamiento de su hijo de ustedes que ha sabido donar heroicamente su vida por la Patria.
Firmado: subsecretario Ministerio de la Guerra. Aniceto Martínez.
Madrid[42].

— Что это, что такое? — широко раскрыв глаза, накинулась Фина, мать Меркадеров, на сапожника Томеу, читавшего ей телеграмму.
Тот почесал в затылке, отодвинул гвозди на верстаке, усадил Фину, нервно сунул в рот горсть гвоздей, тут же их выплюнул, провел руками по темному фартуку и наконец, глядя на свет улицы сквозь грязные стекла лавки, сказал:
— Погиб наш Рамон, Финочка. El veintiséis de los corrientes[43]. Позавчера, я так понимаю.
Фина из дома Меркадеров сдержала слезы, потому что такое выплакать нельзя.

19

Сеньорита Мерсе Ригау провела первую половину утра, занимаясь делами вне дома. От августовской духоты ей не сразу удалось прийти в себя. С одиннадцати часов она в полном одиночестве заперлась в гостиной, где ставни были закрыты и стоял затхлый запах, куда не проникал городской шум, и бесконечно перебирала в уме вопросы, от которых бледнела ее душа. Она оказалась в драматически противоречивой ситуации: на ее глазах единственный оставшийся в наличии представитель семейства Ригау — за исключением Аделы, отдельного случая, с которым следовало обходиться крайне осторожно, — с каждым шагом все больше увязал в трясине. Жулиа оказался не только никчемным неудачником, но и кичливым фанфароном, самодовольным типом, который приведет их к краху, если его не остановить. Дама провела пару часов в напряженном раздумье и, когда, по ее подсчетам, Жулиа вот-вот должен был вернуться, переместилась в большой зал, чтобы встретить его там театрально, стоя во весь рост. Когда брат явился, около двух, она, не медля ни минуты, во всеоружии атаковала.
— Значит, по-твоему, нам ничего не угрожает! — Ее голос ядовито хлестал по стенам зала.
— Оставь меня в покое, Мерсе. Жарко, я хочу пить и устал.
— Передохнуть он желает! Нет уж, дудки! Я тебя предупреждала, а ты не слушал. Что это было за сукно, а? Почему его подожгли, а? Отвечай!
— Не ори на меня! — Жулиа Ригау после долгого и суматошного утра не был готов к разборкам. — Пойдем обедать.
— Здесь никто не пойдет обедать, пока я не скажу! — Сеньорита Мерсе Ригау не понижала голос, а возможно, даже повышала, словно нарочно раздражая брата. Ее угловатые черты заострялись от гнева. — Ты бездельник, и, если все будет по-твоему, эта фабрика рухнет за десять дней. Если еще не рухнула. Лучше бы ты, никудышный, не возвращался со своих Филиппин!
— Я сказал, не ори, не ори, не ори! — взревел сеньор Жулиа, судорожно зажимая уши ладонями. — Я очень устал и хочу отдохнуть. И не потерплю, чтобы ты меня оскорбляла! И у меня нога болит.
— Ах, если бы Франсеск был жив! Помяни мое слово, ты доведешь мануфактуру до банкротства.
— Это я уже слышал, не надо повторять. Какая ты все-таки истеричка. Что ты в этом понимаешь? Так заткнись, черт возьми, ты меня бесишь! Кстати, в совете директоров не я один, есть там и другие, включая Энрика.
— Он, кстати, хоть и разгильдяй, лучше тебя в делах разбирается и не витает в облаках, а ты все думаешь, что управлять мануфактурой — это как солдатами командовать. О господи! — Она молитвенно сложила руки в отрепетированном жесте и продекламировала: — Вся наша безопасность, наше будущее и наше имя в руках безответственных людей. Что будет с фабрикой! Что будет с нами, господи! Прав был патер Висенс!
— Передай этому человеку, чтобы не лез куда не просят!
— Этот человек, как ты его называешь, предупреждал тебя, что назревает беда, а ты и ухом не повел. Нечестивец!
Тон разговора глубоко задел за живое сеньора Жулиа Ригау; он знал, что дома Мерсе задаст ему взбучку, но не ожидал, что на него выльется столько желчи. Тут он услышал такое, от чего у него волосы на голове встали дыбом:
— Я собираюсь присутствовать на заседаниях правления компании!
— Никогда.
— У меня есть на это полное право, и ты не можешь мне запретить.
— А я запрещаю; я — глава семьи.
— Ты не можешь. У меня есть акции на мое имя, я имею все права. И если надо, найму адвоката.
— Кого? Энрика?
— А почему бы и нет? Кого угодно. Я хочу знать, какие там принимаются решения и на каком основании. Оповести меня о следующем собрании.
— Даже не думай — от твоего имени выступаю я. И горе тебе, если втянешь Энрика, он как пиявка: раз присосется, и уже не оторвешь. Помни это.
— Я знаю, что делаю. И если не по-хорошему, то будет по-плохому, но я приду. Когда собирается совет?
— Не скажу.
— Не важно. Я узнаю через других.
И она поскорее ретировалась, пока упрямство брата не заставило ее разрыдаться от ярости. Жулиа, оставшись один, почувствовал себя совершенно покинутым. Он потряс головой, будто стряхивая раздражение. Ему пришло в голову заключить перемирие с племянником, лишь бы тот не поддержал Мерсе, и предложить ему действовать сообща; однако к Энрику он относился враждебно, и племянник, несомненно, отвечал на вражду взаимностью, а следовательно, ни к чему доброму такое решение привести не могло; к тому же он подозревал, что у Энрика могут быть скрытые козыри, и посему напрямую обнаруживать перед ним слабость было чрезвычайно опасно.
Сеньорита Мерсе Ригау заперлась в своей комнате, рухнула в кресло и дала волю слезам. Она лихорадочно думала. Она была убеждена, что если до сих пор успешно вела дела дома, то сможет управлять и фабрикой. При жизни Франсеска ей бы не пришло в голову совать туда нос, однако Жулиа она никогда не доверяла. Она знала, что человек он порывистый и почти никогда не просчитывает последствия своих поступков. И в глубине души считала, что Жулиа единственный, кто мог принять такое решение, ведь этот жалкий Суккарратс, сеньор Гавальда, и тот, другой, как его там, они, конечно, отличные специалисты, тут она не спорила, но принимать важные решения — это совсем другое… Она обдумала возможность связаться с Энриком. Ходили слухи, что адвокат он неплохой; однако, как и брату, ей претило быть обязанной этому выскочке, который всего за год супружеской жизни свел в могилу бедняжку Франсину и неизвестно еще, что замышляет.
Сеньорита Мерсе нетерпеливо перебирала варианты. В итоге она решила, что утро вечера мудренее, а завтра можно будет посоветоваться с патером Висенсом: «Не знаю, Мадронушка, что в этом человеке есть такое, но как откроешь ему сердце, так и успокоишься». Она втайне тешила себя надеждой, что, если все удастся уладить в беседах на исповеди, огласки можно избежать, а пересуды ее до смерти страшили. Однако патер Висенс, которому доступ в святая святых важных персон доставлял особое удовольствие, уверил ее, что конфиденциальность не пострадает, если обратиться к опытному юристу, умеющему держать язык за зубами, и «у меня есть такой человек, который вам подойдет, сеньорита Ригау».
К вечеру, когда камни еще хранили жар дня, Мерсе Ригау вышла из приходской церкви с твердым намерением довести свой план до конца. Вечерний розарий она посвятит своим намерениям. В глубине души ее очень радовала возможность доказать, что в делах она разбирается куда лучше брата, который в юности сдуру вздумал податься в военные, чтобы повидать свет, и годами лентяйничал, благодаря связям Франсеска с легкостью продвигаясь по службе. И этот болван, вместо того чтобы завершить карьеру генералом, уходит в отставку на полпути и уезжает за границу под предлогом хлопковых плантаций. Кто знает, чем он столько времени занимался на этих богом забытых островах, глядя, как растет хлопок! Сеньорита Мерсе Ригау подозревала какую-то темную историю с женщинами, ведь она не раз слышала о восточных дамах и как они завладевают разумом мужчин, да, именно так.
* * *
Последним человеком, которого Энрик Турмеда ожидал увидеть той ночью, была тетушка покойной жены. Она ждет в прихожей с каким-то господином, сказала Монсеррат. Больше всего его поразило, что спутником был сеньор Казес, именитый нотариус, с которым до сих пор ему не доводилось иметь дело.
Сеньор Турмеда пригласил их войти. Тетушка Мерсе холодно его поцеловала и представила нотариуса, круглолицего человека с мягкими жестами, чей тонкий голосок, казалось, совершенно не подходил к такой внешности.
Растерянный и заинтригованный, сеньор Турмеда не знал, что делать с гостями, и сеньорита Мерсе, замечая это, втайне радовалась, заставляя его мучиться. Они отказались от кофе, ликеров, орчаты и сиропа, и хозяин сел, готовый выслушать, каким ветром их принесло.
— Сеньорита Мерсе Ригау, — нотариус Казес положил шляпу на стол, открыл портфель и перешел к делу, — поручила мне сообщить вам, что желает получить на руки принадлежащие ей акции семейного дела для рутинной проверки.
Так вот оно что. И зачем столько церемоний? Разве не могла она просто пойти к Суккарратсу?
— Разумеется, я не могу чинить препятствий, — отвечал, обращаясь к нотариусу, сеньор Турмеда. — Однако не проще ли было бы…
— Оставим простоту, Энрик, — вмешалась наконец сеньорита Ригау. — Я пришла за своими акциями.
— Зайдите завтра в контору и справьтесь у господина Суккарратса. Не вижу, что может быть проще.
— Они нужны мне сейчас. А дядю в известность ставить не требуется, — по крайней мере, пока я их не забрала. Понял?
Сеньор Турмеда насторожился: тут что-то затевается, а он в стороне; это недопустимо. Тем не менее в просьбе тетушки не было ничего из ряда вон выходящего, если бы не то обстоятельство, что ничего нормального от этой женщины ожидать не приходилось. Чтобы потянуть время, он сослался на то, что сейф в ведении сеньора Суккарратса; но нотариус, все продумавший, вежливо попросил его сопроводить их к этому господину, заверив, что все законно, не волнуйтесь, будьте так добры.
Беда в том, что, согласившись, он спровоцирует дядю. Отказавшись — разозлит тетку. А если эта женщина ищет союзников для масштабной операции? Щекотливая ситуация, которую надо подстроить под собственный хитроумный план, а то все раньше времени разлетится на куски.
Он решил, что подумает об этом позже, и проводил их к дому сеньора Суккарратса. Тот, не задавая вопросов, с удивленным лицом и озабоченным видом взял ключ и пошел с ними на мануфактуру. Нотариус Казес внес все означенные шаги в протокол, поблагодарил обоих за любезное содействие, еще раз напомнил присутствующим, что их действия не только соответствуют закону, но и предусмотрены уставом компании, и они распрощались, когда уже смеркалось. На обратном пути нотариус постарался объяснить клиентке, что мануфактура и Акционерное общество текстильной промышленности Ригау — это не одно и то же; что последнее, помимо мануфактуры, контролирует значительное количество земельных участков и, до недавнего времени, плантации на Филиппинах. И что их акции, до недавнего времени весьма устойчивые, котируются на бирже, а семья владеет контрольным пакетом; другие акционеры — полузабытый дальний родственник по фамилии Канела, проживающий в Реусе, и депутат кортесов Аладерн, демагог местного значения, но полный профан в финансах; все так устроено, чтобы при любом раскладе семья оказывалась в выигрыше; но проблема, сеньора Мерсе, в распределении акций между членами семьи, потому что тут теперь все решает сеньор Жулиа, понимаете?
* * *
На следующий день озабоченный Энрик Турмеда ехал в двуколке с Солером по пустынным улицам, где на каждом шагу подстерегала опасность, а вывороченные булыжники затрудняли проезд экипажу. Но есть вещи, которыми поступиться невозможно: двуколка и Солер для сеньора Турмеды символизировали высокое положение в обществе.
Все фабрики городка стояли, а торговля робко зашевелилась, готовая в любой момент замереть вновь. Некоторые лавки открывали двери, намереваясь закрыться, как только начнутся новые беспорядки. Энрик Турмеда явился на мануфактуру, когда уже пробило десять, и застал совет фабрики на экстренном заседании. Собственно, ничего другого они и не могли делать, ведь даже конторы в тот день не открылись. Неслыханная тишина в недрах фабрики наводила на тревожные размышления, от которых тянуло под ложечкой. По приказу сеньора Жулиа привратник замазал надписи на внешних стенах, и черные пятна производили на тех, кто подходил к мануфактуре, непередаваемое впечатление.
Путь в здание контор лежал через один из коридоров, где собиралась вонючая вода, вылитая пожарными. Зрелище было ужасающее; едва удавалось пройти по стеночке; застоявшийся запах хлопка-сырца, гари и ненависти, перемешанный с прогорклым машинным маслом, разъедал ноздри, неспособные привыкнуть к новому смраду.
Внутри контор запах был не таким сильным. Турмеда прошел через зал, полный столов, шкафов, чернильниц, закрытых книг, настенных графиков и объявлений, мусорных корзин, карандашей, перьев, перьевых наконечников, ластиков, папок всех размеров — все в идеальном, безупречном порядке благодаря присмотру господина Суккарратса. Несмотря на вынужденную бездеятельность, смотреть вокруг здесь было не так страшно, как в рабочих цехах.
В дальнем углу контор, за двойной перегородкой из дерева и темного стекла, находились кабинеты директоров и так называемый зал заседаний. Меблировкой этого зала, в отличие от всех остальных помещений на мануфактуре, занимался декоратор. Мебель из экзотических пород древесины была покрыта темным лаком, в углу притаился изящный шкафчик для бумаг, с обитой шелком стены на новые поколения взирал портрет отца-основателя Жауме Ригау, а в центре стоял массивный стол из цельного дерева, по которому власть имущие еженедельно яростно колотили в пылу споров с тех пор, как Франсеск Ригау взял за правило сперва спрашивать их мнения, а потом поступать, как ему заблагорассудится; брат же его, не осмеливаясь нарушить столь достойный обычай, со свойственной ему ловкостью превратил этот стол в поле битвы не на жизнь, а на смерть. Тут и там стояли растения, и по распоряжению господина Суккарратса их исправно поливали, потому что зелень в таком серьезном помещении немного радует глаз. Сеньор Турмеда с порога услышал, как дядюшка Жулиа объявляет чрезвычайно важное известие.
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На заседании присутствовали сеньор Жулиа Ригау, председатель компании, Жоаким Гавальда, управляющий фабрикой, сеньор Антони Серра, начальник кадровой службы, и нижеподписавшийся господин Ж. М. Суккарратс, секретарь совета директоров и составитель настоящего протокола. Через пять минут после начала к заседанию присоединился господин Энрик Турмеда, наш юридический консультант.
Господин председатель открыл собрание, сообщив присутствующим, что ему стало известно о тайном побеге из тюрьмы сеньора Меркадера, предполагаемого виновника пожара (см. протокол от 28-го числа). Эта новость вызвала обмен мнениями. Сеньор Ригау, дон Жулиа, предположил, что нельзя полагаться ни на силы правопорядка, ни тем более на муниципальные власти. Сеньор Гавальда спросил, стоит ли ожидать ответных действий в том смысле, что упомянутый сеньор Меркадер может захотеть отомстить за дни, проведенные в тюрьме. Сеньор Турмеда заявил, что сейчас не время трусить (sic!) из-за того, что поджигатель — он имел в виду сеньора Меркадера — разгуливает на свободе. Он назвал упомянутого сеньора Меркадера убийцей собак. Сеньор Ригау, дон Жулиа, заметил, что сеньор Меркадер, скорее всего, уже так далеко, что его не достанешь. Сеньор Турмеда осведомился, стои́т ли, на взгляд кого-либо из присутствующих, за многократно упомянутым сеньором Меркадером какая-либо организация. Сеньор Ригау, дон Жулиа, ответил, что да, вероятно, виновный состоит в сговоре с Тонетом Каботом, известным как Нищета, рабочим этой мануфактуры, точные данные о котором содержатся в предыдущих протоколах. Господин Турмеда отметил, что Нищета — социалист, и по просьбе сеньора Серры объяснил всем присутствующим разницу между социалистами и анархистами. Не вдаюсь в подробности, не являющиеся необходимыми для того, чтобы считать настоящий протокол действительным. Сеньор Ригау заявил, что хочет установить слежку за рабочими Нищетой и Волком, опасными элементами, непременно появляющимися там, где начинается заварушка.
— Выгоним эту парочку, — предложил Серра, глядя на сеньора Ригау, который с воинственным видом взирал на них с высоты своих изъеденных молью командирских регалий.
— Нищета, сукин сын, и пикнуть не посмеет, если будем за ним следить. Не надо никого выгонять и наживать врагов.
Фабрика, опустевшая из-за всеобщей забастовки, напоминала тяжелобольного, который отдыхает и набирается сил за несколько часов до мучительного приступа.
— Можем ли мы быть уверены, что Нищета действительно связан с этим негодяем Меркадером? — Сеньор Турмеда следил за ходом собрания, с тайным удовлетворением воображая, что дядя уже при последнем издыхании.
Сеньор Ригау, дон Жулиа, ответил на этот вопрос, заявив, что, если потребуется, все можно доказать. Сеньор Турмеда уточнил, что его не пугает чернь (sic!), в ответ на намек сеньора Ригау, который я не смог зафиксировать в точности, но он касался трусости. Затем председатель заговорил: как, черт подери, они умудрились его упустить? Что сделала жандармерия, чтобы это предотвратить? Что делают эти болваны из мэрии, чтобы обуздать толпу? И, разразившись проклятиями, отер со лба пот жаркого августовского дня.
— В Барселоне, — продолжал он, — не церемонятся. Скорая расправа — вот что надо делать с революционерами.
— Это не революция, — настаивал Турмеда, раздраженный тем, что актерский талант держал дядюшку на плаву, тогда как ему давно пора было пойти ко дну.
На вопрос сеньора Турмеды о том, как предполагается поступить с военным заказом, принимая во внимание, что сукно, испорченное при пожаре, готовилось к отправке в составе первой партии, председатель ответил, что предоставит соответствующие сведения куда следует, но сеньор Турмеда предупредил, что мануфактуру могут обвинить в неисполнении контракта и по указанной причине ей придется выплатить компенсацию. Вопреки отказу председателя, он потребовал занести в протокол, что он предупреждал, и я подтверждаю и удостоверяю, что он предупредил совет директоров об этой опасности и повторил просьбу показать ему контракт с армией, добавив: если он вообще существует.
— Ты что, намекаешь…
Перепуганный сеньор Суккарратс, до смерти боясь скандала, наскоро записывал в протокол, что сеньор Турмеда предупредил совет директоров о том и о сем, а сам тосковал по дону Франсеску, при котором такого не случалось. Заседание завершилось в атмосфере зловещих предчувствий, пока Суккарратс сидел, приводя в порядок бумаги, и думал, что эти протоколы были бы нечитаемы, если записывать все, что звучало за этими несчастными стенами; хорошо еще, что он набил руку на сглаживании углов, называя вещи другими именами. За сгорбленной спиной сеньора Суккарратса — пятьдесят лет, потраченных на мануфактуру, — с балкона, выходящего во двор, доносился запах горелой пыли и плесени, застоявшегося дыма и сырости, липкой нищеты и поражения. Прошло два дня с пожара, Меркадер гулял на свободе, все были в смятении, и до сих пор никто не убрал сгоревшее сукно.
* * *
Таверна «У Чикоя» была полна народу, но мало кто заказывал стаканчик вина. Слухи, тревожные толки, возмущение, приглушенные выкрики, беспорядочный подсчет арестованных, версии на любой вкус. И ни одной паршивой газеты, чтобы узнать новости. Винный перегар мешался с запахом потных тел, но никто не обращал на это внимания. Тонет Нищета озадаченно чесал в затылке. Он связался с товарищами из Барселоны, из Сабаделя и Манресы, но ему показалось, что все они немного растеряны, как будто не знали, что делать со взрывным потенциалом народного гнева, с толпами на улицах и криками «смерть армии». За столом, где он сидел, во всех подробностях обсуждали подвиг Меркадера: кто бы мог подумать, вот это у него стальные яйца, только мы все в штаны наложили, и его усилия пропадут зря. Он сбежал? Точно? Вот это да! Слышали? Меркадер сбежал! Вот это номер… И как он это провернул? Тонет, ты что-нибудь знаешь? Слышали, народ? Меркадер, да-да, тот, с фабрики Ригау, что устроил пожар, сбежал, черт возьми! Сейчас за ним небось целый батальон гонится. Скажи, а точно это сделал он, как говорят? Ну а как же, мне сам Пеп рассказал, а он, бедняга, до сих пор не оправился, Меркадер мог бы и поосторожнее, подумал бы, что делает, правда? А ты чего хотел, чтобы он в колокольчик позвонил, чтобы его впустили? Нет, ну а поджигать зачем? Ну, все мы этого хотели, но никто не осмелился. Это точно! Меркадер великий, а теперь, когда сбежал, и вовсе. Интересно, где он теперь. Дело ясное, брат: так, должно быть, упрятан, что нам-то с тобой и не снилось. Тонет, ты что-нибудь знаешь? Я? Что я могу знать? Разговор прервался, потому что с отсутствующим видом вошел Пеп, не замечая, что все взгляды устремлены на него. Кто-то подошел к нему, эй, расскажи, как было дело? Пеп, в глубине души довольный, что им интересуются, желая привлечь внимание слушателей, заявил: Меркадер — сукин сын, и Нищета усадил его за свой стол и с явным раздражением возразил: да ну, Пеп, Меркадер — храбрец: он сделал то, на что никто из нас не решился.
— Будь он неладен! Скелета моего укокошил, меня изувечил. Это не по-людски!
— У него не было выбора, Пеп.
— Черта с два! Был у него выбор: сидеть дома и никого не трогать. Или, раз он такой смелый, поджечь, когда на фабрике полно народу. Зачем мне-то досталось? Чуть не убил.
Мнения тут же разделились, и затянулся бесконечный спор. Пепу даже намекнули, мол, держи ухо востро, Меркадер может за ним вернуться.
— Мне бояться нечего. Не я же на него донес.
— А говорят, это ты, Пеп. Если не ты, то как его так быстро нашли?
— А я-то откуда знаю! И кто тебе сказал, что за ним никто не стоит?
— Можно подумать, мы так хорошо организованы, — с горечью бросил Нищета.
— Черт возьми, Тонет, чтобы шататься по улицам и орать, много организации не надо, — отрезал Пеп.
Нищета пропустил колкость мимо ушей, но воспользовался случаем:
— Неужели вы не видите? Пару дней мы так продержимся. Но кто сказал, что это не затянется надолго? И что тогда? Будем следовать за тем, кто громче всех орет?
— Для этого есть забастовочный комитет.
— Вы не понимаете: комитет связан с Барселоной, хорошо. Но этого мало, товарищи!
— Чего ж тебе тут не хватает. Хотя с комитетом надо бы разобраться. Там анархист на анархисте, в этом комитете.
— Да и кого там только нет. Есть социалисты, есть те, кто сам за себя.
— Вот и всё, — оборвал кто-то. — Пусть забастовочный комитет скажет свое слово, и нечего крутить.
— Нет-нет, — тихо заключил Тонет Нищета. И шепотом добавил: — Решительно, вы меня не понимаете. Черт бы все побрал.
Атмосфера накалялась. Хозяин таверны без толку пытался открыть пошире окна: в застывшем вечернем воздухе запах табака, пота и кислого вина казался густым, как никогда, будто его можно резать ножом, который каждый второй носил за поясом. А в глазах — ярость.
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Он не знал, сколько дней миновало, он сбился со счета: три, четыре, один? Не важно. Меркадер сам не понял, как попался на крючок и разболтал все, что знал, — а знал он мало — и клялся Пресвятой Девой, что не имеет никакого отношения к Тонету Нищете, отрицал любые связи с Волком и Веревочкой, которые после беспорядков словно растворились, божился гвоздями Христовыми, что он ни социалист, ни анархист, и умолял оставить его в покое, я все, что знаю, вам уже сказал. Но жандармы не отставали, каждые два часа приходили за ним и начинали новое битье с бранью. Меркадер сидел на стуле — руки его были связаны за спиной — и дрожал от страха перед беспощадным ударом кулака в губы, который приближался, и ничего не мог сделать, чтобы его избежать. А от града ударов в живот кружилась голова, временами он терял зрение, и яростные лица двух жандармов растворялись в тумане.
Он раз десять или двенадцать пересказал, как было дело, умолял, ради святых и ради черта, не бить его больше, иначе его вырвет, и блевал желчью после удара в печень. И главное, ради всех сил небесных, пусть оставят его на всю жизнь в камере, только не тащат снова в эту проклятую комнатку, пусть дадут спать, спать, спать до конца жизни. А про себя клялся, что, если выберется, спалит казарму со всеми жандармами внутри, чтоб они сдохли.
Еле держась на ногах, при помощи недовольного охранника, Меркадер проковылял обратно в переполненную камеру. Нашел свой угол и рухнул, обессиленный. Образ Жаумета по кличке Ставень не исчезал со дна его зрачков, и он гордился, что не назвал его имени, нет, мол, меня предупредил какой-то человек, не видел его никогда. Он не сказал, что это был Ставень: пусть меня выжмут и убьют, но не беднягу Жаумета, его-то за что. Эта маленькая победа сохраняла ему кроху самоуважения.
Старик с белыми волосами, такой древний, что Меркадер не мог поверить, что его вообще арестовали, все время стонал, отпустите меня, я ничего не сделал! Его стоны заглушали невнятный гул, разносящийся по всей казарме, набитой людьми и злобой.
Теперь, когда опасности не было, мысли его метались. Во время допросов Меркадер изо всех сил пытался выкинуть из головы те сцены, что так и лезли на язык; но усталость одолела, и, убедившись, что угрозы нет, он поддался навязчивому воспоминанию.
* * *
Уже не первые дни в таверне «У Чикоя» царила напряженная атмосфера, безудержный смех сменился шепотками и редкими ругательствами. В тот час, без четверти восемь вечера, начинало темнеть и зажигали керосиновые лампы. Он заказал стаканчик белого и, пока его наливали, неспешно набивал трубку. Тут к нему подошел Жаумет по кличке Ставень, малый, живший подаяниями и добротой соседей, и шепнул на ухо: «На улице тебя ждет кто-то. Через час. Иди к железной дороге и свистни три раза. Не заставляй его ждать. Ему нужно сказать тебе что-то очень важное. И извини, я сам ничего не знаю». Ставень снял шляпу в знак приветствия, протянул руку и получил щепотку табака за услугу. Меркадер ничего не сказал, хотя и был заинтригован: не стоило пытаться разговорить этого пустобреха, все равно ничего толкового не добьешься. Он решил было обсудить это с Тонетом, но передумал: в тот вечер Тонета нигде было не видать. Докурил трубку, выпустил четыре-пять густых клубов дыма и попрощался со всеми: доброй ночи. В глубине он смутно различил фигуру Волка и махнул ему рукой. Осушил вино одним глотком, стоя спиной к людям, небрежно кивнул человеку за стойкой и тихо вышел, а позади кто-то бросил: бывай, Меркадер. На улице сплюнул, сунул трубку в рот и выругался на назойливых людей — он любил курить трубку сидя, за неторопливой беседой. Перед таверной он разглядел плохо освещенную дорогу к железнодорожному полотну и решил, что через час будет не видать ни зги. Это был пустырь, совсем рядом с мануфактурой; газовое освещение туда еще не провели. Двигаясь с осторожностью, он пошел вниз по улице, от реки прочь. Не самый удобный путь, но проще заметить опасность. Дойдя до железнодорожного проезда, он остановился на миг, прислушиваясь. Ночь уже вступила в свои права, и самые яркие звезды старательно светили. Он услышал стрекот сверчков и мягкий шепот легкого ветерка, приятного в летние ночи за городом. Поднялся к путям, привыкая к темноте. Медленно двинулся на восток, к месту встречи. Дойдя до дуба у дома Боска, отошел от путей, устроился под деревом, замер и дал трубке погаснуть, чтобы не выдала. Отсюда он отлично видел пока пустовавшее место встречи. Ждать надо было добрых полчаса.
За несколько минут до назначенного времени он заметил тень, приближавшуюся с другой стороны. Тень остановилась в условленном месте и ждала, казалось, чуть нетерпеливо. Меркадер заставил ее простоять несколько минут. Проверял, нет ли кого за ней; или нет, он сам не знал, зачем столько предосторожностей, но это даже забавляло. Натешившись вдоволь, он трижды свистнул и нашел это до смешного нелепым. Сверчки смолкли, тень замерла. Смешно. Так же, как в тот день, недавно, когда он разыгрывал комедию в поезде, таская груз, до сих пор неизвестно какой. Наверное, тот же хитрец хочет снова подрядить его носильщиком. Если так, то ладно, платят щедро, никаких вопросов, все довольны. Тень двинулась к дубу, различила под ним очертания Меркадера и без всяких церемоний завела разговор:
— Назови свое имя.
— Сам назови, черт.
— Ну ты и дурень. Кто тебя привел?
— Ставень. А ты кто?
— Тебе знать не положено.
— Святая Мария! Мил человек, нечего со мной шутки шутить, я в эти дни не в настроении. С детьми играй в игрушки, понял?
Говоря, Меркадер пытался разглядеть собеседника. Но тот старательно прятал лицо, и темнота не давала его опознать. Меркадер нащупал нож за поясом, и это его успокоило. Не то чтобы он боялся, но любопытство держало в напряжении. И тут тень заговорила, сядь, сядь. Оба сели на безопасном расстоянии друг от друга на всякий случай, и тень продолжала, мы знаем о беде в твоем доме: брата послали убивать мавров, как бы его самого не прикончили. Ты ведь знаешь, кто за это в ответе, правда? Меркадер снял кепку, почесал затылок и надел ее снова; ничего не сказал, но слушал внимательно. «Ты знаешь, что сукно с мануфактуры идет на солдатскую форму? Знал? Знают ли люди, что на фабрике Ригау помогают Мауре и шайке его прихвостней? Знаешь, что этот выродок Ригау — предатель? И все, кто ему поддакивает, тоже предатели?» Меркадер обдумывал слова тени, а тень продолжала: «Нужно восстановить справедливость, тебе это проще простого, ты фабрику знаешь как свои пять пальцев». Меркадер воскликнул: «Почему я, а? Тебя Тонет прислал?» Тень шикнула: тсс, никаких имен и не ори. Дело нехитрое. К тому же ты знаешь, что Пеп — как часы. Мне точно известно, что в три ночи он обходит всю фабрику; это дает тебе пять-десять минут. И всегда берет с собой собаку, ну, ты меня понял, да?» Меркадер встал, отряхнул штаны и сказал: «Ты мне зубы не заговаривай и не втягивай меня ни во что, ясно? К тому же ничего я больше делать не собираюсь, не зная, кто мне приказывает, вот еще! Нет и нет, понял? Пропади ты пропадом, вали!» И пошел прочь. Тень преградила ему дорогу, не прикасаясь к нему, и сказала: «Отлично, Меркадер. Это мне нравится. Скажу тебе только три вещи. Первое: я не думал, что ты такой трус и у тебя не хватит духу отомстить за брата; подумай, ведь его наверняка убьют. Второе: свое имя я тебе скажу, только когда дело будет сделано, если ты его сделаешь. Третье: это мы послали тебя за оружием».
— За оружием? — изумился Меркадер.
— Да, за оружием. Ты справился не так уж плохо для первого раза. Мы всё знаем, понял? И еще: если будешь артачиться, мне, может, в голову взбредет на тебя донести. Понял? Погоди, есть еще кое-что, третье или четвертое, я уже сбился. Смотри. — И из-под черного плаща он достал пачку купюр такой толщины, какой Меркадер никогда не видел. Разделил ее пополам, протянул ему часть и сказал: — Остальное — когда дело будет сделано. Бесполезно жульничать, парень, я же сказал, нас много, и мы следим. — И растворился в темноте, а Меркадер еще постоял у путей, с кашей в голове, ощупывая толстую пачку, сожалея, что не получил и вторую половину, думая о том, что надо поговорить с Тонетом, он должен многое объяснить: откуда у них столько денег? Почему я, если их так много?
Домой он вернулся чуть позже обычного и решил не говорить матери о деньгах: это бы только напрасно ее растревожило.
А потом — темная ночь, зуд в душе, железные ворота, за которыми ждал его этот гаденыш Скелет. И Пеп, в итоге, тот, кто его предал; из-за Пепа он в таком положении, избитый, связанный по рукам и ногам, валяется здесь без сил, и ждет, и ждет, когда его снова позовут, чтобы вытрясти еще что-нибудь, quien te ha ayudado, ¡coño![44]
* * *
Дверь открылась, и шум из коридора стал громче. В камеру заглянул жандарм, и раздался его голос:
— A ver, el Mercader ese[45].
Он машинально встал, удивленный, что пришли так скоро, но убежденный, что сопротивляться бесполезно. Потащился к двери и увидел двух жандармов.
– Venga, marchando[46], — сказал тот, что остался в коридоре.
Десять пар глаз уставились в пустоту дверного проема, на спину Меркадера и на дверь, что снова закрылась, оставив их в вони и убожестве. Меркадер еще слышал стоны старика, не понимавшего, за что его держат. Двое жандармов повели его по коридору к зловещей комнате. На полпути его резко толкнули к боковой двери, которая открылась, как только они подошли. Это была какая-то кладовка, выходившая в проулок.
— Давай, — сказал один из жандармов, — надевай!
И указал на кучу одежды. Ошарашенный Меркадер увидел, что на полу лежит человек, связанный и с кляпом во рту. Еще один, со здоровенным пистолетом в руке, ждал в комнате. Двое жандармов начали раздеваться.
— Какого черта? — бормотал Меркадер, натягивая чистую одежду. Он был измучен побоями и с трудом соображал. К тому же избитое тело отказывалось двигаться быстро.
— Заткнись и слушай, — сказал тот, с пистолетом. — Когда я скажу, прыгай в окно, там высота в рост человека, и беги к телеге с клевером, что стоит напротив. И не останавливайся, ради бога, даже если услышишь окрики или шум. Понял?
— А вы? А я? — Меркадер все не мог уяснить, что происходит. Человек осторожно высунулся в окно. И вдруг крикнул: — Давай!
Меркадер, не раздумывая, бросился к окну, перевалился через подоконник и рухнул на землю, как мешок. Ушиб ногу, но это было не важно. Хромая, он перебежал улицу к телеге. Зарылся в траву. За спиной послышались торопливые шаги и пыхтение. Другие тела врезались в сено. До него донеслось: «Пошел!» — и через несколько секунд телега затряслась, покатилась по улице и свернула, проезжая прямо перед главным входом в казармы. Ему хотелось чихнуть — травинки лезли в нос и в уши, — но он лежал тише камня. Запах клевера убаюкивал его, унося в счастливое время, к зыбкому воспоминанию о Марионе, о том, как они с Марионой лежали в траве, в праздник святого Роха, и о красном цветке, вплетенном в черные волосы Марионы, пахнущие травой, да, счастливое время. И та женщина, Тина, тоже воспоминание, тоже счастливое.
Через полчаса тряски он услышал хохот, когда телега остановилась, и хриплый голос:
— Ну, ребята, вас ждет мамаша!
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Кто платит, тот всем заправляет. Нотариусу Казесу пришлось покинуть бюро в середине утра, потому что сеньорита Ригау сообщила ему, что предпочтительнее будет навестить ее дома. Кто платит щедро, заправляет вдвойне: нотариус Казес был рад ей услужить и в половине одиннадцатого уже размахивал руками над чашкой чая, стараясь втолковать клиентке, что Акционерное общество текстильной промышленности Ригау включает в себя и фабрику, то есть владеет ею; то же самое, что уже объяснял ей вчера. Сеньорита Ригау кивала, да-да, я уже поняла, но хотела бы знать, имею ли я право принимать решения в одиночку.
— Зачем?
— Предпочитаю держать это при себе, сеньор Казес.
Нотариус вытер лоб платком: несмотря на уютный полумрак гостиной в доме Ригау, ему было жарко. Аккуратно сложив платок, он промокнул губы и пришел к выводу, что дело может обернуться большими неприятностями, а брызги грязи никогда ему не нравились, особенно если заставали врасплох.
— В таком случае вам нужен доверенный человек, который вас проконсультирует. В хитросплетении нитей немудрено запутаться.
— Еще чаю?
Он отказался, а Мерсе Ригау поделилась с ним своими мыслями, цедя слова, словно они были осязаемыми.
— В конце концов, если я способна управлять этим домом, — она указала на обитые тканью стены гостиной, где стояла торжественная тишина, — то смогу чувствовать себя уверенно и на фабрике, ну конечно, не среди станков.
Сеньор Казес воздержался от комментариев, взял чистый лист бумаги и, для ясности модулируя интонацию, изложил сеньорите непреложный факт: иметь решающий голос — значит контролировать больше акций, чем у других, понимаете? А это при текущем раскладе может только сеньор Ригау, глава Акционерного общества, если только… если она не заключит союз с другими крупными акционерами и не возьмет верх на заседании совета.
Сеньорита Ригау погладила изумруд, пахнущий нафталином, приподняла брови и перешла на доверительный тон: она отмела депутата Аладерна, слишком близкого к Жулиа; поколебалась насчет кузена из Реуса по имени Жуан Канела — тот был непредсказуем, и умолкла, когда очередь дошла до Энрика Турмеды, законного держателя пакета акций, принадлежащего Аделе. Нотариус нетерпеливо, поскольку уже пробило одиннадцать, осведомился:
— Сеньор Турмеда легко подчиняется воле вашего брата?
— Вовсе нет, никогда, — ответила она после паузы.
— Тогда он ваш человек.
Сеньорита Ригау сморщила нос, нахмурила брови, снова погладила изумруд, взяла чашку и тут же ее поставила. Нотариус понял, что в этом семействе все неспокойно; ему не хотелось, чтобы в дела профессиональной важности вторгались семейные драмы, и, сделав вид, что не замечает ее колебаний, он повторил свой совет, слегка его дополнив: войти в коалицию с господином Турмедой и господином Канелой. Любой ценой.
— Нет другого выхода?
— Никакого. Можете действовать без колебаний. С вашего позволения.
Крестный путь Мерсе Ригау длился всю ночь, полную душевных терзаний. Если не отступать, придется просить помощи у Энрика. Хуже всего, что Энрик будет в восторге от возможности подставить дядюшке подножку. Однако ей отнюдь не хотелось, чтобы виновником падения Жулиа был именно этот тип… Настолько запутанный парадокс Мерсе разрешить не могла. Не раз она думала все бросить, но ужас перед выходками брата помогал ей держаться за свою идею. Перед уходом сеньор Казес еще раз повторил, что не хочет вмешиваться в семейные дела, но слышал, что Энрик — хороший юрист и можно положиться на его компетентность. И все же такое решение было ей совсем не по душе. Разумеется, если все хорошо организовать и как-нибудь связать этого типа по рукам и ногам… Да, это могло сработать. Однако нужно готовить все неспешно, с большим запасом времени, чтобы не оступиться. Первым делом она поручила нотариусу Казесу передать весточку дорогому кузену Жуану Канеле в Реус — давно ничего о тебе не слыхала, милый Жуан, что нового? — ясно давая понять, что оказать ей поддержку на следующем заседании совета директоров будет ему очень выгодно, и настоять, чтобы он присутствовал, дабы она могла выразить свою благодарность, и что на днях надо бы встретиться и все обсудить, и главное — осторожность, милый Жуан, никому ни слова, даже жене. И, ожидая ответа, она искала способ оттянуть неизбежный разговор с этим типом. И устояла перед соблазном рассказать все милой Мадронушке. Неосторожность в последнюю минуту могла все пустить насмарку. Как бы ни было тяжело, положиться на Мадронушку в таком деле она не могла. Та бы перепугалась до смерти. В нынешнем положении Мерсе не могла доверять никому. Даже воздуху, которым дышала. И да простит ее патер Висенс.
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— Решать тебе, Меркадер.
Человек сплюнул на землю и растерянно поглядел на собеседника:
— Ты мне не оставляешь выбора, Веревочка.
— Почему?
Пустой вопрос, Веревочка и сам все понимал. Меркадеру нельзя было ни вернуться домой, ни пройтись по улицам Фейшеса без предосторожностей, и он толком не разобрался, может ли доверять этим людям — столько тайн, столько уловок.
— Как знаешь, но подумай сам: мы вытащили тебя из лап жандармов.
— Я помню, спасибо. Но вы хотите, чтобы я отплатил вам такой ценой…
— За все приходится платить, Меркадер.
Тот немного подумал. Веревочка терпеливо ждал. В конце концов пришлось согласиться, но, сказал он для бравады, с одним условием.
— С каким?
— Чтобы с моей матерью ничего не случилось. Чтобы она была под защитой.
— Договорились, Меркадер. Поможем во всем, что зависит от нас.
А потом начались препирательства. Меркадер хотел знать, кто они такие: не потому, что понимал в разных фракциях, а из любопытства, ведь он всегда доверял Тонету Нищете и его красивым словам, говорящим то, о чем все думают, но не умеют высказать вслух, Веревочка; но тот подрезал ему крылья: безопасность прежде всего, товарищ; минимум имен, минимум связей, минимум шума. Дело народа. А значит, суровая жизнь и мало поблажек. Это Меркадеру было понятно: он еще не оправился от того, как его отделали полицейские, однако был на все согласен, потому что сам выбрал этот путь; но, ступив одной ногой в поток, чувствовал, что его затянуло и несет, и невозможно ни повернуть назад, ни остановиться, чтобы перевести дух и решить, да или нет.
— Тогда я хочу поговорить с Тонетом.
— Каким Тонетом?
— Нищетой.
— Не сейчас, Меркадер. Извини. Позже. Кстати, у тебя есть кое-что наше.
— У меня?
— Ага. Память у тебя пошаливает. Целая куча отличных пистолетов.
— А. — Это его не слишком удивило, он и сам чуял, что за этим побегом из казармы стояла тень. Проклятая тень, заманившая его толстой пачкой денег, чтобы он сделал, что велено. Мерзкая тень, которая заставила его плясать под свою дудку и вдобавок угрожала донести, если ослушается… — Да, точно. Мне сказали спрятать их, я спрятал. — Он помедлил пару секунд и продолжил: — Еще мне говорили всякое — напугали до смерти и обещали больше денег.
— Сам знаешь, товарищ, сейчас не время по головке гладить. А насчет денег не ной; если тебе мало, напомню, что мы щедро заплатили, вытащив тебя оттуда, рискуя жизнью четверых. Или нет?
Меркадер предпочел смолчать. Ему становилось предельно ясно, что из каталажки тебя вытаскивают не просто так, а из страха, что проболтаешься. А теперь он был связан по рукам и ногам, принадлежал этим людям душой и телом.
— Сегодня же ночью отправишься их выкапывать.
— Я? А если меня увидят? Это слишком опасно. К тому же я закопал их возле дома.
— Дурак ты, Меркадер. Тем хуже для тебя. Сегодня ночью пойдешь и выкопаешь. С тобой будет Кико. И учти, он будет присматривать, чтобы тебе не взбрело в голову выкинуть какую глупость. Меркадер, дела сейчас идут в гору, и тебе придется выбраться из этой норы и многое повидать. Ради себя и ради матери не вздумай нас предать. Понял?
— Я не могу пойти домой. Вдруг меня кто-нибудь заметит? Я могу точно сказать, где…
— В полночь, Меркадер.
* * *
Обиднее всего было не то, что пришлось вернуться в город неуклюже переодетым, чтобы его не узнали, осторожно красться по улицам, чтобы не наткнуться на полицейский патруль, и лезть через забор к себе в огород. В доме было тихо, мать, должно быть, спала. Его терзало то, что он не мог подойти к ней и сказать, не тревожьтесь, мама, я справлюсь один, не волнуйтесь; слышали что-нибудь о Рамоне? И оттого, что он чувствовал себя вором в собственном доме, он чуть было не послал все к чертям и не разрыдался в голос. Однако присутствие Кико удержало его от нелепых выходок. В три часа ночи оба вернулись в укрытие с семью здоровенными пистолетами и горой боеприпасов, и Меркадер чувствовал себя совершенно разбитым.
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Сегодня я отказываюсь переписывать этот протокол начисто. Нет. Ради памяти дона Франсеска, упокой Господь его душу, нет. Я не хочу, чтобы в истории остались следы махинаций его брата и ядовитых уколов Турмеды, какая мерзость, а остальные только молчат, но это уже открытая схватка, боже мой, я не могу допустить такого, но мне даже рта не дают раскрыть, стоит мне на что-то намекнуть, как дон Жулиа тут же меня обрывает. Нет, сегодня я не буду писать протокол или напишу что-то вроде: собрались такие-то и такие-то, сегодня, в такой-то день, обсуждали вопросы управления фабрикой, и, если кто спросит, почему так, я скажу, что при таком гвалте ничего записать было невозможно, еще хорошо, что не надо зачитывать предыдущие протоколы, как заставлял дон Франсеск, упокой Господь его душу, а то бы нам пришлось краснеть за всю чушь, что тут говорят, дон Жулиа орет, мол, здесь решаю только я, а сеньор Энрик, у которого, похоже, душа еще чернее, чем у других родных, вдруг вылезает и говорит, тогда зачем мы вообще здесь совещаемся, а дон Жулиа ему, черт бы тебя побрал, до чего же он несдержан на язык, наш дон Жулиа, совсем не похож на брата, упокой Господь его душу. Мне кажется, сеньор Энрик хочет показать, что все мы на этих собраниях — пустое место, и будто невзначай обвиняет дядю в плохом управлении, я бы никогда не осмелился, хотя и согласен… А еще он пытался меня втянуть, мол, мы с ним не поддерживали эту идею с военным заказом, в недобрый час пришла дону Жулиа в голову такая мысль, будь она неладна; конечно, без дона Франсеска, упокой Господь его душу, мы уже катимся под гору, а этот хлыщ Турмеда все высказывал, не давая возразить: он против предложения фабрикантов выплатить зарплату за неделю забастовки, все на работу и как будто ничего и не было, а мне кажется, это вполне разумная идея, так вот, фанфарон Турмеда заявил, что все они трусы, а дон Жулиа твердит, мы не можем остаться одни, другие фабрики заплатят, а Турмеда и давай хвалиться, что не боится ничего, и до того расхрабрился, что мне пришлось ему напомнить, что забастовка была против войны, не против нас, а этот наглец рассмеялся мне прямо в лицо, никогда ему не прощу, и предложил составить предупреждение, что те, кто еще хоть раз не явится на работу, будут наказаны, и никаких выплат. Этот юноша дальше своего носа не видит: дай ему волю, мы за ним полезли бы прямо в пасть волку, и иногда я думаю, что он нарочно пытается все развалить, прости господи… и этот запах сырого пепла, горелого сукна и плесневелой ваты бьет в нос, его чуешь даже из кабинета, он не стихает, и все мы — Серра, Гавальда, дон Жулиа, я сам — все говорили о благоразумии, а Турмеда один кричал, что надо бить по башке, точь-в-точь как дон Жулиа несколько дней назад, похоже, он нарочно ему перечит, какой кошмар, бывают дни, когда я предпочел бы не вылезать из конторы, о да, а этот Турмеда без всякого повода ушел, не дождавшись конца заседания, он делает что хочет, как же все было иначе, когда жив был дон Франсеск, упокой Господь его душу. Нет-нет, я этот протокол перечеркну, не хочу, чтобы он вошел в историю, какой позор, я такого не допущу, вот. Точка.
* * *
Энрик знал, что напрасным спор не был, хотя таковым и казался: рано или поздно можно будет припомнить дядюшке очередной провал его шаткой политики. Надо работать на всех фронтах, а это требует терпения. Он покинул зал заседаний раньше других, так как хотел заглянуть в Клуб — вдруг там удастся встретить Алмелу или Пуйча, ведь ему многое предстояло подготовить. Атака требовала больших сил. Турмеда зашел домой, взял Солера: не являться же в Клуб пешком, тем более теперь, когда сменил старую двуколку на новенькую берлину[47]. И не дело приходить туда вспотевшим.
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В тот воскресный вечер, после недели беспорядков, воцарилась долгожданная тишина. Соглашение, достигнутое несколько часов назад, обязывало фабрикантов и рабочих возобновить производство без лишнего шума. В Клубе воротил жизнь почти не изменилась, словно толстые стены здания отфильтровывали уличные невзгоды. Лишь немногие из членов Клуба на этой неделе отказались от своих привычных занятий, которым предавались круглый год. Как и в любой другой воскресный вечер, правление Клуба открыло для избранных несколько укромных комнат на втором этаже. А в небе над городом, будто желая смыть трагические следы безумной недели, медленно собиралась гроза.
Энрик Турмеда коротал время в большом зале, сидя за чашкой кофе и ведя пустую беседу со знакомым адвокатом; он устал от вечных разговоров об одном и том же. За серебряный дуро ему удалось разузнать, что сеньор Коста наверху, в зеленой комнате, и пробудет там еще долго. Когда пробило полночь, он попрощался с собеседником и поднялся на второй этаж. Зеленая комната была одной из трех или четырех, где делали ставки в тот вечер. Когда он открыл дверь, ему в нос ударил запах застоявшегося табачного дыма; он сглотнул и разглядел четверых игроков, которые за центральным столом пытались перехитрить фортуну. Газовые лампы, пробивая дым, отбрасывали серый, грязноватый свет. Одного взгляда хватило, чтобы понять: Коста выигрывает, доктор Масльоренс явно не в ударе, а двое других держатся на плаву. Доктор Масльоренс был завсегдатаем этой комнаты. Каждое воскресенье он сюда заглядывал, то уходя с набитыми карманами, то подписывая унизительные векселя. Но карты были сильнее его. Сеньор Коста тоже был здесь постоянным гостем, хотя никогда не поддавался безрассудным порывам и ставил осторожно.
— Добрый вечер, Турмеда, — бросил Коста, отрывая седую голову от веера карт, который держал перед носом.
Остальные еле слышно пробормотали приветствие, не шелохнувшись. Турмеда сдержанно ответил и сел на диван, готовясь глотать этот чужой дым. Двое незнакомцев сдались в этом раунде, а доктор Масльоренс дрожащей рукой поставил на кон крупную сумму. Коста задумался на несколько секунд. Уравнял ставку и, когда показали карты, вопреки ритуалу во все горло расхохотался:
— Ну, Турмеда, ты мне приносишь удачу!
— Вам еще долго? — рискнул тот спросить с дивана.
Голос доктора Масльоренса дрожал от беспокойства:
— Послушайте, молодой человек, не мешайте нам, а?
Но прежде чем Турмеда успел ответить, Коста в приподнятом настроении сбросил карты. В конце концов, было уже поздно, а завтра с утра дела — день ожидался не из легких.
Не прошло и получаса, как Коста и Турмеда уже беседовали в берлине последнего, которой правил угрюмый Солер, недовольный тем, что ни ему, ни лошади не дают передохнуть.
— На фабрике Ригау согласились выплатить недельную зарплату, — сказал Энрик нейтральным тоном, чтобы не выдать себя. — Что думаете?
— Ну, Турмеда, мне-то что, не знаю, как сказать. К тому же это общее соглашение; нельзя же по миру ходить, затевая свару в одиночку, понимаешь?
— Ясно.
Паузы заполнялись усердным цоканьем копыт.
— Лучше обрубить концы, Турмеда: если это успокоит умы, мы с распростертыми объятьями примем такое соглашение.
— Но рабочие не отступят, сеньор Коста.
— Что ты имеешь в виду? Они уже выпустили пар, теперь им пора работать.
— Вы думаете, после такой недели они просто остановятся и всё, как будто ничего не было? Не смешите.
— Слушай, парень. Если хочешь, я тебе расскажу, что будет: все ясно как день. Люди устали. Они поняли, что протесты бесполезны: правительство делает что хочет и будет воевать, пока ему угодно. Хоть никому это и не нравится. Ну, почти никому.
— Что вы имеете в виду?
— Да все ясно, яснее некуда. Твоему дяде это на руку, вот что.
Энрик промолчал. Тема была скользкая, да и какая нужда выкладывать Косте все, что накипело.
— К тому же, Турмеда, если беспорядки и продолжатся — а они продолжатся, — то не на фабриках.
— А где?
— На улицах, среди людей. Но не на фабриках. В правительстве сидят не дураки; начнутся карательные меры. Нам не придется вмешиваться; мы можем позволить себе роскошь сидеть сложа руки и смотреть, как всё улаживают прямо из Мадрида. А если кто и взбунтуется, то не против нас. Да и черт с ним! Многие зашли слишком далеко: хотели использовать войну для своих дел. Взять хоть пожар на вашей фабрике. А что творится в Барселоне? Мне кажется, Турмеда, если правительство ударит кулаком, всем нам будет только лучше.
— А вы ведь были против войны.
— И я против, против. Но одно дело — протестовать, а другое — устраивать вандализм. Пусть вандалы и поплатятся. Но только они. А нам нужна тишина, она нам необходима.
— Не думаю, что тишина наступит.
— Ох, если ты о вашей мануфактуре, тут ты, пожалуй, прав. Но вы сами напросились, взявшись за это дело.
— Надо держаться вместе, верно, сеньор Коста?
— Вместе, если делаем все правильно, вот что я тебе скажу.
— Мы не лентяи.
— Вы оступились, Турмеда. Ошиблись, взяв этот заказ.
«Завидует нам», — подумал Энрик. Однако его волновал вопрос, сможет ли он, когда наконец возглавит мануфактуру Ригау и откажется от заказа, рассчитывать на поддержку других фабрикантов. Но Коста увиливал, потому что не желал марать руки, помогая тем, кто поступил так необдуманно. Турмеда напрасно настаивал, натыкаясь на глухую стену оскорбленного достоинства. Тогда он решил, что пора атаковать и заручиться поддержкой Косты иными средствами.
— Кстати! — сказал он невпопад. — Один добрый друг рассказал мне на днях, что вел дела с неким Гарсией из Сабаделя. Торговцем. И этот Гарсия, по словам моего друга, хорошо вас знает.
Они подъехали к дому сеньора Косты, и берлина остановилась. Коста воспользовался моментом, чтобы выйти, и, повернувшись к Турмеде, переспросил:
— Гарсия из Сабаделя? — сначала он не понял, о чем речь, но быстро уловил, что вопрос прозвучал как пощечина. — Гарсия, Гарсия. Не припоминаю, знаешь ли. Столько знакомых.
Энрик настаивал: да, мол, который, скажем так, ездит в Барселону, но не поездом.
Коста предпочел прикинуться дурачком и переждать бурю. Его удивило, что этот выскочка из дома Ригау осмелился угрожать. Они спланировали это сообща или он действует один? Самым разумным было осторожно ретироваться. Но ему очень не понравилось, что этот молокосос решился его шантажировать. Энрик, зная, какая борьба идет в душе Косты, высунулся из окна и тихо заговорил, прикрыв рукой ухо собеседника, он вас отлично знает, не сомневайтесь, мой друг сказал, что вы не раз встречались у дороги на Монкаду. Потом, не мешкая, повернулся к Солеру и приказал трогать: прощайте, сеньор Коста, доброй ночи. А сеньор Коста застыл перед своим домом, глядя, как удаляется берлина. В желудке шевельнулась тревога. Подняв взгляд, он заметил, как убывающий серп запоздалой луны прорезает тяжелые, набухшие грозой облака.
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В тот понедельник с утра, после ночи яростных ливней, наступило затишье. Большинство рабочих откликнулись на призыв хозяев, и все фабрики с рассвета возобновили работу. После стольких дней беспорядков люди работали молча, восстанавливая утраченные силы. Улицы городка, тихие, сонные, хранили следы недавнего хаоса и таили их, как искалеченный зверь, зализывающий раны. Жара возвращала себе права, отнятые ночным дождем.
Ему было до жути страшно идти по этой улице. Казалось, что каждый может его узнать: слишком мало времени прошло с тех пор, как он ускользнул от жандармов, и, несмотря на измененную внешность, его грызла тревога. Было ясно, что его хотят крепко повязать, чтобы он уже точно никуда от них не делся. Его спутник, поглощенный наблюдением за улицей, прорычал:
— Вот он!
Они мирно встали у подъезда, словно ждали кого-то. Меркадер клял себя за глупость, как случалось с ним всякий раз, когда предстояло идти на дело: отступать уже некуда, а идти вперед страшно. Он снова получил четкие инструкции, которые никогда не соответствовали действительности: «Пес с ним, главное, унести ноги. Три часа — лучшее время…» И вот на безлюдной улице Святого Гаэтана[48] они ждали карету, везущую гнусного зятя хозяина, вот самый подлый сукин сын, пробормотал Меркадер сквозь зубы, когда обсуждали детали. Экипаж медленно поднимался по улице. Двое спустились ему навстречу, руки в карманах; у Меркадера из-под мышки торчал закутанный тряпкой сверток. Не поднимая глаз, они следили за каретой. Когда она приблизилась, Кико преградил лошади путь и нацелил пистолет на Солера, который мигом поднял руки. Меркадер метнулся к дверце, сунул полтуловища внутрь, узнал настороженное лицо сеньора Энрика Турмеды, вжавшегося в угол сиденья, наставил на него пистолет и выстрелил со словами «самый подлый сукин сын!». Пуля прошла в полуметре от головы Турмеды и пробила спинку сиденья. Меркадер проворно соскочил с подножки, и оба пустились бежать вверх по улице, пока не скрылись за углом. Из экипажа не было видно телеги с сеном, поджидавшей их.
Сеньор Энрик Турмеда, бледный и дрожащий, пытался разобрать написанное на смятом листке, который этот тип швырнул на сиденье со словами, заглушенными выстрелом. Солер спустился с козел, заглянул внутрь кареты и услышал возбужденный голос Турмеды:
— Не мешкай! На фабрику!
Расчет был простой: сначала заехать на мануфактуру, сообщить дядюшке и остальным, а потом в участок. Способ набрать очки: напали на него, а не на дядю. В участке Солера и сеньора Турмеду заставили давать показания по отдельности и вместе, и оба клялись, что никогда не видели этих двух бородатых бандитов, которые, не маскируясь, напали на них среди бела дня. Они «забыли» показать записку, брошенную одним из негодяев в экипаж. Вернувшись на фабрику, сеньор Турмеда продемонстрировал всем дырку от пули в обивке — новехонькой, черт возьми! — и все заперлись в зале совета на срочное собрание. Мануфактура после шаткого соглашения работала вполсилы. Рабочие заняли свои места, но было видно за версту, что дела еще не улажены: с мучительной медлительностью они разбирали обгоревшее сукно, и все гадали, что решат наверху, продолжать выполнять военный заказ или бросить.
Наверху спорили. «Предупреждение: если хотите войны, следующая пуля разнесет голову», — гласила записка. Сеньор Турмеда лавировал, чтобы удержать внимание: заявлял, что не боится черни, но в анонимке речь явно идет о сукне для шинелей. Дядюшка Ригау насторожился, а сеньор Гавальда начал длинную речь о необходимости риска ради процветания дела. Сеньор Турмеда позволил себе закурить огромную сигару, театрально сесть и намекнуть, что еще неизвестно, чьи интересы кроются за этим военным заказом. Он был уверен, что этой шайке бандитов с него втайне капают проценты. Это его не слишком злило. Бесило его то, что его оттесняют, ведь он с самого начала был против этой затеи. Теперь у него был шанс показать, что он персона важная и значительная. Он в который раз намекнул на то, что управление фабрикой ведется неумело и неправильно, и ввязался в спор с Серрой и Гавальдой о том, кто виновен в покушении — Нищета? Волк? — сетуя на то, что дядины попытки установить за ними умелую слежку потерпели крах. И как, скажите, они так быстро узнают обо всех наших решениях, я вас спрашиваю? Жулиа Ригау проглотил желчь и возненавидел племянника еще сильнее.
В итоге перепалка ничего не изменила: изготовление шинельного сукна продолжалось. Турмеда, собирая бумаги, решил, что, как только добудет недостающие сведения, нанесет дяде решающий визит и поставит его перед выбором: капитуляция или скандал. А если заваруха продолжится, ему это лишь на руку: дядя только больше ослабнет. Тем временем до зала заседаний уже доносился долгожданный шум людского потока: слабый, робкий, словно гигантской мануфактуре необходимо было приступать к делу плавно, чтобы наконец заработать по-прежнему.
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Сеньорита Мерсе Ригау погрузилась в глубокое раздумье, уединившись в темном, укромном уголке собора. Она пришла с намерением исповедаться, но, оказавшись там, передумала, боясь сболтнуть лишнее. Мерсе опасалась, что патер Висенс посоветует ей быть осторожнее — он всегда призывал к благоразумию, — и это вселит в нее еще больше страха, парализует ее теперь, когда она так решительно настроена. Почтенная дама тщательно пересматривала выстроенную стратегию. Ответа из Реуса еще не было; в зависимости от того, как поведет себя тамошний родственник, она была готова лично нанести ему визит, даже если небо обрушится. В отношении Энрика лучше бы ничего не предпринимать, пока не прояснится, что с Реусом.
Ее пробрала дрожь. Прохлада собора впивалась в кожу. Она решила вернуться домой — скоро пора ужинать. За порогом ее охватило жаркое дыхание знойного дня, накаленного беспощадным августовским солнцем. Слава богу, добрые христиане снова могли ходить по улицам, не опасаясь дурных встреч. В последние дни передвигаться по городу было особенно неприятно: все заполонила чернь.
У входа в дом сеньорита Ригау столкнулась с братом. Тот пробурчал что-то похожее на «добрый вечер»; она не удостоила его ответом. Толкнула решетку и направилась к двери.
— Я сказал «добрый вечер», Мерсе.
— Еще день на дворе. — И она позвонила в дверной колокольчик, не оборачиваясь, чувствуя, что брат на взводе. Войдя, повернулась к нему. — Что теперь стряслось? Еще проблемы?
— Тебя это не касается, ты же знаешь.
— Как мило с твоей стороны, Жулиа. Уже известно, кто стрелял?
— Кто стрелял в кого?
— Не прикидывайся дурачком, весь город знает.
— Нет, мы не знаем, кто стрелял. И никогда не узнаем. Здесь ни порядка, ни закона.
— Как на фабрике, да?
— Что ты имеешь в виду?
— Что вы сами не знаете, что творите. Будете продолжать работать для армии?
— Я сказал, тебя это не касается!
— Как хочешь, но подумай, это может вас окончательно погубить.
— Ты прямо как Энрик, — вырвалось у Жулиа.
Сестра удивилась, но не подала виду. Интересно. Значит, в итоге…
— То есть он тоже так считает, этот твой Энрик?
— Тебя не касается! Ты в этом ничего не смыслишь, ясно?
— Ты злишься потому, что он, этот Энрик, прав, да? И ты так мелочен, что способен на любую глупость, лишь бы не признать его правоту.
— Похоже, ты защищаешь этого подлеца.
— Может, он и подлец, но в делах разбирается получше тебя, — выпалила она, пытаясь убедить скорее себя, чем брата.
— Ну и катись, потому что здесь командую я. Кстати, раз уж зашла речь: что ты собираешься делать с акциями? Может, объяснишь, зачем ты устроила этот спектакль?
— Хочу, чтобы они были у меня. Я тебе не доверяю.
— Спасибо, но это бесполезно, они и так твои. Будь они неладны.
— Ты идиот, Жулиа.
— Шлюха.
Мерсе Ригау побледнела, ее брови взлетели. Она проглотила всю ненависть вместе со слюной, потому что пока не хотела взрываться. Она злилась на себя оттого, что обида против ее воли вылилась в слезы. И, всхлипнув, сказала:
— Я собираюсь прийти на следующее собрание акционеров.
— Я не собираюсь его созывать. Шлюха.
В устланной коврами прихожей звук сухой пощечины не разнесся эхом. Они вели разговор стоя, вполголоса, из соображений приличия, и оба старались не переходить на повышенные тона. Мерсе резко повернулась и направилась на кухню отдавать распоряжения. Жулиа, держась за щеку, медленно приходил в себя, вешая шляпу на место. В уме он пережевывал слово: шлюха, шлюха, шлюха. Хромая, он побрел в столовую: со всех сторон в него впивались копья. К тому же после утреннего собрания — где ему не удалось показать себя с лучшей стороны — он решил отправиться в Клуб, чтобы поговорить с коллегами, и кого же там встретил? Энрика, этого мерзавца, словно тот его поджидал. Напряжение последних дней спало, и настроение у завсегдатаев Клуба заметно улучшилось. Слышался смех, а Жулиа думал, что у него дела идут так скверно, что смеяться ему не пристало. Когда он в последний раз смеялся? Века назад. Его смех оборвался еще на Филиппинах.
Ему очень хотелось разузнать, что думает Коста, выяснить, можно ли рассчитывать на поддержку других фабрикантов, если это проклятое сукно кто-нибудь снова попытается уничтожить. Однако Коста, довольный тем, что конкурент, как он и рассчитывал, пытается заручиться его дружбой, ловко ускользнул и не сказал ни да ни нет, а расхлебывай кашу сам, зачем тебе было туда соваться. Но сказано это было вежливо, красивыми словами. А в четырех шагах Энрик корчил из себя смельчака, кичась своим невольным геройством, как будто пуля, пролетевшая поблизости от головы, была знаком отличия. Он раз за разом пересказывал, как было дело, и, слушая его, люди замечали, что, если так пойдет, все закончится скверно. Жулиа также заметил, что племянник долго беседовал с другим молодым человеком, кажется тоже адвокатом. А нога, всю ночь не дававшая ему покоя, похоже, снова собиралась заныть.
Он уходил из Клуба с туманом в голове, а тут еще эта ведьма Мерсе, которая нарочно его подначивает. Бывают дни, когда хочется одного: чтобы все о тебе забыли!
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— Да, Меркадер, — сказали ему. — Он мертв. Едва сойдя с корабля, попал в дурацкую засаду. Мы узнали сегодня.
А он, невидимой цепью прикованный к этим полузнакомым людям, оплакивал нелепо оборванную жизнь, оплакивал брата, которого больше никогда не увидит, вспоминая грустные глаза, что не засмеялись, когда он сказал: «бывай, Рамон, это подлянка из подлянок»; глаза, в которых никогда уже не будет печали, с тех пор как их опустошила смерть.
— Дайте мне повидать мать.
— Нельзя, Меркадер. Ты вне закона.
— Подумаешь, вне закона. Дорогу домой я знаю, и в бороде меня никто…
— Выкинь это из головы.
Его оставили одного, наедине с разъедавшей душу горечью: Рамон, и мать одна, без сыновей, ведь он сам будто умер. Он подумал о побеге, но не видел, как, а главное, куда бежать. Можно уйти далеко, с нетронутой пачкой денег, что понемногу росла. И может, хоть ненадолго по дороге навестить Тину из «Маньяны», чтобы не дать светлому образу Марионы завладеть мыслями. Меркадер, окруженный смертью и слезами со всех сторон. Но, возможно, он еще недостаточно отчаялся, чтобы бежать. И Меркадер плакал, один, без стыда, потому что душа не могла вместить столько горя, и бил кулаками по стене, пока рука не заныла, и метался по комнате туда-сюда, как зверь в клетке, потому что он и был в клетке и его выпускали пастись, лишь накинув на шею поводок страха, когда нужно было рисковать жизнью.
В послеполуденный час, когда солнце клонилось к закату, Меркадер понял, что, если еще пробудет взаперти, взорвется. Он велел одному из молчаливых типов, слонявшихся поблизости, позвать Веревочку — хотел с ним поговорить. Веревочка привел его в столовую, которую они использовали как штаб, и терпеливо дал ему выговориться. Меркадер просил, умолял найти ему больше дела, но не землю копать, а дырявить чьи-то головы, потому что он больше не может, и Веревочка подумал, что, возможно, настал тот момент, о котором его предупреждали: Меркадер станет самым тонким и эффективным винтиком в их сложной машине. Он улыбнулся, положил руку ему на плечо и сказал: «Сегодня вечером, Меркадер, еще до темноты вы с Кико выйдете, как в прошлые разы. Сейчас обсудим». Меркадер рухнул в кресло и вздохнул: «Ну давай, не будем тянуть». И ему стало гораздо спокойнее, потому что, как только он начинал готовиться к вылазке, в голове не оставалось места ни для чего другого. Это был единственный способ выбросить из памяти полные грусти взгляды Марионы, матери и Рамона — бедняги Рамона, у которого не хватило времени, чтобы сказать свое слово в жизни. И в глубине души Меркадер начинал понимать, что, несмотря на красивые речи Тонета Нищеты, утешение ему давало только действие, только в нем он мог излить ярость, которой полон был до мозга костей.
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Без Гавальды заседание совета директоров вышло мрачное. Сеньор Жулиа Ригау дал волю бессильной ярости, ударив кулаком по столу. А Энрик подлил масла в огонь коварным вопросом: «Кому открыт такой доступ к решениям, которые мы здесь принимаем, что на следующий день все до мельчайших подробностей становится достоянием общественности?» И все поглядывал на дядюшку Жулиа, требуя ответа. Но дону Жулиа было не до речей. Случившееся с Гавальдой подкосило его, и нужно было время, чтобы подумать и принять решение. Ведь в конце концов решать предстояло ему.
Гавальду он навестил в больнице рано утром, один, и еле решился к нему подойти. Ему рассказали то немногое, что было известно: под вечер, когда лица сливаются в сумраке и прохожие на улицах превращаются в бесформенные тени, Гавальда возвращался домой усталый, весь день потратив на уборку склада, где еще оставались обгоревшие куски сукна. Он был измотан и мечтал поскорее добраться до дома. Гавальда всегда ходил пешком, потому что жил в десяти минутах ходьбы от фабрики и считал нелепым мотаться в экипаже туда-сюда, как этот прилизанный Турмеда, да еще в новой карете! Он всегда спускался по улице Сан-Льоренс и проходил мимо таверны «У Чикоя», откуда в этот час народ уже расходился, было поздно. И вот шагов через сто он услышал шум за спиной, обернулся посмотреть, увидел, как тени несутся на него, будто летят, и тут же раздался оглушительный взрыв, и перед глазами Гавальды все почернело. «Этот готов!» — бросил тот, кто выстрелил в упор. И, не издав больше ни звука, они умчались вверх по улице, к пустырю, где проходила железная дорога. На улице не было ни души — люди сидели по домам, боясь самого страха. Прошло добрых пять минут, прежде чем кто-то из жителей окрестных домов осмелился высунуться, чтобы узнать, что там за грохот. А Гавальда истекал кровью, пол-уха болталось на ниточке, очки слетели в пыль посреди улицы. По дороге в больницу никто не думал, что он выживет, и один знающий человек говорил, что, мол, если бы пуля, того, прошла на пару сантиметров левее, она бы разнесла ему голову на тысячу кусков, так что потом не отскребешь от мостовой. А тут еще и коварный вопрос Энрика Турмеды: откуда, господа, кому бы то ни было может быть известно, что здесь — он указал на дядюшку Жулиа — несмотря на мои предупреждения, решено продолжать военный заказ? Не прошло и дня, а их анонимная угроза уже исполнена. Откуда они узнали?
Сеньор Серра попытался возразить, нет, Турмеда, его не убили, но тот рассмеялся ему в лицо, чуть не назвав глупцом, и с ядовитой ухмылкой обратился к дядюшке, спрашивая, как же так вышло, что защита, обещанная несколько часов назад, оказалась ни к черту. Дядя уставился в потолок, изо всех сил стараясь не взорваться от ярости; мелкий выскочка захватывал власть над собранием, и этого дон Жулиа стерпеть не мог. Сеньор Суккарратс в ужасе наблюдал за затишьем, предвещавшим бурю.
Когда Турмеда снова заявил, что лучше отказаться от контрактов с армией, дон Жулиа Ригау решил, что с него хватит этого издевательства. Собравшись с духом, он глубоко вздохнул, вспомнил о выгодной договоренности с полковником Фульхенсио Арандой, и ринулся в бой, не обращая внимания на резкую боль в ноге, как перед дождем:
— Господа, ответственность за эту фабрику лежит на мне. Поэтому, во-первых, я считаю, что этот заказ — наше спасение. Во-вторых, те, кто на нас нападает, бьют вслепую и не остановятся, даже если мы отступим. В-третьих, я ни за что не хочу унижаться, поддаваясь этому чудовищному давлению. В-четвертых, у нас достаточно сил, чтобы дать им отпор. Если нужно, наймем специалистов. Я, мануфактура Ригау, не сдаюсь. А если будет война, пусть будет война. Око за око.
«Ухо за ухо», — мрачно подумал сеньор Турмеда. Он был уверен, что тайная армия, на которую намекал дядюшка, — пустой звук, брехня собачья. Если бы он и вправду кого-то нанял, Энрик бы узнал об этом первым, а он ничего не слышал. Но эта упрямая бравада играла ему на руку. Он снова пошел в атаку:
— Сплошные противоречия: когда я предлагал не уступать, вы все перепугались и лебезили перед рабочими. Стоит мне сказать, что беда в том, что мы взялись производить шинельное сукно, как все делают вид, что не расслышали, свистят и смотрят в небо, и никто не готов на уступки. Что творится?
Он прекрасно знал, что творится, но риторический вопрос пришелся к месту. Нужно было заставить дядюшку помучиться. Он ждал возражений.
— Соблюдая условия сделки, — твердо заявил Ригау, — мы сохраняем достоинство.
— Да, и кучу неприятностей.
— Хватит! — Дон Жулиа собрал последние силы. — Если мы сейчас отступим… над нами станут потешаться все: рабочие, промышленники. — Он думал о сеньоре Косте и его язвительной ухмылке. — И это будет предательством по отношению к бедняге Гавальде. Итак, работа продолжается, заказ тоже, и я сейчас же прикажу составить объявление, которое будет зачитано, Серра, слушайте, во всех цехах, сегодня же. Чтобы все было ясно. И ни слова больше.
— Еще одно слово. — Энрик привстал, готовясь пустить в ход припасенный для этого момента патрон. — Я требую перед всеми вами отстранения сеньора Ригау от управления фабрикой: его абсурдная позиция нас всех погубит…
— Я сказал, ни слова! — взвизгнул дядя, багровый от ярости, с растрепанной седой шевелюрой, и, глядя на Энрика, тоже поднялся. — Ты никакого права не имеешь требовать, и здесь никто не уполномочен принимать такие решения!
И, указывая на дверь, заорал:
— Вон!
Крик отлетел от стен, продребезжал в стеклах двери и затаился на люстре.
Это была война. Энрик побледнел, странная пустота скрутила желудок, но его блестящий черный пробор остался безупречным. Он собрал свои бумаги и, не сказав ни слова, на нетвердых ногах вышел из зала заседаний. Несмотря на жуткое унижение, он понимал, что это к лучшему. И что отныне битва будет насмерть. В коридоре, у кабинета Суккарратса, он самому себе торжественно поклялся, что не пройдет и двух недель, как мануфактура будет принадлежать ему.
Солнце не щадило немногих смельчаков, рискнувших пересечь площадь перед мануфактурой, склоняя их к липкой, пропитанной летним потом земле. Однако Энрику было не до них.
Вернувшись домой, он позвал Монсеррат и велел ей раздеться прямо перед ним, в столовой. «Но сеньор Турмеда, здесь, сейчас, средь бела дня?» А он: «Заткнись, шлюха, не мели чушь, у меня нервы на пределе». Когда сеньор Турмеда ее оскорблял, она чувствовала себя лучше; приоткрыв рот, шептала, как молитву: шлюха, шлюха. И смеялась, раздеваясь, и, когда сеньор Турмеда разодрал на ней какую-то тряпку, она в ответ оторвала пуговицу с его брюк, повторяя, шлюха, шлюха, сейчас я покажу вам шлюху, сеньор Турмеда, ощупывая его пах. И они тут же покатились по полу, и так Энрик почти забыл дядин крик, не желая знать, что в сердце Монсеррат зреет обида. С каждым днем она оказывалась во все более уязвимом положении, завися от прихотей хозяина и не в силах ему противиться, и это ее ранило, потому что эта яростная борьба была для нее и наслаждением. Она начала его кусать, и ему это нравилось. Но это было не то, о чем она всегда мечтала, нет. И виноват был хозяин, злобные укусы и стоны удовольствия.
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Отобедав, Энрик Турмеда бросил пару слов Солеру и сел в берлину. Откинулся на спинку заднего сиденья, все еще хранившего след пули, и задумался под мерное покачивание экипажа. Главное — сохранять хладнокровие, не торопиться. Ему до смерти хотелось выложить компрометирующие бумаги на середину стола, но, хоть и с трудом, он сдержался, чтобы в нужный момент показать сразу все козыри, все до единого. Ему пришло в голову объединиться с тетушкой Мерсе, рассказать ей о грязных делишках ее брата, чтобы лишить дядюшку последней возможности защитить себя. Однако он не решался. Вдобавок, судя по всему, в последнее время отношения между братом и сестрой разладились, да и разве можно доверять женщине? Она все испортит, а он слишком долго, с таким терпением собирал улики и расставлял ловушки, чтобы какая-то болтливая дама расстроила его планы. Тинетта, если бы ты была со мной…
Карета выехала за пределы города и к полудню остановилась перед школой кармелиток. Беседа с матушкой Офелией оказалась не такой короткой, как он ожидал. Монахиня живо интересовалась бедами, обрушившимися на город в эти дни, заверила, что немногие оставшиеся девочки окружены заботой, и с полным пониманием отнеслась к словам сеньора Турмеды, что, хотя беспорядки вроде бы утихли, дел невпроворот и проблем еще хватает. Для примера он рассказал о покушении, и матушка Офелия ахнула: «Какой ужас! Дикари! Вам теперь не страшно?» Он подкрутил кончик уса, скорчил гримасу, чтобы показать, что это не важно, и перешел к делу: если матушка Офелия не против, Аделе придется остаться в пансионе еще на пять-шесть дней. К сожалению, этим летом отпуска не будет, ведь он не может оставить фабрику без присмотра, потому что, по правде сказать, матушка Офелия, все проблемы приходится решать мне, работаю за семерых, матушка Офелия. Но он ищет способ отправить девочку к родственникам, чтобы она там развеялась. Матушка Офелия только повторяла, конечно-конечно, сеньор Турмеда, и подумайте, Адела не останется одна, ведь еще четыре девочки в таком же положении, и не беспокойтесь, мы устраиваем для них игры и развлечения, как будто каникулы, только в школе, знаете, девочкам здесь очень хорошо. И тут монахиня сообщила ему то самое.
* * *
Сеньор Турмеда на несколько минут замолчал, глядя в пустоту отсутствующим взглядом, словно никого перед ним не было. Матушка Офелия уважительно молчала, решив ждать столько, сколько потребуется.
Несомненно, столь непредвиденное обстоятельство необходимо было всесторонне обдумать. Однако, как и все неожиданное, не предусмотренное заранее, оно его раздражало и на миг выбило из колеи. Они немного поговорили на эту тему, не особенно вдаваясь в подробности, и договорились вернуться к ней позже, более основательно, когда он разберется с делами, которые сейчас — поймите меня — не позволяют как следует сосредоточиться на других вопросах. Решили, что он будет вести себя так, будто ничего не знает, и матушке Офелии пришло в голову, что было бы неплохо — если он позволит отнять у него еще несколько минут — повидаться с дочерью, поздороваться, правда, сеньор Турмеда? Он, застигнутый врасплох, растерялся, промямлил: да-да, и пусть приведет подружек, я ведь новую карету обкатываю, знаете, — им, может, будет любопытно прокатиться. Остаться наедине с дочерью он был не в силах.
Поездка была короткой, туда и обратно, от школы до Птичьего источника, и все это время три девочки без умолку щебетали, восхищаясь его берлиной. Энрик слышал, как одна из них, София, то и дело твердила: «Ого, Адела, вот это тебе повезло, а?» Адела же, напротив, словно старалась не выказывать восторга и все смотрела в окно, пока София не указала на дырку от пули в спинке сиденья и не спросила: «Сеньор Турмеда, что это за дыра?» А он ответил: «Глядите, девочки, какой высокий тополь!»
* * *
«Вот и влипли», — думал Энрик Турмеда, переступая порог своего дома под вечер, когда небо еще было светлым. В голове у него творился полный сумбур.
— Добрый вечер.
— С фабрики принесли записку, она на столике. — Голос Монсеррат звучал сухо.
Она ненавидела этого человека и в то же время тянулась к нему. По ночам она могла взъерошить ему волосы, ударить его, держать его в своих руках — его, важного господина, импозантного молодого мужчину, она, за кого никто не дал бы и трех грошей, держала за самое сокровенное, и он стонал, еще, еще. Они были нужны друг другу. Но ей приходилось терпеть его отлучки и то равнодушие, с которым он обходился с ней с утра до вечера, будто рядом были посторонние.
— Спасибо. Не пора ли ужинать?
«Что им опять надо с фабрики?»
— Сейчас подам. Солер останется к ужину?
— Не знаю. Пожалуй, да. Спроси у него.
Сеньор Турмеда направился в гостиную: перед ужином хотелось немного отдохнуть. Привести в порядок мысли. «Ох, записка!» Он машинально взял письмо со столика и рассеянно прочел. «Пусть сами разбираются. Пусть Суккарратс решает, не маленький. А я устал». Обычное дело, вопрос о компенсации пострадавшему, ничего срочного, но с ним тянули уже несколько недель, потому что никто не брал на себя ответственность. «Завтра займусь».
— Ужин на столе, — заглянула в гостиную Монсеррат.
— Отлично.
Сеньор Турмеда пошел мыть руки к умывальнику, заодно расстегнул воротник и плеснул воды на лицо. Больше всего его терзало унижение, перенесенное на глазах у всех. Пустяк, конечно. Но все равно неприятно, когда на тебя орут. «Скоро я его заставлю проглотить этот свой крик, слово за словом». Вытирая лицо, он разглядывал в зеркале следы усталости. «Неужели старею?»
Сеньор Турмеда ужинал в одиночестве, если не было гостей. А Солер, если оставался, ел с Монсеррат на кухне. После ужина Солер уходил до утра, если хозяин больше не нуждался в его услугах, как, например, по четвергам.
— Сегодня не хочу жаркое. Принеси фрукты.
Монсеррат разозлилась, что трудилась зря, и с обидой уставилась на лоснящуюся от бриолина голову господина. Погруженный в мысли Турмеда не заметил ее взгляда. «И вдобавок эта история с Аделой». Он вспоминал слова матушки Офелии, и его бесило, что к старым, давно тлевшим проблемам прибавились новые. «Подумаю об этом позже. Сейчас не до того». Голос дядюшки, кричавший «вон», все еще звенел в ушах, пронзая барабанные перепонки, разъедая мозг. «На следующей неделе, если что, разберусь».
— Что-нибудь нужно? — перед ним возник Солер.
Энрик, погруженный в глубокую задумчивость, рассеянно взглянул на него, но очнулся. Дал пару указаний и отпустил его.
«Держу пари, что дядюшка почти у меня в руках, — не знаю только, как нанести решающий удар. Скоро схвачу его за горло и буду счастливее всех на свете». Он поднялся из-за стола и направился в гостиную. «Ни в коем случае не нервничай напрасно: будь спокоен, игра стоит свеч».
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Было без четверти пять утра.
Рабочие первой смены начали собираться у массивных железных ворот мануфактуры. Пеп обычно открывал их за несколько минут до пяти, чтобы люди успели разойтись по местам. Еще стояла тьма, и на востоке утренняя звезда намекала на скорый восход, хотя света пока не было видно. Холодно не было, но в этот час все невольно потирали руки, неловко переминаясь с ноги на ногу. Разговоры велись вполголоса, и тут и там в темноте вспыхивали огоньки сигарет. Один из рабочих прислонился к стене и наткнулся на что-то мягкое: «Черт бы тебя побрал, что это?» — громко выругался он. Его возглас прервал другие беседы, и несколько человек уставились на него с рассеянным любопытством. Он присел и тут же резко вскочил; голос дрожал от волнения:
— Эй, эй, смотрите! Эй!
Тут уж к нему подошли остальные. Он указывал на бесформенную кучу на земле: «Это человек, лежит, черт!» Осторожно приблизились. Кто-нибудь, посветите! Кто-то зажег лучину или спичку: точно, человек! Стали трясти его — не шевелится. Тут Пеп, как раз вовремя, отворил тяжелые железные ворота, и его позвали к углу стены, где рабочие столпились в круг: «Эй, Пеп с фонарем идет!» Он поднес фонарь, ярко осветив тело.
— Тонет! — воскликнули двое или трое. — Тонет!
Теперь, узнав, кто это, они перестали бояться неподвижного незнакомца. Его снова встряхнули: о, беда, мертв, совсем мертв! Тонет Нищета мертв! Труп затащили внутрь, осмотрели и увидели кровавую рану прямо в груди: кровь уже не текла, вся вылилась, пропитав иссохшую августовскую землю. Рана будто скалилась отвратительной гримасой, смешанной с лоскутами разодранной вокруг одежды. Пеп завопил; никто не знал, что делать. Подошел мастер ткацкого цеха, почесал в затылке и сказал: надо сообщить. Кому? — спросили остальные. Да не знаю, Ригау, жандармам, кому-нибудь! Не оставлять же его тут. И многие вспомнили резолюцию, которую им недавно огласили, остановив ненадолго станки, чтобы все слышали робкий голос сеньора Серры, который пускай и нехотя, но все-таки читал: «Руководство фабрики решило продолжать работу, несмотря на чудовищное покушение, жертвой которого стал сеньор дон Жоаким Гавальда, и доводит до всеобщего сведения, что не потерпит никакого саботажа запланированного производства. Подрывная деятельность, виновники которой рано или поздно попадут в руки правосудия, может обернуться против самих преступников. Будут приняты самые решительные меры, и в случае необходимости нарушители этого приказа понесут наказание как в индивидуальном, так и в коллективном порядке». После чтения люди шептались: значит, драки не избежать, а некоторые даже не слышали о том, что стряслось с Гавальдой. И вот теперь, перед телом Тонета, одни думали, что схватка началась, что это месть хозяев, мол, Тонет сам виноват, а другие считали, что это роковая ошибка. У входа толпились вновь прибывшие. Ригау уже известили — опять утро испорчено, снова не дали выспаться. Через полчаса явились жандармы, и Волк на грани истерики, презрев опасность, втерся в толпу рабочих и шептал, передай дальше, не подходите к станкам, не станем сегодня работать! Ненависть, вроде бы угасшая, разгоралась снова. Люди, держась подальше от жандармов, попятились к выходу и разошлись по округе, а несколько человек отправились предупредить товарищей с ближайшей фабрики «Канди». Не прошло и часа, как солнце решило выглянуть, а половина Фейшеса уже была на улицах, не совсем понимая, что творится, но оглушенная невероятной новостью, засевшей в ушах: Нищету, того парня с фабрики Ригау, прикончили, ты представляешь! Кто-кто, да кто же еще! Наемные убийцы, у них на службе наемные убийцы! К девяти утра все улицы кишели народом, ведь фабрики опустели: рабочие побросали челноки, только успевшие начать свой монотонный танец — вправо, влево, вправо, влево, — станки замерли, цеха остановились.
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Сеньор Жулиа Ригау не мог справиться с этой ситуацией в одиночку. Он созвал совет директоров, не забыв и про злопыхателя Энрика: нужны были люди, чтобы обдумать все как следует. По-тихому предложил ему временное перемирие, и тот согласился без лишних уговоров. В зале заседаний царила напряженная атмосфера: едва сев, сеньор Серра принялся возмущаться, что так нельзя, так ничего не выйдет и что с этого момента он склоняется к позиции сеньора Турмеды.
Сеньор Ригау отбил удар, как сумел: нога ныла, а жара была невыносимой.
— Давайте разберемся, Серра: вы намекаете, что это наших рук дело?
— Ну что вы!..
— Нет-нет, никаких «ну что вы». У вас есть доказательства?
Турмеда не двигался с места и молча наблюдал, а бедняга Суккарратс сидел в уголке и со слезами на глазах думал, за пятьдесят лет ни разу такого не видел, клянусь, никогда, поверьте мне.
Ригау побожился, что он тут совершенно ни при чем, но добавил, что тот, кто это сделал, совершил святое дело, ведь этот проклятый Нищета, упокой Господь его душу, наводнил фабрику демагогией. Разве не так?
Господин Серра, после беды с Гавальдой чувствовавший себя чуть свободнее, ясно дал понять, что такие слова ему не по нраву, а дядюшка Ригау скривился от боли — чертова нога. Он упорно твердил о пагубной роли Нищеты, возложил на него вину за поджог и за покушения и немного успокоился.
Энрик Турмеда до сих пор позволял дядюшке самому себя топить: чем больше тот говорил, тем вернее шел ко дну. И задал ненужный вопрос, чтобы тот продолжал барахтаться:
— Так кто же это сделал?
— Откуда мне знать кто!
— То есть, — вмешался сеньор Суккарратс, — это не мы? — И не осмелился добавить ничего, потому что его пугала мысль, что это все-таки они, что они шайка убийц и весь моральный кодекс, который он выстраивал годами, рухнул за одну кошмарную ночь от одного точного удара ножом.
На лице сеньора Ригау отразилось безутешное отчаяния, и его племянник еле сдержал смех. Все шло на удивление гладко. Сеньор Жулиа Ригау провел рукой по седым волосам и поклялся: «Суккарратс, это не мы. Еще не хватало, чтобы кто-то подумал, что я… Чтобы кто-то заподозрил, что мы, то есть чтобы у кого-то возникло малейшее сомнение, что…» — и замолчал, потому что от нервов и от жары нога разболелась так, что хоть вой. Суккарратс растрогался от этого публичного признания: «Сеньор Ригау, я никогда не мог подумать, что вы… То есть мне бы и в голову не пришло утверждать, что, ох, вы понимаете, о чем я».
Сеньор Турмеда решил, что пора менять тему: дальше тянуть некуда. Он вернулся к истокам и заявил, что источник всех бед — сукно для военного ведомства, он ведь предупреждал, но его, как всегда, никто не слушал, и нужно добраться до корня проблемы, чтобы ее решить, если, конечно, присутствующие хоть немного понимают, что значит управлять фабрикой, а не воевать, не знаю, понятно ли я говорю. Он пригладил усы и закурил тонкую сигару, чтобы прибавить себе уверенности. Рука дрожала. Дядюшка бросил на него косой взгляд: он все прекрасно понял.
— Я не потерплю, чтобы какой-то сопляк меня критиковал.
— Вы вообще никого не слушаете. Что мешает признать ошибку и начать с чистого листа?
— Ради бога. — Дядюшка приподнялся с места, опираясь на трость, и навалился на стол всем телом. — Сколько раз мне клясться, что я ничего не знаю, черт возьми?
Это было восхитительно: чем больше дядя выходил из себя, тем легче было Энрику сохранять хладнокровие. Именно это различие он и хотел подчеркнуть. Его голос был намеренно мягким, почти напевным:
— Люди считают нас палачами.
— Мы им покажем, как считать, они у нас узнают, как считать!
— Великолепно, господа, великолепно! — На Турмеду внезапно накатила невероятная усталость, как будто все то, о чем они говорили, его вовсе не касалось. Ему до смерти захотелось уйти, вернуться домой и неделю ни о чем не думать, подальше от этой одержимости, от тонких ходов и хитроумных расчетов. Но хотя бы на миг нужно было собраться и доказать, что он — единственный достойный преемник никчемного Ригау, изложить план действий.
К его удивлению, дядюшка не стал его перебивать.
— Господа, пока мы ждем возвращения Гавальды, который, как все мы надеемся, скоро будет готов приступить к работе, я предлагаю обсудить конкретные шаги, чтобы уладить это досадное недоразумение и, на худой конец, дать понять людям, которые распускают нелепые слухи…
Дядюшка, застыв в кресле, слушал язвительный голос Турмеды, который доносился до него словно издалека, будто не имея к нему отношения. Его взгляд упал на идеально ровный пробор, разделяющий голову Энрика пополам, и он показался ему нелепым. И отвратительным.
— …Составить объявление, которое нужно зачитать во всех цехах, — продолжал Турмеда тем же самым тоном, который дядюшка недавно использовал для своих распоряжений, — и вывесить у входа: что руководство фабрики глубоко сожалеет о случившемся, обо всех событиях, о прежних покушениях и об этом, и призывает восстановить атмосферу взаимопонимания и прийти к согласию. И скажем, что-то вроде: Акционерное общество выражает глубочайшие соболезнования родным пострадавших и разделяет их скорбь, — ну и наглость, видали, на что они способны? Убили человека, а теперь будут ему памятник ставить, бедняга Тонет! Слышал, говорят, все на похороны явятся, даже сеньор Гавальда, который с постели не встает. Самим бы им в могилу, вот что я скажу. Палачи!
Объявление вывесили у входа на фабрику, потому что в цехах ничего зачитать не удалось, — все уже были на улице, и на похоронах, на старом кладбище за городом, собралась толпа рабочих. Мало кто видел эту бумажку, но содержание ее передавалось из уст в уста: какие циники, такое говорить, да еще после всего, что произошло, ты представляешь.
— И в завершение, господа, необходимо, чтобы руководство фабрики публично потребовало от властей разобраться и выявить виновных в этом преступлении, чтобы очистить наше доброе имя, — и я уверен, так и будет.
* * *
Гаванская сигара, которую Энрик выкурил после обеда в одиночестве у потухшего очага, имела вкус победы. Перед ним на столике лежало досье, окончательно приведенное в порядок, безупречное и полное, аккуратно уложенное в красную папку. Час настал: дядюшка был на грани. Сегодня днем, после сиесты, пока дядюшка не отправился в Клуб, Энрик нанесет ему визит. Покажет все его ошибки, одну за другой, и разъяснит, что все потеряно. И даст две минуты на выбор: капитуляция или скандал. Казалось бы, просто, но такой тонкий ход стоил невероятных усилий. Он рассеянно пригладил стрелки на брюках и почувствовал, что доволен жизнью.
Как будто она не висела на волоске. Как будто недавняя угроза не могла повториться.

33

Энрик Турмеда остолбенел, когда Монсеррат прервала его послеобеденный сон новостью, что тетушка Мерсе дожидается его в гостиной.
Он поспешно спустился, бросив быстрый взгляд, чтобы убедиться, что красная папка с филиппинскими документами на месте, и только тогда поздоровался с тетушкой. Женщина сняла строгую шляпу, в которой обычно появлялась на людях, и стояла в прихожей, прямая как струна, с высоко поднятыми бровями, сложив руки на животе, с выражением лица, не предвещавшим ничего хорошего.
Речь Мерсе Ригау была краткой: она все тщательно продумала, и Энрик не мог поверить своим ушам. Она сама предлагала ему помочь отстранить дядюшку от дел! Сама! Ему показалось, что он падает в бездонную пропасть, голова закружилась: неужели все его усилия, все эти долгие, изнурительные часы работы оказались напрасными? Неужели самый простой и очевидный выход предлагает ему та, кого он считал непримиримым врагом?
— Канела из Реуса с нами заодно. Более того, послезавтра он готов приехать, если ты согласишься.
— Но все ли хорошо продумано?
— Я посоветовалась со знающими людьми, Энрик. И теперь прошу тебя: помоги мне спасти фабрику, вырвав ее из когтей брата. Мне доподлинно известно, что вы с ним не ладите и что ты считаешь, будто он управляет из рук вон плохо.
— Хуже некуда. Но, тетушка, это ведь не всё? Правление Акционерного общества может отозвать директора фабрики, но кого мы поставим на его место?
— Тебя.
Невероятно. Она преподносит ему фабрику с улыбкой на устах? Ловушка? С чего бы ей?..
— Вот это да! Честно сказать, я удивлен; вы, тетушка, никогда меня особо не жаловали.
Глаза Турмеды горели, взгляд беспокойно метался по всей комнате, не решаясь остановиться.
— Сначала главное: я не хочу, чтобы фабрика разлетелась на тысячу кусков. Я знаю, ты справишься не хуже других, и все останется в семье. Так сказать.
«Нет-нет, осторожно. Чуй неладное, тут что-то нечисто; есть какой-то подвох, о котором эта чертова баба еще не сказала».
— Я по-прежнему не могу поверить, дорогая тетушка, — продолжал Турмеда почти медовым голоском, — в том смысле, что странно, ведь я не думал, что вам когда-нибудь захочется, чтобы я… В общем, полагаю, тут есть какое-то условие.
— Разумеется. Не будем ходить вокруг да около. Условие есть.
— Какое?
— Адела.
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что уже сделала кое-какие шаги, говорила с матушкой Офелией, и…
— Погодите, о чем вы?
— Я не хочу, чтобы Адела стала монахиней.
— Послушайте, но ведь мы в каком-то смысле… — Он осекся, не зная, что сказать, и мысленно проклял настоятельницу за болтливость.
Они прошли в гостиную, но продолжали беседовать стоя, не доверяя друг другу, следя за каждым жестом, словом, паузой.
— Ты просто хочешь от нее избавиться. — Сеньорита Ригау снова стала тетушкой Мерсе. — Весь год держишь ее в пансионе, а теперь собрался на всю жизнь запереть в монастыре. И не будем обманываться: чтобы акции навсегда остались у тебя.
— Но, тетушка, как вы могли подумать, что я…
— Не прикидывайся, Энрик. Ты уже не мальчик, можешь поступать как угодно, но и я должна защищать свои интересы. Если мое предложение тебе по душе, то и мое условие тебе должно быть по душе. Адела нам нужна. Она последняя из рода Ригау, она должна выйти замуж, продлить наш род, обеспечить будущее дела, ей нужно выбрать достойного мужа, чтобы она родила детей для грядущих дней.
— Но послушайте…
— Решай сам. И учти, я считаю, что отныне ты должен сделать все, чтобы она часто ко мне приезжала. Если я не займусь ее воспитанием, никто этого не сделает.
Энрик понимал, что, если согласится, придется подчиниться. Он знал, что выгоднее склонить голову, а после тихо делать по-своему. Оказавшись наверху, можно будет внести поправки или вовсе притвориться, что забыл. Способ найдется…
— Ну, что скажешь?
— Согласен. Всё ради блага фабрики. — И он нервно пригладил усики.
— Вот именно. На этом всё, мне нужно уладить пару дел. Слушай: я собираюсь созвать заседание правления в субботу, седьмого числа. Это можно устроить в срочном порядке, разослав уведомления за два дня, если того потребуют два члена правления. Может, даже не придется сообщать Аладерну. Впрочем, не важно, им все равно не устоять.
— Значит, Канела… — Сеньор Турмеда искренне восхищался предприимчивостью этой женщины.
Что-то в глубине души подсказывало ему, что нужно действовать, держа ухо востро, ведь тетушка из тех, кто не прощает.
Подписывая просьбу о срочном созыве заседания, он подумал, не рассказать ли ей вкратце о филиппинских делах. Но тут же отбросил эту мысль: всегда лучше знать больше, чем эта хитрая лиса. Он отогнал черное облако, сгущавшееся в голове: фабрика уже моя.
Когда тетушка ушла, он схватил папку с документами, покачал головой — в его взгляде мешались надежда и разочарование — и убрал ее в шкафчик в той же гостиной, предварительно убедившись, что все бумаги в порядке. Неизвестно, куда ветер подует, пусть досье ждет своего часа, чтобы в трудную минуту выйти на свет Божий. Все понемногу вставало на свои места.
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— Хватит с меня! — орал Меркадер.
Сидя напротив собеседника, он смотрел на пачку купюр без алчного блеска в глазах, который тот надеялся увидеть.
— Мы хорошо тебе платим, Меркадер.
— Это ты так думаешь. Я не за деньги в это ввязался. А они на меня мешками валятся.
— И ты их прикарманиваешь, хитрец.
— Не выкидывать же. Позвольте мне передать их матери.
— Сейчас нельзя. Даже не мечтай.
— Вот видишь? Не деньги это, а фантики. Никакого в них толку, Веревочка. Вы меня на цепи держите.
— В городе тебе грозит опасность, Меркадер. Мы тебя не выпускаем для твоей же защиты.
— Зато используете, когда вам надо.
— Ради дела народа, Меркадер.
— Но рискую-то я. — Меркадер яростно затянулся новой трубкой — старая куда-то пропала — и выругался, проклиная слишком твердое дерево.
— Мы все рискуем, не гони.
— Но вы не в клетке. Кто, кстати, за ниточки дергает, а?
— Какие еще ниточки? — Вид у Веревочки был такой, словно его терпение на исходе. — Слушай, Меркадер, тайная организация — она на то и тайная: чем меньше знаешь, тем лучше для тебя и для всех. Хватит выеживаться, мы боремся за дело…
— Ага, за дело народа. Так нам Тонет Нищета говорил.
Веревочка замолчал, и их окутала тяжелая, зловещая тишина. Веревочка был измотан: уже больше недели они жили на этой заброшенной ферме и все тряслись, что какой-нибудь прохожий проболтается в городе. Но приказ есть приказ, и приходилось стиснуть зубы и терпеть вспышки этого чертова Меркадера, у которого будто шило в заднице. Хорошо еще, что Кико — молчаливый, ловкий, тощий малый, вечно державший руку за поясом, с косым, недоверчивым взглядом, — каждый вечер приходил составить компанию и они коротали часы за картами и куревом. Кико был надежным парнем, и они договорились, что он будет сопровождать Меркадера во всех делах.
— Сколько еще так сидеть? — Меркадер вскочил и подошел к зарешеченному окошку. — Черт возьми! Сколько, я тебя спрашиваю?
Дело в том, что они уже давно жили, как кроты, и нервы начинали сдавать; теперь даже вылазки, которые им поручали, не помогали людям, запертым против воли, выпустить пар. Не в силах сдержаться, они сердито фыркали и чертыхались друг на друга и от возбуждения могли взорваться по любому поводу.
— Эй, полегче! Еще долго придется ждать, пока жандармы о тебе забудут. — Веревочка из последних сил сохранял терпение.
— Ну смотри! — Меркадер ткнул в него пальцем и повысил голос. — Клянусь, я сегодня же смоюсь. Мир не без добрых людей, меня спрячут. Хоть весь день за мной следи. Улизну, и будь что будет.
— Не глупи! Ты же знаешь, что это невозможно.
— Плевать мне! Я сваливаю.
— Меркадер, тебя ищут. Выйдешь отсюда — и мигом в каталажку.
— Да ну, ври больше!
— Неужели не видишь, что в городе беспредел? Поймают тебя жандармы, и не успеешь оглянуться, как на тебя повесят все, что произошло за эти дни.
— Да что они знают!
— Берегись, Меркадер, там такое творится, что ты и представить не можешь.
— Вот заодно и погляжу. Для того и пойду.
— Меркадер, с прошлой ночи все бурлит, говорю тебе.
— Из-за чего? Из-за нашего дела?
— Вот именно.
— Да ведь с прошлого раза ничего не изменилось. С чего они так всполошились?
— Потому что ты его прикончил.
— Как и велели. Одним меньше. Назревало давно, скажи? Не все же пустые угрозы. К тому же этот Турмеда сам напросился. Змея подколодная, его сто раз предупреждали, я сам ему говорил.
— Меркадер, я тебе толкую, на улицах смятение.
— Неужели этот треклятый Турмеда так всем нужен, Веревочка, что из-за него все плачут?
— Дурак ты, Меркадер, набитый.
Меркадер вскочил как ужаленный:
— Это еще почему?
— А потому, что не Турмеду ты прикончил. Не его.
— Ты о чем? Я же его уложил, своими руками.
Веревочка тоже поднялся на ноги и повернулся к нему, лицом к лицу:
— Ты, брат, не потому дурак, что никого не убил. Убил, еще как! Но Турмеда живехонек. Ты, олух, не Турмеду вчера прикончил. Вот почему, если сунешься в город, тебе конец, понял?
Меркадер уставился в пустоту, голос его надломился, и из глубины души вырвался ужас в виде вопроса:
— Кого же я тогда прирезал, черт возьми?
И тут, вопреки всем законам подполья, Веревочка сплоховал, раскрыв козырь, который следовало до конца держать в рукаве. Стоя посреди комнаты, где Меркадер влачил долгие часы бездействия, Веревочка произнес:
— Ты прикончил Тонета Нищету, Меркадер.
— Я? — Слова, точно камни, застревали у него в горле. Меркадер побледнел, пот градом катился с лица. Он замер, прижав руки к груди. — Я? — повторил он, будто других слов не осталось.
В душе у него смятение смешивалось с такой яростной злобой, какой он никогда не знал. Желчь подступала к горлу, голова кружилась от жажды убийства. Кровь застилала глаза, густела в венах, он чувствовал себя тяжелым, неповоротливым, а потом — никчемным и жалким.
Воспользовавшись минутным замешательством Меркадера, который со слезами на глазах и дрожащими губами, задыхаясь, вытянул руки вперед и уставился на унылую, облупившуюся зеленую стену, Веревочка ловко выскользнул из комнаты и дважды повернул ключ в замке. И продолжал разговор из-за двери, понимая, что сболтнул лишнего, но не в силах побороть жгучее желание добить неисправимого идиота, а там будь что будет.
— Да, Меркадер, это так же верно, как то, что ты меня слышишь. Вчера ты убил Нищету.
— Но мне же сказали… — донесся стон изнутри.
— А я тут ни при чем, поверь. Кто платит, тот и командует, особенно если платит щедро. Что скажешь?
— Свинья ты, Веревочка. Все вы поганые сукины дети.
— Что, мало заплатили?
— Иди ты к черту! Предатель. Он же тебе другом был.
— И тебе! Слушай, Меркадер: убил — и точка. Поэтому я и говорю, что тебе отсюда не выбраться. — Веревочка перешел к прямой угрозе, понимая, что Меркадер не сдается: они давно знали, что держать его в узде будет непросто.
— Это ты о чем?
— Не знаю, что ты там задумал, но можешь быть уверен: сбежишь — и пойдут слухи, что это твоих рук дело, — кстати, чистейшая правда. Поверь, от тебя мокрого места не останется.
— Чего ты хочешь? Вечно меня здесь держать?
Тут Меркадер понял, что говорит с дверью. В смятении он не заметил, как Веревочка сбежал. Дверь содрогнулась от мощного удара.
— Я тебя прикончу, Веревочка! — взревел он.
— Только попробуй меня тронуть, — съежившись от дурного предчувствия, отвечал тот, спускаясь по лестнице.
На всякий случай он зарядил ружье и поставил его в угол у очага, ожидая новых приказов. Ждать оставалось недолго: сказали, до заката.
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Матушка Цецилия остановилась на пороге, сделала знак сестре Эулалии, чтобы привлечь ее внимание, и посмотрела на четырех девочек — все остальные уже давно разъехались, — которые с большей или меньшей сноровкой втыкали иголочки в лоскутки. Сестрица Эулалия прервала чтение жития святой Ирины и направилась к двери. Девочки, заслышав тишину, подняли головы и уставились на монахиню.
— Продолжайте работать, девочки.
Мать Цецилия отступила на шаг назад, и обе монахини вышли из класса. Раздался шепот. Сестра Эулалия вернулась в класс и мелодичным, слегка надтреснутым голосом сказала:
— Прошу внимания: сеньорита Адела Турмеда, будьте любезны, милочка, вас вызывают.
Все головы повернулись к Аделе: той было немного досадно, что приходится оторваться от причудливого рисунка, которым она уже была увлечена, хотя начала вышивать его всего неделю назад. Она поднялась, оставила работу на стуле и с наперстком на пальце направилась к двери. Обычно суховатая матушка Цецилия ласково взяла ее за плечо и повела из класса прочь:
— Давай, деточка. Пойдем со мной в кабинет к матушке настоятельнице, хорошо?
Адела удивилась такому церемонному обращению, но не могла представить, о чем идет речь. Монахиня бормотала какие-то бессвязные фразы и не отпускала ее руки, пока они не оказались перед дверью матушки Офелии. Она постучала дважды, легонько, и сама настоятельница открыла дверь:
— Здравствуй, деточка, проходи, не стесняйся. Давай присядем и поговорим?
Адела не знала, что делать с наперстком. Решила его не снимать. Она все еще была в изумлении оттого, что никто не соблюдает правил, что нарушены самые элементарные и непреложные нормы поведения, которым ученица должна следовать в школе: ей не дали спросить, можно ли войти, не протянули крест для поцелуя, не заставили ждать…
Настоятельница заняла свое место по другую сторону стола и кивком велела другой монахине остаться.
— Дурные вести, дитя мое, — с суровым видом сказала она уже другим, соответствующим обстоятельствам голосом.
Адела лихорадочно соображала, но не могла понять, о чем речь. И со страхом прислушалась. Неожиданное известие ошеломило ее и, когда она попыталась закрыть лицо руками, наперсток упал на пол с беззаботным звоном.
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Меркадер сел на койку, закрыв лицо руками, это ужасно! От черных, сочащихся гноем, пропитанных желчью мыслей голова едва не разлеталась на куски. Он чувствовал, как стучит пульс, и тяжело дышал. Его душило сперва омерзение, затем стыд, позор, попеременно отражавшиеся в его лице. Меня одурачили. Я дал кому-то — он еще точно не знал кому — заманить себя в ловушку, и Веревочка заставил меня проглотить приманку: я никогда бы не поверил, что делаю это… Нет, нет, это ужасно! Сраженный очевидностью этого ужаса, Меркадер перебирал в голове события трехдневной давности: зачерпнув пару ведер воды из колодца, он услышал топот копыт и в сумеречном полусвете различил сидящего на коне человека. Всадник был с головы до ног закутан в плащ цвета ночи, и разглядеть его лицо было невозможно. Незнакомец подъехал к Веревочке: казалось, между ними завязался спор, который черная тень подвела к концу повелительным жестом, и оба удалились прочь по тропинке, ведущей к главной дороге, и отошли от дома подальше, чтобы никто, вернее, он, Меркадер, их не слышал. У дверей хлева Меркадер поставил на землю расплескавшиеся ведра, из-за которых штанины у него теперь были мокрые до колен, почесал в затылке и подумал: «Клянусь трубкой, опять работа», — и после ужина Веревочка поднялся к нему в комнату и швырнул ему пачку свежих купюр со словами: «Давай, парень, завтра придется потрудиться», — и теперь в памяти Меркадера ясно вставало все, что сказал Веревочка: «В полдень придет Кико: он уже в курсе всего. Дело тонкое: слушай внимательно». И он объяснил, что ситуация накалилась до предела, что ведьмаки-буржуи с каждым часом чувствуют себя все сильнее на своих проклятых фабриках, потому что ничто им не угрожает, и что настало время положить этому конец. И ты, Меркадер, положишь этому конец, понятно? А он ему, а что я должен сделать? И Веревочка, взмахнув рукой, продолжал: «Нужно действовать бесшумно; работа тонкая, ночная». — «Нож?» — спросил Меркадер. А Веревочка: «Да, Меркадер». И объяснил, что этот болван сеньор Турмеда, «знаешь, о ком я, а? Зять старого кретина», а он, «конечно, как мне его не знать», «так вот: мы приготовили для него ловушку. Завтра в десять вечера он будет у железнодорожных путей, но не зевай, потому что он придет переодетый, как один из нас: не хочет, чтобы его узнали». «И что?» — спросил Меркадер. «А ничего. Вы будете на месте уже за час до встречи, на всякий случай. Удостоверься только, что он пришел один». — «И что?» — «Все проще простого, Меркадер: как только увидите, что Турмеда подходит, а идти он будет со стороны Манресы, как будто по дороге в город, так и накинетесь на него. Не окликайте его и не шумите, сразу прикончите, чтобы паскуда никогда больше в жизни не пикнул, понятно?» А Меркадер молчал, только ладони покрывались потом. Прошло время пугать людей. Настала пора вспарывать животы железом ярости, и ему было ясно, что подобный поворот его затянет еще глубже в одиночество беглеца. Однако сидеть без дела в этом доме было невыносимо, и он был рад возможности размять ноги и вернуться в город, пусть даже ночью. «А если мы наткнемся на патруль?» — «Не наткнетесь, мать твою! — отвечал Веревочка. — А наткнетесь, так разберетесь с ним, не маленькие. По рукам?» Но больше всего тревожили Меркадера вовсе не такие пустяки, а то, что вся эта конспирация все неизбежнее затягивала его в тонкие сети и рано или поздно грозила задушить, и, чтобы чувствовать себя увереннее, ему необходимо было переговорить с Тонетом, чтобы тот подбодрил его, сказал ему, вперед, товарищ, ты герой. А Веревочка, заметив на его лице тревогу, добавил, а завтра, если вы не подведете, нам подкинут еще деньжат, это только задаток. Меркадер уже пришел в себя и хотел ответить, что ему за это денег не нужно, что он рад был служить общему делу, но промолчал, сам не зная почему. Кико явился вовремя, и с наступлением темноты они отправились в город, ни слова не говоря, и Меркадер первым набросился на приближавшегося к ним человека, который возник из мрака, когда они уже полтора часа прохлаждались. Он был уже готов все бросить и уйти, Кико, никто сегодня ночью не придет, это, наверное, подстава, но Кико шепнул, цыц, парень, слыхать что-то, заткнись, и точно, со стороны Манресы приближалась какая-то нескладная фигура, насвистывая куплет, как было условлено, и лезвие ножа в руке Меркадера не блеснуло, потому что ночь была темной. Тот даже не застонал, только рухнул как подкошенный. Ему показалось, что Кико стушевался, уступая ему инициативу. А потом бегство и единственное желание добраться до укрытия и ждать утра, чтобы открыть глаза и дышать. И он никогда не узнал, что Тонет Кабот, Тонет Нищета был смертельно ранен, но, увидев, что злоумышленники бежали, собрался с силами и пополз, зажимая дыру в животе ладонью, что он стонал, но откликнуться было некому, что силы оставили его, и кровь текла и текла через прорезанную в брюхе зловещую улыбку от железнодорожных путей до стен фабрики, что до него донеслось ворчанье новой собаки Пепа, и он подумал, что его услышали, и хотел крикнуть, но вместо крика изо рта у него хлынула густая кровь, почему-то горячая. Ему сказали: Меркадер хочет тебя видеть, он в трудном положении, нужна помощь, и он, не раздумывая, согласился, не заподозрив ничего, потому что чувствовал себя виноватым перед бедным Меркадером. Кровь заливала ему глаза, и он ничего не видел. Он потерял сознание от слабости, уже не чувствуя боли, и к полуночи душа его отлетела. Все это Меркадеру узнать было не суждено. А теперь на мир спускались новые сумерки, и сокрушенный убийца оплакивал свою беспросветную глупость, вспоминая слова Веревочки: «Сегодня ночью тебе заплатят сполна, Меркадер». Он внезапно решился: направился к двери, но передумал. Осторожно, бесшумно пересек комнату и открыл окно. Схватил решетку обеими руками и дернул со всей силой, которую ярость могла собрать в его руках. Вырвал железо с корнем и высунулся из окна, в слабом вечернем свете рассчитал прыжок. Думать особо не приходилось: было понятно, что приземлится он на кучу навоза. Никто его не услышал. Он углубился в рощу позади фермы и обошел дом на расстоянии. Занял позицию на перекрестке тропинки и главной дороги и стал ждать, как тогда, готовясь услышать топот копыт. Как только всадник замедлил ход, чтобы свернуть к ферме, Меркадер бешеным прыжком вскочил на круп коня. Он стиснул шею человека в темном плаще одной рукой, а другой приставил ему к груди лезвие ножа. Сегодня оно-таки блеснуло, хотя и в слабом свете.
— Останови коня, и ни слова!
Всадник послушался. Он дрожал как осиновый лист, и язык у него заплетался. Одним рывком Меркадер сбросил его с лошади, и они кубарем покатились в кусты. Человек не сопротивлялся. Меркадер схватил его за плечи, с силой поставил на ноги, и тот крикнул:
— Меркадер, ты с ума сошел?
— Погоди и узнаешь! — И он сорвал шляпу, скрывавшую лицо противника. — Проклятие! Как я раньше не догадался?
— О чем? — из последних сил просипел Солер, выпучив глаза.
— О том!
Нож вонзился прямо в сердце, и оно сразу разорвалось, тот даже не застонал, нужно действовать бесшумно, Меркадер, но работа тонкая, слыхал? Он вытер нож о плащ жертвы и на несколько секунд замер, созерцая мертвое тело, как будто не мог наглядеться на его последние содрогания, потом ощупал суму и достал из нее деньги и книжечку с черным переплетом. Книжечку он отбросил, а купюры сунул за пояс, где хранил остальные, и вскочил на коня. Он погнал его по главной дороге к городу, следуя тем же путем, по которому несколько минут назад проскакала бесформенная тень Солера.
Когда он добрался до Фейшеса, солнце уже село. В потемках город дарил прохожему спокойствие, казавшееся вечным. По запертым дверям и окнам было ясно, что по ночам над горожанами все еще властен страх. На углу улицы Святого Гаэтана он остановил коня. Он слишком рисковал и знал это. Неподалеку от казарм немудрено нарваться на ночной патруль. Но Меркадера жгла ненависть к тем, кто использовал его, как грязную тряпку, и остановиться он не мог. Ему не претило исполнять приказы. Пусть думают за него. Но то, что с ним сделали, простить было нельзя. Нет. Никогда.
Ничего продумывать не пришлось. Все вышло само собой. Но даже нарочно он не сделал бы лучше: спешился и, ведя коня, прошел мимо дома. В одном из нижних окон горел слабый свет. Он тихо постучал в стекло и подождал. Где-то далеко лаяла собака, играя с ночью.
Вскоре он услышал шорох за стеклом. С той стороны окна, не открывая створок, замаячила тень. Меркадер снова постучал, еще тише. Он был уверен, что разглядеть его в такой тьме изнутри невозможно. Далекая собака продолжала свой монолог, а конь, слегка уставший от марша, тихо фыркнул.
— Тихо, зверь, — сказал Меркадер, погладив его по спине. И обратился к окну: — Откройте, хозяин! Это Солер.
* * *
Энрик Турмеда размышлял у потухшего очага, потягивая коньяк. Он не был спокоен; напротив, проклинал себя за то, что недооценил тетку. Кто бы мог подумать, что эта женщина!.. Он досадовал, пытаясь убедить себя, что все уловки, предпринятые им для исполнения запутанного плана, были необходимы. Разумеется, на шаг этот тетушка решилась из-за бездействия дяди перед лицом чрезвычайных обстоятельств, и все же… Кстати, несмотря на то что особенных трудностей оно на первый взгляд не представляло, недвусмысленное условие, поставленное старой ведьмой, не оставляло его в покое: Адела. Да, способ найдется… Он рассеянно смотрел на дно бокала; теперь, когда пришло его время командовать, правительство Мауры решило поставить на место тех, кто вообразил, будто смута поможет им многое изменить, и все под предлогом войны. В газете уже писали, что каких-то проходимцев приговорили к пожизненному заключению. Прекрасный способ успокоить бушующие повсюду толпы. Особенно на мануфактуре, которая уже плывет к нему в руки, все ближе и ближе, Тинетта, знала бы ты, как далеко зайдет твой Жуан!
Тут он услышал, что в окно постучали, что за черт? Стук повторился, и Энрик подошел к окну. Опять стучат. Он различил тень коня и голос: «Откройте, хозяин! Это Солер».
Он направился в прихожую, немного удивленный необычным поведением Солера. С керосиновой лампой в руке подошел к двери, но в последнюю минуту решил приоткрыть ее всего на несколько сантиметров.
— Что случилось, Солер?
— Откройте. Неладно дело, вот что.
Турмеда побледнел. Ну почему нельзя ни дня прожить спокойно? Он открыл дверь еще на несколько сантиметров и услышал: «Вы же не хотите, чтобы я прямо тут говорил?» Снова закрыл и отодвинул засов. Но не успел открыть опять, как дверь ударила его в лицо. Пошатнувшись, он отступил и поднял лампу, чтобы разглядеть, что происходит. Перед ним стоял незнакомец… Эй!
— Теперь ты мне многое объяснишь, сукин сын! — прошептал Меркадер.
Он схватил Турмеду за лацкан и вырвал лампу из руки. Сеньор Турмеда закричал было от ужаса, но Меркадер оказался быстрее и засунул ему в горло платок, усаживая на скамью в прихожей.
— Есть кто в доме?
Перепуганный Турмеда замотал головой.
— Ладно, мне все равно.
Турмеда с ужасом смотрел, как этот громила вытащил нож из-за пояса и раскрыл его. Турмеда таращился, словно под гипнозом, не в силах оторвать глаз от лезвия, и по коже пробежал мороз осознания, что ничего поделать невозможно. Меркадер поставил лампу на пол и принялся ощупывать туловище Турмеды.
— Понятно, тебе и не нужно оружие. За тебя другие всё делают, подонок. — Он поднес нож к ноздре и надавил. Потекла кровь. — Говори, грязный пес, кивай или качай головой, а больше не дергайся, я хочу разобраться, черт тебя подери. Долго вы меня за нос водили, но теперь, когда я понял, что к чему, хочу быть до конца уверен. Это ты меня заставил поджечь склад, да, подонок? — Тот замотал головой, отпираясь. Меркадер надавил сильнее и разрез на носу стал глубже. — Ты заставил меня пугать тебя, ты, грязный вор? Чтобы выглядеть героем, может быть? — Он уже не ждал ответа и не нуждался в нем. — Ты сукин сын, Турмеда, я всегда это говорил, ублюдок из ублюдков. Я вырежу тебе печень, клянусь, за то, что ты надо мной смеялся. — И ударил его под дых так, что тот скрючился. Нож оставил на носу ужасный надрез, и из него не переставая сочилась кровь. — Это тебе за побои жандармов, падла! — Он отвел нож и провел кровавую линию по груди. — Ты заставил меня жить, как ты хотел; справедливо, чтобы ты умер, как я хочу.
Турмеда отчаянно дернулся: он наглотался текущей из носа крови, и кляп во рту почти не позволял ему дышать. Лицо адвоката исказилось, побагровело, глаза от испуга, казалось, вылезали из орбит. Но Меркадер ударом колена заставил его сесть.
— Минутку, сеньор, я не договорил! Ты подлец. Не знаю, зачем ты это сделал. Ума не приложу. Мне наплевать. Но есть одна вещь, Турмеда, которую я никогда в жизни тебе не прощу, за это я тебя и убью. Ты так циничен, что хотел, чтобы я сам убил Тонета. Как же тебе такое пришло в голову, извращенец?
Турмеда, на грани удушья, изо всех сил мотал головой.
Их разговор наполнил просторную прихожую приглушенным шумом, и вскоре послышались шаги на верхнем этаже, и женский голос прокричал: «Что происходит, сеньор Энрик?» Меркадер на мгновение растерялся, но вернулся к делу:
— Некогда мне с тобой разговоры говорить, падла, паскуда. В честь Тонета я прирежу тебя тем же ножом, которым ты его убил. — Его голос дрожал от ненависти. — Ублюдок!
Он вонзил лезвие прямо в сердце. Почти как и Солеру. Жестоко повернул нож, всаженный по рукоять, и распорол тело сверху донизу. Кровь хлынула фонтаном и лилась на пол со зловещим журчанием рокового источника.
Сеньор Энрик Турмеда, с платком во рту, с рассеченным носом и выпученными глазами, дернулся, подпрыгнул на скамье, отчего его внутренности вылезли из раны, ударился затылком о стену и сполз вниз, и его опустевшая оболочка так и осталась сидеть на полу с опущенной головой и раздвинутыми ногами.
Кто-то спускался по лестнице. Меркадер плюнул на пол, вытер нож о занавеску и забыл платок во рту мертвеца. Он разбил керосиновую лампу об пол и растворился в ночи.
Конь стоял на месте. Они галопом поскакали по ночному городу, и биение пульса помешало Меркадеру различить далекий вой собаки: та все еще пыталась поведать свою историю. Поворачивая за угол, он услышал ужасный крик Монсеррат.
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Его положили в той самой комнате, где совсем недавно они обсуждали полные надежд планы. Она чувствовала себя усталой, сраженной, немного постаревшей, а главное, полностью обескураженной. Хотя формально именно ей полагалось заниматься организацией поминок, Мерсе поручила это бедняжке Монсеррат, которая все еще не оправилась от пережитого потрясения. Мерсе Ригау подолгу сидела в раздумье у гроба, потому что чудовищная мысль не давала ей дышать и сверлила разум: как ни старалась, она не могла перестать думать, что Жулиа мог быть повинен в этой ужасающей смерти. Если это правда, жить с ним рядом ей представлялось невозможным. Тем более теперь, когда открылось столько старых тайн. Она созерцала тело человека, которого так сильно ненавидела, и вся дрожала от страха и отвращения. Лицо покойного привели в порядок и забинтовали, чтобы скрыть следы учиненной бойни. «Не позволю Аделе смотреть на него. Она слишком мала». Мерсе знала, что отныне ей придется присматривать за девочкой и от всех ее защищать, даже если по закону опекун не она. Однако сомнения разъедали ее иссохшее сердце. Сомнения в том, не Жулиа ли… Но как это узнать? Ей одной было известно, что Жулиа способен на отчаянный шаг, если загнать его в угол. И все же он не мог решиться на столь бесчеловечный поступок. Нужно выбросить из головы эти дурные мысли. Она всхлипнула. Жулиа занял место по другую сторону гроба и созерцал останки Энрика. Несколько жутких секунд они смотрели друг на друга в молчании, полные подозрений, но не выдержали. Жулиа беспокойно мотнул головой и вышел из комнаты, хромая и тяжело дыша, в полном смятении, поскольку не имел ни малейшего понятия, как такое могло произойти, да еще и Мерсе посреди всего этого. В груди его кипели чувства, сталкиваясь в яростном противоречии: узнав о смерти Энрика, он невольно вздохнул с облегчением. Однако от вида крови его мутило, чуть ли не выворачивало наизнанку. Вдобавок придется начать расследование; «нужно будет нанять кого-нибудь, чтобы во всем разобраться, властям я не доверяю». Да, откровенно говоря, он чувствовал себя спокойнее. Его намерением было не отменять заседание правления Акционерного общества, которое обрушилось на него как удар в спину, подлая уловка Мерсе и этого несчастного; несмотря на трагедию, нужно было продолжать, и лучший способ — это встретиться с правлением лицом к лицу. Теперь, конечно, никто не станет его донимать, кроме Мерсе, но это уже другое дело. Сам того не замечая, он мысленно оттачивал отрывки речи, которую собирался там произнести: человек с большим будущим, кто знает, возможно, мой преемник, господа, какая огромная потеря… За два месяца две смерти, такие неожиданные… Но компания Ригау выстоит назло врагам, которые готовы унизиться до самого гнусного наемного убийства с целью… Господа акционеры, созвавшие это заседание, будьте добры изложить, что вас сюда привело… И он предчувствовал молчание Мерсе, потому что это была только ее затея, а без Энрика ничего она уже поделать не могла, и тогда, выдержав подобающую паузу, он завершит собрание, предложив обсудить три или четыре безобидных пункта, чтобы было видно, что заседание созвано не зря, и попрощается до следующего раза, а может, зачитают отчет о прибылях и убытках, кто знает. Жулиа вышел из дома племянника, не попрощавшись с сестрой, которая словно приросла к гробу: ее последняя надежда угасла.
А может быть, и нет. Сеньорита Мерсе Ригау нервно сжимала в руках красную папку, обнаруженную ею в комнате у Энрика, где она вместе с Монсеррат искала для него одежду. Запершись в уборной, она бегло просмотрела бумаги и поняла их значение. Кто знает — при этой мысли папка жгла ей пальцы, — не из-за этого ли Жулиа…
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Все шло не так, как он предвидел. И все-таки двигалось в нужном направлении. Однако столько событий вышло из-под контроля, что при мысли о том, как бы не запятнать себя, его слегка мутило. Через раскрытое на вечернее небо окно дул приятный сквознячок, а седая голова, не замечая ни багряного небосвода, ни влажного тумана, всегдашнего предвестника темноты, напряженно думала. Изжога не утихала. Ясное дело, следовало ожидать, что рано или поздно Солера прикончат: слишком уж ненадежным было его положение, чтобы ждать от него чего-то путного. Турмеду было жалко от души; он никогда не пожелал бы ему такого страшного конца; конечно, надоеда стоял на его пути и жить мешал чрезвычайно. Убивать его за это никто не собирался; и все же, раз уж так вышло, следовало признать, что смерть эта случилась как нельзя более кстати. Энрик и Солер отправились на тот свет, и замкнулся круг, разомкнуть который не сможет никто и никогда. Он отлично представлял себе, как все произошло: этот чертов Меркадер смекнул, что кто-то дергает за ниточки и прячет козырь в рукаве. И возомнил, что способен во всем разобраться. Одного не пойму: как ему это удалось? Как он обошел строжайший надзор, который установил над ним Солер? Как сам Солер позволил какому-то узнику себя прикончить? Когда ему сообщили новость, он немедленно приказал распустить всех по домам, и теперь было трудно выяснить подробности. Он озабоченно покачал головой: Гавальда. Он много об этом думал и пришел к выводу, что этого человека надо убрать. Эта смерть стала бы искрой, из которой разгорелось бы пламя. И что же? Кретины оставили его полуживым. Конечно, свою роль он сыграл; но все же его присутствие было неудобным, и рано или поздно с ним предстояло разобраться.
Последние лучи света падали на седую шевелюру. Он неторопливо закурил сигару и стал созерцать, как вьется дым. Ему было жарко; несмотря на поздний час, стояла духота. Лето выдалось тяжелое, и зной не желал отступать просто так. Магнат испустил недовольный вздох и достал из кармана часы. Без двадцати восемь. Он с трудом поднялся: пора было отправляться на поминки бедняги Турмеды. И похлопывать всех по спине, и говорить, да, Ригау, соболезную, остался ты один как перст, а скоро и сам отправишься в ад, Ригау, противный, самодовольный предатель, похуже твоего мерзавца-брата. А может, и принять рюмочку ратафии.
С объемистым животом наперевес сеньор Коста покинул свой уединенный кабинет и медленно прошел через пустующие конторы. Одна мысль не давала ему покоя: Меркадер. Как бы этот человек не сунул нос… Он помотал головой, чтобы убедить себя: к этому времени, должно быть, он уже носится по белу свету, если не затаился в какой-нибудь норе на долгие годы. Сеньор Коста не знал толком, как намекнуть следователям, что это дело рук Меркадера, да так, чтобы не спугнуть дичь и чтобы не вылезли наружу такие вещи, которые следует держать в строгом секрете.
Неторопливым шагом он направился к дому покойного Турмеды, смакуя сигару, которую придется выбросить, не дойдя до места. Время от времени он останавливался, чтобы привести в порядок застоявшиеся мысли. Миссия теперь предстояла самая деликатная. Ригау уже повержен. Настал момент, когда нотариус Казес должен прижать Мерсе Ригау. Тот не сомневался, что она у него в руках, что она полностью ему доверяет. Нужно перекинуться парой слов с Казесом, чтобы договориться о том, как теперь быть: девочку отправить подальше от дома, под любым предлогом, в монастырь, в Африку обращать туземцев в истинную веру, куда угодно, лишь бы подальше. Убедить старуху будет нелегко. А затем — триумфальное вступление Аркади Косты в правление Акционерного общества Ригау по рекомендации нотариуса двум его членам. Кто же не сделает одолжение коллеге, Ригау, чтобы вытащить из трясины застрявшую телегу, которая поломала ось об заказ, оказавшийся ей не по зубам, и, возможно, из-за этого увязнет окончательно? Потом осыплю его деньгами, не беспокойся, Ригау, я все возьму на себя, согласен на капиталовложения, на покупку акций, ведь это будет только справедливо. Следующий шаг — слияние компаний. Года через два, не больше.
Стук колес дилижанса вывел его из задумчивости. Когда он остановился перед особняком злополучного Турмеды, сеньорита Мерсе как раз вышла из дома и направлялась к экипажу. «Вот и племянницу привезли», — подумал сеньор Коста. И снял шляпу, ибо вежливость прежде всего. «Упрятать ее подальше от старой ведьмы, — мысленно повторял он. — А то, не ровен час, все разлетится на куски из-за какого-нибудь пустяка».
Сеньор Коста не слышал торжественного звона колоколов кафедрального собора: его мучила изжога, и он торопился отдать покойному последний долг.
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За всю дорогу она не проронила ни слова. И ни слезинки. Матушка Цецилия решила оставить ее наедине со своими мыслями, и девочка выдержала все путешествие, глядя в окно и не видя пейзажа, перебирая в голове что-то очень странное, папа: о нем она почти не плакала, хотя ей было очень больно. Адела, деточка, твой папа, бедный святой человек, и ей вспоминалось скорее то, как старалась матушка настоятельница это объяснить, чем само известие, папа; мы уже вам рассказывали обо всем, что в эти дни происходило, о том, как бессердечные нечестивцы жгут церкви и убивают людей Божьих. Твой папа, Адела, деточка, мученик, его убили за святую веру, за то, что он не соглашался с этими дикарями, которые отправятся прямиком в ад, Адела, радость наша, и слезы только тогда выступили у нее на глазах, одна за другой, папа умер, папу убили, и ей еще не было по-настоящему жаль убитого отца, потому что в голове звенел вопрос, за что, кто, как, когда, а? Однако все это она не решалась произнести вслух и жалела себя, потому что теперь осталась совсем одна на белом свете, а папу было очень, очень жаль и так тоскливо, бедненький, какая страшная штука жизнь, и тут она закрыла лицо руками; тогда-то наперсток и упал с беззаботным звоном на пол, и рыдания вырвались наружу, а обе монахини смотрели друг на друга поверх склоненной головы Аделы и старались сдержаться, чтобы тоже не расплакаться, и пока не решались ничего говорить. Когда буря плача утихла, она подняла голову и спросила, как это случилось? А монахиня ответила, деточка, мы не знаем. Но мы точно знаем, что твой папа был человек святой, что он всегда нам помогал, всегда нас поддерживал, и все это и многое другое, чего нам знать не дано, дурные люди не вынесли и за это его убили. Гордись, дитя мое, гордись тем, что твой папа умер за веру, дай Бог и всем нам встретить такой же мученический конец, чтобы открылись для нас врата вечной славы и войти нам в Царствие Небесное, и тут все трое уже рыдали в голос. Они прочли «Отче наш» за упокой души отца, потом еще «Отче наш» за черную душу убийцы, потому что надо уметь прощать, Адела, а Аделе хотелось спросить, кто он, кто убил папу? Но монахиня снова завела «Отче наш» за исцеление всех душ, из-за которых так тяжело жить в наши дни. И опять взялась за свое, дитя мое, у тебя на всю жизнь перед глазами пример твоего отца, в минуты сомнений, когда тебе трудно, просто вспомни о том, каким он был, о честном человеке, стремившемся творить добро, как творил он его для всех нас, святой муж. А ты уже почти совсем большая в свои двенадцать… — вопросительно взглянула на нее мать Цецилия, — тринадцать лет; ты уже достаточно взрослая, чтобы с достоинством вынести это испытание Господне, дитя мое. Но Адела уже не слышала ее, потому что всерьез поверила, что папа был святым человеком, а она не замечала этого, пока его не убили.
И теперь, глядя невидящими глазами на проносящиеся мимо поля, она уже больше не плакала, потому что перед отъездом ей удалось немного побыть наедине со своей Софией; монахини разрешили им прогуляться, поскольку Аделе до самого отъезда позволяли все, а бедняжка София была печальна и изо всех сил старалась не плакать за двоих, и так как у них было время посидеть и помолчать, Аделе этого хватило. Она утешилась, держа Софию за руку, и позволяла Софии ласкать свои кудри и мысли, потому что рядом с Софией ей было уже не так одиноко. Подруга обняла ее за плечи, и она чувствовала себя под защитой, не так, как с матушкой Цецилией. Девочки прижались друг к другу и застыли в объятиях и в молчании, и Адела почти не думала об отце, потому что у нее была лучшая подруга на свете, и они попрощались, глядя друг другу в глаза, смутно отдавая себе отчет в том, что, возможно, никогда больше не увидятся.
Когда они свернули на улицу, где стоял дедовский особняк, колокола кафедрального собора начали звонить, сначала «динь», а потом «дон», равнодушно оттачивая свое мастерство. Их звук скользил по стенам, словно слизь, стекая в сточные канавы. Адела почувствовала, как удары колоколов одновременно ворвались в оба уха и взорвались у нее в голове.
— Деточка, это здесь? — спросила матушка Цецилия, как только экипаж остановился перед воротами дома.
Адела медленно подняла голову и испуганно уставилась на тетушку Мерсе, которая, вся в черном, как сама ночь, нетерпеливо вышла на улицу и поспешила ей навстречу. Толстый носатый человек с красным лицом, сняв шляпу и обнажив седую шевелюру, остановился прямо перед домом Турмеды и умиленно за ними наблюдал.
Ровно в четверть шестого алый язычок лизнул море на востоке. Город, равнодушный к происходящим в застенках Монжуика трагическим событиям, позевывал и потягивался, готовясь встретить новый день, как будто ничего не происходило; как будто ничего не произошло несколько недель назад. Словно в то утро крепость Монжуик, палач народа, вовсе не существовала.

У человека, одетого в мятую белую рубаху, в горле было сухо. Видя, что офицер, следя за солнцем, начал поднимать саблю и скомандовал солдатам приготовиться, он нашел в себе силы с яростью плюнуть на землю, словно желая оставить память о своей ненависти тем, кто продолжает жить. Он крепко сжал трубку, еще чуть теплую, связанными за спиной руками. Глубоко вдохнул, глядя на ломтик солнца, который стремительно рос, выглядывая из-за моря, и, услышав крик офицера, зажмурился.
Он даже не заметил, как его настигла смерть.
Тарраса – Сау, 1980–1981, 1983


Фра Жуной, или Агония звуков

Маргариде


Заблаговременное предупреждение, увещевание и руководство к действию для читателя
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Я, Эужени, епископ Фейшесский, после долгого совещания с епархиальным цензором, профессором Священного Писания и доктором богословия доном Жозепом Фабре, заявляю, что внимательно прочел рукопись, приложенную к сему документу. Властью, данной мне саном, я категорически заявляю, что все, изложенное в оной рукописи о святой обители Ла-Рапита, хоть и удаленной от нас, но по праву традиции входящей в нашу епархию; все, что касается деяний и распоряжений моего предшественника, епископа Маурисия; а также все, связанное с нелепыми поступками и разрозненными идеями монаха, чье имя столь часто мелькает на ее страницах, — все это представляет собой искажение истины, а порой и скрытую ложь, смешанную с бессмыслицей. Посему я повелеваю немедленно предать сию рукопись огню. Если же по какой-либо причине ее уничтожение не состоится или экземпляр, ускользнувший от моего внимания, попадет в руки читателей, я решительно запрещаю чтение оной и объявляю, что лица, уличенные в ее хранении, изучении или использовании, виновны в тяжком грехе ослушания.
Эужени, епископ Фейшесский


Часть первая

Всякая душа да будет покорна высшим властям, ибо нет власти не от Бога; существующие же власти от Бога установлены.
Послание к римлянам, 13: 1

Верно слово: если кто епископства желает, доброго дела желает. Но епископ должен быть непорочен, одной жены муж, трезв, целомудрен, благочинен, честен, страннолюбив, учителен, не пьяница, не бийца, не сварлив, не корыстолюбив, но тих, миролюбив, не сребролюбив, хорошо управляющий домом своим, детей содержащий в послушании со всякою честностью.
Первое послание к Тимофею, 3: 1–4
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Первый звон колоколов, с которого начинается день Господень в час лаудов, — двадцать четыре настойчивых удара, что будят общину, напоминая, сколько часов нам предстоит исполнять послушание до следующей утренней службы (из Части третьей).

…подобно тому как миряне жаждут почестей, славы и доброго имени, мы должны радоваться тому, что возлюбил Христос, — оскорблениям, обидам, лжесвидетельствам — и казаться безумными в очах мира. По Божьей благодати нам дано подражать Христу на суровом пути, ведущем к жизни. Каждая кающаяся грешница обязана следовать примеру самоотречения Господа, стремясь к постоянному умерщвлению плоти во всем, что возможно (из Части первой).
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В просторном, безупречно убранном кабинете ни пылинки. Тропические растения, цветные витражи, благородная древесина, покрытая темным лаком. В коричневом кожаном кресле восседает епископ в черной рясе с лиловой фашьей и в лиловом пилеолусе[49]. Колкие слова монсеньора Кардуччи — другого прелата в черно-лиловых тонах, устроившегося в соседнем кресле, — режут слух его преосвященства. Язвительные смешки, с которыми гость смакует кофе, оставшийся на дне чашечки, ранят епископа Маурисия в самое сердце. Вот он вскочил, не заботясь о том, чтобы придержать полы мантии, как подобает сану, а невозмутимый чужеземец так и сидит, будто ничего не происходит.
Это бесконечное состязание — игра, в которой оба поднаторели. Итальянец, как представитель нунциатуры, требует отчета: незамедлительно ли приняты решительные меры, со всей ли строгостью устранены все затруднения, будет ли дело быстро закрыто и послужит ли достойным примером для всех. Монсеньор Маурисий жаждет покоя в епархии и стремится держать Ватикан как можно дальше от катастрофы, которая способна омрачить не только жизнь обители и монашеского ордена, но и, чего доброго, всей епархии, а заодно и его карьерные перспективы. Кардуччи в два счета удалось убедить трибунал ордена передать дело епархиальному суду: это позволяет ему лично следить за ходом событий. Столь неожиданный маневр окончательно расстроил пищеварение епископа: тот тщетно надеялся, что буря пройдет стороной. И все же в отсутствие доктора Каньямереса углубляться в казуистику Маурисий не решался.
Беседа тянулась, покуда Провидение в лице патера Рубинатса не предоставило епископу предлога ускользнуть. Деловитый, немногословный секретарь в поношенной рясе, тощий, как высохший стебель, приоткрыл дверь и осведомился, известно ли его преосвященству, который час. Маурисий лицемерно улыбнулся итальянцу, пробормотал что-то о «делах государственной важности», напомнил, что ужин подадут в девять, и, не прощаясь, вышел. Он направился к вычурной барочной часовне по псевдоготической лестнице девятнадцатого века, а Рубинатс следовал за ним с бумагами в руках, почтительно склонив голову.
— Вас ждут Дочери милосердия[50], монсеньор, — доложил секретарь.
— Избавьте меня от этой мороки, патер. Отделайтесь от них как-нибудь. Пусть придут завтра, только будьте с ними полюбезнее. — Епископ вдруг замер, и секретарь едва не врезался в него. — И, ради всего святого, немедленно пошлите за доктором Каньямересом.
— Отец Каньямерес в духовном уединении…
Маурисий едва сдержал проклятие, взял себя в руки и, продолжая спускаться, перешел к главному:
— Дело не терпит, патер. Жду его сегодня вечером. Глаз не сомкну, в каком бы часу он ни явился. Ясно?
Патер Рубинатс не мог понять, как нелепое обстоятельство, о котором шепотом судачили всезнающие клирики епархии, успело разрастись до такой степени, что епископ на грани истерики. Он пожал плечами и удалился, а Маурисий, чья мантия развевалась за спиной, быстро прошел по последним ступеням и вскоре оказался у боковой двери часовни.
Тонкий аромат ладана и воска лил бальзам на душу Маурисия, двухсотого епископа Фейшесской епархии. Но в сердце таилось беспокойство, с которым он не мог совладать, несмотря на золоченые барельефы часовни. В нем тлела тайная надежда, что его святейшество заметит, как успешно он правит епархией, особенно когда придет время возводить в кардиналы кого-то из молодых — слухи об этом ходили уже месяцами. В Риме, во время визита ad limina[51], Святой Отец намекнул, что, возможно, выбор падет на него.
И вот теперь, когда нити планов начинали сплетаться в искусный узор, на пути встало зловещее препятствие, способное разрушить все. К тому же проныра-итальянец явно что-то замышляет, только и ждет, как бы втянуть его в судебную тяжбу, весть о которой разнесется далеко за пределы епархии. Ясно одно: дело нельзя выпускать из рук. Чем меньше знают в Ватикане, тем лучше.
За ужином владыка был мрачен и молчалив. Он накапал в бокал слишком много капель от давления, потребовал другой и сидел, не притрагиваясь к еде. Сестра Мария шепталась с кухаркой: надо бы сказать патеру Рубинатсу, что с его преосвященством что-то неладно, видишь, Анжелина, он даже не поел.
* * *
Снаружи епископский дворец в Фейшесе — скромное здание с унылыми балконами, зажатое в тесных переулках, где взгляду не за что зацепиться. Потому, верно, все окна дворца смотрят во внутренний дворик, словно он — сердце епархии. На деле там лишь отдыхают усталые кони. Расположенный в бельэтаже кабинет епископа выходит туда цветными витражами. Монсеньор однажды заметил — секретарь в редкий миг словоохотливости обратил на это его внимание, — что в дождь приятно вдыхать запах благородной древесины в кабинете и слушать, как капли яростно стучат по булыжной мостовой.
Доктор Каньямерес был вне себя оттого, что его духовное уединение бесцеремонно прервали. Он решил явиться к владыке с кислой миной, чтобы скрыть любопытство, но уже через несколько минут беседы понял: ради такого дела стоило пожертвовать и отдыхом, и прочими удобствами. Епископ Маурисий без него как без рук. Впервые за четыре года, пять месяцев и две недели — с того дня, как Каньямереса, вопреки ожиданиям, не сделали епископом Фейшесским, — владыка признал, что его слава канониста не пустой звук.
Монсеньору Маурисию нужны были советы, варианты, перспективы. Доктор Каньямерес осведомился о деталях, чтобы как следует во всем разобраться, но епископ лишь печально покачал головой: деталей почти нет, все зыбко и неясно, кроме доноса.
Каньямерес внутренне ликовал: наконец-то он может давать указания, почти приказы, своему начальству. Епископ сокрушался, что рядом нет патера Рубинатса, который бы все записал, не упустив ни слова. Каньямерес с воодушевлением полез в юридические дебри, епископ ничего не понял, и, разумеется, оба остались довольны. Каньямерес пообещал устроить суд так, чтобы все прошло безупречно.
Тихая беседа при слабом свете керосиновой лампы, затянувшаяся на добрый час, была единственным живым огоньком в епископском дворце, зажатом среди сырых переулков славного города Фейшеса.
* * *
Владыка Маурисий, двухсотый епископ Фейшесской епархии и двадцать второй со времен реставрации после нашествия французов, спал плохо, урывками. Его терзала мысль о назойливом итальянце из нунциатуры, который невесть зачем здесь торчал. Изжога мучила его, ведь неприятности всегда приходят не вовремя. А виной всему был дерзкий монах, в недобрый час взбаламутивший обитель кающихся грешниц своими безобразными речами и поступками, недостойными сана. Вопреки всем усилиям держать дело в тайне, епископ знал — ему донесли, — что верные прихожане Фейшеса уже перешептываются.
Маурисий ворочался в широкой кровати, резное изголовье которой повторяло епископский герб: крест, посох и колокол на золотом фоне. Его бесило, что честные труды ради высокого поста могут пойти прахом из-за безрассудства какого-то строптивого монаха. Он ненавидел этого монаха всей душой, хоть даже в глаза не видел: все, что вставало на пути карьерного роста, было Маурисию противно. Родом из бедной семьи с равнины Плана-де-Вик, Маурисий был отправлен в семинарию в Вике[52], где столкнулся с несносным патером Синто[53] — блестящим собеседником, вечно правым, невыносимо самодовольным. Но тогда час скромного семинариста еще не пробил. Заучивая Кодекс канонического права — теперь, став епископом, он его напрочь забыл, — юноша погружался в церковную историю, грезя о великих судьбах и лелея тайную цель: кардинальскую мантию. А там кто знает. Итак, все было впереди. По окончании семинарии наш мечтатель дивился, как люди восхищаются стишками патера Синто, и равнодушно пожимал плечами. Его посылали викарием в захолустные деревни Планы, где время текло мучительно медленно. Но он не отчаивался.
Пять лет вечерних молитв и соборования больных, живших слишком далеко для священника, убедили его: если не действовать решительно, к пятидесяти годам так и останешься настоятелем в глухом приходе. Он взялся за дело. Несколько визитов напомнили ректору семинарии о его организаторском таланте, и Маурисий стал префектом по учебной части. За три насыщенных года ему удалось завести массу нужных знакомств — семинария была не только способом выдвинуться, но и перекрестком путей. Затем его назначили личным секретарем епископа, и на этом месте он постиг науку выживания. Завистники твердили, что мечты о папском престоле — детские грезы. Но юноша верил: его чутье, умение вовремя ухватиться за крепкую ветвь, поможет служить Церкви.
Два года в Риме, три в Сольсонской епархии, снова в тени епископа, и тщательно выстроенная переписка с архиепископом Таррагоны, которому он преподнес в подарок «Атлантиду» с посвящением от патера Синто, умершего в одиночестве, сделали свое дело. Его имя зазвучало там, где нужно. Когда монсеньор Грегорио де ла Кава-и-де-лас-Эрас скоропостижно умер от плеврита, Маурисий возглавил список кандидатов на епископский престол Фейшеса — синий крест, посох и колокол на золотом фоне.
Чтобы отпраздновать свое назначение, владыка пригласил родных — смущенных, растерянных, ошеломленных — на скромный ужин в епископском дворце. И задумался о будущем. Молодой епископ, маленькая епархия, предсказуемая рутина. Он ввел в обиход пастырские визиты, чтобы завоевать симпатии простых священников. Но дворцовое духовенство, утонченное и подозрительное, косилось на чужака, занявшего их гнездо. Маурисий, казалось, не замечал. Его взгляд был устремлен на Рим. И все же он только делал вид, что ничего не замечает. На деле шепотки по углам дворца, косые взгляды и нарочитое покашливание вызывали у него изжогу, скачки давления и бессонные ночи. Но стоило нести этот крест ради Господа.
Владыка Маурисий, самый молодой епископ Фейшеса, заснул под утро тяжелым сном. Ему снилась смутная фигура в францисканской рясе, ее мертвый смех и итальянец, ухмыляющийся из угла, с чашкой у губ и блюдцем в руке. Утром под глазами епископа залегли темные круги.
* * *
Старик стоял во внутреннем дворике епископского дворца, растерянно глядя на булыжную мостовую. Ему было трудно представить себе, зачем за ним послали: случалось такое крайне редко. Он направился к дверям покоев епископа, удивляясь, что никого не встретил. Как только бедняге сообщили, что монсеньор требует его присутствия, в желудке поселилось ноющее беспокойство. У дверей стоял мрачный секретарь, от одного вида которого пробирал озноб. Патер Рубинатс коротко доложил о нем и тут же провел в кабинет, словно и сам он, и владыка ждали его прихода с нетерпением. В такой обстановке дрожь не отпускала.
Войдя, отец Модест из Пучсерды, настоятель монастыря Святого Андеола[54] в Фейшесе, увидел епископа посреди кабинета, на фоне тропических растений и цветных витражей. Владыка, казалось, пронзал посетителя взглядом. Голос, однако, был мягким, отеческим:
— Доброе утро, отец Модест. — И он указал на кожаный диван.
Усаживаясь рядом с посетителем, монсеньор Маурисий старался успокоиться, подбирая верный тон для разговора. Он опасался этого монаха с редкими седыми волосами, который, по слухам, так и не смирился с его назначением. Модест слыл искусным духовником, чей кроткий вид и размеренный голос заставлял забыть о его грузной, почти круглой фигуре. Человек себе на уме. Маурисий знал: такие люди опасны — стоит зазеваться, и возьмут над тобой верх.
— По какому поводу… — выдавил отец Модест, встревоженный долгой минутой молчания и тем, что владыка подставил ему кольцо для поцелуя, хотя, поговаривали, пропускал эту церемонию с теми, кому особенно благоволил. Ко всему прочему, епископ обращался к нему на «вы».
Маурисий, чувствуя, что молчание гнетет монаха, выдержал паузу, прежде чем выложить всю историю с Ла-Рапитой, не утаив ни одной скандальной детали. Отец Модест, слушая, все глубже погружался в диван, и на лице его сменялись стыд, возмущение, растерянность, гнев и ужас.
— Как же так, — осмелился вставить он, — до сих пор я ничего не знал?
— Впервые слышите?
Настоятель кивнул. Признаться в неведении было унизительно, но хуже, если владыка подумает, что ему нет дела до подопечных. Он попытался исправить положение:
— Владыка, я регулярно переписывался с фра Жуноем. — Модест замялся. — Правда, он сообщал лишь, что все в порядке.
— И вы ничего не заподозрили.
Маурисий протянул руку и погладил широкий блестящий лист фикуса, вечно склоненного к гостям. Шорох резанул слух монаха.
— Да, владыка. Я… в последнее время он почти не писал.
— Но вы, полагаю, отвечали на его письма.
— Конечно. Но он никогда не упоминал о сомнениях… — Модест оглядел просторный кабинет, словно ища опору.
— Мы одни, отец Модест, не волнуйтесь. Говорите прямо.
— Не знаю, что сказать. — Он запнулся: — Я… — И вдруг собрался: — Сейчас же вызову его, пусть объяснится, и если нужно…
— Выбросьте это из головы, — оборвал Маурисий, радуясь, что Модест в его власти. — Фра Жуной — обвиняемый в процессе, начатом епархией по делу, входящему в мою юрисдикцию.
— Но владыка! — ужаснулся Модест. — У Ордена есть привилегия… — Он поправился: — Тяжелая привилегия судить своих…
— В этом случае у Ордена нет привилегий. Ла-Рапита подчиняется епархии, и преступления, совершенные на ее территории, в нашей, то есть моей, юрисдикции.
— Владыка… Я не думаю…
Однако Модест и вправду не знал, что думать, поскольку в юриспруденции не разбирался. Голос епископа прогремел, как пушечный выстрел:
— Все это так, и точка. Но, — тут он смягчился, — будем осторожны. Кстати, — продолжил Маурисий без перехода, — у меня к вам есть вопросы, отец Модест.
Настоятель монастыря Святого Андеола дрожал, униженный допросом. Выяснилось, что Жуноя запихнули в Ла-Рапиту наобум. Он там четыре года, хотя срок — два, максимум три. Модест не мог объяснить, почему его не отозвали. И попытался свалить вину на епархию, но Маурисий крепко держал монаха в тисках:
— Почему вы не прислали нам официальный запрос по истечении трех лет?
Бедняга Модест сбивчиво оправдывался: мне казалось, что все и так хорошо, ведь фра Жуной, знаете, владыка, человек добрый, но в монастыре с ним бывали проблемы.
— Какие?
Пришлось рассказывать: фра Жуной двенадцать лет служил в монастыре Святого Андеола в вашей епархии, владыка. Но я тревожился за него, как добрый отец, — он зацикливался на всем, особенно на музыке. — Модест провел рукой по седым прядям. — Жуной был органистом и, помимо литургий, все свободное время играл, читал партитуры, даже светские, и, говорят, сочинял. Одни считали, что им движет вдохновение, другие не соглашались. Не знаю, владыка, мне некогда было слушать. Я не мешал, видя, что он счастлив. И только однажды подумал: есть же такие люди, что живут, как все, но не бедны, у них есть богатство, недоступное другим, понимаете? Как бы мы ни бедствовали, за органом он преображался, и это казалось несправедливым — у других братьев такого утешения не было. Музыка — не всегда хвала Богу. — Маурисий нетерпеливо шевельнулся, и Модест это заметил. Его ладони вспотели. — Я решил испытать этого монаха: что важнее, вера или музыка? И вызвал к себе.
— Чего желаете, отец мой? — спросил он, глядя растерянно, будто ища скрытый смысл.
— С сего дня, сын мой, к органу не подходи. Посвящай часы репетиций исповеди.
Жуной побледнел, не понимая, но ответил:
— Слушаюсь, отец мой.
Но я видел, владыка, как ему тяжело. Я ждал, что будет, и он поблекшим голосом спросил:
— Надолго, отец? За что?
Я ответил: пока не скажу, сын мой, — я испытывал его, владыка.
Неделю Жуной жил без музыки, и я видел: он страдает, словно потерял часть себя. Я снова позволил ему играть на органе — мне было его жаль, и я не знал, что делать. Но тогда я кое-что понял о Жуное.
Час был поздний, и Маурисий злился на многословие монаха, но не мог пренебречь сведениями. Он снова погладил лист фикуса:
— Что именно, отец Модест?
— Он был монахом наполовину, владыка, — музыка слишком занимала его. Тогда ваш предшественник поручил нам найти священника для Ла-Рапиты. Я увидел в этом Божий промысел и отправил самого богатого монаха нашего монастыря в самую бедную обитель вашей епархии.
Модест поспешил уточнить, что нынешний скандал не имеет ко всему этому никакого отношения, и ловко дал понять, что это епархия должна была отозвать Жуноя после двух лет. Маурисий пропустил намек мимо ушей и решил не угощать настоятеля утренним кофе.
Епископ злился на себя, скрывая напряжение под холодностью, чтобы не давать посетителю повода расслабиться. Его бесили история о монахе, сосланном с церковного благословения, цинизм Модеста, выдающего промах за тонкий расчет, и собственная халатность в делах общин епархии — сложных и постоянно создающих препятствия и недоразумения по причине бесчисленных привилегий и разногласий. Он был в ярости, что приходится казаться осведомленным, хотя Рубинатс только начал собирать данные. И что его, епископа с великим будущим, втягивают в дело о ереси, злоупотреблениях и позоре.
За чашкой кофе Маурисий спросил Рубинатса, удалось ли ему что-нибудь узнать о Ла-Рапите. Секретарь ответил: немного, монсеньор. И, глядя на желто-зеленые витражи, добавил: придется ехать в Ла-Рапиту, монсеньор, отсюда всего не выяснить.
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В обители Ла-Рапита нет зеркал, чтобы не отражалось в них тленное человеческое тело, от которого мы отреклись, вступая в обитель, и в знак благоговения перед Распятием, которому поклоняемся в Часовне (из Части девятой).

…да возлюбим нищету как мать и прославим ее всеми деяниями нашими каждый день. Посему пища наша, сон и одеяние будут вечно нищенскими. И никогда не дозволено использовать имущество обители ради собственной выгоды (из Части пятой).
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Обитель Ла-Рапита дремлет, прижавшись к голому холму, и всегда застает врасплох путника, внезапно возникая перед ним после долгих извилин серой, безмолвной дороги, поросшей клочками чахлой растительности. За суровыми стенами монастыря, за огородом, выжженная солнцем пустошь с редкими кустами и камнями тянется до подножия Бесплодных гор. Если бы можно было забраться на шпиль — не на колокольню, ибо в Ла-Рапите ее нет, — без помех открылись бы взгляду мрачные скалы Адовых Врат, где, говорят, творятся чудеса.
Единственный звук, нарушающий страстную неподвижность ящериц, — печальный звон колокола, созывающий сестер от заутрени до повечерия. С дороги не слышно скупых, суровых песнопений, что монахини возносят хором в положенный час. В огороде, выжженном, несмотря на два ряда деревьев, не поют птицы.
У стен монастыря усталый, жаждущий путник не учует аромата стряпни. Жалкий дымок из кухонной трубы выдает скудость трапезы. Даже камень пахнет сильнее, чем это унылое варево. Так подумал бы путник, если бы решился бродить по этим пустынным тропам.
В обители таятся следы древних времен, забытые сестрами, — такие, как неведомая крипта. Порой, будто какая-то зараза, в монастыре начинаются странные события. Сестра Маргарида из Фредеса[55] пытается их объяснить, но другие не слушают бедняжку — недолго ей осталось. Однажды ночью, идя к заутрене, монахини увидели три горящие свечи в углу клуатра, у трапезной. Сестра Эудоксия клялась аббатисе: это не я, матушка, Бог свидетель.
По воле судьбы обитель Ла-Рапита, затерянная в засушливых землях, вдали от людского дыхания, среди утесов и пропастей у Адовых Врат, находилась в каноническом ведении Фейшесской епархии, до которой было два дня скачки через чужие земли. Такая обитель приносила епархии почет и не сулила хлопот. Ее нищенский устав не требовал затрат. Никаких забот. Пока не грянула беда, словно лопнул гнойник, грозя запятнать всю епархию, от епископа до поваренка. Жители Фейшеса, к своему стыду, узнали правду, несмотря на отчаянные усилия монсеньора.
* * *
Фра Жуной — мужчина крепкий, но не тучный, с широким носом, полными губами и бородавкой у носа. Огрубевшие от труда руки — словно мотыги, расколотые в приступе гнева. Ряса неопределенного цвета, чуть коротковатая, и огромные сандалии — его неизменный наряд. Требник истрепан, а молитвы он знает наизусть. Жуной дышит жадно, будто торопится жить, и даже четыре года в пустынной обители не сломили его. Черные волосы, короткая борода и беспокойный взгляд больших темных глаз выдают человека, живущего чувствами.
Но главная епитимья фра Жуноя, как он считает, не одиночество, а тишина. Он жадно вслушивается в тоскливый стрекот цикад и благодарит небеса за восточный ветер, что шевелит чахлые листья четырех деревьев в огороде, рождая сухую, короткую мелодию, которая его утешает. А когда гремит гром и сверкает молния, Жуной выходит в огород и бредет по тропе за монастырем, подставляя лицо теплому дождю, чтобы душа его впитала эти святые звуки.
Ибо Ла-Рапита бедна до смерти. И в ней нет музыки. С тех пор как Жуной покинул монастырь, подчинившись воле настоятеля, он не слышал ни единой стройной ноты. Втайне он мечтал хотя бы о старой фисгармонии с изъеденным молью фетром и скрипящими педалями, чтобы вырваться из кошмарного безмолвия. Но напрасно. В порыве добросовестности — или по глупости — он оставил новому органисту самые дорогие сердцу партитуры. Теперь в Ла-Рапите, когда давила тишина, он закрывал глаза и до изнеможения прокручивал в уме Баха, Кабанильеса, Кабесона, Жанекена[56]: слабое утешение для несчастного монаха, чей слух оскопили, обрекая жить в мертвом краю под резким, без полутонов, солнцем — как ненавидел Жуной эту слепоту к оттенкам у аббатисы! — в вечной дневной духоте или ночной стуже, где единственным спасением были поскрипывающие звезды да тростниковая свирель, сделанная Паскуалем. Но си-бемоль звучал фальшиво, и играть он мог, лишь отойдя от монастыря дальше, чем на четверть часа.
Фра Жуной не знал иной жизни, кроме монашеской, но не разучился размышлять — этому его учили время и музыка. Еще ребенком, певчим в хоре, он был отдан в монастырь: родители верили, что его дар найдет там применение. Отрочество прошло за латынью, сольфеджио и азами теологии. Мудрый капельмейстер посоветовал отправить смышленого монашка в монастырь Святого Андеола в Фейшесе, где старец фра Ансельм Бургэра давал знаменитые уроки игры на органе. Бургэра сразу приметил Жуноя и сделал любимым учеником. Смерть наставника разбила сердце юноши, но привязала его к общине Святого Андеола, где он стал органистом капеллы. То было самое счастливое время его жизни, омраченное лишь событиями, с которыми он мирился: постриг, малые чины, смерть далеких родителей, рукоположение. Но затем отец Модест, настоятель Святого Андеола, решил, что один из его монахов слишком счастлив.
В Ла-Рапите фра Жуной быстро понял, что монахини молятся почти без перерыва. Ради аскезы они пели лишь вечерню. Послушав их однажды, он стал уходить в этот час подальше — их скверное пение терзало его чуткий слух.
* * *
Этот святой обычай его изводил. Как же они, такие предусмотрительные во всем, не видят, что выслушивать тридцать пять одинаковых исповедей подряд любого сведет с ума, толкая в пропасть рутины и бездумного повторения? Жуной дважды пытался поговорить на эту тему с аббатисой. В первый раз она отказалась что-либо обсуждать. Во второй была непреклонна: в Ла-Рапите ни один вековой обычай не меняется. И он продолжал исповедовать общину по пятницам.
Была пятница, вечер, до вечерни оставались минуты. Фра Жуной, отпустив последней монахине ее тяжкие грехи, сидел в исповедальне, не думая о надвигавшейся угрозе — фальшивой псалмодии. В тот раз три монахини каялись, что грезят о мире, брошенном, быть может, десятилетия назад. Все три признались: образ последнего дня в миру и вступления в Ла-Рапиту — печального и радостного, желанного и страшного — преследовал их неотступно. Жуноя же поразили суровые скалы, резкая, пронзительная красота заката, когда он спешился у запертых врат обители, затерянной в глуши, с Адовыми Вратами на горизонте. Он позвонил в колокольчик, когда сверчки затянули свою партию. Его приняли с евангельской заботой, но холодно — в прежнем монастыре братья были куда словоохотливее. Сестра привратница, потупив взгляд, пробормотала что-то невнятное, звякнула другим колокольчиком, и тут же явилась аббатиса — в белой рясе, как привратница, с тонкими длинными руками, худым лицом и крестом на груди. Наверное, сан позволял ей смотреть в глаза — а глаза были черные, маленькие, блестящие. Жуной поразился простоте ее облика, лишенного величия настоятельниц. Друзья предупреждали, что Ла-Рапита — средоточие аскезы, но он начал подозревать, что в Фейшесе не ведают истинной строгости.
Аббатиса провела его в просторную залу с голыми стенами, где ветхий стол и четыре шатких стула казались роскошью. Показав свое назначение, Жуной узнал, что здесь в ходу латынь. Позже выяснилось: аббатиса — англичанка, и, поскольку жажда служения собрала сестер из разных краев, они говорили по-латыни во избежание недоразумений. Еще позже он понял, что не все ее знали, большинство были местными, но в этих стенах, где слов было мало, язык почти не требовался. Тогда же Жуной, легко читавший Цицерона и Августина, запинался, пытаясь объяснить аббатисе — которая представилась ему как «мать Доротея, ваша сестра во Христе», — что измотан, разбит и мечтает о постели.
«А почему не дочь во Христе?» — думал он годы спустя, тоскуя в исповедальне по пятницам. Это знамение он тогда не разгадал.
Доротея кратко ввела его в курс дела: он прибыл в час Великого Безмолвия, когда сестры готовятся ко сну. Знакомство с общиной — завтра, после мессы, по окончании Безмолвия. Иных вариантов Доротея не допускала.
Жуной был рад любому исходу, лишь бы поскорее: я измучен, матушка, fessus, понимаете, fatigatus, lassus[57], три дня в пути, а я не наездник. Аббатиса велела принести чашку macerationis herbae — что на поверку оказалось травяным чаем, — чтобы он пришел в себя, пояснив, что такая роскошь — для больных или подобных случаев.
Сидя за столом при двух свечах, пламя которых дрожало от сквозняка, Доротея, почти не жестикулируя, объяснила, где келья, огород и ризница. Помощников нет — вас об этом предупреждали: в Ла-Рапите духовник издавна со всем справляется один, без прислужников. В случае необходимости обращайтесь к привратнице, сестре Эудоксии, она для того и есть. Иногда поможет Паскуаль, козопас, что пасет монастырское стадо и работает в огороде. Нет, он живет в получасе ходьбы — вы единственный мужчина в обители.
Аббатиса простилась почти молча: устав не позволял задерживаться. Пожелав Жуною хорошо отдохнуть, она исчезла за тяжелой дверью. Тот допил обжигающий чай в одиночестве, озадаченный холодным приемом. Казалось, исповедника здесь не ждали, словно он был лишним. Настоятельница разговаривала тихо, что он сперва объяснил аскезой, и это лишь усиливало отчужденность.
Почесав в затылке, Жуной подумал: ну и влип, без ужина останусь. Где эта незаметная привратница? Вздохнув, он взял котомку и пошел куда было указано: низкая дверца с ручкой, похожей на козью морду, вела в темный коридор, где мерцал слабый свет. На ощупь он добрался до кельи: четыре стены, окошко под потолком, кровать, стол, стул, распятие. Его скудный скарб лежал на кровати. Он улыбнулся: на столе, у лампы, ночная бабочка вилась над тарелкой вареных бобов с четырьмя кусочками картошки. Потихоньку притворив дверь, он почувствовал себя неловко, словно под наблюдением. Все готово, ужин на столе, путь указан… Всем вершат невидимые руки. Жуной преклонил колени в благодарственной молитве, не сомневаясь, что за ним подсматривают.
Лишь после скудной трапезы он осознал, где он и что его ждет. Эти каменные стены станут его единственными спутниками. Быть может, и могилой. Тяжесть навалилась на монаха, хотя он еще и не подозревал, как будет задыхаться в оковах бесплодной тишины.
Жуной был изможден, но не спал до полуночи. Вопросы, вопросы. Почему я? Почему сюда? Он не знал, что его грех — вера в человека. Восхищение Палестриной[58], мастером гармонии, радость от шипения перца на огне, эхо покаянных рыданий в исповедальне — не каждый мог вместить такое счастье.
* * *
Фра Жуной очнулся в ужасе, волосы встали дыбом: жестокая действительность внезапно предстала перед ним во всей простоте. Пока он витал в мыслях в исповедальне, монахини заняли места за решеткой и неумолимо затянули вечерние псалмы. Сбежать с мессы было немыслимо: его епитимьей стало фальшивое, бездушное пение сестер Ла-Рапиты. Закрыв лицо руками, он плакал — от мерзкого звука и от мысли, что Господу вряд ли угодна такая звуковая каша. Он героически вытерпел до конца.
* * *
В тот вечер Жуной вышел прогуляться за стены обители. Он редко это делал, приберегая вылазки для той поры, когда душа просила возвышенных бесед. Тогда он отправлялся к настоятелю в Калейте, докуда целый час ходьбы, пил травяной настой и исповедовался. Жуной был нелюдим и понимал одиноких сестер, изливавших в исповедальне навязчивые мысли. Но он устал: с каждой неделей его все глубже затягивало в бесплодные распри монахинь — она косо на меня глянула, а я неловко подала ей в трапезной; она, кажется, прячет ключ от шкафа, потому что я обогнала ее в коридоре; я притворилась, будто не видела ее рясу, но она уже в третий раз сдает белье с опозданием, пусть ходит грязной всю неделю. Его советы были скучны, рассеянны — ему было все равно. Он оживлялся, лишь когда сестра упоминала о свече, что зажглась сама в темном углу коридора, где никто не ходит, или о ночном стуке, не дававшем спать с Великого Безмолвия до заутрени — второй раз подряд, отец Жуной. Он пожимал плечами, успокаивал: вы устали, сестра, или ослабели — сестры так скудно питаются. Надо бы поговорить с аббатисой, решил он, если такие рассказы повторятся.
Возвращаясь к темной громаде Ла-Рапиты, он подумал, что лучше сперва спросить сестру Маргариду из Фредеса. Лишь она могла порыться в памяти и уверить: пустяки, отец Жуной, такое уже бывало, и всему есть простое объяснение.
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…и дабы благоразумно испытывать совесть каждый день, предписано исповедоваться раз в восемь дней, без исключений, и ежедневно принимать Святое Причастие. Более того: учитывая, как деяния одного влияют на общину, любая сестра, заметившая ошибку или проступок другой, обязана донести наставницам ради спасения душ наших (из Части первой).

Все сестры, от аббатисы до послушниц, сами убирают кельи, ибо мы служим и служителей не имеем, и подметают по средам и субботам без послаблений, ведь чистота жилища — отражение святости духа. Сии труды совершаются после молитвы Первого часа, дабы солнце озаряло нас в смиренных делах (из Части девятой).

3

На второй день суда, к отчаянию своего защитника, человечка с беспрестанно бегающими маленькими глазками, фра Жуной полностью отрешился от происходящего. Он вяло выслушал обвинительный акт, который прокурор, отец Жозеп Фабре, уместил на одном листе, покачал головой, будто ушам своим не веря, и ушел в себя, сидя на жестком стуле рядом с адвокатом, отцом Марианом Ровирой. Ни присутствие посланника Святого Престола, ни суровый взгляд епископа, словно стремящийся ранить его в душу, ни гул толпы за спиной не возвращали его к жизни.
Заседание шло в просторном зале епископского дворца, во второй день закрытого процесса, который мог завершиться раньше, чем ожидалось, — обвиняемый с момента ареста, казалось, решил, что жить больше не имеет смысла.
Ослепленный светом витражей, где вырисовывались силуэты тех, кто вершил этот суд, Жуной погрузился в нежное второе движение трио Мендельсона, слышанное им в монастыре во времена отца Бургэры и неуклюже переложенное для органа. Не Монтеверди, не Жанекен, не Бах, но эта мелодия, как глоток, необъяснимо всплыла из глубин памяти.
На фоне диалога рояля и скрипки монотонный, твердый, почти металлический голос секретаря епископа, патера Рубинатса, уже несколько минут читал, по всей видимости, ключевой для дела документ. Защитник лихорадочно записывал, а Жуной переключился на виолончель, в более низком регистре повторявшую мотив скрипки.
— «Воскресенье, шестое, — бубнил Рубинатс. — Я нередко испытываю усталость, но такого изнеможения, как сегодня, не знала. Очевидно, до сегодняшнего дня я по промыслу Господню находилась в таком напряжении, что не чувствовала, как обессилела. Теперь все позади, и да не повторится. Сегодня ночью вся суета прошедших месяцев лежит камнем у меня на душе; но отдыхать еще не время. Я должна привести мысли в порядок, описать прискорбные события ради общего блага и, быть может, успокоить совесть… Нет, это не так. Без гордыни скажу: совесть моя чиста… Я несу ответственность перед святым Орденом, перед своими дочерями и, как послушная дочь, повинуюсь воле монсеньора. Монашеский сан ограничивает мое участие в этом деле — я пишу лишь по указу епископа Маурисия, чьей власти подчинена обитель, и по воле Главного капитула, который не может действовать в этом процессе из-за того, что наш Устав до сих пор не утвержден и носит временный характер, несмотря на долгие годы существования нашего монашеского Ордена. Но я верю в правосудие и добросовестность представителей епархии… Апостол Павел учит не сдаваться, когда мы уверены в своей правоте, и я следую его завету. Иного пути нет».
Рояль же шел иным путем, в одиночку разворачивая в двадцати тактах замысел скрипки и виолончели. Жуной мельком подумал об апостоле Павле, представив его с холодным, точеным лицом матери Доротеи.
— «Когда все началось, — продолжал секретарь, — сказать трудно. Но я обязана сообщить о недопустимом обычае епархии — ибо Главный капитул до сих пор не вступил в свои права! — присылать нам исповедников без должной проверки».
Монсеньор Маурисий покосился на посланника нунция, чувствуя неловкость: настоятельница осуждала его. Грязный ход, решил он, затаив обиду.
— «Издали все кажется простым. Боже упаси винить монсеньора, но два последних исповедника не отвечали нуждам обители». — Рубинатс оторвался от бумаги и, обращаясь к председателю, уточнил: — Мать настоятельница ошибается: нынешний епископ еще не назначал исповедников…
— Патер Рубинатс, — перебил Каньямерес, радуясь удобному случаю, — напоминаю: комментарии к показаниям запрещены, пока чтение не окончено. — Он слегка улыбнулся. — Продолжайте, прошу.
Рубинатс скрепя сердце подчинился:
— «Быть может, монсеньор думает, что в обители, стремящейся к святости, не бывает проблем. Грубая ошибка. Бог свидетель, я не порицаю его».
«Да уймись ты», — злился епископ.
— «Как мирно текла наша жизнь при отце Ратти! Безукоризненное образование делало его осторожным. Он достоин всяческих похвал. Ла-Рапита вечно ему благодарна: его советы спасли обитель, когда святая Мартина отошла к Господу… Мое неожиданное избрание сулило трудности — всякий переход власти требует времени, чтобы сообщество привыкло к переменам. Моя слабость усложняла дело. Стыдно вспоминать, как гордыня — Боже, сколько слез я пролила! — заставляла меня стремиться удержать обитель в славе времен Мартины. Отец Ратти своей простотой помог мне осознать, что тревоги бесплодны. К счастью, к тому времени, когда его призвали в Рим, я уже успела обрести покой».
Жуной растерялся: после адажио он забыл начало третьей части. Но смена интонации в охрипшем голосе Рубинатса помогла начать аллегро. Жуной вскинул голову, словно благодаря секретаря за поддержку. Не вникая, он слышал слова аббатисы:
— «За годы монашеского затворничества в моей смиренной отшельнической жизни сменялись разные эпохи. Мне помнится тоска тех первых лет, когда я еще грезила своей туманной Англией, когда я, к собственному изумлению, слагала оды капителям в монастырском клуатре, веря, что пошлость поэзии наполнит мою жизнь. О да, я действительно в это верила, несмотря на то что, став послушницей монастыря Ла-Рапита, отреклась от пустой, тщеславной, банальной эстетики, наполнявшей все мое бездумное существование в Грасмире. Я решила порвать с той жизнью, но в сердце моем еще тлели искры неповиновения, которым суждено было догореть в этих стенах».
Фра Жуной поднял глаза. Похоже, он все-таки слушал. Его глаза уперлись в пышный фикус, неуместную в зале суда причуду монсеньора.
— «Теперь эти суетные порывы угасли. Мысль, что я умру среди этих камней, служит мне тихим утешением. Далеко позади остались те времена, когда меня связывали оковы — в окружении родных, не желающих меня понять, — я всех их простила от чистого сердца, — в кругу знакомых, чей путь, теперь я знаю, вел в пропасть. Я свободна. Полностью. Слава Господу. Он сам, посредством матушки Виржинии из Реуса — как смутно я помню монахиню, наставлявшую меня на путь истинный! — помог мне перебороть ностальгию первых лет. Я больше не тоскую по родной природе. Теперь весь мир моя земля. Выражение несколько избитое, но по-другому я это выразить не умею… Мысли уводят к мелочам. Я говорила о бедах с исповедниками. Скоро пришлют временного священника, чтобы мы не остались без службы, но я напишу в епархию: тут корень зла. Неделю, а то и больше, мы без таинств. Сегодня в капитуле я призывала дочерей радоваться этому: без мессы, без исповеди — так Ла-Рапита являет свою бедность. Скудна наша пища, скудна наша одежда, скудны даже таинства. Я призывала их славить радость нищеты. Без священника Ла-Рапита воистину бедна».
По-видимому, эта идея заинтересовала адвоката, который не только продолжал записывать, но и пытался шепнуть что-то Жуною. Однако, видя его отрешенность, умолк — от этого монаха, сдавшегося раньше времени, толку не будет.
— «Когда отцу Ратти пришлось нас покинуть, у меня не было сомнений, что никто другой не будет в силах заменить природный дар святого человека, такого, как Ахилл Ратти. Так и случилось. К нам прислали отца Рамо, ученейшего, строгого иезуита, который за три года в Ла-Рапите так и не сумел проникнуться духом нашего монашеского Ордена… Господь свидетель, что я не преследую цели кому бы то ни было этими словами навредить. Во-первых, это конфиденциальный отчет, составленный по указанию вышестоящих, а во-вторых, называя вещи своими именами, я служу правде, то есть святому Ордену, а значит, Господу и Богу нашему. Если я сужу строго — как был в суждениях строг святой апостол Павел, — мною движет не горечь, а любовь к истине… Отец Рамо был умен, учен, но считал нужным всем это внушать. В течение многих лет он обращался ко мне по-английски, словно желая блеснуть своими познаниями, и мне ничего не оставалось, как смиренно ответствовать на латыни. Ему следовало знать: в Ла-Рапите монахиня отрекается от родного языка ради языка Церкви в качестве первого обета бедности». — Тут фра Жуной, чудом услышав, буркнул: не стоит преувеличивать, сестры говорят, как могут. Испуганный защитник зашикал, чтобы заставить подсудимого замолчать, пока не подойдет его очередь высказаться. Рубинатс, снисходительно кивнув, продолжил: — «Нам и без того дорогого стоит поддерживать сей священный обычай, так как не все монахини — следует признаться, что и мне приходилось сталкиваться с подобными случаями, — до конца понимают, зачем они должны столько времени и усилий посвящать латыни, которую обязаны учить с самого первого дня и в течение многих лет. Итак, отец Рамо говорил на моем языке, и я случайно узнала, что во время исповеди он точно так же поступал и с другими сестрами, если прилично владел их родным языком. У меня не оставалось иного выхода, как сделать ему замечание; мою правоту духовник признал, но лучше бы он с самого начала поступал как подобает… С Рамо было трудно. Мы спорили десятки раз: он навязывал нам чуждые Ордену взгляды. Он знал и чтил Устав, но в душе, не ведая того, хотел, чтобы все шли его иезуитским путем. Рамо был черств и редко утешал сестер в минуты смятения, какие иногда случаются у всех, а у монахинь и того чаще. Я виню его за сомнения, в которые он поверг послушницу, каковая могла стать истинной сестрой Ла-Рапиты. Бог звал ее, но Рамо, восхваляя деятельную жизнь, сбил ее с пути. Сколько мне в то время пришлось перестрадать! Дело закончилось плачевно — послушница покинула Ла-Рапиту в смятении, а все потому, что отец Рамо решил настоять на своем… Когда его срок истек, моя неопытность помешала вовремя сообщить капитулу, каким должен быть исповедник, чтобы служить безупречно. И это еще не все: несмотря на то что я не имею над этим никакой власти, мне кажется, что было бы полезнее, если бы к нам присылали духовников из более родственных нам монашеских орденов. Почему бы, например, не определить к нам исповедника из траппистов?[59] Неужели наш Орден и братья трапписты не способны найти общий язык?.. И вот к нам прислали фра Жуноя, и это положило начало большей части наших злоключений».
Слушатели заерзали, радуясь, что аббатиса дошла до сути дела. Некоторые многозначительно переглянулись, и все до одного навострили уши, чтобы не пропустить, что будет дальше, и только фра Жуной, закрыв лицо руками, с интересом прислушивался к невероятному слиянию трех инструментов, неумолимо близившемуся к финалу.
— «Епископ выбрал монаха-затворника, думая, что мы лучше друг друга поймем, так как у нас много общего. Однако ни его преосвященство, ни я сама даже и не подозревали, что все станет гораздо хуже… Время, которое Устав отводит настоятельнице перед сном, подходит к концу. Перечитав написанное, я вижу, что едва коснулась главного. Надеюсь, что в дальнейшем мне удастся исправить этот промах».
Рубинатс умолк, ища воды для пересохшего горла. Фра Жуной, дойдя до финала третьей части, машинально встал, как будто подводя итог. Все изумленно воззрились на него: обвиняемому не положено говорить во время чтения. Очнувшись, он огляделся, заметил тревожные взгляды судей, понял ошибку и сел, неловко махнув руками, как бы извиняясь. Выходит, придется слушать дальше.


Часть вторая

Симон же, увидев, что через возложение рук Апостольских подается Дух Святой, принес им деньги, говоря: дайте и мне власть сию, чтобы тот, на кого я возложу руки, получал Духа Святого.
Деяния апостолов, 8: 18–19

А Савл терзал церковь, входя в домы и влача мужчин и женщин, отдавал в темницу.
Деяния апостолов, 8: 3
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Мы неведомы миру, но в стенах обители не должны забывать, что мы монахини-затворницы. Посему надлежит владеть каждым движением: не вертеть головой и не метать взгляды без причины. Если нужно повернуться, двигаться с великой сдержанностью. Когда необходимости поворачиваться нет, держать голову прямо, слегка наклонив шею вперед, а не вбок (из Части шестой).

Ради сохранения Полного Безмолвия сестрам дозволено не приветствовать друг друга при встрече в клуатре, коридорах или ином месте, как велела бы христианская любовь в миру (из Части второй).

Вступающей в обитель послушнице вручают освященные четки, сделанные сестрой мастерицей из простого материала, не украшенные ничем, кроме деревянного креста и образа Девы Марии — Царицы Розария. Четки хранят до самой смерти или пока они не износятся до такой степени, что, по суждению матери настоятельницы, их желательно будет заменить на новые (из Части двенадцатой).

1

Жулиа Ригау, вне всякого сомнения, обладал большей властью, чем многие другие фабриканты города Фейшеса, занятые производством сукна. Такая репутация окончательно закрепилась за ним из-за событий, происшедших на его текстильной фабрике — у мануфактуры Ригау было темное, смутное, так и не проясненное прошлое.
По правде сказать, изначально Жулиа не стремился к карьере промышленника. Он был вторым сыном в семье, и продолжать семейное дело отец предназначил старшего, Франсеска, рассудительного и трудолюбивого. Жулиа, младший отпрыск богатого дома, жил от приключения к приключению. По воле судьбы — а точнее, из-за того, что отец стукнул кулаком по столу, — он попал на войну с маврами. И с тех самых пор, хотя прошло немало лет, хвалился, что едва не лишился там ноги.
Груз воспоминаний, густых и тяжких, изменил его живой нрав: с годами он стал ворчлив.
В юности Жулиа Ригау был красавцем, полным жизни, тайной мечтой фейшесских девиц. Он рано стал завсегдатаем Клуба и лучших борделей и, не будучи наследником, чувствовал себя вольной птицей. Брат вел дела, а Жулиа наслаждался плодами. Пока старый Ригау, немощный, но ясный умом, не стукнул кулаком по столу и не призвал сына к порядку. К тому времени Жулиа уже успел прослыть записным гулякой. Пришлось остепениться.
Фейшес был достаточно велик, чтобы богачи предавались разгулу, но слишком мал, чтобы сплетники, прикидываясь равнодушными, не судачили, что младший Ригау — транжир и шалопай. Делать нечего, пришлось плясать под общую дудку. Он хитроумно предложил отцу иной путь: армию. Старик обрадовался — лучший способ услать сына подальше от злых языков, мешающих выгодной женитьбе. Жулиа поступил в школу кавалерийских офицеров, вдали от дома.
Понятия не имея, чего хочет от жизни, он точно знал, чего избегает. Армия и отечество его не волновали, но, несмотря на риск армейской муштры, жажда новизны толкнула юношу в седло.
Еще до походов офицер Жулиа влюбил в себя одну легкомысленную крестьяночку. Их бурный роман вызывал зависть у товарищей. Пара была хороша: бравый лейтенант и пышная блондинка с длинной косой и звонким голосом летели в вихре счастья вскачь, не считаясь с устоями и уставом. Говорят, узнав о ее беременности, он попросил, чтобы его послали в Африку или к индейцам. Его подруга горевала, что злой рок распорядился именно теперь отнять у нее убитого горем возлюбленного, который клялся непрестанно думать о ней и как можно скорее вернуться. Ходит молва, что через четыре месяца после его отъезда она родила чудного, похожего на родителей младенца, который с каждым днем все хорошел и хорошел. Некоторые шептались: только грех рождает такую красоту. Жулиа, занятый войнами, предпочел больше с этой крестьянкой дел не иметь, хотя часто вспоминал ее, а в опасные ночи на краю гибели его мутило от раскаяния.
В чужих краях капитан Ригау встретил немало экзотических женщин, но не поддался искушению осесть. После походов, уже майором с раздробленной ногой, он оказался в Астурии. Там он свел знакомство с галисийцем, ловко нажившимся на торговле какао. Хитрым маневром Жулиа добился назначения на Филиппины задолго до тамошних смут. По доверенности он занялся семейным бизнесом: хлопковые плантации сблизили его с братом и принесли барыши. Но опрометчивый поступок втянул его в аферу на крупную сумму, вследствие которой брат же и пострадал.
Жулиа чувствовал, что постарел и устал от скитаний. Скрепя сердце он принял щедрое предложение брата и вернулся домой без шума. Через год после прибытия в город — изношенное тело, седина, скверный нрав, шустрая внучатая племянница Адела — он заинтересовался фабрикой. К его прискорбию, всем заправлял брат. Когда же Франсеск, достойнейший муж Фейшеса, умер в дождливую ночь, Жулиа стал хозяином текстильной империи и с тех пор старался, чтобы никто об этом не забывал.
Были и взлеты, и падения. Отца Аделы, противного выскочку, убили во время беспорядков «Трагической недели». Кто, как и почему — так и не выяснили. Жулиа отбился от нападок презиравших его фабрикантов: чужак, полусолдат, вернувшийся из дальних краев, он был в Фейшесе белой вороной. Вскоре, однако же, он взял над ними верх, обуздал младшую сестру, которая от горя захирела и оказалась в инвалидной коляске, отослал внучатую племянницу с глаз долой молиться, а теперь, в свои шестьдесят с лишним лет, лелеял мечту возглавить правление Клуба воротил.
— Действуйте осторожно, патер, — велел епископ. — Но мне нужны сведения о сеньоре Жулиа Ригау, скоро придется с ним переговорить.
— Какие именно? — удивился секретарь, стоя с папкой у стола монсеньора, словно черный карандаш, слегка наклоненный кончиком.
— Личные, деловые, профессиональные. И про его ярмарочный балаган.
— Про что? — Рубинатс был так тощ, что в нем не помещалось чувство юмора.
— Про фабрику, про мануфактуру, патер!
— Вы полагаете, что это важно для процесса? Не думаю, что этот господин может каким-либо образом изменить курс дела.
— Вы совершенно правы, патер. И все же добудьте мне сведения.
Выходит, сеньор Ригау мог повлиять на процесс. По тому, как нервно дергался рот епископа, Рубинатс смекнул: влияние велико. Откуда ждать удара, он не представлял.
Монсеньор Маурисий с тревогой вникал в дело Жуноя. Не из-за самого происшествия — людская низость всегда находит способ проявиться, — а из-за последствий. Хуже всего, что семья Ригау неизбежно окажется в гуще скандала. Ничего епископ не боялся так, как ссоры с богачами из Клуба воротил: власть, где бы она ни крылась, тянет щупальца повсюду, не зная пределов, ибо истинная власть не делит сферы, а правит всем.
Рубинатс, пока не посвященный в мысли епископа, начал собирать новое бесполезное досье с той же тщательностью, с какой набивал бумагами папки по делу Жуноя.
* * *
В Фейшесе лучше всего добиваться цели, притворяясь, будто занят чем-то другим, — вот первый пастырский урок, который Маурисий усвоил после пары промахов. А потому, готовясь говорить с Жулиа Ригау, влиятельным фейшесцем, он вызвал настоятеля прихода Святой Марии.
— Сеньорита Мерсе — святая.
Патер Висенс, потея, недоумевал, куда клонит епископ. Он не знал, безопасно ли говорить о таком семействе.
— Святая мученица, ваше высокопреосвященство[60], — решительно добавил настоятель церкви Святой Марии.
— Всему свое время, всему свое время, — вырвалось у епископа.
Он тут же прикусил язык, но патер Висенс, будучи человеком неискушенным, подумал, что монсеньор имеет виду еще не свершившееся причисление сеньориты Ригау к лику святых мучеников, и виновато улыбнулся. Господину епископу улыбка показалась заговорщической, и он сухим смешком прервал воцарившееся молчание и продолжил допрос:
— Патер, я не прошу вас откровенничать. Вышло так, что сложились обстоятельства, которые требуют немедленного решения, из человеколюбия, понимаете? Дело подлежит юрисдикции двух разных епархий, и мне бы хотелось знать, чем эти люди дышат, прежде чем заводить с ними разговор, понимаете? — лгал господин епископ, глядя на то, как разрослись по милости Господней пышные растения за диваном, на котором сидели оба священнослужителя. Позвонив в колокольчик, он велел: — Составьте мне компанию, отведайте какао.
С чашкой какао он сел у камина под портретом монсеньора Кармело Вальенте-и-Сас-де-Миранды, чья безвкусная реставрация дворца четверть века назад была притчей во языцех.
— Значит, сеньорита Мерсе — святая.
— Так и есть. В немощи своей, прикованная к креслу, она не забывает каждодневно посещать церковь и не сетует на постигшее ее несчастье, ваше святейшество.
Маурисий понял, что Висенс путается в титулах, и с облегчением улыбнулся:
— Продолжайте, патер.
Висенс поведал о смертях, что обрушились на дом Ригау за десять лет, и намекнул на беды мануфактуры. Епископ сопоставил это с данными Рубинатса — все сходилось.
— Сеньор Жулиа набожен?
— Ну, набожен… Сложно сказать. Вы желаете знать, ходит ли он к мессе?
— Что-то в этом роде.
— Да, ходит. Как все, не больше и не меньше.
— Исповедуется, причащается?
Висенсу пришлось сознаться: нет, ваше святейшество, Жулиа — полная противоположность брату и сестре. С тех самых пор, как он вернулся в Фейшес, в городе только и разговоров было о том — мы свято блюдем тайну исповеди, но это ни для кого не секрет, — что Жулиа Ригау в церковь ни ногой, в Клубе втихомолку посмеивается над новеннами, триденствиями, субботними мессами, крестными ходами, розариями, причастием в первую пятницу месяца, процессиями и прочими благочестивыми обычаями. Хвалится рационализмом, мол, если Бог есть, это надо доказать, а Ему, с вашего позволения, святой отец, не до наших выкрутасов. Видя, что в Клубе к его прогрессивным идеям относятся холодно, он мало-помалу научился держать их при себе и после похорон брата стал ходить к мессе. Священник продолжал свой рассказ перед чашкой остывшего какао, которое едва пригубил, потому что от какао у патера бывала изжога: уже тому лет десять, ваше высокопреосвященство, как он ведет себя прилично, хотя в особом благочестии и не замечен.
— Как и большинство фейшесских воротил.
— Что вы, монсеньор! — Висенс, спохватившись, покраснел. — Есть и весьма благочестивые, монсеньор.
— Вне всякого сомнения, патер. И на сегодняшний день так и продолжает ходить в церковь только для виду?
— Пожалуй, да.
И он продолжал распространяться на ту же тему, довольный необходимостью посудачить о неприятном ему человеке: нрав у него непостоянный, переменчивый, вспыльчивый, в этом его слабость.
— Известно ли вам о его связях с монастырем Святого Андеола? Кстати, — не дав Висенсу ответить, продолжал епископ, — как-нибудь расскажите о себе. Ах, если б я мог — тут он всплеснул руками и осторожно сложил их на прикрытых мантией коленях — если бы только у меня была возможность побеседовать со всеми служителями епархии так же, как я сейчас беседую с вами! Как у вас идут дела в приходе, вы всем довольны?
— Доволен… весьма. — К чему он клонит?
— И не хотите перемен?
Вопрос застал врасплох. Висенс мечтал о каноникате, о кафедральном капитуле, ведь пятнадцать лет настоятелем… Но что ответить?
— Перемен? Ради благого дела — да, ваше святейшество. То есть преосвященство. Как вам будет угодно.
— Что ж вы не пьете какао? Вы не любите какао, патер?
* * *
В таком городишке, как Фейшес, все и у всех на виду. В других епархиях епископ мог бы жить, не оглядываясь на людей, но в Фейшесе это немыслимо. Он знает, кто заседает в правлении Клуба воротил, кто — в Клубе коммерсантов, кто где верховодит, каковы отношения между Клубом и Обществом поддержки промышленной деятельности. Как война в Европе обогатила ту или иную фабрику. Кто из фабрикантов тайно жертвует и сколько именно. В каких монастырях не хватает дров или угля, какой приходской хор меньше фальшивит, чтобы позвать его петь на день святого Роха. Лишь одного монсеньор Маурисий при всех стараниях не сумел выведать точно: кто ставит на кон целые состояния в укромных комнатах Клуба воротил и кто завсегдатай самого развратного и гнусного борделя епархии «У Маньяны», что расположен на дороге в Барселону, вдали от любопытных глаз. Да и остальная жизнь города, скорее всего, оставалась для него загадкой. Тем не менее его никогда не оставляло ощущение, что он держит двадцать тысяч жителей — возможно, чуть больше или же чуть меньше — под контролем. Иное дело — остальные части епархии: сто тридцать деревень и поселков, двести уединенных хуторов, каждый со своей печалью, и монастырь, затерянный в самом отдаленном уголке епархии, отрезанный от мира горным перевалом, где даже климат и травы иные, чем в округе. Обязательно нужно будет возродить пастырские визиты, начатые им в первые дни. Это благо для забытых душ и долг пастыря. Как только уйдет в прошлое странное темное дело бунтаря-монаха, Маурисий начнет с Ла-Рапиты. Разбирая подготовленную секретарем папку, он чувствовал: этот монастырь живет и дышит, хотя раньше ему казалось, что это просто название, как шкаф красного дерева или три золотые монеты, которые значатся в бухгалтерских книгах епархии.
Епархию он знал и не знал вовсе. Впрочем, сильнее его тревожило, что он не может угадать, что происходит в голове у тех людей, что снуют вверх и вниз по дворцовым лестницам, встречаются ему в залах и коридорах и угодливо улыбаются, склоняясь перед ним.
К ужину монсеньор проголодался. Ничего не оставил на тарелке, Анжелина, вот так аппетит! В одиночестве выкурил филиппинскую сигару, проглядел бумаги, добытые секретарем. Маурисий редко курил: кубинский табак казался ему слишком крепким. Но чем больше он узнавал, тем увереннее чувствовал себя перед натиском монсеньора Кардуччи, который вечером должен был вернуться из Барселоны.
Если бы только не разногласия с влиятельным семейством из-за неизвестно на что потраченной кучи денег, выплата которых опустошила бы казну епархии; ох уж этот сеньор Ригау — скользкий тип, по-видимому, тот еще хитрец, способный прибрать к рукам все, что плохо лежит. И то, что хорошо лежит. Лежит и никому не мешает.
* * *
В час послеобеденного покоя сеньорита Мерсе Ригау, святая и мученица, кляла всех и вся, узнав нелепую новость, которую брат сообщил ей без объяснений, как делал всегда с тех пор, как они окончательно разругались. Десять лет они жили как чужие, при каждом случае стараясь ужалить друг друга побольнее. Когда-то, пока были силы и ясность мысли, Мерсе рвалась править семьей. Но брат вовремя это пресек, мастерски оттеснив ее в угол. Бессильная, без единого союзника, оставшись без Аделы и как будто осиротев, она чахла, источая амбре нафталина, которое давно уже стало ее постоянным спутником. За угасшим духом последовало тело: иссохло и вскоре отказалось ходить. Сгорая от злобы, Мерсе порвала с Жулиа и с жаром отдалась делам прихода: новый алтарь из черного мрамора, вышитые ризы и мелочи, за которые патер Висенс был безмерно благодарен. Пока брат не перекрыл ей путь, урезав доступ к деньгам, которые в их доме водились в избытке и почти не тратились.
В пустынной гостиной, поглаживая подвеску с потертым изумрудом, с которой никогда не расставалась, Мерсе поклялась, что в жизни ноги ее не будет в монастыре Ла-Рапита, — совершенно бессмысленная клятва, поскольку никто ее туда не звал. Горечь во рту мешала разглядеть светлую сторону известия. Сеньорита Мерсе страдала свойственным всему человеческому роду недугом: судила новости по их источнику, а от брата не ждала ничего доброго. Пусть даже это были невероятные известия из Ла-Рапиты.
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Поскольку человеческая природа несет в себе тлен, из милосердия мы обязаны ежемесячно омывать тело в установленный обычаем второй вторник месяца в корытах, пользуясь необходимыми принадлежностями: мочалками, предохраняющими от прямого касания, и полотенцами для вытирания. Сестрам запрещено наполнять корыто более чем наполовину, ибо во славу Божию обитель довольствуется скудными запасами воды. Лишь сестры, не способные к исполнению этих предписаний в силу немощи или преклонного возраста, освобождаются от сего обычая, заменяя его иными действиями, которые их собственное благоразумие или суждение настоятельницы сочтут достойными. Также сестра должна подстригать ногти на руках и ногах и раз в месяц укорачивать волосы, дабы они не достигали непристойной длины. В критические дни месяца надлежит чаще менять белье (из Части шестой).

Да не оскудеет святая вода в двух чашах у входа в Часовню и в чаше у двери ризницы для священника (из Части третьей).

Воскресенья и праздники Девы Марии — единственные дни, когда сестры не носят стягивающую ногу власяницу, ибо ради покаяния и умерщвления плоти она есть неотъемлемая часть нашего одеяния (из Части девятой).
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Кучер остановил коней у мрачного здания, неожиданно возникшего из-за поворота. Матушка Кокто высунула острый нос в окошко, будто птица, озирающая мир за пределами клетки, и, повернувшись, устало вздохнула: «Похоже, приехали». За исключением молитвы розария, которую она прочла от начала до конца, это были ее единственные слова за весь день.
Аделу охватило жгучее желание не выходить, не смотреть в окно, остаться навек в неуютном экипаже. Решение об уходе в монастырь она приняла уже несколько месяцев назад и сгорала от нетерпения до предпоследнего дня в миру. Но теперь, вступая на новый путь, чувствовала лишь тоску и головокружение, не дающее свободно дышать. Вздохнув, она попыталась взять себя в руки. Неловко спустилась с подножки экипажа и едва не столкнулась с высокой монахиней в белой рясе, с бесстрастным, незапоминающимся лицом, ждущей у входа. Адела успела заметить серые стены с узкими окнами — скорее крепость, чем обитель. Три женщины молча кивнули друг другу, и гостьи последовали за белой монахиней внутрь таинственного строения. Там ослепленная солнцем Адела впервые увидела в полумраке одну из своих будущих наставниц. В часовне задержались ненадолго, щадя усталость путниц. Все было готово. Как обычно случается, когда новизна волнует сердце, Аделе все казалось милым: ее восхищала суровая простота монастырских стен. Переступая порог, девушка вздрогнула. Не обернувшись, чтобы проститься с двадцатью годами жизни, она вошла в обитель, которая должна была навеки стать ее единственным миром. Снаружи кучер неторопливо разгружал багаж, а цикады затихали — солнце уже не жгло.
* * *
Адела погрузилась в глубокий сон, как будто желая очиститься от воспоминаний покинутого мира. Но, пробудившись в сумраке холодных стен, не поняла, где находится, прошлое нахлынуло вновь, и ей чудилось, что можно спуститься в школьный сад, шуршать сухими листьями и шептаться с Софией в укромном уголке, где они, прячась, целовались, ведь Адела уезжала навсегда, и плакали, обнявшись, под ветвями увядших бугенвиллей. Лишь через миг она осознала: прошлое надо вырвать из памяти, а может быть, даже из сердца. Лежа на жестком тюфяке, который выбрала по непонятной теперь причине, она рыдала, тосковала по кому-то, с кем можно разделить боль. Но перед ней была холодная стена.
Успокоившись, девушка вытерла слезы и увидела, что сквозь высокое окно пробивается свет — солнце вставало на востоке. Она поднялась и решила, что Господь даст силы выстоять. В святой обители найдутся добрые сестры и станут мне опорой, а где любовь, там нет печали, убеждала себя Адела. Эти мысли почти развеселили ее. Выйдя в коридор, где утренний свет дышал свежестью, она ощутила прилив сил.
И тут услышала шаги и бросилась навстречу, полная решимости поскорее посвятить жизнь покаянию. Ее ждала та же монахиня, что встретила их вчера. Адела едва сдержалась, чтобы не обнять ее, и воскликнула: «Доброе утро, сестра, какой прекрасный день, правда?» Наставница лишь слегка кивнула, не разнимая сложенных рук, и плавным жестом указала следовать за ней. Девушка хотела заглянуть ей в глаза, но монахиня уже отвернулась и пошла вперед. Лица ее Адела так и не разглядела и, слегка растерянная, шла следом, твердя себе: нет, в обители, где царит любовь, одиночество и грусть невозможны.
* * *
Дни, последовавшие за приездом в Ла-Рапиту, научили Аделу многому: теперь она знала, что в первый день ей навстречу вышла не аббатиса и не одна из сестер, а матушка Ирене из поселка Сау, наставница новоприбывших, которая несет прямую ответственность за постуланток. Что мать настоятельница — это монахиня высокого роста с чуть менее кротким видом, чем у всех остальных, и крестом на груди. Что вместе с ней проходит испытательный срок сестра Розалия, примерно ее возраста или немного постарше. Что, несмотря на то что они еще не принесли обета, их расписание практически ничем не отличается от того, по которому живет вся община. Лауды в пять часов утра, когда солнце еще не взошло, но уже бодрствуют монахини-затворницы; по окончании каждая молится в келье в одиночестве и битый час прилагает титанические усилия, чтобы не уснуть и не замерзнуть. Потом в половине седьмого колокол зовет к мессе, в летние месяцы с первым лучом зари, а в холодные времена года еще в темноте; после службы вся община остается в часовне для молитвы Первого часа, которой завершается первая часть духовных упражнений и начинаются каждодневные занятия: завтрак, наведение порядка и работа в огороде, на кухне, в мастерской, в прачечной, в библиотеке, шитье в ризнице, уборка ризницы и многое другое, вплоть до Шестого часа в полдень. И тишина, и непрестанная деятельность прерываются только в половине десятого утра, когда приходит время читать молитву Третьего часа. А после Шестого часа пора обедать, отдыхать и молиться в одиночестве, а мне так хочется спать, матушка Ирене. Что до вступления в новициат может пройти полгода или даже целый год. Что в латыни она сильна, но язык ее слишком книжный, и в некоторых вещах не хватает практики разговорной речи. Что я совершила ошибку, мать Ирене, и хочу домой. Дочь моя, величайшее утешение монахини-затворницы, как и всякой женщины, стоящей на пути покаяния, — это пламенная молитва. Господь вас не оставит, дочь моя. А у духовника красивый, звучный голос, и кажется, насколько можно рассмотреть через решетку исповедальни, что человек он добрый. Что очень часто не знаешь, в чем каяться. Что труднее всего привыкнуть не к скудной пище, не к тяжелой работе, не к ночному холоду и полуденной жаре; даже не к осенним туманам, а именно к одиночеству. Что она не одинока. Что ей одиноко. Я хочу уехать, матушка Ирене. Я хочу домой, фра Жуной. Что дьявол стремится погубить самые нежные побеги на могучем дереве общины и вселяет страх, который не дает решиться на великий подвиг и вступить на путь затворничества. Что обитель Ла-Рапита оторвана от мира гораздо больше, чем почти все остальные монастыри. Что в общине тридцать две монахини и две постулантки. Что очень, очень, очень трудно все время молчать и молчать, матушка Ирене, мне постоянно хочется смеяться, или болтать, или о чем-нибудь советоваться с Розалией, с сестрой Розалией; что, когда вы привыкнете к жизни в обители, дочь моя, вам станет ясно, что для монахини-затворницы непрестанное молчание — великий дар Господень. По прошествии десяти дней Адела уже воображала, что прожила в монастыре всю жизнь, и иногда по наитию прерывала духовные упражнения и шла на молитву Девятого часа, после которой начинались уроки латыни, изучение Устава и священных «Обычаев», какая радость, матушка Ирене! А с шести до семи служили самую долгую мессу, вечернюю литургию, единственный час пения в Ла-Рапите: матушка Ирене, как я рада, что могу молиться, даже когда пою! Нет, дочь моя, лучше думайте, что поете, не прерывая молитвы: мы бедны и не поем ради песни. Да-да, конечно, матушка! Я вас прекрасно понимаю. Ах, где сейчас моя София. Что темные рясы, которые им приходится носить, сидят на них неловко, а в белое, пока они не стали новициями, одеваться нельзя. Что избранный ею путь уходит корнями в историю Ордена траппистов, на учениях которого строится духовное развитие монахини Ордена строгого соблюдения и прочая. Что для служения Господу хороши все дороги к спасению, но вы, дочь моя, избрали для себя путь обители Ла-Рапита. Что с Розалией, с сестрой Розалией, они друг друга понимают с полуулыбки или полувзгляда, малейшего движения достаточно. Что нужно учиться владеть собой и опускать глаза долу. Что путь к искушению лежит через органы чувств. Что ходить подобает не по середине коридора, а по стеночке, смиренно, неспешно и потупившись. Что колоколу сестры Эудоксии нужно повиноваться беспрекословно. Что все монахини на одно лицо, матушка Ирене, и поскольку они никогда ничего не говорят, научиться различать их невозможно. Что в первые месяцы испытательного срока постулантки, Адела и Розалия, имеют право два раза в неделю гулять вместе по саду в течение часа в сопровождении то одной, то другой монахини; что разговаривать при этом не запрещается, и, сама того не замечая, Адела начала с нетерпением ждать этого момента. Ей объяснили, что со вступлением в новициат гулять будет разрешено только раз в неделю. Что согласно Священному Правилу две сестры могут оставаться наедине только в исключительных случаях. Что когда в жизни происходят большие перемены, дочь моя, совершенно естественно, что месячные приходят нерегулярно; все мы через это прошли. Что жить в Ла-Рапите тяжело, потому что после ужина, в половине восьмого, монахини снова молятся поодиночке, либо у себя в келье, либо в часовне; а когда колокол бьет половину девятого, он созывает на повечерие, к ночной общей молитве, и, стоя бок о бок, они едва держатся на ногах, пытаясь не заснуть, какая радость, матушка Ирене, что каждый день мы проживаем это заново, как я их всех люблю! Что это тоскливый час и нужно быть осторожнее, чтобы тобой не овладели чувства, значения которых ты не можешь ясно объяснить словами. Что после повечерия сестры расходятся по кельям спать, счастливые и изнемогшие, чтобы в полночь, в тяжкий час, когда сон особенно глубок, пробудиться на бдения и, промерзнув полчаса в часовне всей общиной, вернуться в постель. Что больным и немощным разрешается на повечерие не ходить. Что в этот час суточный круг завершается или начинается новый: в жизни затворниц время непрерывно. Что это значит, матушка Ирене, что за непрерывный круг? Дочь моя, для нас не существует различия между сегодняшним и завтрашним днем, мы ежедневно молимся и умерщвляем дух и плоть. Что, кажется, я уже это поняла, матушка Ирене. Что через два дня назначено первое собеседование с матерью аббатисой с соблюдением всех формальностей, дочь моя, и вы должны обращаться к ней «преподобная мать настоятельница». Что на следующий день по ее прибытии в обитель преподобная аббатиса Доротея Грасмирская тепло поприветствовала ее и обратилась к ней с увещеванием, в соответствии с уставом — в присутствии матери Ирене. Преподобная мать Доротея сказала, что нет лучшего способа ознакомиться со всеми подробностями новой жизни, чем помощь матушки Ирене, назначенной ей наставницей не только на время испытательного срока, но и на время новициата, если будет на то воля Божия. Что по святому обычаю в знак полного отрешения от мира постулантки обители Ла-Рапита через некоторое время после прибытия в монастырь отрекаются от мирского имени и со смиренной радостью принимают имя новое, данное общиной. Что в первые дни она боялась, что ее назовут как-нибудь некрасиво, например, Паскуала, Эдувижис, Саграмент, Терезина; почему я сама не могу выбрать себе имя, матушка Ирене? А мать Ирене улыбалась и все понимала, но не могла уступить ни дюйма, когда речь шла об «Обычаях» или же о Священном Правиле; вы должны понять, дочь моя, что в малом отражается ваша готовность отрешиться от прошлого. Что в конце концов она ее убедила и Адела смирилась, пусть меня окрестят, как им угодно, потом со временем привыкну. Что Клара — очаровательное имя, какой чудесный подарок, матушка Ирене! Как я рада, отец Жуной! Что безыскусная церемония растрогала ее до глубины души, сестра Клара, сестра Клара Фейшесская; теперь она до самой смерти будет Кларой. Хотя сначала не могла привыкнуть и не откликалась, когда звали «сестру Клару». Laus Deo[61]. Laus Deo, преподобная мать.
Вопреки всем правилам и обычаям Клара окинула любопытным взглядом величественную фигуру матери аббатисы, когда поцеловала ей руку и настоятельница приказала встать. Энергичное, точеное и бледное лицо; очень изящная и быстрая в движении рука. Блестящие проницательные глаза. Крест на груди и белоснежное облачение, окруженное ореолом уверенности и силы. О лице матери аббатисы святой обители Ла-Рапита, скрытом от посторонних глаз, трудно было сказать что-либо определенное.
Более получаса они беседовали наедине. Голос матери аббатисы, низкий, мелодичный, уверенный, выдавал благородное происхождение. Адела, сглатывая, отвечала коротко. Настоятельница спросила, как она чувствует себя в обители, какие трудности предвидит, что ей по душе, а что — нет. Сестре Кларе было неловко на жестком стуле с прямой спинкой — все стулья в монастыре были совершенно одинаковые. Аббатиса принимала дочерей в довольно просторной комнате, ведущей в ее келью. У окна, выходящего в клуатр, стоял рабочий стол, рядом молитвенная скамья, крест на белой стене, полки с книгами и что-то вроде картотеки. Преподобная мать спросила о семье и покинутом мире, словно проверяя, жива ли боль, и отпустила сестру Клару с любезной, ободряющей улыбкой.
* * *
Вопреки привычке — мать Доротея была из тех женщин, что переходят от одного дела к другому, не давая себе времени передохнуть и перестроиться, как будто понимают, что жизнь коротка, — после ухода робкой, чуть чопорной постулантки она долго сидела неподвижно и, забыв обо всем вокруг, возрождала в памяти далекие дни вступления в монастырь: что в ней заставило меня об этом думать? Аббатиса и не подозревала, что эта тень монахини принесет им больше бед, чем все несчастья, какие пережила за свою историю Ла-Рапита.
Мать Доротея вспоминала свои первые шаги в обители: сестра Клара воскресила в ней давнее время. Впрочем, сама она приняла решение уйти в монастырь, когда была гораздо старше: Господь призвал ее в зрелом возрасте. Детство Эмили Вордсворт[62] прошло в окружении родных и близких в безмятежном Грасмире, в краю озер и поэтов:
To seek thee did I often rove
through woods and on the green…[63]


Знакомые стихи нахлынули без предупреждения, и ей стало самой на себя досадно. В юности, когда кровь кипела, а чувства и желания рвались наружу, она поддалась чарам поэтов и художников, воспевавших тихую красоту родного края и страдания измученных сердец, и решила попытать счастья, — по слухам, отнюдь не безуспешно — на поэтическом поприще. По понятным причинам непонимание родных, их убеждение, что даме это не к лицу, заставило девушку горько страдать. Особое влияние оказала тетя — старшая сестра отца, которая получила большое наследство, а потому пользовалась недюжинным авторитетом, — считавшая стихотворство не только неподходящим для женщины, но и неблагопристойным занятием. Юная леди умела за себя постоять и шла своей стезей, пока в страстную жизнь не вмешались, с одной стороны, чудовищное разочарование, а с другой — неистовые семейные бури. Сокрушенная поэтесса отвергла мир и его соблазны, уничтожила черновики, порвала с близкими, поплакала и ушла из дома. Несколько месяцев подряд она самозабвенно посещала монастыри и аббатства. В погоне за новой мечтой сложились ее характер и убеждение в том, что единственное, что имеет смысл в жизни, — это поиски абсолюта[64]. Эмили привыкла не терпеть компромиссов и возрадовалась, когда услышала о существовании Ордена строгого соблюдения. Объятая рвением постулантка попросила о вступлении в самый строгий из его четырех монастырей. Она была принята в Ла-Рапиту под конец сентября и приготовилась к тягостным испытаниям. Благодаря завидному жизненному опыту — человек, покидающий мир в зрелом возрасте, как правило, успевает набраться ума, — Эмили вскоре стала новицией Доротеей Грасмирской. Прославленная аббатиса Мартина Вторая самолично выступила за ее принятие в капитул по истечении всего-навсего десяти лет жизни в обители. Это окружило монахиню невидимым ореолом уважения среди сестер, не угасшим до смерти старой аббатисы, истинной созидательницы духа Ла-Рапиты. Доротее выпала тяжкая доля наследовать святой. Она попыталась уклониться, боясь не выдержать сравнения с предшественницей, однако затворница, отрекшаяся от светской суеты, не вправе избегать ответственности, которую налагает община. Монахиня молилась целый день и наконец согласилась, а сестры вздохнули с облегчением. С тех пор сомнения оставили ее навсегда. К тому времени, когда в обитель прибыл фра Жуной, преподобная мать Доротея была опытной, уверенной настоятельницей, втайне решившей превзойти строгость своей святой предшественницы. Новых призваний было мало, многие покидали обитель, не выдержав и года. И все же никто не мог понять, отчего ей заблагорассудилось принять сестру Клару Фейшесскую в новициат.
В день, когда исполнялось восемь лет с избрания Доротеи настоятельницей Ла-Рапиты, обе постулантки, сестры Розалия и Клара, к великой радости общины, были приняты в новиции и встали на путь подготовки к суровому обету затворничества в стенах обители. В ночь того счастливого для новых послушниц дня перед заутреней мрачно загудел колокол. Сбитые с толку монахини собрались в темном клуатре, не зная, что делать. Когда за стенами раздался жуткий хохот, от которого стыла в жилах кровь, экономка, матушка Ракель, уже выяснила, что сестра Эудоксия не звонила. Впервые в истории Ла-Рапиты аббатиса нарушила Великое Безмолвие, велев дочерям отправляться на покой. Ни одна сестра, будь то капитулярная монахиня, постулантка или новиция, не сомкнула глаз в оставшийся час, терзаясь вопросом, доколе им терпеть такую муку. Фра Жуной ничего не слышал — по ночам он спал глубоким сном, и в поздний час даже обычный колокол никогда его не будил — и узнал о случившемся утром в ризнице от сестры Эудоксии, которая твердила, что это козни дьявола и надо действовать. Жуной строго взглянул на нее, напоминая, что в утренние часы положено молчать и что решать подобные вопросы положено ему или аббатисе. Эудоксия смекнула, что к чему, и с жаром принялась наполнять кувшины. Во время мессы Жуной принял решение навестить сестру Маргариду — под любым предлогом и невзирая на недовольство настоятельницы.
* * *
Сестра Маргарида не участвовала в жизни общины с того дня, как перестала звонить в колокол. С тех пор старушка уединилась в своей келье и выходила только к воскресной мессе. Не хворь одолевала ее, но тяжесть долгих лет распределилась в памяти настолько неравномерно, что сестрам иногда казалось, что она не в своем уме. Приняв бразды правления, преподобная Доротея продолжала действовать в отношении престарелой затворницы точно так же, как и ее предшественница. Маргарида была последней, кто знал легендарную основательницу, аббатису Мартину Первую. Вступив в обитель через три года после ее создания, юная голубоглазая девушка с чистым голосом с первого дня взяла на себя самую скромную работу. Ум постулантки был прост, и за все годы достаточно долгого испытательного срока она так и не смогла связать двух слов по-латыни. И все же, когда сестра Кристина металась в лихорадке, именно ей удалось умерить жар; а также унять кровотечения матушки Эулалии, которая впоследствии стала настоятельницей, а в те годы вела монастырское хозяйство и расхворалась от тяжких трудов. Она никогда не стремилась играть в обители решающую роль и с радостью готовила на кухне, работала в огороде и мыла и чистила все то, чему прочие сестры не уделяли внимания. В пору недолгого, но бурного правления матушки Изабеллы, отмеченного войнами, слухами о необычайных происшествиях у входа в Адовы Врата и гибелью путников близ обители, Маргариде доверили звонить в треснувший колокол, отмеряя часы сестрам. Она пережила пятерых аббатис, тринадцать кухарок, восемнадцать духовников и сотню сестер, которые рождались в монастыре для новой жизни и уходили в вечность под звон ее колокола. И лишь после смерти Мартины Второй попросила поручить другой сестре бить в колокол, за сорок девять лет поизносившийся от ее непрерывных трудов. Преподобная Доротея, не прося объяснений, согласилась: уже за неделю до этого Маргариде исполнилось сто лет.
Затворница не забывала о лечебных свойствах душистой руты и толченой лаванды, и злые языки болтали, будто она пьет никому не известные зелья, чтобы не горбилась спина и не тускнели голубые, как небо, глаза. Сестра Маргарида беспрекословно исполняла все, что ей поручали, но не могла стереть с губ еле заметную улыбку, будто весь день грезила о неведомом. Матушка Изабелла умерла от лихорадки, не позволив Маргариде ее исцелить, ибо для излечения та самолично должна была отправиться за травами, растущими в двух часах пути от обители Ла-Рапита, а монахиня-затворница ни при каких обстоятельствах не может покинуть обитель, в которой погребена для мира, колыбель новой жизни. Непреклонность аббатисы Маргариду опечалила, но пришлось развести руками и смириться. Она оказалась дальновидна и присоединилась к сестрам, которые отдали голос за мать Мартину: та была гораздо ее моложе, но отличалась недюжинным умом и энергией и обладала каким-то неуловимым качеством, присущим одним только святым и Маргариде заметным. Так и произошло: матери Мартине предстояло стать краеугольным камнем монастыря и его истории. Целительница, которой было уже далеко за сорок, разглядела святую в юной монахине. До смерти святой аббатисы она оставалась ей беззаветно предана и втайне от всей общины стала ее самой верной советчицей: следуя наставлениям сестры Маргариды, преподобная положила начало составлению «Книги обычаев». Под ее же руководством были установлены основы взаимодействия между настоятельницей и духовником, а также налажена работа в огороде, сделавшая полуголодное существование более сносным. Именно Маргарида подсказала, что в совете самоуправления, в который сама она не входила, должно быть нечетное число голосов, и убедила, что власяница без острых шипов вполне годится для умерщвления плоти и уменьшает вероятность заражения. Мать Мартина позаботилась о том, чтобы ее дочери держали тело и жилище в чистоте. Она включила в «Книгу обычаев» главы об устройстве общежития, где говорилось об омовениях в критические дни месяца, о мытье рук перед едой, об уходе за ногтями на руках и на ногах, о стирке нижнего белья и ряс, о чистке тюфяков, которые другие аббатисы, воодушевленные духовными свершениями, самым жалким образом запустили так, что весь монастырь пропах гнилью. Разумеется, за начинаниями такого рода стояла сестра Маргарида. И все же никто и никогда не смог бы догадаться, что душой преобразований Ла-Рапиты была престарелая монахиня, которая успела поработать привратницей, кухаркой, садовницей, посудомойкой, уборщицей и прачкой, пока перед ее когда-то голубыми, а теперь почти прозрачными белесыми глазами летели годы, понемногу их обесцвечивая. Никому и в голову не приходило, что лучшим архивариусом монастыря была древняя старушка с загадочной улыбкой: она и по складам-то читала с трудом. А между тем ей был отлично знаком каждый камень, каждый курьезный случай из истории обители со времен ее создания.
С тех пор как святая аббатиса Мартина отошла в мир иной, сестра Маргарида перестала звонить в колокол, попросила разрешения не присутствовать на общих молитвах и только по воскресеньям каждую неделю неверными шагами направлялась к мессе. Все остальное время она неподвижно просиживала в келье и с широко раскрытыми глазами ждала прихода смерти, а смерть все медлила. Ее ожидание прерывало только появление сестер, которые приходили ухаживать за ней, умыть или переодеть, или еженедельное посещение духовника, с позволения аббатисы. Как только кто-нибудь заходил в келью, Маргарида принималась несуразно бормотать, как будто в ее возрасте все уставы и обеты молчания ей были нипочем, и заявляла, что знает, чем встревожена мать настоятельница, — она утверждала, что аббатиса тревожится всегда, — и готова помочь, поскольку перед ее глазами прошли долгие годы. Старушка уверяла, что рубить смоковницу в клуатре будет ошибкой, что от простуды матери Ирене поможет лист эвкалипта, но слабый голос был еле слышен, и почти никто не разбирал ее слов. Бывало, иные сестры задумывались о том, что сестре Маргариде осталось недолго, но ей суждено было пережить их самих. К тому времени, когда фра Жуноя назначили новым духовником, сестре Маргариде исполнилось сто тринадцать лет, глаза ее выцвели, и все узнали, что она давно ослепла. Старушка не хотела признаваться сестрам, что уже два десятка лет как ничего не видит, чтобы их не огорчать, да и вслепую прекрасно разбирала дорогу, потому что все оттенки монастырских стен хранила в памяти. Как-то раз матушка Доротея зашла к ней в келью и спросила, отчего она твердит, будто знает, чем встревожена аббатиса. А та отвечала: оттого, что на моем веку было пять настоятельниц, матушка, и беспокоятся все в этих стенах вечно об одном и том же, а дьявол караулит поблизости, матушка, я его сама видала. Мать Доротея покачала головой и подумала, что сестре Маргариде осталось недолго. А в тот день, когда сестра Маргарида поведала матушке Ирене, что в часовне под алтарем есть замурованная крипта, наполовину место захоронения, наполовину церковь, и тут же, без предупреждения, добавила, что отец исповедник чувствует себя потерянным и всеми покинутым, а сегодня ночью завоет волк, будьте готовы и не страшитесь, мать Ирене подумала, что сестре Маргариде осталось недолго. А сестра Маргарида из Фредеса не умирала, потому что сон ей был уже не нужен. А еще в оставшееся время она хотела передать сестрам все, что знала; и все же понимала, что ее никто не слушает, и плакала сухими, никому не видимыми слезами.
* * *
Фра Жуной испросил у преподобной матери дозволения навестить старушку, и аббатиса не нашла повода отказать, хотя ей и не нравилось, что духовник бродит по кельям затворниц и вообще по обители.
— Это дьявол, отец мой, — встретила его монахиня, не вставая со стула, не успел он переступить порог.
— Вы знаете, о чем я хотел спросить?
— Я ждала вас. — Она слегка подняла иссохшую руку, не шевелясь, глядя в голую стену, будто приглашая сесть.
Жуной молча повиновался.
— Хотите знать, в чем тут секрет, да? — Ее улыбка стала шире. Он не отвечал. — А я и не ведаю, отец мой. Помню, лет пятьдесят назад, а то и больше, приключилось что-то похожее. — (Жуной привстал, чтобы лучше разбирать едва слышный голос.) — При матушке Изабелле, несчастной страдалице. Тогда тоже творились странности, и необъяснимые. А мы поняли: это дьявол.
— Как?
— Что как?
— Как вы поняли, что это дьявол?
— Просто поняли. Не знаю, как объяснить… Говорила ли я вам, отец мой, что об этом месте ходят жуткие слухи? Их рассказывали мне еще до пострига: дьяволу не по нраву обитель молитвы и жертвенного служения у его Врат.
— Полно, сестра, — возмутился Жуной. — Это суеверия. Дьявол, если и существует, не стал бы тратить время на такие пустяки. И уж, во всяком случае, здесь ему нечего делать — битва проиграна.
— Нет, отец мой, — перебила она, бессмысленно моргая белесыми глазами. — Грешить можно и тут — мыслью, словом, делом. Мы грешницы, как все, и слабы, как все. — Маргарида покачала головой, словно угадав его скептическую гримасу. — Не пустые это слова, отец мой. Дьявол может сильно навредить, и приход двух новых послушниц ему не по душе. Так или иначе, он дает нам знать.
— Пусть старается, а мы не поддадимся.
— Да, но боюсь, он готовит удар. Тогда, о чем я вам толкую, вскоре после того, как крипта была замурована ради чистоты, дьявол, как нынче, стал являться. И поверьте, это предвещало смерть. Вскоре пришлось рыть могилку на кладбище — и много было скорби. Я уверена, дьявол и теперь сулит нам смерть.
— Дьявол, если даже и существует, не властен над жизнью и смертью.
— Бог может открыть ему грядущее.
— Зачем?
— Чтобы испытать нас. Может, мне предстоит умереть — пора пришла.
— Упаси Господь, сестра моя.
— Почему? Я только и жду… Но, к несчастью, боюсь, не обо мне речь.
После долгой паузы она продолжила:
— Не знаю, не знаю о ком. И это не все, отец мой. Смерть нас не страшит. Если дьявол явился, он что-то задумал, чтобы нам навредить.
— Что вы имеете в виду?
— Свечи, что сами зажигаются, хлопающие двери, про которые сестры говорят, — это пустяки. Дьявол сеет смуту, но какую и как — не ведаю.
Она говорила, будто читала тайные знаки неизведанного, как открытую книгу.
* * *
Фра Жуной долго молился перед алтарем. Голые стены, покрытые многолетней грязью, копотью свечей и нищетой, не давали молящимся отвлечься. Лишь маленький, изъеденный жуками крест венчал алтарь — ни один образ или орнамент не нарушал суровой аскезы заката Ла-Рапиты. Жуной был растерян: он ждал от старой затворницы большего здравомыслия. Теперь он понял: ее россказни внушили сестрам мысль о дьявольском присутствии. Надо поговорить с аббатисой, пока община не впала в истерику. Пытаясь мыслить здраво, две ночи Жуной бродил по обители от начала Великого Безмолвия до заутрени. Тревожно шагал во тьме по общим коридорам и огороду. Лишь скрип звезд и собственное дыхание нарушали тишину — ничего странного. Он был уверен, что найдет естественную причину странных явлений. Но, измотанный недосыпом и ночным холодом, скользя тенью под луной вдоль ненавистных стен, Жуной оставил затею и пришел к окончательному выводу, что все видения происходят от нехватки витаминов.
* * *
При первой возможности он изложил это преподобной матери Доротее. Та испепелила его взглядом. Не потому, что верила в дьявола, а потому, что ее возмущало, как чужак — именно так она и сказала — пытается внести послабления в устав монастыря. Она процитировала второй раздел «Обычаев» о всесторонней аскезе: скудная пища, грубая одежда, вечное молчание, непрестанная молитва, бичевание плоти.
— То есть подавление чувств.
— Именно, отец Жуной. Уму непостижимо, как вы до сих пор не поняли. — И встала, завершая беседу.
Упрекать аббатису Жуною было мучительно, но чувство долга заставило его остановить уже вставшую даму. Он заявил, что чрезмерное рвение в исполнении превосходных святых обычаев может быть неверно истолковано, вредя телу, а значит, и душе. Дайте сестрам мясо и молоко — и свечи перестанут загораться сами. Отмените на время власяницы, позвольте слабым пропускать заутреню и спать до Первого часа. Пусть желающие больше трудятся в огороде, но не роют бесполезные ямы, что противоречит заповеди о труде, а сажают пригодные в пищу овощи во славу Божию. Откройте библиотеку — пусть сестры питают дух душеполезным чтением, угодным Господу. Не заставляйте их тратить время на мытье чистых коридоров и вышивки, которые через несколько месяцев придется распарывать.
Выслушав этот тщательно продуманный манифест, мать аббатиса, едва стерпевшая крамольные речи, вперила взгляд в монаха и, сжав зубы, выдавила с глубочайшим презрением:
— Отец Жуной, вы сочиняете новые обычаи. Вы не поняли, зачем мы здесь. Боюсь, вам этого не понять никогда.
* * *
Фра Жуной выместил досаду, взбираясь на Лысый холм и спускаясь обратно. Он исходил этот холм сто раз, свершая тот же бесполезный труд, за который корил аббатису: просто так, чтобы выпустить пар. С вершины он смотрел на монастырь, зажатый крепостной стеной, похожей на корсет, с редкими окнами-бойницами и без единого украшения, которое смягчило бы суровость холодных камней, сложенных без чувства стиля и творческой воли. Безликие постройки сливались с пустынным пейзажем, но Жуной ясно различал их очертания: долгие месяцы молчания и часы созерцания с Лысого холма выжгли в его душе этот навязчивый вид, который он начинал ненавидеть.
Обитель строили урывками, по нужде. Мастера сходились лишь в одном: местный климат требовал двускатных черепичных крыш. С высоты этот сбитый ком кровель казался Жуною скорее тесной деревенькой, чем молитвенным скитом. Широкое, но приземистое здание, где находились проходная и кельи для священника и гостей, первое у стены, жалось к земле. С холма виднелись темные деревянные ворота с ржавыми засовами, неизвестно для чего запертыми, и узкая щель — окно его кельи. Над ним возвышалась длинная тонкая крыша часовни с наростом колокольни, где гудел колокол Эудоксии. Часовня заслоняла клуатр, задыхавшийся среди построек, словно моля о глотке воздуха. Трапезная и кухня примыкали к широкой крыше зала капитула. В глубине, гордо глядя Жуною в глаза, высилось стройное общежитие — исключение в этом приземистом ансамбле. Но тяга к изоляции породила крохотные окна, подчеркивавшие монолитность серых стен. К несчастью, бледной зелени двух огородов недоставало для того, чтобы оживить гнетущую однотонность. Тишина, изредка прерываемая безумными криками цикад, пахла зноем. Под палящим солнцем и обитель внизу, и Жуной на холме обливались потом. Одинокий монах чувствовал, как капли стекают по телу, словно отчаянные слезы.
В углу клуатра Жуной заметил медленное шествие белых фигур: монахини читали розарий в окружении двадцати восьми колонн, бесцельно ветшавших под открытым небом, ибо дух аскезы запрещал общине любоваться творением человеческих рук. А Жуною, не чувствовавшему необходимости повиноваться этому нелепому правилу, тоже не удавалось хорошенько их рассмотреть: доступ в клуатр был открыт только затворницам. Лишь раз, в первую неделю, по обычаю, аббатиса — тогда она еще кое-что рассказывала — показала их ему, сказав, что клуатр — старейшая часть обители, а колонны с капителями — ее единственное достояние. Он ясно помнил: семь северных капителей изукрашены растительными мотивами, ни один из которых не повторяется; восточные воссоздают невероятные истории с участием апокалиптических зверей — двухвостого льва, волосатой змеи, напоминающей фаллос, трехглавого быка с пустыми глазами; на западных представлены сцены из жизни на лоне природы — колосья, угрюмый крестьянин, соха, схематичная утварь. Семь южных капителей были ему знакомы лучше, он их видел по пути к не выходившей из кельи Маргариде через клуатр: ему вменялось в обязанность следовать туда всегда одной и той же дорогой, под звон ключей Эудоксии. Жуной неизменно замедлял шаг и беззастенчиво любовался капителями на своем пути: Ной и ковчег, Вавилонская башня, жертвоприношение Исаака, Даниил со львами, огненная колесница, Иисус Навин и застывшее солнце. А на последней, угловой колонне, смыкавшейся с восточным рядом, скульптор обратился к теме чудовищ и изобразил нечто невероятное: капитель обвивало длинное тело с двадцатью-тридцатью лапами, венчаемое гротескной головой — полульвиной, полумедвежьей, разинувшей темную пасть в застывшей каменной мощи. Никто не знал, что это. В беспокойных снах Жуною чудились в нем ледяные черты аббатисы. А в стороне, нелепо вмурованный в стену у входа в зал капитула, — тетраморф.
Вдруг он заметил, что белые пятна в клуатре исчезли. Солнце клонилось к закату, и двор затенила часовня. Тут Жуной вспомнил: треснувший колокол недавно звал к вечерне. Печально повернувшись спиной к солнцу, он побрел в свою тюрьму, чтобы поспеть к ужину. Понурив голову, монах мысленно видел обитель в ином свете: в час рассвета, в контражуре, с размытыми контурами спящих серых камней, или — любимое — в туманные дни, когда здания то являлись, то прятались за низкими тучами, обретая призрачные, нереальные очертания, далекие от унылой правды. Жуной тосковал по туману — завесе, творившей новые пейзажи, уносившей в грезы. Приоткрытые ворота он толкнул с усилием. В келье, глубоко вздохнув, опустился на молитвенную скамью, ожидая конца вечерни. Но обитель стояла перед глазами. Он попытался представить себе, как она выглядела в годы карлистских войн, когда отряд Кабреры хотел сделать ее крепостью, но матушка Изабелла воспротивилась. Тогда, по словам Маргариды, на дороге находили трупы незнакомцев: долгая война сделала пути опасными, засада могла стоить жизни неосторожным солдатам. Монах думал о дореформенной эпохе, но не видел следов былого богатства. Ла-Рапита была загадкой с противоречивой историей и терзавшим его парадоксом: не превратится ли горстка затворниц в сборище горделивых жриц жертвенного культа. Святость могла растаять под нещадным солнцем лета и зимы, в утренних туманах или остром ночном холоде. Жуною казалось, что этот грубый, без полутонов климат — отражение характера аббатисы. Он понимал, что начинает ненавидеть бесплодную жизнь, которую слишком долго и против воли ведет в Ла-Рапите, и тосковал по монастырскому органу, за которым не раз спасался от печалей. Ему хотелось мысленно воспроизвести «О Иисусе, не дай мне плакать», но взгляд аббатисы все еще жег его, мешая душе взлететь. Жуной с горечью отрешился от Баха и почувствовал себя безнадежно одиноким.
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Ризничая обязана следить, чтобы облатки для освящения были хорошо выпечены и свежи. При их нехватке она должна заранее уведомить мать экономку, чтобы та пополнила запасы. Облатки для причастия общины не следует сваливать в дароносицу беспорядочно: их надлежит укладывать по одной, удаляя приставшие крошки. Святые Дары, будь то для причащения или поклонения, подлежат частой замене после употребления, дабы избежать порчи. Также вино и вода для мессы должны быть чистыми и свежими (из Части третьей).

Благоразумие и пристойность требуют, чтобы ни одна женщина, принятая в обитель, никогда не обнажала тело полностью. Все омовения ради телесной чистоты совершаются исключительно в купальных рубахах (из Части шестой).
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— Ваши преосвященства, — робко подняв палец, привстал патер Ровира. — Как защитник… То есть я считаю, что этим бумагам придается слишком большое значение, хотя они полны отступлений, не относящихся к делу.
— Протестую! — с достоинством поднялся патер Жозеп Фабре, статный, опрятный, высокий и умный каноник, он же прокурор по делу. — Протестую, монсеньор, ибо, хотя отступления и правда есть, — он величаво обернулся к защитнику и великодушно кивнул, — не менее верно, что размышления и заметки святой матери аббатисы дают нам возможность лучше вникнуть в суть дела, понять ее образ мыслей и действий, все детали, которые объясняют принятые в свое время решения.
— Протест принимается, — решил патер Каньямерес. — Но, дорогой патер Фабре, должен вам напомнить, что сведения о канонизации нынешней настоятельницы Ла-Рапиты к нам не поступали.
— Это фигура речи, патер, — раздраженно буркнул прокурор, садясь.
Когда Каньямерес велел секретарю продолжать, патер Ровира — низкорослый, темноволосый, растрепанный и к тому же страдающий тиком, который заставлял его постоянно морщить нос, — тоже сел на место с видом человека, понимающего, что все потеряно. Во-первых, его назначили защищать монаха, который был ему глубоко неприятен из-за того, что натворил, и который даже пальцем не собирался шевельнуть, чтобы помочь своему делу. Во-вторых, его противником оказался каноник Жозеп Фабре, у которого приговор уже в кармане, потому что он всегда и все выигрывает. Ровира поправил очки, готовясь слушать, грызть ногти и морщить нос. Фра Жуной, сидя рядом, следил за спором, ибо Мендельсон иссяк. Он решил, что прокурор прав: раз уж на то пошло, любопытно узнать мысли этой женщины, которую ему никогда больше не увидеть. И поставил себе целью не отвлекаться, внимая монотонному голосу патера Рубинатса:
— «Понедельник, седьмое: уже много дней у нас в Ла-Рапите нет священника. Мы жаждем приобщения Святым Дарам. Мне с каждым днем все труднее обходиться без священной мессы и в особенности без великого утешения евхаристии. После чтения Евангелия я снова увещевала своих подопечных с радостью в сердце принять это отсутствие как жертву Господу».
Все слушатели заерзали на стульях и приготовились снова углубиться в причудливый душевный мир почтенной аббатисы. Даже Жуной сосредоточился на писаниях настоятельницы.
— «В обители царит покой, и мне трудно поверить, что дух моих дочерей во Христе не смутил столь ужасный случай. Несомненно, им не довелось перестрадать его с такой же силой, как и мне, но они не могли не почувствовать, какое напряжение царит в Ла-Рапите. Между тем, как велит Устав, я исполнила свой долг и поведала всей общине о происшествиях, нарушивших в монастыре покой. Согласно мудрому правилу главе сообщества поручено дать объяснение тревожным событиям. Сие помогает избежать опасных толкований, могущих прийти в голову многим невинным душам в долгие часы раздумий, которые являются важной частью нашей жизни. Кроме того, следует добавить, что с тех пор, как исповедник покинул наш монастырь, дьявол перестал нас беспокоить, словно уже исполнил в обители все, что ему было необходимо. Покой снова осенил Ла-Рапиту, и мы возносим Господу пламенную молитву, чтобы Он больше никогда не покидал нас… Я уже упоминала, что поведала дочерям своим о том, что произошло. С глубочайшим смирением не могу не признать, что мой рассказ в точности соответствовал действительности. Позавчера, когда все уже свершилось…» — Рубинатс поднял голову. — «Позавчера» — это почти месяц назад, вы понимаете.
«Зануда», — подумал монсеньор Маурисий.
Секретарь продолжал:
— «Позавчера, когда все уже свершилось, я собрала всю общину в зале заседаний совета самоуправления. Бальзамом сердцу моему было видеть, как чинно и неторопливо движутся мои дочери во Христе. Это дух Ордена, подумалось мне, он витает над нами и хранит нас во всех житейских тяготах. Сила Господня дала всем сестрам решимость удержаться на пути, который мы давно для себя выбрали. Я повела рассказ без спешки, не задерживаясь на мелочах, и сосредоточилась на главных особенностях инцидента. Мне удалось прояснить, какую пагубную роль сыграл в нем исповедник, и я считаю, что все мои дочери во Христе того же мнения… Меня приводит в негодование — прошу принять это к сведению, — что из-за чужого общине человека некоторые сестры впали на несколько дней в растерянность и вопрошали себя и меня, на правильном ли они пути. Фра Жуной, пусть даже он и сам того не знает, несет ответственность за крах призваний, произошедший в эти дни. Памятуя об отце Рамо и гибельных последствиях некоторых его советов, я установила правило, согласно которому ни одна из сестер не должна искать в жизни перемен в такие, как теперь, минуты безысходности. Я велела им подождать несколько дней до тех пор, пока они не обретут душевное спокойствие, и уже тогда, если хотят, снова задать себе этот вопрос. Мне было ясно, что, как только на затворниц снова снизойдет утешение, им будут казаться смехотворными те сомнения, которые мучили их в минуты отчаяния».
Монотонный голос Рубинатса невольно увлек Жуноя к «Мизерере» Аллегри[65], слышанному десять раз на незабвенной Страстной неделе много лет назад, когда он был еще учеником и трепетал в восхищении перед мощью органа. Мало-помалу размышления преподобной аббатисы отошли на задний план и исчезли, когда в глубине сердца фра Жуноя голос сопрано вывел невероятную ноту до-бекар, квинтэссенцию веры в то, что человек, подобный этой певице, способен достичь любых высот.
— «Ни одна из сестер, — продолжал равнодушный к думам подсудимого патер Рубинатс, — не обратилась ко мне, чтобы изъявить несогласие с открыто выраженным мной порицанием катастрофических последствий пребывания фра Жуноя в нашей обители. Это обстоятельство меня несказанно утешило, так как дает подтверждение мнению, сложившемуся у меня с самого начала… Своими дочерями я горжусь. Отречение Клары огорчило их больше, чем кончина сестры Розалии. Это означает, что им понятна сущность нашего духа. Для них, для Ордена смерть одной из сестер есть повод для радости и благочестивого желания разделить ее участь, когда Господу будет угодно… Следует заметить, что ее похороны побудили нас к размышлениям о необходимости общения со святыми (и о том, какой великой помощью для нас является присутствие Розалии на небесах) и о том, что ждет нас, когда мы оставим долину смертной тени, которую представляет собой жизнь… Ни одна из монахинь не плакала о смерти сестры Розалии, и я ими довольна. Ни одна из сестер не утратила присутствия духа по причине ухода сестры Розалии в мир иной, несмотря на прямую связь этого события с уходом (я бы даже сказала, побегом) сестры Клары и увольнением фра Жуноя (которое я бы назвала изгнанием tout court)»[66]. В оригинале так и сказано по-французски, — опять без малейшей необходимости заметил патер Рубинатс. — «Сегодня утром час прогулки по кладбищу наполнил мне душу величайшим покоем. Несмотря на то что солнце здесь палит нещадно (как непохож этот суровый, засушливый климат на милую грешному сердцу прохладу тенистой Англии!), гулять по кладбищу полезно всегда, за исключением жаркого полудня. Тенистые проходы между кипарисами утешают душу. Я с трепетом брожу среди безымянных одинаковых могил: на каждой стоит крест, и все они хранят тайну и единство нашего сообщества. Мы не лелеем надежды остаться в памяти этого мира, а потому стираем след, который каждая оставила поодиночке: наша душа уже ликует во славе Господней. И все же нашей земной природе невозможно забыть те места, где почиют некоторые из сестер. Поэтому я всегда ненадолго останавливаюсь возле могилы святой блаженной матушки Мартины, чтобы попросить ее предстать перед Господом и умолить Его укрепить меня. А возле свежей еще могилы сестры Розалии я неизменно думаю, что Бог дает силы тем, кто кажется слабым. Я все еще помню, где именно покоятся другие сестры, которые встретились мне в жизни. И все же когда-нибудь мое бренное тело тоже почиет на том же кладбище, и с ним исчезнет воспоминание о них. Тайна останется за семью печатями, как она и сейчас сокрыта от внешнего мира».
Ровира, морща нос и грызя ногти, глянул на судью, будто говоря: видите, патер Каньямерес, какой вздор? Но его немая мольба осталась незамеченной: все зачарованно внимали стилю ученой монахини.
— «Утренняя прогулка укрепила мой дух. Я заметила, что при свете дня в округе почти не слышно птиц. До меня доносится только жужжание надоедливых насекомых, из-за которых эта местность становится еще неприветливее. Благодарю Господа нашего Иисуса Христа за то, что он вдохновил матерей-основательниц остановить свой выбор на окрестностях, идеально подходящих для покаяния… Сегодня ночью погода переменилась. Дует свирепый ветер и отзывается в щелях здания неприятным для слуха воем. Беззвучное человеческое присутствие не имеет точки соприкосновения с бушующими силами природы. Благодарение Богу. Осталось несколько минут, и колокольный звон созовет нас в часовню на повечерие. Это последняя общая молитва перед тем, как отойти на покой. По велению Устава наш отдых прервется в полночь, чтобы дух не привык к удобствам бренного мира. Это суровый, но необходимый обычай. Сейчас, как никогда, я чувствую единение со своими дочерями во Христе, погруженными в молитву в кельях. Возможно, по окончании молитвенных упражнений я созову их для размышления о жизни в общине. Это может помочь пяти или шести заблудшим овцам, чей дух не устоял перед искушением. Увидим… Моим намерением было приступить к рассказу об исповеднике Жуное и о сестре Кларе, но сейчас мне приходится прерваться: я слышу колокол и обязана подчиняться ему беспрекословно».
— С дозволения ваших преосвященств, — объявил Каньямерес, обращаясь к епископу Маурисию и ватиканскому итальянцу, который следовал за ним, как тень, — воспользуемся паузой для отдыха. Объявляется перерыв.
Все встали с мест: им не терпелось начать перешептываться о том, что происходит. Глаза патера Ровиры лихорадочно блестели, нос у него болел, но он все-таки решил еще раз переговорить с судьей и вновь выразить энергичный протест.
Фра Жуной остался сидеть на месте, закрыв лицо руками. Иные решили, что он размышляет над словами аббатисы обители Ла-Рапита.


Часть третья

Но ныне, умерши для закона, которым были связаны, мы освободились от него, чтобы нам служить Богу в обновлении духа, а не по ветхой букве.
Послание к римлянам 7: 6

А из занимавшихся чародейством довольно многие, собрав книги свои, сожгли перед всеми, и сложили цены их, и оказалось их на пятьдесят тысяч драхм. С такою силою возрастало и возмогало слово Господне.
Деяния апостолов 19: 19–20
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Монахини Ла-Рапиты, будь то сестры капитула или иные, постулантки или новиции, должны видеть в настоятельницах образ Христа и повиноваться им во всем с любовью и благоговением, даже если приказы трудны или порой противоречат рассудку, ибо их воля сливается с волей настоятельницы, их разум подчинен ее суждению, а голос наставницы — глас Господа нашего Иисуса Христа (из Части седьмой).

В питании мы следуем обычаю не вкушать мяса — знака достатка; рыба нам неведома, ибо, достигнув обители, она была бы испорчена. Больным или ослабшим сестрам дозволено ежедневно пить молоко, есть сыр и яйца. Прочие сестры, согласно кухонному распорядку, вкушают лишь один из этих продуктов раз в день (из Части девятой).

При малейшем намеке на невоздержанность в пище или мыслях сестра обязана немедля надеть власяницу и уведомить настоятельницу, чтобы та определила срок умерщвления плоти (из Части девятой).

1

Натиск Кардуччи был рассчитан на то, чтобы вывести епископа Маурисия из равновесия, и получалось это у него превосходно. Оба монсеньора в черных и фиолетовых тонах продолжали состязаться, чья возьмет. Посланник нунция требовал немедленного суда, чтобы разом все прояснить, а Маурисий тянул время, желая убедиться, что суд и его последствия не запятнают епархию и его лично. Именно поэтому он поручил секретарю собирать сведения и просил Кардуччи подождать пару дней, втайне желая, чтобы тот провалился к чертям. Особенно после того, как итальянец объявил, что будет присутствовать на суде в качестве наблюдателя.
Тем временем папка патера Рубинатса пухла от документов и слухов о Ла-Рапите, о том, что там творится, слухам, патер, никто не верит, но люди говорят, и все знают, понимаете? О ее обитателях, о фра Жуное, еретике и искре греха, о связях обители с влиятельными семьями Фейшеса, немногими, но значимыми. Рубинатс работал эффективно: методично, скрупулезно и быстро. Будучи человеком благоразумным, он сам — тайна есть лучший щит от скандала — трудился, когда все спали, когда монсеньор не нуждался в нем для того, чтобы сказать, соберите мне сведения о теперешней настоятельнице, о ее прошлом: конечно, со всеми предосторожностями, чтобы никто ничего не заподозрил. Ночью, в одиночестве, в тесном кабинете у пышных покоев епископа, Рубинатс переписывал документы при тусклом свете коптящей керосиновой лампы, наполнявшей заваленную книгами и рукописями комнату вонючим дымом и головной болью. Его почерк был четким, ровным, неизменным. Закончив, он прятал подписанные копии в такую же папку, укрывая ее за томами «Суммы теологии». Никому не пришло бы в голову искать там, и святой Фома был надежным стражем. Рубинатс, человек от природы недоверчивый, опасался, что кто-то захочет уничтожить бумаги, и не желал, чтобы его труды пропали впустую.
К тому моменту он лучше всех был осведомлен о том, что произошло, обо всех участниках дела, начиная с главных действующих лиц и кончая теми, кто действовал за кулисами, но, будучи человеком методичным, воздерживался от суждений. Он ограничивался сбором информации и перепиской документов. Должность секретаря епархии научила его не решать, не судить публично, лишь облегчать труд епископа. Но в глубине души, незаметно для себя, он все яснее понимал суть скандала.
Потому-то его и снедало любопытство: хотелось собственными глазами увидеть злополучного монаха, чтобы удостовериться в правильности создавшегося впечатления. И встретиться с аббатисой Ла-Рапиты лицом к лицу.
Переписав до половины новый, скорее всего ничем не замечательный документ, секретарь на несколько мгновений отложил перо и невидящими глазами вперился в стену напротив, заставленную рядами книг с темными корешками, воображая монастырь, где ему самому бывать никогда не приходилось. Свет керосиновой лампы блестел на лоснящихся, истертых местах его ветхой рясы. Закончив работу, он принялся перечитывать следующую бумагу.
ДОКУМЕНТ НОМЕР СЕМЬ: СЕМЕЙСТВО РИГАУ
На основании сведений, полученных из конфиденциальных источников, которые я пока не указываю, положение семьи Ригау в деле Жуноя таково:
Речь идет о почтенном семействе, укоренившемся в Фейшесе пять-шесть поколений назад, владеющем текстильной мануфактурой, по всей видимости прибыльной. Около десяти лет назад семью постиг ряд бед, описанных в документе номер восемь, но не относящихся к делу. В настоящее время главой семьи является господин Жулиа Ригау-и-Массана, 69 лет, уроженец Фейшеса, где он провел детство и раннюю юность. В родной город вернулся в 55 лет, выйдя в отставку в чине майора. Сведения о его долгой военной службе вдалеке от Фейшеса и, вероятно, за пределами страны собрать не удалось. Говорят, он жил в Америке и еще дальше. В случае, если мне удастся в дальнейшем получить дополнительные данные, я приложу их к настоящему документу.
Ныне семейство находится на грани исчезновения по следующим причинам:
а) Дееспособными членами семьи в настоящее время являются: вышеупомянутый сеньор Ригау, его сестра донья Мерсе, 65 лет, и внучатая племянница Адела, дочь покойной дочери также почившего Франсеска Ригау, старшего брата вышеназванных (см. документы 1, 2, 4).
б) Донья Мерсе Ригау страдает тяжелым недугом, прикована к креслу, не способна передвигаться самостоятельно.
в) Отношения между братом и сестрой, насколько мне известно, крайне напряженные.
Контакты г-на Ригау с епархией начались три года назад, когда он подал прошение о принятии племянницы в Ла-Рапиту.
Установлено:
а) Г-н Жулиа Ригау дал племяннице приданое: три тысячи дуро серебром, достаточное количество белья, два сундука, золотые часы.
б) По данным экономки обители и в соответствии с документом, хранящимся в монастыре, но мною пока не виденным, из-за срочной нужды в ремонте (внешней стены, кровли часовни, внутренних решеток, общих помещений) г-н Ригау разрешил использовать приданое как собственность обители, не дожидаясь пострига постулантки.
в) После ухода племянницы из обители по причинам, подлежащим выяснению в суде, ей вернули белье, два сундука и часы.
г) Г-н Жулиа Ригау требует от обители, а в случае ее отказа – от епархии возврата трех тысяч дуро приданого.
д) Монастырь в письме за подписями экономки и аббатисы заявляет, что не имеет и не будет иметь средств для возврата вышеозначенной суммы. Они ссылаются на условия документа из пункта б), освобождающие их от обязательств, но готовы подчиниться решению епархиального суда, когда оно будет вынесено.
е) Г-н Жулиа Ригау, опекун Аделы, письменно заявил (приложение 1 к настоящему документу), что не позволит ей участвовать в суде на каком бы то ни было этапе, пока финансовый вопрос не решен.

Монсеньор Маурисий в одиночестве гуляет по маленькому дворику с олеандрами — любимому уголку своей резиденции. Машинально разглядывает аккуратно подстриженные кусты с редкими поздними цветами. Время от времени наступает на сухие листья, которые устало роняет один из двух растущих во дворе платанов. Их он не замечает. Епископ мысленно готовится к последней встрече с Кардуччи, где будет объявлена дата суда. Две ночи монсеньор почти не спал, перебирая с секретарем бумаги по делу Жуноя. Теперь он знает достаточно, чтобы не оплошать. Это дает ему перевес над итальянцем, чьи сведения ограничиваются тем, что предоставил ему сам Маурисий, и тем, что он услышит на суде. Нерешенные вопросы можно уладить отдельно, без участия monsignore[67].
* * *
В ту ночь патер Франсеск Рубинатс в недоумении перечитывал письмо, которое прислал ему патер Роуреда, добрый приятель по семинарии, а ныне известный историк Церкви, который как раз заканчивал исследование, посвященное женским затворническим монашеским орденам. Рубинатсу казалось, что человеку, в прошлом занимавшему должность епархиального архивариуса, нетрудно будет пролить свет на некоторые интересующие его вопросы. Патер в третий раз перечел послание друга и обескураженно покачал головой. Подтекст давался ему с трудом, в шутках он ровным счетом ничего не понимал и ясности в письмах подобного рода не усматривал никогда. Просто не знал, с какого конца их ухватить. Как перевести это словоблудие на точный язык отчетной документации? Попробуем, к примеру, так: наименование монастыря, количество монахинь. Нет-нет: дата основания ордена, дата основания обители. Куда она запропастилась? Не то.
И патер Рубинатс опять уселся перечитывать письмо, строчку за строчкой. Когда ему попадались объективные сведения, он умело вылавливал их и записывал на чистом листе бумаги. А потом, если получится, приведу все в порядок, решил секретарь.
Дражайший Кико[68],
рад быть тебе полезным, приятель! Сказать по правде, я никогда не прочь для доброго дела блеснуть познаниями, которыми полны никем не читанные книги. Но ты не беспокойся: стоит лишь попросить меня хранить секрет, и я буду молчать, как жаба[69]. И все же знай, что каждое слово из тех, что здесь написаны, проверено мной лично. Есть тут и такие сведения, которые, казалось бы, ни в коем случае не должны были попасть мне в руки. Во время пребывания в Фейшесе я как-то раз заехал в интересующую тебя обитель в поисках данных для диссертации, которую мусолю уже многие годы и наконец почти готов завершить: о затворнических религиозных орденах. Вышло так, что приняли меня благосклонно и даже дали мне порыться в монастырском архиве. Там хранится вся, даже самая тайная информация о жизни в обители. Доступ к ней имеют только библиотекарша, настоятельница, представительница управления ордена, прибывшая с инспекционным визитом, и те, кто ухитрился получить разрешение от высших властей (как сделал и я, а помог мне Сурока, помнишь лоботряса Суроку? Так вот, теперь он в Риме; через него мне все и удалось уладить).
Итак, как я уже говорил, вот все, что мне известно.
До 1820 года Ла-Рапита представляла собой обитель, беспрекословно исполнявшую предписания Ордена траппистов. Однако святой преподобной Юстиниане, настоятельнице из Басти, показалось, что для того, чтобы достичь истинного покаяния, мало и новых веяний, и правил строгого соблюдения, приличествующих монастырю подобного рода. Похоже, женщина была из тех, кому пальца в рот не клади, как ты считаешь?
В 1815 году преподобная Юстиниана предложила совету самоуправления своего монастыря придать обету бедности такие формы, какие никому доселе не приходили в голову. С согласия своих единомышленниц она заменила пение покаянной молитвой, а средством общения в обители сделала латынь, ибо язык древних римлян – источник силы мудрости. Шучу! Эта подвижница проповедовала постоянное и полное молчание (я бы такого не выдержал точно!), запретила своим монахиням принимать посетителей и направила в Рим прошение о том, чтобы в ознаменование усердия монахинь обитель Басти впредь именовалась (только не упади!) монастырем Цистерцианского ордена строгого соблюдения обета бедности. (Это совершенно официальное название, и, как ты сам вскоре убедишься, вполне соответствующее действительности.) Благоразумные клирики из Ватикана (сам знаешь, что за люди там сидят) недоверчиво отнеслись к тому, что подобное нововведение зародилось именно в женском монастыре, и решили, что пальцем не шевельнут. С другой стороны, запретить такое начинание они тоже не решились и посчитали, что оно послано свыше. Через пять лет уже четыре монастыря, принадлежавших к женской ветви Ордена траппистов, стали жить по уставу преподобной Юстинианы и приобщились к новому веянию. Обитель Ла-Рапита стала четвертой по счету и, насколько мне известно, присоединилась к этому направлению в 1820 году по инициативе преподобной Мартины Гисонской[70], которая к тому времени пробыла настоятельницей всего пять лет. В 1835 году, во время конфискации церковных земель[71], во главе монастыря стояла мать Эулалия Купонсская[72]. Что ж, к вящему твоему удивлению, должен тебе сообщить, что буря обошла их стороной. Бьюсь об заклад, что даже о существовании обители никто тогда и не догадывался. Уму непостижимо. Однако вернемся к нашему рассказу: самым решительным образом дух монастыря Ла-Рапита Ордена строгого соблюдения и прочая закалился при матери Мартине Второй, то есть четвертой по счету аббатисе. При ней укрепилось все то, что начала основоположница, а мать Эулалия и мать Изабелла, чье служение продлилось очень недолго, всего четыре года – в сорок девятом году ее унесла эпидемия, – продолжили. Мать Эулалия и мать Изабелла были вернейшими ученицами матушки Мартины Первой. Однако святой аббатисе, самой известной настоятельнице Ла-Рапиты (пятьдесят пять лет во главе монастыря! – всего ничего[73]), ее преподобная тезка была едва знакома. Совсем чуть-чуть: ее и нарекли Мартиной именно потому, что она подала прошение о вступлении в монастырь как раз в тот день, когда Мартина Первая угасла, измучившись от испытаний, которым подвергла ее реформа Ордена строгого соблюдения и прочая. (Ты, разумеется, понимаешь, что монахини при вступлении в новициат лишаются прежнего имени, видимо, для вящей бедности.) Подвижницы оплакали почившую в бозе как святую. Они и не подозревали, что среди них зарождается истинная душа Ла-Рапиты, матушка Мартина Вторая.
Выходит, что (сдается мне, этот секрет из монастырского архива никто не собирался разглашать, и он попал мне в руки случайно, по недосмотру библиотекарши) после смерти матери Эулалии мнения при голосовании изрядно разделились. Небольшая группа монахинь выдвинула кандидатуру матери Мартины, но большинству собравшихся она показалась слишком юной[74]. Через четыре года, проведенных под руководством матери Изабеллы, престиж смиренной Мартины уже значительно возрос. И все же, перед тем как ее избрать, целых шесть раз голосовали, потому что и другие кандидатки имели недюжинные преимущества. Казалось, монастырь пытался оттянуть момент вступления святой в историю. Никто из членов совета самоуправления даже представить себе не мог, что новой настоятельнице суждено пережить их всех. Ей с лихвой хватило времени, чтобы направить в нужное русло начинания всех трех предшественниц и добиться замечательных результатов, если верить панегирикам, которыми полны архивы.
Мать Мартина тихо отошла в мир иной, едва не дожив до девяноста шести лет. К тому времени она – к счастью для Ла-Рапиты и к крайнему моему изумлению, дражайший Кико, – возглавляла святую монашескую обитель пятьдесят пять лет.
О том, что там происходит сейчас и так для тебя важно, Кико, могу сказать тебе одно: они и теперь, как в прошлом веке, чрезвычайно, изумительно буквально следуют тому, что называют «Обычаями»: создается впечатление, что «Обычаи» эти для них точно так же священны, как и устав, даже не знаю, как тебе сказать. Более того, иногда мне казалось, что «Обычаям» они уделяют больше внимания, чем уставу. Еще одна подробность: настоятельницу избирает вся община на чрезвычайном общем собрании, которое также называют выборным капитулом. Однако в состав ординарного капитула, который заседает раз в месяц, входят члены совета самоуправления, составляющие примерно треть всех монахинь. Так заведено не только в Ла-Рапите, но и в остальных трех бастинских обителях (сейчас их уже называют и рапитскими). Из чего следует, что десять-двенадцать монахинь в Ла-Рапите состоят в совете самоуправления и хотя бы пять из них пользуются особым доверием аббатисы (как нам с тобой известно, Кико, во всем должен быть порядок), потому что на них лежит ответственность. В капитуле всем заправляет вот кто: сама настоятельница, приорша[75], наставница новиций, регентша (та, что следит за ходом богослужения, хотя здесь и нет такой необходимости, на церемониал они весьма скупы), мать экономка и мать библиотекарша; да и всё, кажется.
Что ж, Кико. Надеюсь, что предоставленные мною сведения просветят тебя для выполнения таинственного задания, на суть которого ты даже из вежливости не намекнул. Секреты епископского двора? Что вы там такое замышляете? Не тужи: я человек дотошный, если и разведаю, что происходит между вами и монастырем, буду действовать в одиночку и с осторожностью чрезвычайной. Заинтриговал ты меня, приятель!
Ну, с Богом! Храни тебя Господь, и да не иссякнет твое усердие. Что там епископ Маурисий, хорошо тебе у него? Поговаривают, он… Впрочем, лучше поведаю эту историю, когда ты будешь уже не на должности епархиального секретаря. Забудь все глупости, которые я тебе наговорил, – важны не мои мнения, а только то, что имеет историческую ценность.
Рад, что представился случай снова поболтать с тобой.
Отец Рикард Роуреда

Post scriptum.
Перед тем как отправить письмо, я перечитал его и почувствовал, что в нем чего-то не хватает. Сперва мне было непонятно, чего именно. Потом я принялся размышлять о других предметах, и тут мне пришло в голову то, чем спешу с тобой поделиться: я ни словом не обмолвился о материальной стороне жизни в обители и думаю, что – для того чтобы понять этих женщин – необходимо вкратце о ней рассказать.
Мне кажется, все в обители зиждется на глубоком пренебрежении богатством, и по этой причине они самым печальным образом отождествили бедность с дурновкусием. Вид у монастыря Ла-Рапита ужасающий. Весь ансамбль состоит из нескольких бездушных и беспорядочно расположенных построек, огороженных нелепой стеной – нелепость ее состоит в том, что никто их там и не беспокоит, понимаешь? В такой глуши они живут. Наличествуют рудименты романского и готического стилей; и все же то, что сегодня может лицезреть посетитель, как бы чудовищно оно ни выглядело, являет собой плоды систематического, грубого и беспощадного разрушения сводов, аркбутанов, витражей, и позднейшие пристройки. Вот любопытный нюанс: известно, что, когда здание еще принадлежало цистерцианским монахам, в нем создал часть своих произведений великий Раймунд Луллий. И что же? Не думай, что память о нем бережно хранится; та келья, где молился и писал мыслитель, сегодня служит – только не упади – монастырской кладовой. Мне было известно, что блаженный Луллий оставил монастырю подписанный им манускрипт, который хранится в обители, в библиотеке. Так вот, во время своего пребывания я попросил позволения взглянуть на него, и мать библиотекарша стала было отнекиваться, однако, вняв моим настояниям, в конце концов принесла мне ворох изъеденных крысами замшелых листов без всякого переплета: к сожалению, это единственное, что осталось от сочинения, даже название которого мне определить не удалось. Сколько же богатства из нашего всеобщего достояния пропало даром по вине невежд! (Прости, что я отзываюсь о них с неуважением, но знал бы ты, что это за люди.) На сегодняшний день, Кико, мне кажется, что в обители не осталось почти ничего ценного – только готическое распятие. Я думаю, что это единственное во всем монастыре изваяние, потому что к искусству они тоже непримиримы: нет там у них ни живописи, ни каких бы то ни было образов. Скульптура эта стоит в церкви перед алтарем, и похоже, никто даже и не подозревает о ее ценности: она выполнена из дерева с полихромным покрытием и элементами резьбы и источена жуками-древоточцами. Я попытался намекнуть настоятельнице, что желательно ее отреставрировать, но та метнула на меня уничтожающий взгляд, после которого дальнейшие слова были излишни. Такие женщины неисправимы.
Друг мой, я только что сказал тебе, что ничего ценного, кроме распятия, в обители не осталось; это не так. Клуатр им разрушить не удалось, и он почти полностью сохранился. Дворик этот чудесный: полуциркульные арки, довольно широкие колонны из цельного мрамора и изумительные капители. Им-то они и вправду знают цену и показывают их тем, кто получает доступ во внутреннюю часть монастыря, в первую очередь. И всё же эти женщины настолько твердолобы, что запрещают ими любоваться: то есть как следует разглядеть эту прелесть никому из монахинь не разрешают. Сам увидишь, когда поедешь к ним: вокруг клуатра сосредоточена вся жизнь обители: на него выходят окна библиотеки, всех келий, зала заседаний совета самоуправления, кухни, трапезной и часовни. Общий вид у него неважный, потому что ведущие во дворик ворота выглядят жутко. И неприятнее всего то, что самая прекрасная из капителей украшает не галереи клуатра, а вход в зал заседаний капитула. Похоже, сотню лет тому назад какой-то работяга из строительной артели решил найти сей глыбе достойное назначение и вмонтировать ее в арку дверного проема, где она теперь и красуется на недостойной и нелепой высоте человеческого пупка. Так вот, на злополучном этом камне с открытой взгляду стороны изображен великолепный тетраморф – на мой взгляд, жемчужина монастыря. В центре его сплетенные, неразделимые тела льва и быка с достоинством и без видимых усилий попирают злобных и мерзких тварей, а те как будто ускользают туда, где капитель заметно сужается: в глубины, которые (из соображений здравого смысла) должны были бы уводить их в столб колонны, а не в соседний камень, встроенный в стену. Оба эти существа, друг мой, окружены нимбом, украшенным тончайшим узором, в углубления которого по нерадению монахинь набилась темная грязь (а пол из грубых плиток они перемывают по сто раз!). Продолжим, Кико: эта капитель так и стоит у меня перед глазами. Два других существа, человек с левой стороны и орел с правой, осторожно держатся за нимб. И кажется, полураскрытые крылья, готовые к полету, дают всей капители легкость, и она так бы и воспарила в небо, если бы нерадивый каменщик не замуровал ее в стену. Одним словом, работа чрезвычайно тонкая, невозможно и помыслить, как в камне изобразить такое чудо изящества.
Вот и всё, Кико. Церковь – ее называют часовней – совершенно безликая, нет в ней ни живописи, ни скульптур, ни даже скамеек. (И ужаснись, о брат мой, вся она оштукатурена!) Я думаю, что построили ее в конце романского периода: возможно, это самая древняя часть обители. Эти монахини, Кико, бесспорно, святее святых, но все, что касается художественного вкуса, скрыто от них за семью печатями.
Прошу прощения за искренность и прямоту моих суждений; я знаю, что ты человек благоразумный и что никто, кроме тебя, не прочтет этих строк. И все же я не мог с тобой не поделиться.
С дружеским объятием, твой брат во Христе,
Р. Р.
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Ни одна келья, комната или помещение обители не может быть заперта изнутри так, чтобы ее нельзя было открыть снаружи, кроме кельи духовника, покоев настоятельницы, если она сочтет нужным, и зала капитула во время заседаний. Также сестрам запрещено иметь сундуки, шкатулки или шкафы с замками, ибо обет бедности велит не хранить даже тайн (из Части второй).

В принятии пищи сестра должна руководствоваться воздержанностью в отношении души и тела, вступая в трапезную с убеждением, что еда — лишь потребность тела, а не предмет вожделения. Дневной прием пищи установлен сразу после молитвы Шестого часа (из Части шестой).

Сестра обязана помогать привратнице зажигать свечи, необходимые для заутрени (из Части третьей).
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Мать Ирене преклонила колени перед аббатисой, но та знаком приказала ей подняться и сесть на стул, чтобы поскорее перейти к делу. Монахиня потупилась, как велят «Обычаи» в той части, где сказано о скромности во взгляде. Дочери мои, когда вам приходится обращаться к вышестоящим, не смотрите им прямо ни в глаза, ни в лицо, а чуть ниже, ибо умерщвление чувств есть залог чистоты духа. Преподобная мать настоятельница вызвала ее, чтобы сообщить о том, что решила назначить для новиций новую наставницу. Мне хотелось бы знать ваше мнение. Мать Ирене выжала из себя жалкую улыбку, душа ее незримо помертвела, и одна мысль не давала покоя: зачем же именно теперь? Из-за чего ей решено найти замену? Ответ был предельно ясен: из-за того, что происходило на каждом заседании совета самоуправления. Они во всем расходились во мнениях, и теперь матери настоятельнице предстояло убрать со своего пути неудобную монахиню.
— Я не имею никакого права оспаривать это решение, — проговорила мать Ирене.
— И все же меня интересует ваше мнение.
— Перемена наставниц пагубно отзывается на новициях.
Разумеется, преподобной матери Доротее это было прекрасно известно: неужто вы думаете, что я недостаточно взвесила свой выбор пред лицом Господа нашего Иисуса Христа? Впрочем, у меня нет сомнения в необходимости перемен. Вы со мной согласны?
Мать Ирене почувствовала себя раздавленной, оскорбленной, несправедливо загнанной в угол. На мгновение ей показалось, что единственной целью преподобной настоятельницы является беспрепятственное достижение собственных целей, и кровь ее мало-помалу закипала. Монахиня улыбнулась:
— Я всецело подчиняюсь вашей воле, преподобная мать аббатиса.
— И кто же, по-вашему, мог бы служить вам достойной заменой?
Что это значит? Разве она не говорила, что все тщательно продумала? Нет-нет, скорее всего, ей нужно выведать, чем я дышу, каким монахиням я доверяю, чтобы впредь относиться к ним с подозрением. Однако преподобная настоятельница настаивала, дайте мне несколько имен, дочь моя, и мать Ирене, с каплей желчи в голосе, начала перечислять: Марта, Филомена, Агнес, или, быть может, Цецилия, преподобная мать, а также Роберта и Атанасия, мать аббатиса, и даже Ракель, — стараясь не давать ни малейшего намека, который можно было бы использовать злонамеренно. И все же душа ее ныла оттого, что она понятия не имела, кого из сестер заблагорассудилось назначить преподобной аббатисе.
Между тем мать Доротея себя не выдавала. Она сохранила свой выбор в тайне и сообщила только, что замена произойдет не сразу, мать Ирене, а возможно, только через некоторое время. И мастерски перевела разговор в другое русло, от сестры Марии поступила жалоба, что испытуемые шепчутся на уроках, дочь моя. Монахиня залилась краской: «Мать настоятельница, это пустяки». Однако белоснежная рука аббатисы прекратила ее размышления едва заметным прикосновением к рясе.
— Это не пустяки. Такие вещи имеют огромное значение. Их души могут впасть в рассеяние.
Казалось, снова повторяется бесконечный спор, происходящий на каждом заседании совета самоуправления. Только теперь монахини спорили наедине. Мать Ирене признавалась в том, что все им пока дается непросто. Девочкам нужно время, чтобы привыкнуть, преподобная мать аббатиса, потому что, когда постулантка становится новицией, в жизни ее неизбежно происходят глубокие перемены; к тому же они ужасно устают на уроках… Мне кажется, необходимо дать им больше времени на отдых, мать аббатиса; не знаю… пускай проводят больше времени за шитьем, на прогулке; или дать им задание подрезать розовые кусты в клуатре, что-нибудь в этом роде.
— Мы в наше время не жаловались, мать Ирене. Неужто вы забыли?
Монахиня продолжала настаивать, но уже более вяло: это не одно и то же, следует признать, что времена меняются, мать аббатиса. Как бы то ни было, когда в монастыре всего две новиции, на них ложится бо́льшая ответственность, чем в наши дни, когда сестер могло быть пятнадцать-двадцать…
Преподобная мать аббатиса обители Ла-Рапита Ордена цистерцианок строгого соблюдения обета бедности поморщилась.
— А? — переспросила она. — Что же изменилось? Какая разница? Нет, дочь моя, нет-нет. По-вашему, мы должны снизить требования…
Мать Ирене чуть не рассердилась. Настоятельница никак не желала ее понять. Она сделала последнюю попытку, преподобная мать аббатиса, я говорю только о том, что, если мы будем человечнее, строгости не убавится, она сохранится…
— Очень красивые слова, но для Ла-Рапиты это неприемлемо. Жизнь нашего Ордена очень… суровая. Таким же должен быть и новициат.
— Воля ваша, преподобная аббатиса.
* * *
Мать Ирене шла по коридору между кельями в классную комнату, где каждый день должна была рассказывать будущим новициям об Ордене, о его истории, о духе «Обычаев» и Устава и о духовной жизни. Сегодня предстояло говорить о ценности молитвы, и на листах бумаги, которые она несла в руке, были аккуратным почерком записаны основные мысли. Сжав кулак, она смяла листы, как будто причинив им боль. Грязно-белые стены коридора вызывали тошноту, и мать Ирене подумала, что не худо было бы разбавить однообразие дверей и оконных щелей — неужто Ла-Рапита настолько страшится земной жизни, что не может позволить себе таких окон, как у людей? — картинами или даже каким угодно предметом, на котором взгляд, уставший в течение двадцати лет видеть одно и то же, мог бы передохнуть. Она покачала головой. Без сомнения, лекция для двух новиций выйдет жалкой. А ведь готовилась она к ней с таким воодушевлением!
* * *
— Вскоре вы станете новицией одного из строжайших в мире орденов. Вам понятно, что это значит?
Сестра Клара, стоя на коленях, не смела взглянуть на аббатису, ожидая знака подняться.
— Задумывались ли вы об этом, дочь моя?
Ничто в поведении настоятельницы не выдавало, что пора встать с колен; Клара видела лишь ее тонкие руки и белизну рясы, не поднимая глаз. Она хотела попросить разрешения устроиться удобнее, но настоятельница прервала ее мысли:
— Дочь моя, я не хочу вас пугать. Напротив. — Словно в подтверждение своих слов, она слегка сжала тонкими пальцами руки Клары, приглашая встать. Указала на стул и села сама. — Разумеется, мать Ирене держит меня в курсе ваших успехов в послушничестве, и мне стало известно, что ваш путь отнюдь не был усеян розами, не так ли, дочь моя?
Клара впервые взглянула ей в глаза, вопреки обычаю, и встретила холодный, стальной взгляд очень красивых темных глаз, изучавших ее. Тот же взгляд, что остудил ее пыл в первые дни в Ла-Рапите, во время первой беседы. Она опустила лицо к грубому самшитовому кресту на груди аббатисы — символу абсолютной бедности, переходившему от настоятельницы к настоятельнице без всяких изменений или украшений.
— Вы довольны? Счастливы?
— Да, мать аббатиса, — ответила она машинально, и обе это заметили.
Клара силилась найти слова, чтобы открыться, но силы ее покидали.
— Не тревожьтесь, дочь моя, все мы через это прошли. Перед аббатисой язык немеет. Со временем привыкнете.
Клара с удивлением взглянула на нее: как она угадала мои мысли? Или все монахини живут, думают, дышат одинаково, как шестерни часов?
— Да, преподобная мать, — ответила она. — Я рада вступлению в новициат; надеюсь, что вскоре настанет и день принесения вечных обетов.
Она выпалила это, будто скороговоркой могла заглушить страх.
Десять минут спустя Клара шла по длинному белесо-кирпичному коридору между кельями к клуатру. Ее слова жгли память: так ли сильно она жаждет обетов, что навек свяжут ее с камнями Ла-Рапиты? Мать Ирене не раз предупреждала: не поддавайся дьяволу, он тешится, показывая тяготы монашества и все хорошее, что ты оставила в миру, дочь моя. Уходя из мира, мы отрекаемся и от благого, угодного Богу, и Сатана использует это как оружие, понимаешь? Ирене советовала: будь реалисткой, дочь моя, не строй больших планов. Смотри на каждый день, на жесты, расписание, дела. Ты ведь справляешься? Значит, годишься в монахини. Жизнь в обители — это движение вперед. Даже сестры с двадцати-тридцатилетним стажем порой твердят себе: «Иди дальше, делай, что поручено, остальное оставь Богу».
Слушая наставницу, Клара думала: может, она и способна не унывать и двигаться вперед, несмотря на сомнения, что терзали ее перед прошением о вступлении в новициат после долгого постулата. Она не знала, какая буря разыгралась в капитуле, когда Ирене предложила принять в новициат Розалию и Клару. Аббатиса морщилась, капитул молчал, а мать Ирене — которую уже почти сместили с должности наставницы — пускала в ход последние доводы: постуланткам нужен стимул новициата; надо верить Богу и не придавать значения мелким проступкам, что от волнения случаются у девушек, уже не школьниц, но еще не монахинь. Ирене уверяла: почувствовав себя полноправными членами общины, они успокоятся. Аббатиса продолжала морщиться — при разговорах с матерью Ирене у нее давно завелась такая привычка. Она остро чувствовала долг не посрамить предшественницу и боялась ошибок. При предварительном голосовании белых шаров было на один больше, чем черных. Решение аббатисы узнали через день: принять их в новициат.

Сестра Клара призналась матери Ирене, что нарушила молчание, смеялась на уроке латыни, но умолчала о мягкой руке Розалии и о своей тоске, потому что вовсе не была уверена, что следует об этом говорить. Мать Ирене была снисходительна, но велела покаяться перед общиной в трапезной: безответственное поведение могло оскорбить или унизить кого-нибудь из старших сестер. И посоветовала исповедаться Жуною.
Сестра Розалия призналась матери Ирене, что нарушила молчание, смеялась на уроке латыни, но умолчала о мягкой руке Клары и о своей тоске, потому что вовсе не была уверена, что следует об этом говорить. Мать Ирене была снисходительна, но велела покаяться перед общиной в трапезной: безответственное поведение могло оскорбить или унизить кого-нибудь из старших сестер. И посоветовала исповедаться Жуною.
Клара терзалась: говорить ли Жуною, что она не рассказала Ирене о беседе с Розалией, сестрой Розалией? Розалия понимала: о разговоре с Кларой, сестрой Кларой, надо поведать духовнику, уточнив, что не решилась открыть это наставнице. Клара верила: спокойствие Розалии, сестры Розалии, может ее поддержать. Ей хотелось бы довериться ей, поведать о косых взглядах сестры Марии, чопорности аббатисы, тоске от того, что каждый день одно и то же, Розалия, о грубости голых камней, жаре в огороде, остром холоде ночи, беспросветном тумане, который не рассеивается после молитвы Первого часа, о прерванном сне, одиночестве. Если бы она могла открыться Розалии, сильной, храброй сестре Розалии, та бы ее ободрила. Но обычай запрещал им встречаться наедине, говорить, нарушая молчание, открывать сердца — ей и сильной Розалии, сестре Розалии, которая грызла четки, идя по клуатру, и думала: довериться бы Кларе, сестре Кларе: она никогда не встречала такого спокойствия духа. Если бы можно было рассказать ей, как тяжело на уроках латыни у сестры Марии и от гнетущего присутствия аббатисы, от однообразия жизни, в которой никогда не бывает ничего непредвиденного, рассказать о жестоком холоде заутрени, полуденной жаре, утреннем тумане — Клара, сестра Клара, успокоила бы ее. Но это было запрещено.
* * *
Мать Ирене устало протерла глаза. Была ужасна даже мысль о том, насколько тяжкой стала бы ее задача, если бы под ее началом находились тридцать послушниц, как в старые добрые времена. Она любила свое служение, хоть теперь под ее началом было лишь две новиции и новых кандидаток не предвиделось. Мать Ирене не боялась, что жизнь в монастыре сойдет на нет. Ей было известно, что новые поколения кающихся грешниц всегда сменяют старые, это закон природы. И все же назначение новой наставницы ее тревожило. Что за причуда матери Доротеи? Почему нельзя оставить все как есть? Вверенная ей работа иногда бывала скучной, но для сопровождения восторженных девушек, которые поступают в монастырь с воодушевлением и сталкиваются с суровыми и однообразными буднями жизни кающегося грешника, всегда требовались умение и такт.
И все же мать Ирене привыкла повиноваться. Гораздо хуже ей пришлось, когда после смерти святой преподобной Мартины тринадцать сестер проголосовали за нее как аббатису. В глубокой тайне сердца она горячо молилась о том, чтобы ей никогда не пришлось стать настоятельницей.
Годы наставничества дали ей уверенность в своих силах, и она невольно обрела молчаливых почитательниц среди молодых монахинь, ее бывших учениц. Ум у нее был достаточно хваткий, чтобы это понимать. Несмотря на Великое Безмолвие, многое можно выразить без слов. Это и мучило: она видела два течения в Ла-Рапите и не хотела стать причиной раскола. Она не голосовала за Доротею Грасмирскую. С принятием Устава это не имело значения: радость монахини в повиновении. Однако она считала Доротею неподходящей. Почему? В день выборов она сто раз задавала себе этот вопрос. У нее было множество причин не останавливать свой выбор на матери Доротее, но все они имели отношение к ее характеру. И она ошиблась: община выбрала англичанку. Это стало для матери Ирене уроком.
В келье, где она принимала новиций, Ирене застыла, поглощенная мыслями. Ей было ясно, что через несколько дней в обители Ла-Рапита, где все неизменно течет своим чередом, произойдут большие перемены. Что, вероятнее всего, она перестанет быть наставницей новициата и ее обязанности передадут кому-то другому. Ей придется согласиться, хоть теперь ей это в радость. Но сильнее тревожило то, что с переменами стиль Ла-Рапиты тоже изменится и она может оказаться лишней. Что ж, заключила она, в любом монастыре происходят такие неприятности. И отправилась поговорить об этом с духовником.
* * *
Неожиданное признание матери Ирене застало фра Жуноя врасплох в час, когда он обычно бродил по огороду, размышляя о хоралах Джеминиани[76] или Баха и притворяясь, будто поправляет непослушный побег, — огород его мало волновал. Он не привык, чтобы с ним советовались. Его роль в обители была технической, как у кухарки или, скорее, как у Паскуаля: ему полагалось совершать таинства. Преподобная аббатиса никогда не думала обсуждать с ним дела монастыря. А тут на него как снег на голову свалился рассказ матери Ирене о том, что верхушку общины раздирают пугающие разногласия.
— Кажется, я вас понимаю, — осторожно сказал он. За решеткой молчали, и он продолжил: — Я, грешный, смотрю со стороны. Конечно, у меня есть мнение, но… Но его никогда не спрашивали.
Мать Ирене была в странном положении. Действительно ли ей нужно мнение духовника? Она уважала его, но не считала харизматиком, способным утешить, как отец Рамо, или судить справедливо, как отец Ратти. Жуной был одиночкой, как она. Может, поэтому она к нему пришла? Или просто выговориться?
— Отец мой… я не ищу совета. — У нее чуть не вырвалось, что к нему не ходят советоваться, но она вовремя сдержалась.
— Я и не стремлюсь его давать. Вы здесь живете много лет и знаете все лучше меня. — Фра Жуной понял, что настало время перевести разговор на другую тему, и воспользовался случаем. — Есть одна вещь, мать Ирене, которую я хотел бы обсудить, раз мне представилась такая возможность.
И спросил, что она думает о необъяснимых явлениях, которые многие сестры приписывают дьяволу, какая ошибка, Боже! Она не знала, что ответить: ведь, отец мой, сама я никогда ничего подобного не видела. В целом я стараюсь не придавать им значения, а послушницам велела о них забыть, потому что в глубине души уверена, что диковины эти никогда не повторятся или что являются они только тем сестрам, которые хотят их видеть. Жуной оживился: словно коллективное заблуждение, да? Она кивнула: вроде того, отец мой. Жуной обрадовался, что не один так думает. Он сообщил, что аббатиса считает, будто речь идет о присутствии дьявола, и похоже, она в этом уверена, мать Ирене, и я боюсь, как бы это не послужило ей предлогом наложить на общину еще более суровую аскезу. Монахиня молчала, и фра Жуной воспользовался этим, чтобы поведать о глубоком несогласии с аббатисой, с ее узким толкованием Устава и «Обычаев». Он осмелился назвать жестокостью ту непреклонность, с которой она заставляет всех нести на плечах груз покаяния, по неведомым причинам возложенный ею на себя. И признался, что никогда не видел в ней искры тепла хоть к кому-нибудь. Не человек, а острая льдина. Или опасная бритва. И фра Жуной почувствовал, что у него как камень с души свалился.
По огорошенному молчанию за решеткой фра Жуной заключил, что самым злополучным образом попал впросак.
Он был уверен, что мать Ирене давно уже ушла, но тут вздрогнул от хриплого шепота:
— Все это вы должны сказать ей, а не мне, отец мой. Аминь.
Монахиня ушла, рыдая. Ошеломленный Жуной замер в исповедальне. Колокол сестры Эудоксии звал к торжественной вечерне. Снаружи алое солнце лениво клонилось к закату.
* * *
Навещать сестру Маргариду из Фредеса под предлогом исповеди было как бальзам на душу. Входя в ее келью, фра Жуной жадно искал белесые глаза, не утратившие, как ни странно, выразительности, и произносил благочестивое приветствие, на которое она неизменно отвечала неразличимым бормотанием. С самого первого дня оба всегда следовали одному и тому же ритуалу, и фра Жуной никогда не пытался действовать иначе. Маргарида сидела на стуле с тонкой подушкой — послабление строгих обычаев. Там она проводила дни и ночи, решив, что, раз не спит, не стоит утруждать сестер, чтобы те перекладывали ее в постель. В глубине души она боялась, что, если ляжет в кровать, встать больше не сумеет и, возможно, умрет. Смерть ее не пугала, Парки она не страшилась, потому что десятки раз смотрела ей в лицо и порой тосковала по сестрам, ушедшим десять, тридцать, семьдесят лет назад, мечтая встретиться вновь. Но и торопиться не хотела: даже в келье, в строгом молчании обители, сестра Маргарида жила чутко. Ее немые глаза замечали смену погоды, неурядицы общины, гложущую нищету, появление новых лиц. Она ощущала утренний туман, вдыхала жар солнца, слышала мерцание звезд, потому что у непеременчивой природы Ла-Рапиты уже не оставалось от нее тайн. Лишь дождь, редкий гость, сбивал с толку: шум ливня по камням клуатра и протекающие крыши монастыря были ошеломляющей новизной.
Исповеди сестры Маргариды обычно длились очень долго. Каждое посещение священника занимало столько времени, что преподобная мать настоятельница уже начинала косо на это поглядывать, но не смела вмешаться, потому что единственное, что в обители неподвластно аббатисе, — это тайна исповеди. Каялась сестра Маргарида из Фредеса тоже очень своеобразно: в сто пятнадцать согрешить трудно. Нет ни желаний, ни зависти, ни злобы, ни спрятанной под рясой гордыни. В сто пятнадцать можно лишь вспоминать, если память не подводит. А память у сестры Маргариды была великолепная, способная заново переживать детали, оттенки, запахи, мимолетные взгляды и вздохи. К тому же она знала: ее разум — история обители.
Начав исповедь, сестра Маргарида, в речи которой слышались интонации жителей арагонского Вальдерробреса, говорила без умолку: то о святой матери Мартине, то о таинственном проломе в монастырской стене, который появился в тринадцатый год ее служения привратницей. Фра Жуной слушал как завороженный и очень часто забывал дать ей отпущение грехов; она о нем и не просила. Но однажды старушка устремила на него слепые глаза и пробормотала:
— Вам одиноко, отец мой. Почему вы не попросите, чтобы вам назначили помощника?
Фра Жуной опешил — это не вязалось с разговором. И все же, чувствуя, что его пронзают эти пустые глаза, признался:
— Я уже три или четыре раза просил. — Переплел пальцы крупными четками, которыми подпоясывался, и продолжил: — Обитель не может позволить себе лишний рот. Огород не прокормит еще одного.
Сестра Маргарида что-то буркнула и умолкла. По лицу скользнула тень недовольства. Она рассказала, что знала восемнадцать духовников, и в годы реформы, когда она поступила в обитель, у исповедника было два помощника. Аббатиса Мартина Первая сократила их число до одного. В старое время духовники служили дольше, потому что им было не так одиноко. Потому-то ей и показалось неправильным решение святой матери Мартины Второй, с которой разногласий у нее не случалось никогда, кроме того единственного раза, когда лет сорок тому назад та упразднила должность последнего из помощников. С тех пор духовники не задерживались у них дольше двух лет: жизнь стала слишком тяжкой. Слушая, Жуной гадал, почему он три года погребен здесь, а никому нет дела. Старушка вновь устремила на него увядший взгляд:
— Через год о вас вспомнят, отец Жуной.
Фра Жуной предпочел не спрашивать, откуда она знает, но вздрогнул. А по прошествии двух лет, когда в перерыве судебного заседания кто-то упомянул монахиню, которой было под сто двадцать, ему пришли на память ее слова, и он подумал: Маргарида во много раз мудрее всех, кто когда-либо старился в Ла-Рапите. И не решился признаться, что в трудные минуты сам исповедовался перед ней, делился сомнениями и просил совета. Именно она надоумила его одолжить мула у Паскуаля и час скакать на юг до первого прихода, открыть там душу, выпить сладкого вина с печеньем, услышать иные голоса. «Когда я только поступила в обитель, в Калейте не было органа, — говорила она, будто было это позавчера, — но, может, теперь есть и вы разомнете бедные пальцы». Жуной с трепетом смотрел на нее: он никогда не упоминал перед ней о своей любви к музыке, о тоске по клавишам — это была его тайна, тайна одиночества.
К несчастью для фра Жуноя, приходским священником в Калейте оказался человек нелюдимый и угрюмый, под стать ему самому. Он не умел ни смотреть в глаза, ни разговаривать о чем-либо, кроме охоты, и вдобавок ровным счетом ничего о музыке не знал. В тамошней церкви не было ни органа, ни фисгармонии, да и нужды в них не имела горстка прихожан, зевавших перед алтарем по воскресеньям.
Узнав о печальном исходе путешествия, сестра Маргарида рассказала ему, что дед Паскуаля делал чудесные свирели и, возможно, внук, хоть и стар, когда-то перенял ремесло. И умолчала о том, что в четырнадцать лет влюбилась в двадцатилетнего красавца-пастуха, который, играя, открыл ей секреты жизни, трав, тишины, человеческих глаз. Но Паскуалет женился на Маргариде из Калейта, из семьи Понс, и, даже не обернувшись, чтобы попрощаться, голубоглазая девочка утерла скупые слезинки и с накопленной мудростью ушла подметать дальний монастырь. По воле злой судьбы в новициате ей дали имя Маргарида. Впрочем, об этом не знала даже святая Мартина. Давно минувшие дни жили только в памяти сестры Маргариды из Фредеса, единственной монахини в обители Ла-Рапита, которая постоянно нарушала тишину. Никто не был на нее в обиде: бедняжка давно выжила из ума, того и гляди уснет вечным сном. Как-то раз во время исповеди фра Жуной открылся ей: спросил, не кажется ли ей, что все они перестарались, запутались в словах и сделали умерщвление плоти целью. Не слишком ли тут увлеклись самоистязанием, которое не имеет никакого отношения к евангельскому учению. К тому же подобное поведение противоречит здравому смыслу, потому что, если монахиня разболеется в таком захолустье, положение может сложиться безвыходное. Белесые глаза сестры Маргариды рассмеялись, и она ответила только: «Не будьте малодушны, отец Рамо, — ошиблась именем, а может быть, эпохой. — Мне за сто лет, а я свежа, как роза». И фра Жуною пришлось замолчать.
* * *
Утреня, полуночная служба в Ла-Рапите, начинается в свой час. Это одно из самых тяжелых испытаний в жизни монахинь: едва они успели задремать, как раздается неумолимый колокол сестры Эудоксии, зовущий в часовню. Снаружи сова торопливо ухает, тысячи насекомых гудят в ночном восторге. Летучие мыши из пещеры бастиды мечутся над темным зданием, неся привет обитателям Адовых Врат. Крот робко высовывает нос из-под рожкового дерева, словно боится встретить аббатису. Издалека филин подтверждает свое присутствие резким свистом, на миг заглушая треск сверчков, которые мгновенно возобновляют вечный диалог со звездами.
Если не пал туман, как в тот год, под конец зимы. Тогда острый холод рапитской ночи заставляет зверей умолкнуть, монахинь — дрожать, спеша через клуатр, и покрывает инеем голые стены часовни. Полночный туман не рассеивается до Первого часа, а то и до Третьего, и кающиеся знают: заснуть снова будет трудно. А в полдень — жара; таков климат Ла-Рапиты.
Сестра Эудоксия служит привратницей много лет; она встает чуть раньше, чтобы звонить. Ни дня не пропустила. Привычным жестом зажигает масляную лампу — редкость в Ла-Рапите, тепло одевается, выходит из кельи и направляется к колоколу. Ждет пару минут, ощущая, что, кроме нее, все в монастыре еще спят: эта мысль втайне наполняет ее гордостью. Как только пробили хриплые часы у колодца, сестра Эудоксия дергает веревку. Настойчивый, резкий звон разрывает ночное безмолвие, не стихая, пока она не увидит огонек свечи, в свете которой вырисовываются очертания колонных арок клуатра. Поспешно идет туда, ставя лампу в угол так, чтобы слабый свет удлинял тени монахинь, закутанных в одеяла, идущих к часовне. В ветреные дни свечи бесполезны, и остается лишь тусклый свет лампы Эудоксии. Пока сестры входят и рассаживаются — у каждой свое место на скамьях, но без личных кресел, — Эудоксия с ризничей, сестрой Розой, зажигает алтарные свечи.
Фра Жуной был на утрене только раз. Заставить себя куда-то идти посреди ночи ему стоило неимоверных трудов, а потом он до утра не смог заснуть. Но часто, слыша колокол, он переворачивается на другой бок и благодарит Господа за то, что лежит в удобной постели.
От трезвона сестры Эудоксии сестра Клара вздрогнула и сперва не поняла, что происходит. Сны унесли ее из Ла-Рапиты, и только через несколько секунд она пришла в себя. В темноте нащупала рясу, надела, набросила одеяло. Зажечь свечу лучиной она не сумела и решила, что обойдется и так. Вышла из кельи и направилась туда, где мерцали огоньки сестер. Ночь выдалась холодная, как почти все ночи в Ла-Рапите. Немудрено было бы разболеться гриппом, шлепая в сандалиях без носков, но так велел обычай. Клара шла быстро, чтобы согреться, и чуть не столкнулась с другой тенью, у которой тоже не было свечи. Она решила, что это регентша, и из почтения замедлила шаг.
В часовне новициям отвели заднюю скамью. Сестра Клара пристроилась неподалеку от коленопреклоненной сестры Розалии. Та была погружена в молитву: казалось, она там стоит уже давно. Сестра Клара не решилась ей мешать, хотя придвинуться поближе очень хотелось: холод сковал тело от волос до кончиков ногтей на пальцах ног. Бедняжка потерла руки, но поняла, что усилие тщетно. Обветренные ладони мучительно болели, и неизвестно было, как их лечить.
Сестре Кларе всегда бередили сердце ночные бдения, когда все монахини молятся вполголоса, изнемогая от усталости. С того самого дня, когда мать Ирене разрешила ей вставать в полночь к службе.
* * *
Часовня в Ла-Рапите крошечная. Голый цилиндрический свод, решетка перед скамьями, отгораживающая общину от алтаря, как велит традиция затворниц. Днем грязно-белая, немытая штукатурка стен режет глаза. Но ночью сестра Клара созерцает дрожащие тени алтарных свечей, что наполняют глухие стены тайной. В часовне нет ни картин, ни образов, ни витражей, ничего, кроме креста: известка на каменных стенах, скрипучие деревянные скамьи и ледяной утренний холод. Порой кажется, что туман пришел на службу и почти совсем стирает суровые линии, едва освещенные свечами. За годы молитв стены впитали запах воска — литры растопленного воска, липнущего к камням и к ноздрям кающихся. Иногда он вызывает у Клары тошноту, но зимой она благодарна за исходящую от него иллюзию тепла.
В ушах у нее отдавались слова молитв: монахини читали их хором. Сама сестра Клара не могла произнести ни слова: тоска гнездилась в груди с полудня и не отпускала. Причина не оставляла сомнений: она не была до конца искренна с матерью Ирене. Умолчание рано или поздно обернется против нее. Но как выразить чувства такими, какие они есть, если они неуловимы? Надо было сказать, что ей одиноко, что страх сделать что-то не так сковывает тело. Что иногда стены Ла-Рапиты давят на сердце тяжелым грузом и хочется бежать, но не потому, матушка, что я хочу уйти: я мечтаю стать монахиней. И это не тоска по дому — я почти его забыла. Не то, матушка, не то. Я не знаю, как объяснить. Некоторые сестры пугают меня. А мать Ирене поглядела бы на нее и ничего бы не ответила, поняв лишь наполовину это желание бегать, болтать, взять сестру за руку и спросить, как ей живется, что она чувствует, чего боится. Понимаете, матушка?
Меня терзает искушение нарушить молчание и пойти гулять с Розалией, с сестрой Розалией, матушка, я уверена, она меня поймет. Между тем с матерью Ирене об этом говорить она не стала, а Розалия страдала, потому что не полностью раскрыла свою душу и не призналась в том, что думает об этом непрестанно. Что Клара, сестра Клара, как заноза в сердце, и она жаждет вновь нежно коснуться ее руки, сказать: Клара, ты одна можешь помочь мне идти дальше, ты понимаешь меня, как сама я себя понимаю: меня измучил каменный холод обители, которую нам так хочется любить.
* * *
Через четверть часа после полуночи белесые тени, ненадолго заполонившие клуатр, ускользнули в кельи, исполнив суровый долг прерванного сна ради славы Господней. Сестра Клара, дрожа от холода, почти не чувствовала рук, а головокружение мешало идти. Она прислонилась к стене, глядя, как гаснут редкие огни клуатра, монахини расходятся и снова наступает тьма. Чья-то рука сжала ее локоть, и кто-то прошептал ей на ухо, сестра Клара, вам нехорошо? Она сразу узнала голос Розалии, сестры Розалии. Едва слышно пробормотала: да, нет, не тревожьтесь, сестра. Розалия сказала: я позову кого-нибудь на помощь, но Клара повторяла: нет-нет, словно боялась до смерти, что та приведет Эудоксию или наставницу. Клара ухватилась за Розалию: проводите меня, сестра, мне надо лечь. Розалия не заставила просить дважды: стоять в темноте на холоде было бессмысленно. Она довела Клару до кельи в дальнем углу коридора, где, чуть в стороне от общины, всегда жили новиции. Они шли по темному коридору в гробовой тишине, страшась, что уже нарушили молчание в клуатре. «Но это было необходимо, отец мой, — оправдывалась Розалия, — сестра Клара сказала, что больна, я не могла оставить ее одну». — «Конечно, дочь моя, — отвечал священник, — вы поступили верно. Но почему, добравшись до кельи, вы не позвали на помощь?»
Розалия на ощупь зажгла свечу на столе, и угрожающие тени сгустились на стенах. Клара дрожала, едва сдерживая слезы. Розалия повторяла: я позову на помощь, но Клара цеплялась сильнее: мне страшно, Розалия, страшно. Та не отстранялась, не зная, что делать, и, повинуясь порыву, гладила ее по голове через вуаль: чего ты боишься? Клара плакала молча, и ей стало легче: холодно, страшно, не знаю почему. После недолгого молчания она шепнула: я одинока. Розалия нежно обняла ее крепче: не глупи, ты не можешь быть одинокой среди сестер, со мной. Она умолкла, ком в горле мешал говорить, и вдруг услышала свой голос: я тоже, Клара, отец мой, я сказала только «я тоже», и Клара обняла меня крепче, и мы заплакали. Не знаю, отец мой, что с нами стало, словно воля нас покинула, словно все напряжение вырвалось наружу. Наверное, я была поражена, что сестру Клару терзает то же, что и меня, — одиночество, тяжесть жизни. Но не потому, отец мой, что я хочу вернуться в мир! Я мечтаю стать монахиней, но бывают трудные минуты. «Понимаю, дочь моя, одно другому не мешает. Я пытаюсь сказать: вы каетесь в нарушении молчания и уединении с сестрой вопреки правилу. Это всё?»
— А вместе спать — это грех, отец мой?
Фра Жуной, растерянно почесав нос, ухватился за решетку исповедальни:
— Строго говоря, нет. Трудно объяснить. Но есть вещи, о которых говорить неловко. Что вы делали в постели, дочь моя?
— Что делали? — всхлипнула Розалия. — Ничего, отец мой: плакали в обнимку. Было холодно, вместе теплее, понимаете? Нам стало лучше, утешнее. Не так одиноко. Я не думала, что это…
— Вы зашли слишком далеко, дочь моя. Устав и «Обычаи» ясно говорят: только в крайней нужде две монахини…
— Это и была крайняя нужда, отец мой!
— Но после этого случая были и другие, верно?
Сбитая с толку Розалия призналась, будто это само собой разумеется: да, четыре-пять ночей, сестра Клара была нездорова. Мы молчали, отец мой, не нарушали тишины. Жуной бестактно хмыкнул: дочь моя, говорить можно телом, руками, понятно? Розалия не понимала, и ему пришлось клещами вытягивать из наивной девушки: да, отец мой, от холода руки обветрились, мы грели их друг другу. Жуной не знал, уточнять ли: так мы чувствовали, что не одиноки, отец мой, разве не ясно? Он слишком хорошо понимал: неужели вы не видите, дочь моя, что это граничит с грехом? Розалия заплакала, всхлипывая: если бы я была мужчиной, но мы ведь женщины! Жуной нетерпеливо вздохнул: не важно, дочь моя, две женщины могут согрешить, плотское желание не разбирает, кто есть кто, — он не сказал «противоестественное», чтобы ее не пугать. Но Розалия уже была в ужасе, слыша, что в их близости таилось, пусть скрытое, влечение. Она твердила: мы не осознавали, наверное…
Розалия задыхалась от слез, ужаса греха, шестой заповеди, она бы никогда, откуда ей было знать; теперь я поняла, отец мой, теперь, когда вы объяснили.
Отпущение далось с трудом. Жуной обливался потом в прохладной часовне, боясь, что исповедь второй новиции будет еще сложнее. Эта уже оставила горький привкус.
* * *
Сестра Эудоксия, вернувшись в келью, вспомнила, что не задула большую свечу, при свете которой вся община молилась во время полуночного бдения. Вздохнула с досадой — лень возвращаться. Но свечу надо погасить. В обители она знала каждый камень, а потому решила не зажигать лучину и тихо вышла во тьму.
Глаза, привыкшие к сумраку, заметили две тени в конце коридора. «Не все разошлись», — рассеянно подумала она. И уже направилась было к часовне, как вдруг обернулась, повинуясь странному предчувствию, и, вопреки Уставу и «Обычаям», попыталась разглядеть, что происходит. И испугалась, сама не зная почему, увидев, как тени входят в дальнюю келью Клары. «Что случилось? Кто-то болен?» Коридор опустел, но она разглядела черные пояса новиций. «Что они там делают?» Забыв о свече, Эудоксия беспокойно зашагала по клуатру. Пойду взгляну? Нет, не мое дело. Кого звать? Аббатису? Нет. Наставницу? Что они там делают? Может, кто-то болен? Почему не позвали меня? Аббатису? Холод через полминуты заставил решиться: она тихо постучала в келью наставницы: мать Ирене, это Эудоксия, прошептала она еле слышно. И рассказала ей обо всем, а Ирене, наспех надевая вуаль, еще не понимала, что стряслось.
В таком странном деле нужна была осторожность. Через десять минут Эудоксия сидела в келье на лежанке, не в силах уснуть и не понимая происходящего. А когда Клара и Розалия услышали, как открылась дверь, в келью ворвался яростный свет и перед ними предстали, искаженные дрожащим пламенем, гневные, разочарованные, изумленные лица матери Ирене и преподобной аббатисы Доротеи.
Утром первые монахини, вошедшие в часовню, с удивлением заметили, что от большой свечи, освещавшей их полуночные бдения, остался один фитиль, но пламя до сих пор не погасло. Казалось, она горела всю ночь.
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Губы не должны быть ни крепко сжаты, ни широко раскрыты. Руки никогда не должны выглядеть стиснутыми, ибо величайшая добродетель монахини — в сдержанности и достижении душевного мира во славу Господа (из Части шестой).

Привратница отвечает за исправность механизма, открывающего внешние ворота, и в случае поломки обязана позвать сестру, ответственную за ремонт, если это не входит в ее собственные обязанности (из Части третьей).

Каждую ночь перед сном монахини Ла-Рапиты обязаны нанести себе не менее десяти ударов плетью по спине в память о бичевании Господа нашего Иисуса Христа, пострадавшего за грехи наши (из Части девятой).
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— «Главный виновник всей катастрофы, как я уже говорила, — исповедник Жуной», — продолжил после перерыва патер Рубинатс.
Адвокат Ровира сморщил нос и крикнул: «Протестую! Это предвзятость!» Но фра Жуной жестом велел ему замолчать: ему хотелось дослушать про «главного виновника». Патер Каньямерес заметил, что пора бы уже дочитать документ до конца, и Рубинатс продолжал читать, а Жуной сник, задетый за живое, гадая, чем заслужил такую ненависть этой женщины. Его душили слезы: он чувствовал себя одиноким, абсолютно одиноким, в отчаянном положении. Казалось, все — монахини, родня новиции, все эти ненасытные вороны в зале, смакующие его позор, — хотят его уничтожить. Даже собственная конгрегация не удосужилась его защитить. Учитывая обвинения, посланник нунция объявил трибунал ордена некомпетентным, и ни один брат не вступился. Жуноя бросили на произвол судьбы, считая виновным во всех бедах Церкви. Все вместе столкнули его в глубокий колодец. А мать Доротея твердила: главный виновник, ответственный.
— «При нашей первой встрече внешность его меня удивила. Признаюсь, я по природе своей недоверчива, но это качество помогает мне действовать в защиту обители. Ни нрав, ни внешний вид фра Жуноя не говорят о благочестии, которого — в соответствии с отзывом господина епископа — я ожидала. Он производит впечатление человека, умеющего жить в свое удовольствие, с удручающе низким уровнем культуры. Да простит меня Бог, я не хочу очернять отца Жуноя без причины. Я вынуждена исполнить эту обязанность, и, видит Бог, в моих словах нет злобы».
Жуной подумал: опять ты за свое, чем я тебе насолил?
— «Исповедник Жуной не создан для монастырской жизни. Это было ясно с первого дня: он был ошеломлен нищетой Ла-Рапиты. Чего он ждал? Монастыря для аристократов, с неограниченными возможностями и драгоценными реликвиями? Ла-Рапита — камень на камне, солнце, ветер и труд: вот все наше богатство. Жуной этого не понял. Уже за первыми беседами с ним я поняла, откуда придут беды. Он постоянно возражал против того, что считал бесплодными крайностями нашего покаяния. Мне ничего не оставалось, кроме как приводить ему выдержки из Устава и „Обычаев“, не находя в его глазах должного понимания. Кроме того, я уверена, что он оказал пагубное влияние на сестру, занимавшую ответственный пост, и какое-то время она высказывала суждения, подозрительным образом совпадавшие с его мнением: послабления, послабления, послабления. Боже, почему дьявол неустанно сеет зло?.. Меня глубоко возмущала томительная медлительность наших бесед: его латынь слаба, почти ничтожна. По традиции Ордена разговоры аббатисы с духовником проходят в комнате бесед — просторном помещении без затвора, рядом с кельей духовника. Это мудро: если бы мы всегда говорили через решетку исповедальни, как в тех случаях, когда со священником беседуют другие сестры или я сама на исповеди, возникла бы доля зависимости и подчинения со стороны аббатисы, которое в корне противоречило бы святым интересам Ордена. Настоятельница и духовник — не кающийся и судья, а равные и родственные души, предметом разговора которых является духовный путь обители. При этом аббатисе, несущей за него ответственность, должна быть предоставлена возможность отстаивать свое мнение, чего не сделаешь в исповедальне… Я написала „родственные души“. В случае с отцом Жуноем родства душ не было, и я со своей стороны приношу искреннее покаяние в том, чему сама была виной. Мы расходились во мнениях с первого дня. Этому обстоятельству я даже рада, ибо благодаря ему сразу была начеку. Как только мне стало ясно, что этот монах не принимает и не хочет принять суровости нашего Устава, я стала защищать общину. В беседах с дочерями я настаивала на необходимости усугубить личное самопожертвование. Жуной, видимо, узнал об этом из исповедей и резко меня упрекнул. Повторяю: он так и не проникся духом Ордена, несмотря на то что столько времени прожил в Ла-Рапите. Подозреваю, что он не вел праведной жизни, а просто смирился с одиночеством, как будто его отправили сюда против воли. Это делало его особенно опасным духовником. Едва я осознала, в чем состоит проблема, я написала в Главный капитул и ординарию. Несколько недель ответа не было, особенно долго пришлось ждать отклика из капитула, который был мне важнее. Признаться, общие слова, которые я получила от них, меня разочаровали. Издалека не понять всей серьезности происшедшего. Тогда мне стало ясно, что никто, кроме меня, не сможет остановить провокации этого приспособленца, который под видом дающего советы духовника подстрекал моих дочерей отказаться от покаяния. Я вызывала его к себе раз десять или двенадцать, требуя прекратить дьявольские речи. Он дошел до того, что в некоторых случаях советовал прекратить или смягчить ношение власяницы и применение плетей, утверждая, что покаяние ради покаяния не угодно Богу. Как мало он понял дух Ордена, несчастный! Он призывал умереннее поститься и в последние месяцы болезненно, навязчиво беспокоился о здоровье новиций, то есть юных сестер. Как будто строгое покаяние рождает болезни! Как будто, да простит меня Господь, в обители нет других сестер, кроме двух юных новиций! Софизмы, которыми изобиловали его доводы, были особенно опасны, ибо исходили из уст духовника и гласили, что наше безграничное покаяние — опасная игра, от которой один шаг до самоубийства. Когда Жуной говорил это, через него вещал дьявол».
Гул, поднявшийся в зале при этих словах, прервал сам патер Рубинатс, читая дальше. Жуной почувствовал, как его охватывает глубокая, медленная дрожь. О, если бы он мог прервать ее обвинения! И все же он знал, что, когда придет его черед, не найдет слов или уже не захочет говорить. Секретарь продолжал:
— «Могут возразить, что сестра Розалия умерла от покаяния. Это ложь. Покаяние укрепляет дух и тело. Сестра Розалия справлялась с наложенным подвигом и в самые тяжкие минуты, осознав, до какого греха довели ее невежество и дурные советы духовника, со слезами молила назначить ей более суровую епитимью. Я с радостью согласилась: она начинала постигать истинный смысл нашего Ордена. Да, она совершила проступок. Не мне ее судить — Господь ее простил, и она раскаялась. И все же я прямо обвиняю фра Жуноя: несколько дней новиции следовали его пагубным советам. Они скрыли от меня и от наставницы свои чувства, ведущие к погибели, но открылись духовнику уже после того, как поддались ужасному греху, а он не сделал ничего, чтобы это пресечь. По словам Розалии, он сказал, что понимает их, и велел каяться — и всё. А наставница? А я? Нас он считал пустым местом, будущее монастыря его не заботило. Он должен был посоветовать им открыться общине вне тайны исповеди. Тайны, которую Жуной не замедлил нарушить, когда понадобилось себя защитить. Ничтожный человек… Да, Розалия умерла, но не от чрезмерного покаяния. Бог призвал ее. Я в этом уверена. Ее недолгая, тихая агония сияла покоем, который дает лишь святость и сознание, что она до конца шла предназначенным ей путем».
Мне не дают идти моим путем, я человек без пути, никому не нужный, думал Жуной. Он заметил заговорщические взгляды прокурора, судьи и секретаря, как только речь зашла о сути дела, и опустил глаза. Лучше этого не видеть.

Книга обычаев монастыря Ла-Рапита Цистерцианского ордена строгого соблюдения обета бедности

Составлена в тысяча восемьсот восемьдесят восьмом году от Рождества Христова преподобной матерью Мартиной из Льивии, аббатисой по воле Божией на тридцать девятом году настоятельства. Содержит пояснение, вступительное слово, основную часть и заключение. Во славу Господа Иисуса Христа, Сына Божия, нашего Небесного Супруга, жившего, умершего и воскресшего за нас.
ПОЯСНЕНИЕ
Обычаи монастырской жизни издавна передавались от сестры к сестре. Со временем они устоялись, и их не было нужды записывать. Однако настоятельные просьбы Главного капитула, желающего знать традиции подчиненных монастырей для лучшего понимания их различий и особенностей, побудили меня к приятной, но трудной задаче собрать их в книгу. Воля капитула — наша воля. Мы полагаем, что письменное сохранение деталей жизни обители полезно: прискорбно было бы, если бы годы изгладили общинные обычаи и стерли память о ныне чтимых традициях.
Торжественно заявляю: здесь описаны действующие обычаи Ла-Рапиты, которые мы застали, вступив в обитель: их существование не прекратится и после нашей смерти. Свидетельствую: эти обычаи — молот и зубило, резец и штихель, коими мы воплощаем в жизнь святое, любимое, чтимое нами правило монашеской жизни святого Бенедикта и придаем ему форму.
Заявляю также: книга создана с намерением быть дополненной, если время, новые обстоятельства и мудрость аббатисы укажут на новые обычаи. Устаревшие же традиции, по разумению настоятельницы и капитула, могут быть исключены и помещены в приложение в конце, дабы мы не утратили память о них, даже если они вышли из употребления.
ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
Возлюбленные дочери и сестры во Христе!
С Божьей помощью близится сороковая годовщина моего избрания аббатисой вашего монастыря Ла-Рапиты. Позвольте предварить перечень обычаев словами, идущими от сердца, в знак любви к нашему аббатству, которое мы смиренно зовем монастырем.
Возлюбленные сестры, стены, приютившие нас, скромны, лишены роскоши во славу Господню. Годы монашества учили нас, поколение за поколением, любить наш дом бескорыстной любовью, которую мы исповедуем ко всему, что приносит нам пользу на пути к святости. Мы любим стены, коридоры, клуатр, кастрюли и утварь той же любовью, что власяницу, рясу, молитву, утреню или жаркое солнце: мы пользуемся ими во благо Бога, зная, что со дня вступления в Орден ничто нам не принадлежит. Осмелюсь привести пример такого «пользования» — святое предназначение надгробной плиты матери Альдонсы Тоусской, основательницы женской цистерцианской общины, единственной, чей прах покоится поодаль от других сестер. Многие поколения монахинь, идущих к мессе, часам[77] или молитвам, отполировали ее, и ныне она почти неотличима от обычных плит часовни. Такова наша в Ла-Рапите любовь к вещественному миру.
С той самой минуты, когда каждая из нас приняла решение следовать зову Господню, сей малый кров за оградой, защищающей нас от соблазнов грешного мира и хранящей на тропе покаяния, стал единственным клочком земли, доступным нам до тех пор, пока мы не достигнем Вечной славы. Как радостно знать, что мы никогда не покинем этот кров! Не выйдем в ворота, чтобы уйти! Здесь мы живем, молимся и, к нашей радости, умрем и будем похоронены, и прах наш не оставит этих стен до того дня, когда, воссоединенный с душой чудом Воскресения, воссияет навеки во славу Божию. Аминь.
Не упущу случая с любовью помянуть души, предшествовавшие нам на пути спасения. С XII века, когда бенедиктинцы возвели часовню Святого Креста, используя древние языческие камни, здесь сменилось множество общин. Первыми были двенадцать монахов отца Гвалтериуса, или Вальтария. Столетие спустя Ла-Рапита удостоилась великой чести: ее возглавил аббат-епископ Арнау, святой муж, память о котором Церковь хранит с благоговением. Арнау Родский приютил на зиму необычного гостя: блаженного Раймунда Луллия, Озаренного доктора, автора грандиозного произведения, известного нам под названием «Книга размышлений о Боге»[78]. Поэтому в нашей скромной библиотеке хранится рукописный памятник той эпохи, взглянуть на который не раз приезжали многие ученые мужи. Слава Господу.
Помянем и плодотворный труд матери Альдонсы Тоусской, которая основала женскую цистерцианскую общину после того, как в XV веке монастырь на пятьдесят семь лет был покинут по неведомым причинам. Отсюда начинается близкая нам история. Альдонса, первая аббатиса Ла-Рапиты, двенадцать лет прожила здесь с тридцатью сестрами, которых мы считаем основательницами.
В мои намерения не входит приводить весь список аббатис Ла-Рапиты, вам хорошо известный. Но упомяну тех, кто вложил наибольший вклад в дух монастыря реформированного Ордена строгого соблюдения обета бедности: Беатриу Монкадская, четвертая аббатиса, произвела ряд перемен и подвигла общину на путь нестяжательной святости; Катерина Кастельольская в XVII веке вдохновила многих сестер встать на тропу покаяния; Бланка Тарадельская, Арнальда Саррийская, Арканджела Фейшесская завершили славную эпоху. Затем краткий век настоятельства Марии Кортиельи-Сабатер, Маргариды Барбы-Томас и Льюизы Карбонель-Томас привел к аристократизации, отступлению от святого пути Альдонсы. В 1714 году началась эпоха святого строгого соблюдения с самым долгим в нашей истории, сорокадвухлетним настоятельством Стефании Гурбской. Не затягивая рассказ, отмечу славный момент, когда святая Мартина Гисонская присоединила Ла-Рапиту к реформированному Ордену строгого соблюдения обета бедности, основанному Юстинианой из Басти. Мартина Гисонская, Эулалия Купонсская, Изабелла Валькаркская — вот аббатисы, принявшие в состав общины всех нас, ныне живущих здесь. Их имена остались с нами, но память о месте их упокоения сотрется: со времени Реформы наши могилы безымянны. Помолимся, чтобы они помогли нам идти путем святости в строгом соблюдении обета бедности.
В заключение этого слишком долгого вступления мне хотелось бы пожелать, чтобы мои неумелые строки и скупые слова воздали дань всем бенедиктинкам, цистерцианкам, трапписткам, бастинкам и древним монахам, которые дали Ла-Рапите жизнь, позволив мне писать для вас, дочери мои, а возможно, и для грядущих поколений. В Святом Причастии мы едины на пути покаяния.
Да ведет нас Господь и хранит от слабости. Laus Deo.
С помощью сестер, с которыми я, по обычаю, регулярно беседую, мы переписали «Книгу обычаев» от руки в четырех экземплярах: два отправлены в Главный капитул, два хранятся в обители для общины и духовника. Устанавливаю, чтобы в неделю перед престольным праздником «Книга обычаев» читалась в трапезной.
СОСТАВНЫЕ ЧАСТИ И СОДЕРЖАНИЕ «КНИГИ ОБЫЧАЕВ»
Как я уже упоминала вначале, «Книга обычаев» написана во славу нашего Небесного Супруга, Господа и Бога, Сына небесного Отца, Иисуса Христа. Она делится на тринадцать частей, размышлений, глав или рассуждений, которые посвящены двенадцати апостолам Христовым и апостолу язычников, в знак принадлежности обители к Церкви и веры в Причастие Святых — основу нашей жизни жертвоприношения и покаяния.
Для удобства читательниц кратко излагаю содержание и цель каждой из тринадцати глав.
ПЕРВАЯ. О БОГОСЛУЖЕНИИ
Под покровительством святого Петра, первого Папы Римского, краеугольного камня общины и Церкви.
О литургии часов суточного круга, их названиях и времени. О мессе и общих молитвах; таинствах и духовнике; душеполезном чтении; личных молитвах; предметах культа.
ВТОРАЯ. О СООБЩЕСТВЕ
Под покровительством Андрея Первозванного, брата Петра, распятого за веру.
О значении молчания; совместной работе и общении; прогулках; разговорах, необходимых и назидательных.
ТРЕТЬЯ. О ДОЛЖНОСТЯХ И ЧИНАХ
Под покровительством Иакова Зеведеева, о труде для материальной жизни обители.
О должностях: приорша, экономка, регентша, наставница новиций, учительница, библиотекарша, привратница, кухарка, кладовщица, ночная дежурная, ризничая, вышивальщица, гладильщица, мастерица, секретарша, закупщица, огородница, ремонтница, садовница, поливальщица, звонарка и смиреннейшая — аббатиса, служащая всем.
О чинах монахинь Ла-Рапиты.
ЧЕТВЕРТАЯ. ОБ УЧЕНИИ
Под покровительством апостола Филиппа.
Об учении, его необходимости, предметах для постуланток и новиций: латынь, история Церкви, риторика, Устав Ордена, Писание.
ПЯТАЯ. О БЕДНОСТИ
Под покровительством Варфоломея, лишенного не только одежд, но и кожи, дабы мы следовали его примеру.
О монастырском имуществе, предметах, отданных нам в пользование, лишениях, бережливости.
ШЕСТАЯ. О ЧИСТОТЕ
Под покровительством Иоанна Зеведеева, любимого ученика Христова, образца девственной жизни ради Вечной славы.
Здесь собраны идеи о чистоте духа и тела, а также важные советы для поддержания здоровья.
СЕДЬМАЯ. О ПОСЛУШАНИИ В МОНАСТЫРЕ
Под покровительством Фомы, утвердившегося в вере и запечатлевшего ее мученичеством, о подчинении воле аббатисы и вечной приверженности обители.
ВОСЬМАЯ. О СВЯЗЯХ С МИРОМ
Под покровительством Матфея, сборщика пошлин, о необходимом взаимодействии с миром.
О поставках, письмах, визитах, работе проходной.
ДЕВЯТАЯ. О РАСПОРЯДКЕ В ОБИТЕЛИ
Под покровительством Иакова Алфеева, называемого Младшим, однако в святости не уступавшего братьям-апостолам, молю о просвещении духовном для излюбленного размышления о ежедневной жизни, чередовании должностей, принятии обязанностей по воле общины, заседаниях капитула, их распорядке и принятии решений.
Самая обширная часть, содержащая также и многое другое.
ДЕСЯТАЯ. ОБ ОТНОШЕНИИ К ПОСТУЛАНТКАМ И НОВИЦИЯМ
Под покровительством Фаддея, смиреннейшего из святых.
О том, как все сестры от мала до велика должны относиться к новоприбывшим: со смирением, учась у их юных сердец.
ОДИННАДЦАТАЯ. О НОВИЦИАТЕ
Под эгидой Симона Кананита, поводыря и покровителя новициата, здесь говорится о жизни новиций и ее отличиях от жизни полноправных монахинь, дабы никто из сестер не забывал о своих началах и первых шагах.
ДВЕНАДЦАТАЯ. О ПОСТУЛАНТКАХ
Когда святым апостолам сделалась ясна необходимость найти нового ученика, чтобы тот занял место недоброй памяти предателя, рука Божия указала им на Матфия.
Под покровительством Матфия, избранного по жребию на место предателя, в этой главе говорится о жизни избранных и возлюбленных Господом постуланток Ла-Рапиты как отражении общинной жизни, первой ступени на пути вечной надежды.
ТРИНАДЦАТАЯ. О ПРИНЯТИИ В ОБИТЕЛЬ
Ла-Рапита издавна обязана жизнью притоку новых сил. Среди ужасов мира немало нежных сердец, готовых отрешиться от греха и встать на путь искупления в поисках праведной жизни, неизбежным итогом которой станет вечное блаженство.
Под покровительством святого Павла, фарисея, апостола язычников, который обращал их, увещевал, спорил с ними, сердился на них и убеждал, помолимся о том, чтобы Господь озарил еще чужие нам души, ищущие спасения, своим негасимым светом.
О первых контактах, условиях приема, испытаниях, сроках, решениях о принятии или отказе.
Эта тринадцатая глава завершает сборник.
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ СЛОВА, ДАЮЩИЕ «КНИГЕ ОБЫЧАЕВ» НАЧАЛО
Таковы наши обычаи, и в ознаменование их изложения я провозглашаю зарождение новой традиции: апостольские праздники, радостные для всего христианского мира, в Ла-Рапите будут отмечены особым ликованием, за исключением тех случаев, когда литургия предписывает иное. Так, в дни памяти Петра и Павла будет дозволено пение на мессе; в день святого Андрея Первозванного — час для прогулки и назидательной беседы; в праздник святого Иакова дается выходной сестре кухарке, привратница оставляет проходную, и так далее, а сестры без должностей с радостью их заменяют в течение всего дня. В день святого Филиппа глаза отдыхают от книг; в праздники апостола Варфоломея, Иоанна Богослова и святого Фомы удваивается время молитвы; в день святого Матфея дозволены визиты; а в праздник святого Фаддея постулантки и новиции занимают почетные места в часовне и в трапезной; поминая святого Симона и святого Матфия, ликуют новиции и постулантки, и каждый день мы возрождаем надежду на Вечное спасение.
Книга заканчивается обращением к Деве Марии, нашей заступнице, искупительнице человечества, с мольбой, чтобы она вечно простирала над беззаветно любящей ее обителью свой покров.
Laus Deo.


Часть четвертая

И вы возгордились вместо того, чтобы лучше плакать, дабы изъят был из среды вас сделавший такое дело. А я, отсутствуя телом, но присутствуя у вас духом, уже решил, как бы находясь у вас: сделавшего такое дело, в собрании вашем во имя Господа нашего Иисуса Христа, обще с моим духом, силою Господа нашего Иисуса Христа, предать сатане во измождение плоти, чтобы дух был спасен в день Господа нашего Иисуса Христа.
Первое послание к коринфянам, 5: 2–5

Александр медник много сделал мне зла. Да воздаст ему Господь по делам его!
Второе послание к Тимофею, 4: 14
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Ризничая обязана содержать в чистоте сосуды, полотна, облачения, кувшины для воды и вина, алтари и алтарные покрывала. Ей дозволено, с особого разрешения ординария, стирать корпоралы, большие и малые воздухи, покровцы, с непременным условием, что вода от первого омовения должна быть вылита в огонь (из Части третьей).

…во всем, даже в мелочах: во время омовения сестра с радостью очищает уши, заботясь, чтобы грязь не осталась ни в одном уголке, зная, что Господь благословляет все дела нашей жизни (из Части шестой).

Сестра мастерица перенимает от предшественниц искусство изготовления власяниц, плетей и четок и прилежно создает новые по мере надобности, ибо от постоянного использования эти орудия святости изнашиваются. Ныне, слава Господу, мы обмениваем многие такие предметы на нужные нам вещи с общинами, где, к прискорбию, утрачено их производство. Ничто не препятствует подобным сделкам в будущем (из Части девятой).
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— Это дело принципа, господин епископ. — Сеньор Жулиа Ригау с изрезанным морщинами лицом, увенчанным белоснежной шевелюрой, острым, как нож, взглядом холодно смотрел в гладкое, почти детское лицо монсеньора.
Беседа текла медленно; оба сознавали, что видят перед собой опаснейшего противника. Ригау знал: щупальца епископа простираются далеко за пределы духовной юрисдикции, ведь, овладев душой, завладеваешь сердцем и разумом. Монсеньор Маурисий, несмотря на сан, опасался реакции самого влиятельного человека Фейшеса, способного перекрыть доходы епархии, наняв юристов для проверки ее доходов. Или пустить слухи, которым в Клубе воротил, где за спиной муниципалитета и далекого правительства вершатся судьбы города, поверят, как святой правде. Слухи множатся и, не ровен час, дойдут до Святого Престола, а претенденты на кардинальский сан должны быть чисты, как родниковая вода.
— Уверяю вас, господин Ригау, что рассмотрению вашей просьбы уделяется пристальное внимание.
— Помилуйте, ни о какой просьбе и речи нет: я требую, чтобы мне вернули деньги, и дело с концом.
Поединок происходил в парадном кабинете его преосвященства в окружении ухоженных растений; солнце поднималось к зениту, и витражи смягчали лучи света, создавая уют. Сидя за столом друг против друга — монсеньор не пригласил этого посетителя присесть на диван, — противники неприязненно вели разговор. Сеньор Ригау требовал возврата приданого племянницы в полном размере, а епископ сопротивлялся, потому что понятия не имел, на что пошли эти деньги, и, поскольку у обители не было ни гроша за душой, платить пришлось бы епархии.
— Насколько я знаю, вы щедры на милостыню.
— Даю, когда хочу. Но красть у себя не позволю.
Его преосвященство Маурисий в изумлении воззрился на посетителя. Что он себе позволяет! И перед кем! Пора было дать этому зарвавшемуся промышленнику понять, что, хотя епископское облачение и соткали на мануфактуре Ригау, монсеньор во всем его превосходит.
— Кстати, господин Ригау, чуть не забыл.
Тут он в как можно более неприглядном свете поведал о том, что произошло в Ла-Рапите, безжалостно делая упор на незавидную роль, которую наследница Ригау сыграла в столь прискорбном происшествии, поверьте. Разве в обители вам не объяснили? Просто отослали девушку домой без всяких объяснений? А вы не поинтересовались?..
Ригау проклинал эту гадюку в сутане со всей яростью прогнившей души. Удар его ошеломил: слова застряли в горле, едва не перекрыв дыхание. Нечеловеческим усилием он скрыл смятение.
— Адела про все эти ужасы мне уже говорила. Она достаточно мне доверяет…
— Не сомневаюсь, — солгал епископ. — Однако ей неизвестно, что за этим последовало.
С осторожными умолчаниями он поведал о дальнейших действиях духовника, его заключении, грозящем отлучении, обвинениях, требующих суда, и, как ни прискорбно, господин Ригау, вашей внучатой племяннице придется выступить в качестве свидетеля. Боюсь, что и вы сами не сможете остаться в тени, потому что решили вступить с монастырем в переписку… Вы не можете себе представить, до какой степени прискорбно для меня такое обстоятельство, но вся ваша семья может оказаться втянутой в этот… публичный процесс.
Наступила тишина, более осязаемая и глухая, чем крепостные стены Ла-Рапиты. Противники молча мерились взглядами, состязаясь, кто сдастся первым. Ригау косился на редеющие волосы под похожей на блинчик нелепой епископской шапочкой, прикидывая, на что способен этот человек, и вдруг из неведомых глубин на него нахлынул древний, потомственный страх из тех, что чувствуешь, когда к надежно похороненным тайнам прошлого приближается враг с лопатой и готовится копать.
— Ни в коем случае.
— Правосудие должно свершиться. Есть обвинение, свидетели, факты.
— Повторяю: я не согласен. Эта темная история никоим образом не может затронуть ни меня, ни мою племянницу.
— Это не в моей власти, — ломался епископ, ожидая, когда наконец рухнет воздвигнутый перед ним фасад.
— Вы хотите войны?
— Что вы, что вы! — Его преосвященство встревожился сильнее, чем осмеливался показать. — Никакой войны, боже упаси! Я лишь хочу, чтоб воссияла правда.
Монсеньор воздел руки и взгляд к небу и стал уверять, что суд над духовником начнется скоро и разбирательство может оказаться весьма неприятным.
— Поступайте со своим монахом как хотите, это ваше дело. Но никто не давал вам права пятнать имя моей семьи.
— Ничего я не пятнаю. В поисках пятен, господин Ригау, наши взоры обратились бы гораздо дальше: не со злобой, а с отеческой заботой. — Маурисий театрально развел руками. — Пороки и злоупотребления, господин Ригау, совсем не здесь. Здесь, раз уж на то пошло, вы найдете людей, готовых искоренять грех, — епископ воздел руку к небу, и голос его прогремел, — где бы он ни пустил корни, господин Ригау.
Ригау понял: власть епископа огромна. Ему стало ясно, что одним пальцем тот может разрушить какую угодно репутацию, а никаких сомнений в том, что круглолицый человек с блинчиком на затылке и крестом на груди способен, и еще как способен пустить в ход не только палец, но, если понадобится, и всю руку, уже не оставалось. Ригау вскочил и выпалил:
— Я уверен, что нет необходимости втягивать в судебные разбирательства ни меня, ни мою внучатую племянницу. А возвращения приданого я требовать пока не собираюсь.
Ригау ушел не прощаясь, а епископ Маурисий понял, что в слухах, которые распускают завсегдатаи Клуба, есть доля правды. Совсем необязательно докапываться до самой сути, однако приятно иметь козырь, который при случае может пригодиться. Перед тем как пригласить следующих посетителей — правление общества толкователей Священного Писания «Все с Богом», — он уделил некоторое время размышлению о том, как трудно быть добрым пастырем.
* * *
В такой большой епархии, как Фейшесская, епископу приходилось разбираться с невероятным количеством дел, и среди них всегда находилось такое, на каком можно обжечься. Несмотря на то что распроклятый итальянский монсеньор прибыл из-за дела еретика-монаха, камня преткновения для святой общины, епископ Маурисий опасался, что тот начнет совать нос в другие вопросы — каноническое право это допускало, что ему совсем не нравилось. Трудно было бы объяснить, куда девались деньги от продажи двух земельных участков в центре города, частью пошедшие на ремонт семинарии. Или почему никто в епископском дворце не сообщает о творящихся злоупотреблениях: монсеньор Маурисий искусно плел свои сети, опутывая всех — священников, каноников, архипресвитеров. Каждый занимал пост по его милости: здесь он закрыл глаза на слухи, там по-отечески «забыл» о сложном деле, а где-то принял ничего не значащий скромный подарок в знак безусловной преданности облагодетельствованного. Такая система работала. Злые языки не унимались: даже во дворце шептались о проступках одного, просьбах другого, о том, что некий патер беззастенчиво берет мзду при сомнительных обстоятельствах. Маурисий знал: равновесие во дворце шаткое, но держится, пока чужие не вмешиваются. Ходили слухи, что каноник Лупиан, скрюченный артритом, имеет долю в самом прибыльном борделе Вальеса[79] и что именно на эти деньги полуживой священник накупил себе в последние годы множество картин знаменитых художников. Маурисий не стал проверять. Он назначил Лупиана хранителем епархиального музея, намекнув, что слухи до него дошли. Спустя несколько недель три готических витража, пылившихся в музее, украсили кабинет епископа, создавая умиротворяющий свет, необходимый для сосредоточения на тысяче и одной заботе, которые приносит управление епархией.
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Правило о положении головы касается и взгляда. При беседе со старшей сестрой не следует смотреть ей прямо в глаза или в лицо, а чуть ниже (из Части шестой).

Для соблюдения скромности и пристойности сестре запрещено касаться другой, кроме случаев, когда это необходимо для помощи престарелым, больным или по иной уважительной причине (из Части второй).

Между молитвой Девятого часа и вечерней службой каждая сестра обязана уделить время уединенной молитве, читая любимый и чтимый нами святой Розарий во славу и честь Пресвятой Девы, примера на нашем пути к совершенству. Согласно христианским обычаям, в каждый день недели читается своя часть Розария: в понедельник — радостные тайны, во вторник — скорбные, в среду — славные, в четверг, к нашей радости, вновь радостные; в пятницу, день Святого Жертвоприношения, — скорбные, а в субботу и воскресенье — славные. Если у сестры есть больше свободного времени, ей надлежит постараться прочитать сверх обязательной части еще одну или весь Розарий целиком. Больные или немощные сестры ежедневно читают полный Розарий (из Части первой).
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В узком коридоре едва заметно брезжил свет, проникавший сквозь еще более узкие окна в толстой стене. От этого неопределенная окраска стены напротив казалась ярче. Фра Жуной еще ни разу не заходил сюда с тех пор, как прибыл в Ла-Рапиту. В ноздрях щипало от сырости, он чуть не чихнул, но присутствие матери Ирене, которая шла перед ним по коридору молча и держалась прямо, помогло сдержаться.
— Сюда?
Монахиня открыла дверь и отступила, чтобы дать ему пройти. Фра Жуной все еще не отучился от лишних вопросов.
Келья была крошечной, с серыми каменными стенами и высоким незастекленным окном. Матрас на полу и решетчатая ширма в углу — вот и вся обстановка. Сестра Клара стояла посреди комнаты и, вопреки уставу, беспокойно поглядывала на дверь. Когда монах вошел, кто-то осторожно затворил ее, и оба, он и кающаяся, ощутили присутствие наставницы в коридоре за дверью. Обычай придавал столь важное значение покаянию, что даже узники Чистилища при желании исповедоваться могли принять духовника, и это не считалось отступлением от правил.
— Отец мой, вызволите меня отсюда!
По всей видимости, никакой пользы епитимья сестре Кларе не принесла. Глаза у несчастной слезились, она исхудала и вся дрожала от напряжения. Лицом к лицу, а не через решетку исповедальни фра Жуной видел ее впервые и не знал, что встреча станет последней.
Каяться Кларе было не в чем: она исповедовалась несколько дней назад. Ей оставалось только умолять священника о помощи, непрестанно и неутомимо. В этой келье она оказалась не по своей воле, и единственным, что с каждой минутой становилось для нее яснее, было желание навеки покинуть ад Чистилища.
Они шептались, из осторожности стоя по разные стороны решетчатой ширмы. Его терзала жалость к душе, которой не у кого искать поддержки, не нашедшей опоры в покаянии. Зная, что навлекает на себя беду, он посоветовал ей официально попросить у руководства разрешения уйти из монастыря, чтобы обрести покой. Клара плакала, рыдала, и по дороге к келье сестры Розалии у священника все еще отдавались в ушах одинокие всхлипы несчастной новиции.
Розалия ждала на коленях, не плакала, пожелала еще раз исповедоваться и беспощадно обвиняла себя в том, что впала в грех гордыни, в пылу раскаяния возомнив себя святой. Она горячо молила о том, чтобы исповедник наложил на нее более жестокое наказание: ошеломленный Жуной почувствовал головокружение и прислонился к стене. Он слышал, как его собственный голос предостерегает от крайностей даже в покаянии, и решительно велел ей забыть эти мысли. Сестра Розалия тоже исхудала, глаза слезились, но в лихорадочном блеске зрачков светилась какая-то внутренняя победа, беспрестанно наполнявшая ее священным энтузиазмом. Жуной не знал, что и ее видит в последний раз.
* * *
Ему ужасно не хватало ненавистной решетки исповедальни, которая в подобные минуты служила защитой: там виднелась бы лишь тень суровой аббатисы и блеск ее неумолимых глаз. Но они были в келье духовника, лицом к лицу. Упреки он снес с достоинством, но Доротее этого было мало:
— Вы понятия не имеете, что значит быть монахиней Ла-Рапиты.
Жуной выдержал долгую паузу, чтобы собраться. Он почувствовал, как кровь прилила к лицу, потом внезапно отхлынула неизвестно куда. Монах зашатался, побледнел и дрожащим от головокружения голосом проговорил:
— Мать аббатиса, я много лет служу в Ла-Рапите и, кажется, достойно исполняю свой долг. Устав святого Бенедикта знаю досконально, уверяю вас.
— В этом ваша ошибка, — гневно бросила Доротея. Как загнанная кошка, она выпустила когти, ибо знала, что на ней и только на ней лежит ответственность за то, чтобы никто даже в мыслях не изменял духу Ла-Рапиты. — Не исключаю, что вы действительно читали Устав святого Бенедикта, правило нашей монашеской жизни. Однако наши обычаи вам абсолютно, совершенно неведомы. Со времен матери Юстинианы на них зиждется все существование Ордена цистерцианок строгого соблюдения обета бедности, а святая мать Мартина собрала их в одном томе во избежание ошибок. Здесь, в Ла-Рапите, они придают Уставу форму. А советуя кому-либо из моих дочерей давать себе поблажки, вы разрушаете обитель.
— Мои советы не о поблажках! — всполошился фра Жуной. — Я советую делать то, что, с моей человеческой точки зрения, пойдет душе на пользу.
— Ваше дело отпускать грехи. А советы даю только я.
— Исповедь — действие не бессмысленное. Это таинство.
— Именно потому, что речь идет о таинстве, ваши разглагольствования совершенно излишни. Я не позволю вам мешать моему служению. Значит так. Что именно вы сказали сестре Кларе?
Преподобная мать Доротея, пятая настоятельница Ла-Рапиты со времен создания монастыря реформированного ордена, не привыкла к несогласным собеседникам. Ей было непонятно, как можно сомневаться в том, что она ведет дочерей верным и святым путем. Уверенность в своей правоте ослепляла аббатису. А потому ответ монаха окончательно превратил его, в ее глазах, в опасного врага.
— Я не могу разглашать тайну исповеди.
Доротея, ошеломленная такой дерзостью, сглотнула.
— Я их мать… — запинаясь, выдавила она.
— А я их духовник.
Жуной ужаснулся собственной смелости. Ему никогда в голову не приходило, что он способен так ответить аббатисе, жаждавшей знать, с каких пор грешат эти две новиции; признавались ли они в этом ранее на исповеди; она спрашивала, почему священник не поставил ее в известность и как именно они согрешили, чтобы оценить тяжесть греха. А также интересовалась, не творится ли что-нибудь подобное и среди прочих сестер, ибо дурной пример крайне заразителен.
— Вы интересуетесь мелкими подробностями; если это так важно, пусть они сами все вам расскажут. А я не могу.
— Подробностями? Значит, я тут ни при чем?
— Я прошу вас понять, что до такого состояния их в значительной степени довел навязанный вами суровый порядок. Это я и хотел вам объяснить.
— Корень греха не в епитимье; я вас уже предупреждала, отец Жуной, что в наш монастырь явился дьявол. Оповестил нас о своем присутствии. Вы только посмеивались. А дьявол готовил почву для греха!
— Речь не о том, преподобная аббатиса. Грех не имеет никакого отношения к смехотворным шорохам. Вы никогда не задумывались о том, что от голода у сестер могут начаться галлюцинации?
— Вы намекаете на то, что так оно и было?
— Я в этом уверен, преподобная аббатиса. Нищета Ла-Рапиты бесплодна. Она… она полна тщеславия и гордыни, ибо вы сделали ее целью, а не помощью на пути к святости. К чему нам бедность, если она иссушает дух?
— Замолчите! — Гневный крик настоятельницы, вопреки предписаниям Устава и «Обычаев», разнесся далеко за пределы уединенной кельи.
Фра Жуной почувствовал, что смертельно устал и крик пронзает его голову, как шпага.
— Теперь я все ясно вижу и не могу молчать. — Голос его звучал нарочито невозмутимо, подчеркивая контраст. — И как духовник, советую вам не налагать чрезмерное наказание на согрешивших новиций. Это опасно для их здоровья.
Мать настоятельница внезапно вскочила, совершенно вне себя от ярости:
— Я вас выгоню. Вы потеряете все… Вы… вы дьявол. Я потребую, чтобы вам незамедлительно прислали замену.
Фра Жуной тоже встал, не уступая, и пробормотал сквозь зубы, что будет только рад. Театрально воздев руку, он провозгласил:
— Дьявол — это вам не фокусы со свечками. Мы живем, чтобы сомневаться, преподобная аббатиса. В вашей непогрешимости нет заслуги. Она не свята, она оскорбительна. В этой вашей правде, не тронутой человеческим сомнением, и кроется дьявол. А больше никакого дьявола и нет…
Он замер с протянутой рукой, чувствуя себя нелепо: не дослушав речь и до половины, преподобная настоятельница удалилась, а он продолжал сам с собой рассуждать о дьяволе. Рыдая, она покинула келью; от нее не ускользнуло, что священник отрицает существование дьявола, а в устах исповедника это кощунство. Она шагала по клуатру, чтобы успокоиться, тоскуя по белой кобыле, на которую она когда-то, еще в миру, вскакивала в моменты отчаяния и мчалась во весь опор.
Оставшись в одиночестве, фра Жуной пал духом. Визит настоятельницы произвел на него чрезвычайно тяжелое впечатление. Надменная святоша несказанно ему опротивела, как, впрочем, и вся подвластная ей обитель; на этом посту его удерживало только несколько простодушное чувство долга; он решил написать в епархиальную канцелярию с просьбой срочно прислать себе замену и стал раздумывать, как скоротать время до отъезда. Хотел укрыться в прелюдии Баха, но струны души заржавели: ему слышны были лишь собственные униженные вздохи. Вопреки обыкновению, изнутри его подтачивала странная гордость и решимость дать бой и не сдаваться.
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Сестра обязана обладать достаточным благоразумием, чтобы распознавать и противостоять дьявольским соблазнам в молитвах и трудах на благо общины. Если она не умеет их различать, то должна просить помощи у настоятельницы, дабы та научила ее этому искусству (из Части девятой).

В жизни кающейся монахини умение владеть чувствами существенно; монахиня Ла-Рапиты не должна допускать беспорядка в глазах, слухе, речи и прочих чувствах, и потому непрестанное и постоянное Полное Безмолвие служит тому залогом.
Походка, когда требуется, должна выражать смирение, без гордыни или нетерпения, с телесной сдержанностью (из Части второй).

Из соображений скромности и приличия ни одна сестра не должна плевать на пол; при настоятельной нужде пусть делает это в огороде или использует платок, пригодный и для этой цели. Плюя, она должна думать, что плюет на дьявола, и это укрепит ее дух (из Части шестой).
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— «Среда, девятое. Приходит час, когда мое перо трепещет над листом бумаги. Мне кажется, настало время все рассказать. Конечно, подробности находятся под защитой тайны исповеди, но мне они, разумеется, стали известны из других источников. Вследствие этого на меня не распространяется священная клятва о неразглашении, которой связаны исповедники, бесстыдно нарушенная отцом Жуноем. Молчать мне нельзя, ибо его преосвященство просит разъяснений. Я объясню суть дела вкратце, зная, что эти документы строго конфиденциальны».
— Так до сих пор и не разъяснила, куда клонит! — шепотом возмутился защитник, патер Ровира, на ухо подсудимому, а тот изумленно кивнул. По ходу чтения фра Жуною все интереснее становилось слушать.
— «Суть дела во грехе. В ослеплении гордыни я верила, что согрешить в Ла-Рапите невозможно. Мне казалось, что, кроме пустяковой зависти и мелких придирок друг к другу, обид, рожденных тяготами быта и совместной жизни, у нас, монахинь, нет других грехов. Конечно, мы постоянно называем себя недостойными грешницами, но это выражение казалось мне чем-то вроде метафоры, как говорят в миру. Я возгордилась и забыла о нашей человеческой, глубоко порочной природе, и потому в Ла-Рапите случился грех, самый гнусный и немыслимый, с нарушением священного обета и последующим скандалом… Да, ваше преосвященство: грех был. Две новиции, втайне от меня и от наставницы, долго скользили к пропасти и в конце концов стали жертвой похоти и вступили в противоестественную связь, которая длилась уже три или четыре дня, когда нам стало о ней известно. Я не обязана пересказывать подробности нашего с ними разговора и не уверена, что у меня хватило бы на это духу. Важно то, что в своем чудовищном поступке они раскаялись. Следуя Уставу и обычаям, я (в страхе и трепете, мне до тех пор незнакомых, и всецело полагаясь на Устав и на обычаи, чтобы удостовериться, что не совершаю непоправимой ошибки) немедля наложила на обеих уместную епитимью. Суровую, но спасительную… Тут проявилось различие их натур: сестра Розалия приняла епитимью покорно, с евангельским рвением. Сестра Клара же — если можно, конечно, именовать эту слабую душу сестрой — перепугалась. Она твердила, что духовник уже наложил на нее другую епитимью, в то же время отказываясь сообщить нам, в чем именно она состоит. Признаю́, я была с ней непреклонна, ибо ради спасения ее души не могла поступить иначе. Меня утешило видение доброго Господа нашего Иисуса Христа, плетью изгоняющего торгующих из храма. Я заточила их в кельи до тех пор, пока я сама из соображений здравого смысла не посчитаю нужным отменить свое распоряжение, дозволяя выходить только на воскресную мессу, чтобы причаститься. Строгий пост — одна трапеза в день и к тому же из остатков, собранных в трапезной (мудрое средство смирить гордыню!). Постоянное ношение власяницы на груди. Самобичевание пять раз в день. Деревянное ложе. Непрестанная молитва. Никаких посетителей, кроме матери наставницы и меня самой, смиренной рабы Божией, а также (запретить это было невозможно) духовника, по их просьбе. По окончании епитимьи они должны были покориться воле капитула, которому предстояло решение об их окончательном изгнании из монастыря или же об условиях, на каких они могут быть приняты обратно… Сестра Розалия приняла епитимью, я бы сказала, с радостью, как жаждущий олень стремится к спасительному источнику святого страдания. Она осознала тяжесть греха и стремилась его искупить. Апостол Павел прекрасно говорит о том, что величайший грешник может раскаяться, и сам он тому пример. Сестра Розалия согрешила, однако искреннее покаяние уподобило ее блудному сыну из притчи и Марии Магдалине, всем сердцем возлюбившей Иисуса. Сестра Розалия была истинной монахиней, несмотря на свое прегрешение. Она искренне была готова — как мне и сказала — посвятить жизнь искуплению вины. И не страшилась того, что теперь возможности продвижения в монастыре для нее ограничены: ей уже навсегда запретили входить в капитул и исполнять какую-либо должность в Ла-Рапите, даже если бы разрешили остаться. В первые дни епитимьи я долго размышляла об их дальнейшей судьбе. Я чувствовала, что сестра Розалия останется с нами, что бы ни случилось. Даже если ей придется еще раз пройти новициат… Однако с Кларой все было иначе. Вместо раскаяния — страх и жалость к себе. Она непрестанно повторяла, что хочет выбраться отсюда, и просила оставить ее в покое. Она исполняла епитимью из страха, не веря в ее ценность. Не молилась, а плакала — и вовсе не о том, как низко пала, а о своей печальной участи. Розалия каялась в содеянном, Клара чувствовала себя узницей. Я сразу поняла: сестра Клара остаться не может. И все же она должна была исполнить наложенную епитимью… Именно тогда вмешательство отца Жуноя и сделалось еще более неприемлемым, если, конечно, такое можно себе представить. Именно тогда буря, которую я в немощи своей, черпая силы в Уставе, обычаях и примере моих предшественниц, сдерживала железной рукой, разразилась во всей своей силе, и, к общему нашему прискорбию, ее последствия начали сказываться и за пределами обители… Отец Жуной потребовал, чтобы ему дали право навещать согрешивших послушниц, даже если сами они того не просят. Создавалось впечатление, что он считает наши соображения неблагоразумными. Требование свое он выразил крайне неподобающим образом, пригрозив пожаловаться епископу. И все же наихудшее было еще впереди… Не подлежит сомнению, что сестра Розалия отличалась слабым здоровьем. Она всегда была худощава и не особенно вынослива. Однако в тот момент спасение ее души было важнее, чем уход за телом. Могу вас уверить, что, несмотря на все вышесказанное, никаких признаков болезни в ней заметно не было и что она сама на все заданные ей, даже в присутствии духовника, вопросы тысячу раз отвечала, что чувствует себя хорошо, что единственное желание ее — исполнить святую и душеспасительную епитимью. Сестра Розалия ничем не хворала: Господь всегда дает силы и никогда не посылает испытаний, превышающих наши возможности. И все же воля Божия заключалась в ином. Я с нетерпением ожидала окончания срока назначенной епитимьи (моим намерением было ограничиться одним месяцем) для того, чтобы эта святая душа снова вернулась к обыденному распорядку. Однако Богу было угодно призвать ее: Он пожелал, чтобы к Нему летела эта белоснежная голубка, чья святость заключалась не в безгрешной жизни, а в силе покаяния. В утренний час, придя в ее келью, чтобы принести ей трапезу, мы нашли ее мертвой на ложе из голых досок. Какую безмятежность и скрытую радость отражало все ее существо! Несомненно, она умерла во сне. По словам сестры Эудоксии, судя по выражению лица усопшей, причиной смерти явился сердечный приступ. Не знаю, так ли это. Если так, нет сомнения в том, что злонамеренные намеки отца исповедника не имели под собой никакой почвы и кончина послушницы никоим образом не была связана с наложенной на нее епитимьей. Бог призвал свою дочь к себе (о, как возрадовалась душа ее!) в минуты чистосердечного покаяния. О, сколь верный залог вечного блаженства!»
Фра Жуной слушал внимательно, стараясь не дать ричеркару Кабесона заглушить слова аббатисы. Он оглядел зал, ища подтверждения, что все считают ее безумной. И, к своему глубокому прискорбию, увидел, что слова Доротеи произвели на них совершенно противоположное впечатление. Фра Жуной сник на скамье подсудимых. Рубинатс неустанно читал:
— «Четверг, десятое. Должна признаться, что меня изрядно расстроило сегодняшнее происшествие. Я не ожидала подобной реакции от… в конечном счете от одной из сестер. Она совершенно спокойно сообщила мне, что думает, что я ошиблась в своем суждении касательно фра Жуноя. И ко всему прочему заявила, что отец Жуной был прав, когда советовал нам прекратить „излишнее“ самобичевание. От неожиданности я остолбенела. Мало-помалу мне удалось вернуть ее к действительности: набравшись терпения, я несколько раз перечислила ей основные положения нашего Ордена, прекрасно известные нам обеим. Я привела доказательства… И, кажется, убедила ее, хотя была настолько потрясена, что провела весь день в раздумьях о том, не совершила ли ошибку. Я долго об этом размышляла, и теперь, в ночной тиши, Господь даровал мне душевный покой, который служит непреложным знаком того, что все в порядке. Моей путеводной звездой ежеминутно были дух и буква нашего священного Устава, я неуклонно следовала ему и никак не могла обмануться, нет, это было бы равносильно утверждению, что не прав сам святой Бенедикт. Как непосильна тяжесть столь великой ответственности! И все же у меня нет мысли сложить со своих плеч сей тяжкий груз: Господь требует, чтобы я направила все силы на защиту обители. Как ясно мне теперь, этот злосчастный фра Жуной явился не кем иным, как посланником дьявола, который искушал нас и манил к уютной и беззаботной жизни! Наш Орден совсем недавно вызволил монахов из недр темной и печальной эпохи, когда можно было жить в обители, не испытывая никаких лишений. Труд матери Мартины и других неизвестных мне святых на этой ниве принес достаточно плодов, чтобы мы чувствовали себя обязанными защищать их до последнего вздоха, до тех пор, пока полностью не иссякнут наши силы… Я молю Господа просветить меня и, чтобы не оставить Ему другого выхода (да простится мне гордыня, если она в чем-то движет мною!), с сегодняшнего дня не буду принимать пищу в течение недели, которую проведу в размышлениях обо всех этих вопросах… В первую очередь о сестре Кларе: судьба этой девушки тревожит меня более всего. Когда она через сестер из другого ордена попросила принять ее в нашу обитель, у нас с ней состоялась очень долгая беседа. Естественно, что в таком монастыре, как наш, следует стремиться всячески себя обезопасить перед тем, как дать кому бы то ни было утвердительный ответ. В ней чувствовалась какая-то спешка, как будто она торопилась оставить мир. Подобное обстоятельство всегда чревато опасностями. Когда кто-либо спешит уйти из мира, это означает, что этот человек не нашел в нем своего места: как же мы можем быть уверены, что тот же самый кандидат будет прекрасно себя чувствовать в маленьком сообществе в стенах монастыря? Нужно уметь выбирать, и я сразу увидела, что в ней живет искреннее желание посвятить себя служению и ее радостная готовность покинуть мир — скорее Божий дар, чем обманчивое видение. Мне удалось переговорить с монахинями, которые доставили ее к нам, и наши впечатления во многом совпадали. К тому времени, когда сестра Клара стала постуланткой, сестра Розалия, упокой Господь ее душу, прожила у нас уже несколько месяцев. Следует заметить, что двух постуланток одновременно в обители не бывало уже давно. Обеим предстоял один и тот же путь: две родственные души встретились здесь, сами о том не подозревая; прошло два года, и в один и тот же день обе вступили в новициат… Будучи постуланткой, сестра Клара казалась мне вполне готовой к монастырской жизни, однако со дня ее вступления в новициат меня стали посещать сомнения. Сестра Клара много лет провела в обществе монахинь, но они принадлежали к конгрегациям, которые (да простит меня Господь) ставят светское образование выше, чем воспитание добродетели. По-моему, у сестры Клары был некоторый опыт мирской жизни. Послушницей стала душа, жаждущая любви и самопожертвования… Как я уже упоминала, со дня ее вступления в новициат все изменилось. Да, мне казалось, что сестра Клара, новиция, боится, что закрыла за собой дверь, открыть которую не сможет больше никогда. Покуда дверь эта была еще открыта, она не помнила о ее существовании. Теперь дверь захлопнулась, и девушка затосковала. Положение усугублялось. Она несколько раз признавалась матери наставнице, что чувствует, будто никто ее не любит. Разумеется, в Ла-Рапите в подобных случаях ответ всегда один: ищи любви Господней, единственной в мире любви, великой и бесконечной. Теперь я понимаю, что ей не хватало тепла более ощутимого, более человеческого. Как так случилось, что она не сумела проникнуться духом монашеского служения? Как двух лет оказалось недостаточно, чтобы понять, куда ведет эта дорога? Хуже всего было не то, что в ней бушевали чувства, идущие вразрез с Уставом, что она чувствовала себя слишком слабой или впала в уныние. Хуже всего то, что у нее недостало сил, чтобы открыться мне или наставнице. Скорее всего, она призналась исповеднику, но тот в обители не обмолвился об этом ни словом. Сестра Клара никогда не упоминала при мне о том, что чувствует странное (другими словами, греховное) влечение к сестре Розалии. Если бы меня вовремя уведомили, я непременно положила бы этому конец, даже если для этого мне пришлось бы перевести одну из них в другой монастырь, оформив соответствующие разрешения. Однако все вышло наоборот: она покаялась в грехе отцу Жуною, а тот промолчал, ссылаясь на тайну исповеди. В этом я не могу его упрекнуть; однако же считаю непростительным, что он не посоветовал или даже беспрекословно не приказал ей рассказать обо всем мне. Исповедник Жуной не наделен душевной тонкостью и не способен почуять опасность. Напротив, он укорял меня в так называемой „излишней строгости“, которую углядел в требованиях, благоразумно предъявляемых мною к этим слабым духом созданиям… Из вышесказанного следует, что я пребывала в неведении не только из-за молчания сестры Клары, отчасти тоже жертвы обмана, но и по причине вероломства отца Жуноя, которому нет прощения… Я говорю, что отцу Жуною нет прощения, ибо он не только действовал беспечно, недостойно сана, но и посмел самолично заняться решением вопроса, вдвойне обманув мое доверие. У меня нет непреложных доказательств тому, что я сейчас скажу, кроме полной уверенности. В глубине души у меня не осталось ни малейших сомнений. Скорее всего, сестра Клара и фра Жуной много раз беседовали о том, что происходит, и, не спросившись ни Бога, ни дьявола, исповедник решил взять дело в свои руки, то есть незаконно воспользовался моими полномочиями. Он пришел к выводу, что для монашеской жизни эта девушка не приспособлена, и, повторяю, влез не в свое дело, ни у кого не спросясь. Каким-то образом, Бог весть как, он связался с семьей сестры Клары, не обмолвившись мне об этом ни словом. Можете не сомневаться, что меня не преминули поставить в известность! Всего через несколько дней я получила письмо, которое стало причиной последнего столкновения между исповедником и мной. И тут разразился скандал: отец Жуной, скорее всего с перепугу, решил перейти в атаку. Все то, что он сказал и сделал в последующие дни, и послужило причиной тому, что теперь мне приходится пересказывать в письменном виде эту печальную повесть, вспоминать то, о чем хотелось бы навсегда забыть, и заново переживать горестные минуты жизни моей обители. Однако перед тем, как перейти к рассказу, я считаю необходимым воспроизвести здесь содержание письма, которое прислали мне родственники сестры Клары, потому что мне кажется, что господину епископу будет полезно с ним ознакомиться. О том, что говорилось в письме, которое перед этим отправил им отец Жуной, я, по всей видимости, никогда не узнаю… Письмо, которое я воспроизвожу чуть ниже, весьма необычно: мужчина, написавший его, несомненно, очень далек от церкви. Используемые в нем выражения (вы вскоре сможете судить об этом сами) более приличествуют человеку, погрязшему в равнодушии к духовному миру, чем родственнику монахини-затворницы. При каждом новом его прочтении меня не перестает изумлять причудливое вступление в самом начале: „Уважаемая госпожа, — (здесь, очевидно, он обращается ко мне), — я долго живу на свете, и век мой почти на исходе. Одной из горестей, от которых я так и не смог оправиться, явилась разлука с любимой племянницей. Мне всегда казалось, что ее не по своей воле, а каким-то обманом заточили в монастырь. Я верю в свободу и считаю подлостью пользоваться юностью девушки, которой не минуло и двадцати. У меня нет сомнений — не спрашивайте почему, я не отвечу, — что она хочет оставить эту жизнь, но не решается никому в этом признаться. А посему я обращаюсь к вам с просьбой отпустить ее на свободу, чтобы она вернулась домой и снова обрела право быть счастливой. Если вы будете упорствовать в нежелании с ней расстаться, мне придется принять более решительные меры. Откуда мне известно, что она хочет уйти? Мое чутье никогда меня не подводило. Будьте добры, отпустите бедняжку, она мечтает вернуться домой и боится об этом сказать. Поторопитесь, а то я сам за ней приеду. С дружеским приветом“». Подписано господином… То есть, — испуганно поправился патер Рубинатс, — родственником сестры Клары. — «Без сомнения, „чутье“, о котором упоминает господин Ри…» то есть автор письма, «не что иное, как опрометчивость и неблагоразумие Жуноя. К тому же ни от кого, несомненно, не ускользнул невежливый и угрожающий тон этого послания. Я даже и не говорю о бестактности в самом конце. Признаю́, я была в ярости. Вдобавок этот господин приложил к нему записку, адресованную сестре Кларе. В ней он с крайне дерзкой издевкой пояснил, что предпочитает сэкономить на конверте, зная, что содержание в любом случае не укроется от любопытных глаз вышестоящих. Решительно вульгарный во всех отношениях человек».
Эпистолярные изыски разрядили обстановку и сулили множество еще более интересных открытий. Защитник записал, что следует настоять на том, чтобы назвали имя родственника, и приготовился прервать чтение требованием упростить процедуру. Но патер Рубинатс продолжил, не обращая внимания на поднятый палец адвоката.
— «Послание, обращенное к сестре Кларе, было кратким. „Дорогая «сестра Клара», — (эти кавычки показались мне совершенно неуместными и грубыми), — хватит томиться в одиночестве. Возвращайся домой, здесь немало счастливых людей. Помни, что я сказал, когда ты уходила. Не будь глупышкой и пойми, что обрести спасение можно различными путями. Жду тебя как можно скорее“. Разумеется, сестра Клара никогда не читала этой записки. И даже не догадывается о ее существовании… Продолжу свой рассказ: с письмами в руках я вызвала к себе Жуноя. Мне помнится, день был туманный и солнце не пробивало пелены низких туч. Казалось, и в самой обители стоит густой туман».
* * *
Так оно и было. Преподобная Доротея, аббатиса монастыря Ла-Рапита Ордена цистерцианок строгого соблюдения обета бедности, учинила духовнику суровый допрос. У фра Жуноя за четыре года тоже накопилось, что сказать, и молчать он не стал. От столкновения двух характеров стены уединенной обители задрожали. Быть может, у Адовых Врат, в четверти часа ходьбы оттуда по крутым горным тропам, кто-то глумился над людьми и их бедой. Так или иначе, Жуной проиграл в этой схватке и теперь, в изумлении от того, каких высот может достичь человеческое бесстыдство, слушал повествование аббатисы о том, как сеньор Ригау — сухое сердце в старческом теле — проповедовал в письмах высокую идею свободы. Старый лицемер Ригау не знал таких мыслей: Жуной, к несчастью, убедился в этом лично.
Он поглядел на своего защитника. Казалось, тот обдумывает глубокий смысл только что прозвучавших слов. Фра Жуной понял, что все напрасно, что нет ему спасения ни в чем, кроме ричеркара, который уже давно стучится в дверь его души. Монах пожал плечами и отдался музыке.


Часть пятая

Умоляю вас, братия, остерегайтесь производящих разделения и соблазны, вопреки учению, которому вы научились, и уклоняйтесь от них; ибо такие люди служат не Господу нашему Иисусу Христу, а своему чреву, и ласкательством и красноречием обольщают сердца простодушных.
Послание к римлянам, 16: 17–18

Но Савл, он же и Павел, исполнившись Духа Святого и устремив на него взор, сказал: о, исполненный всякого коварства и всякого злодейства, сын диавола, враг всякой правды! перестанешь ли ты совращать с прямых путей Господних? И ныне вот, рука Господня на тебя: ты будешь слеп и не увидишь солнца до времени.
Деяния апостолов, 13: 9–11
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…мы во всем ищем Господа и Бога нашего и отводим взор от всех его созданий из любви к Создателю (из Части девятой).

С первого дня существования Ла-Рапиты как монастыря реформированного Ордена мы полностью отказались от мясной пищи и по пятницам, следуя обычаю, принимаем пищу лишь раз, кроме случаев, когда пятница совпадает с Богородичным праздником: тогда строгий пост переносится на четверг. Сестра, ощутившая потребность увеличить дни воздержания, может это сделать, уведомив настоятельницу.
Ужин подается после торжественной вечерней службы, когда солнце почти угасло (из Части девятой).

1

«Сегодня монсеньор сам не свой», — ворчал патер Рубинатс.
Весь день он вертелся как белка в колесе, занимаясь одним-единственным вопросом: делом Жуноя. На столе бедного секретаря громоздилась работа, которую придется разгребать в неурочные часы. Целеустремленность епископа внушала ему уважение, но он не мог понять, как можно так зациклиться на одном вопросе, забывая все остальное, будто в епархии других дел нет. Взять, к примеру, жалобу благочестивого христианина на безнравственные деяния в тайных комнатах Клуба воротил, происходившие с молчаливого согласия правления, или донос о подпольных азартных играх. Рубинатс был ошеломлен его ответом на доклад о событиях дня. «Потом, потом! — раздраженно отмахнулся епископ. — Происшествие в Ла-Рапите сидит у меня в печенках, и, пока с ним не будет покончено, не тревожьте меня по пустякам, понятно?» И секретарь покорно перешел на другую тему. Раньше епископ Маурисий его расспрашивал, разбирал все по полочкам, составлял план действий. Однако теперь мир вертелся вокруг Ла-Рапиты, непокорного монаха и богомолок. У патера Рубинатса создавалось неприятное впечатление, что сложный механизм диоцезальной курии замедлил ход и шестеренки заржавели.
К дознанию он приступил, по обыкновению, профессионально, в соответствии с Кодексом канонического права, привел в порядок досье и составил обвинительное заключение. В ходе краткой беседы с его преосвященством незадолго до полудня ему удалось дать понять, что возможным кандидатом в адвокаты мог бы стать патер Мариан Ровира: для того чтобы соблюсти обеспечение права на защиту, отлично подходит человек честный и совестливый, знаток церковного и светского права. Монсеньор Маурисий рассеянно кивнул: казалось, ему глубоко безразлично, кто будет защищать подсудимого. Тем не менее его чрезвычайно интересовало мнение секретаря о назначении прокурором каноника Жозепа Фабре.
— Отец Фабре суров до чрезвычайности, ваше преосвященство.
— Церковь не может идти на послабления в решающие минуты, патер.
Секретарь смолчал, ибо уяснил, что о прокуроре его не спрашивают, а дают руководство к действию.
— Тут есть еще один момент, ваше преосвященство. Если монсеньор Кардуччи будет присутствовать на заседании суда…
— Мне кажется, — в тревоге схватился за голову епископ, — что избежать его присутствия нам не удастся. Он только этого и ждет.
— В таком случае назначение адвоката — его прерогатива.
— Думаю, он не станет чинить препятствий, патер. Разве что выкинет какой-нибудь фокус. Вчера перед отъездом в Барселону, — доверительно понизил голос епископ, — он намекнул, что чем скорее мы доставим обвиняемого, тем спокойнее ему будет.
— С вашего позволения, мы можем поехать за ним завтра же.
Монсеньор Маурисий поспешно избавился от секретаря, желая поразмыслить перед запланированным уже несколько недель назад «Te Deum» в базилике Святого Духа по случаю открытия великолепного органа, на который из приходского, а соответственно, и епархиального бюджета ушли астрономические суммы. Музыка не особенно волновала его преосвященство, однако инструмента, равного этому, не было даже в монастыре Святого Андеола: такими органами не могла похвастаться ни одна церковь в епархии, тут Вик и Сольсона его обошли. В приобретении этого сокровища проныра хранитель епархиального музея играл чрезвычайно активную роль, отважно выменивая такие реликвии, которые по-хорошему должны были лежать на своем месте. Впрочем, епископ сделал вид, что ничего не заметил, поскольку превосходный орган куда важнее щепетильности в соблюдении административных правил.
Его преосвященство Маурисий задумался и сосредоточил все свои мысли на незнакомом ему монастыре, неприютном и суровом, который из безвестного захолустья внезапно сделался острейшей занозой из всех, что за долгие годы вонзались в епископа Фейшесского. Он не имел полномочий — эх, дали б ему волю! — ни на то, чтобы стереть Ла-Рапиту с лица земли, ни на то, чтобы упаковать ее, как игрушечку, и преподнести на блюдечке в подарок другому диоцезу. И все же допускать, чтобы фанатики, посвятившие жизнь самобичеванию, мутили воду в епархии, главной отличительной чертой которой является спокойствие, епископ был не намерен.
Впрочем, по всей видимости, обойтись без потрясений не представлялось возможным. Начало благодарственной литургии отодвинулось на полчаса, и присутствующие заметили обеспокоенное и недовольное выражение, с которым, словно с ненужным предметом одежды, епископ не расставался с тех пор, как переступил порог дворца. Он уже собирался уезжать на освящение органа, когда епархиальный секретарь, длиннорукий патер Рубинатс, вечно нагруженный бумагами, официальными письмами и указами, вошел в кабинет его преосвященства и доложил о прибытии странного на вид человека, который настаивает на том, чтобы его принял лично монсеньор, и говорит, что по очень серьезному делу, монсеньор, связанному с Ла-Рапитой. Прикажете пропустить?
* * *
Перед пышностью просторной залы, где тускло мерцала благородная древесина, мягко переливались витражи и согревали взгляд растения, потный и грязный крестьянин оробел. Он колебался: то ли пасть на колени, то ли поклониться, то ли бежать без оглядки. Теперь, когда монсеньор Маурисий был перед ним, он словно раскаивался в том, что добился аудиенции с господином епископом, и не решался шагать дальше, туда, где посреди кабинета, выпрямившись в театральной позе, как будто палку проглотил, стоял его преосвященство и с любопытством его разглядывал. Крестьянин крепко сжимал в руке колпак и какой-то пыльный мешок.
— Чего тебе?
— Он отказался говорить, пока не окажется перед вами, монсеньор, — шепнул епископу на ухо патер Рубинатс.
Его преосвященство взглядом повторил вопрос.
— Владыко, ваше святейшество, отец мой. Зовут меня Жозеп. Жозеп из рода Гандия, ваше преосвященство. Я держу постоялый двор, за час пути до Ла-Рапиты.
— И что же?
— Меня прислали из обители, владыко, святая матушка аббатиса, ваше преосвященство. Я двух лошадок с утра загнал, а наказ преподобной матушки исполнил. Это я вам привез.
Тут он протянул ему грязный запыленный мешок. Епископ Маурисий кивнул Рубинатсу рукой, тот с гримасой брезгливости взял мешок, кончиками пальцев выудил мятый конверт и вручил епископу. На конверте четким почерком значилось его имя.
— И больше она ничего тебе не сказала?
— Велела, владыко, беречь это письмо как зеницу ока и отдать вам лично. Даже и не знаю, сколько часов назад, разбудили меня задолго до рассвета.
Епископ подошел к столу у витражного окна, не вскрывая конверта.
— Патер, распорядитесь, чтобы его накормили, напоили и, если надо, дали постель, но не отпускайте.
— Ваше преосвященство, — осмелился возразить крестьянин и робко поднял палец, — жена одна осталась на постоялом дворе, нехорошо…
— Не тревожься, — оборвал епископ. — Долго не задержим.
Оставшись в одиночестве, у витражного окна под высоким фикусом Маурисий вскрыл конверт. Ему казалось, что в воздухе до сих пор стоит прогорклый запах пыли, дороги и конского пота, принесенный гонцом, и он поднес к носу платок.
— «Преосвященнейший владыка».
Он недовольно поморщился и позвонил в колокольчик. В ту же секунду в кабинет бесшумно вошел патер Рубинатс, словно поджидавший за дверью. Епископ, не глядя, помахал письмом:
— Поспособствуйте мне, патер: тут все по-латыни. — И сел, терпеливо ожидая.
— «Преосвященнейший владыка, — начал секретарь. — Считаю своим долгом уведомить вас о происшествии, которого никто из нас не желал. Через два дня после того, как нас покинул назначенный вами для расследования дела инквизитор, монсеньор Рубинатс, — секретарь приподнял голову, несколько польщенный, — и заключил исповедника в келью, нечестивый монах, страшась кары, бежал этой ночью, зная, что за ним скоро придут. Мы, слабые женщины, не смогли его задержать. Куда он направился, неизвестно. Сообщаю вам об этом, дабы вы, в мудрости своей, распорядились, как подобает. Смиреннейшая ваша дочь во Христе, мать Доротея Вордсворт, аббатиса монастыря Ла-Рапита Цистерцианского ордена строгого соблюдения обета бедности».
— И прочая, прочая! — взорвался епископ Фейшесский. — Чертовы… никчемные дуры!
Рубинатс продолжал восхищаться строгой латынью странной монахини, пока его преосвященство метал громы и молнии. А когда утихли последние раскаты, спросил:
— Значит, суда не будет?
Маурисий, цедя ненависть, медленно проговорил:
— Этот отступник сбежал на край света. Позорное бегство — доказательство его вины. Надо спросить у патера Каньямереса, можно ли судить виновного заочно.
— Обвиняемого.
— Кого угодно. Сейчас меня больше всего волнует, как сообщить монсеньору Кардуччи.
— Он будет к ужину, ваше преосвященство.
— Знаю, знаю. Пока все по-старому. Сделайте так, чтобы ни весть, ни гонец не покидали этих стен. Убедитесь, что о содержании письма он ничего не знает. И пусть не болтает со слугами на кухне. — Вздохнув, он встал. — Пора благословлять орган. Скажите патеру Лупиану, пусть едет со мной.
Маурисий четырьмя яростными шагами покинул кабинет и, нетерпеливо постукивая по сиденью фаэтона, ждал, пока хранитель музея, скованный артритом, влезет в экипаж. Солнце не решалось сильно жечь: его лик скрывали низкие тучи.
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Монахиня Ла-Рапиты не должна гримасничать, смеяться, плакать, бегать, прыгать, рыдать или вздыхать, за исключением чрезвычайных обстоятельств, когда она не в силах себя контролировать (из Части шестой).

Она следит за состоянием литургических облачений и заботится, чтобы сестры портнихи продлевали их службу до пределов, дозволенных приличием, ибо нищета обители не позволяет обновлять их должным образом. Хранит облачения в ящиках и обзаводится средствами против моли (из Части третьей).

Решения в обители принимает мать аббатиса. Однако она обязана выслушать мнение капитула, который, обсудив вопрос, выражает его посредством белых и черных шаров — старинный обычай, идеально подходящий нам, ибо исключает лишние слова и колебания (из Части девятой).
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В Ла-Рапите солнце в зените большую часть года палит нещадно. Это мертвый час, когда листья на деревьях вянут, а все живое уступает место неумолчной цикаде — единственному созданию, которое осмеливается подавать признаки жизни. В полдень фра Жуной не спал. Он бродил по своему крошечному огороду, где негде было спрятаться в тени, стойко перенося зной и чувствуя, как капли пота стекают по телу под рясой. Монах ждал. Семья сестры Клары приехала после обеда и теперь вела переговоры с аббатисой. Фра Жуной нетерпеливо ждал, когда звон колокольчика возвестит о конце беседы. Ему хотелось попрощаться с сестрой Кларой в последний раз. Ее уход был для него особым торжеством — маленькой победой над чопорной Доротеей, доказательством, что жизнь важнее покаяния. Он хотел напутствовать девушку искать счастье без ложной вины, ведь ее жизнь только начинается. А в глубине души ему хотелось услышать слова благодарности из уст этого хрупкого создания: «Вы спасли мне жизнь, отец мой, я вечно вам признательна, вы вырвали меня из ада, из лап этих гиен, отец мой». Дойдя до середины огорода, он посмотрел вверх, на стену, за которой лежало кладбище, и удивился тому, что в такой час в небе кружит огромная летучая мышь — в ярком свете она казалась размером с куропатку — и выписывает в воздухе безумные пируэты между кладбищенской стеной и огородом. Фра Жуной от нетерпения схватил мотыгу и яростно вонзил в землю, прокопав бесполезную борозду: в ней не было ни семян, ни животворной воды, да он и не собирался ничего выращивать. Пот лился рекой.
* * *
Сестре Маргариде из Фредеса исполнялось — хотя сама она об этом и не знала — сто семнадцать лет. Сидя в своей вечной позе, монахиня принюхивалась к воздуху и вспоминала. За сто три года затворнической жизни она пережила тринадцать уходов. Нынешний, последний на ее веку, почти не трогал старицу: к ней редко присылали молчаливую новицию, руки у которой дрожали так, что не могли уверенно поднять ее со стула. Маргарида с первой встречи поняла: девушка долго в обители не продержится, но из деликатности молчала. Ей вспомнились другие, более болезненные уходы. Мать Ракель, монахиня капитула, ушла с ненавистью, расторгнув обеты, с мрачной тайной в душе. Новиция, чье сердце не выдержало монастырской жизни. Или тоскующая сестра Габриэла, шестнадцать дней и ночей проплакавшая в келье, не евшая и пившая лишь слезы, мечтавшая стать монахиней — она уже четыре года провела в этих стенах, — но сраженная тоской. Тоска увела ее к морю, дышать свежим ветром, которого в Ла-Рапите ей так не хватало. Или мать Урсула: ее уход, лет шестьдесят или семьдесят тому назад, стал для сестры Маргариды самым болезненным, потому что она успела очень к ней привязаться. Урсула всех обманула: явился муж с сыщиками, которые целых десять лет искали ее с тех пор, как она без вести пропала из Амстердама и скрылась от мира в краю, где, назвавшись вдовой, попросила приюта в монастыре. Никто не узнал о раскрывшемся обмане, кроме аббатисы и ее самой, верной хранительницы тайн: и все же в обители еще несколько дней было неспокойно, воздух сгустился, а туман можно было резать ножом.
Маргарида чуяла: сегодняшним отъездом слабонервной послушницы дело не кончится. Мучительно предвидеть бурю, не зная, откуда она грянет. В этом-то и состояло горе сестры Маргариды из Фредеса, которая имела несчастье долго не умирать и с годами поняла, что смерть любит играть с человеческой жизнью и надежнее полагаться на опыт прошлого, чем на предчувствия. Но предчувствия были сильны, отмести их она не могла: казалось, с этой новицией уходит надежда на то, что у обители Ла-Рапита еще есть будущее.
Келья сестры Маргариды примыкала к дальнему углу священнического огорода, и она ясно слышала шум. Маргарида, поступившая в обитель сразу после реформы строгого соблюдения обета бедности и дожившая до ее заката, удивилась, услышав, как кто-то работает мотыгой в огороде. Она прекрасно знала, что Жуной обычно бродит там только с утра пораньше, а не под палящим солнцем. Но слепая старица чутким слухом уловила в звуках отчаяние, а не радость труда, и ясно видела душевные терзания монаха. Ей стало его немного жаль: среди камней ему не место.
— Не надрывайся, Арагаль: она не придет с тобой проститься, — вздохнула старуха.
В ее помутненном разуме Жуной стал тем священником из Вакариссеса[80], что за семь месяцев служения успел влюбиться во всех без исключения монахинь и изливал свое горе, стуча мотыгой о землю, пока святая матушка Мартина, по совету Маргариды, не добилась его замены. В то время сестра Маргарида из Фредеса была гораздо моложе (ей не было и восьмидесяти) и, будучи привратницей, лучше всех понимала, как непросто духовнику бороться с одиночеством.
— Она не придет проститься, Арагаль, — взволнованно повторяла слепая.
* * *
— Моя позиция предельно ясна, сеньора, — невежливо наставил на аббатису указующий перст господин Жулиа Ригау. — При поступлении в монастырь моя племянница внесла три тысячи дуро серебром, и, поскольку я ее забираю, мне бы хотелось забрать и деньги. — Он снова погрозил пальцем. — Это разумное требование.
Аббатиса гневно воззрилась на палец, колыхавшийся за две пядени от ее носа, но продолжала разговор, все еще сдерживая ярость в иссохшей груди.
— Сеньор Ригау, — с легким придыханием, но четко произнесла Доротея, — приданое вашей племянницы было использовано в соответствии с указаниями вышестоящих лиц.
Она сидела напротив него, не облокачиваясь на спинку стула, спрятав ладони в рукава, и говорила не жестикулируя, чтобы на собственном примере показать, как нужно вести себя перед аббатисой.
— Часть внешней стены, скамьи в часовне, общий ремонт, милостыня… Я могу расписать все расходы по пунктам, если угодно.
— Меня не интересует ваша бухгалтерия. Верните деньги.
— Мы неплатежеспособны.
Ничего подобного они действительно не ожидали: никто никогда еще не требовал вернуть вклад, внесенный уходящей сестрой, хотя юридически эта возможность существовала. И ни одна сестра при поступлении не вносила такой огромной суммы. Как бы то ни было, возмущение сеньора Ригау, не привыкшего к полутонам, самым угрожающим образом нарастало. Внезапно он вскочил и прокричал так, что ужаснулись темные камни:
— Я ухожу, потому что больше не желаю оставаться в этом воровском логове. Но знайте, что я не отступлю и, если понадобится, подам на вас в суд.
Доротея ответила ледяной улыбкой — наполовину самодовольной, наполовину презрительной — и встала. Это была еще одна пощечина невеже. Людской суд ее не пугал, бедность — тем более.
Они пошли за Кларой. Та сидела в комнатке с чемоданом на коленях, в той же одежде, в какой когда-то приехала в Ла-Рапиту, — дядя не подумал привезти ей что-то другое, чтобы переодеться. Глаза, полные слез, причины которым она сама не знала, смотрели в бесконечность каменной стены; сердце колотилось, страх мешался с головокружительным облегчением. Услышав скрип двери, она вскочила. Аббатиса и дядя вошли молча.
— Поехали, Адела, — властно бросил он.
— Я… Я хотела бы…
Клара не осмелилась сказать, что ей хотелось попрощаться с матушкой Ирене, поблагодарить отца Жуноя, сказать последнее прости каменным стенам, навестить могилу Розалии и поплакать в тихих коридорах. Она рвалась вон из этого ада, но ей было больно: здесь остались ее слезы и страдания. Она не призналась, что будет скучать по беспощадному солнцу, по утренним туманам, по трем кладбищенским кипарисам и квадратному клуатру с сухим колодцем посредине, по колоколу сестры Эудоксии, который так ненавидела и так любила. И лишь выдавила:
— Я… я хотела бы…
Дядя нетерпеливо фыркнул, не в силах понять, что вдруг понадобилось Аделе, когда времени три часа дня и до постоялого двора не доехать засветло. Мать Доротея, аббатиса Ла-Рапиты, прозорливо разгадала желания и чувства Клары, но посодействовать ей не захотела. Глубоко вздохнув, она молча подошла к двери привратницкой, открыла ее и встала рядом, давая понять: пора. Спрятав руки в рукава, она ждала от Клары какого-нибудь проявления благодарности за годы заботы. Адела взяла чемодан и прошла мимо дяди к дверям. Девушка не остановилась возле аббатисы, не встала на колени, чтобы поцеловать ее крест, даже не кивнула в знак уважения. Она прошла мимо матери Доротеи, в отместку ей глядя прямо перед собой и напевая забытую мелодию трехлетней давности. Когда Ригау вышел, они услышали, как за ними захлопнулась дверь. Они остались в привратницкой одни. Клара взглянула на проходную. За ней, наверное, плачет Эудоксия. Ворота обители были открыты. Клара подумала: сестры собрались на молитву Девятого часа, а после вернутся к вечным трудам, связующим дни и годы. Она затосковала по Ла-Рапите, еще не переступив ее грубых, квадратных ворот, сработанных без стиля и изящества. Снаружи их ослепил безжалостный свет. Адела села в раскаленный жарой Ла-Рапиты экипаж Ригау и даже не обернулась, чтобы проститься с нелепым зданием.
* * *
Услышав, как звон большого колокола созывает сестер на молитву Девятого часа, Жуной понял, что Клара не придет, чтобы сказать: «Прощайте, отец мой, спасибо». Косое солнце отбрасывало тени в огороде. Монах предпочел не гадать, отчего же, сестра Клара, как же так. И все же, вопреки его воле, к каплям пота примешались мятежные слезы.
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Все сестры, независимо от чина, поочередно подметают и моют полы: от этой обязанности освобождены лишь мать аббатиса и те, кто болен. Капитулярная монахиня исполняет этот смиренный труд с радостью, зная, что всякое служение угодно Господу, взирающему лишь на чистоту сердца. Иисус плотничал, апостолы рыбачили, и мы, в подражание им и во славу Божию, беремся за скромные ремесла и черную работу, убирая и чистя, словно в святом Назарете (из Части третьей).

Ни одна сестра не имеет права держать у себя книги без разрешения; в дозволенных к использованию книгах нельзя делать пометок или знаков, и они должны быть возвращены библиотекарше в том же хорошем состоянии, в каком были выданы (из Части четвертой).

В отличие от других общин и благочестивых институтов, все сестры нашей обители обязаны подвергать себя общим испытаниям и лишениям, а также, с одобрения настоятельницы, могут дополнительно применять к себе личные практики умерщвления плоти (из Части девятой).
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Фра Жуной всю ночь не спал, размышляя о своем бессилии и терзаясь искушением бежать, однако сделать это не решился. Слишком много лет он прожил такой жизнью, чтобы бездумно разбить ее о ночную тьму. Его одолевал то страх, то гнев. В голове рождались мысли, прежде непредставимые. Откуда в аббатисе, острой, как лезвие, этот дух — знак святости или фанатизма? Почему с ней невозможно спорить? Жуной заметил, что через высокое окно в келью льется теплый свет. Пододвинул стул к стене, взобрался на него. Увидел убывающий месяц, сонно плывущий над горизонтом. Зачарованно вслушался в его тишину. Он знал: убывающий месяц молчит, полусонный, разве что тихо напевает себе под нос печальную мелодию в миноре. Растущий же — шумный, мощный. Ухватившись за решетку, лицом к пейзажу, он думал о том, что аббатиса не способна замечать такие тонкости, вечно она ходит с опущенной головой, когда не бранит его за что-нибудь.
Он повернулся, поглядел на свирель работы Паскуаля, служившую ему в этой суровой ссылке единственным собеседником, и горько усмехнулся. Ночью нельзя играть даже на таком простом инструменте. Будь в Ла-Рапите хоть плохонькая фисгармония, как бы все было иначе! Он смертельно устал и от святых обычаев, и от устава, который ему пришлось вызубрить на память, чтобы располагать доводами в разговорах с аббатисой, но перед ней он все равно немел и цепенел от страха.
Ночь прошла без сна, глаза опухли от бессонницы, а может, от слез. Когда колокол Эудоксии возвестил утреню, Жуной понял: не уснуть. Обычно он приходил в холодную часовню за полчаса до мессы на случай, если кому-то из монахинь в неурочный час понадобится исповедаться, и читал бревиарий. Монотонное чтение за годы стало пустым и не приносило уже ни капли духовного утешения — надежда иссякла.
В то утро фра Жуной явился в ризницу прямо перед началом службы, даже не дотронулся до бревиария и не присел на скамью в исповедальне. Одна мысль не давала ему покоя.
* * *
Первая часть мессы прошла, на первый взгляд, как обычно. Священник был бледен, руки его дрожали, но голос звучал твердо, даже сурово, под низкими сводами голой часовни. По ту сторону решетки монахини отвечали в унисон, но аббатиса, преклонив колени на генуфлектории — не выше и не уродливее прочих, лишь первом по счету справа, — уловила странный тон в голосе строптивца и насторожилась.
Прочтя Евангелие, Жуной не продолжил таинство, а отложил сосуды и повернулся к общине. Тишина сгустилась, став осязаемой. Лишь на Рождество и Пасху и в день святого Бенедикта священник произносил краткую проповедь, содержание которой сводилось к основным положениям плана, накануне составленного аббатисой: она и без того много беседовала с дочерями.
Это обстоятельство и послужило причиной удивления тех немногих монахинь, что стояли, не потупив очи долу. Некоторые из них подумали, что он хочет почтить память святой сестры Розалии, похороненной несколько дней назад. Доротея едва не вскочила, но, избегая скандала, сдержалась. Фра Жуной, бледнее прежнего, оперся на тяжелый каменный престол — ноги дрожали, как тополиные листья, — и, скрывая страх, торжественно обратился к темной стороне решетки, где не видел лиц, но чувствовал в тишине присутствие притаившихся слушателей:
— Возлюбленные сестры во Христе.
И да, монсеньор, отец мой, он начал с краткого слова о смерти сестры Розалии, которая при жизни служила нам примером, а ныне, к ее и нашей радости, обрела вечное блаженство на небесах. Но затем — у него это было уже заготовлено, без всякого сомнения! — принялся делиться соображениями о покаянии; о том, что епитимья не самоцель; о том, что Бог не хочет, чтобы мы бессмысленно казнили себя, ибо это бесплодно; что в избытке самобичевания может таиться больше гордыни, чем добродетели. Он это решил сказать нам, живущим покаянием! А потом перешел к более умозрительным построениям, монсеньор, однако ничуть не менее опасным: о добре и зле; о том, что зло есть отсутствие добродетели, но само по себе не существует, что зла как такового не бывает; что можно даже утверждать, прости, Господи, что нет на свете никакого дьявола, что он — просто символ отсутствия Бога, которое мы подчас носим в себе. Что тот, кто постоянно думает о зле и одержим им, в конце концов начинает служить ему — да, так он и сказал! — и в самобичевании находит нездоровое — именно это слово и употребил! — «болезненное» наслаждение. И продолжал, о сестры во Христе, мы служим жизни, а не смерти. Христос был жив, и если умер, то лишь для того, чтобы воскреснуть. Вместо того чтобы думать о смерти, подумайте о воскресении — это еще куда ни шло, но он забыл, что Христа распяли, прости его, Господи. А еще духовник. Потом опять завел речь о зле и о грехе. И говорит: да что мы знаем о грехе? И о намерениях грешника?
Несчастный скатился в ересь, когда внезапно заявил: кто мы такие, чтобы судить двух сестер, искавших лишь любви и понимания? Вообразите, монсеньор, отец мой. Тут патеру Рубинатсу, которого в срочном порядке направили в Ла-Рапиту для расследования, пришлось объяснить: несмотря на то что меня назначили инквизитором по делу Жуноя, я просто священник, а не монсеньор. А преподобная Доротея продолжала, хорошо, отец мой. Я остановилась на том, что фра Жуной раскрыл тайну исповеди, объявив, что сестры искали любви, хотя и чувственной. А Рубинатс уточнил: это очень серьезное обвинение, вы совершенно уверены, что так он и сказал? А аббатиса, да, отец мой, я готова в этом поклясться, если нужно; а тот ей, клянитесь; и преподобная мать настоятельница дрожащим голосом произнесла витиеватую формулу и святым именем Господним поклялась, что говорит правду в полном соответствии с тем, что ясно помнит и слышала собственными ушами. Сердце ее бешено колотилось, ибо не каждый день приходится торжественно клясться Богом во имя спасения души. Побожившись, она продолжала, да, отец мой, он разгласил тайну исповеди, публично рассказав о том, чего никто во всей обители, за исключением матери наставницы, меня самой и, по стечению обстоятельств, сестры Эудоксии, не должен был знать. Однако не тут-то было, он с ужасающей беспечностью сообщил всей общине: они искали любви, не найденной в сестринстве. Разве благоразумие, смирение и здравый смысл, говорил он, не подсказали бы нам пересмотреть свое собственное поведение и вместо того, чтобы их наказывать, подумать, не ошиблись ли мы сами? Непозволительно: священник не только впал в ересь, разглагольствуя о дьяволе и зле, и разгласил великую тайну, но и напрямую пустился оспаривать мои решения, принятые по истечении долгих часов раздумий. Добро бы он сказал об этом мне с глазу на глаз, как уже делал ранее. Но нет же, перед всей общиной, понимаете, отец мой?
— Да не сведет нас гордыня с пути покаяния на тропу самоубийства. — Перед глазами фра Жуноя стоял туман, с него градом катился пот, а горло пересохло. — Да не затмит путь святости чрезмерная строгость. Вообразите, отец мой, какую бессмыслицу нес этот заблудший человек, ведь избранная нами жизнь и состоит в строгости, в умерщвлении плоти, монсеньор, то есть отец мой. А потом он принялся задавать нам вопрос за вопросом, конечно не ожидая от нас ответа, что важнее — бить собственное тело плетью или дарить улыбки тем, кто рядом? Что лучше — истязать себя власяницей и получить заражение крови или протянуть соседу руку помощи? Разве молчание не выражает иногда презрение к ближнему, а не святость? Фра Жуной вывернул всю душу наизнанку и говорил такие вещи, обсуждать которые не решался еще никогда и ни с кем, однако в голове его образ новиции, умершей бессмысленной смертью, мешался с воспоминаниями о том, через какие пытки прошли эти две девушки вдали от всех, в кельях над залом капитула, как они плакали от раскаяния и страха, неся епитимью за свой грех… Мать Ирене, вопреки уставу, косилась на аббатису, удивляясь, что та не заставит священника замолчать и прекратить полную нелепостей проповедь, в которой, если хладнокровно поразмыслить, встречались вполне разумные мысли. Доротея, потупив взор, глотала желчь. Она не знала, прервать его или дать ему выговориться. Я ничего не понимала, передо мной зияла пустота, отец мой, как будто я утратила способность принимать решения. Наверное, его кощунственные и еретические речи в святом месте привели меня в ужас, отец мой, так это было возмутительно.
— Итак, — подытожил патер Рубинатс, глядя на чопорную монахиню в белой рясе и с ледяным голосом, — вы считаете, преподобная настоятельница, что нашего пристального внимания требуют, во-первых, отрицание дьявола; во-вторых, разглашение тайны исповеди… За эти провинности его уже наказали, мать аббатиса.
Она украдкой покосилась на дверь в келью духовника, будто опасалась появления дикого зверя. Инквизитор продолжил:
— Публичное отрицание ценности покаяния перед монашеской общиной.
— В часовне, во время мессы.
— Верно.
— Нет, я бы сказала иначе, отец мой: распространение идей, противных духу Ордена, с целью сбить моих дочерей с верного пути. И недостойное священнического сана окончание литургии.
— При всем моем уважении, преподобная аббатиса, о намерениях мы судить не можем.
— Однако пожинаем их плоды.
Это были не пустые слова: заключительная часть мессы действительно прошла сумбурно. Вдоволь накричавшись и подведя проповедь к концу, отбросив страх, Жуной глядел на себя со стороны и чувствовал, что обрел новую свободу. Он казался себе одиноким героем, борцом за правду и благодарил Бога за обретенную силу. На «Свят, Свят, Свят»[81] озноб пробежал по спине: за ним следили враги. При возношении Чаши руки дрожали, а после слов «блаженны званные на вечерню Агнца» ему почудилось, что община не ответила, и тишина была приговором. Однако ни в собранных впоследствии свидетельствах, ни в показаниях, ни в отчетах никто не указал, что, когда фра Жуной обернулся со Святыми Дарами в руках, чтобы начать причащение общины, аббатиса монастыря Ла-Рапита Цистерцианского ордена строгого соблюдения обета бедности, преподобная мать настоятельница Доротея Грасмирская, не встала с места и не подошла к нему, чтобы причаститься Святых Тайн. Жуной замер у решетки с Телом Христовым, не смея взглянуть за нее. Ни одна монахиня, в страхе следуя аббатисе, не поднялась. После вечной минуты, раненный в зарождающейся гордости мученика, он снова подошел к алтарю и убрал Дары в дарохранительницу. Тридцать девять душ обливались слезами.
* * *
Патер Рубинатс завершил дознание кратким посещением обвиняемого, которого уведомил о епископском приказе ни в коем случае не покидать келью; из соображений благоразумия его лишили прав духовника. Фра Жуной молча выслушал зачитанный ему задолго до суда приговор и устрашился собственной решимости. Рубинатс перед отъездом — он предпочел ночлег где-нибудь в пути, чем под одной крышей с еретиком, — пользуясь инквизиторскими прерогативами, попросил преподобную аббатису показать ему клуатр. Ему хотелось своими глазами увидеть знаменитый тетраморф, о котором с упоением писал Роуреда. Когда он покидал Ла-Рапиту, слегка разочарованный, ибо не мог понять, что так восхитило обалдуя Роуреду в этом квадратике чуть больше ладони, покрытом диковинными рисунками, солнце уже окрашивало кровавым светом мрачные серые стены.
* * *
— Итак, вы признаете, что произнесли вышеуказанные слова во время проповеди, упомянутой в обвинении?
— Да, примерно так оно и было.
В ушах Жуноя стихла музыка, служившая ему укрытием: после прочтения пространного послания аббатисы Доротеи начался допрос. Дабы уяснить, что все потеряно, в помощи адвоката фра Жуной не нуждался — в зале не желали его понять. Оказавшись в безвыходной пустоте, он с безумным воодушевлением пустился во все тяжкие: не только признаю, но и хочу пояснить, — и вскинул к потолку указательный палец: два врага нанесли нашей вере наибольший вред, апостол Павел и Константин Великий. Фра Жуной отыскал в кармане платок и вытер им пот со лба, а в голове у него звучал незабываемый контрапункт из многоголосной песни Жанекена, по которому он многие годы тосковал. Отмахнувшись от него, монах продолжал: апостол Павел привнес в Церковь понятие нетерпимости, а император Константин… однако судья, патер Каньямерес, прервал его, прошу обвиняемого не говорить о том, о чем никто не спрашивал, и, помедлив несколько секунд, добавил: и предупреждаю, не усугубляйте свое положение необдуманными речами, а фра Жуной пробормотал, все я обдумал, и сел на место с обреченностью в глазах и в сердце, а защитник не знал, куда себя девать.
Впрочем, подсудимому снова пришлось встать, ибо прокурор, каноник Жозеп Фабре, громогласно потребовал уточнить, признает ли он публичное разглашение тайны исповеди и сомнения в существовании дьявола. Тут Жуною пришлось сделать над собой усилие, чтобы еще раз отрешиться от великолепных пассажей Жанекена и признать, что так оно и есть, что, говоря о двух монахинях перед общиной, он, возможно, углубился в подробности, о которых следовало молчать. Я, я не помню, что сказал, я сам не знал, что говорю, и не уверен — и, помедлив, продолжал, — да, я припоминаю, что упомянул о том, что дьявол — это фигура чисто символическая, и я действительно так думаю, символ присутствия зла или, если хотите, отсутствия добра, но не имеет смысла его персонифицировать, разве что для того, чтобы морочить голову людям простым, умственно неразвитым, в отличие от присутствующих в этом зале, — он иронически развел руками: в настолько отчаянном положении можно было позволить себе слегка пошутить. Вы понимаете меня, быть может, это просто аллегория, как те, что очеловечивают Умеренность или Любовь, и всем ясно, о чем речь.
Фра Жуной поднял руку, чтобы не дать себя прервать: разве для невежественных монахинь зло не воплощалось в таинственном шуме? Никто его не понял: о паранормальных явлениях инквизитору не докладывали. В зале зашептались: фра Жуной, похоже, не в себе. Он не успел изложить теорию о плохом питании монахинь — Каньямерес властно оборвал его: подсудимый начинал впадать в ересь. Пользуясь общим замешательством, адвокат в смятении усадил обвиняемого на скамью (с вашего разрешения, патер Каньямерес) и зашептал ему, просто отвечайте на вопросы, не проповедуйте, разве вы не видите, что будет только хуже? И хорошо еще, что поблизости не было посланника нунция, потому что Жуной крикнул с места: не хотят, чтоб говорил, пусть не спрашивают! Защитник ужаснулся, а монах твердил: привели меня сюда против воли, велели говорить, а теперь затыкают! По всему залу прошел недовольный ропот, и все неловко заерзали на стульях. Жуной, намеренно или неосознанно, увлекал себя на край гибели.


Часть шестая

Кто учит иному и не следует здравым словам Господа нашего Иисуса Христа и учению о благочестии, тот горд, ничего не знает.
Первое послание к Тимофею, 6: 3–4

Первосвященник же Анания стоявшим перед ним приказал бить его по устам. Тогда Павел сказал ему: Бог будет бить тебя, стена подбеленная!
Деяния апостолов, 23: 2–3
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Всегда облегчать отцу духовнику доступ к выходу и следить за порядком в его покоях во всем, что он сам не в силах исполнить (из Части третьей).

В святых местах, как того требует приличие, надлежит вести себя сдержанно и с особым почтением, склоняя голову на два-три пальца ниже обычного и всегда держа руки сложенными, если только они не заняты предметом культа (из Части третьей).

Обращаясь к матери аббатисе, монахиня обязана встать перед ней на колени, смиренно склонив голову, поцеловать ей руку и ждать, пока та не разрешит подняться. Обращаться к ней следует исключительно «преподобная матушка». Мать аббатиса, по своему усмотрению, называет других монахинь дочерями или сестрами (из Части второй).

1

За два часа до лаудов обитель Ла-Рапита спала в тишине, нарушенной лишь в полночь холодной, сонной молитвой заутрени. Сверчки затеяли было трескотню, но вдруг смолкли, прислушиваясь к непривычным звукам: их насторожило, что в той стороне, где расположены кельи у входа в обитель, кто-то осторожно двигался, стараясь не шуметь. Темная тень с трудом протиснулась в узкое окно и, как мешок с картошкой, рухнула на булыжники в наружном дворике. Фра Жуной жадно втянул ноздрями воздух, потер ушибленную лодыжку и укрылся у равнодушных стен обители. Как только глаза привыкли к темноте, он резво затрусил прочь, слегка прихрамывая, спеша поскорее уйти подальше от этой гробницы. Монах направлялся к Адовым Вратам, в единственное место, где его никто искать не будет и откуда по извилистым горным тропам можно выйти на большую дорогу на солидном расстоянии от Ла-Рапиты. Удаляясь от каменной громады монастыря, он дышал свободнее: страх и неверие в людскую доброту, рожденное беседой с инквизитором Рубинатсом, остались позади.
У неподвижных стен, как только тень исчезла из виду, сверчки снова неистово застрекотали, уверенные, что их больше не прервут, пока они не завершат свое дело.
* * *
— Доброй ночи, приятель.
— Кто там? — Жуной замер и в ужасе принялся озираться по сторонам.
— Вот он, маловерный, вот он я! — отвечал из-за дерева нежданный собеседник.
И фра Жуной увидел, как к нему приближается крупная, но подвижная тень.
— Кто вы такой?
Он боялся, что побег раскрыт и поднята тревога. Ему ни за что на свете не хотелось возвращаться назад, чтобы снова похоронить себя в Ла-Рапите. Он почти не обратил внимания на то, что ветер стих, а ночные звуки смолкли.
— Я-то? Я хозяин, фра Жуной.
— Чего хозяин?
— Хозяин этого всего. И твоей души, если пожелаешь.
— Что вы несете? — встревожился Жуной.
— Ты что, не знаешь, где мы?
— Кажется, у Адовых Врат. И что?
— Ясно как день. Я дьявол.
— А я святой Иосиф. Слушайте, дайте пройти, я спешу. — Монах был в таком отчаянии от всех своих недавних затей, что бояться ничего уже не мог; дурацкий розыгрыш начинал его раздражать.
— Не проходи мимо, фра Жуной, пока я с тобой не поговорю.
— Откуда вы знаете мое имя? Паскуаль, это ты?
— Я дьявол. — В голосе тени мелькнуло нетерпение. — И знаю, что ты бежал.
Жуной растерялся. Надо быть осторожнее.
— Понимаете, я… Дело в том, что я в вас не верю.
— Ну и осел! — рассмеялся тот. — Видишь меня и не веришь?
— Это обман. Галлюцинация от усталости, от голода, от страха…
— Послушай, монашек: давай-ка я предложу тебе сделку, ты согласишься, и дело в шляпе, идет?
— Я с незнакомцами в торги не вступаю. Дайте мне пройти.
— Погоди. Подумай.
— Бегу и падаю. Не могу я с вами сделки заключать, потому что вы для меня не существуете. И никаких чудес, я не Фома неверующий.
— Ты сам-то хоть видишь, что противоречишь доктрине?
— Подумаешь. Нельзя же контролировать все, что мне приходит в голову.
— Еретик! Хоть бы другую ересь выбрал. Да как ты смеешь отрицать меня?
— Ну уж извините. Вы галлюцинация или шутка, простой человек, который хочет меня одурачить.
— Что ты понимаешь в галлюцинациях!
— Больше, чем вы думаете. Я имею право не доверять своим ощущениям с тех пор, как меня заставили сомневаться в людях и перестать в них верить.
— Пустые слова.
Жуноя пробрал озноб.
— Я замерз и устал, — сказал он невидимке. — Я не в силах спорить и хочу идти своей дорогой.
— Ты не замерз, монах. Ты боишься.
— Со мной столько всего произошло, что я уже ничего не боюсь. Тем более того, во что не верю. Пропустите меня, я хочу пройти.
Но тот: нет, и точка. Вдруг Жуной почувствовал головокружение, едва не упал и сел. Вся усталость и тревога последних дней взорвались в его слабом сердце, не привыкшем к бедам. Он впал в какую-то осознанную летаргию, следя за словами и движениями тени. Он разглядел в полумраке, как та села напротив, скрестила ноги, рассеянно пожевывая веточку, и заговорила завораживающим голосом:
— Прежде чем уйти, монах, послушай. Ты знаешь историю этого места? Не дергайся, ты говорить не можешь, я сам скажу: не знаешь. Перед тем как отправить тебя сюда на верную погибель, в твоем монастыре тебе наговорили ерунды. Не было ни безумной графини Родерики, обещавшей построить аббатство, если исцелится, ни ее чудесного выздоровления у ворот глухой обители, ни святого графа, послушного жене. Лишь века забвения над камнями, наскоро покинутыми монахами во время войны. И короткая история нынешних поселенцев. Вот и всё. Настоящую историю Ла-Рапиты могу поведать тебе только я.
Жуной глядел прямо перед собой, закатив глаза и раскрыв рот, и слушал, слушал.
— Что ж, потороплюсь, чтобы ты не простыл. Знай, маловерный монах, что уже лет шестьсот тому назад я взял за обыкновение посещать мир и зачастил именно в эти места. Почему-то здесь мне было проще всего являться, не знаю, как тебе объяснить. А потому столь часто я тут бывал, что гляди какая штука: то один меня увидит, то второй меня учует, и вскоре появились жуткие легенды. То пастушку я в камень обратил, то у целого стада баранов выпил всю кровь… Ты только погляди, какая чушь! И свирель козопаса сделал злобной гадюкой… Можно хоть до завтра рассказывать. Итак, вскоре мне это все надоело, и как-то раз, сгоряча, я разозлился на них не на шутку и решил, а не устроить ли им пожар? Так половина леса и сгорела, а я жалел потом, ведь я природу-то люблю. И что же? Люди, которые жили в этих краях, разбежались, а сказку сложили заново, и отсюда пошло название. А сами пропали. Одни монахи, мерзкие создания, построили тут себе жилище на древних мавританских руинах, и давай поклоняться смерти в жуткой крипте, над которой сегодня устроен алтарь. Ты что, не знал? Сейчас ее замуровали, и лучше бы никто туда больше не заглядывал, ибо зрелище не из приятных. Там мертвецы сидят на каменных скамейках и проводят вечность в молитве и в обществе червей, и каждый раз, как кто-то умирал, его хоронили там же. Ужасная традиция. Ты только представь это во всех подробностях… А потом какие-то рыцари развязали войну и прогнали монахов подальше от моих Врат, где стало пусто, а мне просторно, только недавно монастырь вновь ожил, а с ним и тысячи секретов, неведомых теперешним жильцам. Особенно меня смешит конец этой истории. Уж я-то знаю, что произойдет с этими уродливыми постройками и с теми, кто в них храпит. Только тебе я ничего об этом не скажу.
Размытый силуэт умолк, как будто хотел полюбоваться рассказанными историями. Фра Жуной мало-помалу стал приходить в себя, ожил и почувствовал неприятный озноб и капли пота.
— У вас завидное воображение.
— Благодарю. Невелика заслуга.
— Вы сейчас намекнули, что вам известно будущее. Раз уж вы дьявол, так ведь? Вам нетрудно в него заглянуть.
— Можешь не сомневаться.
— Отлично. Что же меня ждет?
— Ишь, чего захотел. Сперва отдай мне душу.
— Так я и знал. — И фра Жуной с трудом поднялся на ноги. — Господин хороший, — сказал он, нащупывая трость в темноте, — кто бы вы ни были, счастливо оставаться.
— Ты в этих горах заблудишься; ты их не знаешь.
— Часа через четыре выйду на проезжую дорогу — это мне доподлинно известно.
— А от меня ты убегаешь потому, что боишься. А говоришь, что до сих пор в меня не веришь?
— Прощайте.
* * *
При бледном свете звезд фра Жуной торопливо зашагал на север, не сворачивая с тропинки. Через пять минут после привала ему послышался ужасающий хохот, от которого он содрогнулся. Монах пожал плечами, вспоминая странный сон, и снова пошел дальше, и еще пару часов прошагал, лихорадочно отыскивая в памяти мелодии то Кабанильеса, то Солера[82], чтобы прогнать страх.
Засыпая, укрывшись в какой-то сырой пещере, намозолив до крови ноги, Жуной думал, что если вера — это убеждение в существовании именно того, чего не видишь, то неверие в увиденное тоже вполне сойдет за веру. Потом ему снились еще более странные сны.
* * *
Перед распухшими от соленого пота глазами лежала пустошь, заросшая можжевельником и рожковыми деревьями. Фра Жуной нетвердыми шагами продвигался вперед, а по пятам за ним гнались глупые цикады, словно желая указать возможным преследователям его местонахождение.
К полудню он нашел то, что искал. Крестьянский двор был небольшой, уединенный, окруженный полями. Беглец укрылся под раскидистым деревом. Лезть на него он не стал, ибо, несмотря на несчастное свое положение, до боли ясно понимал, до чего это выглядело бы смешно, а, подобрав рясу, сел, прислонившись к стволу. Дул легкий и приятный ветерок, пот лил с Жуноя градом, он с ног валился от усталости и ужасно хотел спать: всю ночь бедняга шагал и совсем не выспался. Узелок с сухарями лежал рядом.
Отдышавшись, Жуной попытался привести в порядок сбивчивые мысли. Неподалеку блеяли козы и лениво щипали травку тут и там, как будто и на них распространялась господствующая на бедном подворье апатия. Монах с трудом привстал и, прячась, так что видны были одни глаза, стал наблюдать за входом в дом.
Наконец-то: из дома вышла женщина в широкополой шляпе и с корзиной в руке. За ней неохотно плелся тощий пес. Одним рывком Жуной сорвал с себя рясу (Господи, прости меня), обмотал рясой узелок и сделал сверток. Потом помчался к дому. Женщина уже скрылась вдали. Ну и вид у тебя теперь, трусливый монах, полуголый, в грязной рубахе и мятых, дырявых, как лейка, кальсонах, запыхавшийся, как шелудивый пес! Видела бы тебя теперь монашеская община, твои подопечные из обители или епископ со своей кликой, лопнули бы от смеха!
Открыв дверь, он вошел. Внизу, в сенях, смотреть было не на что. На полпути вверх по лестнице у него между ног, шипя, прошмыгнули две кошки, и все стихло. Он вошел в спальню: в мутном зеркале шкафа отражалась заправленная кровать. Фра Жуной закрыл глаза и выдвинул нижний ящик: там лежали истертые, ни на что не похожие лохмотья. Повернувшись, чтобы выйти, он увидел в углу в кресле застывшую от ужаса бабку: та не сводила с него глаз. Монах неуверенно улыбнулся, подошел к ней, неуклюже вынул из своего узелка кусок хлеба побольше и осторожно, как освященную облатку, положил ей в руки. Потом поцеловал старуху в лоб:
— Не бойтесь, бабушка. Я человек добрый.
И опрометью ринулся в соседнюю комнату. Там в ветхом шкафу нашлись рубаха и штаны. Рядом, на стуле, лежал пояс, почти не ношенный. Вдруг он услышал лай, перепугался и стремглав сбежал вниз по лестнице; ан нет: у входа его поджидал оголодавший пес, угрожающе скаля зубы и дико рыча.
— Пропусти меня, цуцик. Со мной тут такое стряслось…
Он бросил псу кусок хлеба и, пока тот отвлекся, успел выскочить. Разбитый и измученный как никогда, он бежал с нищего подворья с ворованной одеждой в руках и со слезами в душе.
* * *
Дорога в святой город Фейшес, центр одноименной епархии, которую на свежих лошадях можно проделать за пару дней, стала для него долгим странствием, затянувшимся на полмесяца. Фра Жуной шел ночами, два дня батрачил за подаяние, испещрив лунками для посадки картофеля поле в тридцать шесть соток. С горстью монет и мешком козьего сыра, хлеба и черствых, как палки, сухих вяленых колбас беглец влачил тело и душу на север, крадучись вдоль большой дороги, с рясой в узелке.
Для любопытных он придумал историю: иду из Валенсии, да-да, из Уэрты[83], был там по делам, проведать больных, похлопотать о наследстве; нет-нет, я не солдат, Боже меня упаси. Что творится на свете, толком не знаю, я бедный крестьянин. Ложь за ложью, питаясь краденым, — хватит ли тебе жизни, чтобы во всем этом раскаяться, монах? — он учился быть изгоем. Дух противоречия гнал Жуноя в уготованный ему ад, хотя гораздо проще было бы бежать в другую сторону. И наконец, скиталец с болью в глазах увидел с высоты простершуюся внизу тень города. Он уже так давно покинул Фейшес, чтобы направиться по приказу вышестоящих в Ла-Рапиту, куда ехал с любопытством, убежденный, что проведет там не больше двух лет, которые пойдут на пользу и ему самому, и ордену. Два года стали тремя, четырьмя, и крепло мучительное чувство, что его навсегда забыли и бросили на произвол судьбы среди камней и бесплодных женщин во искупление чужих грехов.
Фра Жуной узнал очертания своего монастыря, окруженного виноградниками и находившегося на противоположной, северной окраине города. Гордая башня кафедрального собора, возвышаясь над домами, заставила его с тревогой отвести взгляд. Сзади садилось солнце.
Сидя под раскидистой сосной, он наблюдал, как на родной город стыдливо спускаются сумерки, и готовился тайком пробраться туда под покровом темноты.
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На проходной она принимает немногочисленные поставки из внешнего мира, а также письма, посылки и известия, немедленно передавая их приорше или аббатисе или же, если это продукты, на кухню (из Части третьей).

Сестра, желающая публично покаяться в проступке, с предварительного дозволения настоятельницы должна пасть ниц перед общиной посреди трапезной, возгласить: «Блажен, кому отпущены беззакония» (Пс. 31: 1–11), и, стоя на коленях, ровным и смиренным голосом поведать о грехе, в котором виновна, не называя имен, чтобы не вовлекать других сестер, даже пострадавших, и не вдаваясь в непристойные или ненужные подробности. Затем в знак самоуничижения поцеловать землю и в знак покорности облобызать стопы аббатисы (из Части первой).

2

Беглый монах вернулся в Фейшес, где его жаждали погубить, после долгого отсутствия, в лохмотьях и с разбитым сердцем. В тавернах он выспрашивал, где живет владелец мануфактуры Ригау, и понял, что совсем не знает города, хотя и прожил в нем многие годы. Ему стоило невероятного труда добиться того, чтобы сеньор Ригау согласился выслушать незнакомца, назвавшегося духовником сестры Клары, то есть Аделы, явившегося в таком виде и в такой час. Жуной просил его использовать свое влияние, чтобы унять гнев курии, ибо стал жертвой ужасного недоразумения, и призывал в свидетели саму сестру Клару, покорнейше прошу простить, Аделу, дабы она подтвердила, что он всегда ей помогал и действовал от чистого сердца.
Ригау поморщился, постучал тростью об пол, пару раз нетерпеливо фыркнул и объявил, что ни за что. Что никому не удастся впутать ни его самого, ни родных в какой-то возмутительный скандал и что откуда вы взяли, будто у меня есть какие-то связи, нелепая чушь. Монах настаивал, умолял, заклинал, но оказалось, что его судьба Ригау ни капли не волнует, лишь бы семья осталась в стороне. Скажите еще спасибо, заключил тот, что я вас отпускаю на все четыре стороны без шума, а не передаю в руки правосудия, хоть вы и беглец от церковного суда. Еще минуту терпения, взмолился фра Жуной, я уверен, вы меня поймете. И объяснил, что, насколько он понял, обвиняют его во многих вещах, от которых ему, честно говоря, ни жарко ни холодно, но есть одно совершенно неправедное обвинение, сеньор Ригау, в том, что я разгласил тайну исповеди, и такого никак не может быть, у меня много недостатков, это верно, но столь ужасного греха… Тут его прервал истерический хохот, и монах обернулся: иссохшая старуха без бровей, со впалыми глазами, тонкими губами, бледная, вся в черном, с темной вуалью на голове, смотрела на него из инвалидного кресла жгучими, как у аббатисы, угольными глазами. Она подъехала бесшумно, и, судя по тому, как вздрогнул господин Ригау, для него ее появление тоже стало неожиданностью. Костлявая дама снова расхохоталась, пахну́в нафталином. «Это вы во всем виноваты, — изрыгнула она в конце концов. — Из-за вас Адела уже ни на что путное в жизни не годится». Фра Жуной перевел взгляд с нее на старика и вдруг подумал, что, может быть, лучше было девушке остаться в монастыре, чем возвращаться к таким живым мертвецам. «А где Адела?» — спросил он. Однако вопрос его утонул в удушливой, переполненной безделушками зале, погруженной в horror vacui[84]. «Кстати, за что Аделу выгнали? — спросила женщина. — А? Почему? Нам так и не сказали почему. Что она натворила? Такое, что даже нам знать нельзя?» Жуной сглотнул, без спросу сел и положил котомку на пол, не замечая гневных лиц. «Никто сестру Клару, то есть Аделу, не выгонял. Она сама решила уйти из монастыря, по моему совету. Там она жила не своей жизнью и была бы несчастна до самой смерти. Где же она сейчас?» Сеньорита Мерсе Ригау ловко подкатила кресло к монаху. «Не здесь, если хотите знать. Она уехала отсюда далеко и надолго, чтобы обо всем забыть и быть забытой». — «Ей не в чем каяться, — возразил Жуной. — Берегите ее, без человеческой заботы она совсем зачахнет». Женщина злобно усмехнулась: «Так вы ее полюбили? И тоже лишились сана? Так я и знала… — Она победно вскинула сухой палец. — Двадцатилетнюю девчонку охмурить ничего не стоит. Нет вам прощения!» Господин Ригау с видом крайнего раздражения, хромая, подошел к ее креслу: «Мерсе, перестань, замолчи». Сестра отмахнулась: «Пускай его накажут, так ему и надо, этому грязному кощуннику. Еще просит помощи у нас, у пострадавших!» Фра Жуной почувствовал, как сердце сжалось от боли и изумления. Помутневшими глазами он смотрел на женщину и стоящего за ней старика и впервые понял, что такое ненависть. Монах по наивности своей предполагал, что, если сестра Клара или ее близкие вступятся за него, он сможет отбиться от нелепых обвинений. Ради этого он, как герой, рискнул неустрашимо ринуться в огонь. Однако ничего, кроме сильнейшего ожога, не получил. «Что вы такое говорите, какая нелепость, это ложь, — удрученно сказал он. — Как вам приходят в голову такие вещи. Вы лжете». — «Убирайтесь, — ответила сеньорита Ригау. — Не нужна мне такая грязь в доме». Фра Жуной встал со стула, и она отъехала, освобождая путь. «Зови полицию, Жулиа». Ригау, крайне удивленный финальным поворотом разговора и раздосадованный тем, что сестра постоянно лезет не в свое дело, возразил: «Уходите. Но чтобы вы знали, я не желаю вам зла, несмотря на ваши козни, и выдавать вас не буду, так что бегите дальше». Жуной замер посреди залы, глядя на него. «Но если узнаю, что вас поймали, клянусь, буду рад».
Фра Жуной вышел из особняка Ригау, не прощаясь. На улице подмигивали звезды. Сверчков в Фейшесе не было. Спускаясь по улице Ками Фондо[85], он заплакал. И побрел дальше без цели, не зная, что делать. Мысль сменить жизнь, бежать, бунтовать против основ ужасала. Но все толкало к этому. Пока черные мысли туманили разум, на святой и трудолюбивый Фейшес спускалась беспокойная ночь.
Господин епископ,
сегодня вечером ко мне явился беглый монах из обители Ла-Рапита, о которой я храню недобрые воспоминания. Нелепыми доводами он пытался добиться встречи с моей дорогой племянницей, чтобы обсудить предстоящий ему суд. Получив решительный отказ, он принялся грубо мне угрожать, так что пришлось его выгнать. Судя по потрепанному виду, идти ему некуда. Скорее всего, он бродит по городу, если не сбежал. Можете рассчитывать на мое молчание, как и я, в свою очередь, рассчитываю на Ваше.
Жулиа Ригау

Его преосвященство епископ Маурисий аккуратно сложил лист бумаги и поднял глаза на секретаря, передавая ему письмо.
— Мне очень не по душе быть чем-то обязанным этому Ригау, но должен признать, что он сделал нам одолжение. Поглядите-ка, патер.
— И что дальше? — спросил Рубинатс, дочитав письмо.
— Ума не приложу, зачем он сюда притащился. Как будто провоцирует, играет в кошки-мышки. Подонок.
Тусклый свет масляной лампы, наполнявший тенями личную трапезную господина епископа, смягчал звучащий в голосе гнев.
— Каковы ваши инструкции? — Тонкая тень секретаря подрагивала от раздражения: его постоянно дергали туда-сюда, а он так и не поужинал.
— Пошлите за отцом Модестом, — приказал епископ. — Пусть будет здесь к одиннадцати.
— Вы поднимете его с постели.
— Не важно. Он несет ответственность за этого монаха и должен знать наши планы. Кстати, заявите в полицию; займитесь этим сами. Пусть ищут беглеца. — Епископ закрыл лицо руками. — Какой кавардак устроил этот негодяй! Хорошо, что Кардуччи задержался в Барселоне.
Подняв голову, он увидел, что Рубинатс все еще стоит перед ним.
— Ну, патер, не мешкайте, дел полно.
Секретарь вздохнул, подавил желание взять кусок хлеба и вышел, глотая слюнки.
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Больная монахиня обязана являть полное смирение, повинуясь не только настоятельницам, но и сестре санитарке. Ее послушание радостно, а поведение служит назиданием для сестер, навещающих ее или ухаживающих за ней, ясно показывая, что она принимает болезнь как дар Создателя и Бога нашего. Если же для сестры настал счастливый час смерти, она должна быть примером живой надежды на вечное блаженство, которое в скором времени будет ей доступно, для утешения и назидания сестер, что ждут своего счастливого часа (из Части девятой).

…что клуатр и огород — обычные места для прогулок. Если же разрешена душеполезная беседа, она ни в коем случае не проводится в клуатре, а исключительно в огороде (из Части девятой).

3

— Вы никогда не спите, монсеньор?
Нарочитая мягкость отца Модеста, настоятеля францисканского монастыря Святого Андеола, что в Фейшесе, ужасно раздражала епископа. В глазах этого человека явственно читалось, что слова — одно, а чувства — нечто совсем другое, надежно спрятанное в складках поношенной рясы. С трудом скрывая неприязнь, монсеньор Маурисий пересказал письмо и отечески улыбнулся:
— Не спите и вы, сын мой. И все из-за меня. Итак, что вы об этом думаете?
Было темно, но его преосвященство тревожно заглядывал собеседнику в глаза, пытаясь понять, что тот скрывает.
— Значит, он уже здесь. Какое все-таки несчастье вся эта история!
— Надеюсь, вы его не прячете, — прямо заявил епископ.
Модест вскинул голову и стоически выдержал взгляд его преосвященства, в котором тысячекратно отражалось пламя лампы.
— Фра Жуной, — торжественно произнес он, — отрекся от Ордена в ту самую минуту, когда решился серьезно ослушаться меня и бежать. Он не верит в наше милосердие и справедливость. Я не могу объявить этого прилюдно, монсеньор, но все же думаю, что если он боится, то понимает, что виноват.
— Это решит суд, сын мой, — солгал епископ. — А мы с вами не должны…
— Конечно, — с притворным смирением ответствовал отец Модест, — но я его настоятель и вам могу высказать свое мнение.
— Вы понимаете, что перед нами дело сложное, чреватое серьезными последствиями?
— Могу себе представить. И вам доподлинно известно, что оно вышло из нашей юрисдикции не по моей вине.
— Решение принял не я, а Рим. Секретарь нунция уже два дня гостит в епархии.
Фра Модест удивленно вскинул голову:
— Он из-за этого приехал?
— Чтобы следить за процессом и все уладить. А по прибытии в епархию обнаружил, что обвиняемый сбежал. И мне пришлось лично сообщить ему об этом, — вдохновенно плел епископ. — Поверьте, неприятно.
Модест, думая, что разгадал его, заметил вскользь: нрав у этого монсеньора крутой, что и говорить. Маурисий мягко пожурил: такие речи неуместны, сын мой, но было ясно, что он согласен: итальянец с орлиным носом, руками пианиста и красными от бессонных ночей глазами всем в Фейшесе только мешал.
— Он останется до конца процесса?
— По его словам, да, если его не отзовут по другим делам. Так что ему хотелось бы, чтобы все решилось побыстрее. И железной рукой.
— Все мы желаем строгости, монсеньор.
— Но не вмешательства извне, не так ли? Мы сами справимся, без чужаков. Не правда ли, сын мой?
— Я полностью согласен, монсеньор. — (К чему, интересно, клонит епископ со своими бесконечными доверительными признаниями? А может быть…) — С вашего благословения я мог бы написать генеральному министру ордена в Рим, монсеньор.
Этого епископ и добивался, хотя прямо просить не хотел.
— Предполагаю, что он уже получил подробные сведения.
— Настолько подробные, насколько меня самого ввели в курс дела… — с укором сказал францисканец. — В общих чертах, через третьих лиц. Я как раз завтра собирался…
— Сын мой, вы мудро поступите, если не только поставите его в известность обо всем, что кажется вам необходимым, но и сообщите ему о моем желании, чтобы нунциатура не вмешивалась. Понимаете, тому, кто живет в Риме, гораздо легче наладить… связи.
— Нунциатура действует от имени папы?
— Полагаю, что папа ничего об этом не знает. Я слышал, отец Чимароза имеет доступ к Святому Престолу.
— Да, — признал Модест. — Он в чести.
— Что ж, сын мой, я был бы рад, если бы посетившему нас итальянцу подрезали крылышки и отослали обратно в Мадрид, где ему самое место. Вы лучше меня знаете, как это можно изложить.
Отец Модест молча кивнул. Служить посредником ему не улыбалось, но ссориться с епископом он ни в коем случае не мог. Его немного удивили последние слова его преосвященства:
— Вы знаете этого Ригау?
— Какого Ригау?
— Из письма.
— Родственника новиции?
— Вот именно, родственника.
— Куда там! Только слухи.
— И что же?
— Ну как вам сказать…
— Не стесняйтесь, сын мой, не стесняйтесь.
И Модест, подойдя поближе, зашептал, довольный возможностью посплетничать с епископом, ибо доверительные отношения с начальством всегда выгодны: говорят, это еще тот тип, сам точно не знаю, но говорят, — голос стал тише, как в исповедальне, как будто сонные растения из епископского кабинета могли проболтаться, — по уши в грязи, простите, монсеньор, весьма сомнительная репутация, связанная с незаконной деятельностью, и с давних пор, представьте; говорят, он обманул родного брата, а тот, кстати, почтенный был человек, и замял дело, но в Фейшесе болтали, еще до вашего приезда, монсеньор, — а епископ ему, а кроме этого? Что-нибудь поновее? Его преосвященство был несколько рассержен тем, что отец Модест не способен сообщить ничего нового и снабдить его тайным оружием, чтобы прижать Ригау, когда тот снова явится и потребует вернуть приданое, ибо это, несомненно, произойдет. И поскольку больше старый настоятель ничего сказать не мог, епископ неожиданно спросил опять, отец Модест, я могу быть уверен, что вы его не прячете? Тут францисканец перестал беспечно улыбаться, изумленно осекся и вскричал, да как же, монсеньор! Я же сказал! И начал повторять настойчивее, с обидой, монсеньор, да можете сами хоть сейчас пойти к нам в монастырь и все проверить, как у себя дома, мы ваши смиренные слуги, монсеньор, и так далее, пока его преосвященство Маурисий не уверился в достаточной степени, что этот хитрец не водит его за нос.
Прощание было натянутым. Но перед уходом настоятеля епископ напомнил о срочном письме к Чимарозе. Францисканцу ничего не оставалось, как ответить, конечно, ваше преосвященство, не беспокойтесь. Завтра с утра первым делом напишу. Отец Модест не знал, что обстоятельства заставят его напрочь забыть данное обещание.
* * *
Пока епископ и настоятель сплетничали, Фейшес пережил одну из самых странных ночей в истории. Десять полицейских прочесывали город, улицу за улицей, таверну за таверной, в поисках беглого монаха, о присутствии которого им было доподлинно известно. Задержали трех нищих под мостом, но в участке убедились: церковного прошлого у них нет. В шесть утра пришла новая смена, и начальство гадало: кто-то его приютил — но кто? — или же он сбежал из Фейшеса с чертом за спиной.
В час смены караула усталая серая тень, ночь напролет пролежавшая скрючившись у подножия памятника святому Франциску, как раз напротив монастыря Святого Андеола, наблюдая за тем, как старый настоятель куда-то направился на ночь глядя и поздно вернулся обратно, но даже не подозревая, кто именно был тому причиной, вошла в монастырскую церковь и затаилась в дальнем углу, возле алтаря Пресвятой Девы Марии Скорбящей, и стала ждать первой мессы, которую служил фра Ансельм из Пучсерды. Запах холодного воска и полумрак вместе с утренней тишиной пробудили в измученном, недоспавшем, отчаявшемся Жуное нескончаемый поток воспоминаний о временах, когда он жил спокойно, не ведая мирской суеты, погруженный в музыку и размышления. Монах долго сидел, закрыв лицо руками, и мучительно воссоздавал в мыслях Реквием Форе[86], ноту за нотой, такт за тактом, переживая утраченное счастье. Потом решительно встал, не отдавая себе отчета в том, куда идет. Позже, на суде, говорили: такое поведение свидетельствует о том, что разум фра Жуноя помутился.

[image: ]

Все монахини Ла-Рапиты, будь то члены капитула или сестры, исполняющие черную работу, носят белую рясу, белый головной убор и белый тканый пояс — символ чистоты, к которой стремятся. По традиции единственным знаком отличия аббатисы является почитаемый аббатский крест. Черная одежда постуланток с простым убором и узким поясом указывает на необходимость очищения. Новиции заменяют рясу и убор на те, что носят монахини, но сохраняют черный пояс, который напоминает им самим и сестрам, что они еще не полноправные монахини (из Части первой).

Когда душа, жаждущая святого пути покаяния, переступает порог новициата в волнующей церемонии обручения с Небесным Супругом, она знает, что обратного пути нет — кроме случаев ухода с подписанными документами о снятии обетов, — независимо от обстоятельств и должности, будь то аббатиса, больная или престарелая сестра. Этого вечного пребывания требует наше посвящение обители Ла-Рапита. Если сестра умирает, ее тело навсегда остается в монастырском затворе, а душа радостно возносится к Вечному Супругу (из Части седьмой).
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Шум на хорах услышал брат ризничий, фра Роберт из Вилельи, с бронзовым от солнца лицом и резкими движениями, и почувствовал в сердце смуту. На суде, запинаясь и краснея от стеснения, он рассказал, что готовился украшать церковь для первой мессы и вдруг, ни с того ни с сего, слышу гул на хорах, все гудит, понимаете, высунулся из ризницы и вижу: кто-то возится с этим, с органом. И я удивился, понимаете? Ведь фра Анджелу в такой час совсем еще нечего там делать… Увидев сияющую клавиатуру большого органа, Жуной не выдержал и подошел к фисгармонии, сокрушаясь, что нет рядом хорошего кальканта[87]. Почти не помня себя от восторга, он сел за инструмент. Непослушные, отвыкшие от клавиш руки неуверенно заиграли мотет отца Касановаса[88], воскрешая далекую юность. Музыка оживила холодные стены церкви, а Жуной забыл об опасности. Тень метнулась из ризницы, глядя на него, а минут через пять, когда фра Жуной, ликуя, вернулся к начальной теме, на хоры поднялся заспанный настоятель монастыря Святого Андеола в сопровождении двух монахов и подумал, матерь Божья, вот он, как ни в чем не бывало. Ему претил вид оборванного и грязного беглеца. Однако необходимо было собраться с силами.
— Фра Жуной.
Музыка лилась, не давая себя прервать. Слеза катилась по щеке Жуноя, теперь он понимал, что истинным наказанием, постигшим его из-за этих людей, было окоченение пальцев, возможно уже необратимое. Почувствовав, что на плечо легла железная рука, он прервал игру, сидя неподвижно и жадно вслушиваясь в угасающее эхо последних нот, пока они не впитались в стены, исчезнув навсегда в мучительной агонии. Потом вернулся к действительности. Увидел перед собой настоятеля и заметил, что редкие волосы у того на затылке еще больше поседели, а вокруг глаз легли незнакомые морщины.
— Фра Жуной, — повторил голос.
Монах молча встал, ласково провел рукой по крышке фисгармонии, и ему показалось, что инструмент нежно задрожал в ответ на его прикосновение. Он был готов равнодушно следовать за теми, кто пришел за ним.
За все утро из него не смогли вытянуть ни единого слова. Лишь к вечеру, наедине с отцом Модестом в отведенной для него келье, он решился заговорить, понимая, что тот его не поймет.
* * *
— Я умел говорить с людьми, сидя за органом во время службы. Они замолкали и благоговейно внимали литургии.
— Все слушали, как ты играешь, сын мой. — Отец Модест с неприязнью взглянул на растрепанные волосы Жуноя и устало сел.
— Они внимали сердцу, а музыка им помогала. Поэтому в те минуты я говорил с ними, и они меня понимали. А вот словами говорить мне не дано. — И Жуной воззрился на свои мозолистые ладони. — За годы епитимьи я отвык от клавиш.
— Это полезно для души, сын мой, — вкрадчиво ответил отец Модест, мучаясь изжогой, как бывало всякий раз, когда ему случалось переесть на ужин жареного.
— Это не может быть полезно для души, если музыка помогала мне быть… не знаю, лучше.
— Музыка совращала тебя с верного пути.
— Нет, отец мой. — Монах смотрел на него, широко раскрывая глаза на истощенном от многодневной усталости лице. — И простите меня, я думаю, что понять это вы не способны.
— Не зазнавайся, сын мой, — сложил перед собой руки отец Модест. — Я знаю, что идет тебе на пользу, а что губит: музыка уводила тебя от Бога в мир.
— Я играл для Бога, отец мой!
— Ты играл для себя! — Тут отец Модест повысил голос и прямо посмотрел узнику в глаза. Его мучила изжога, и во рту чувствовался неприятный вкус лаврового листа и лука. — К тому же дело сделано: теперь ты никогда уже не сможешь играть на органе. Богу угодно, чтобы ты использовал эти руки для дел более смиренных, — например, чтобы махать мотыгой, подумал отец Модест, — и возвышенных.
— Потому что вы так решили, отец мой?
— Потому что Бог так решил.
Густое, вязкое молчание разделило монахов: они боялись друг друга. Одного пугала власть, другого крылья. Свет солнца угасал, и келью наполняли тени.
— Отец мой, боже меня упаси от гордыни. — Узник не решался на него посмотреть. — И все же за прошедшие годы я, несомненно, понял, что Бог не на стороне печали и безобразия. Музыка от Бога. Иначе Бога нет.
— Что ты мелешь!
— Вы искалечили мне руки, но у меня остался слух.
— О чем это ты? — встревожился настоятель.
— Я могу слушать, как играет фра Анджел… Если ему удалось чему-нибудь научиться за несколько лет. Могу слушать, как поет женщина у реки. Вы слышите? — Он замер, требуя тишины. — Или птиц. И все это, — дерзко продолжал он, — вы у меня не отнимете. Даже во имя Бога.
Модест встал, пылая гневом. Направился к двери и с силой ее распахнул. С порога он устремил суровый взгляд на бесформенную тень монаха:
— Ты впал в смертный грех гордыни и высокомерия, сын мой. Захочешь исповедаться — проси.
Фра Жуной, из уважения поднявшийся со стула, остался один, в недоумении. Так он и знал: им не понять друг друга.
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Преподобной аббатисе или, по ее поручению, матери приорше всегда докладывают о посетителях, приехавших навестить кого-либо из сестер, и о доставленных им письмах, чтобы они могли разузнать — из писем или же у посетителей — об их целях и намерениях, перед тем как решить, необходимо ли предупредить сестру, для которой они прибыли, или же обратиться к ней с назидательным письмом. Если сестра желает написать кому-то из мирян, она должна испросить разрешение и показать свое письмо в знак доверия вышестоящим.
В тысяча восемьсот семьдесят пятом году от Рождества Христова бережливость вынудила нас объединить должности приорши и матери аббатисы (из Части восьмой).

Молитвы святого Розария — любимейшее в Ла-Рапите славословие — читаются в одиночестве. Обычно их читают, смиренно потупив взор, как требует скромность, прогуливаясь по клуатру или огороду, если позволяет погода. Сестра крепко держит четки, следя, чтобы они не звенели и не издавали пустых звуков, дабы не беспокоить других сестер и из скромности (из Части девятой).
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С чего тебе заблагорассудилось отрицать дьявола, фра Жуной? Неужто ты не веришь в зло? Не видишь, что погряз во зле, которое сделает твою оставшуюся жизнь адом? Ты упрямо твердишь, что зло есть недостаток добра, отсутствие музыки, безобразие, нехватка красоты. Ты прогнивший эстет, монах, который, сам того не зная, сделал своей религией науку о прекрасном. Сегодня на суде ты заявил, что в Бытии нет дьявола, лишь змей. А прокурор, хоть ему в оба уха и шепчут черти — прости за выражение, — смолчал. Однако потом припер тебя к стене искушениями Христа, и тебе пришлось сказать, что этот дьявол — такой же символ, как змея, Сатана, Вельзевул, Повелитель мух, демон, шайтан или, коли угодно, нечистый дух, Люцифер, Рогатый, Иблис, Азазель, Бегемот, Валаал, враг, искуситель, хромой, суккуб, Асмодей, Самаил, князь тьмы, отец лжи, человекоубийца, бес, черт, козел, Мефистофель, левиафан, лемур, Пере Ботеро. Во всю эту ораву ты не веришь, фра Жуной? По-твоему, все они сплошная мифология культурного толка, и тебе хоть кол на голове теши. Но тут ты и попался, ведь, отрицая дьявола, ты отрицаешь ангелов, а их тоже толпа: херувимы, серафимы, вестники, архангелы, силы, господства, престолы, заступники, хранители. Всю эту рать одной идеей не отвергнешь, монах. Когда тебе на это указали, ты только пожал плечами — ты и не думал об этом. А вот теперь, наедине с собой, твердишь: ангелы не нужны. Видишь, как ты все усложняешь? Так можно дойти до отрицания всего. Да, знаю, ты скажешь: у меня есть Красота. Плохая затея для монаха. С такими приключениями далеко не уйдешь. Слыхал, что ты отлучен? Что за разглашение тайны исповеди ты изгнан из Церкви, Жуной? Что, отрицая покаяние, ты всю жизнь — хотя умрешь и скоро, так что не пугайся — будешь каяться, чтобы папа простил твой тяжкий грех? Если не отречешься от идей, худо будет. Конец органу, Жанекену, Баху, Кабанильесу. Конец Красоте, которую ты себе присвоил. Конец, сколько бы блестящих речей ты ни сочинил перед отцом Модестом, которого легко запутать. Ты грешишь гордыней, считая грешниками судей. Зачем ты столько говоришь о жизни и любви, ненавидя страх и смерть? Ты боишься, монах. В Ла-Рапите ты сразу увидел, что жизнь можно прожить иначе. Почему ты назвал суд над собой — по твоим словам, «гонение» — торжеством смерти и рабства? Где она, твоя свобода? Ты бесстыдник, монах, поскольку не умеешь держать свои мысли в узде. Бедный патер Ровира, твой защитник, уже не знает, как тебя выгораживать. Тебе достанется по первое число, монах, не успеешь оглянуться. Не научился молчать — сам виноват. Будь смелее, ищи Красоту во всех формах любви, Жуной, ведь безумная любовь тоже прекрасна. Не видел обнаженной женщины? Сбрось оковы, беги к ней — это тоже Красота. Или ты так ограничен, что ищешь ее лишь в тониках и субдоминантах, терциях, квинтах, контрапунктах? Не будь дураком, монах. Ты слишком мал, чтобы вместить всю Красоту мира. А пока страдай — пришел твой час. Ты так напуган, что музыка в ушах иссякла. Не можешь вспомнить даже фугу Солера или маэстро Бургэры? Твоя душа иссохла, Жуной.
Вечерний час в одиночестве кельи после третьего заседания суда. Жуной задумался и не заметил, как стемнело. И вдруг испуганно вздрогнул, услышав знакомый голос. В удивлении он отнял руки от лица. Ему казалось, что дверь не открывали. Но кто-то был рядом.
— Да? — спросил он, пытаясь вглядеться во тьму.
— Здравствуй, маловерный, — повторил голос.
— А, опять вы? Чего вам нужно? — рассердился Жуной и решил не вставать.
— Ну вот, дело сделано. Видал, как с тобой обошлись?
— Нетрудно было догадаться, что так и будет.
— Тебя бросили одного. За неверие, за ересь. За гордыню.
— Не досаждайте, оставьте меня в покое.
— Слишком уж ты спокоен, монашек. Твои тебя кинули, единоверцы. В епархии знать тебя не хотят. Тебя все бросили, монах. Один лишь я с тобой.
Жуной помолчал, как будто размышляя.
— Я же сказал, что в вас не верю.
— А с кем тогда беседуешь?
— С галлюцинацией.
— Опять ты за свое! — засмеялся голос. — Упрямый! Скажи лишь слово — и ты свободен.
— Не понял.
— Скажи, что веришь в меня. Отдай мне душу. Простая сделка, и решетки на окне исчезнут. Гарантирую. Ты улетишь.
Жуной взглянул на оконце и впервые заметил прутья. Бледный лунный свет очерчивал их на фоне неба. Столько лет прожил он в монастыре, а решеток не видел.
— Оставьте меня, вы мне не нужны! — Жуной все больше злился.
— Ты отвергаешь свободу?
— Я не хочу ни с кем связываться. А вы и есть никто. Не верю я в вас и вашу свободу. Прочь!
— Невероятно! Все та же песня! Вот заладил…
— Да я и не знал бы, куда пойти… — сказал Жуной вслух после долгого молчания.
Кстати, в этом и состояло главное затруднение. Вне ордена, вне Церкви Жуной чувствовал себя потерянным, еще более брошенным, без средств, без друзей. В ордене у него были хотя бы враги.
— Ага. Трус.
Жуной смолчал. В конце концов, этот кто-то прав. Сглотнув, он медленно, по слогам, произнес:
— Оставьте меня. Я хочу быть один. Слышали? Или мне вынуть крест, чтоб вас прогнать?
— Ого, теперь веришь в меня? Не старайся, маловерный, кресты — пустая выдумка. Уйду, когда захочу.
— Тогда убирайтесь! — взревел Жуной вне себя, глаза навыкате, нервы на пределе.
Словно эхо, под дверью мигнул свет. Лязг ключей, дверь распахнулась. Жуной увидел молодое, испуганное лицо:
— Что вам нужно, брат?
Жуной посмотрел на него удивленно. Незнакомец. Видно, поступил в монастырь, пока его не было. И вспомнил, что нервничает не только из-за странного голоса.
— В уборную хочу, брат.
Монах, назначенный тюремщиком, опешил. Видимо, таких указаний не поступало.
— Я не знаю…
— Хочешь, чтобы я тут напрудил? Пусти, будь добр, — настаивал Жуной.
Паренек, подумав, открыл дверь шире и начал речь:
— Поклянитесь честью, что…
Жуной, явно злой, подошел к молодому монаху, забрал лампу и вышел в коридор, тихо бросив ему, нос к носу:
— Не неси чушь. Мне только отлить надо.
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После вечерни она накрепко запирает монастырские ворота, тщательно следя, чтобы поблизости не было посторонних. Также и после утрени ей полагается выйти к воротам, ведущим в обитель, и убедиться, что вокруг чисто и не произошло ничего из ряда вон выходящего, требующего вмешательства старших сестер. Она всегда должна помнить, что, поскольку существование общины сосредоточено на внутренней жизни, ее задача — удостовериться в том, что естественный порядок вещей вокруг монастыря не нарушен и все идет своим чередом, — имеет особое значение (из Части третьей).
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С самого начала никто не сомневался: суд долго не продлится. Обвинение было тщательно обосновано, подсудимый вел себя покорно и ничего не отрицал, а защитник действовал до крайности неумело, и посему недоразумению, которое, по твердому убеждению епископа Маурисия, следовало предать забвению на следующий день после вынесения приговора, вскоре предстояло должным образом разрешиться.
Фра Жуной полностью ушел в себя и, не обращая внимания на суматошного адвоката, отрешенно сидел на скамье и ждал, когда начнется, по всей видимости, заключительное заседание суда. Внутренний его источник сил в тот день иссяк. Ни единого мотета, ни единого хорала, готового прийти на помощь в трудный час. Его одолевали черные мысли. Милости ждать не приходилось. Сам того не зная, он тяжко согрешил, нечаянно раззвонив на весь свет о том, что должно было остаться тайной исповеди. Стал камнем преткновения на покаянном пути монашеской общины, противоречил учению Церкви и упорствовал в своих заблуждениях перед церковным судом. Однако стая свирепых воронов набросилась на него, чтобы разорвать на мелкие кусочки, копаясь в словах виновного, отыскивая более глубокое инакомыслие. Они жаждали найти для простой оплошности объяснение богословского или философского характера, подкрепляющее грех, и тем самым обосновать суровое наказание. А подсудимый не послушался защитника и, вопреки голосу здравого смысла, аки ягненок, позволил завести себя в ловушку.
* * *
— Да-да… — возбужденно вскочил фра Жуной. — Я немного отвлекся.
Он робко огляделся. По всей видимости, заседание началось уже давно. Фра Жуной кашлянул и попросил патера Каньямереса, то есть судью, повторить заданный ему вопрос. Немного поразмыслил, провел языком по губам, чувствуя, как в зале жарко, и ответил:
— Нет.
— И всё? Вам больше нечего добавить?
Жуной слегка усмехнулся, взглянул на адвоката, который прятал глаза с видом человека, чья профессиональная карьера потерпела крах, и пожал плечами:
— Видите ли, я в прошлый раз уже всё сказал. Нет. Ересью я свои слова не считаю. В них есть логика, вот и всё. Что касается разглашения тайны исповеди, в котором меня обвиняют, я торжественно клянусь, что не имел такого намерения, но в любом случае раскаиваюсь. — Он посмотрел на судью и на прокурора; те молчали, и он продолжил: — Похоже, я всех привел в негодование, когда сказал, что не верю в дьявола. Я верую в Святую Матерь-Церковь, хотя слишком часто она — стена между человеком и Богом. — (Присутствующие в зале закашлялись и зашевелились.) — Я верую в Бога, верую в Троицу, верую в воскресение плоти. А в дьявола действительно не верю. Дьявол — это выдуманное нами приспособление, необходимое для того, чтобы понять Бога: может быть, в качестве доказательства от противного. И раз уж мы заговорили о неверии, — тут он повысил голос, видя, что судья собирается его прервать, — то я и в вас не верю. Не верю ни в разыгранную вами здесь комедию, ни в отведенную мне роль жертвы. Я верю только в вашу власть, она огромна, и вы вольны созидать и разрушать, по крайней мере на земле. Но так как для существования какой бы то ни было власти — и да простится мне скрытая в этом утверждении тавтология — ее необходимо должным образом использовать, вы до нее не доросли. Еще я верю в одиночество и нищету человеческого сердца. И верую в Бога Отца Вседержителя, творца неба, и земли, и музыки, но этого вам уже не понять.
Такого поворота никто не ожидал. От тягостного молчания в зале даже потемнело. Монсеньор Маурисий, сидевший в уголке, — проклятому итальянцу срочно пришлось их покинуть по вызову нунция — покраснел от стыда и от гнева и умоляющими глазами уставился на Каньямереса, пытаясь заставить его нарушить гробовую тишину, из-за которой застревают в мыслях путаные, рожденные обидой и страхом слова.
Видя, что зал в изумлении притих, Жуной еще раз пожал плечами и опять собрался сесть на место. Каньямерес угадал его намерение и решил ему воспрепятствовать.
— Подсудимый, останьтесь стоять. В последний раз, — торжественно прогремел его голос, — вы подтверждаете сказанное?
— По-моему, вы делаете вид, что не поняли. В мои намерения никогда не входило ослушаться Святой Матери-Церкви.
— Зачем же тогда, скажите на милость, вы бежали?
— Это я… ненадолго. В минуту замешательства. В общем, — тут он запнулся, — не стоит в этом копаться.
Последнее он вымолвил еле слышно, так что сидевшие в задних рядах ничего не разобрали. Умолк и сел на место, невзирая на правила.
Иным казалось, что в глазах его поблескивали слезы, когда час спустя Каньямерес, приказав всем в зале встать, зачитывал приговор.


Часть седьмая

…они издавна знают обо мне, если захотят свидетельствовать, что я жил фарисеем по строжайшему в нашем вероисповедании учению.
Деяния апостолов, 26: 5

Ибо я уже становлюсь жертвою, и время моего отшествия настало. Подвигом добрым я подвизался, течение совершил, веру сохранил; а теперь готовится мне венец правды, который даст мне Господь, праведный Судия, в день оный; и не только мне, но и всем, возлюбившим явление Его.
Второе послание к Тимофею, 4: 6–8
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По окончании повечерия, подождав несколько минут из соображений благоразумия, ночная дежурная делает обход по двум этажам, на которых расположены кельи, гасит все огни — за исключением двух свечей, которые должны гореть всю ночь, — и проверяет, во всех ли кельях темно, заглядывая в щель под дверью. Она обязана сообщать настоятельнице, кто из сестер поздно гасит свет.
По обычаю ночной дежурной полагается произнести краткую молитву о том, чтобы вся община почивала в мире (из Части третьей).
* * *
Нас посетил его преосвященство новый епископ. Прошел всего лишь месяц с его вступления на кафедру Фейшеса, а он уже приехал к нам с пастырским визитом. Мне кажется, что смена власти в епархии пойдет Ла-Рапите на пользу. В соответствии с Уставом, как известно, ординарий главенствует над нами, и в трудную минуту нам радостно знать, что его преосвященство нас не покинул, что он не забыл о нашем существовании, — это приносит нам облегчение. Упаси меня Господь, я никоим образом не осуждаю его высокопреосвященство кардинала Маурисия. Говорят, что за годы своего пребывания в епархии он сделал множество добрых дел. То, что Святой Отец пожелал призвать его к себе поближе, — явное свидетельство того, что его высокопреосвященство — избранник Божий, а жизнь его — благо для Церкви. И все же нельзя не признать, что нас он несколько забросил, хотя в дни бедствий и проявил недюжинную энергию, как приличествует истинному служителю Церкви: подобно святому апостолу Павлу, он понимал, что иногда необходимо действовать беспощадно.
Вопреки моей воле на меня нахлынули горькие воспоминания о скорбных днях, которые пережила обитель: я, аббатиса Ла-Рапиты, столько перестрадала, что лишилась здоровья. Все обстоятельства дела уже были мною тогда подробно описаны, но неодолимая сила заставляет меня говорить о них вновь.
Что сталось с духовником Жуноем? После его для всех нас долгожданного отлучения и ссылки я не имела о нем вестей. Мне неизвестно, проводил ли его орден новое расследование и был ли он расстрижен. В то время поговаривали о такой возможности; но я, в уединении Ла-Рапиты, ничего больше не узнала. Возможно, его уже нет в живых. Да помилует Бог его душу и отпустит ему те грехи, которые мне так тяжело было простить.
О, сколько зла причинил нам этот монах своей грубой и дерзкой гордыней! В моих словах нет злобы, но твердость есть. Я ни на йоту не изменила суждений, высказанных мною в нужную минуту. Возможно, он раскаялся в грехах своих. Узнать об этом невозможно. Хватило ли у него, привыкшего к созерцательной жизни и против воли отправленного в изгнание, сил на многолетние страдания во искупление своих грехов? Все это лишь предположения, и мне, недостойной, не пристало ими забавляться. Да простит меня Господь.
А сестра Клара, в давние годы бывшая новицией? По вине этой девушки и ее семьи наша обитель ныне в полной нищете. Упрямство дьявольского человека, любившего одни лишь деньги, вынудило главу нашего Ордена продать земли, уготовленные для нового монастыря. Однако я думаю, что Клару эти беды не затронули. Скорее всего, она встретила пустого, тщеславного мужчину и начала серую, обыденную жизнь. Не думаю, что наши наставления пошли ей впрок. Помнит ли она Ла-Рапиту и сестер, которые так ее любили, хотя она того и не стоила? Это ведомо лишь Господу. Какой недуг точил ее сердце? Не знаю: слабость? Узость ума? Пожалуй. В Ла-Рапите остаются лишь те, кто силен духом, кто доверяет мощи Господа и не страшится жизни, полной лишений, во искупление грехов. Так должно быть, ибо так было всегда.
Сколько всего случается в монастыре! Теперь, оглядываясь назад на свою жизнь в Ла-Рапите, я понимаю, что главным потрясением для меня явилась именно эта ужасная беда, причиненная нам беспринципным человеком, недостойным звания монаха. Горькое воспоминание тех дней не покидало меня в течение многих лет, и сегодня, по приезде епископа, я снова их пережила. Ни голод, ни нищета, сковавшая нашу святую обитель, не смогли стереть след, оставленный в моей душе этим несчастьем.
Новый епископ, который, на мой взгляд, слишком молод, был так добр, что навестил нас. Он провел с нами несколько дней. Рассказал о кончине Святого Отца. Мы вместе размышляли о том, что Церковь без Главы подобна Ла-Рапите без пастыря. Возможно, новый Папа уже избран. А вот духовника у нас так и нет. Новый епископ обещал этим заняться, ведь без священника мы остались уже три или четыре недели назад. Со времен Жуноя с назначением духовников сплошные беды. Если мне не изменяет память, их сменился десяток, и ни один не задержался даже на год. Как будто они от нас бегут.
Епископ Эужени в ходе долгой, утешительной беседы попросил меня рассказать, в чем заключалась суть катастрофы десятилетней давности: ему хотелось иметь представление обо всех делах епархии. Я не осмелилась спросить о фра Жуное, и сам он тоже ничего не сказал. Только отечески посоветовал не ворошить прошлое и простить, видя, как я разгорячилась во время рассказа. По-христиански я давно уже простила. И все же позволю себе не забывать. Мой долг — заботиться о монастыре, а прошлый опыт — школа жизни. Ради блага Ла-Рапиты я не могу забыть, в этом вся правда.
Со времени скандала в Ла-Рапиту не поступила ни одна постулантка. Проклятие? Кара? Меня это не тревожит. Я достаточно стара, чтобы ничего не бояться, и верю, что постепенно все решится.
Скоро, на днях, прибудет мать визитаторша: это нас утешит. Возможно, она решит прислать новых постуланток откуда-нибудь из других краев. Ла-Рапита не должна умереть, и я знаю, что Орден печется о монастыре, гордящемся скромной славой самого бедного и уединенного. Мать визитаторша принесет вести о новом Папе, если избрание его уже свершилось, и поделится с нами радостью всех общин нашего Ордена. Я хочу предложить ей начать процесс беатификации моей предшественницы, матери Мартины. Думаю, это одобрят. Для Ла-Рапиты будет святой гордостью, если дело матери Мартины продвинется.
Я устала писать. Я плохо вижу, особенно в сумерках, при свече. Скоро зазвонит колокол. Это не Эудоксия — она умерла. Со мной в Ла-Рапите двенадцать монахинь. Сестра Маргарида, которой, верно, за сто тридцать, — живая память монастыря, хотя мысли ее, естественно, мешаются. Ее речь почти не разобрать, но глаза будто хотят многое поведать. Признаюсь, мне все тяжелее ее навещать, но нас так мало, что все мы нужны, для того чтобы Ла-Рапита не умерла.
Уже два года мы не поем во время вечерни, единственной службы, во время которой по обычаю дозволялось петь. Мы все больше углубляемся в нищету монашеской жизни, хотя порой я думаю, что полная бедность может привести к закрытию монастыря. И все же мать визитаторша о нас позаботится. Я в этом уверена.
Когда она приедет, я проведу ее по всей обители и расскажу, что было в каждой части, ныне заброшенной: привратницкая, прихожая, покои духовника, гостевые кельи, келья и огород духовника… Покажу ей то, что мы используем, вопреки всем бедам: часовня, клуатр, трапезная, кухня, зал капитула, кельи… Жизнь продолжается лишь в кельях в углу первого этажа…
Почти каждый день я брожу по заброшенным корпусам, пропахшим пылью. Делать уборку мы не успеваем. Эти прогулки воскрешают годы, когда здесь жили пятьдесят или шестьдесят монахинь. Мать визитаторша будет рада узнать, что в Ла-Рапите хватит места для множества постуланток. Потом я покажу ей огород и кладбище. И укажу ей место, где хочу, чтобы меня похоронили.
Тарраса – Сау, 1979–1983


Любовский, или Безрассудство

Маргариде

В музыке двусмысленность возведена в систему (Адриан Леверкюн).
Томас Манн. Доктор Фаустус[89]

〈Он〉 носит в себе возможности к тысячам видов жизни, тайно сознавая вместе с тем, что по существу это одни невозможности…
Томас Манн. Тонио Крёгер[90]
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Claude Debussy. Brouillards[91]


1

Курорт — единственное место, где начинающий вампир может без труда свести знакомство с послушницей, приехавшей восстановить здоровье, подорванное суровым монастырским бытом. Возможно, они даже станут добрыми друзьями, поболтав о том о сем. В то же время подобное стечение обстоятельств, скорее всего, приведет к невероятным событиям.
В один туманный вечер Витольд Любовский, юноша польского происхождения и воспитания, неверными шагами вступил на стезю тайного знания. По совету Наставника ему предстояло выйти в свет и взглянуть на мир, покинув близких по крови людей и любимые камни.
Витольд впервые залюбовался Аделой, ничуть не подозревая о ее монастырском прошлом: незнакомка вела себя так, словно стремилась поскорее забыть безрассудно принятые религиозные обеты. Призналась она ему в этом сама, когда в полутьме коридора, обитого изумрудным шелком, получила от Витольда приглашение на вечерний бал.
— Сударь, — с ледяной улыбкой и встревоженным взглядом ответила юноше Адела, — монашеское призвание не позволяет мне выходить из комнаты после ужина.
Эти слова она произнесла столь категорично, что сразу стало ясно, как сильно ей хочется попасть на бал.
Любовский заключил, что голос этой красавицы слишком нежен для псалмов и песнопений, и решил покорить ее сердце. На следующий день после столь откровенного признания, когда туман по-прежнему властвовал над природой и лобызал стены домов, Витольд и Адела обменялись за завтраком мимолетными улыбками, и он не заметил, что прекрасные глаза незнакомки отмечены бессонницей.
В полдень Любовский осмелился осведомиться, что заставило Аделу скрыться от посторонних глаз в роскоши уединенного курорта, где на каждом шагу на окнах висят скучные занавески и стены разрисованы унылыми вензелями, а она, как оказалось, только и ждала этого вопроса и тут же в ярких красках поведала юноше наиболее удобоваримые подробности печальной своей повести. Говорила Адела с жаром, будто исповедовалась: и все тело ее ломило от рвущегося на свободу одиночества, от которого она жаждала поскорее избавиться. Витольд пропустил мимо ушей наиболее мрачные детали рассказа, боясь, как бы подобные нюансы не оставили в его нежной психике неизгладимого следа, и, чрезвычайно некстати прервав юную послушницу, спросил:
— Сеньорита Адела, а разве вам не скучно без друзей и родных?
Девушка досадливо опустила глаза, давая понять, что не понимает, как галантный кавалер может быть столь безразличен к ее скорбному повествованию. Выдержав паузу, Адела решительно заявила, что верующий человек никогда не бывает одинок, даже если с ним рядом никого нет. Витольд не угадал, к чему она клонит, но афоризм пришелся ему по душе. Прочие расспросы он решил оставить на потом.
Прошло целых десять дней с прибытия Любовского, прежде чем Адела согласилась принять его в своих покоях. Витольд продумал все: вопреки здравому смыслу они откупорили бутылку пряного вина из Приората, от вкуса которого по нежной коже девушки пробегали мурашки, и беседа текла живее и приятнее. Ничем себя не выдавая, Адела рассказывала о монастырских обычаях и о суровости наставниц, он же не стал делиться воспоминаниями.
— Итак, каковы именно ваши обстоятельства? — В ожидании ответа он почувствовал, что вопрос задан неловко, поднял бокал и внезапно залюбовался оттенками веселящего напитка.
— Обстоятельства? Какого рода?
— До чего же густое вино! Каждый глоток как лакомый кусочек.
— В винах у меня неискушенный вкус; для меня все они похожи друг на друга. — Тут она поправила себя: — Хотя ваш выбор безупречен, господин Люпарский. Это чудесный подарок.
— Любовский, сеньорита, всегда к вашим услугам. Я знаю лишь одно: это вино — дитя загадочного края.
Тут Витольд Любовский понял, что разглагольствования о виноделии далеко не уведут.
— Позвольте заметить, что красота ваших глаз затмила причудливую игру красок, рожденную в бокале.
Еще пару раз рассыпавшись в витиеватых комплиментах, Любовский благоразумно предпочел отступить и поцеловал ей на прощание руку.
Она не шевельнулась, пока не услышала, как гость тихо вышел, но тут живо обернулась и принялась обескураженно разглядывать закрывшуюся за ним массивную дверь из темного дуба, каких уже не делают теперь. В комнате оставался только терпкий аромат виноградной лозы, рожденной на кремнистых склонах, среди тимьяна и вечнозеленых цератоний.
Любовский спускался по лестнице и размышлял о том, что единственным правильным поступком за вечер было своевременное отступление. Его поглотил склизкий туман, еще не успевший рассеяться.
* * *
Адела Турмеда была самым изысканным существом, какое может произвести на свет подобный Фейшесу город, колыбель суровых епископов и вспыльчивых промышленников, где кое-кто нажился на европейских войнах, а кое-кто другой обуглился от зависти. Знающие люди утверждали, что по вине обрушившейся на семью беды, которая повлекла за собой ужасающие последствия, эта юная душа стала бояться жизни и возжаждала обрести покой за стенами святой обители, едва успев получить малую толику начального образования в престижном католическом интернате. Наотрез отказав трем кавалерам, у которых уже слюнки текли, ибо жениться для них означало обогатиться, красавица привела дядю и тетю в недоумение — ее решение застало их врасплох в трудную минуту, когда они изрядно ослабели от ударов судьбы, — и ушла в монастырь. Впрочем, тяготы затворнической жизни и череда прискорбных событий вскоре заставили ее свернуть с благородного пути святой мученицы и вернуться домой. Родственникам такой новый поворот тоже показался непонятен, и, чтобы избежать пересудов, дядюшка Ригау, не дав Аделе разобрать чемоданы, отослал ее на один из лучших курортов набираться сил для новой жизни. Разумеется, в Фейшесе в течение многих недель только об этом и говорили.
Когда Витольд Любовский проведал, что Адела принадлежит к старинному роду, который вот-вот исчезнет с лица земли, но обладает недюжинным состоянием, он многозначительно улыбнулся и тут же почувствовал легкий укол совести, ибо не был уверен, что подобные грезы одобрит Наставник. Администратор пансионата, за серебряную монету предоставивший ему необходимые сведения, оставил его гримасу без внимания, будучи с головой погружен в письмоводство. Любовский покинул вестибюль с высоченным потолком, своими габаритами наводивший на мысль о том, что архитектор желал потягаться со славными строителями готических соборов, к тому же украшенный множеством комнатных растений и ужасающей колоннадой коринфского ордера, отнюдь не добавлявшей респектабельности, а производившей тошнотворное впечатление. В уединении алькова Любовский погрузился в начиненный сведениями вадемекум[92], прощальный подарок Наставника, полученный после напутственного благословения. Витольд удостоверился, что единственным Турмедой, оставившим в истории след, был некий Абдаллах ибн Абдаллах ат-Тарджуман, также известный как Ансельм Турмеда[93], а Ригау в книге не упоминались. По прошествии некоторого времени юноша принялся писать письмо, которое сперва адресовал Наставнику, но вскоре понял, что обращается к будоражащей мечты Аделе и изливает ей душу. Он полтора часа писал и в нерешительности перечитывал свое послание — Любовский был из тех, кто вечно сомневается, — и в конце концов решил убрать его подальше от посторонних глаз: написанного Любовский никогда не уничтожал.
В тот вечер, перед ужином, взбудораженный желанием и помыслами, Любовский сумел увлечь Аделу в уединенную бильярдную. Они уселись в массивные кресла в уголке, возле ломберного стола, между развесистым фикусом с правой стороны и смехотворной репродукцией с изображением Гермеса с левой, Витольд пригладил бородку, встряхнул русыми кудрями и наклонился к девушке.
— Дражайшая сеньорита Адела, — начал он, словно произносил монолог, устремив взор в ее светлые глаза. — Я…
И тут его пронзила боль.
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Директор пансионата, человек, привыкший расточать улыбки направо и налево, приученный исполнять самые взыскательные требования гостей и в то же время обеспокоенный тем, чтобы доброе имя заведения не пострадало, очень скоро проведал, что Витольд ухаживает за его подопечной, и впал в состояние тревожной растерянности. Любовский тратил больше денег, был лучшим клиентом, чем фейшесские богачи, и все же, как ни крути, не угодить сеньору Ригау было никак нельзя. Бедняга бродил по темным коридорам пансионата, заложив руки за спину, и что-то невнятно бормотал себе под нос. Неожиданный приезд племянницы ничуть не помог ему приободриться: он так давно ее не видел, что почти не помнил, хотя стоило признать, что появление обаятельной и деятельной девушки было отличной новостью. Марию Франш — полузабытую племянницу, которая вскоре привлекла к себе внимание отдыхающих, — совершенно случайно, не справившись у дяди, поселили в непосредственной близости к покоям Любовского. Витольд же не обратил ни малейшего внимания на появление очаровательного создания: все его мечтания были сосредоточены на Аделе.
Прошел день-другой, и Мария стала душой каждого ужина и каждой тенистой беседки. Ее звонкий смех с детской непосредственностью прерывал полные глубочайшего содержания разговоры. Это было существо до крайности беспечное, далекое от забот простых смертных, совершенно не предрасположенное к меланхолии. Легкомыслие, которым она жила день ото дня, позволяло ей не замечать, какое влияние оказывает на людей ее присутствие. Мало-помалу Любовский все чаще начал ловить себя на мысли о том, как эти две девушки несхожи между собой.
Когда Мария Франш появлялась в гостиной или с кем-нибудь здоровалась на лестнице, в любое время дня казалось, что она окружена лучезарным дуновением свежего ветра, как будто только что бродила по лесным тропинкам. Адела, в отличие от нее, двигалась, не нарушая тишины, а в присутствии посторонних умолкала, опускала голову и, казалось, уходила в себя. Адела была безупречно сложена. Мария держалась естественно. Адела напоминала античную статую; чрезмерно пышную грудь Марии затмевала живая улыбка ее карих глаз. Обе были великолепны, и Любовский пришел к заключению, что прекрасное многолико в той же мере, в какой — подозревал он уже давно — не существует одной правды. Так, мало-помалу, образ очаровательной Марии незаметно укреплялся в нестойком сердце Витольда Любовского.
В письмах, которые юноша каждый месяц прилежно писал Наставнику, ему казалось предпочтительным никоим образом не упоминать о затруднениях сентиментального толка. Существовала опасность, что Наставник поморщится и заставит его забыть о пансионате, о приключениях, о щелочке, через которую он до сих пор глядит на мир. Витольд не хотел исчезнуть, не отведав любви Аделы. И сам себе дал клятву не отступать.
Может быть, именно во избежание грядущих препятствий на своем пути Любовский притворялся равнодушным, как только Мария входила в гостиную, где он размышлял или отдыхал от размышлений, и внезапно принимался пристально разглядывать кружевные занавески или же искал глазами небесные черты Аделы. Мария делала вид, что не обращает на него внимания; а может быть, и в самом деле была занята другим, а именно пыталась вдохнуть полной грудью побольше воздуха и найти предмет для разговора с генералом Неулатсом, героическим защитником Берги эпохи угасания карлистских войн. А если Неулатса опережал писатель-реалист, Мария без лишних слов ретировалась, поскольку считала его неизлечимым педантом. Когда ей встречался виноторговец с черными усами и робким взглядом, она всеми силами старалась найти предлог, чтобы не подавать ему руки. У черноусого виноторговца были потные ладони. Женщин — одиноких, замужних, смешливых, напудренных, скромных, крикливых, прилипчивых, любопытных — Мария Франш, как правило, не замечала.
* * *
Хлопотливому директору пансионата сеньору Карнеру по прошествии недели показалось, что молодой чужеземец уже не так отчаянно заглядывается на вверенное ему сокровище, и все благодаря племяннице. Рассудив, что опасность почти миновала, он решил устроить вечерний бал и начать его как можно позже, чтобы гарантировать, что слабая здоровьем послушница на праздник не придет. А на ловца и зверь бежит. Директор не сомневался, что юный сибиряк, или словак, или из других краев прибывший иностранец угодит в ловушку и перестанет волочиться за монашками.
Тут Карнер просчитался: ему не приходило в голову, что Любовский, верный поклонник бесперспективных начинаний, так дьявольски упрям, что вопреки чарам Марии вовсе не забудет о послушнице, а, напротив, примется еще усерднее за ней ухаживать. Не входило в расчеты Карнера и то, что Адела Турмеда может-таки явиться на бал. Он был крайне изумлен, когда увидел, что, когда оркестранты под грозной хрустальной люстрой с ленивым профессионализмом принялись настраивать музыкальные инструменты, Адела уже стояла на пороге, одетая с таким неподдельным изяществом, что несколько нарядных дам беспокойно заморгали и принялись глазами искать мужей.
Любовский, до последней минуты сомневавшийся, идти ли ему на бал, шагнул Аделе навстречу, уверенно взял ее под руку и повел мимо оркестра к самому большому дивану с темно-красной обивкой. Он попросил позволения присесть с ней рядом, и Адела с прелестным жеманством ответила, что ничто не могло бы доставить ей большего удовольствия. Оба понимали, что весь зал за ними следит. Даже самовлюбленная Мария, которая беседует с двумя восторженными юношами и, чтобы показать, что больше никого не замечает, щебечет все оживленнее и хохочет так, что смех ее слышен во всех уголках зала. Грянул оркестр, точный, как часы. Под сумятицу первых тактов «Танца слепых» Маринелли Адела прошептала Любовскому на ухо:
— Надеюсь, вы отыщете способ оградить меня от людских пересудов. Следуя прощальным наказам духовных наставниц, — лгала красавица, отводя глаза, — я должна развлекаться, хотя предпочитаю размышлять в уединении. Пришлось прийти на бал, дабы не ослушаться. Но если меня начнут осаждать кавалеры, скажу, что все танцы обещаны вам. — И краем глаза поглядывала на него.
Любовский едва не вскочил, чтобы покрыть ее руки поцелуями. Он решил, что выдумка очень мила, и с напускной твердостью отвечал, можете на меня рассчитывать, почту за честь. Бал шел своим чередом, беседы вполголоса, мужчины в черных фраках, картонные улыбки, разодетые дамы, глубокие декольте и шепотки о том, что за серо-зеленый шелк Адела выбрала для платья.
Они протанцевали пару танцев, держась немного угловато: в этом искусстве оба были не сильны. Когда официант с каменным лицом поднес им по бокалу прозрачного вина, Любовский услышал за спиной голос Карнера:
— Любезнейший Контарский.
— Любовский, — слегка раздосадованно поправил тот и обернулся.
— Прошу прощения, Любовский. Я хотел сказать, что не смогу себе простить, если вы проведете вечер, так и не узнав, как превосходно танцует моя племянница.
Юноша лениво отпил глоточек и ответил:
— Не тревожьтесь, господин Карнер. Не сомневаюсь, она достигла вершин мастерства. — И повел глазами, изображая восхищение. — Я не осмелюсь пригласить ее на танец, ибо пляшу, как говорят в моих краях, словно давильщик винограда.
Сеньор Карнер, в отчаянии оттого, что все задумки пошли прахом, решил хотя бы тут настоять на своем:
— Вы меня крайне обяжете, если окажете нам такую честь. Мое почтение, сеньорита. — И отодвинулся поближе к черноусому виноторговцу, который стоял у стены с изображением влюбленных пастушков и хмуро позевывал, изредка поглядывая в окно.
Любовский пожал плечами:
— Не будем ставить под угрозу взаимопонимание между народами. Я на минуточку, Адела. Не беспокойся, я сейчас вернусь.
Отправляясь на поиски Марии, он весь трепетал оттого, что неожиданно для себя обратился к Аделе на «ты», а она ни словом, ни движением не выразила протеста. Несмотря на то что от кавалеров у нее отбоя не было, Мария Франш с радостью приняла приглашение рассеянного, порой мрачноватого юноши. Он ей казался слишком недоступным и загадочным, чтобы позволить ему ускользнуть. И то, что его не удержала рядом с собой эта серо-зеленая жердь, неизвестно как очутившаяся на курорте, казалось ей победой.
Вблизи этой женщины, от которой веяло лесным и горным полуночным ветром, Любовский держался как мог. И все же, глядя в темные бездонные глаза говорливой племянницы директора, забыл об Аделе: как он ни старался, так было предначертано. Потом внезапно очнулся. Обернулся к дивану и перепугался, потому что никого там не было. Покосился на дверь и стал оглядывать всех присутствующих. Адела танцевала с черноусым виноторговцем, бросая на него, Витольда, укоризненные взгляды. Любовский понял, что пропал и не знает, как поступить. Оставить Марию он не мог, так что решил сосредоточиться на танце и с нетерпением ждал, когда музыка закончится. И все же в голове у него шумело от непрестанного кружения, от вина и от мучительной и всемогущей близости декольте, в котором просматривалась дразнящая ложбинка между внушительных грудей Марии Франш, и обезумевший Любовский понял, что живет меж двух огней, увлекая партнершу подальше от взглядов печальной монашки; оковы пали. Дрожащим голосом он проговорил:
— Сеньорита Франш…
Впрочем, ему пришлось прервать речь на полуслове, и он даже не услышал, как Мария Франш беспечно отвечала, да-да, я вся внимание, сеньор Стравинский, да-да; ибо чувствовать столь пронзительной боли ему еще не приходилось.
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Еще не успел рассеяться утренний туман. Любовский вышел на крыльцо, чтобы окунуться в только что развеявшую его сон приятную прохладу. Дремавшие вокруг леса прятались за завесой низких туч, и какая-то птица радостно приветствовала тихое утро. Юноша погрузился в размышления: необходимо было принести извинения, которые не удалось озвучить в полночь. Как только Адела спустится к завтраку, с недоразумением будет покончено. Свежий воздух рассветного часа всегда бодрил Витольда. На бороде его блестели росинки, и он решил, что жизнь прекрасна.
И все же в то утро Адела не вышла к завтраку. Любовский некоторое время погулял в одиночестве, раздумывая о том, уместно ли к ней подняться и выразить свое почтение, или же лучше оставить ее в покое, и навеянное утренней прохладой доброе расположение духа безнадежно угасло от безразличия девушки. В беседках поговаривали там и сям о том, что вот-вот должна прибыть какая-то знаменитость, но Любовский не расслышал, о ком идет речь.
К обеду Адела тоже не вышла. Когда подали кофе — он пил его один, под звук шагов официантов, снующих по залу, — Витольд оказался невольным, хотя и невнимательным слушателем беседы энергичного генерала Неулатса с двумя восторженно внимающими ему дамами о глубочайших душевных муках военачальника, который обязан командовать солдатами на поле боя, зная, что подвергает их жизнь опасности. Прочие отдыхающие, каждый в своем кружке, вели столь же захватывающие разговоры, и поляк подумал, что жить порой бывает скучновато.
Такого рода размышлениями он был озабочен, когда до него донесся мелодичный голос, от которого сильнее забилось сердце. К нему с улыбкой подошла Мария Франш, что-то сказала и рассмеялась. Любовский догадался, что она приглашает его на небольшую прогулку, это весьма способствует пищеварению, сеньор Достоевский.
— Любовский, сеньорита, всегда к вашим услугам. Я с превеликим удовольствием составлю вам компанию, — солгал Витольд.
Они неторопливо пустились в путь вдоль здания пансионата. Юноша уныло помалкивал, ибо долгое отсутствие Аделы становилось невыносимым, но Мария была вне себя от восторга, поскольку наконец завладела таинственным чужестранцем. Шелестя гипюровыми юбками, девушка гибким движением подняла с земли веточку, похожую на курительную трубку, и тут оба услышали далекий шум, который постепенно нарастал. Обернулись и увидели, как по дороге вьется пыль.
— Это автомобиль! — всплеснула руками Мария. — Идите сюда, давайте посмотрим.
Тут им пришлось отойти поближе к стене и основательно наглотаться пыли, которую беспечно поднимал гордый chauffeur, прокладывая дорогу к пансионату. Агрегат затормозил у парадной лестницы, и вскоре вокруг столпилось множество отдыхающих, готовых предоставить мудрые и ценные сведения на любую тему. Генерал с явным недоверием поглядывал на адскую машину издалека, а Мария, бесстрашно просовывая руку между рычагами, рассказывала Любовскому, как, по ее мнению, работают все эти механизмы. Витольд подавил зевоту и отдался на милость мелодичного голоса спутницы. В автомобиле обнаружилось множество кожаных чемоданов и сундук с инициалами «К. Д.»; по-видимому, их прибытие предшествовало появлению обещанной знаменитости, имя которой ему так и не удалось расслышать. Тут Любовский обернулся и ненароком оглядел верхние этажи; он успел заметить, как почти незаметно шевелятся занавески в комнате с балконом, и проклял свое невезение. Витольд поспешно рассыпался в извинениях, бормоча о неотложной надобности написать письмо, но Мария уже не слушала, о чем он говорит. Все ее внимание занимал героический chauffeur: из-под его шлема выбивались длинные светлые волосы, очки были сдвинуты на лоб, словно у авиатора, под тщательно подстриженными усами играла ослепительная улыбка, и по всему видно было, что человек он бывалый.
Любовский решительно поднялся по лестнице, но не знал, что собирается сказать. Стук в массивную дверь прозвучал глухо, словно пронзая его бедное сердце один и другой раз. Ожидание было бесконечным и мучительным. Адела долго в отчаянии поправляла смятую постель, семь раз смотрелась в зеркало, удостоверилась, что платье в порядке, и тщательно оглядела всю комнату. Любовский вошел с видом агнца, ведомого на заклание, и учтиво поклонился. Адела тихо и сурово глядела на гостя. Видя, что разговор придется начинать ему, Витольд с напускной беспечностью, от которой душа его разрывалась на части, промолвил:
— Сегодня вы не удостоили нас своим присутствием, и я пришел осведомиться о вашем здоровье. — Он больше не обращался к ней на «ты»; теперь они были для этого слишком далеки. — Моим желанием также было объяснить вам…
— В ваших объяснениях нет необходимости.
Роль оскорбленного достоинства давалась Аделе отлично, но юноша казался спокоен, словно ничего не произошло, и его хладнокровие сбивало ее с толку…
Любовский снова пошел в наступление:
— Если позволите вам чем-нибудь услужить…
— Да-да, — подхватила Адела, — я буду очень рада, если вы угостите меня вином, которое мы пили в прошлый раз. — И взволнованно улыбнулась посетившей ее нелепой мысли.
Любовский был неопытен. Во всех смыслах слова. Светский человек с улыбкой перевел бы разговор на интересующий его предмет. А Витольд неловко откланялся и отправился заказывать вино. Так — порывисто — поляк действовал всегда, а потом рвал на себе волосы, воображая, как можно было поступить по-другому. Впрочем, полная неискушенность в сердечных делах сказывается именно в этом. На избранном им жизненном пути встала страдающая душа, которая изо всех сил жаждала взаимности, но в то же время страшилась и необъяснимым образом чуждалась его. А он, уже постигший тайну вредоносной силы чеснока, уже почти сумевший — при помощи Наставника — забыть о своем отражении в зеркале и привыкший к терпкому вкусу свежей крови, оказался не способен разглядеть препятствия, которые расставляет на пути посвященного любовь. Он, от корки до корки проштудировавший полное собрание сочинений почтенного Онофре Дипского[94], перед нерешительной послушницей терял рассудок и присутствие духа. Он, возжелавший принадлежать к избранному, самому избранному роду самопроизвольных, или же живых, вампиров — тех, кто стал вампиром не из-за того, что был укушен, а потому радикально отличается от вурдалаков и нежити; вампиры такого рода жаждут только высшего знания и странствуют по миру почти как добрые люди, потому что подавили в себе маниакальные инстинкты, хотя и способны находить блаженство в укусе, не из садизма, а скорее из любопытства. Итак, в душе его зарождалась любовь и сбивала с пути единого начала, который он по собственной воле избрал.
Висевшее в воздухе напряжение можно было бы резать ножом. Они подняли бокалы с густым вином и посмотрели друг другу в глаза. Когда взволнованный Любовский попытался обратиться к подруге с пламенной речью, его пронзила страшная боль, и он застыл с раскрытым ртом. Заметив, что с ним творится что-то неладное, Адела замерла с поднесенным к губам бокалом и подавила испуганный крик.
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Композитор, окруженный ореолом славы, прибыл в сопровождении жены на следующее утро после печального свидания поляка и послушницы. Заботливый сеньор Карнер выделил ему апартаменты высшей категории, и Клод-Ашиль Дебюсси чуть заметной улыбкой одобрил габариты и интерьер комнаты. Он стоял в прихожей, засунув большие пальцы в карманы жилетки, а вокруг суетились слуги, пытаясь следовать противоречивым указаниям мадам Дебюсси.
— Какая здесь красивая природа, деточка! — стоя на балконе, воскликнул он, когда их оставили одних. — Она питает мечты.
— Только не говори мне, что опять собрался работать! Вспомни, что ты обещал доктору Де Вержюсу!
— Де Вержюс может отправляться ко всем чертям. К тому же он вечно преувеличивает.
Мадам Дебюсси уже негодовала. Ей стоило значительных усилий организовать для мужа поездку на курорт в надежде, что на отдыхе ему удастся раз и навсегда избавиться от нервного расстройства, которое с каждым днем мучило его все сильнее. Клод-Ашиль сделал вид, что идет у нее на поводу, ибо надеялся, что эти дни, проведенные в покое и уединении, помогут ему закончить три прелюдии, которые он давным-давно задумал, но все не успевал как следует оформить, окруженный постоянным вниманием друзей и близких. Уже давно, лет с пятидесяти, его не оставляло мрачное предчувствие, что черная дама с косой вскоре явится за ним, и до ее прихода ему хотелось претворить в жизнь все бурно кипевшие в голове, но еще не оформившиеся замыслы.
Супружеская чета Дебюсси вовремя спустилась к ужину. Как иностранцев, их усадили за тот же самый стол, что и Любовского. Беседа завязалась живая, так как Витольд отлично знал французский язык, но быстро исчерпала себя, поскольку его жалкие музыкальные познания ограничивались неопределенными представлениями о личной жизни Шопена. В конце концов они разговорились о породистых лошадях.
Когда подали десерт, за столом, где генерал Неулатс за каждой трапезой ссорился с писателем-реалистом, оба достойных господина героически пытались не замечать новоприбывших чужестранцев, которые возбуждали в них нестерпимое любопытство, но не были им представлены. Все их усилия пошли прахом, когда Мария Франш, привыкшая перелетать от стола к столу, словно бабочка с цветка на цветок, умоляющим голосом избалованной девочки осведомилась у них, позволят ли они ей отведать за их столом кремовые пирожные. Мужчины одновременно вскочили даме навстречу, только писатель немного опередил генерала благодаря молодости и здоровым ногам, и оба принялись умолять ее посидеть с ними, предлагая к ее услугам и стол, и самих себя.
— Вы знаете, что это за супружеская чета? — спросила она, указывая официанту, чтобы пирожные ей принесли за этот стол.
— Какая чета? — осведомился писатель-реалист, глядя не туда, где сидели супруги Дебюсси, а в другую сторону.
Мария Франш усмехнулась.
— Он музыкант. Какой-то Дебюсси. Марсель Дебюсси.
— А! Клод Дебюсси, — презрительно отмахнулся писатель.
— Да-да. Говорят, он виртуозно играет на виолончели.
— На рояле.
— Вы правы, на рояле. А к нам приехал отдохнуть.
— Что ж. Очередная знаменитость, — вздохнул писатель-реалист и снова принялся за пирожные.
Генерал Неулатс покосился на французов:
— Так значит, пианист. — Он с едва заметным презрением пробежался пальцами по пирожному и взглянул на девушку. — Попрошу его сыграть «Марсельезу». Если, конечно, он знает ее наизусть. Уверен, ему будет приятно.
— Бьюсь об заклад, этот музыкант только и ждет удобного случая, чтобы продемонстрировать свои таланты, — решил писатель и проглотил последнее пирожное, оставив на усах следы сливочного крема. — Почти все творческие люди, хотя мне и грех так говорить, обожают выставлять себя напоказ.
* * *
Любовский пришел к выводу, что дружба, которую завязал с ним французский композитор, замечательно отвлечет его от гнетущих забот. Едва разговорившись, они обнаружили, что у них есть общая страсть: бильярд. Генерал Неулатс был несколько шокирован тем, что, впервые войдя в зал кафе, месье Дебюсси не удостоил рояль ни единым взглядом, но между тем поинтересовался, можно ли играть на бильярде, стоящем за расписной перегородкой. Сеньор Карнер распорядился, чтобы музыканту показали кии и шары, и предоставил ему самому судить об их качестве, добавив, что гости пансионата не пользовались ими уже давно. Он обрадовался, что господин Каренский разделяет увлечение приезжей знаменитости, и тактично дал им понять, что лучшим часом для игры будет послеобеденное время, когда все гости уже попили кофе и дамы удалились отдохнуть или прогуляться.
Стиль игры Любовского был блистателен, удар уверен и точен. Дебюсси долго колебался перед каждым ударом. Навалившись животом на стол, француз задумчиво поглаживал кончик кия. Потом, рассчитав правильное движение, занимал верную позицию, пристально глядя на шары, как будто опасался, что идея вылетит у него из головы, если от нее отвлечься. Он играл мягко. Шары Любовского летали по зеленому сукну, а Дебюсси осторожно катал их из стороны в сторону; и все же оба неизменно попадали в цель. Они были единственными игроками в пансионате.
Еще до окончания первой партии — состязания между Любовским и Дебюсси являли собой нечто вроде двустороннего монолога — музыкант узнал, что по ночам, как только стрелка переходит за двенадцать, в пансионате устраивают игру в покер. Что обычно за картами встречаются виноторговец с потными ладонями, генерал, писатель-реалист и безбородый юнец, который каждую ночь проигрывает кусочек доставшегося ему наследства. Что иногда к ним присоединяются и другие, но сеньор Карнер зорко следит за тем, чтобы эта привычка не особенно распространялась, во избежание неприятностей. Любовский всегда поглядывал на покер с подозрением, так как считал, что азартные игры не вяжутся с поиском истины. Скорее всего, что-то подобное он и заявил, когда месье Дебюсси поведал ему, что с удовольствием проведет ночь за игральным столом, если завсегдатаи будут не против. Выслушав филиппику Любовского, Дебюсси отечески усмехнулся и, склонившись над белым шаром, замер прямо перед тем, как ударить по нему кием:
— Сказать по правде, музыка — та же азартная игра, месье Любовский: нота за нотой. Вот и весь секрет.
И с силой ударил по шару. К удивлению собеседника, карамболем Дебюсси не сыграл.
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В предвечерний час, когда все собрались пить чай, писатель-реалист вдруг заявил, что у него разыгралась мигрень, и отправился пить воду. Его внезапное исчезновение из общей компании вызвало некоторое удивление, но, зная переменчивый характер литератора, присутствующие не стали настаивать. Хмурый виноторговец с потными ладонями вел разговор с неистощимым Неулатсом, который, будучи уже в генеральских чинах и оставив позади капитанские будни, с удовольствием делился несметным запасом воспоминаний о золотых временах своей службы; а три-четыре дамы из тех, что вечно присутствуют при любой приятной беседе за чашкой чая, ахали и восторженно кивали. Сидя в уголке, Любовский краем глаза наблюдал за тщательно продуманными движениями Аделы и не участвовал в разговоре. Мария от скуки затеяла спор с генералом, когда тот заявил, что на войне никто не может думать о любви, и упрямо продолжал настаивать на своем. Любовскому казалось, что кокетке хочется ответить какой-нибудь колкостью, но та сдерживается. Юноша улыбнулся и снова принялся любоваться Аделой: она раздвинула губы и безупречными зубками откусывала кусочек печенья. Неулатс снова пустился описывать героическое наступление на неприятельский гарнизон, и Витольд вдруг понял, что, хотя уже много недель знаком с генералом, до сих пор не знает, на чьей стороне сражался престарелый вояка. Образования, необходимого для того, чтобы знать толк в подобных тонкостях, у Любовского было в достатке. История и в особенности геральдика занимали достойное место в огромном запасе знаний, который он стремился пополнить. Поляк попытался вступить в разговор, чтобы разобраться, но сдался, заглядевшись на то, как хороша Адела в платочке цвета чайного листа. И на душе у него было неспокойно.
— Господин Пентарский, о чем вы задумались?
Вопрос прелестной Марии Франш застал его врасплох.
— Я? Любовский, сеньорита, всегда к вашим услугам. Я? Ни о чем… О своем… о разном.
И отхлебнул из чашки, чтобы скрыть смущение. Впрочем, нужды в этом не было, так как легкомысленная Мария уже пыталась разузнать у черноусого виноторговца, почему он никогда не пьет чай, когда положено пить чай, а тот пожимал плечами и говорил, сам не знаю, просто я не любитель кипяченой воды, а дамы хохотали над остроумным ответом. Любовский снова любовался изящными движениями Аделы, и вся его душа неслышно рыдала.
И тут впервые за многие месяцы пансионат огласили звуки рояля.
* * *
Музыкант солгал жене, обманул вообще всех, заявив за послеобеденным кофе, что собирается как следует выспаться. А теперь уже целый час сидел за крошечным столом, в упоении исписывая закорючками нотный стан. На рассвете композитор вышел в сад подышать свежим воздухом, и живое, непосредственное прикосновение утреннего тумана произвело на него глубокое впечатление. Предстояло воплотить его в звуки.
Он вздохнул полной грудью: казалось, с первого же раза все удалось. Он жадно пробежал глазами шесть исписанных страниц и остался доволен: именно это ему и хотелось сказать. Сесть за рояль и поведать о тумане так, как умею я один. О тумане или же обо всем на свете, ведь на самом-то деле сочетания звуков не требуют определения. Из нехитрых соображений житейской мудрости он выучил наизусть три самых сложных такта, побарабанил пальцами по столу, разрабатывая аппликатуру, и убрал партитуру в чемоданчик. Потом снова достал и с задумчивым выражением вгляделся в пустое пространство вначале; а когда решился, приписал в конце сочинения мелкими буквами, почти стыдливо, как будто не имело смысла настаивать на столь очевидной и в то же время излишней подробности: «Brouillards». Он снова спрятал партитуру, поднялся и стал поправлять перед зеркалом жилет.
* * *
Клод Дебюсси украдкой поднял крышку концертного рояля. Из противоположного конца залы до него доносился гул голосов: внезапно их перекрыл голос жены, которая с нескрываемым интересом обратилась к месье Любовскому с просьбой растолковать ей, откуда взялись либералы, неужто из Либерии, скажите, и Дебюсси стало ясно, что она уже застукала его за нарушением предписаний доктора Де Вержюса, но решила демонстративно не обращать внимания. Он закрыл глаза, перевел дух и на четыре блаженные минуты погрузился в воспоминание о том кусочке жизни, который в одно счастливое утро озарил его видением незнакомого и дружелюбного тумана. Клавиатура была для него жестковата.
* * *
Из кружка собеседников раздались возгласы ободрения. Впрочем, Любовский под звуки «Туманов» Дебюсси самым жалким образом загляделся на сосредоточенное и прелестное лицо Аделы и в сыгранной музыке услышал только собственную печаль. Концерт пришлось прервать, поскольку генерал Неулатс прохромал через весь зал, чтобы бесстрашно похлопать музыканта по плечу в знак одобрения и попросить сыграть что-нибудь повеселее, например хабанеру. Дебюсси отказался под предлогом усталости, объяснил, что врач посоветовал ему не переутомляться, и, пока все понемногу расходились, генерал заметил писателю-реалисту, который только что вернулся с прогулки, что не поймет этих артистов, стоит им поиграть несколько минут, а они уже с ног валятся. А литератор осклабился, маскируя презрение, коего, по его мнению, достойны были оба.
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Любовский пребывал в смятении. С ранней юности, оставив родное гнездо, он отчаянно искал учение, которое могло бы наделить его относительно безмятежным взглядом на мир. Сперва ударился в религию, взбудораженный любопытством, но вскоре заскучал и охладел. Потом увлекся ярым нигилизмом, но испугался неминуемой опасности разбиться об абсурд. Однажды за разговором кто-то вскользь заметил, что видимый мир — лишь оболочка тайной истины. Витольд осведомился, не о Боге ли тут речь, о вечной жизни и тому подобное, и получил ответ: для некоторых — да. Однако для иных — вовсе нет: одни находят правду в поэзии, более посвященные — в мистической силе магии, но есть и третьи, что ищут ее в науке. Перед ним стоял выбор, ибо три эти пути несовместимы, и Любовский направился вперед первой попавшейся дорогой по той самой причине, по которой обычно принимаются важнейшие в жизни решения: по наитию.
Теперь он снова растерянно стоял на перепутье, не зная, как поступить. Неизведанное опять его манило, но было непонятно, то ли это новая дорога, то ли она идет параллельно прежним, то ли это мираж. Не в силах разобраться, он уединился в размышлениях, не спустился к ужину и не заказал еду в номер. Сидя у открытого балкона, Любовский вяло созерцал темнеющее небо, равнодушно встречая ранние звезды. Ему часто становилось тоскливо, особенно с тех пор, как он покинул родную Польшу. Однако с ностальгией новообретенная печаль не имела ничего общего — она была безотрадна, и новизна чувства его удивляла. Тоска, томление, любовная грусть. Не это ли тот новый путь, не научный и не оккультный — пожалуй, даже и не поэтический?
Витольд вскочил и беспокойно зашагал туда и сюда по комнате. Его била дрожь, однако вместо того, чтобы прикрыть балкон, он накинул пальто. Издалека доносился звон приборов о тарелки, но, как ни странно, даже это не заставило его проголодаться. Ему пришла мысль о Наставнике. Тот, вероятно, смог бы разъяснить, что происходит. Однако Наставник избрал свой путь давным-давно. Идти ли по его стопам? Дозволено ли ему, уже решившемуся стать вампиром по собственному желанию, следуя учению единственного в мире Наставника, избрать иную тропу? Значит, иная тропа — Адела? Адела, воплощение прекрасного, откроет ему тайны мироздания? Или она — всего лишь символ новой стези? За дверью послышались чьи-то шаги, но, погруженный в свои думы, Витольд не обратил на них внимания. Возможно, обрести путь истины ему суждено именно с Аделой. Или, быть может, на ту же дорогу его способна привести любая женщина? Удастся ли ему постигнуть тайны? В пылу исканий Витольд Любовский даже не задумался о том, что наступит день, когда Адела состарится, что морщины обезобразят ее тело, улыбку и душу еще до того, как она окажется у смерти в лапах; такого он вообразить не мог. Подобно ему, невежествен ученый, верящий в непреложность своих доказательств, не зная, что время уничтожит открытый им закон и создаст новые, более соответствующие действительности; ему ничего не нужно, кроме веры, в которой он черпает силы, чтобы мыслить и жить дальше.
С открытого балкона тянуло холодом. И все же Витольда тревожило вовсе не это: некая оккультная сила упорно не пускала его на недавно открытый путь блаженства; сдерживала каждый новый шаг, причиняя мучительную боль.
Снова послышались шаги в коридоре; закрылась дверь. Теперь он прислушался. Звуки доносились из соседнего номера: Мария Франш готовилась ко сну. Любовский встрепенулся, вскочил и прижался к стене. Все размышления рассыпались в прах перед безудержным порывом: необходим эксперимент! Нужно убедиться, навеки ли закрыт для него новый путь, а обольстительная Мария может послужить идеальным заменителем, пробным камнем. Сквозь толстые стены не доносилось ни звука, и он мысленно чертыхнулся. Потом вышел на балкон и с трудом разглядел, что за шторами спальни Марии движется тень. Подождав до тех пор, пока она не приготовилась лечь в постель, он вышел в коридор и постучал в соседнюю дверь. Впервые с приезда в пансионат Витольд Любовский до утра не сомкнул глаз.
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Генерал Неулатс недоумевал, что за безобразие: такой, по собственным его словам, профессионал музыкального искусства, как этот месье, совершенно не разбирается в сигналах горна.
— Совсем измельчали в наше время музыканты, — подавив зевок, заметила одна из вышедших на крыльцо перед сном дам, пытаясь помочь старому вояке осмыслить столь пренеприятное известие.
Не тут-то было: генерал только разошелся. Ему уже осточертела толпа иностранцев, которые под разными предлогами увильнули от войны в Европе, чтобы поселиться на курорте рядом с ним и засесть у добрых людей в селезенках. Ни чести нет у этих проходимцев, ни чувства долга, ровным счетом ничего. Впрочем, чрезмерно волноваться и лезть в открытый спор ему не позволял почтенный возраст, а посему он изливал душу в обсуждении более мелких недостатков.
— Оказывается, был у нас здесь какой-то Гранадос[95], — заметила дама. — Сейчас, правда, умер, но, по мнению приезжих, мы все должны им гордиться.
— Гранадос? — Прихрамывая на одну ногу, генерал подошел поближе. Он остановился, воткнул трость покрепче в землю, поднял голову и попытался вспомнить. — Не помню. В пехоте служил?
— Нет-нет, музыкант.
— Что ж, тогда не важно, — заключил почтенный вояка и пошел дальше. — Я в музыке неплохо разбираюсь, вы не думайте, но никогда особо ею не интересовался. Тоскливая вещь музыка.
Дама вежливо кивнула и засмотрелась через окно на люстру, освещающую зал.
— А я, — добавила она, прикидывая, как бы намекнуть генералу, что пора бы им уже возвращаться с прогулки, — из всей серьезной музыки люблю только сарсуэлу[96]. В ней хотя бы все понятно.
Утащить генерала с крыльца оказалось делом непростым, но в конце концов он все же проводил ее до вестибюля. По ступенькам старик подниматься не стал, потому что в тот вечер собирался играть в карты. В игорную Неулатс вошел, уже дымя гаванской сигарой.
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Прелестной Аделе Турмеде снова пришлось бодрствовать до рассвета. Она была в изнеможении, но сомкнуть глаз оказалась не в силах. Ни нынче, ни вчера. Сколько бессонных ночей ей выпало с тех пор, как прибыл к ним Витольд! Ее душа не находила себе места; безграничное счастье мешалось с противоречивыми угрызениями совести. С Витольдом можно забыться, избавиться от гнета правил, уставов, обычаев, требований, обязанностей, распорядков; можно заглушить память о бесплодно прожитых годах и обрушившихся на отчий дом бедах, из-за которых в ней зародилось безрассудное стремление к монашеству. Она с детства чувствовала, что одна на белом свете, но вкуса влюбленности доселе не знала; с явлением Витольда с глаз спала пелена. Однако мысль о том, что избранник не ответит взаимностью, оставит привязанность без внимания, Аделу ужасала. Столько долгих лет жила она с болью в сердце, страшась внезапных поворотов, которые готовила ей судьба, и жаждала бессмысленного счастья! Из недр памяти возвращалось мучительное раскаяние: послушницей уже не быть, но заслужило ли сердце свободу? Плыть ли по воле волн в тот край, где ждет блаженство, или блюсти строжайший пост и долгий траур по тихому приюту монастырских стен и погибшим надеждам на святую жизнь? В обители рады были от нее отделаться, домашние услали на курорт — осознавали ли они, что здесь ей встретится мужчина? Подозревали ли о том, что в одиночестве страдание еще сильнее источит нежную душу и отдаст ее на милость любого пламенного взгляда, именно такого, как у Витольда? И взгляда, и голоса, манящего, уверенного, мужского и мелодичного… Как же он не похож на визгливые ноты монахинь! При мысли о чудесном голосе бородатого поляка на лице Аделы просияла лучезарная улыбка, и сердце ее сжалось… За их беседами он всегда держался на почтительном расстоянии. И все глядел куда-то вдаль, как будто ему с ней неинтересно… Как же поступить, чтобы надежнее привлечь к себе этого человека?
После продолжительных раздумий она решила всерьез расставить сети, чтобы мужчина не смог из них выбраться, и навсегда оставила мысль о благоразумном соблюдении долгого воздержания, терзавшую ее несколько минут назад. На минеральных водах престижного лечебного курорта такие чудеса случаются нередко.
В половине…ого измученная девушка встала с постели, надела первое попавшееся платье и, глядя в окно, продолжила отчаянно думать. С первым лучом солнца, когда в утренних сумерках, погруженных в сырой туман, мало-помалу стали вырисовываться силуэты деревьев, она машинально опустилась в кресло. На стук горничной, пришедшей позвать ее к завтраку, Адела не ответила: она крепко спала.
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Марии Франш до сих пор не доводилось томиться в когтях бессонницы: она беспокойно ворочалась в постели и недоумевала. Волочились за ней нередко, дело привычное. Однако такого, чтобы воздыхатель вдруг оказался у дверей, глубокой ночью, на курорте, где все у всех на виду, и попросил, то есть потребовал немедленно его впустить под совершенно неясным предлогом, — такого очаровательной Марии и не снилось. Подумать только: сеньор Маяковский, вполне приличный с виду человек, был совершенно вне себя и чуть ли не кричал на своем тарабарском языке, мешая его с более понятными словами, а ее била дрожь от испуга и от холода: она едва успела накинуть пальто на ночную сорочку и подошла к двери босиком. Вскрикнуть Мария не успела: когда, казалось, он собирался молить ее о ласке, его скрутило, как в приступе боли, судя по всему нестерпимой. Не в силах сдвинуться с места при виде жутких страданий, сеньорита Франш с ужасом глядела в безумные глаза поклонника, готовые выскочить из орбит: как такое могло приключиться, да еще у нее на пороге! Да еще с иностранцем, который до тех пор казался ей диковинной птицей, но теперь становился неприятен. В конце концов он удалился, и в его мутном взгляде таилось ощущение собственного фиаско. Мария осталась в одиночестве, но спать по соседству с безумцем было страшно. Девушка заперлась на ключ и на засов и удостоверилась, что балконную дверь нельзя открыть. Полоумный. Он свихнулся? Она свела его с ума? Эта мысль заставила ее взглянуть на господина Лютославского в ином ракурсе, без отвращения, вызванного было неприятным визитом, даже с оттенком нежности: ведь это от любви ко мне он лишился рассудка, а я и не подозревала! К середине бессонной ночи она решила, что месье Пендерецкий в некотором роде принадлежит ей по праву, и в глазах у нее потемнело. Разумеется, пару-тройку сердец она уже завоевала, но понятия не имела, что способна довести мужчину до гримас невыносимой боли. Тут ей подумалось, как было бы красиво, если бы этот человек покончил с собой в приступе отчаяния. Ведь он погиб бы от любви, ушел из жизни из-за любви, любя Марию Франш!
Красотка вздохнула и тут же раскаялась в своих мечтаниях: она вовсе не желала зла несчастному Павловскому! И все же это было бы так красиво! Смерть казалась ей истинной поэзией. Однако, решила она, кто дал мне право так думать? Может быть, предупредить дядюшку Карнера? Ему будет только смешно, для него важны лишь деньги и его клиентела. Он сочтет меня проказницей, которую следовало бы отшлепать и отослать восвояси. Нет, Марии Франш вовсе не хотелось, чтобы над ее сердечными делами потешались.
Она в очередной раз встала с постели и, спотыкаясь, ощупью направилась к письменному столу. Потом засветила масляную лампу и принялась шарить в ящиках в поисках тетради в розовой обложке с золотой ленточкой: это был тайный дневник, о существовании которого в жизни ветреной кокетки никто бы никогда не догадался. Мария отыскала чистую страницу, поставила дату и под ней дрожащими руками начертала: «Сегодня я узнала, как лишаются рассудка от любви». Захлопнув тетрадь, она в упоении думала, что сама от страсти с ума не сошла, но была счастлива, что явилась любовному безумию причиной, и чувствовала себя странно, ибо осознавала, что мало-помалу увязает в ловко расставленных силках и становится узницей желания и пламенной любви. Она снова раскрыла свой дневник и с сияющим взглядом порывистым движением запечатлела под только что написанными строками волшебное слово, имя того, кто разбудил ее женское сердце: Кандинский.
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Спорить не приходилось: ночь выдалась не из легких. Ровно в три они закончили игру, к вящему ужасу юнца, уверявшего, что его невезению пришел конец и он вот-вот отыграется. Однако было уже поздно, у генерала дрожали руки, а самому музыканту в отсутствии господина Любовского, который, понятное дело, не явился, было почти что не о чем и не с кем говорить. Поясница у него ныла, но он решил, что признаться в этом жене нельзя: она и так уже состроила кислую мину, видя, как супруг одевается, чтобы пойти в игорную.
— Клод, ты словно дитя малое, — донесся голос с кровати из нагромождения бигудей, сеточек и масок, которыми она надежно отгородилась от внешнего мира.
Посвистывая себе под нос, Дебюсси пообещал, что проведет за картами не больше часа, ведь это тоже развлечение, а Де Вержюс пусть катится к чертям!
— Ты только за рояль не садись, а? На ночь глядя.
— Послушай, милочка, что я тебе, ребенок?
Пребывание на отдыхе означало, что полагается развлечься. Поэтому он спустился в игорную, проиграл полтораста франков и не доставил себе этим ни малейшего удовольствия. А теперь у него ныло в пояснице.
Легкие, но ощутимые недомогания тревожили Клод-Ашиля Дебюсси. В свои пятьдесят с небольшим он уже боялся смерти. Любое покалывание вызывало в нем странное волнение духа, напоминая, что с телом шутки плохи, ибо живем мы только раз. Страх был связан не с тем, что с ним будет после того, как он умрет: в таких вещах композитор не разбирался, не знал, права ли Церковь, или же, напротив, ничего, кроме материи, не существует. Подобные мысли приводили его в замешательство. Смерть была ему страшна из-за ощущения, что многое останется недоделанным: навсегда канут в Лету незавершенные замыслы, и уже без него другие будут жить дальше. Он столь многого еще не успел достичь. Когда предстояло решить, куда отправиться на отдых после последних медицинских осмотров, выбор пал на курорт по другую сторону Пиренейских гор по нескольким причинам: во-первых, там не было войны, а во-вторых, он завидовал успехам Мориса (хотя и считал его поверхностным и немного чванливым) и хотел лично ознакомиться с теми стереотипами, из которых черпали вдохновение многие французы, в том числе и Равель. А в-третьих, он втайне уважал мастерство трижды проклятого Мориса и его музыкальную эрудицию. И поручил все устроить импресарио, делиться с которым этими мыслями — о них не подозревала даже супруга — не было необходимости. Месье Пике, хоть и был родом из Руссильона, по-французски понимал вполне прилично: он тут же нашел им место на фейшесском курорте. Место было спокойное, но ни за отдыхом, ни за беседами Дебюсси не обнаружил там ни образов, ни мотивов, которые обогатили когда-то Бизе, Лало и Шабрие, а теперь питали Мориса Равеля. И даже задался вопросом, не обман ли это все.
Дебюсси — никто и никогда не стал бы с этим спорить — являл собою полную противоположность легкомыслию. Почти не отдавая себе отчета, за несколько дней до поездки он проиграл на рояле почти все пьесы Гранадоса, заинтересовался Педрелем[97] и мастерски переложил для фортепиано танец Сортса и бадинерию Тарреги[98]. Так что в некотором роде был готов поднять паруса.
Нажав на педаль сурдины, он нежно прильнул пальцами к клавишам рояля. Раздались первые, приглушенные, вещие, страстные такты «Концертного аллегро» Гранадоса. Вопреки просьбам супруги, Дебюсси повторял их снова и снова, сотню раз, пытаясь перенять их музыкальное дыхание, стараясь играть как можно тише, как можно меньше нарушать тишину неоклассического здания пансионата. Он думал, что в хорошей музыке всегда что-то заложено, кто бы ее ни написал, и даже Равель не исключение. Вспоминал то время, когда в «Grand Café» услышал, как поет негритянка и безраздельно отдается песне, и полюбил ее. Размышлял, что рояль способен выразить и позволяет развить любое чувство, как и теперь, что в музыке слышна его душа. Бормотал себе под нос, что сурдина все портит. Замечал, что порой в виолончели Казальса[99] заложено больше, чем в звуках рояля, и восхищался непревзойденной чистотой струнного инструмента. Отдавая дань величию Гранадоса, он подумал о смерти и решил, что все в ней бессмысленно, особенно гробовое молчание.
Ночные размышления Клод-Ашиля Дебюсси разбудили половину обитателей курорта и его многострадальную супругу.
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Витольд Любовский лежал в постели, созерцая робкий свет звезд. Он глупо улыбался. Бессмысленно дальше ломать голову: Адела для него потеряна, как потеряны все женщины; потерян и новый путь к истине, которым могла оказаться любовь. Он больше не похож на остальных мужчин. Годы посвящения в оккультные науки под руководством Наставника оставили след, для него самого незаметный, и отняли способность действовать как любой мужчина: он превратился в сказочное чудовище — наполовину вампир, наполовину томление. Слишком поздно ему вспомнились слова из «Трактата» Понхейма, читанные бесчисленное множество раз: самое мучительное для новообращенного — состояние хризалиды, ни то ни се, ни человек, ни зверь, без любви и без власти, лишенный и человеческих радостей, и утонченных наслаждений вампирического рода. Понхейм приводил цитату из Кребеллуса, делившегося собственным опытом болезненных ощущений, и, лежа в постели, Любовский о ней вспомнил. Можно ли повернуть вспять? По мнению Кребеллуса, нельзя. Понхейм с ним соглашался, и собственный опыт Витольда свидетельствовал о том, что обратной дороги нет.
Он подумал о самоубийстве, но с улыбкой отмел на сию минуту подобные мысли: ход это был неэлегантный, а ему ни за что на свете не хотелось устраивать перед Аделой трагедию. Неужто мне, бесплодной куколке, суждено потерять ее навсегда? Неужто путь оккультного познания становится единственным и отменяет прочие пути? Раскаялся ли я в решении, которое радостно принял два года назад?
* * *
Впереди была целая ночь, сон бежал его, и Любовский позволил раздумьям нестись без узды. Он увидел Влоцлавек, голубей на площади, острые шпили церкви; по Висле, серой, как никогда, неслась галопом мгла, чтобы окутать город. В Варшаве ему приходилось бывать только дважды. Последний раз — в поисках истины, по дороге в Прешов, пылая восторгом новообращенного. Замок Наставника, нисколько не походивший на замок прославленного графа Дракулы и гораздо меньший по размеру, обладал, однако же, заметными преимуществами: в нем царила уединенная атмосфера, в отличие от тамошних огромных залов с высокими потолками, холодных и неприветливых; все было не слишком маленьким, но человеческих размеров. Замок стоял на крутом холме в пяти часах езды в повозке от Прешова. Замок властителя Татр — Любовский так и не узнал, дал ли он имя горам или сами горы его окрестили — был островом среди суровых скал. Любовскому там нравилось. Но, несмотря на близость к родному краю — другой склон горы находился уже на польской территории, — он тосковал. И понимал, что тоскует не столько по Польше, сколько по Влоцлавеку, по дому, по уткам, которых выпускал играть у реки, по запаху мороза белых зим. Сознание того, что тоска по родине будет следовать за ним вечно, заставило его собраться с духом и попросить у Наставника позволения отправиться в путешествие, чтобы заодно познакомиться с Учителем из Дипа, достопочтенным Онофре, одержавшим славные победы в потусторонних битвах. Но путь преградила любовь, и сопротивляться ей он не умел… Да и пристало ли бороться с ней ему, несчастному подмастерью вампира, которого бездонные глаза загадочной женщины волнуют сильнее, чем превосходнейший вампирический трактат?
Витольд Любовский чувствовал себя обманутым. Самим собой и всеми остальными. Даже Наставником? И им тоже. Хоть тот и предупреждал его, но не настаивал на том, что действовать следует крайне осторожно. Настоящее положение вещей застигло юношу врасплох. Потерпев поражение на любовном фронте, всякий кажется самому себе жертвой обмана. Любовский злился на себя. Адела становилась все недоступнее, была холодна и сурова, вечно придумывала какие-то дела, чтобы держать его на расстоянии, и непрестанно глядела в пустоту, чтобы не поддаться чарам влюбленного взгляда. А он, ко всему прочему, не смог, о нет, Мария. Вот с кем ему встречаться не хотелось. Наверняка ей кажется смешным его провал; обольстительная Мария могла даже вообразить, что он в нее влюблен! А он не смог. Не смог…
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Поползли слухи. Курортная жизнь без них немыслима. Слухи ходили разнообразные. Неулатс жаловался, что месье Ларонский, заносчивый французишка, холодно проигнорировал его попытку изложить преимущества многолетней службы в армии. Дама с жеманным голосом и лиловой шевелюрой соглашалась с метрдотелем: оба обратили внимание на крайнюю нервозность мадемуазель Аделы. За ужином девушка разбила два бокала, один за другим, и это, право, вызывало беспокойство. Мария Франш, уловив обрывки разговора, вспомнила, что ее тайну хранит тетрадь в розовой обложке, и удивилась, что в разговорах об иностранце мелькает имя несусветной страшилы Аделы. Но поскольку ей стоило больших усилий подолгу удерживать одну и ту же мысль — она быстро изнашивалась, — вскоре красавица переключилась на более насущные дела: кто хочет пойти на прогулку, что думают о только что купленной ею шляпке или о новой обивке кресел в гостиной, которая, между прочим, была ее идеей.
Месье Дебюсси тем временем подавил зевок, легонько похлопав себя по губам, и пришел к заключению, что больше его сюда не заманят. Разговор на почти непонятном ему языке и на совершенно неинтересную тему все больше выводил его из себя, а супруга, очевидно для поддержания равновесия, старалась улыбаться как можно шире и отчаянно искала повод увести мужа на прогулку.
Молодой писатель, гордо уверявший, что на нем лежит проклятие всех литературных кругов, где ему доводилось вращаться, за послеполуденным чаем провозгласил, что атмосфера наэлектризована, и, подняв палец, как истинный мудрец, предупредил, что лишь тонкие натуры способны уловить пропитывающий воздух эмоциональный заряд. Разодетые дамы, потягивая чай крохотными глотками, чтобы не испортить безупречный контур губ, поспешно подтвердили, что полностью с ним согласны. Мария Франш отлучилась кого-то позвать, и за столом воцарилось неловкое молчание, отягощенное нервными постукиваниями трости генерала, которые доводили бедного Дебюсси до исступления по причине плачевного отсутствия ритма. Прозаик решил нарушить тишину, поскольку не успел еще сказать по вышеупомянутому поводу последнего слова. Он уверил присутствующих в том, что положение создалось щекотливое, что не пристало вмешиваться в чужие дела, но, если кого-то интересует его мнение, он готов поделиться своим скромным, ничтожным и смиренным опытом. Энергично взмахнул рукой, чтобы его не перебили, когда при слове «опыт» генеральская трость замерла, и с удовлетворением заметил, что он молод и не будет с этим спорить, но ремесло, интересы искусства — тут его руки снова заплясали в воздухе в некотором беспорядке, словно предоставляя слушателям воображать нечто возвышенное, — заботы романиста тесно связаны с судьбами людей, ведь романисты работают с человеческим материалом, а человек — он окинул публику взглядом, довольный собой и своей проницательностью, — священен.
Генерал Неулатс воспользовался тем, что писатель откинулся в кресле, смакуя сладость собственной риторики, и решил возразить, хотя и побаивался, что ему не даст договорить непоседа Мария, опять подсевшая к столу. Тут француженка внезапно вскочила, пробормотала «pardon, je m’excuse»[100] и потащила мужа к веранде, шепотом укоряя его за невнимание к окружающим. Перемены, происшедшие в составе слушателей, генерала не обескуражили. Он заявил, что вполне согласен с молодым человеком — и указал на прозаика кончиком трости, чем глубоко оскорбил юного автора, — но желал бы уточнить, — и стукнул тростью об пол, — что тоже работал с человеческим материалом. «Кто может быть человечнее солдата?» — вопрошал старый вояка, не давая никому ответить. И продолжал рассуждать о том, как опыт на полях сражений учит жить. «Дамы и господа», — провозгласил он для вящей торжественности, перевел дыхание, пользуясь тем, что непоседливой Марии опять куда-то понадобилось бежать, и снова ринулся в атаку, твердя, что опыт на полях сражений приносит плоды отменной зрелости, как пышущая жаром печь. Генерал досадовал, что егоза удалилась не вовремя и ему не удалось блеснуть перед ней внезапно пришедшим в голову сравнением. В общем и целом он тоже готов был пособить всем тем, кому нужны советы. Ведь армия есть истинная школа жизни, ведь опыт…
Однако еще раз повторить свои жалкие доводы Неулатсу не удалось. Прозаик восстал из глубин кресла, воодушевленный поворотом разговора, и принялся доказывать, что существуют и другие источники жизненного опыта, как, скажем, литература. Разговор перешел к более общим темам, на которые у многих найдется что сказать: о профессиональной деятельности мужей разодетых дам с жеманными голосами, о познаниях, которые можно извлечь из десятидневного пребывания в Париже, открыв для себя новые горизонты, — и это школа жизни, — и о духовном росте посредством служения Богу. «Говорят, об этом немало знает сеньорита Турмеда», — таинственно заметил кто-то, а другой добавил, что набраться опыта лучше всего на корабле, плывущем на Майорку, ибо ничто не сравнится с морским путешествием, о да, море — суровая школа, где закаляется дух. Когда Мария Франш в третий или уже четвертый раз подсела к столу, она присоединилась к беседе о достоинствах риса а-ля банда. Потом ей удалось вкратце изложить свой взгляд на роль женщин в литературе. Ее мнение получило горячую поддержку генерала — согласен, искусство дело женское, — и холодный прием со стороны писателя. Свет ускользал в прореху ночи, и никто, за исключением месье Дебюсси, который допоздна не мог найти, с кем бы сыграть в бильярд, не заметил, что за весь день Витольд Любовский ни разу не показывался в обществе.
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В ту ночь незадачливый отпрыск почтенного семейства проигрывал в покер генералу, писателю и месье Дебюсси. Не то чтобы ставили слишком яростно, но юнец совершенно не умел оценивать ситуацию и на своих ошибках не учился. Игроки сидели за круглым столом, у безмолвного рояля. В тишине спящего пансионата слышны были только легкие шаги ночного официанта. Дебюсси корил себя за крупную ставку. Сперва ему повезло с тройкой королей, но генерал, в игре умевший ясно мыслить, уравнял его ставку и на тройке тузов выручил целую кучу дуро. Кто-то заметил — видя, как приуныл безбородый тихоня, — что пора бы расходиться, но тот, вопреки обыкновению, заговорил и попросил сыграть еще партию-другую: нынче ему не повезло и хотелось отыграться. Все согласились, и подросток так разволновался, что начал делать ставки безрассудно и по-крупному. Во второй партии юноша вынужден был пасовать, оставив на столе сто дуро, опрометчиво поставленных на карту, ибо посчитал, что пара девяток ничего хорошего не гарантирует. Он молча вышел из-за стола и направился в главный вестибюль. В этот момент Любовский спускался в сад в надежде, что ночью никого не встретит. Ему хотелось прогуляться в одиночестве, чтобы развеять печаль, но на пути стоял подросток.
— Доброй ночи, — сказал Витольд.
Тот поднял голову и смотрел молча. Они замешкались у двери, ведущей в парк, пытаясь пропустить друг друга вперед, и, оказавшись снаружи, юноша жадно вдохнул ночной воздух. Любовский хотел от него отделаться и уже намеревался приступить к маневру отступления («мне в другую сторону, рад был вас видеть, до завтра»), когда подросток мрачно пробормотал:
— Доброй ночи. Я только что проиграл все до последнего, — улыбнулся и исчез.
* * *
Прогуливаясь вдоль пансионата, Витольд чувствовал себя несчастнейшим существом на свете. Проходя под окнами зала, он услышал едва уловимые аккорды, словно сотканные из тумана, и впервые в жизни задумался о музыке. Дебюсси играл с сурдиной — вопреки всем своим принципам, но из соображений приличия — и касался клавиш с миллиметровой точностью. Далекому от музыки Любовскому казалось, что из-под пальцев француза льются звуки, похожие на воду. Поляк удивился: ему не приходило раньше в голову, что мелодия может быть на что-нибудь похожа. Витольд замер у высоких окон и мысленно слился с зыбкими тенями, плясавшими в тусклом свете лампы. Прослушав, сам того не зная, полдюжины музыкальных зарисовок, которые композитор намеревался включить во вторую тетрадь фортепианных прелюдий, Любовский грезил, что узнаёт заключительные аккорды концерта Дебюсси, не предназначенного для слушателей, как будто в дальних уголках его памяти уже звучали когда-то те же волшебные аккорды тумана. Ночь наполнялась тишиной. Свет погас. Любовский остался наедине с печалью и звездами.
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«Я слишком молод, — писал Витольд, вернувшись к себе в номер, — чтобы отказаться от всего, что для меня недостижимо, и упиваться воспоминаниями. Сегодня я неожиданно для себя заметил, что держусь за мечту, еще слишком недавнюю для того, чтобы имело смысл переживать ее заново». Он на мгновение замер, поднял голову и прислушался: где-то в тумане, низко стелившемся под окнами, тонуло пение сверчков. Собравшись с силами, сосредоточился, сжал губы и продолжал: «Я слишком молод, чтобы подхлестывать время, воскрешая в памяти осанку, мановение руки, блеск глаз, движенье губ, непривычную свежесть простодушия: все это я как будто на самом деле вижу перед собой. Я грезил весь день, не двигаясь с места, в воображении переживая милое присутствие заново. Понятное дело старики: у них есть полное право — и, быть может, долг? — вспоминать и былое, и сны, они вольны весь день проводить в раздумьях, как я сегодня, ведь нужно же им как-то спасаться от забвения, а истинная любовь от них уже, наверное, ускользнула. Но разве мне, еще так мало испытавшему, уже пора уйти в себя? Ибо тот, кто непрестанно грезит, перестает существовать, чтобы покрепче привязаться к воспоминаниям». Он отрывает перо от бумаги, проводит пальцем по пересохшим губам, не отрывая взгляда от строк, и продолжает писать: «Мечтатель в некотором смысле себя хоронит, словно писатель, при жизни публикующий полное собрание сочинений, и со всеми вытекающими последствиями подавляет желание дальше жить. В случае старика это понятно и даже хорошо: разумно так делать, если от новых ощущений ты уже устал. Но я еще не оперившийся птенец».
Тут рука замерла, и несколько минут подряд Любовский не шевелился; наконец он испустил глубокий вздох, пришел в себя и принялся перечитывать написанное. Потом продолжал с того места, где прервался: «Любопытно, что во всех этих рассуждениях нет ни слова об истинной причине моих бед. Виновна в них не эта женщина, наполовину монахиня, наполовину фея, а собственная моя никчемность. Честно говоря, мне никогда до конца не было ясно, что теперь, в отличие от прочих, я не мужчина, а нечто вроде хризалиды. Мысль о невозможности вырваться из этого состояния приводит меня в ужас. Целую вечность оставаться личинкой, замурованной в кокон, в котором желание и тоска ломают ногти о стены невозможного. О да, я хочу продолжать поиск собственной правды, начатый несколько лет назад. Да, я желаю укрепиться в силе оккультного знания. Да, я непреложно верю в ценность вампирической жизни. Да, я сам выбрал этот способ познания, отказавшись от всего остального, к чему влекло меня любопытство: от религии, науки и поэзии, о да. Но на моем пути встало нежданное препятствие: новая манящая дорога; и выбрать ее я не могу! Неужели погоня за мудростью всегда причиняет такую же боль? И буду ли я в силах принести эту жертву без сожалений, когда преодолею ненавистное состояние личинки? И когда же наступит это время? Не ошибся ли я? Как знать, не ведет ли к истинной мудрости именно путь любви? И не придется ли мне всю оставшуюся жизнь влачить свою ошибку за собой? Печально совершить оплошность; но знать об этом, осознавать всю ее безысходность — ужасно. О, если бы у меня только оставалась возможность найти утешение в бегстве! И все же, куда ни направишь стопы, повсюду подстерегает встреча с самим собой».
Витольд немного поразмыслил, не является ли способом познания и музыка месье Дебюсси, но тут же решил отказаться от этого предположения: такой поворот излишне усложнял картину. Признаться, он был тронут; возможно, даже расплакался. Однако предпринять сверхчеловеческое усилие, достаточное для того, чтобы разрушить очередное нагромождение умозрительных рассуждений, Любовский не мог. Только что минула полночь. Он не слыхал, как некоторое время назад кто-то осторожно постучался к нему в дверь, ибо в те мгновения был внизу, наедине с музыкой француза. Витольд протер глаза, уставшие от слез и размышлений. Он поглядел на свои записки, стиль которых оставлял желать лучшего — чего ждать от человека столь отчаявшегося? — и не смог разобрать слов. И с некоторым усилием поставил точку, словно ему было нелегко завершить завязавшуюся битву с безрассудством. Покачал головой, отбросил перо и вздохнул.
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— Вы говорили мне, что музыка — та же азартная игра.
Любовский, взъерошенный, с горящими глазами, вел Дебюсси за собой к платановой аллее за пансионатом. Сухие листья с приятным шорохом стелились им под ноги, словно мягкий ковер. В час послеполуденного затишья птиц было мало; безмолвие располагало к откровенности.
— В каком-то смысле да, — согласился композитор.
— Фраза блестящая, — вещал Витольд, как будто извлекая из глубины души тщательно обдуманные мысли. — И все же, сдается мне, это всего лишь фраза.
Он взволнованно потеребил бороду и признался:
— Вчера я слышал, как вы играли.
— Вчера? Я же играл совсем тихонько, — попытался оправдаться музыкант.
— Мне было все прекрасно слышно. Я вас слушал.
— И, стало быть, пришли к определенному заключению?
— В идее азартной игры, то есть стечения обстоятельств, мне видится логическая ошибка. — Юноша приостановился; Дебюсси вежливо ждал. — Чувства такого рода, — продолжал поляк, — не могут зависеть от прихоти случая.
— Музыка — это не только чувства, месье Любовский.
— К тому-то я и клоню. — Витольд с видом торжествующего страдальца зашагал дальше. — В этих сочинениях чувствуется намерение, то есть ваша собственная воля. И композиторское знание, положим, мастерство, именно ваше, а не месье Случая.
Дебюсси улыбнулся на ходу. Засунул руки в карманы и принялся шевелить пальцами, словно намереваясь расправить крылья пиджака и полетать по небу.
— Насчет воли вы правы, месье Любовский. Но заметьте, — он с уважением взглянул на собеседника, — что изъявление моей воли напрямую связано с тем, как воздействуют на вас сочетания двенадцати полутонов, от ноты до и до ноты си, их попеременное присутствие и отсутствие.
— Вы все пытаетесь свести к математической задаче? — ужаснулся Витольд.
— Отчасти. Поймите, количество возможных комбинаций колоссально, однако не беспредельно. Вам ясен ход рассуждения?
— Пока что ясен.
— Стало быть, если мы условимся до поры до времени не уделять внимания тембровой окраске, вполне возможно, что когда-нибудь другой композитор заново сочинит моего «Пеллеаса»… — Тут он запнулся и слегка смущенно поправился: — Или Девятую симфонию Шуберта.
— Эпигонство.
— Вовсе нет, месье Любовский, — совпадение.
— Выходит, музыку ждет гибель от удушья?
— Не знаю. Во всяком случае, это не исключено, если мы не придумаем новую гармоническую систему.
— Месье Дебюсси, для меня это темный лес. Вы знаете, в таких вещах я ничего не смыслю. И до вчерашнего дня понятия не имел, что музыка прекрасна. Раньше это никогда не приходило мне в голову.
— В ней есть неподдающийся определению, непостижимый изгиб.
— Как вы сказали?
— Нет, я имел в виду… Как же вам объяснить… — Дебюсси замер. Подумал немного, вытащил руку из кармана, указал пальцем на Любовского, и глаза его блеснули. — Совокупность рассеянных сил — вот в чем состоит музыка. Лучше сказать мне, наверное, не дано.
Витольд ничего не ответил и снова двинулся вперед. Живое восприятие музыки оставило в его душе более глубокий след, чем возможность дать ей разумное объяснение.
На эту прогулку композитор собирался не слишком охотно: вставать из кресла ему было лень. Однако неожиданный поворот разговора его воодушевил. Не каждый день встречаешь человека, который идет по жизни с открытыми глазами. Они беседовали долго — Дебюсси о музыке, бородатый поляк о том, как действует на него музыка, написанная собеседником, — и добрели по парку до конца платановой аллеи. Возле леса, пропитанного влагой многодневного тумана, Любовский внезапно вывернул душу наизнанку и заговорил о том, что не решался поведать ни Аделе — она бы ничего не поняла и отшатнулась в страхе, — ни Наставнику — тот бы сурово пожурил ученика и направил на путь, в былые времена избранный им самим по доброй воле. Теребя бороду, Витольд поведал, что принадлежит к обедневшему роду, когда-то обладавшему огромным состоянием. Сын пожилых аристократов, он не имел ни братьев, ни сестер. Детство помнилось ему как бесконечный зимний вечер — снег за окном, приглушенные звуки в особняке. Ребенок часами бродил по обитым тканью тихим коридорам и останавливался в каждом уголке, гадая, для чего предназначен тот или иной предмет. Потом с нетерпением ждал, когда стемнеет, и ложился спать в предвкушении нового бесконечного вечера, когда снова можно будет задаться вопросом, почему огонь греет, а стены держатся или почему вещи не распадаются на части, ветер шумит, а шум слышен. В нем жила негасимая уверенность в том, что никто даже не заметит, если спросить об этом вслух, ведь мать отошла в мир иной, не успело ему исполниться и шести лет, а вечно занятой отец тратил последние силы на погашение долгов, которые унаследовал от предков. Жизнь в такой тишине, — по словам Витольда, воодушевленного вниманием слушателя, — сделала его странным ребенком. Он сторонился других детей и не разговаривал ни с кем, кроме обитателей скотного двора, о которых во избежание лишних расходов заботился самолично.
Когда юноше исполнилось шестнадцать, отец с выражением несказанного облегчения на лице отдал богу душу. Ему хватило времени не только расплатиться с кредиторами, но и сколотить небольшой капитал. Жизнь, всецело посвященная тому, чтобы вернуть растраченные предками деньги, казалась безутешному наследнику прожитой зря. Вскоре Любовский обнаружил, что за пределами родного гнезда существуют доселе неведомые сущности — девушки и смех, — но обращаться с ними не умел и мало-помалу начал их чуждаться. Он понимал, что не знает жизни, и жаждал постичь ее истинный смысл, чтобы оправдать покойного отца, найти оправдание детству, проведенному вдали от мира, месье Дебюсси, — боюсь, не наскучил ли я вам, но должен был кому-нибудь об этом рассказать. Тогда-то я и принялся повсюду осведомляться, что такое жизнь. Множество найденных ответов казались бесполезными или недопустимыми. Не в силах примириться с мыслью, что миром правит случайность, в один прекрасный день Витольд остановился передохнуть в придорожной гостинице. Там ему встретился Наставник.
Дальнейший рассказ был краток. Любовский не желал, не мог раскрыть чужому человеку путь, которым следовал с того блаженного дня. А потому умолчал о том, что спасительная проповедь Наставника о перевоплощении сулила обретение тайного знания необычными средствами. И не объяснил, что средства эти основаны на вере в сверхъестественные силы и в то, что человек способен их себе подчинить. Не упомянул, до какой степени воодушевило его учение Наставника, уверявшего, что самопроизвольные вампиры не злодеи, хотя и действуют в собственных интересах. Что недруги, желая их очернить, утверждают, будто укус посвященного губителен для жертвы, ибо повергает ее в сомнения в той же мере, в какой в нем самом возрастает решимость. Впрочем, Наставник и не разъяснил, есть ли в наветах доля правды. Раскрывая душу Дебюсси, Любовский ни словом не обмолвился о том, что посвящение совершенно добровольно, а хранители тайного знания не только не желают зла, но и вампирические способности используют лишь для того, чтобы когда-нибудь дать разумное объяснение миру, который никто еще не сумел до конца понять. Он даже не упомянул, что уже несколько лет упивается чтением Понхейма, Янажека и Кребеллуса и следует их доктрине, ослепленный спасительным мистицизмом пути, свернуть с которого, как ему теперь стало предельно ясно, крайне трудно. Как можно было объяснить все это месье Дебюсси? Тот наверняка бы над ним посмеялся. И уж совсем немыслимым казалось признаться, что на курорте он обнаружил новый метод познания или, вернее, целых два. На последнее свое открытие Любовский только намекнул.
— Посредством музыки? — изумился Дебюсси. — Не знаю, какое заключение вы пытаетесь вывести, дорогой месье, но сам я никогда не относился к музыке как к методу познания. Если угодно, хотя это и сложно объяснить, музыкой я жил, дышал.
— Именно так, месье Дебюсси, — угрюмо парировал юноша.
В пансионат они возвращались молча. Витольд размышлял о том, как поздно понял, что перед каждым открыто великое множество путей, а Дебюсси забавлялся мыслью о создании симфонической поэмы, в которой действие будет развиваться вокруг печальной фигуры юного поляка. Композитору было неведомо, что матушка смерть помешает столь плодотворному начинанию и даже не осведомится, достаточно ли разработан новый план или отложен в долгий ящик.
Они вернулись с прогулки к послеполуденному чаю, и Любовский ускользнул к себе в комнату.
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Следующий день ознаменовался необычайными известиями. Юный король покера сбежал с курорта в чем был: сеньор Карнер с негодованием разглядывал не оплаченные им счета и раздумывал, имеет ли смысл доносить в полицию на отпрыска почтенной семьи, способной доставить кому угодно кучу неприятностей. Месье Дебюсси в сопровождении довольной супруги объявил собравшимся знакомым, что завершил небольшую фортепианную пьесу, чему чрезвычайно рад, и всех приглашает послушать ее целиком, когда им будет угодно, а также, что, принимая во внимание сложившиеся обстоятельства — он подмигнул, давая понять, что делает это из вежливости, — с удовольствием исполнит для них одно из произведений Гранадоса. Никто из присутствующих не заподозрил, что композитором движет любезность: намек остался непонятым, и многие гадали, почему Дебюсси подмигнул. Тем не менее изящные дамы восторженно защебетали: «Это ужасно интересно, мсье Дибисси!» — а генерал, довольный тем, что музыкант наконец-то стал вести себя как таковой, предложил устроить концерт в самое скучное время дня, то есть за час до ужина, когда в любом случае не происходит ничего интересного. Все согласились, и сам генерал распорядился, чтобы радостную весть сообщили сеньору Карнеру и тот заранее все подготовил. Писатель-реалист всерьез задумался, не устроить ли и ему чтение первой главы романа, который он приехал писать на курорт, но решил, что публика слишком тупа, чтобы оценить его гений. К тому же сначала нужно было довести работу до конца. Пока готово было только начало, очень красивое, вот такое: «Los más oscuros rincones, las más ignotas aldeas del mundo, guardan terribles secretos de las pasiones humanas. En un lugar apartado del Pirineo habitaba un viejo leñador…»[101] На этом оборвался единственный творческий порыв, застигший его на курорте. Однако он чувствовал, что, как только примется за дело, достигнет любых высот.
День ожидающая публика провела за обсуждением тысячи недостатков, которые — раз уж теперь об этом зашла речь — все давно замечали за беглым асом покера. По правде сказать, никто его толком не знал, ибо жизнь он вел исключительно ночную, но теперь каждый припоминал предосудительные мелочи и излагал их за завтраком, за послеполуденным чаем и в предвкушении необычайного концерта. А посему поздним вечером, будучи окончательно раскритикован в пух и прах как безответственный негодяй, бандит и отщепенец, злополучный игрок испарился как из разговоров, так и из памяти обитателей курорта. Не забыл о нем один только сеньор Карнер.

17

Адела Турмеда проснулась в умиротворении, когда утро было уже в самом разгаре, и сперва удивилась, обнаружив, что сидит в кресле. Поясница ныла. Тут красавица вспомнила о вчерашнем решении и радостно вздохнула. В близлежащем лесу заливался щегол. Она вышла к обеду, но разговаривать ни с кем не стала, хотя и улыбалась всем. Опять разбила два бокала — один с водой, другой с вином — и взглядом и улыбкой вежливо попросила извинения у сидевших напротив двух изумленных дам. Все было ей безразлично, кроме одного — Любовского, который в столовую не спустился. Сначала Адела подумала, не навестить ли его после обеда, но в решающий момент пошла на попятную, ведь девушке не пристало… К тому же первый шаг должен был сделать он сам. Оставалась надежда, что хотя бы на концерт нелюдимый Витольд все-таки явится.
Адела вышла прогуляться, несмотря на легкую прохладу, и погрузилась в раздумья о том, чем теперь занят предмет ее любви. Мечтает ли о ней? Или грезит о безмозглой Марии? А может быть, не думает ни о той ни о другой; безмерная глубина его очей скрывает непостижимые тайны. Он, вероятно, одержим какой-то неведомой жаждой. Адела удивилась, поймав себя на мысли, что любит. Никогда доселе она не произносила этого слова, ни вслух, ни про себя, с такой решимостью, хотя так часто говорила о любви к подругам, учительницам, школе, семье, монастырю, настоятельницам, сестрам, бедности, молитве, целомудрию, святому розарию, покаянию, послушанию, духовнику, труду, богослужению, святой мессе, молитвеннику, требнику, монашескому облачению, уставу, обычаям, общине, ордену, Церкви, папе римскому, причастию святых, Священному Писанию, вере, догмату, надежде, милосердию, главным христианским добродетелям, символу Креста, братьям, человечеству в правильном смысле этого слова, творению, вселенной, Богу. Она ни разу такого не испытывала — и, говоря, что кого-то любит, прежде не чувствовала трепета мечты и страха забвения. Теперь Аделе становилось ясно, что слова могут отдаваться в сердце по-разному в зависимости от того, как оно бьется; сегодня ей казалось, что невзрачный лесок за пансионатом — просто прелесть, и хотелось позвать на прогулку Витольда в такую прекрасную солнечную погоду. Адела бежала в лес: ей захотелось скрыться в чаще, почувствовать, что сброшены все путы. Когда погиб отец, она безвольно застыла: особенно с того дня, когда замуровала себя заживо среди святых камней, где гаснет блеск в глазах и губится здоровье. Теперь ее волосы, еще коротковатые, впервые вольно развевались на ветру. Адела дышала глубже, шире раскрывая рот: с каждым глотком свежего воздуха все дальше уходили в прошлое былые печали, угрызения совести, терзавшие душу с тех пор, как путь самоотречения оказался ей не по плечу, горестное непонимание близких. Тут пронзительный крик дрозда, а может быть, и удода — орнитологические познания Аделы граничили с полным неведением — внезапно привлек ее внимание: девушка оживилась и принялась высматривать, где же птица. Солнце размеренным ходом клонилось к горизонту и окрашивало небо в элегические оранжевые тона.
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Генерал Неулатс едва не захрапел. А теперь с энтузиазмом рукоплескал и уверял двух милых дам, составлявших его свиту, что никогда ранее не испытывал при звуках музыки подобного наслаждения. Он все хлопал и хлопал, время от времени потряхивая головой и крича «браво», чтобы не остаться незамеченным. Остальные выражали одобрение более благопристойно. Исключение составлял писатель-реалист: тот с понимающим видом кивал, делал умное лицо и предвкушал, как завтра скажет что-то вроде: «Композитор весьма даровит, но его исполнение слабовато; вы не заметили некоторую нерешительность в партии левой руки?» На этом он заключил, что глубиной суждений никто не сможет с ним тягаться. И тоже зааплодировал.
От наступившего гвалта Клод Дебюсси чувствовал себя немного не в своей тарелке. Он ожидал, что публика из вежливости немного похлопает и успокоится. Энтузиазм зала всегда ему претил, но тут выглядел откровенно преувеличенным. Усталость брала свое, хотя концерт длился немногим больше часа. Названием его было «Encore un livre de Préludes»[102]. Композитор исполнил все двенадцать произведений, начав с пьесы «Brouillards», которой теперь больше всех дорожил, и закончив ярким «Feux d’artifice»[103]. Он еще не решил, в таком ли порядке их издаст, и хотел тщательно это обдумать. Но после концерта уже не сомневался, что они выйдут одним сборником. Дебюсси знал, что выступил блестяще, и левая — более сильная — его рука превзошла саму себя. Все удалось выразить именно так, как ему хотелось. Ах, если бы на месте крикливого генерала (тот угрожал опять похлопать композитора по плечу в знак одобрения, будто пытаясь вытряхнуть из залежавшегося фрака кучу пыли) оказался де Ла Мотт Фуке или, на худой конец, Равель[104]. Ему захотелось вернуться в Париж. За ужином мадам Дебюсси всполошилась, угадав ход мыслей супруга; поляк в последнее время дичился людей, и вместо него компанию им составляли генерал, виноторговец, две его приятельницы и коммивояжер по продаже набивных тканей.
Адела ужинала за дальним столом и уже тосковала о музыке, уносящей мысли вдаль, за пределы слез и вздохов; она грезила, что во время концерта Витольд будет с ней рядом, но мечты не сбылись. За ужином Аделу томила печаль.
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В полночь Любовский наконец решился; другого выхода нет — чтобы не свернуть с намеченного пути, действовать придется исключительно в собственных интересах. Он приободрился, принялся расхаживать по комнате и успел еще услышать, как Мария Франш, манящая Мария, запирает дверь на засов и поворачивает ключ в замке; при мысли, что она его боится, Витольд усмехнулся. Но тут же забыл об этом, потому что, в конце-то концов, видеть ее никогда больше не собирался.
Решение далось ему непросто. Любовский рыдал, не утирая горьких слез, они лились градом, стекали по щекам в растрепанную бороду. Перед ним проносилась вся прежняя жизнь, дни, проведенные на курорте, встречи с Аделой. Настойчиво вызывая в памяти заветные воспоминания, юноша с печальной улыбкой облачался в лучший наряд из своего гардероба. Не оставалось сомнений, что к единению несовершенная человеческая душа стремится в значительной мере из себялюбия. Он тщательно причесался и напоследок, как человек изысканных манер, потушил масляную лампу во избежание лишних расходов. Бесшумно вышел в коридор, впотьмах пробрался к лестнице. Медленно поднялся на верхний этаж, где находились покои Аделы, и легонько постучал. Тишина. В смятении постучал снова. Внезапно послышалось шуршание шелка. Адела вскочила с кровати и подкралась к двери:
— Кто там?
Никаких испуганных вскриков. Словно на пороге долгожданный гость.
— Это я.
На губах Любовского остался вкус дубовой панели. Адела осторожно отворила, чтобы впустить его. Жалюзи подняты; на небе мерцают звезды. Неопытным влюбленным невдомек, что ночь безлунна, хотя перед глазами предстают смутные очертания предметов. В полумраке Витольду мнится, что тонкая ткань сорочки не скрывает, а лишь подчеркивает контуры обнаженного тела; он сдерживает порыв, боясь неумолимой боли. Оба неровно дышат. Ни тени удивления, ни даже намека на притворный протест; обоим ясно, что лед сломан.
— Витольд, я ждала тебя.
Любовский запер дверь и шагнул ей навстречу:
— Обними меня, Адела.
Она придвинулась поближе, лицом к лицу, и провела по его лбу кончиками пальцев:
— Ты весь в испарине, Витольд. Я ждала тебя. Где ты был?
Витольд печально улыбнулся, не в силах сдержать трепет. Страх, дитя любви, едва не взял над ним верх, но он обнял Аделу за плечи и прижал к себе. Медленно и нежно. Она отдалась ему во власть, и Любовский с легкостью углядел, — о упоительное, неотвратимое единство! — то место на шее, куда вопьется зубами.
1979–1983


Примечания

1  Что вы сказали? (исп.) — Здесь и далее примеч. перев.

2  Как хотите (исп.).

3 Арсенио Линарес-и-Помбо (1848–1914) — генерал-лейтенант армии, занимавший пост военного министра Испании в 1900–1901, 1902–1903, 1903–1904 и 1909 годах, член Государственного совета, пожизненный сенатор. 1 марта 1909 года в четвертый и последний раз был назначен министром войны. По приказу Линареса подразделения резервистов-каталонцев были направлены в Марокко для участия в военных операциях, что привело к забастовкам и антимилитаристским выступлениям, сопровождавшимся баррикадными боями и погромами церквей в Барселоне и ряде других городах Каталонии во время «Трагической недели» 1909 года.

4 Розарий — короткий цикл молитв, который читается группой, по четкам; первый человек начинает: «Радуйся, Мария», — а остальные откликаются: «Благодати полная, Господь с Тобою…» и т. д., много раз подряд.

5 Клуб воротил, а также упоминающийся ниже Клуб коммерсантов — закрытые клубы промышленников и деловых людей города Фейшеса. В прототипе Фейшеса, городе Таррасе (Террассе), где Жауме Кабре вырос и где были впоследствии написаны и «Паутина», и «Фра Жуной, или Агония звуков», Клуб воротил располагался в здании Большого Казино.

6  Во время военного конфликта 1909–1927 годов испанский гарнизон в Марокко формировался из солдат, набранных как из местного населения, так и из жителей метрополии, которых в ряде случаев отправляли на передовую для защиты отвоеванных позиций. В частности, в состав Африканской армии входили элитные подразделения сухопутных войск из материковой Испании, которые направлялись на службу в Африку на ротационной основе.

7  Популярное название «Ежедневной газеты Барселоны» («Diario de Barcelona»), основанной в 1814 году Антони Бруси-и-Мирабентом.

8 «Каталонская солидарность» («Solidaritat Catalana») — союз политических партий различных идеологических направлений, существовавший в 1906–1909 годах и отстаивавший националистические требования Каталонии; первоначально пользовался значительным успехом среди избирателей, но в 1909 году пришел в упадок.

9 Интендантство — система хозяйственного и прочего тылового снабжения армии.

10 Скорбные тайны розария (Mysteria Dolorosa) — Молитва Иисуса в Гефсиманском саду, Бичевание Иисуса Христа, Увенчание тернием, Крестный путь, Смерть Иисуса Христа на Кресте. В обычном распорядке читаются по вторникам и пятницам.

11 Аранская долина (Валь д’Аран) — уникальная в административном отношении территориальная единица Каталонии (в настоящее время рассматриваемая как окситанская национальная структура) на северо-западе от провинции Лерида. Доступ в эту отдаленную долину Пиренеев в начале XX века из Каталонии был крайне затруднен, и большинство местного населения говорило на аранском (окситанском) языке. В Аранской долине были значительно развиты горнодобывающая промышленность (в частности, добыча цинка), а также скотоводство и отчасти земледелие.

12  А ну, все по домам, черт вас дери, бунтовщики хреновы (исп.).

13 Маркиз де Комильяс и граф де Гюэль — ведущие представители крупной барселонской буржуазии, имевшие финансовые и коммерческие интересы в колониях и получившие дворянские титулы.

14  Имеется в виду каменный дуб (Quércus ílex) — вечнозеленое дерево, широко распространенное в Средиземноморье.

15  Лови момент, спеши жить (лат.).

16 «Каталонский народ» («El Poble Català», 1904–1918) — барселонская политическая газета, орган Республиканского националистического центра (Centre Nacionalista Republicà), задуманная как альтернатива консервативному «Голосу Каталонии» (см. ниже).

17 «Голос Каталонии» («La Veu de Catalunya») — газета консервативного направления, выходившая в Барселоне на каталонском языке в 1899–1937 годах.

18 «Авангард» («La Vanguardia») — ведущая региональная газета Каталонии, с 1881 и до 2011 года выходившая только на испанском языке.

19 Антонио Маура-и-Монтанер (1853–1925) — испанский государственный деятель, адвокат, председатель Совета министров Испании (1903–1904, 1907–1909, 1918, 1919, 1921–1922). В 1907–1909 годах возглавлял свой второй кабинет, которому удалось заключить с Соединенным Королевством и Францией Картахенские соглашения (1907) о сохранении статус-кво в Атлантике и Средиземном море. С июня по июль 1907 года был одновременно военным министром. Возобновил проведение реформ избирательного законодательства, а также системы социального обеспечения. После подавления восстания в Барселоне, известного как «Трагическая неделя», осуществил в Каталонии масштабные репрессии и был вынужден уйти в отставку.

20 Манльеу — город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Барселона в составе автономного сообщества Каталония.

21 Гранольерс — город и муниципалитет в Испании, входит в провинцию Барселона в составе автономного сообщества Каталония

22 «Рабочая солидарность» («Confederació Sindical») — конфедерация профсоюзов, созданная в 1907 году рабочими разных направлений (социалистами и анархистами) в противовес «Каталонской солидарности». Издавала еженедельник с тем же названием.

23 Национальное общество поддержки промышленной деятельности (Foment del Treball Nacional, FTN) — ассоциация промышленников, основанная в Барселоне в 1889 году.

24 Орчата (исп. horchata), или оршата (кат. orxata), — безалкогольные прохладительные напитки, которые готовятся из молотого миндаля, кунжута, риса, ячменя или клубеньков чуфы.

25 Бангед — город на Филиппинах, столица провинции Абра; расположен на северо-западе острова Лусон, на берегу реки Абра.

26  В каталонских двойных фамилиях обычно присутствует соединительный союз «и» между фамилией отца и фамилией матери: Сальвадор Дали-и-Доменек, Пау Казальс-и-Дефильо. В официальных документах у всех граждан Испании значатся как минимум две фамилии, хотя в менее официальных (или международных) контекстах обычно используется одна, чаще всего первая.

27  Некоторый комизм положения заключается в том, что, как уже известно читателю, Энрик Турмеда прекрасно знает, что на самом деле Жулиа Ригау не дослужился до полковника: он майор в отставке.

28  Вставай, сука! (исп.)

29  Сядь на койку, вот так! И не шевелись (исп.).

30  Богом клянусь, ты у меня заговоришь! (исп.)

31  Пеп тебя видел, мерзавец! (исп.)

32  Ах так? За что? (исп.)

33  Вот как! (исп.)

34  А этот сукин сын, Нищета, что? Он тебя подучил? Ты подосланный? Говори, черт возьми! (исп.)

35  Чего, сука, отпираешься, а? Сторож тебя видел, мать твою так! (исп.)

36  Вот говно!.. Убрать это говно! Гляди, каков гусь! (исп.)

37  Анархистская мразь? (исп.)

38  Кто вы, суки, такие? (исп.)

39  Здесь живет некий Меркадер или что-то в этом роде? (исп.)

40 Святой Рох — католический святой, защитник от чумы, покровитель собак и домашнего скота, а также один из трех покровителей паломников. Католическая церковь отмечает день его памяти 16 августа.

41  Ну-ка, так вот что это за птица, а? (исп.)

42 (~)  Пятница, двадцать восьмое текущего месяца.
Министерство войны.
Многоуважаемые господа!
С глубоким прискорбием вынуждены сообщить Вам о гибели Вашего сына, дона Рамона Меркадера-Трульолса, погибшего двадцать шестого числа в ходе военной операции на побережье Алусемас в четырнадцать часов.
Примите от имени Министерства, от имени Армии и от имени Родины наши глубочайшие соболезнования. Мы преисполнены гордости за Вашего сына, который героически отдал жизнь за Родину.
Подписано: Заместитель министра войны Анисето Мартинес.
Мадрид (исп.).

43  Двадцать шестого числа текущего месяца (исп.).

44  Кто тебе помогал, сука! (исп.)

45  А ну, этот Меркадер, сюда (исп.).

46  Пошел, живо! (исп.)

47 Берлина — полностью закрытая четырехместная карета с квадратным кузовом сверху и круглым или лодкообразным днищем.

48  Улица Святого Гаэтана находится в центре города Тарраса.

49 Фашья — пояс, пилеолус — традиционный головной убор, которые носят представители разных рангов католического духовенства, от папы до священника; различаются только материал и цвет. У епископов и архиепископов шапочка и пояс лиловые.

50 Дочери милосердия — католическая женская конгрегация, основанная святыми Викентием де Полем и Луизой де Марийяк; занимается уходом за больными, образованием бедняков, опекой над сиротами и стариками. Дочери милосердия — общество апостольской жизни: его члены не приносят монашеских обетов.

51 Ad limina apostolorum, или visitatio liminum, — название посещения Рима, входящего в обязанности католических епископов, которое включает паломничество к гробнице апостолов Петра и Павла, личную аудиенцию у папы и представление письменного отчета о состоянии епархии.

52 Вик — город в провинции Барселона, центр комарки (района) Осона.

53 Патер Синто, Жасинт Вердагер-и-Сантало (1845–1902) — каталонский поэт, одна из центральных фигур каталонского Возрождения XIX–XX веков, автор эпических поэм «Атлантида» и «Каниго».

54 Святой Андеол Галльский — раннехристианский мученик, почитаемый в Каталонии. Францисканского монастыря Святого Андеола в городе Тарраса нет, однако возможно, что под этим именем выведен действительно существующий францисканский монастырь Святого Франциска Ассизского.

55 Фредес — самый северный поселок в Валенсии, находится на территории муниципалитета Пуэбла-де-Бенифасар.

56 Хуан (Жуан-Батист Жозеп) Кабанильес (1644–1712) — валенсийский органист и композитор эпохи барокко, один из выдающихся мастеров и глава испанской органной школы XVII века. Антонио де Кабесон (1510–1566) — испанский композитор и органист, автор знаменитых и упоминающихся ниже ричеркаров (западноевропейский жанр многоголосной инструментальной и вокальной музыки XVI–XVII веков, чаще всего пьесы для органа/клавира), гимнов, мотетов и вариаций на темы народных песен. Клеман Жанекен (1485–1558) — французский композитор, контрапунктист, ученик Жоскена де Пре, автор месс, псалмов и песен, один из создателей жанра светской многоголосной песни эпохи Возрождения.

57 Здесь: устал… изможден, вымотан (лат.).

58 Джованни Пьерлуиджи да Палестрина (1525–1594) — итальянский композитор-полифонист.

59 Трапписты, или Орден цистерцианцев строгого соблюдения, — католический монашеский орден, ответвление цистерцианского ордена, основанный в 1664 году. Само слово «трапписты» произошло от названия ущелья Ла-Трапп в Нормандии, где поселилась их первая община. Трапписты строго соблюдают устав святого Бенедикта, обязаны молиться одиннадцать часов в сутки, трудиться (первоначально в поле), соблюдать обет молчания, прерываемый только для молитв и песнопений, и полный запрет на мясо, рыбу и яйца.

60  «Ваше высокопреосвященство» в Римско-католической церкви — обращение к кардиналу, при обращении к епископу используется формула «ваше преосвященство». Монсеньор Маурисий, епископ Фейшесский, метит в кардиналы и готов истолковать ошибку настоятеля как приятную лесть или доброе предзнаменование.

61  Хвала Господу (лат.).

62  Как мирская фамилия Эмили Вордсворт, так и данное ей в монастыре имя Доротея, да и безмятежный Грасмир, отсылают нас к фигуре Доротеи (Дороти) Вордсворт (1771–1855) — писательницы, поэтессы, мемуаристки, а также любимой сестры английского поэта-романтика Уильяма Вордсворта (1770–1850), прожившей с ним и его семьей добрую часть жизни. С 1799 по 1813 год брат и сестра жили именно в Грасмире, в графстве Уэстморлэнд, расположенном в Камберлендских горах.

63 (~)  Отрывок из стихотворения «Кукушка» («To the Cuckoo», 1807) Уильяма Вордсворта:
Бывало, целый день везде
  В лесах, лугах брожу;
Ищу повсюду, но нигде
  Тебя не нахожу (перев. Д. Мина).

64  Отсылка к роману Бальзака «Поиски абсолюта» («La Recherche de l’absolu», 1834, 1839), впоследствии вошедшему в «Философские этюды» его цикла «Человеческая комедия».

65 «Мизерере» («Miserere», ок. 1638) — мотет итальянского композитора Грегорио Аллегри (1582–1652), наиболее известное переложение псалма 50 (51) «Помилуй мя, Боже, по великой милости твоей…» на музыку. Написан для двух хоров — пятиголосного и четырехголосного, для использования во время Темной заутрени на Страстной неделе. Инципит — «Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam».

66  Просто-напросто (фр.).

67  Монсеньора (ит.).

68  «Кико» в испанском языке — один из диминутивов от имени Франсиско.

69  Не исключено, что автор письма первоначально собирался-таки пообещать молчать «как рыба», но на полуслове передумал.

70 Гисона — поселок в провинции Льейда, расположенный на территории района (комарки) Сегарра.

71  По-видимому, имеется в виду политика испанского правительства, которую в 1835 году возгласил Х. А. Мендисабаль; кульминацией ее явилось издание в 1836–1837 годах декретов о принудительной продаже недвижимого имущества, согласно которым у церкви были конфискованы неэффективно используемые площади и поместья.

72 Купонс — поселок в провинции Барселона, расположенный на территории района (комарки) Анойя.

73  Как правило, в католической церкви настоятельницы переизбираются каждые три года; остается только заключить, что мать Мартину избирали настоятельницей девятнадцать раз подряд.

74  Согласно католическому праву, в соответствии с постановлениями Тридентского собора, настоятельницами могут быть избраны те, кому сорок лет и более от роду (принесшие обет восемь или более лет назад); если же таковое невозможно, кандидатке должно быть по меньшей мере тридцать лет (и пять лет с момента принесения обета).

75 Приорша — второе лицо в монастыре после аббатисы.

76 Франческо Саверио Джеминиани (1687–1762) — итальянский скрипач и композитор.

77 Часы — молитвы суточного богослужебного круга.

78 «Книга размышлений о Боге» (1272) — энциклопедический и мистический семитомный труд, написанный Раймундом Луллием на арабском, впоследствии переведенный на латынь и каталонский.

79 Вальес — регион в Каталонии, в настоящее время разделенный на два района (комарки): Западный Вальес (Вальес-Оксиденталь), в состав которого входит город Тарраса, и Восточный Вальес (Вальес-Ориенталь), столицей которого является город Гранольерс.

80 Вакариссес — городок в провинции Барселона, находящийся в составе района (комарки) Вальес-Оксиденталь, в 16 км от города Таррасы.

81 «Свят, свят, свят», или Серафимская песнь, — евхаристический гимн, непосредственно предшествующий в литургии молитве о преложении хлеба и вина в Тело и Кровь Христову. Полный текст гимна: «Свят, Свят, Свят Господь Бог Саваоф. Полны небеса и земля славы Твоей. Осанна в вышних. Благословен Грядущий во имя Господне. Осанна в вышних».

82 Падре Солер (Антонио Франсиско Хавьер Хосе Солер-и-Рамос, 1729–1783) — испанский католический священник, композитор, органист и музыковед.

83 Уэрта-Сур (Южная Уэрта) и Уэрта-Норте (Северная Уэрта) — комарки (районы) в испанской провинции Валенсия.

84  Ужас перед пустотой (лат.) — хаос и гнетущая атмосфера, возникающая в результате избыточного заполнения пространства деталями.

85 Улица Ками Фондо находится в историческом центре города Тарраса.

86 Габриэль Форе (1845–1924) — французский композитор и дирижер. Реквием ре минор, Op. 48, — его заупокойная месса, одно из самых известных его произведений, существующее в версиях для солистов, хора, органа и оркестра; для камерного оркестра; и для большого оркестра с органом (1887–1888, 1893, 1900).

87 Калькант — помощник органиста, нагнетающий воздух в органные мехи.

88 Нарсисо Касановас (1747–1799) — каталонский монах-бенедиктинец, композитор и органист родом из Сабаделя; большую часть жизни провел в бенедиктинском монастыре в Монсеррате.

89  Цитируется реплика протагониста романа Томаса Манна «Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рассказанная его другом» («Doktor Faustus. Das Leben des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn, erzählt von einem Freunde», 1947), перевод С. Апта и Н. Ман.

90  Перевод Ю. Спасского.

91  Умеренно, чрезвычайно ровно и легко. Левая рука немного преобладает над правой. Клод Дебюсси «Туманы».

92 Вадемекум (от лат. vade mecum, «иди со мной») — карманный справочник.

93 Ансельм Турмеда, также известный как Абдаллах ат-Тарджуман (1355–1423), — писатель, поэт и переводчик, францисканский монах с Майорки, принявший ислам, один из первых писателей, с успехом писавших на арабском и каталанском языках.

94 Онофре Дипский — персонаж романа каталонского писателя Жуана Перручо-Гутьерреса «Естественные истории» («Les històries naturals», 1960), кровожадный вампир из провинции Таррагона, обитавший в замке Пратдип и умевший перевоплощаться в разнообразных животных.

95 Энрик Гранадос-и-Кампинья (Панталеон Энрике Хоакин Гранадос Кампинья, 1867–1916) — каталонский композитор и пианист.

96 Сарсуэла — испанский музыкально-драматический жанр, близкий к оперетте, изначально одна из разновидностей придворной оперы; свое название получил от королевской резиденции Сарсуэла под Мадридом; сочетает танцы, диалоги и сольные или хоровые вокальные номера.

97 Фелипе Педрель (Фелип Педрель-и-Сабате, 1841–1922) — каталонский композитор, музыковед и педагог, основоположник и теоретик испанского музыкального возрождения.

98 Франсиско Таррега-и-Эшеа (1852–1909) — испанский классический гитарист и композитор, один из основоположников современной школы игры на гитаре.

99 Пабло Казальс (Пау Карлес Сальвадор Казальс-и-Дефильо, 1876–1973) — каталонский виолончелист, композитор и дирижер.

100  «Извините, я прошу прощения» (фр.).

101  «В темнейших закутках мира сего, в забытых богом селах таятся страшные загадки человеческих страстей. В глухом краю Пиренеев прозябал дряхлый дровосек…» (исп.)

102  «Еще одна книга прелюдий» (фр.).

103  «Фейерверк» (фр.).

104 Фридрих де Ла Мотт Фуке (1777–1843) — немецкий писатель и поэт-романтик, прославившийся сказочной повестью «Ундина» («Undine», 1811). По ее мотивам Клод Дебюсси в 1911–1912 годах написал одноименную прелюдию («Ondine»), вошедшую во вторую часть его сборника «Прелюдии» («Préludes»). У Мориса Равеля тоже есть пьеса «Ундина», первая часть его фортепианной сюиты «Гаспар из тьмы» («Gaspard de la nuit», 1908), написанной по мотивам стихотворений в прозе из одноименного цикла французского писателя Алоизиюса Бертрана «Гаспар из Тьмы. Фантазии в манере Рембрандта и Калло» («Gaspard de la nuit. Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot», 1842).
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