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Аннотация
Алиса возвращается из Милана раньше срока, чтобы удивить мужа в день двенадцатилетия. Она несёт бутылку вина, купленную в их любимой лавке, и спорные эскизы художника, над которыми они смеялись в прошлый приезд. Вместо встречи она застаёт Олега в их спальне с подругой Лерой. Его лицо не дрогнет. Он назовёт её артефактом, брендом, обслуживанием — и предложит квартиру на Рублёвке в обмен на молчание. Алиса выйдет с одной сумкой, не закричавши. В лифте её встретит взгляд незнакомца, в котором нет жалости — только оценка.
Она привыкла быть переводчиком между миром кода и миром света, щитом и лицом. Двенадцать лет она строила их лофт, выбивала разрешения, подавала, преподносила, продавала не продукт — мечту. Её минималистичный кабинет гармонировал с его, каждый луч падал под нужным углом. Теперь этот лофт стал фоном одиночества двух живущих рядом людей. Алиса умеет говорить на языке блестящего, пустого мира. Но внутри неё — пустота, которую не заполняет даже триумф вернисажа. Она всё ещё ищет в толпе его глаза. Эта привычка дороже любого имущества, которое он пытается присвоить.
Олег уже запустил первую фазу: слухи в профессиональной среде, давление на партнёров, попытки заморозить контракты. Он хочет не просто развестись — он хочет аннулировать её как профессионала, приписав все заслуги себе как инвестору. Алиса стоит у мусорного ведра с системой сортировки, ещё одной их совместной идеей для жизни, и бросает туда вино и эскизы. За спиной дверь закрывается почти беззвучно. Она не знает ещё, что незнакомец из лифта — адвокат, который наблюдал за ней по делу клиента, — уже прислал ей визитку. И что через три месяца она будет стоять в зале собственной галереи, а Олег — у входа, не решаясь войти.
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Глава 1

Свет софитов режет глаза, превращая зал галереи в ослепительный аквариум, где я — центральный экспонат. Вспышки фотокамер отбивают ритм, синхронный с пульсацией в висках.
«Браво, Алиса!»
«Гениальная концепция!»
«Вы снова меняете правила игры!»
Улыбка, ставшая частью профессионального грима, зафиксирована на лице. Я ловлю поцелуи возле щёк, крепкие рукопожатия. На меня льются брызги шампанского и лесть.
Всё получилось. Проект «Тишина цвета», над которым я билась полгода, — триумф. Итальянские критики разводят руками, находя в моей подборке русских художников «то болезненное и прекрасное, что рождается на стыке миров». Мой агент, сияя, шепчет на ухо цифры предварительных продаж. Они заоблачные.
А в глубине души — полная, оглушительная тишина. Пустота, которую не заполняет даже этот успех.
В кармане платья вибрирует телефон. Олег. Я отхожу к монолитной бетонной колонне, отгораживающей меня от шума.
«Горжусь тобой, звезда. Жду дома.»
Пять слов. Идеально выверенных. Как пресс-релиз. Ни тепла, ни смайлика, ни «соскучился». Просто констатация факта: он — муж успешной женщины, и это его должное.
В отеле в очередной раз смотрю на сообщение, и в горле встаёт ком. Не обида. Скорее, усталое осознание. Так происходит в последнее время. Диалоги, сводящиеся к обсуждению счетов, графиков его встреч, моих поездок. Наша спальня стала ещё одной переговорной комнатой. Безликой, стильной и холодной, как этот выставочный зал.
Завтра наша двенадцатая годовщина. Двенадцать лет. Половина моей взрослой жизни. А мы даже не обсуждали, как отметим очередную пятилетку. Он, наверное, заказал столик в очередном пафосном ресторане, где мы станем молча есть, поглядывая на часы.
Щелчок в голове происходит мгновенно, почти инстинктивно. Я открываю приложение авиакомпании. «Изменить бронирование». Билет на завтрашний вечер меняю на рейс, вылетающий через три часа. Утренний рейс. Сюрприз.
Мысль вызывает прилив азарта, почти забытого чувства. Я не просто жена, возвращающаяся с работы. Я — творец сюрприза, режиссёр маленького личного спектакля. Возможно, этот жест, это неожиданное появление разорвёт ледяную плёнку, что постепенно затягивает нас обоих.
— Сигна̀, всё в порядке? — Ко мне подходит владелец галереи, старый хитрый лис Франко.
— Всё прекрасно, Франко. Просто семейные дела. Мне нужно срочно в Москву.
— Ах, любовь… — качает головой, притворно вздыхая. — Она всегда важнее искусства. Улетайте, наша леди. Свою работу здесь вы сделали блестяще!
Последние полчаса — автографы, прощальные комплименты. Я сбегаю с вернисажа, оставив позади гул голосов и запах дорогого парфюма. Прошу таксиста по дороге в аэропорт заскочить в антикварную лавку, когда-то обожаемую нами с Олегом. Беру бутылку «БрунеллодиМонтальчино» года, в который его стартап получил первые инвестиции. А уже на выходе, взгляд цепляется за папку с эскизами в углу. Молодой, скандальный флорентийский график, о котором мы спорили в прошлый приезд. Олег говорил, что это «мазня», я — что гениальная провокация. Беру и её. Пусть будет повод для спора, для живого разговора, для всего чего угодно, кроме молчания.
В самолёте, наконец, можно выдохнуть. Прижимаюсь лбом к холодному иллюминатору. Внизу проплывают огни спящих городов, и мысли, отгоняемые суетой, наваливаются тяжёлым, неумолимым грузом.
Двенадцать лет… Я, Алиса Сомова — выпускница Строгановки с горящими глазами и папкой дерзких проектов. Он, Олег, — амбициозный IT-гений с идеей, которую все тогда считали бредовой. Мы встретились на презентации, где я выставляла свои дипломные работы. Он подошёл не к картинам, а ко мне. Сказал: «Ваше искусство — это код. Я хочу его расшифровать».
Он расшифровал. И я поверила. Вложила в его проект первые гонорары от скромных заказов. Не деньги — веру. А потом в ход пошли мои связи, моё умение подать, преподнести, «продать» не продукт, а мечту. Я водила его по светским раутам, где он чувствовал себя рыбёшкой на суше, а я была его переводчиком, его лицом, его щитом. Я говорила на языке блестящего, пустого мира, чтобы он мог говорить на языке кода и бизнеса.
Наш лофт в центре Москвы — моя победа. Моя дипломная работа, выросшая в жизненное пространство. Я месяцами искала эти кирпичные стены, выбивала разрешения, вычерчивала план, где каждый луч света падает под нужным углом. Где его минималистичный кабинет гармонично существует с моей мастерской. Это был наш общий проект в самом начале. А потом он стал просто «домом». Фоном одиночества живущих рядом людей.
Когда мы перестали быть соавторами и превратились в соседей по шикарной жилплощади? Когда его «горжусь тобой» стало звучать бездушным отчётом перед акционерами? Когда мои успехи стали не нашей общей радостью, а его личным трофеем, нуждающимся в демонстрации?
Стюардесса вежливо предлагает плед. Я качаю головой. Предвкушение сменилось липкой, необъяснимой тревогой. Что, если сюрприз не сработает? Что, если он вообще забудет про годовщину? Душа замирает перед последним вопросом. Что, если он… не один?
Отгоняю эту мысль как абсурдную. Нет! Не в характере Олега. Он прагматик. Измена — это нерациональная угроза репутации, бизнесу, всему, что он выстроил. Он не станет рисковать!
Самолёт касается полосы «Шереметьево» на рассвете. Москва встречает меня свинцовым небом и слякотью. Я не звоню, не пишу. Ловлю такси. Сердце стучит чаще, чем нужно. Это уже не тревога. Это азарт. Адреналин бурлит в крови.
Водитель включает радио, там играет какая-то старая лирическая песня. Я смотрю на мелькающие за окном огни рекламных щитов, на знакомые улицы. Дом… Мой дом. Наш дом. Сейчас я открою дверь, пройду на цыпочках в спальню… И что? Разбужу его поцелуем? Он удивится? Обрадуется?..
Такси останавливается у родного подъезда. Я расплачиваюсь, беру сумку и пакет с подарками. Рука тянется к домофону, но я останавливаюсь в миллиметре от кнопки. Ключ. У меня есть ключ!
Лифт мягко поднимается на наш этаж. Тишина. Глухая тишина премиум-жилья. Я прикладываю палец к сканеру. Щелчок замка кажется невероятно громким.
Вхожу. В холле горит дежурный свет. Всё на своих местах: его пара идеально начищенных туфель, моя японская ваза с сухой веткой. Порядок. Абсолютный.
И тогда я слышу это. Приглушённый, сдавленный смех. Женский. До боли знакомый.
Он доносится из спальни.
Лёд обволакивает всё внутри, сковывая дыхание. Ноги сами несут вперёд. Дверь в спальню приоткрыта. Из щели струится тёплый желтоватый свет и этот смех. И ещё один голос. Низкий. Спокойный. Олега.
Я не дышу. Я — призрак в собственном доме. Рука толкает тяжёлую дверь.
И мир раскалывается на «до» и «после».

Глава 2

Время останавливается. Звуки исчезают. Остаётся только картина передо мной, написанная в пошлых, кричащих красках предательства.
Они на нашей кровати. На шёлковых простынях от Missoni, за которыми я охотилась полгода, договаривалась с менеджером в Милане, ждала. Теперь они смяты, безобразно свисаядо пола. Олег полусидит, прислонившись к подголовнику из мягкой кожи. Он не обнимает её. Он просто существует рядом, как хозяин, позволяющий питомцу лежать на своей территории. И она — Лера.
Лера. Дизайнер интерьеров. Подруга. Сестра по духу, как я наивно считала. Мы просидели вместе десятки ночей над чертежами клуба «Эон», пили коньяк из бокалов, сейчас валяющихся опрокинутыми на полу, смеялись, мечтали. Её рыжие волосы, всегда собранные в небрежный, но идеальный пучок, теперь растрёпаны по моим подушкам. Она что-то шепчет ему на ухо и смеётся. Лёгким, серебристым смехом, который я всегда находила таким заразительным.
Я стою в дверном проёме, и меня не замечают. Я — привидение в собственном доме. Сумка выскальзывает из онемевших пальцев и падает на паркет с глухим стуком.
Звук, наконец, прорывается в их мир. Два лица поворачиваются ко мне.
На лице Леры — не ужас, не раскаяние. Быстрое, как вспышка, замешательство, которое тут же сменяется вызовом. Она даже не прикрывается. Наглый взгляд скользит по мне сверху вниз, по моей дорожной одежде, по туфлям с удобной для поездки подошвой, по дорожной сумке, и в нём читается что-то вроде… жалости.
Но главное — Олег. Его лицо. Ни капли паники. Ни тени стыда. Только лёгкое, досадливое раздражение, как если бы его отвлекли от важного дела. Он медленно, с преувеличенной неспешностью, отодвигается от Леры. Не для того, чтобы вскочить. Просто чтобы занять более удобную позицию для разговора.
— Алиса, — произносит он моё имя ровным, холодным тоном. — Ты же должна была прилететь завтра.
Голос не дрожит. В нём нет извинений. Есть лишь констатация нарушения графика.
Во мне всё закипает. Горячая волна поднимается от пят к горлу, грозя вырваться криком, истерикой, потоком боли, разрывающей грудь. Но что-то более сильное, холодное и острое, как скальпель, сдерживает этот поток. Я не издаю ни звука. Я просто смотрю на него.
— Не смотри на меня так, —в его голосе прорывается холодность, которую я раньше принимала за сдержанность. — Это не делает тебя героиней трагической пьесы. А доказывает твою невнимательность.
Слова врезаются в тишину.
— Ты давно перестала быть женщиной, Алиса. Ты стала артефактом. Брендом. Ты говоришь со мной о Кандинском и специфичных инсталляциях. Ты приносишь в постель каталоги и рассуждения о перформативности жеста. Ты холодная. Предсказуемая. В тебе давно нет жажды жизни. Я устал быть «мужем Алисы». Устал жить внутри твоего безупречного, выверенного до миллиметра мира.
Он говорит спокойно, методично, как будто читает заранее подготовленный доклад о несостоятельности бизнес-партнёра. Киваю на уже бывшую подругу.
— Живая?.. — голос звучит хриплым эхом. Я смотрю не на него, а на Леру, на тонкую руку, всё ещё лежащую на его плече. — Она живая на моих простынях. С моим мужем. В моём доме.
— В моём доме, — поправляет он, и его губы растягиваются в тонкой, безжизненной усмешке. — Всё, что ты видишь вокруг, куплено на мои деньги. Этот лофт? Инвестиция. Твои картины на стенах? Их покупают, потому что я знаком с нужными людьми, которые делают одолжение моей жене. Твоя галерея в Милане? Кто, по-твоему, обеспечил первоначальный капитал и выход на итальянских инвесторов? Ты была приятным приложением. Входом. Облицовкой. Но фундамент — всегда был мой.
Каждое слово — не просто ложь, а переписывание нашей общей истории. Стирание двенадцати лет моей жизни, моей веры, моего труда. Он вычёркивает меня из уравнения как незначительную переменную.
— Ты хочешь сказать, что я… что всё, чего я добилась…
— Обслуживание, — перебивает он ухмыляясь. Чисто, чётко, как ставят точку в договоре. — Ты обеспечивала необходимый социальный и эстетический сервис. И я оплатил его сполна.
Лера наконец-то шевелится. Не для того, чтобы уйти. Она прикрывается краем простыни. В её позе не смущение, а любопытство. Она с удовольствием наблюдает за интересным спектаклем.
— Олег… — начинаю, но голос снова предательски срывается.
— Собирай вещи, — он смотрит в пространство мимо меня. — Я не человек мелких сцен. Квартиру на Рублёвке, что мы купили три года назад, оставлю тебе. Будем считать это окончательным расчётом. За годы… обслуживания. Всё остальное — моё. В том числе контакты и репутация. Советую не делать из себя мученицу в соцсетях. Это ударит в первую очередь по тебе.
Во мне что-то ломается. Окончательно и бесповоротно. Это не боль, а полное опустошение. Как если бы из тебя вынули весь воздух, все мысли, все чувства. Осталась лишь ледяная, кристальная ясность.
Он не просто изменил. Он уничтожил наше прошлое. Он объявил мою жизнь, мою личность — услугой. И теперь, найдя более «живую» замену, выставляет меня за порог с отступными.
Я медленно наклоняюсь и поднимаю свою сумку. Ноутбук. Документы. Папка с эскизами скандального флорентийца, которую я не успела ему подарить. Всё, что является моим по праву творца, а не «обслуживающего персонала».
Прохожу мимо кровати. Не смотрю на них. Взгляд выхватывает детали: нашу общую фотографию в серебряной раме на тумбочке, разбитый бокал, её ярко-алый лак на ногтях, контрастирующий с благородным цветом стен, который я выбирала две недели.
Останавливаюсь в дверях. Не оборачиваюсь.
— Вино и эскизы в прихожей, — говорю в пространство бесстрастным голосом. — Годовщина. Сюрприз.
За моей спиной — мёртвая тишина.
Я выхожу в прихожую. Беру бутылку «Брунелло» и папку. Несу их к мусорному ведру с умной системой сортировки, ещё одной нашей совместной «идее для жизни». Открываю люк для стекла. Бутылка падает внутрь с глухим стуком. Папку с эскизами разрываю пополам и отправляю вслед за вином.
Затем открываю входную дверь и выхожу в коридор. Дверь медленно, почти беззвучно закрывается за спиной, отрезая от всего, что было моей жизнью.
Я стою у лифта. В пальто, с одной сумкой. Ни слёз, ни истерики. Смысл? Олега этим не пронять. Что-либо исправить — тем более. Ледяное, всепоглощающее спокойствие. Лифт приезжает с тихим шелестом. Двери раздвигаются.
Внутри, прислонившись к зеркальной стене, стоит мужчина. Высокий, в тёмном пиджаке поверх чёрной водолазки. В руках — лётный чемодан на колёсиках. Он смотрит на меня. Не с любопытством, не с жалостью. С вниманием. Как смотрят на интересное явление.
Наши взгляды встречаются на секунду. В его глазах не вопрос «что случилось?», а нечто иное. «Ты справишься?»
Лифт начинает движение вниз. Тишина. И только сейчас, до меня доходит чудовищная глубина произошедшего.
Олег не просто предал меня. Он объявил войну в которой считает себя единственным владельцем поля боя, истории и моего будущего.
Лёд внутри даёт первую трещину. И за ней поднимается не боль, а ярость. Холодная, тихая, беспощадная.
Двери лифта открываются в пустой холл. Незнакомец выкатывает чемодан и, не оборачиваясь, идёт к дверям.
Я выхожу на улицу. Утренний морозец бьёт по лицу, забираясь под одежду. Поднимаю голову, смотрю на стеклянные фасады нашего дома, уходящие в серое московское небо.
Олег ошибся. Страшно ошибся. Он купил моё молчание, мою покорность, мою любовь. Но он никогда не владел мной.
Достаю смартфон. Отключаю его. Полная тишина.
Он думает, что выставил меня в ночь с одной сумкой. Не догадывается, что выпустил на волю «бренд», «артефакт», с заложенной в них разрушительной силой, устройство которой никогда не понимал.
Решил заменить меня на что-то «живое». Пусть попробует. А я… я только что родилась заново. И первое, что сделает новорождённая Алиса, — найдёт адвоката. Не для того, чтобы вернуть прошлое. Для того, чтобы уничтожить будущее предателя!

Глава 3

Отель «Метрополь» — не место для сломленных. Гостиница-легенда, где стены помнят Шаляпина и Есенина. Я выбрала отель не потому, что здесь шикарно. Я выбрала его потому, что здесь нет ни одного угла, связанного с Олегом. Здесь моя история начнётся с чистого листа. Нейтральная территория.
Мой номер — «люкс для бизнеса». Пространство, лишённое души: дорогой текстиль, идеальные линии, вид на Театральную площадь. Скидываю пальто на спинку кресла и замираю посередине комнаты. Тишина громче любого шума. В ней слышится эхо унизительных слов: «обслуживание», «оплата».
Смартфон лежит на столе раскалённым угольком. Беру его в руки. Ещё до того, как экран оживает, знаю, что увижу. Десятки пропущенных. От Олега. От Леры. От «общих друзей», от чьегосочувствующего любопытства уже тошнит.
Я не читаю сообщения. Не слушаю голосовые. Захожу в настройки и создаю два новых правила. Все входящие от Олега и от Леры — автоматически отклоняются и отправляются в архив. Без уведомлений. Без возможности побеспокоить. Тишина должна быть абсолютной. Созрею посмотреть их, сделаю это.
Затем открываю рабочий чат. Он взрывается. Не соболезнованиями по случаю похорон семейной жизни. Вопросами.
«Алиса, это правда, что вы с Олегом…?»
«Дорогая, мы все в шоке. Лера? Серьёзно?»
«Коллега, просочилась информация, что ваш контракт с галереей Франко под угрозой, так как спонсором был Олег. Нужно срочно созвониться!»
Последнее сообщение заставляет на секунду замереть сердце. Но только на секунду. Я печатаю ответ, пальцы быстро выбивают слова на клавиатуре: «Контракт со мной, а не с моим семейным положением. Всё под контролем. Спасибо за беспокойство». Ложь. Блеф. Но блеф — это тоже оружие.
Звоню агенту в Италию. Франко берёт трубку не сразу. Сладкий голос звучит неестественно бодро.
— Алиса, моя дорогая! Я слышал… печальные новости.
— Франко, — перебиваю его, — как продажи по «Тишине цвета»? Есть предварительные итоги?
— Да, конечно, всё прекрасно! Но… есть нюанс. Видишь ли, некоторые коллекционеры, тесно связанные со сферой IT, выразили… сомнения. Насчёт будущих проектов. Без стабильного…
— Без Олега, — заканчиваю я за него. — Они хотят гарантии, которые я сейчас не могу дать.
— Ты всё понимаешь, дорогая . Искусство — это эмоции, но фонды — это цифры.
Дверь в номер — граница между мирами. За ней меня уже ждут стервятники. Я это чувствую.
Делаю глубокий вдох и медленный выдох, затем направляюсь в душ. Вода обжигающе горячая, я пытаюсь смыть с кожи ощущение той спальни, её взгляда, его слов. Но они въелись глубже, под кожу. Надеваю чёрное платье-футляр, которое всегда беру с собой в любую командировку. Доспехи. Наношу макияж с особой тщательностью: чёткие стрелки, идеальный тон. Маска должна быть безупречной.
Спускаюсь в лобби. Оно кипит жизнью: туристы, бизнесмены, пахнет кофе и дорогим парфюмом. И тут я вижу Светлану Дмитриевну. Галеристку из мира гламурной тусовки, охотницу за скандалами и чужими падениями. Её взгляд находит меня мгновенно, словно радар.
— Алиса, родная!.. — наигранно сладкий, пронзительный голос режет пространство. Она плывёт ко мне, сверкая бриллиантами на всех пальцах. — Я только вчера узнала! Ужас, кошмар! Муж и подруга — классический сюжет для дешёвой мелодрамы, не для таких, как мы!
Она обнимает меня, прижимает к груди, от которой несёт тяжёлым цветочным ароматом. Мне физически нехорошо.
— Светлана, — аккуратно высвобождаюсь. — Я очень спешу.
Она цепляется за мою руку мёртвой хваткой.
— Куда спешить, милая? В такой ситуации нужно не бежать, а искать поддержку. У меня как раз освободилась позиция… ну, не куратора, конечно. Ты же понимаешь, с твоим… репутационным грузом сейчас. Но арт-консультантом в моём новом проекте — бутик на Патриарших. Будешь помогать нашим дамочкам выбирать картины в гостиную. Работа лёгкая, не пыльная. Я прикрою тебя, защищу от пересудов.
Её предложение — унижение, упакованное в фольгу показной заботы. «Бутик на Патриарших». Выбирать безделушки для жён олигархов. Это не падение. Это казнь. Замена личности на сувениры.
Я смотрю ей прямо в глаза. Растягиваю губы в улыбке, отточенной на вернисажах.
— Благодарю за заботу, Светлана Дмитриевна. Но я не консультирую по интерьерам. Я их создаю. А если вашим дамочкам понадобится моё мнение — пусть записываются в очередь. Как и раньше.
Её холёное лицо на миг искажает злость, но она быстро берёт себя в руки. Злые глаза сверлят меня с ненавистью.
— Ну что ж, гордая... Посмотрим, как долго продержится твоя гордость на хлебе и воде. Москва — маленький мир, детка. И мир этот уже вынес тебе приговор.
Она разворачивается и уходит, оставляя за собой шлейф ядовитых духов и ещё более ядовитой уверенности.
Мне нужно на воздух. Нажимаю кнопку лифта. Двери открываются сразу. В кабине уже кто-то есть. Поднимаю взгляд.
Мужчина. Высокий. В тёмном жакете пилота, наброшенном поверх чёрной водолазки. Он убирает в сторону небольшой чемодан на колёсиках, освобождая мне место. Это тот самый человек из лифта в моём бывшем доме.
Наши взгляды встречаются. Он тоже узнаёт меня. В тёмных глазах нет любопытства и нет слащавой жалости. Он, едва заметно, кивает.
— Двенадцатый этаж? — низкий, спокойный голос, без интонаций.
— Да, — отвечаю хрипло. Не могу прийти в себя от унизительного предложения падальщицы.
Лифт трогается. Тишина. Незнакомец не пялится в телефон, а смотрит прямо перед собой. В его позе — привычная собранность, как у хищника в состоянии покоя.
— Вы — Алиса Сомова, — он не спрашивает, а констатирует факт.
Смотрю на него с удивлением.
— Выставка в «Гараже», «Несвязанные состояния», — с небрежной улыбкой продолжает он. — Центральный объект — разбитое зеркало, склеенное золотой смолой. Блестящая работа. Формальная деконструкция, скреплённая древней, почти алхимической метафорой.
Я замираю. Никто, даже Олег, никогда не описывал мою работу настолько точно. Без восторженных восклицаний, но с глубоким пониманием сути.
— Вы искусствовед? — спрашиваю, почти уверенная в этом.
— Нет, — он слегка качает головой. — Профессия требует другого склада ума. Я пилот. Но в полётах много времени для размышлений. А ваши работы… они о границах. О том, что их удерживает, когда кажется, всё рассыпалось.
Вскидываю бровь. Как мало, оказывается, я знаю о российских авиаторах. Его слова попадают прямо в цель. В самое нутро той боли, которую я ношу, как золотой шов.
— Я живу этажом ниже, — он продолжает говорить, рассеивая сомнения и мысли, в которых я успела определить незнакомца в шпионы. — Тонкие перекрытия в старых домах. И общие… знакомые в управляющей компании. Я знаю о вашей ситуации.
Он говорит без деланного смущения, без снисхождения.
— Мне не нужна жалость! — вырывается у меня слишком резко.
Смыкаю веки. Так не пойдёт! Нужно собраться и успокоиться. Никаким гламурным стервам меня не сломать и не нарушить планы на день! Тяну руку к кнопкам.
— Я передумала. Мне на первый этаж!— отхожу от плавно раздвигающихся дверей, освобождая выход.
— Я и не предлагаю её, — парирует он так же ровно, оставаясь на месте. Кабина идёт вниз. — Жалость — неконструктивная эмоция. Она мешает оценивать обстановку и принимать решения. А вам, судя по всему, предстоит принимать решения.
Лифт останавливается в лобби. Двери открываются. Он выкатывает свой чемодан и оборачивается ко мне.
— Вам нужна помощь с багажом? До такси?
Его предложение звучит не как услуга галантного кавалера, а как рациональное действие: у него есть руки, у меня есть тяжёлая сумка — логично предложить помощь.
— Нет, спасибо, — я качаю головой. — Я никуда не еду…— Меняю решение, заметив журналиста, которому месяц назад давала интервью.
— Тогда удачи, — он кивает. — Вам понадобится не столько удача, сколько хороший юрист.
Поворачивается и идёт к выходу, не оглядываясь. Поджарая, спортивная фигура растворяется в толпе за стеклянными дверями.
Я остаюсь стоять. Противоречивые мысли, желание действовать — смешиваются. Его слова висят в воздухе. «Хороший юрист». Олег наверняка уже нанял целую команду акул. Тех, что будут рвать на части не только наше общее имущество, но и мою репутацию, мои контракты. Он уже начал, звонок от Франко — лишь первая ласточка.
Возвращаюсь в номер. Бессмысленно хожу из угла в угол. Москва за окном живёт своей жизнью. А я в ловушке. Ловушке из прошлого, которое отняли, и будущего, которое пытаются отравить.
На следующее утро, заказав завтрак в номер, я нахожу на подносе рядом с чашкой с кофе белый конверт. На нём ни имени, ни обращений.
Внутри — визитная карточка. «Макар Игоревич Седов. Адвокат. Специализация: сложные активы, интеллектуальная собственность, защита деловой репутации». Ниже — личный номер, написанный от руки.
И вторая карточка, без логотипов. Только имя и номер телефона. «Илья».
На обороте первой, под печатным текстом, тот же твёрдый, чёткий почерк вывел одну фразу: «Он не позволит вас обмануть».
Я беру визитку адвоката. Плотная, дорогая бумага. Оружие, которого у меня не было.
Подхожу к окну. Внизу, на площади, снуют машины, люди. Где-то там Олег, уверенный в своей победе. Где-то там Лера, примеряющая на себя мою жизнь. Где-то там Светлана Дмитриевна, предрекающая мне падение до менеджера низшего звена.
Я сжимаю карточку в кулаке,ощущая как острые углы впиваются в ладонь.
Хорошо, Олег. Ты захотел, чтоб я жила по своим правилам? Правила только что изменились. У меня появился союзник! И первое, что я сделаю, — позвоню не адвокату. Я позвоню своему агенту и скажу отменить все встречи на неделю. А потом попрошу то, чего боюсь больше всего: полный список проектов, контрактов, где так или иначе фигурировал Олег или его деньги.
Пришло время узнать истинный масштаб сражения. И найти в нём свои, ещё не отравленные им, сильные позиции. Ибо битва за моё будущее только началась.

Глава 4

Кабинет Макара Игоревича Седова расположен в тщательно отреставрированном старинном особняке на Остоженке.Оглядываюсь по сторонам. Странное ощущение, что, шагнув внутрь, я оставлю все беды за дверью. Тишина стоит настолько густая, будто время здесь замедлило ход. Консьерж в ливрее проводит меня в лифт, обшитый кожей. Вся обстановка говорит об одном: клиенты здесь платят не за метры, а за беззвучие и абсолютную секретность.
Сам Макар Игоревич выглядит как учёный-физик, случайно забредший в юриспруденцию. Лысоватый, в очках с тонкой стальной оправой и в безупречном костюме-тройке. Никаких золотых запонок, подчёркивающих статус. Дорогие швейцарские часы под манжетой. Он не улыбается. Протягивает руку для рукопожатия — сухое, сильное, краткое прикосновение.
— Алиса, садитесь. Времени мало, приступим сразу к сути, — уверенный, хорошо поставленный голос. На столе перед ним уже лежит папка. Моё досье.
Не удивляюсь, а как иначе, если каждая минута его работы расписана на месяц вперёд и стоит хороших денег.
Он открывает её. Там не только мои паспортные данные. Там выписки, распечатки переписок из рабочего чата, скриншоты светской хроники последних двух дней. Вижу своё фото рядом с Олегом на благотворительном аукционе. Заголовок в одном из жёлтых пабликов: «Красавица-артдиректор потеряла мужа и спонсора? Будущее амбициозных проектов под вопросом».
— Ваш муж, Олег Валерьевич, действует быстро. По стандартному для его круга протоколу, — начинает Седов, водя пальцем по строчкам. — Первая фаза: информационная. Через подконтрольные медиа и общих знакомых запускается нарратив о вашей… нестабильности. Эмоциональной и профессиональной. Цель — снизить вашу рыночную стоимость как специалиста, чтобы ослабить ваши позиции на предстоящих переговорах о разделе.
Он говорит о моей жизни, как о враждебном поглощении компании. Спорить бессмысленно. Кем мы с Олегом в последнее время были друг для друга? Две компании, приносившие прибыль. Теперь он решил, что лучше справится с их управлением и удвоит прибыль. Два зайца убитые одним выстрелом. Даже три, я совершенно забыла о новом лице с обложек его будущих презентаций.
— Ко второй фазе он, вероятно, приступил уже сегодня утром. Давление на ваших текущих партнёров. Звонки, намёки, предложения «взять риски на себя», то есть вывести финансирование из проектов, с которыми ассоциируетесь вы. Галерист Франко уже звонил?
— Да, — киваю, чувствуя, как сжимается желудок. — Говорил о «сомнениях коллекционеров».
— Стандартная формулировка, — кивает Седов. — Третья фаза, которая последует после того, как вы останетесь без текущих контрактов и с подпорченной репутацией — это предложение мирового соглашения на его условиях. Квартира на Рублёвке в обмен на отказ от претензий на интеллектуальные права, общие активы и, что важнее всего, на ваше молчание.
Я смотрю на него, и мне физически не хватает воздуха. Это не цена за сцену ревности. Это системное, хладнокровное уничтожение, продуманное давно и детально. Не хочется верить, что у Олега всё получится, поэтому возражаю:
— Он не может просто… отнять моё имя. Мою экспертизу…— Хотя внутри уже поселился червь сомнения и начинает глодать.
— Может, — парирует Седов. — Если вы позволите. Ваше имя сейчас — это бренд, привязанный к контексту «успешная пара», «муж-спонсор». Он этот контекст разрушает. Вам нужно срочно создать новый. Независимый. И подкрепить его реальным, финансово весомым проектом. Пока у вас есть только прошлые заслуги. В мире, где Олег Валерьевич контролирует нарратив, они очень быстро превратятся в «заслуги, обеспеченные исключительно его поддержкой».
Он делает паузу, снимает очки, протирает линзы салфеткой.
— Илья был прав, отправив вас ко мне. Вам нужна не защита в суде. Вам нужна стратегическая операция по сохранению суверенитета. Вы готовы к жёстким решениям? Не к эмоциональным, а к расчётливым?
Нервно сжимаю руки на коленях. Готова ли я? Вчерашняя Алиса Сомова — нет. Та, что вышла из лофта с одной сумкой, — нет. Но та, что провела ночь в анализе каждого совместного проекта, каждых вложенных не денег, а идей, — она уже здесь.
— Я готова, — отвечаю совершенно твёрдым, уверенным голосом.
Он довольно кивает:
— Отлично. Первое: я направляю письма всем вашим текущим партнёрам. Официальные, на фирменном бланке. О том, что любые попытки давления или пересмотра контрактов по непрофессиональным причинам будут расценены как вмешательство в деловую деятельность и повлекут судебные иски…— Пристальный взгляд оценивает каждое проявление эмоций на моём лице. Чувство такое, будто по мне водят сканером. — Это не остановит Олега, но заставит его действовать осторожнее. Второе: мы начинаем подготовку встречного иска. Не только о разделе имущества. О нарушении деловой репутации. Будем бить по его имиджу рационального бизнесмена, превратившего личный конфликт в корпоративную войну. Это дорого. Долго. И морально истощает.
Он смотрит на меня, оценивая. И предлагает, заметив, как дёрнулись мои руки:
— Но есть и третий путь. Более быстрый. Создать новый актив такой силы, что все старые интриги померкнут. У Ильи для вас есть деловое предложение. Я рекомендую его выслушать. Он ждёт вас в ресторане на первом этаже.
Илья… Человек из лифта. Человек, видевший меня с дорожной сумкой в самый мой унизительный момент. И теперь он хочет со мной говорить о бизнесе?
Что я теряю? Ничего! Стоит узнать, что может предложить посланный кем-то сверху иль снизу незнакомец? Решаю, что стоит.
— Согласна.
— Тогда встретимся позже.

Глава 5

Ресторан — небольшой, тихий, с кожаными диванами и низкими столиками. Илья уже здесь. Сидит, внимательно изучая меню. На нём тёмно-серый пиджак, под ним — водолазка на пару тонов светлее костюма. Он поднимает взгляд, замечает меня, встаёт. Не думаю, что из-за галантности. Из уважения к деловому партнёру. По крайней мере, хочется верить, что его предложение окажется стоящим.
— Алиса, — кивает он. — Спасибо, что нашли время.
— Спасибо вам за рекомендацию, — сажусь напротив. — Макар Игоревич… впечатляет.
— Он лучший в своём деле, — коротко говорит Илья. — Потому и рекомендовал. Кофе?
— Эспрессо, двойной.
Он делает знак официанту, заказывает. Никаких светских разговоров о погоде, о самочувствии.
— Я предлагаю вам партнёрство, — начинает он, как только официант отходит. — Чисто деловое. Я рассматриваю возможность выкупить долю в частной галерее «Белый Шум» в Хамовниках. Мой друг-инвестор разочарован текущим руководством. Пространство существует, но не как точка притяжения, а как… дорогая витрина для безопасного искусства. Там нет лица. Нет концепции. Нет драйва.
Он говорит, а я пытаясь найти в его словах подвох, скрытую жалость, намёк на что-то личное. Ну, не бывает таких случайных встреч и не делают подобных предложений незнакомым женщинам!
— Я проанализировал рынок, — продолжает он, доставая из тонкого кожаного портфеля распечатанную презентацию. Чёрно-белую, с графиками, цифрами. — Есть ниша для площадки, которая станет работать не на массовый гламур, а на серьёзный разговор. С фокусом на современное российское искусство, но без провинциального комплекса. С международным контекстом, но без снобизма. Для этого нужен художественный руководитель с безупречным вкусом, связями и, что важнее, с внутренним стержнем. С тем золотым швом, что скрепляет разбитое зеркало.
Илья цитирует мою работу. Мои собственные слова, сказанные в одном из давних интервью. Можно только удивляться. Он не просто «ценит искусство». Он провёл юридическую экспертизу — проверку добросовестности — меня, как актива. Вопрос: «Когда успел?» Что это — звериная интуиция с умением мгновенно принимать решения, или за мной давно наблюдают?
Официант приносит кофе. Я беру крошечную чашку, но не пью, наслаждаясь бодрящим ароматом.
— Почему я? — задаю единственный вопрос, который имеет значение. — Сейчас вокруг моего имени одни риски. Скандал, слухи, неопределённость. Вы покупаете проблему.
— Я покупаю потенциал, — поправляет он. Умные карие глаза смотрят на меня без тени сомнения. — Скандал — это тоже пиар. Трагическая история успешной женщины, преданной близкими, которая поднимается и создаёт нечто новое — это мощная нарративная рамка. Но только в том случае, если за ней стоит реальный результат…— Взгляд Ильи становится жёстким. — Мне нужен этот результат! Я верю, что вы можете его обеспечить. Не из симпатии. Из расчёта.
Он кладёт на стол рядом с презентацией ещё один файл.
— Это бизнес-план на первые полгода. Бюджет, краткосрочная стратегия, список потенциальных художников для первой выставки. Я обеспечиваю финансирование, административный ресурс, защиту от внешнего давления. Вы — полную творческую свободу и художественное видение. Мы — партнёры. Доли будут распределены соответственно вкладу.
Я открываю файл. Цифры. Много цифр. Суммы инвестиций, прогнозы окупаемости, анализ целевой аудитории. Это не мечта. Это техническое задание. И моё имя стоит здесь не как чья-то «жена», а как ключевая компетенция. «Экспертиза Алисы Сомовой — основной нематериальный актив проекта».
Во мне борются два чувства. Первое — дикое, паническое желание сказать «нет». Чтобы не быть обязанной. Чтобы не сменить одну зависимость на другую, пусть и более уважительную. Чтобы доказать всем и самой себе, что я справлюсь одна.
Второе — леденящий, беспощадный реализм. Макар Игоревич прав, он не зря упомянул стоимость предстоящих судов с предателем-мужем. У меня есть сбережения, но их хватит ненадолго, особенно если Олег добьётся замораживания общих счетов. Предложение Светланы Дмитриевны — унизительный тупик, капитуляция.
Мне придётся согласиться на предложение Ильи, как на лучший из вариантов. Но почему не выторговать для себя условия? Я поднимаю взгляд.
— Полный творческий контроль, — специально твёрдо подчёркиваю, давая понять, что иначе сделка с ним мне не интересна. — Никаких правок «по коммерческим соображениям», если они не обоснованы этим бизнес-планом. Я сама выбираю художников, кураторов, формирую программу.
— Согласен, — кивает он без раздумий.
— И это — строго деловые отношения, — продолжаю, впиваясь в него взглядом. — Никаких… личных подтекстов.
На его губах появляется что-то вроде улыбки. Не насмешливой. Скорее, понимающей.
— Алиса, если бы у меня были «личные подтексты», я пригласил бы вас на ужин, а не предоставил финансовую отчётность и анализ рынка. Мне нужен профессионал. Вы им являетесь. Всё остальное — неконструктивно.
Его слова снимают последние сомнения. Он не рыцарь на белом коне. Он — стратег, увидевший в катастрофе возможность и предлагающий союз для взаимной выгоды.
Я делаю глубокий вдох. Воздух входит в лёгкие, тёплый, наполненный запахом свежесваренного кофе и старого дерева.
— Я согласна, — произношу эти слова и чувствую, как внутри что-то щёлкает, переключается с положения «минус» на «плюс». — При условии, что контракт составит Макар Игоревич.
— Естественно, — Илья отодвигает чашку. — Он же будет представлять ваши интересы в переговорах с моими юристами. Я передам ему все документы сегодня. Нам нужно начать работу немедленно. Первая выставка должна состояться не позже, чем через три месяца. Чтобы ваш новый нарратив опередил задумки вашего мужа.
Три месяца… С нуля! С пространством, которое нужно перезагрузить полностью. Это безумие! Это вызов. Адреналин бурлит в крови. Самое то, что мне сейчас нужно. Ни минуты на сопли и жалость к себе.
— Хорошо, — говорю, протянув для пожатия руку. — С чего начнём?
— С визита в «Белый Шум». Сейчас. Пока нынешнее руководство не опомнилось и не начало выносить оборудование. Мой автомобиль ждёт у выхода.
Он платит за кофе, оставляя на столе ровную сумму, без чаевых. Встаёт. И в этот момент мой смартфон, поставленный на беззвучный режим, вибрирует. На экране — не имя, а номер. Узнаю его. Это номер личного помощника Олега.
Поднимаю взгляд на Илью. Он видит экран. Видит моё лицо.
— Ваш ход, — говорит без давления. — Принять — узнать его тактику. Отклонить — сохранить фокус на своём плане. Решение за вами.
Я смотрю на пульсирующий экран. На номер, который раньше ассоциировался с бронированием столиков в ресторанах и заказом цветов. Теперь это — линия фронта.
Нажимаю красную кнопку. Отклоняю вызов. Затем открываю настройки и блокирую номер.
— Мой ход — ехать в галерею, — говорю, вставая. — Тактику уже бывшего мужа будет разбирать Макар Игоревич. У меня есть работа.
Впервые за двое суток ощущаю не боль, не панику, а чёткое, ясное целеполагание. У меня есть поле боя. И оно — больше не моя разбитая спальня. Это — целое здание в Хамовниках. И завтра же на его дверях появится новая вывеска, которую придумаю я.
Олег хотел войны? Что ж. Он её получит! Но теперь это война на моей территории. И по моим правилам. Первое из которых — его больше нет в моей жизни. Даже как врага. Есть только задача. И новый, безэмоциональный, абсолютно деловой союзник, который смотрит на меня не как на жертву, а как на стратегический ресурс.
И это… неожиданно сильно.

Глава 6

Боже, что это за место… Я стою в центре зала «Белого Шума», и у меня от страха подкашиваются ноги. Это не галерея, а саркофаг. Саркофаг из полированного гранита и хромированного пластика. От всего этого блеска слезятся глаза. Здесь пахнет не красками и творчеством, а деньгами. Мёртвыми, бездушными деньгами.
Оборачиваюсь к Илье. Он стоит рядом, непроницаемый, в идеальном сером костюме.
— Ну что, — мой голос в этой пустоте звучит хриплым эхом, — поздравляю! Вы купили мне мавзолей.
Он не улыбается. Проходит к огромному панорамному окну, смотрит во дворик.
— Каркас хороший, — произносит он деловито. — Лепнина оригинальная. Окна хорошие. Всё остальное — под замену. Считайте, вам досталась идеальная чистовая площадка.
— Чистовая? — я с горькой усмешкой обвожу взглядом безвкусные абстракции на стенах. — Здесь нужно не ремонтировать, Илья. Здесь нужно проводить зачистку. С танками.
— Значит, начнём с зачистки, — кивает он, как будто я только что озвучила самый разумный план действий. — Ваша задача — сформировать видение того, что будет. Моя — обеспечить ресурсы.
Ресурсы. Видение. Слова повисают в воздухе, такие же безжизненные, как интерьер вокруг. А у меня внутри — сжимающая горло пустота.
Но деваться некуда. Я дала согласие. Придётся засучить рукава и сделать из бетонной безвкусицы конфетку.
Утром следующего дня я собираю тех, кто остался из прошлого персонала. Девушку-администратора Машу с испуганными глазами и двух парней-практикантов из художественного училища. Они смотрят на меня, ожидая, что вот сейчас я разревусь или начну кричать.
Я выдыхаю.
— Всё просто, — произношу, и удивляюсь, как спокоен мой голос. — Видите бронзовую скульптуру в виде спирали? И гранитный, неработающий фонтанчик?
Они кивают.
— Отлично. Всё, что не является несущей стеной, исторической лепниной или окном, должно исчезнуть. Через неделю я хочу видеть здесь бетонные стены и голые потолки. Начинаем с чистого листа. Вопросы есть?
Вопросов нет. Есть молчаливое, почти паническое согласие. Есливсе считают, что я сошла с ума то, возможно, они правы.
И начинается ад. Сладкий, спасительный, всепоглощающий ад стройки. Я живу здесь. Джинсы в пятнах краски, волосы собраны в грязный пучок, на лице — следы штукатурки. Я перестаю смотреться в зеркала. Зато целыми днями выбираю краску, споря с поставщиком.
— Нет, не «слоновая кость»! И не «белоснежный»! — ворчу в трубку, расхаживая по пыльному полу. — Мне нужен глубокий, сложный цвет. Умбра жжёная. Да, я понимаю, он «мрачный». Он и должен быть таким. Он должен быть тёплым и глубоким, как земля. Чтобы картины на нём жили , а не висели, как в операционной!
Я заказываю свет, требую переделать проводку. Сама расставляю на полу метки, где будут стоять колонны для инсталляций. Не позволяю мозгу думать ни о чём, кроме этой площадки. Он послушно работает: расчёты, замеры, списки. А ночью, когда рабочие уходят, и в зале воцаряется гулкая, пыльная тишина, я сажусь на пол с ноутбуком. И ищу.
Я ищу не тех, чьи имена кричат с обложек глянца. Я ныряю в бездну соцсетей, в чаты провинциальных арт-групп. Смотрю трясущиеся на экране смартфона видео перформансов из подвала в Екатеринбурге. Читаю манифесты, написанные на коленке, от которых захватывает дух. Нахожу номера.
Звоню. Голос с того конца провода звучит настороженно.
— Алло?
— Добрый вечер. Это Алиса Сомова. Я… возрождаю галерею «Белый Шум» в Москве. Видела ваши работы с микросхемами и мхом. Они невероятны. Хотите сделать персональную выставку?
В ответ — долгое молчание, потом сдавленное:
— Вы… вы серьёзно? Это же Москва. У меня нет денег даже на доставку.
— Доставка и организация — наши заботы, — сама удивляюсь твёрдости голоса. — Ваша забота — творить. Присылайте список работ. Обсудим детали.
Сбрасываю вызов. Руки дрожат. Боже, что я делаю? Я обещаю людям звёзды с неба, а сама сижу на полу в разрухе. Мне приходит сообщение от Макара Игоревича. Читаю. В глазах темнеет.
«Олег Валерьевич подал иск. Требует признания ваших контрактов на ремонт и будущие выставки совместно нажитым имуществом. Мотивирует тем, что ваш профессиональный рост и все связи состоялись исключительно благодаря его поддержке и вложениям в период брака…»
Текст расплывается. Дышу, как рыба, выброшенная на берег. «Благодаря его поддержке…» Наглые слова жгут кислотой. Он хочет отнять всё, чего я достигла своим умом, своими взглядами, своим трудом. Оставить меня без имени, без репутации, без права на собственное дело!
Паника подкатывает комком к горлу. Почти физически ощущаю, как стены чёртового саркофага смыкаются надо мной. Пересылаю сообщение Илье. Без комментариев. Просто бросаю в его цифровую бездну крик о помощи.
Через минуту приходит ответ. Короткий, как выстрел.
«Всё под контролем, работа ведётся нашими юристами. Ваш фокус — галерея. У вас три месяца. Илья.»
Три месяца… Не на то, чтобы рыдать. На то, чтобы построить. Построить так, чтобы никакой суд не смог отобрать то, что будет стоять на этом фундаменте!

Глава 7

Но ночью чёрные мысли всё-таки настигают. Сижу, прислонившись к холодной стене, и прокручиваю в голове тот вечер. Его слова. Взгляд. Холодность. Предсказуемость. «Ты стала музейным экспонатом, Алиса». Я смотрю на загрубевшие руки, на порезы от гипсокартона. Кто я теперь? Та женщина, что часами могла говорить о полутонах на полотне Рембрандта? Та, что выбирала платья, чтобы увидеть в его глазах одобрение? Она сгорела. Осталась только эта… строительница. Директор. Бездушная машина.
Натыкаюсь взглядом на пыльную стопку журналов в углу. На обложке свежего, глянцевого — их лица. Олег и Лера на открытии какого-то клуба. Он — напыщенный, она — в уродливом розовом платье, с лицом победительницы. Подпись бьёт в глаза: «Новая пара московского бомонда».
Меня выворачивает наизнанку. Бегу к уборной, падаю на колени перед унитазом. Тело содрогается в сухих спазмах. Нервный срыв не от ревности. От унизительной пошлости происходящего. Они выставили боль, крах нашей семьи, на всеобщее обозрение. Сделали из разрывагламурный трофей. На лицеЛеры улыбка торжествующей королевы бала.
Я плачу. Впервые за долгое время — тихо, безнадёжно, сидя на холодном кафеле. Потом умываюсь ледяной водой. Смотрю в потрескавшееся зеркало. Красные глаза, бледное лицо, следы слёз.
В этот момент телефон вибрирует. Сообщение от художника из Питера, с которым я только что договорилась о выставке.
«Алиса, мне только что позвонили из «Glamou Tonight». Вежливо послали меня. Сказали, что освещать проект в вашей галерее не будут. Цитата: «Не соответствует нашему позиционированию из-за скандального флёра». Это что, шутка?»
Всё! Лера нашла моё слабое место. Она не просто отобрала мужа. Хочет отобрать единственное, что у меня осталось. Решила задушить в зародышемой новый проект, отрезать от воздуха, которым дышу — от искусства, от художников, от зрителей!
Чувствую, как пол уходит из-под ног. Паника — холодная, липкая— обволакивает душу. У меня нет сейчас прежних связей, есть только эти стены и упрямство.
Почти на автомате пишу Илье. Коротко, без эмоций. «Есть проблема со СМИ. Лера давит через свои каналы, блокирует освещение. Художникам начинают звонить».
Я не жду чуда. Просто констатирую факт моего поражения.
Он приезжает сам. Уже поздно. Входит в хаос стройки, не моргнув глазом. В руках у него два бумажных стаканчика.
— Держи, — протягивает один мне. — Двойной эспрессо. Пей. Завтра у тебя интервью.
Я смотрю на него, не понимая.
— Какое ещё интервью? Меня уже списали со счетов как «скандальную персону».
— Не в «Glamour», — говорит он, отпивая кофе. — В «Forbes». Лицом к лицу.
Я замираю. «Forbes». Это другой мир. Мир не сплетен, а стратегий.
— Они не пишут об искусстве, — возражаю я слабо.
— Они пишут о бизнесе, — поправляет он. — О людях, которые создают новый бизнес. Особенно в кризис. Особенно — женщины. Я отправил редактору наш бизнес-план. Его заинтересовало. История женщины, которая, потеряв всё в личном плане, не сломалась, а начала строить независимый культурный хаб — это сильная история. Но…
Он делает паузу, смотрит на меня пристально.
— Но ты будешь говорить не о личном. Ни слова об Олеге, о Лере. Ты будешь говорить о новом взгляде на российское искусство. О том, почему пора перестать оглядываться на западные тренды, почему пораразглядеть свою страну. О деньгах. О цифрах. О культурном суверенитете как выгодной инвестиции. Поняла?
Я киваю. Мозг начинает лихорадочно работать. Цифры. Проекции посещаемости. Экономическая модель поддержки региональных художников. Это мой язык. Это я могу.
— А Лера? — спрашиваю вполголоса. — Её интриги?
Илья смотрит на меня так, будто я спрашиваю о погоде на Марсе.
— Лера играет в песочнице, Алиса. Мы строим здание. Когда твоё здание будет стоять, никто даже не вспомнит, что было на этом месте раньше. Она пытается засыпать твой фундамент песком. А мы будем лить на него бетон. Сосредоточься на бетоне.
Он уходит, оставив меня со стаканчиком кофе и новой реальностью. На следующее утро приезжает журналистка — солидная, умная женщина. Мы говорим три часа. О рынке, о деньгах, о стратегии, о будущем. Она не спрашивает ни о чём личном. И я чувствую, как что-то внутри меня выпрямляется. Я не жертва. Я — директор проекта. Я — специалист.
Когда всё заканчивается, и я остаюсь одна в почти готовом зале, я опускаюсь на пол. Солнце льётся через огромные окна, играет на стенах цвета умбры. Здесь ещё пахнет свежей краской и пылью, но это уже не запах разрушения. Это запах стройки. Настоящей стройки.
Я открываю соцсети. Лера выложила новые фото. Яхта, шампанское, её сияющее лицо. Раньше это резало бы, как нож. Сейчас я смотрю на это отстранённо. Как на картинку из чужой, плоской жизни. Красивая, но бутафорская.
Моя жизнь здесь! В пыли, в цифрах, в нервных звонках художникам, в спорах с монтажниками. Она тяжёлая. Она пахнет потом и цементом. Но она — настоящая. И она — моя!
Я встаю, отряхиваюсь. Завтра — переговоры с тем гениальным парнем из Нижнего, который боится ехать в Москву. Послезавтра — приёмка звукового оборудования.
Стройка идёт. И первый, самый главный камень в фундамент — это не кирпич и не бетон. Это я сама. Я очищаю себя от старой штукатурки чужих ожиданий. И медленно, кирпичик за кирпичиком, начинаю строить новую себя. Ту, которую уже никто и никогда не сможет назвать «музейным экспонатом»!
Три месяца пролетели как один долгий, непрерывный день. День, наполненный краской, нервными звонками, бессонными ночами над разработкой концепций. И вот настал вечер открытия.
Я стою в своём кабинете — уже не в бывшей кладовке, а в небольшом, но идеально организованном пространстве на втором этаже с видом на основной зал — и не могу сделать вдох. Простое, струящееся платье насыщенного тёмно-синего цвета, купленное онлайн в панике неделю назад, сидит идеально. Волосы, собранные в низкий, небрежный пучок, несколько прядей нарочито выбиваются. Макияж — только тушь и чуть-чуть тонального крема, чтобы скрыть следы бессонницы. Никаких украшений. Я — чистый лист. Фон для искусства, которое сейчас займёт центральное место.
За дверью слышен нарастающий гул голосов, звон бокалов, первые аккорды живой музыки — виолончелист играет современную композицию. Всё идёт по плану. Но внутри — тихая паника. Что, если никто не придёт? Что, если придут только из вежливости? Что, если вся эта затея — моя новая жизнь — окажется просто красивой иллюзией, карточным домиком?
— Алиса… — В дверь, не стуча, заглядывает Илья. Он в тёмно-сером костюме, белой рубашке без галстука. Быстрый, оценивающий взгляд скользит по моей фигуре. — Полный аншлаг. У входа очередь. Приехали кураторы из Тейт Модерн, которых я приглашал. И критика из «Коммерсанта». Пора выходить.
Его слова не обнадёживают. Как сводка погоды на сегодняшний день. «Пора выходить» — это не пожелание удачи, а констатация того, что старт дан, и теперь нужно вести корабль.
Я киваю, делаю глубокий, дрожащий вдох и выхожу из кабинета.
Меня накрывает волной, не просто звука, а энергии. Зал «Белого Шума» преображён. Мягкий, драматичный свет выхватывает из полумрака мощные, дерзкие работы. Гигантская инсталляция из ржавых металлических пластин и неона, созданная парнем из Челябинска. Серия гиперреалистичных портретов ветеранов чеченских войн, написанных женщиной из Грозного. Хрупкие, почти невесомые объекты из стекла и песка, рассказывающие об экологии Байкала. И центральный проект — ретроспектива забытого гения нулевых, Сергея Морозова, чьи провокационные видеоарты когда-то взрывали умы, а теперь кажутся пророческими.
Люди. Их так много. Я вижу лица — сосредоточенные, заинтересованные, удивлённые. Слышу обрывки фраз на русском, английском, итальянском: «…шокирующая прямота…», «…где она нашла этого Морозова?», «…это меняет правила игры…».
Ко мне подходит пожилой мужчина с седой бородой — знаменитый критик, которого я боготворила, учась в институте. Он берёт мою руку в плен мягких ладоней.
— Алиса, дорогая… Это больше чем выставка. Это — манифест. Поздравляю. Вы вернули нам память и дали голос тем, кого мы старались не замечать.
У меня перехватывает дыхание. Я бормочу что-то вроде «спасибо». Но он уже уплывает в толпу, увлечённый разговором с куратором из Лондона.
Ловлю себя на том, что ищу в толпе… его. Старая, глупая привычка искать глазами Олега. Желание разделить с ним этот момент, увидеть в его взгляде гордость. Но его здесь нет. И это… освобождает.
Я начинаю экскурсию для группы иностранных коллекционеров. Говорю по-английски, голос звучит увереннее, чем себя чувствую. Рассказываю не о рыночной стоимости, а о контексте. О боли, о надежде, которая прорастает сквозь трещины в бетоне. Они слушают, кивают, задают умные вопросы. Я ловлю на себе взгляды. Не как на «жену того самого IT-миллионера». А как на Алису Сомову. Куратора. Создателя.

Глава 8

И тут, краем глаза, я вижу его.
Он стоит у входа, один, не решаясь войти в самую гущу. Олег. Всё тот Олег, что я помню. Дорогой костюм, туфли, властное лицо, уверенный взгляд. Но рядом нет Леры. Он смотрит на меняв тот самый момент,когда я подвожу маленькую группу к инсталляции Морозова — мощному видеоарту о распаде личности в цифровую эпоху. Я улыбаюсь, жестикулирую, я — в своей стихии. И вижу, как его лицо искажает что-то неуловимое. Не злость. Не триумф. Растерянность.
Я отворачиваюсь. Продолжаю говорить. Но теперь каждым нервом чувствую его присутствие. Он — тень из прошлого, проникшая на мой праздник.
Экскурсия заканчивается. Коллекционеры благодарят, расходятся обсуждать увиденное. У меня есть минута перед тем, как подойти к следующей группе. Я направляюсь к барной стойке за водой. И там, рядом с баром, стоит Илья. Он общается с седовласым мужчиной в очках — одним из ключевых инвесторов в наукоёмкие стартапы. Илья кивает, что-то отвечает коротко и по делу. Он не кладёт мне руку на плечо. Не пытается изобразить «мужа» или покровителя. Он стоит рядом как равноправный партнёр. Человек, обеспечивший логистику и защиту, чтобы я могла делать то, что умею. И в этом — огромное уважение.
Олег решается подойти.
Он останавливается в метре от меня. От него пахнет тем же дорогим одеколоном, но запах кажется чужим.
— Алиса, — произносит он моё имя хриплым голосом.
Я медленно поворачиваюсь к нему. Беру со стойки бокал с водой, чтобы занять руки. Смотрю на него. Не как на мужа, предавшего меня. Не как на врага. Как на гостя. Одного из многих. Киваю.
— Спасибо, что пришли, Олег Валерьевич.
Он моргает, явно ожидая другого приёма. Крика. Слёз. Упрёков.
— Я прочитал про выставку в «Forbes». Поздравляю. Это… серьёзно.
— Спасибо, — повторяю, вежливо улыбаясь. — Рада, что вам понравилась статья.
Он смотрит на Илью, закончившего разговор и теперь наблюдающего за происходящим, как наблюдал бы за любым потенциальным сбоем в работе системы. Его нейтральный, спокойный взгляд, кажется, обжигает Олега.
— Я хотел поговорить, — торопливо говорит бывший, понижая голос. — Наедине.
— Сейчас не лучшее время, как вы понимаете, — отвечаю, жестом приглашая подойти администратора. — Катя, пожалуйста, проводи гостя к инсталляции Морозова, дай каталог.
— Алиса, подожди, — в его голосе прорывается старая, привычная мне нетерпеливая нотка, но сейчас она звучит жалко. — Я… я был не прав. Всё оказалось не так… не так, как я думал. Лучше тебя никого нет!
Я смотрю ему прямо в глаза. И в этот момент происходит странное. Я не чувствую ничего. Ни боли, ни гнева, ни жалости. Та пустота, что была в Милане перед самым крахом, теперь заполнилась чем-то другим. Чем-то своим. Слова предателя отскакивают от новой, прочной внутренней стены.
— Олег Валерьевич, я искренне рада, что вы здесь, как ценитель искусства, — говорю тем же ровным, профессиональным тоном, каким только что общалась с коллекционерами. — Если у вас есть вопросы по экспозиции, Катя с удовольствием на них ответит. Каталог с полным описанием работ и биографиями художников вы найдёте у выхода.
Я делаю маленький шаг назад, дистанцируясь. Моё движение — красноречивее любых слов. Оно говорит: «Ты — в моём прошлом. Ты — среди гостей. Не более того».
Его лицо белеет. Он видит моё равнодушие, насколько я спокойна, собрана, как всегда на своём месте. Он видит Илью, даже не считающего его соперником, потому что соперничества здесь нет и быть не может. Олег для моего нового мира — анахронизм. Человек, когда-то имевший для меня значение, но не теперь.
— Хорошо, — в его глазах мелькает что-то похожее на боль. Не из-за потери меня как женщины. Из-за потери меня как части своего успешного фасада. Из-за понимания, что он обменял бриллиант на стразы и теперь все это видят. — Удачи тебе.
— Спасибо, — в третий раз повторяю, разворачиваясь к подошедшим ко мне кураторам из Питера. — Простите, меня ждут.
И ухожу. Не оглядываясь. Я погружаюсь в разговор о возможности гастролей выставки по регионам. Голос звучит уверенно, мозг работает чётко. Но в самой глубине души, там, куда не добирается свет софитов и гул голосов, шевелится крошечная, тёмная завитушка чувства. Это не ностальгия, а горькое осознание. Человек, с которым ты делила жизнь, глядя на твой триумф, может испытывать только растерянность и сожаление. Не гордость. Не любовь. Сожаление о плохой сделке.
Но это чувство быстро тонет в волне происходящего. Ко мне подходит Илья, тихо говорит на ухо: «Продано шесть работ. Естьпредзаказ. Включая центральную инсталляцию. Инвестор из «Тейт» хочет обсудить резервирование всей экспозиции на осень следующего года».
Я киваю. Эти цифры реальность моей новой жизни.
Смотрю на зал, полный людей, на мощное, живое искусство на стенах. Поднимаю взгляд на своё отражение в тёмном окне — женщину в синем платье, которая больше не ищет в толпе чужого одобрения.
Олег ушёл. Я не заметила, когда. Он растворился, как и должно было случиться.
Вечер длится ещё несколько часов. Комплименты, переговоры, смех, музыка. Последние гости расходятся, и в галерее воцаряется благословенная, уставшая тишина. Я остаюсь одна. Прохожу по пустым залам, поправляю табличку у одной из работ, выравниваю бокалы на барной стойке.
Подхожу к огромному окну. Ночь. Москва светится внизу. Там, в этом свете, где-то есть он. И есть Лера. И их новая, «живая» жизнь, трещащая по швам под тяжестью её аппетитов и его растущих финансовых сложностей.
А здесь, в тишине, пахнет краской, свежими цветами и… возможностями. Победой не над ним. Над собой. Над той Алисой, что чуть не сломалась.
Прикасаюсь ладонью к холодному стеклу. На блестящей поверхности остаются следы. Как отпечатки на глине, из которой можно лепить что угодно.
В дверях появляется Илья. Он уже без пиджака, рукава рубашки закатаны.
— Всё, можно закрывать. Команда уборки приедет к утру. Тебе — домой. Завтра в десять совещание по бюджету второго квартала.
Я оборачиваюсь к нему и улыбаюсь. Настоящей, не дежурной улыбкой. Улыбкой человека, который устал, но знает, что сделал всё правильно.
— Спасибо, Илья. За всё.
Он качает головой, отмахиваясь от благодарности, как от ненужных сантиментов.
— Ты сделала свою работу. Я — свою. Так и должно быть. Спокойной ночи, Алиса.
Он уходит. Я остаюсь ещё на несколько минут, слушая тишину своего царства. «Белого Шума», наполненного самыми что ни на есть громкими, жизнеутверждающими звуками.
Боль не ушла. Она стала тихим, привычным спутником. Но теперь у меня есть противовес. Дело. Цель. Пространство. И тихое, необъяснимое чувство, что самое страшное — уже позади. А впереди — только работа. И в этой работе — свобода.

Глава 9

Уборщики ушли час назад. Галерея теперь дышит не запахом толпы и духов, а тишиной и чистотой. На полу кое-где остались следы от каблуков. Завтраих сотрут, натерев поверхность до блеска, а сейчас они кажутся отголосками недавнего праздника — татуировками на паркете, свидетельствующими о жизни.
Я сижу на широком подоконнике в главном зале, сняв туфли и подобрав под себя ноги. В руке — бокал с просеко, налитый скорее для ритуала, чем по желанию. Оно слишком сладкое и слишком лёгкое, не соответствует тяжести и значимости прошедшего дня. Я до сих пор под впечатлением. Праздную победу.
Слышу шаги за спиной. Твёрдые, ровные. Я не оборачиваюсь. Узнаю их хозяина по ритму.
Илья проходит через зал, ставит на соседний ящик для инсталляций нетронутый бокал и присаживается на край подоконника, на почтительном расстоянии. Не рядом, с сохранением дистанции. Улыбаюсь краешком губ. Он полностью выполняет условия нашего устного договора.
— Команда уборки отчиталась. Осталось натереть паркет. Всё в порядке, — говорит он. — Завтра с десяти начнётся разбор экспозиции для подготовки к отправке работ покупателям. Нужно будет подписать документы.
— Хорошо, — отвечаю, глядя на отблеск уличных фонарей в тёмном стекле своего бокала.
Тишина. Но не неловкая. Та, что бывает после хорошо сделанной работы, когда слова уже не нужны. Мы просто сидим и смотрим на пустой зал, который всего несколько часов назад был эпицентром событий.
— Ты сегодня была блестяща, — произносит он наконец. Не «ты выглядела прекрасно» или «выставка удалась». Конкретно: «ты была блестяща».
— Это командная работа, — парирую я, и тут же ловлю себя на этой корпоративной фразе. Старая привычка — принижать свой успех, делиться им. Я смотрю на него. — Спасибо. Без тебя… этого бы не было.
— Было бы, — поправляет он с той же неумолимой прямотой. — Просто другим путём. Более долгим и болезненным. Я лишь предоставил условия. Ты — построила всё сама.
Он делает паузу, поворачивается ко мне. В полумраке его лицо кажется более резким, а в глазах — напряжённая внимательность, с которой он, должно быть, читает показания приборов в самолёте перед взлётом.
— Я никогда не говорил тебе, почему сразу поверил в этот проект. Почему пошёл на такой риск.
Я замираю, пальцы непроизвольно сжимают тонкую ножку бокала. Вот оно. Момент, которого я подсознательно боялась и… ждала? Момент, когда деловые маски спадают, и проступают личные мотивы. Почему он обратился именно ко мне? Жалость? Расчёт на что-то большее? Напрягаюсь.
— Когда ты вышла из лифта в тот день, — продолжает он ровно, без эмоциональных скачков, — у тебя в глазах не было слёз. Не было истерики. Была холодная, опасная ясность. Ты выглядела как человек, принявший решение. В моей профессии цена ошибки — жизнь. Мы учимся читать такие состояния по глазам коллег за секунды до того, как принять решение: идти на второй круг или садиться в шторм. В твоих глазах я увидел не жертву. Я увидел пилота, только что прошедшего через мощнейшую турбулентность. Ты выглядела пилотом, потерявшим управление, но нашедшим в себе силы взять штурвал и начать выравнивать курс. Это — редкий тип характера. На него можно делать ставку.
Его слова падают в тишину зала, выбиваясь из привычного русла деловых отчётов. Это не комплимент, а анализ. Признание профессионала профессионалом.
— Твоё предложение… — начинаю я осторожно. — Оно было чистым расчётом? Или…
— Или в нём была доля личного интереса? — заканчивает он за меня. — Была. Конечно. Я наблюдал за тобой всё то время, пока мы жили в одном доме. Не как сталкер, — он улыбается уголком губ. — Как за частью ландшафта, привлекающего внимание. Ты была яркой точкой в мире глянца и пустоты. Но когда ты ушла от мужа, я получил шанс, но понял, что личный интерес не должен быть основой нашего знакомства. Из одних отношений прыгнуть в другие — не для тебя. Поэтому пошёл через бизнес…— В карих глазах появляются искорки. — Путь к сердцу умной бизнесвумен лежит не через флирт. Я сделал ставку на профессионала, а не на уязвимую женщину. Единственный способ не унизить тебя и получить в партнёры человека, а не истеричку, нуждающуюся в утешении.
Во мне поднимается смешанное чувство. Облегчение — потому что он видит меня такой, какая я есть, и щемящая грусть — потому что он прав. Приди он тогда с цветами и словами утешения, я б захлопнула дверь. Или расплакалась. И всё пошло бы иначе. Вскидываю бровь.
— Ты не боялся, что я не справлюсь? Что твои инвестиции уйдут в никуда?Даже если со стороны это выглядит, как кокетство, мне важно услышать ответ.
— Риск был, нохорошо просчитанный. И, как показал сегодняшний вечер, он оправдан, — Илья отпивает глоток шампанского, и его лицо на мгновение искажает лёгкая гримаса. — Ненавижу сладкое пойло. В следующий раз принесу нормальный виски.
Маленькое, человеческое замечание рушит возникшее напряжение. Я тихо смеюсь.
— Согласна. Для устроителей таких вечеров нужно что-то покрепче.
Он кивает.
— Для организаторов подобных выставок, главное знать, что работа сделана хорошо. Напитки на сто первом месте… — Поправляет он, не сводя с меня глаз. — У меня есть новое предложение. Чисто деловое. Но более долгосрочное.
Так и знала, что за отвлекающим манёвром последует главное…

Глава 10

Улыбаюсь, готовая принять любые его идеи.
— Я слушаю.
— Создать фонд. Целевой. Для поддержки молодых художников из регионов. Не гранты на «творчество». Конкретная помощь. Оплата мастерских, материалов. Организация резидентур здесь, в Москве. Юридическая и бухгалтерская поддержка. Выход на международные площадки…— Он говорит настолько уверенно, что нет сомнений в правильности его расчётов. — Ты будешь формировать художественный совет, отбирать имена. Я — обеспечивать финансирование и логистику. Это на десять лет минимум.
Смотрю на него, поражённая. Это не следующий проект. Это — миссия. То, о чём я мечтала, но даже не смела думать, что смогу осуществить в одиночку.
— Почему? — спрашиваю я снова, потому что масштаб замысла не укладывается в голове.
— Потому что сегодняшний успех доказал: ты умеешь находить алмазы в груде угля. Потому что искусство — это не только про продажи на аукционах. Это про будущее. Про то, каким будет завтрашний день в головах у людей. Инвестировать в это — стратегически верно. И… — он делает паузу, выбирая слова. — Это даст тебе то, что не купишь ни за какие деньги. Не зависящую ни от кого цель. Фундамент. Не из бетона и стекла. Из смыслов.
Он говорит о фундаменте. А я сижу здесь, в отстроенном заново пространстве, и понимаю, что он уже заложил в меня один фундамент — веру в себя. А теперь предлагает построить на нём целое здание для других.
Мой телефон, лежащий рядом на подоконнике, тихо вибрирует. Я машинально смотрю на экран. Сообщение от Макара Игоревича. Сухое, юридическое: «В рамках обмена документами по делу №... получена информация от частного детектива. Лера Д. покинула страну три дня назад. Вывела значительную сумму с личного счёта Олега В., оформленного на офшорную компанию. Финансовые трудности Олега В. усугубляются, вероятно обращение к вам с просьбой о пересмотре условий мирового соглашения в ближайшее время».
Я показываю экран Илье. Он бегло читает, его лицо не выражает ничего.
— Предсказуемо, — произносит он. — Баланс всегда восстанавливается. Он хотел рядом с собой «живого человека» — получил живое, жаждущее потреблять. Теперь расплачивается.
— Он… он пытался сегодня что-то сказать. О сожалении, — тихо говорю я, не отрывая взгляда от строк на экране.
— Сожаление — эмоция, вызванная пониманием последствий своей ошибки, а не её сути, — хмыкает в ответ Илья. — Он сожалеет не о том, что предал тебя, а что ошибся в расчётах. Его новая инвестиция оказалась убыточной. Это не раскаяние, а отчёт о неудачной сделке.
Его слова режут душу, но они — правда. Горькая, но правда. Олег не помышлял бы о возращении, окажись Лера той, кем он её вообразил. Он хочет вернуться, потому что прогорел. И эта мысль больнее, чем сам факт измены. Неужели считает меня настолько глупой и никому не нужной?
— Он будет пытаться вернуть тебя в свой круг, — продолжает Илья. — Через общих знакомых, через напоминания о «старых добрых временах». Твой круг теперь здесь. И он ему неинтересен. В нём нет лёгких денег и пустых развлечений. Здесь напряжённая работа.
Он встаёт, его тень удлиняется по полу.
— Подумай о фонде. Не сейчас. Через неделю. Дай себе время пропитаться, насладиться этим успехом. А сейчас — иди домой. Ты заслужила отдых.
— А ты? — спрашиваю, удивляясь его поведению. Олег давно завалился бы шумной компанией в ресторан, отмечать успех.
— Я проверю, закрыли ли служебные входы. И ещё раз пробегусь по отчётам безопасности. Спокойной ночи, Алиса.
Он уходит. Уверенные шаги затихают в коридоре. Я остаюсь одна с пустым бокалом, в пустом зале и с переполненной головой.
Размышляю о фонде. О том, чтобы дать шанс другим таким же, какой была я три месяца назад, — талантливым, растерянным, стоящим на краю пропасти отчаяния. Не из жалости. Из понимания «золотого шва», что скрепляет разбитые зеркала.
Я думаю обОлеге и его деланном сожалении. Он ещё не раз появится на горизонте, пытаясь вернуть себе не меня, а блеск, стабильность, что я когда-то олицетворяла. И я знаю, что не поведусь на любые его уговоры. Мир, в котором он существует, для меня теперь — чужая страна. Я выучила её язык, чтобы понимать подноготную её жителей, их привычки, уловки, но сама не хочу там жить.
Опускаю с подоконника босые ноги, чувствую прохладу полированного паркета. Прохожу через зал, гася свет. В темноте работы на стенах кажутся призрачными, но от этого не менее мощными.
На пороге оборачиваюсь. Пространство «Белого Шума» уже не саркофаг. Оно — ковчег, который я построила из обломков собственного кораблекрушения. И теперь мой ковчег готов плыть дальше. Возможно,сто́ит взять на борт новых пассажиров.
Я закрываю дверь. Ключ поворачивается в замке с тихим щелчком. За спиной остаётся моё творение. Моя крепость. Мой фундамент, построенный без единой иллюзии, на чистом, холодном, прочном расчёте и на вере в собственную силу. Илья разглядел её, когда я в себя уже не верила.
На улице прохладно. Я не вызываю такси. Иду пешком. Москва ночью другая. Тихая. И в этой тишине я слышу тихий, уверенный ритм собственного шага. Шага вперёд. В новую жизнь, которая только начинается.

Глава 11

Год.
За это время можно вырастить дерево, научиться новому языку. Можно пережить боль так, что она станет не острым лезвием под ребром, а тихим, знакомым шрамом — частью топографии твоей души.
«Архитектура пустоты» — не просто выставка. Это вскрытие. Хирургически точное исследование пространств, которые мы покидаем. Поиск следов, остающихся в воздухе, на стенах, в памяти. Проекты пустующих заводов, снятые на плёнку крупного формата. Серия фотографий заброшенных деревенских домов, где на обоях ещё видны тени от когда-то висевших картин. Звуковая инсталляция — запись эха в разных пустых помещениях, от кафедрального собора до моего бывшего кабинета в лофте.
И центральное произведение. Оно занимает целый зал.
Я реконструировала нашу спальню. Ту, на которой застала предателей. Но не из дорогих материалов. Из прозрачного акрила и света. Контур кровати, тумбочки, двери — всё вычерчено в пространстве тонкими неоновыми трубками холодного синего света. Внутри призрачной комнаты — две фигуры. Бесформенные, абстрактные скопления того же синего света, мерцающие, нестабильные. Они не люди. Они — воспоминание о людях. Тень от тени. Призрак от призрака.
Когда входишь в этот зал, слышен тихий, навязчивый звук — цифровая запись смеха. Смеха Леры. Пропущенная через фильтры, замедленная, она звучит не как радость, а как предсмертный хрип. И голос Олега, его последние слова, тоже растянутые, разорванные на фонемы: «об-слу-жи-ва-ни-е…».
Это не месть. Это экзорцизм. Я материализовала свой кошмар, выставила его на всеобщее обозрение, лишила власти. Теперь он не моя постыдная тайна, а объект искусства. И у него есть автор. Я.
Вечер открытия. Но не тот ажиотажный успех прошлого года. Зал полон, но публика другая. Больше философов, архитекторов, психологов. Людей, пришедших не светиться, а думать. Тишина в залах — сосредоточенная, почти молитвенная. Я вижу, как некоторые останавливаются перед прозрачной спальней на долгие минуты, и на их лицах — не шок, а понимание. Сопереживание. Узнавание. Не одна я пережила предательство от любимого человека.
Я уже провела две экскурсии, голос слегка саднит. Отхожу к скрытой служебной двери, чтобы сделать глоток воды. И тут вижу его.
Олег стоит у входа в центральный зал, спиной ко мне. Он смотрит на инсталляцию. Его плечи ссутулены, одна рука зажата в кармане дорогого, но пальто. Он стоит так долго, не двигаясь, словно заворожённый.
Я знала, что он придёт. Макар Игоревич предупреждал: «Он подал на банкротство физического лица. Лера выкачала последнее и исчезла. Пытается судиться, но шансов нет. Он будет искать вас. Как последнюю соломинку».
Я делаю глубокий вдох и выхожу из тени. Не для того, чтобы подойти. А поговорить сейчас, без свидетелей. Тогда, когда я готова.
Он, почувствовав мой взгляд, медленно оборачивается. И я вижу его лицо. Настоящее. Без масок, без напускной уверенности. Оно уставшее. Постаревшее. В глазах — пустота куда более глубокая, чем та, что я изобразила в своих залах.
— Алиса, — голос глухой, беззвучный в общем гуле, но я читаю по губам.
Он делает несколько шагов ко мне. Я не отступаю. Стою. Спокойная. В том чёрном платье, что была тогда. Оно стало моей униформой силы.
— Можно поговорить? — просит он. Не требует. Просит. В двух словах — вся бездна его падения.
Я молча киваю и веду его в маленький боковой зал, где стоит только одна работа — видеоарт с медленно тающим льдом. Здесь почти нет людей. Тихо.
Он останавливается, не зная, с чего начать. Смотрит на пол, потом на меня.
— Эта выставка… — он делает беспомощный жест в сторону центрального зала. — Это же про нас. Про то, что я натворил.
— Это про пустоту, Олег, — поправляю я мягко. — Про то, что остаётся, когда уходит жизнь, доверие, любовь.
— Я был идиотом. Слепым, самовлюблённым идиотом, — слова вырываются из него тихим, сдавленным потоком. Он не смотрит мне в глаза. Глядит в пространство за моим плечом, будто там видит те же призраки, что и я. — Лера… она оказалась пустышкой. Красивой, весёлой, пустой банковской ячейкой. Она сожрала всё, до чего смогла дотянуться, и свалила. А я остался один. В полном, абсолютном вакууме.
Он поднимает на меня взгляд, и в нём — отчаяние, которое невозможно подделать.
— Я разрушил всё. Не просто брак. Я разрушил нас. Ты была частью меня, Алиса. Как рука. Как часть ДНК. Я не представлял жизни без тебя, и потому, наверное, так бешено пытался доказать, что смогу. Что я самостоятельный. А оказался… калекой. Инвалидом, который отпилил себе здоровую конечность и теперь не может ходить.
Его слова падают в тишину зала. В них нет расчёта. Это — исповедь. Голая, неприкрытая, унизительная. Та, которую я ждала тогда, в тот момент, через день, через неделю, через месяц. Но сейчас она приходит с опозданием в целый год.
Он качает головой.
— Я смотрю на то, что ты построила, — в его голосе прорывается что-то вроде горького восхищения. — На твой фонд. На молодых художников, которые тебя боготворят. На галерею, говорящую сейчас голосом, который все слышат. И понимаю, что всё могло быть нашим. Общим. Я мог стать частью нового. А вместо этого я… — он замолкает, глотает ком. — Я разрушил лучшее, что у меня было. Тебя. И себя заодно.
Я слушаю. И внутри не поднимается ни триумфа, ни злорадства. Только бесконечная, усталая печаль. Печаль о тех двух людях, которых больше нет. Об Алисе, верившей в него, как в бога. ОбОлеге, возможно, и правда любившим её, но не сумевшем этой любви не сломать.
— Олег, — мой голос звучит тихо, но чётко. — Я не часть тебя. Никогда ею не была. Я отдельное, законченное произведение. Со своим замыслом, своей историей, своей ценностью. Ты решил использовать меня фоном. Как выгодное освещение для собственной биографии. Ты хотел витрину — красивую, престижную, подчёркивающую твой статус. И ты её получил. А когда витрина стала требовать, чтобы с ней считались, как с автором, ты решил заменить её на более удобную, безголосую модель.
Он смотрит на меня, и в его глазах — мука. Потому что он слышит правду. Ту, которой хотел сломать тогда меня, и она бумерангом вернулась.
— Теперь я не витрина, Олег. У меня есть собственная мастерская. Где я — не украшение, а создатель. И подпись под этой работой, — я делаю широкий жест, охватывающий весь зал, всё здание, всю свою новую жизнь, — только моя. Твоей подписи здесь нет. И никогда не будет.
Он замирает. Кажется, даже дышать перестаёт. Потом медленно опускает голову.
— Я понимаю, всё понимаю, но не могу смириться с тем, что тебя больше нет. Что я сам себя уничтожил.
— Тебе нет места в моей жизни, Олег. Ты — прошлое, а я живу в настоящем и строю будущее. Не возвращайся больше. Прошу тебя.
Я, не приказывая — прошу. Последняя просьба бывшей жены к бывшему мужу: оставь меня в покое. Дай мне жить!
Он смотрит на меня ещё несколько секунд. В его взгляде я вдруг вижу парня, который когда-то подошёл к моим дипломным работам и сказал: «В ваши работы я готов вложить деньги, которых у меня пока нет, но обязательно будут. Я в вас верю!»
Смыкаю на пару секунд веки.О покойных либо хорошо, либо ничего. Тот парень давно умер. И я успела его оплакать.
Он беззвучно кивает, поворачивается и сгорбившись, уходит. Понурая фигура растворяется в полумраке коридора, ведущего к выходу. Навсегда.
Я стою одна в тихом зале, слушая, как в соседнем помещении тает лёд на экране. Цикл завершён. Больше сказать нечего.
Делаю глубокий вдох. Выдыхаю. И поворачиваюсь, чтобы вернуться в главный зал, к людям, к жизни.
В дверном проёме стоит Илья. Он не подслушивал. Он ждал, желая убедиться, что всё кончено. На нём тёмный пиджак, руки в карманах. Взгляд тёмных глаз встречается с моим. В нём — не вопрос. Одобрение. «Справилась».
Я подхожу ближе, чтобы быть рядом. Мне очень нужно сейчас его плечо.
— Всё в порядке? — спрашивает он тихо.
— Всё завершено, — отвечаю, борясь со слезами по Алисе из прошлого. — Окончательно.
Он кивает, выписывая единственно возможный рецепт от тоски:
— Фонд получил новый транш от немецких инвесторов. Прислали письмо. Хотят обсудить резидентуру в Берлине для наших художников. Завтра в одиннадцать могу созвониться, если ты свободна.
Он говорит о деле. О будущем. О том, что имеет значение. И в этом — важнейшая для меня поддержка. Он не спрашивает, что я чувствую, а даёт точку опоры в завтрашнем дне, в котором обязательно будет рядом.
— Свободна, — говорю после выдоха. — В одиннадцать. Спасибо, Илья.
Он едва заметно кивает. Его взгляд скользит за мою спину, к группе коллег — архитекторам и кураторам, жестами приглашающих меня присоединиться к обсуждению.
— Тебя ждут, — в мягких словах гордость. — Иди. Я проверю, всё ли в порядке с мультимедиа.
Смотрю на него с благодарностью и вдруг понимаю. Мы ещё не пара. Даже пока не любовники. Мы — соавторы. Два пилота в одной кабине, ведущие сложный самолёт через турбулентность. Мы доверяем друг другу потому, что оба знаем цену ошибки и цену профессионализма. Мы строим новое пространство. И в искусстве, и в жизни. И в этом пространстве мы — равны.
Я улыбаюсь ему улыбкой, в которой нет ни боли прошлого, ни иллюзий о будущем. Только спокойная уверенность в настоящем.
— Иду.
И поворачиваюсь, чтобы пройти через зал к своим коллегам. Шаги отдаются в пространстве, заполненном смыслом, который я создала. И людьми, видящими во мне интересного автора.
Я подхожу к группе, включаюсь в разговор о влиянии урбанистических пустот на коллективное бессознательное. Слова звучат уверенно. Я дома.
Где-то там, в ночной Москве, идёт человек с пустотой внутри, которую он сам себе вырыл. А здесь, в свете прожекторов и неоновых трубок, стоит женщина, сумевшая заполнить свою пустоту целым миром.
Мой мир. С моим авторским правом.
И это — главная победа. Не над ним. Над тишиной. Над забвением. Над собственной слабостью, которая когда-то чуть не сломала меня, но в итоге лишь закалила, как сталь в горне.
Выставка называется «Архитектура пустоты». Но я точно знаю, что любая пустота — это лишь чертёж. Проект. Возможность построить на этом месте что-то своё. Что-то прочное. Что-то настоящее.
И я только что поставила последнюю, финальную подпись под самым сложным своим проектом — под прошлым.

Эпилог

Раннее субботнее утро. Частный аэродром под Москвой пахнет авиационным топливом, скошенной травой и свободой. Воздух прохладен и чист, каждая деталь вырисовывается с кристальной чёткостью.
Я стою на бетонке перед нашим самолётом — небольшой, стремительной «Пилитус РС-12». Он серебрится в первых лучах солнца, и мне до сих пор непривычно называть его «нашим». Это совместный актив, купленный для нужд фонда. Быстрая логистика. Возможность добраться в любой регион, где нет регулярного сообщения, но есть талантливый подросток с папкой рисунков или мастерская керамики в забытой деревне.
Илья уже совершил предполётный обход. Сейчас он в кабине, запускает системы. На нём — лётная форма, та, в которой я впервые увидела его в отеле. Только теперь она не кажется мне просто одеждой. Это — вторая кожа профессионала, научившего меня не бояться высоты.
Не только в метафорическом смысле. Через шесть месяцев после открытия «Архитектуры пустоты», он сказал: «Хочешь понять, как это работает?». И начал учить меня летать. Не «водить самолёт для галочки», а по-настоящему. Читать карты, понимать метеосводки, чувствовать машину. Это мало похоже на романтику, хотя дало возможность понять: нам комфортно вместе в любом помещении. Это очередной логичный шаг в нашем партнёрстве. Если мы команда, я должна понимать, что происходит на всех этапах.
Поднимаюсь по трапу. Мой комбинезон чуть тесноват в талии. Я не говорила ещё Илье. Решила, что скажу сегодня в воздухе. На высоте, где нет ничего, кроме нас, горизонта и синего неба.
Кабина. Узкое пространство, сотканное из приборов, тумблеров и особого запаха — кожи, пластика, озона. Илья на левом кресле, командира. Он не оборачивается, полностью сосредоточен на проверках.
— Штурман на месте, — отзываюсь, занимая правое кресло.
— Проверь связь, — командует он, едва взглянув на «второго пилота».
Я надеваю гарнитуру, нажимаю кнопку.
— Приём. Слышу тебя.
— Отлично! Пристегнись. Получи погоду на маршруте. Красноярск, промежуточные пункты.
Открываю планшет, погружаюсь в цифры и символы. Наш ритуал. Он управляет машиной. Я управляю информацией. Равноправие, выверенное до мелочей.
Двигатели заводятся с нарастающим гулом, вибрация проходит через всё тело. Самолёт выруливает на исполнительный старт. Москва остаётся за спиной — огромная, в огнях, уже не кажущаяся ни ловушкой, ни крепостью. Точка на карте. Город, где я когда-то разбилась. И где потом, по кусочкам, собрала себя заново.
— Получили разрешение. Выполняем взлёт, — голос Ильи в шлемофоне спокоен, как всегда.
Машина разгоняется. Перегрузка вжимает в кресло. И вот — тот волшебный, не надоедающий момент, когда колёса отрываются от земли. Невесомость. Земля уходит из-под ног, и ты зависаешь между мирами.
Мы набираем высоту. Москва превращается в игрушечный макет, в скопление света и геометрии, а потом и вовсе скрывается в утренней дымке. Впереди — бесконечный, чистый лист неба и курсовой на экране, ведущий нас в Сибирь.
Илья переводит машину в горизонтальный полёт, включает автопилот и, наконец, поворачивается ко мне. Напряжение с его лица сходит, глаза прищуриваются в знакомой улыбке.
— Как самочувствие, штурман? — спрашивает он, и в вопросе слышна тёплая нота.
— Отличное, командир, — улыбаюсь в ответ. — Но, возможно, вскоре мне придётся временно покинуть пост.
— Проблемы со здоровьем? — его брови мгновенно сдвигаются, взгляд становится пристальным.— Я чего-то не знаю?
— Нет. Совсем наоборот.
Отстёгиваю ремень, беру его руку и медленно кладу себе на живот.
Он замирает. Длинные пальцы сначала неподвижны, потом чуть сжимаются, будто пытаясь прощупать то, что нельзя почувствовать на таком сроке. Его взгляд с моих глаз переходит на руку, потом снова ко мне. В карих глазах целая буря чувств. Удивление. Растерянность и ещё что-то хрупкое, огромное, чего я никогда в них не видела.
— Алиса?.. — произносит он моё имя не вопросом, а тихим, благоговейным подтверждением.
— Лети осторожнее, папочка, — голос дрожит от нахлынувших чувств. — Не растряси нашу дочку.
Тишина в кабине становится абсолютной. Слышен только ровный гул двигателей и едва различимое шипение вентиляции.
— Нашего сына, — поправляет он, но в голосе — не настойчивость, а детская, упрямая уверенность. И тут же добавляет: — Всё равно кто. Неважно. Главное — наш!
Слово «Наш» висит в воздухе, наполняя кабину особым смыслом.
Он снимает рукой мою ладонь с живота, но не отпускает её, держит в своей, крепко, надёжно.
— Когда? — в одном слове — планы, графики, обязательства, которые он уже мысленно перекраивает.
— Через шесть с половиной месяцев. Успеем открыть площадку в Красноярске и запустить осенний грантовый конкурс. А потом мне, наверное, придётся немного отойти от дел.
— От дел не отходят, — возражает он. Но в его тоне не сухость, а нежная уверенность. — Их делегируют. У нас есть команда. У тебя будет время. На всё.
В его взгляде трепет. Ответственность. «Личная заинтересованность» никогда не мешавшая нашему делу. Теперь совокупность этих чувств станет его самой главной частью.
— Ты не против стать папой? — спрашиваю, хотя уже знаю ответ.
— Против?! Находись мы сейчас на земле, показал бы насколько я «против»! Как же я тебя люблю! Проси в подарок, что хочешь! — Илья качает головой. Жадный обожающий взгляд скользит по моим губам, но он берёт себя в руки. Лицо озаряется счастливой улыбкой: — Это лучшая новость за мою жизнь! Лучший диверсификационный актив из всех возможных. Самый долгосрочный. И самый… живой!
Душу распирает от нежности.
— Я тебя тоже люблю.
Илья смеётся нашему вечному спору:
— Я больше!
Он возвращает руку на штурвал, но теперь его движения обретают новую, почти торжественную плавность. Он смотрит в лобовое стекло, на безбрежное небо.
— Пристегнись,пожалуйста, — просит он мягко. — Сейчас будет небольшая болтанка. Выведу борт на более спокойный слой.
Я повинуюсь. Он уверенно корректирует курс и ведёт нас через облака, через воздушные ямы, к новому горизонту.
Меня распирает от счастья. Кладу руку поверх его на рычаге управления, чтобы чувствовать связь. Несколько секунд мы управляем самолётом вместе.
Внизу проплывают бескрайние леса и ленты рек. Москва далеко позади. Впереди — Сибирь, Красноярск, наш фонд, наша общая миссия. И наше будущее, крошечное и безграничное, тихо растущее внутри меня.
Я больше не боюсь высоты. Я научилась летать. Я уже год, какзамужем за человеком, разглядевшим во мне не слабость, а силу. Не фон, а соавтора.
И теперь мы летим дальше. Втроём. К новым горизонтам, чистым, как это утреннее небо, и бесконечно нашим.
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