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Аннотация
Создано с помощью нейросети.
***
Магистра Ольхина нашли в четвёртом часу ночи во втором ярусе гильдейского архива — там, где нет окон и куда есть ключи у семерых. Рядом лежала опрокинутая стремянка. Гильдия за восемь часов решила, что это несчастный случай.
Начальник Сыскной управы Андрей Ремизов приезжает на место и первым делом спрашивает, где свеча. Свеча стоит на полке в двух саженях от тела, прогоревшая ровным столбиком.
К вечеру его снимут с дела: он лицо заинтересованное. Ольхин был единственным магистром, обещавшим хлопотать о его возвращении домой, и накануне смерти он послал в столицу запрос о пробе.
У Ремизова нет алиби, нет дела и нет права им заниматься. Есть только двадцать два тома описи поступлений, которую покойный три недели подряд сверял сам, вместо того чтобы поручить писарям.




Глава 31

За ним приехали в шестом часу утра, и приехали из Гильдии.
Ремизов, открывая дверь, успел подумать, что за полтора года его будили трижды и всякий раз это оказывалось началом чего-то длинного.
На площадке стояла Милава Ратмировна.
Она была без шляпы, в шубе поверх домашнего, и это Ремизов заметил раньше, чем услышал первое слово.
— Магистр Ольхин, — сказала она. — Умер. В архиве.
Дом Гильдии на Соборной был освещён весь, до последнего окна, чего на памяти Ремизова не случалось.
Во дворе стояли кареты. В приёмной, где сидели люди с одинаковыми лицами, теперь эти же люди стояли и переговаривались вполголоса, и от этого делалось тревожнее, чем от крика.
— Кто нашёл? — спросил Ремизов на лестнице.
— Онисим. В четвёртом часу.
— Что он делал в архиве в четвёртом часу?
— Он там живёт, — сказала Милава Ратмировна. — У него каморка при входе. Он глухой, ему всё равно где.
Вход во второй ярус был со двора, и Ремизов знал эту дверь лучше, чем хотел бы: он проходил в неё двадцать три раза за полтора года.
Он остановился на пороге.
— Кто входил после?
— Онисим, потом дежурный чародей, потом я, потом ещё двое.
— Сколько всего?
— Пятеро.
— Гринька, черти. И считай следы на пыли, покуда их не затоптали окончательно.
Второй ярус был длинным сводчатым коридором с полками до потолка, и коридор этот уходил в темноту так далеко, что конца было не видно.
Магистр Ольхин лежал в тридцати шагах от входа, в проходе между полками, на боку.
Рядом с ним, опрокинутая, лежала стремянка.
Лавру Демьяновичу Ольхину было пятьдесят восемь лет. Ремизов видел его дважды: в тот январь, когда магистры называли цену, и мельком, в приёмной, прошлой осенью. Он запомнил его по глазам — быстрым, — и по тому, что тот единственный из пятерых задавал вопросы о его здоровье и записывал ответы.
— Дежурный чародей сказал, что он упал, — проговорила Милава Ратмировна за спиной.
— Со стремянки?
— Со стремянки. Полез за связкой, оступился, ударился виском о край полки.
Ремизов присел.
Он сидел на корточках очень долго, ничего не делая, и Милава Ратмировна ждала молча, потому что за полтора года выучила, что в эти минуты его нельзя трогать.
— Гринька. Где свеча?
— Какая свеча?
— Тут окон нет, — сказал Ремизов. — Ни одного, на четыреста саженей. Он не мог тут находиться без света.
Свечу нашли через минуту.
Она стояла на полке в двух саженях от тела, в жестяном подсвечнике с ручкой, — прогоревшая до половины, оплывшая ровным столбиком, и фитиль был чёрный и загнутый.
Ремизов подошёл и посмотрел на неё, не трогая.
— Гринька. Подсвечник с ручкой. Такой носят в руке.
— Ну да.
— Человек лезет на стремянку. Куда он девает свечу?
Писец подумал.
— Ставит.
— Куда?
— На полку. Он же обе руки занять должен.
— На какую полку?
Гринька посмотрел на стремянку, потом на свечу в двух саженях, и открыл рот.
— На ту, до которой дотянется, — сказал он. — Прямо где стоит.
Осмотр занял четыре часа, и половину этого времени Ремизов провёл на четвереньках.
Второй ярус был идеальным местом для человека, умеющего смотреть, и худшим из возможных — для человека, которому мешают.
Пыль тут лежала слоями. На проходе она была вытоптана дорожкой посередине, потому что по коридору ходили сто лет; но по краям, у самых полок, она копилась нетронутой, и всякий, кто снимал связку, оставлял на кромке чистую полосу.
— Гринька. Считай чистые полосы.
— От пола?
— От пола. Слева и справа, до конца коридора. И отмечай, на какой высоте.
Писец полз с бечёвкой и свечой и считал вслух.
Чистых полос было девятнадцать, и все они шли одной дорожкой — от входа вглубь, по левой стороне, на высоте от третьей до пятой полки.
Все, кроме двух.
Две последние были на седьмой полке — под самым сводом, куда без стремянки не достанешь.
Ремизов постоял под ними.
— Тут он и лез, — сказал Гринька.
— Тут он и лез, — согласился Ремизов. — И стремянка лежит здесь же.
Он поднял голову, глядя на полосы под сводом.
— А свеча стоит там, — сказал он и показал назад, в две сажени. — На третьей полке. Где он снимал предыдущую связку.
К восьми часам приехал столичный.
Его звали Пыжов, он был надворный советник по особым поручениям при гильдейской канцелярии, и он оказался в Стрежне потому, что находился в губернии по другому делу и его подняли телеграммой.
Ему было лет сорок пять, он был вежлив и сразу дал понять, что торопиться не намерен.
— Начальник Сыскной управы? — Он подал руку. — Наслышан. Я, признаться, ожидал увидеть человека постарше.
— Это все ожидают.
— Что вы полагаете о случившемся?
— Полагаю, что это не падение, — сказал Ремизов.
Пыжов приподнял бровь.
— Отчего?
— Оттого, что свеча стоит в двух саженях от стремянки и прогорела ровно, — сказал Ремизов. — Человек, лезущий на стремянку, ставит свечу возле себя. Человек, падающий с неё, роняет её или сбивает. Эта стоит нетронутая и догорела до половины, стоя на месте.
— То есть?
— То есть кто-то её туда поставил и оставил гореть.
Пыжов посмотрел вдоль коридора.
— Или, — сказал он, — магистр поставил её там, потом отошёл, потом вернулся к стремянке в темноте и оттого оступился.
Ремизов помолчал.
— Может быть, — сказал он. — Это надо проверить.
— Вот и проверим, — сказал Пыжов дружелюбно. — Я, знаете, тоже думаю, что это не падение. Я только не думаю, что это доказывается свечой.
Магистров осталось четверо, и Ремизов увидел всех четверых в тот же день, в том же низком тёмном зале, где полтора года назад ему называли цену.
Два кресла из семи по-прежнему пустовали. Теперь пустовало третье.
— Мы вам признательны за скорый приезд, — сказал сухой старик, сидевший вторым слева, — тот самый, что говорил тогда.
— Я не приезжал. Меня привезли.
— Тем более.
Он сложил руки на столе.
— Гильдия полагает, что произошёл несчастный случай.
— Гильдия полагает это через восемь часов после?
— Гильдия полагает это, — сказал старик, — потому что иное предположение означало бы, что в доме на Соборной, куда без ключа не войти, ночью находился человек, желавший магистру смерти. Вы понимаете, что это значит.
— Понимаю, — сказал Ремизов. — Это значит, что он свой.
В зале стало тихо.
Из четверых один — самый молодой, лет пятидесяти, с тяжёлым спокойным лицом — впервые подал голос.
— Я магистр Забела, — сказал он. — Я работал с Лавром Демьяновичем двадцать два года. Я прошу вести дознание как по убийству.
Сухой старик не повернул головы.
— Мнение магистра Забелы занесено, — сказал он.
— Оно не занесено, — сказал Забела. — Тут никто не пишет.
— Оно занесено, — повторил старик.
Ремизов посмотрел на них обоих и понял, что видит раскол не в пересказе Милавы Ратмировны, а вживую, и что ему тут делать нечего.
Он поклонился и вышел.
В коридоре его догнал Забела.
— Андрей Ильич.
— Слушаю.
— Он вчера утром послал в столицу запрос, — сказал магистр быстро и негромко. — О пробе.
— Какой пробе?
— Проба отклика, — сказал Забела. — Прежде переноса делают пробу: проверяют, отзывается ли якорь. Это недорого и недолго, трое чародеев и одна ночь.
Ремизов остановился.
— Он делал это ради меня?
— Он делал это ради дела, — сказал Забела. — Он двадцать два года считал, что обратный переход возможен, и никто ему не давал попробовать. Вы — первый случай за пятьдесят четыре года.
Он оглянулся на дверь зала.
— Запрос ушёл вчера утром, — сказал он. — А ночью Лавр Демьянович умер в архиве. Я вам это говорю затем, чтоб вы не думали, будто я верю в стремянку.
Онисиму было под семьдесят, он был глух совершенно и разговаривал грифельной дощечкой.
Ремизов сел напротив и написал: «Расскажите всё».
Старик писал долго, стирал и писал заново, и всего вышло четыре дощечки.
«Магистр Ольхин пришёл в семь вечера. Он приходит третью неделю через день. Я ему подаю связки, он сидит за столом у входа».
«Вчера он не сел. Он взял свечу и пошёл вглубь. Я ему говорил, что подам сам, а он рукой махнул».
«Я лёг в десять. Я не слышу, я всегда сплю».
«В четвёртом часу встал по нужде, гляжу — во втором ярусе свет. Пошёл. Он лежит».
Ремизов написал: «Он вам говорил, что ищет?»
Онисим прочёл и кивнул.
Он стёр дощечку и написал: «Он сверял опись».
«Какую?»
«Общую. Опись поступлений».
Ремизов положил грифель.
Он вышел в коридор, где Штоф, приехавший по вызову и пущенный с третьего раза, уже заканчивал.
— Ну?
— Висок, — сказал лекарь. — Левый. Одно повреждение, край острый, узкий. Полка подходит. Обух подходит. Угол стола подходит. Больше ничего не скажу.
— А падение со стремянки?
Штоф снял очки.
— Вот тут интереснее, — сказал он. — Ему пятьдесят восемь. Когда человек в таких годах падает с трёх аршин, у него, кроме головы, повреждается ещё что-нибудь: рука, которой хватался, бок, колено. Хоть что-нибудь.
— И?
— И ничего нет, — сказал Штоф. — Он лежит так, будто его положили.
— Вы это напишете?
— Я напишу: «повреждений, обычно сопутствующих падению с высоты, не обнаружено». Больше ничего, потому что больше ничего не знаю.
— Этого довольно, — сказал Ремизов и вернулся к Онисиму.
— За сколько лет? — спросил он вслух и тут же спохватился, но старик, кажется, прочёл по губам.
Он написал: «За все».
Опись поступлений второго яруса помещалась в двадцати двух томах, и была она конторская, разграфлённая, велась с незапамятных времён.
Том за томом Ольхин снимал с полок и клал на стол у входа. Одиннадцать томов лежали там стопкой.
Двенадцатый лежал раскрытым.
Ремизов посмотрел, не трогая: том за сорок четвёртый — сорок девятый годы, раскрыт на середине.
— Гринька. Заложи бумажкой и не закрывай.
— Ваше высокородие, а можно спросить?
— Спрашивай.
— Магистр — это ж самый большой у них чин?
— Один из пяти.
— Так чего ж он сам-то? — Гринька обвёл рукой полки. — Ему бы велеть, ему бы двадцать человек за неделю всё сверили.
Ремизов посмотрел на стопку томов.
— Вот это, — сказал он, — и есть первый настоящий вопрос за сегодня.
В управу он вернулся к полудню и застал там Пыжова.
Столичный сидел за столом Кулаги, положив перед собой чистый лист, и разговаривал с Гринькой о погоде.
— А, — сказал он, увидев Ремизова. — Прекрасно. Я к вам, собственно, с формальностью.
— Слушаю.
— Где вы были вчера с семи вечера до трёх ночи?
— Дома. Один. Кухарка ночевала у сестры и вернулась в семь утра.
Пыжов записал.
— Вы отвечаете быстро, — заметил он.
— Я знал, что вы спросите.
— Знали и не позаботились о свидетеле?
— Позаботиться о свидетеле, — сказал Ремизов, — это и есть то, чего вы от меня ждёте. Я вам отвечаю как есть.
Столичный поднял голову и в первый раз посмотрел с интересом.
— Андрей Ильич, я не думаю, что вы столкнули магистра со стремянки, — сказал он. — Я двадцать лет служу и вижу, кто как отвечает. Но вы понимаете, в каком вы положении?
— Понимаю.
— Опишите его сами. Мне любопытно.
Ремизов сел напротив.
— Единственный магистр, обещавший хлопотать о моём возвращении, вчера утром послал запрос на пробу, а ночью умер, — сказал он. — Я лицо заинтересованное, у меня нет алиби, и в этом городе есть человек чином выше нас с вами, который полтора года назад при свидетелях обещал меня уничтожить.
— Кто?
— Тайный советник Свиягин.
Пыжов положил перо.
— Вы и это говорите сами.
— Я это говорю первым, — сказал Ремизов, — потому что через три дня вам это скажет он, и тогда прозвучит иначе.
Столичный побарабанил пальцами.
— От дела я вас отстраню, — сказал он. — Сегодня, письменно. Иначе меня самого снимут.
— Я знаю.
— И вы не станете возражать?
— Нет, — сказал Ремизов.
— Отчего?
— Оттого, — сказал Ремизов, — что вы уже второй час сидите в моей управе и разговариваете с моим писцом о погоде. Значит, вам нужны не мои возражения, а мои люди.
Пыжов усмехнулся.
— Наслышан, — сказал он. — Теперь верю.
Милава Ратмировна приехала в управу вечером, когда все разошлись.
— Вы должны кое-что знать, — сказала она. — И лучше от меня, чем из воздуха.
— Слушаю.
— В Гильдии раскол.
Она сказала это ровно, как говорила всё.
— Второй год. Не по вашему поводу, вы там не при чём: спорят о столичной реформе разрядов. Но всякий спор кончается тем, что люди делятся, а поделившись, начинают делить всё подряд.
— Сколько сторон?
— Две. Трое и двое. — Она помолчала. — Ольхин был из двоих.
— И?
— И ваш договор — их работа, — сказала Милава Ратмировна. — Пять лет и хлопоты о соизволении — это была его формула. Трое старших хотели написать вам просто «служите», без всякого срока.
Ремизов стоял, застёгивая пальто, и пальцы вдруг перестали слушаться.
— То есть человек, который вчера ночью умер в этом архиве, — сказал он, — был единственный магистр, обещавший хлопотать о моём возвращении.
— Один из двух, — сказала Милава Ратмировна. — Теперь остался один.
Она посмотрела на него.
— И вот поэтому, Андрей Ильич, вас сегодня и сняли.
— Пыжов был вежлив.
— Он и будет вежлив, — сказала Милава Ратмировна. — Он не ваш враг. Он просто человек, которому не нужны неприятности, а вы — неприятность в чистом виде: лицо заинтересованное, с договором, подписанным при участии покойного.
— Кто скажет?
— Пыжов.
— А кто ему подскажет?
Она посмотрела на него.
— Тайный советник Свиягин пишет в столицу по гильдейским делам с января, — сказала Милава Ратмировна. — Не по вашу душу. По земельным. Но всякий, кто пишет в столицу, охотно вставляет строчку и о постороннем.
Ремизов помолчал.
— Милава Ратмировна. Один вопрос, и мне важно, чтобы вы поняли, отчего я его задаю.
— Задавайте.
— У меня есть мотив.
Она не сразу ответила.
— Есть, — сказала она.
— Обратный, — сказал Ремизов. — Он был мне нужен живым. Но обратный мотив — это тоже мотив, и всякий следователь начнёт с меня.
— Начнёт.
— Тогда вы понимаете, что я вчера с шести вечера был дома один и что меня никто не видел.
— Вы ему это сказали?
— Первым же словом.
Милава Ратмировна долго на него смотрела.
— Другой бы соврал, — сказала она.
— Другой бы соврал и через неделю попался, — сказал Ремизов. — Милава Ратмировна, я вас попрошу об одном. Не помогайте мне.
— Что?
— Не помогайте мне, — повторил он. — С этой минуты и до конца дела. Вы служите в Гильдии, у них умер магистр, и если выяснится, что вы носили мне бумаги, вас разорвут первой.
Она надела перчатки — медленно, тщательно, застёгивая каждую пуговку.
— Андрей Ильич, — сказала она. — За полтора года вы дважды пробовали меня уберечь.
— Дважды?
— Летом, когда не взяли меня к Карлычу. И сейчас. — Она встала. — Я вам оба раза благодарна и оба раза сделаю по-своему.



Глава 32

Отстранение пришло в письменном виде на другое утро и было составлено безупречно.
«Ввиду наличия у начальника Сыскной управы города Стрежень договорных отношений с Гильдиею чародейных наук, дознание по обстоятельствам смерти магистра Ольхина Л. Д. изымается из ведения означенной управы и передаётся надворному советнику Пыжову В. Е. Управе надлежит оказывать содействие по требованию».
Кулага прочёл, положил бумагу на стол и сказал:
— «По требованию».
— Да.
— Стало быть, покуда не потребует — сидим.
— Стало быть, сидим.
Подьячий набил трубку и долго её раскуривал.
— Андрей Ильич, — сказал он наконец. — Я тридцать два года служу и за это время трижды видел, как у управы отбирают дело. И всякий раз мы садились и сидели.
— И что?
— И всякий раз потом оказывалось, что мы могли не сидеть, — сказал Кулага.
В тот же день Гринька переписал набело двенадцать листов.
Это были его собственные заметки по второму ярусу: чертёж коридора, счёт чистых полос на кромках полок, высоты, расстояния, положение стремянки, положение свечи, длина огарка.
Он переписал их в двух экземплярах.
Один отнёс Пыжову, как велено, — «по требованию содействия».
Второй положил Ремизову на стол и сказал, глядя в сторону:
— Я, ваше высокородие, черновики не выбрасываю. Я их в наставлении сам же и велел хранить, в разделе третьем.
— Ты это придумал утром?
— Ночью, — сказал Гринька.
Похороны магистра Ольхина были гильдейские, то есть почти беззвучные.
Ни речей, ни музыки; четверо в тёмном несли, полсотни в тёмном шли следом, и всё заняло сорок минут.
Ремизов стоял в стороне, за оградой, потому что внутрь его не позвали.
Рядом с ним, тоже за оградой, стоял магистр Забела.
— Вы почему здесь? — спросил Ремизов.
— Оттого же, отчего и вы, — сказал Забела. — Я в тот зал больше не хожу.
Он смотрел на процессию.
— Двадцать два года, — сказал он. — Мы с ним двадцать два года спорили обо всём. Он считал, что Гильдия должна отвечать перед казной, а я считал, что тогда нас съедят. Мы из-за этого дважды не разговаривали по полгода.
— А по моему делу?
— По вашему делу мы не спорили ни разу, — сказал магистр. — Это единственное, в чём мы сошлись сразу.
Он повернулся.
— Андрей Ильич. Проба будет.
Ремизов не сразу понял.
— Запрос ушёл в столицу за сутки до его смерти, — сказал Забела. — Ответ пришёл вчера. Разрешено. Трое чародеев первой ступени, одна ночь, расход шестьдесят рублей.
— Когда?
— Когда прибудут чародеи. Полагаю, в феврале.
Ремизов стоял, глядя на ограду.
— Отменить это можно?
— Уже нельзя, — сказал Забела. — Разрешение столичное, а запрос покойника. Отменить запрос покойника — это надо объяснять, зачем.
Он застегнул пальто.
— Он это знал, — сказал магистр. — Оттого и послал за сутки. Он всегда так делал: сперва отправлял бумагу, потом объявлял в зале. Говорил: с бумагой спорить труднее, чем с человеком.
Пыжов работал добросовестно и шёл ровно туда, куда шли все.
Он взялся за раскол.
Через неделю в Гильдии допросили одиннадцать человек, включая четверых магистров, и вопросы были все об одном: кто с кем, кто против кого, кому мешал Лавр Демьянович Ольхин.
Ремизов узнавал об этом не от Пыжова.
Он узнавал от Сазонова, к которому Пыжов брал городовых на выезды; от Штофа, которого вызывали для разъяснений; от Гриньки, которого столичный полюбил и охотно расспрашивал о погоде и о городе.
— Он вчера спрашивал, часто ли вы бываете в архиве, — сказал писец.
— Что ты ответил?
— Правду, — сказал Гринька. — Двадцать три раза за полтора года, из них восемнадцать при мне.
— Так и сказал?
— Так и сказал. Я числа помню.
Ремизов посмотрел на него.
— Гринька, ты понимаешь, что ты только что сделал?
— Понимаю, — сказал писец. — Я ему сказал, что вас там знают все и что вы туда ходите открыто и с писцом. Он это записал.
Степанида в январе взяла к себе в помощь девчонку.
Ремизов узнал об этом, когда пришёл домой и обнаружил на кухне Дуняшу, дочь Марьи Кузьминой, чистящую картошку с видом человека при должности.
— Ты чего тут?
— Я работаю, — сказала Дуняша.
— Степанида!
— А чего Степанида, — отозвалась кухарка из сеней. — Мне девять лет уж не восемнадцать. А ей десятый год, ей учиться надо.
— Чему?
— Хозяйству, — сказала Степанида, входя. — И читать. Ты её учить будешь.
Ремизов сел.
— Я?
— Ты. По вечерам. Тебе всё одно не спится.
Дуняша посмотрела на него через стол — исподлобья, готовая обидеться.
— Я умею читать, — сказала она. — Немножко.
— Немножко — это как?
— Вывески.
— Хорошо, — сказал Ремизов. — Значит, начнём с бумаг.
— С каких?
— С обыкновенных, — сказал он. — Ты умеешь читать вывески, а надо уметь читать то, что мелко и скучно. Скучное самое важное и есть.
Степанида поставила на стол миску и хмыкнула.
— Ты гляди, — сказала она. — Он и её выучит.
Двадцать второй том описи Ремизов увидел через десять дней, и увидел он его не в архиве.
Пыжов прислал в управу два тома с запиской: «Прошу дать заключение о состоянии бумаги и переплёта, поскольку в вашей управе есть опыт по обгорелым делам».
Кулага прочёл записку дважды.
— Это он вам их прислал, — сказал он.
— Он их прислал управе.
— Андрей Ильич, у нас в управе опыт по обгорелым делам есть у меня и у покойного квартального, — сказал подьячий. — А написано «прошу дать заключение». Это, знаете ли, называется — не заметить.
Тома положили на стол и разбирали три дня.
Ремизов не притрагивался к ним до вечера третьего дня, когда Кулага и Гринька закончили и легли спать прямо в управе.
Тогда он сел и открыл двенадцатый том — тот, что лежал раскрытым под рукой у Ольхина.
Опись поступлений велась просто.
Дата. Откуда поступило. Что поступило. Сколько связок. Кто принял.
Строки шли по годам, аккуратно, одной рукой на десятки лет вперёд, потому что писари в Гильдии менялись редко.
Ремизов читал четыре часа и не находил ничего, потому что не знал, что искать.
Потом он перестал читать и начал считать.
Он взял чистый лист и стал выписывать не содержание строк, а их число: сколько записей приходится на каждый год.
Сорок четвёртый — сто девять.
Сорок пятый — девяносто восемь.
Сорок шестой — сто три.
Сорок седьмой — сорок одна.
Он остановился.
Сорок восьмой — сто двенадцать. Сорок девятый — девяносто шесть.
Он вернулся к сорок седьмому и посмотрел на страницы.
Страницы были целы. Ни одна не выдрана: корешок ровный, нитки на месте.
Он поднёс том к лампе и стал смотреть на просвет.
Между листом сто четырнадцатым и сто пятнадцатым не хватало ничего. Между сто пятнадцатым и сто шестнадцатым — тоже.
Он смотрел долго, и наконец увидел.
У корешка, глубоко, оставались тонкие полоски — не обрывки, а именно полоски в четверть вершка, обрезанные вровень так аккуратно, что при беглом взгляде их принимаешь за подклейку.
Листы не вырывали. Их вырезали — ножом, по линейке, у самого корешка.
Ремизов сел.
Потом взял второй том, тринадцатый по счёту, и повторил счёт.
Пятьдесят четвёртый — сорок семь записей вместо обычных ста.
Утром он разбудил Кулагу и Гриньку и заставил считать всё.
К вечеру у них был лист с двадцатью двумя строками — по одной на том.
В одиннадцати томах числа были ровные. В одиннадцати — провалы.
— Одиннадцать лет, — сказал Кулага, глядя на лист. — С сорок седьмого по прошлый год, вразбивку.
— Сколько записей вырезано?
Гринька считал на счётах.
— Если по среднему... — Он щёлкал. — Около шестисот.
В управе стало тихо.
— Шестьсот записей, — сказал Ремизов. — О шестистах поступлениях, которых теперь как бы не было.
— И которых теперь на полках как бы нет, — сказал Кулага.
— Или есть, но их никто не найдёт.
Подьячий покачал головой.
— Нет, Андрей Ильич. Вы думаете о том, что кто-то что-то прячет. А я думаю о простом.
— О каком?
— Опись — это не просто список, — сказал Кулага. — Опись — это то, по чему проверяют, всё ли на месте. Ежели строки нет — то и связки на полке быть не должно, и никто её не хватится. Ни завтра, ни через сто лет.
Он посмотрел на Ремизова.
— Я тридцать два года в управе. У нас в подвале полторы тысячи связок, и ежели я нынче вынесу оттуда десять и вычеркну их из описи — вы узнаете об этом?
— Нет.
— Вот, — сказал Кулага. — Из архива воруют, Андрей Ильич. Одиннадцать лет.
Пыжов выслушал в тот же вечер и не поверил.
Он не сказал этого прямо. Он сказал:
— Любопытно.
— Вы можете проверить за час. Возьмите любой том и сосчитайте записи по годам.
— Я это сделаю, — сказал Пыжов. — Андрей Ильич, я это непременно сделаю. Но вы понимаете, что даже если вы правы...
— То что?
— То это кража бумаг, — сказал столичный. — А у меня магистр со свёрнутым виском и Гильдия, расколотая надвое. Вы предлагаете мне уйти от заговора к пропаже старых связок.
— Я предлагаю вам подумать, отчего магистр Ольхин, один из пяти, три недели подряд по вечерам сам сверял опись, — сказал Ремизов. — Не велел писарям. Сам. С фонарём, на стремянке, в семьдесят лет возраста и в пятьдесят восемь.
Пыжов помолчал.
— Он что-то заметил, — сказал он.
— Он заметил, что опись не сходится, — сказал Ремизов. — И он не пошёл с этим к магистрам.
— Отчего?
— Оттого, — сказал Ремизов, — что вырезать листы из гильдейской описи может только тот, кто в Гильдии свой.
Онисима Ремизов навестил в конце января — не по делу, потому что дела у него не было, а потому, что старик прислал за ним мальчишку.
Каморка при входе во второй ярус была тесная, чистая и тёплая. Онисим усадил его на единственный стул, а сам сел на койку и подал дощечку.
На ней уже было написано, заранее: «Я вспомнил».
— Что? — сказал Ремизов и повторил губами, чётко: — Что?
Старик стёр и написал: «Магистр спросил меня про переносы».
Ремизов замер.
Он взял грифель и написал сам: «Когда?»
«В тот вечер. Последнее, что спросил».
«Что именно?»
Онисим писал медленно, буква за буквой: «Дай всё, что есть по обряду переноса».
«И вы дали?»
«Одну связку. Больше нет».
Ремизов долго смотрел на дощечку.
Потом написал: «Где она теперь?»
Старик прочёл. Поднял на него глаза — водянистые, спокойные, семидесятилетние — и покачал головой.
Он взял дощечку, стёр и написал одно слово:
«Нету».
Через два дня Свиягин подал бумагу.
Она была короткая: тайный советник Свиягин, ознакомившись с обстоятельствами, полагал необходимым обратить внимание на то, что начальник Сыскной управы, отстранённый от дознания, продолжает им заниматься, привлекая к тому чинов управы в служебное время.
К бумаге прилагалась справка: в такие-то дни писец Осташев отсутствовал на месте, в такие-то у управы брались городовые, тогда-то в управу доставлены два тома гильдейской описи.
Наместник прочёл и вызвал всех.
— Отвечайте, — сказал он. — По одному. Осташев, где вы были восьмого?
Гринька встал.
Он был бледный, и Ремизов, глядя на него, впервые за полтора года пожалел, что научил его говорить правду.
— В управе, ваше сиятельство, — сказал Гринька.
— Весь день?
— Весь день. Я переписывал наставление, раздел седьмой. Оно у меня с датами.
— Кулага?
Подьячий поднялся не спеша.
— Тома описи доставлены в управу по письменной просьбе надворного советника Пыжова, — сказал он. — Просьба подшита. Разбирали их я и писец Осташев, по опыту работы с повреждёнными делами. Начальник управы к ним не притрагивался.
— Совсем?
— Совсем, — сказал Кулага.
Ремизов смотрел в пол.
— Сазонов?
Квартальный встал.
— Городовые брались по требованию господина Пыжова на выезды, — сказал он. — В его сопровождение. Мною наряжались, мною и записаны.
Наместник помолчал.
— Все свободны, — сказал он. — Кроме начальника управы.
Когда дверь закрылась, он посмотрел на Ремизова.
— Ну и что мне с этим делать? — спросил он.
— Ничего.
— Они мне только что соврали. Все трое, в глаза, стоя навытяжку.
— Кулага не соврал, — сказал Ремизов. — Я к томам не притрагивался три дня.
— А на четвёртый?
Ремизов не ответил.
Тучков-Заречный встал и прошёлся по кабинету.
— Знаете, что хуже всего? — сказал он. — Хуже всего то, что год назад они бы этого не сделали. Год назад Осташев был мальчишка, Кулага — старик, доживающий до пенсиона, а Сазонов — квартальный с нижней стороны, который в наместничество входил через чёрный ход.
Он остановился.
— Вы их научили смотреть, Андрей Ильич. А теперь выучили врать за вас.
— Я их об этом не просил.
— Хуже, — сказал наместник. — Вас не пришлось просить.
Он сел и придвинул к себе бумагу Свиягина.
— Я отвечу ему, что справка не подтвердилась, — сказал он. — И это будет ложь, и я её подпишу, и мне за неё, вероятно, когда-нибудь предъявят.
— Ваше сиятельство, не надо.
— Надо, — сказал Тучков-Заречный. — Только вы, Андрей Ильич, ясно поймите одну вещь, и это единственное, чего я от вас хочу.
— Слушаю.
— Я это делаю не ради вас, — сказал наместник. — Я это делаю потому, что дознание ведёт человек, который ищет заговор, а вы нашли вырезанные листы. И если я вас сейчас отдам, то через полгода в этом городе будет один мёртвый магистр, никакого виноватого и очень довольный тайный советник.
Он поднял глаза.
— Но если вы попадётесь во второй раз, я вас не прикрою. Я вас сдам сам, чтобы сохранить управу. И вы меня за это не осудите, потому что на моём месте сделали бы то же.
— Сделал бы, — сказал Ремизов.
— Вот и хорошо, — сказал наместник. — Идите. И, ради всего, не берите больше Осташева. Он врёт хуже всех, кого я видел, и у него при этом делается лицо, как у мученика.



Глава 33

Февраль в Стрежне выдался сухой и злой, и в этом феврале Ремизов впервые за полтора года остался без дела.
Не без работы. Работы было довольно: две кражи со взломом на взвозе, драка с увечьем на Гончарной, поддельные векселя в мучном ряду. Он вёл их и вёл добросовестно.
Он остался без того дела, которое думал.
По вечерам он раскладывал у себя на столе список из двадцати двух строк — тот самый, где против одиннадцати томов стояли провалы, — и смотрел на него, и ничего не приходило.
— Вы бы отдохнули, — сказал Кулага.
— Я отдыхаю.
— Вы шестую неделю сидите над одной бумажкой, — сказал подьячий. — Это не отдых, Андрей Ильич, это как ноготь грызть.
Пыжов сосчитал записи и признал, что Ремизов прав.
Он сделал это честно: пришёл в управу, сел и сказал:
— Опись не сходится. Одиннадцать томов, около шестисот записей, вырезаны по корешку ножом.
— И?
— И это ничего мне не даёт, — сказал столичный. — Андрей Ильич, я третий месяц в вашем городе. Позвольте, я вам расскажу, что у меня есть, и вы сами скажете, что бы вы делали.
Он загнул палец.
— Первое. Магистр умер во втором ярусе, куда есть ключи у семи человек: четверых магистров, письмоводителя канцелярии, служителя Онисима и дежурного чародея. Все семеро проверены. Трое магистров были в тот вечер на приёме у губернского предводителя, при сорока свидетелях. Четвёртый, Забела, дома с женой и двумя дочерьми.
— Дежурный?
— Дежурный чародей всю ночь просидел в приёмной, и его видели четверо: два курьера и двое приёмных сторожей. Он не отлучался дольше чем на четверть часа.
— Четверть часа довольно.
— Довольно, — согласился Пыжов. — Только он в другом конце дома, и через двор его прошли бы те же сторожа.
— Онисим?
— Глухой семидесятилетний старик, — сказал Пыжов. — Он сам и позвал. Он ходит с палкой. Он не поднял бы магистра, чтобы уложить его так, как тот лежал.
— Письмоводитель?
— Аполлон Гурьев, — сказал столичный. — В тот вечер уехал в Оверье по канцелярским делам. Выехал в пять пополудни, свидетелей отъезда — трое. Вернулся через два дня.
Он развёл руками.
— Вот и всё, Андрей Ильич. Семь ключей и семь ответов.
Свиягина он встретил в наместничестве, в коридоре, и разойтись было нельзя.
Тайный советник остановился первым.
— Андрей Ильич.
— Гордей Лукич.
Они постояли.
Свиягин за год постарел меньше, чем можно было ждать. Он был всё такой же крупный, тяжёлый, и смотрел прямо.
— Мальчик здоров, — сказал он. — Восьмой год пошёл. Он вас помнит.
— Я рад.
— Он про вас спрашивает, — сказал Свиягин. — Я ему отвечаю, что вы служите.
Он помолчал.
— Справку я подал, — сказал он. — Вы это знаете.
— Знаю.
— И буду подавать.
— Знаю.
Свиягин чуть наклонил голову.
— Вы не спрашиваете зачем.
— Вы мне это объяснили полтора года назад, — сказал Ремизов. — При свидетелях. Я запомнил.
— Тогда я вам скажу то, чего не объяснял, — сказал тайный советник. — Я подаю справки и буду подавать, но я ни разу не написал ни одного слова неправды. Всё, что в них стоит, — правда. Вы отстранены и продолжаете. Ваш писец отлучается. Ваш подьячий берёт тома.
— Знаю.
— Так вот я вам и говорю: перестаньте, — сказал Свиягин. — Не ради меня. Мне довольно того, что я подаю правду. Я вас не оболгу и не подстрою. Я просто буду писать, что вы делаете, — и рано или поздно этого хватит.
Он пошёл дальше и через три шага обернулся.
— Андрей Ильич. Если бы вы тогда не полезли ко мне в печь, я бы сегодня вас защищал.
— Если бы я тогда не полез к вам в печь, — сказал Ремизов, — ваш сын двадцать восьмого числа лежал бы у ворот Кожевенной слободы.
Свиягин постоял, не оборачиваясь.
— Да, — сказал он и ушёл.
— Восьмой ключ, — сказал Кулага, когда столичный ушёл.
— Что?
— Всегда есть восьмой ключ, — сказал подьячий. — Я тридцать два года в управе. У нас в подвале дверь на замке, и ключ у меня. И ещё один был у покойного Заозёрского, и где он теперь — не знает никто.
— Это надо проверить.
— Это Пыжов проверял, — сказал Кулага. — Он не дурак, Андрей Ильич. Он спрашивал, сколько ключей отливали за тридцать лет, и ему принесли книгу, и по книге всё сходится.
— Всё сходится, — повторил Ремизов.
Он взял со стола список с двадцатью двумя строками.
— Тихомир Спиридонович. У них всё сходится, и опись у них тоже сходилась.
Покупателей искали втроём и по своей воле, вечерами, без всякого дела в производстве.
Рассуждение было простое: если из архива одиннадцать лет выносили бумаги, то их кому-то продавали. Значит, в городе есть люди, у которых на полке стоит то, чего у них стоять не может.
— Кому это надо? — спросил Гринька.
— Считай, — сказал Ремизов. — Что там лежит?
— Ну... дела. Отчёты. Расчёты обрядов.
— Кто заплатит за расчёт обряда?
Писец подумал.
— Чародей?
— Чародею не надо, у него своё, — сказал Кулага. — А вот кто заплатит — так это тот, кому чародеем стать нельзя.
— Это кто?
— Самоучка, — сказал подьячий. — Их по губернии сотни. Знахари, бабки, отставные служители. Всё, что они умеют, — подобрано с чужого стола.
Ремизов записал.
— Дальше. Что ещё в архиве есть, кроме обрядов?
— Дела, — сказал Гринька. — Старые дознания.
— Кому нужно старое дознание?
— Тому, — медленно сказал Кулага, — про кого оно.
Они переглянулись.
— Тихомир Спиридонович, — сказал Ремизов. — Сколько в этом городе людей, которые дорого заплатят за то, чтобы бумага о них исчезла из гильдейского архива?
— По числу тех, о ком там есть бумага, — сказал подьячий.
Проба назначена была на девятнадцатое февраля.
Ремизов узнал об этом из бумаги — короткой, гильдейской, с печатью, доставленной курьером в управу в присутствии двух писцов.
«Уведомляем, что в ночь на девятнадцатое февраля будет произведена проба отклика по обряду переноса. Присутствие носителя обязательно. Явиться к десяти часам пополудни в дом Гильдии на Соборной. При себе иметь не надлежит ничего».
Он прочёл её трижды.
Потом положил в стол и до вечера занимался векселями.
Вечером Степанида, ставя на стол, спросила:
— Что за бумага пришла?
— Откуда ты знаешь?
— Гринька сказал.
Ремизов помолчал.
— Девятнадцатого будут проверять, отзывается ли якорь, — сказал он. — Это не перенос. Это проверка.
— А ежели отзовётся?
— Тогда, значит, дорога есть.
— А ежели нет?
— Тогда, — сказал Ремизов, — значит, я полтора года считал не то.
Степанида села напротив.
— Ты бы поел, — сказала она.
Первого покупателя они нашли и потеряли за один день.
Знахарка с Кожевенной, к которой Сазонов пошёл по совершенно другому делу — о недоброкачественном зелье, — держала на полке восемь тетрадей, переписанных от руки.
Одна из них была не переписана.
Это был гильдейский лист — плотный, с водяным знаком, с номером в углу.
— Откуда? — спросил Сазонов.
— Купила.
— У кого?
— У мужика.
— Какого?
— Не знаю, — сказала знахарка. — Он на Пятницком стоит по субботам. Немолодой. Тихий.
Сазонов привёз лист в управу, и Ремизов держал его в руках полчаса.
Номер в углу был выведен той же рукой, что вела опись поступлений.
— Идём на Пятницкий, — сказал Гринька.
— В субботу, — сказал Ремизов.
В субботу на Пятницком никого не было. И через субботу тоже.
— Он знает, что знахарку взяли, — сказал Сазонов. — Он тут всё знает.
Ремизов положил лист в дело и написал сверху: «Приобщено. Происхождение не установлено».
— Опять, — сказал Гринька.
— Что опять?
— Опять как с мальчишкой Филькой, — сказал писец. — Мы его взяли на виду, и тот больше не пришёл.
Ремизов посмотрел на него.
— Верно, — сказал он. — Пиши в наставление, раздел восьмой. «Всякий взятый на виду свидетель — это спугнутый обвиняемый». Только напиши лучше, чем я сказал.
Восемнадцатого февраля, за сутки, Штоф пришёл к нему домой без приглашения и принёс мерную ленту.
— Раздевайтесь до пояса.
— Штоф.
— Раздевайтесь, — сказал лекарь. — Я не для них. Я для себя.
Он мерил четверть часа: рост, обхват груди, обхват головы. Взвесил на аптечных весах, приволочённых с собой. Записал возраст.
— Зачем?
— Затем, — сказал Штоф, записывая, — что через год я это повторю, и через два. И у меня будет свой столбец.
— И что он покажет?
— Не знаю, — сказал лекарь. — В том и смысл.
Он сложил ленту.
— Андрей Ильич. Я вам скажу, и, пожалуйста, не отвечайте сразу. Вы полтора года не болели. Ссадина у вас затянулась за ночь. Вы пили из заражённого колодца и пробыли под льдом минуту. Я это записываю, и записей у меня накопилось на четыре страницы.
— И что вы думаете?
— Я думаю, что мне не с чем сравнивать, — сказал Штоф. — Я лекарь одного города, и в этом городе вы один такой. Может быть, у вас там все такие. Может быть, это от переноса. А может быть, вы просто здоровый человек тридцати шести лет, и я себе накрутил.
Он взял шапку.
— Но я вам вот что скажу напоследок. Завтра они будут проверять, отзывается ли тело на той стороне. И вы поедете туда, надеясь, что отзовётся.
— Разумеется.
— А я, — сказал Штоф от двери, — впервые за двадцать шесть лет не знаю, чего мне желать.
Проба заняла всю ночь и оказалась ничем.
Ремизова привели в круглую комнату в подклете, где не было ни окон, ни мебели, кроме одного стула. На полу мелом был выложен рисунок, которого он не понял и не пытался.
Трое чародеев первой ступени приехали из губернии. Двое были немолодые и деловитые, третий — совсем старик, которого под руки свели по лестнице и усадили.
Забела стоял у стены.
— Что от меня требуется? — спросил Ремизов.
— Сидеть, — сказал старший чародей. — Не двигаться и не разговаривать. Если станет дурно — скажите.
— Долго?
— До света.
Он просидел на стуле шесть часов сорок минут.
Ничего не происходило. Чародеи работали молча, вполголоса, изредка переставляя что-то на полу и сверяясь с листами. Дважды они останавливались, спорили и начинали заново.
Ремизову не было ни дурно, ни хорошо. Ему было холодно, и болела спина, и он думал сначала о вырезанных листах, потом о Фомиче, потом о том, что Дуняша третью неделю читает по складам «Стрежневский листок» и что надо купить ей букварь.
В четвёртом часу старший чародей выпрямился и сказал:
— Нет отклика.
— Что это значит? — спросил Ремизов.
— Это значит, что расчёт не сошёлся.
— Якорь есть?
Чародей посмотрел на него — не зло, а с той усталой неохотой, с какой мастеровой объясняет барину, отчего не встала стропила.
— Ваше высокородие, я не знаю, есть якорь или нет. Я знаю, что отклика не получено. Причин тому может быть двадцать.
— Назовите три.
— Помехи расстояния. Ошибка в исходном расчёте, а он черновой и трёхсотлетний. Недостаток силы: нас трое, а по расчёту на самый обряд надобно девять. — Он стал сворачивать листы. — Проба — это проба. Она даёт ответ «да». Она не даёт ответа «нет».
— То есть?
— То есть если бы отклик был, вы бы знали наверное, — сказал чародей. — А раз его нет, вы не знаете ничего.
Он вышел на Соборную в шестом часу утра.
Было ещё темно, шёл мелкий сухой снег, и гильдейские фонари горели ровным холодным светом, который не мигал и не коптил.
Забела вышел следом и постоял рядом.
— Мне жаль, — сказал магистр.
— Вы слышали, что он сказал. Это ничего не значит.
— Это ничего не значит, — согласился Забела. — И через две недели в зале это будет означать всё.
Ремизов посмотрел на него.
— Объясните.
— Трое старших скажут: пробу провели, отклика нет, вопрос закрыт, — сказал Забела. — И будут неправы по существу и правы по бумаге. Потому что бумага теперь такая: «отклика не получено».
— А вы?
— А я один, — сказал магистр. — Нас было двое, и второго похоронили в январе.
Он поднял воротник.
— Андрей Ильич, я вам скажу прямо, потому что вы не любите иначе. Полгода назад ваше возвращение было вопросом расчёта. Теперь это вопрос того, кто в феврале сильнее в одном тёмном зале на Соборной. Это скверно, но это так.
Он пошёл к карете и обернулся.
— И вот что ещё. Найдите того, кто убил Лавра Демьяновича. Не ради Гильдии. Ради себя.
— Отчего ради себя?
— Оттого, — сказал Забела, — что покуда его не нашли, всякий в этом зале при слове «Ремизов» вспоминает, что у вас нет алиби.
Карета уехала.
Ремизов пошёл пешком — от Соборной вниз, к Приказной, потому что до управы было двадцать минут ходу, а спать он всё равно не мог.
Снег шёл ровно. Город просыпался: где-то отворяли ставни, звенела бадья у колонки, проехал первый ломовик.
Он шёл и разбирал по порядку.
Отклика нет. Это не значит, что якоря нет: проба даёт «да» и не даёт «нет». Магистр, который добился пробы, мёртв. Второй магистр один против троих. Дело у Пыжова, и Пыжов честен и бесполезен. Опись не сходится на шестьсот записей. Связка о переносах пропала в ту же ночь. Покупатель на Пятницком спугнут им самим.
Он остановился на углу Кузнечной и постоял.
Полтора года он всякий раз выкарабкивался одинаково: находил бумагу, которую никто не считал важной, и считал её. Смету в подвале. Наряды в архиве. Подённые в артельной книге. Ведомость призреваемых.
Теперь бумагу вырезали ножом по корешку.
— Хорошо, — сказал он вслух.
Он сказал это себе и пошёл дальше, и на ходу додумал.
Если из книги вырезали строку, то строка была не одна. Всякая бумага в казённом деле пишется в двух местах: там, где её ведут, и там, где её принимают.
Опись поступлений ведут в архиве.
А поступает-то откуда?



Глава 34

— Откуда в архив поступают связки? — спросил Ремизов.
Онисим прочёл по губам, подумал и написал на дощечке: «Из канцелярии».
«Из какой?»
«Магистерской. Все бумаги идут через неё».
«Кто передаёт?»
«Письмоводитель».
Ремизов написал: «Он приносит сам?»
«Сам. С реестром».
Ремизов остановил грифель.
«С каким реестром?»
Онисим встал, порылся в углу каморки и достал тетрадь — тонкую, в бумажной обложке, засаленную по краям.
«Передаточный, — написал он. — Я расписываюсь, что принял. Он расписывается, что сдал».
Передаточный реестр вёлся не в архиве и не в канцелярии.
Он вёлся между ними — так, как ведутся все бумаги, которые никому не нужны и потому никем не проверяются: наскоро, карандашом и чернилами вперемешку, с помарками.
Именно поэтому его никто и не тронул.
Ремизов сидел над ним в каморке Онисима, при свече, шесть часов подряд.
Он сличал строку за строкой с описью поступлений.
Сорок седьмой год. В передаточном реестре сто шесть записей. В описи — сорок одна.
Пятьдесят четвёртый. В реестре девяносто восемь. В описи сорок семь.
Он выписал разницу и получил список: даты, число связок и одну графу, которой в описи не было вовсе, — «откуда поступило».
«Из канцелярии магистров, дело закрытое».
«Из городской управы г. Стрежень, по ордеру».
Ремизов остановился на этой строке и очень долго на неё смотрел.
Дата стояла пятьдесят четыре года назад.
Число связок — четыре.
К утру он выписал всё и вышел на воздух совершенно трезвый и очень спокойный.
Он не пошёл к Пыжову. Он пошёл к Онисиму и написал на дощечке:
«Кто расписывался за сдачу последние одиннадцать лет?»
Старик пожал плечами и показал на тетрадь: смотри сам.
Ремизов посмотрел.
Одиннадцать лет подряд, под каждой второй записью, стояла одна и та же подпись — с завитком и росчерком.
«Гурьев».
Аполлон Аполлонович Гурьев служил письмоводителем канцелярии магистров девятнадцатый год.
Ему было сорок четыре. Он был опрятен, тих, вежлив и известен тем, что никогда не ошибался в бумагах.
— Он единственный в этом доме, кто знает, где что лежит, — сказала Милава Ратмировна. — У магистров меняются мнения, а у Гурьева не меняется порядок.
— Он выехал в Оверье восемнадцатого января в пять пополудни.
— Выехал, — подтвердила она. — Я его провожала. То есть я была во дворе, когда закладывали.
Ремизов посмотрел на неё.
— Вы видели, как он сел?
Милава Ратмировна помолчала.
— Нет, — сказала она наконец. — Я видела, как закладывали. И видела карету. И потом мне сказали, что он уехал.
— Кто сказал?
— Кучер.
— Чей кучер?
— Гильдейский.
Ремизов встал и подошёл к окну.
— Милава Ратмировна. Что везёт человек, едущий в Оверье по канцелярским делам?
— Портфель.
— А что можно везти в портфеле, если едешь в Оверье не за тем?
Она посмотрела на него.
— Связку, — сказала она.
Кучера искали не они, а Сазонов, и нашёл он его на второй день.
— Ездил, — доложил квартальный. — Восемнадцатого, в пять. Довёз до Оверья, ждал два дня, привёз обратно.
— Он всю дорогу был при нём?
— Он его вёз, — сказал Сазонов. — Ваше высокородие, я его четыре раза спрашивал, порознь и по-разному, как вы учили.
— И?
— И на четвёртый он сказал, — сказал квартальный. — Не сразу. Он у первой заставы вышел.
Ремизов очень медленно опустился на стул.
— У первой заставы?
— В трёх верстах от города, — сказал Сазонов. — Господин Гурьев велел остановить, вышел, сказал: жди тут до утра, я к куму. И ушёл пешком обратно.
— Обратно в город?
— Обратно в город. А утром вернулся, сел, и поехали дальше в Оверье.
Строку из передаточного реестра Ремизов переписал себе отдельно, на четвертушку, и носил её в кармане три дня.
«Из городской управы г. Стрежень, по ордеру. Связок четыре».
Дата — пятьдесят четыре года назад, восемь дней спустя после того, как из управы забрали четыре короба.
Он показал её Кулаге.
Подьячий прочёл и снял очки.
— Они дошли, — сказал он.
— Дошли.
— Стало быть, лежат.
— Лежали, — поправил Ремизов. — В описи этой строки нет.
Кулага положил четвертушку на стол.
— Вырезана?
— Вырезана.
— Одиннадцать лет назад?
— Не знаю, — сказал Ремизов. — Провалы в описи начинаются с сорок седьмого года. А эта строка — за сто тридцатый.
Он сел.
— Тихомир Спиридонович, тут два разных дела. Гурьев вырезал одиннадцать лет и продавал. А строку про четыре короба вырезали раньше — задолго до него. И вырезал её кто-то другой.
— Или он же, по заказу.
— Ему было тогда двадцать пять, — сказал Ремизов. — И он второй год как поступил на службу.
Он посмотрел на четвертушку.
— Одно я теперь знаю наверное, — сказал он. — Четыре короба из этой управы пятьдесят четыре года назад доехали до архива и были приняты. Онисим за них расписался. Ему было шестнадцать лет, он тогда служил при отце.
Пыжов слушал двадцать минут и не перебивал ни разу.
Потом сказал:
— Кучер подтвердит это письменно?
— Подтвердит.
— И вы понимаете, что этого мало?
— Понимаю, — сказал Ремизов. — Кучер даёт ему четырнадцать часов и снимает алиби. Он не даёт ни удара, ни ключа, ни причины.
— Ключ у него есть, — сказал столичный. — Ключ у него по должности, я это проверял в первую неделю. Причина?
Ремизов положил на стол два листа.
Первый — выписка из описи поступлений с провалами по годам.
Второй — та же выборка из передаточного реестра.
— Шестьсот записей, — сказал он. — Одиннадцать лет. Под каждой второй сдаточной подпись Гурьева. Он приносил связки в архив, расписывался, что сдал, — а потом вырезал строку из описи, и связка переставала существовать.
— Зачем?
— Затем, что он их продавал.
— Доказательство?
— Лист у знахарки на Кожевенной, — сказал Ремизов. — Гильдейский, с номером в углу, писанный рукой того же писаря, что вёл опись. Номера этого в описи нет.
Пыжов сидел неподвижно.
— А Ольхин?
— А Ольхин три недели подряд сверял опись сам, — сказал Ремизов. — Не велел писарям — сам, потому что понимал: если вырезал свой, то писарю поручать нельзя. И в последний вечер он попросил у Онисима не опись. Он попросил всё, что есть по обряду переноса.
— И?
— И Онисим принёс ему одну связку, — сказал Ремизов. — Её теперь нет.
Взятие обсуждали два часа, и это был первый за полтора года разговор, где Ремизов не решал.
Решал Пыжов, потому что дело было его.
— Ночью, — сказал столичный. — Дома, тихо, с двумя городовыми и понятыми из соседей.
— Не с городовыми, — сказал Ремизов.
— Отчего?
— Оттого, что городовых он увидит из окна, — сказал Ремизов. — Он девятнадцать лет ходит через этот двор. Он знает, кто там бывает и в какое время.
— И что вы предлагаете?
— Предлагаю, чтоб к нему пришли из канцелярии. С бумагой.
Пыжов подумал.
— Он поймёт, что бумага не та.
— Он её сначала прочтёт, — сказал Ремизов. — Он девятнадцать лет читает бумаги первым делом. Пока читает — его берут.
Столичный посмотрел на него.
— Вы это придумали только что?
— Я это придумал в ноябре, — сказал Ремизов. — Только тогда мы всё сделали наоборот, и человек ушёл, а квартальный погиб.
Пыжов помолчал.
— Хорошо, — сказал он. — И вот что, Андрей Ильич. Вы при взятии не присутствуете.
— Знаю.
— Вы отстранены и останетесь отстранённым до конца.
— Знаю.
— И в моём донесении, — сказал Пыжов, — вас не будет.
Ремизов кивнул.
— Вы не спрашиваете почему, — сказал столичный.
— Не спрашиваю.
— И всё-таки я скажу. — Пыжов собрал бумаги. — Ежели в донесении будет ваше имя, то первым же вопросом станет, отчего отстранённый вёл дознание. И тогда всё, что мы собрали, придётся защищать, вместо того чтоб им пользоваться.
— Я это понимаю лучше вас, — сказал Ремизов. — За полтора года я дважды прятал главное в приложение.
Гурьева взяли двадцать шестого февраля, у него дома, вечером.
Он не сопротивлялся, не удивился и попросил разрешения переодеться.
В квартире нашли триста восемнадцать рублей, конторскую книгу с записями продаж за девять лет — аккуратную, с датами и суммами, — и в нижнем ящике письменного стола, под бельём, нож для бумаги с тонким длинным лезвием и стальную линейку.
Связки о переносах не нашли.
— Я её сжёг, — сказал Гурьев на второй день.
Он сидел прямо, положив руки на колени, и говорил ровным канцелярским голосом, каким читают циркуляры.
— Отчего?
— Оттого, что она была тонкая, — сказал он. — Двенадцать листов. Её нельзя было продать: за такое никто не даст. И держать её было нельзя.
— Что в ней было?
— Я не читал.
— Аполлон Аполлонович.
— Я не читал, — повторил Гурьев, и в первый раз в его голосе появилось что-то живое — обида. — Ваше высокородие, я девятнадцать лет служу и ни одной бумаги не прочёл сверх надобности. Я их считаю, ношу и записываю. Читать — это не моё дело.
Ремизов помолчал.
— Расскажите про восемнадцатое.
Гурьев сложил руки иначе.
— Он третью неделю сидел по вечерам, — сказал он. — Я знал, что он сверяет. Я думал: пусть сверяет, ему двадцать два тома на полгода. А восемнадцатого утром он потребовал у меня передаточный реестр.
— Требовал?
— При двух писарях, — сказал письмоводитель. — Сказал: принесите к завтрему.
— И вы поняли.
— И я понял, — сказал Гурьев. — Опись он мог сверять до Пасхи и ничего бы не нашёл, потому что вырезано чисто. А передаточный — это конец. Там всё.
Он поправил манжету.
— Я уехал в пять, как было назначено, и вышел у заставы, и вернулся пешком. Я вошёл в третьем часу. Я думал взять реестр и подчистить.
— А он был там.
— Он был там, — сказал Гурьев. — Со свечой, в самом конце, на стремянке. Он меня не слышал. Я стоял и смотрел на него, наверное, минуту.
Он замолчал.
— Что было дальше?
— Он обернулся, — сказал письмоводитель. — И сказал: «А, Аполлон Аполлонович. Вы кстати». И полез вниз со стремянки, чтоб идти со мной за реестром.
Ремизов ждал.
— Он был спиной, — сказал Гурьев. — Он спускался и был ко мне спиной. И у меня в руках была линейка, потому что я всегда ношу линейку.
Он поднял глаза, и в них не было ни ужаса, ни раскаяния — только тщательное, канцелярское недоумение.
— Он даже не рассердился, — сказал Аполлон Гурьев. — Вот чего я не понимаю до сих пор. Он всё уже знал и не рассердился. Он сказал «вы кстати».
Свечу он поставил сам.
Он сказал это между делом, отвечая на десятый или одиннадцатый вопрос, и Ремизов попросил повторить.
— Свечу я поставил на полку, — сказал Гурьев. — Она у него в руке была, я её взял.
— Зачем?
— Чтоб не подожгло, — сказал письмоводитель. — Там бумага кругом, ваше высокородие. Четыреста саженей бумаги.
Он посмотрел на свои руки.
— Я его на пол положил и стремянку опрокинул, чтоб думали — упал, — сказал он. — А свечу поставил на полку и не задул, потому что если задуть, то в темноте я бы оттуда не вышел.
— И оставили гореть.
— И оставил гореть, — сказал Гурьев. — Я в третьем часу ушёл, а она до пяти горела. Я об этом после подумал, уже в Оверье, и у меня, признаться, всю ночь сердце колотилось. Я думал: сгорит архив, и всё сгорит, и опись сгорит, и передаточный сгорит.
Он вздохнул.
— А потом подумал: вот и хорошо бы.
Ремизов записал последнюю строку и отложил перо.
— Аполлон Аполлонович. Вы девятнадцать лет служили в доме, где четыреста саженей бумаги. И вы поставили горящую свечу на полку с делами.
— Поставил.
— Отчего не задули и не вышли на ощупь? Вы там ходите девятнадцать лет.
Гурьев долго молчал.
— Не сообразил, — сказал он наконец. — Ваше высокородие, я в ту минуту ничего не соображал. Я потом соображал очень хорошо, а в ту минуту — нет.
Он поправил манжету — второй раз за допрос, тем же движением.
— Оттого меня и взяли, — сказал он. — Я всё сделал правильно, кроме свечи.
— Не оттого, — сказал Ремизов.
Гурьев поднял голову.
— Свеча дала мне убийство, — сказал Ремизов. — А взяли вас за опись. Вы одиннадцать лет вырезали строки чисто, по линейке, у корешка — так, что при беглом взгляде не видно.
— И что?
— И то, что вы вырезали строки, а не цифры, — сказал Ремизов. — Записи в описи не нумерованы, и вы решили, что этого довольно. А их можно сосчитать.
Письмоводитель смотрел на него.
— Сосчитать, — повторил он.
— По годам, — сказал Ремизов. — В обыкновенный год около ста поступлений. В сорок седьмой — сорок одно. В пятьдесят четвёртый — сорок семь. Это видно за час, если взять чистый лист и складывать.
Гурьев очень медленно откинулся на спинку.
— Я девятнадцать лет считаю чужие бумаги, — сказал он. — И ни разу не сосчитал свои.
Он посидел молча.
— А кто считал?
— Мой писец, — сказал Ремизов. — Ему двадцать один год.
В управе, вечером, Гринька сидел над своим листом с двадцатью двумя строками и был совершенно несчастен.
— Ваше высокородие. Он же его убил из-за реестра.
— Из-за реестра.
— А реестр — это бумага, которую никто девятнадцать лет не смотрел.
— Никто, — сказал Ремизов.
— И магистр из-за неё помер.
— Из-за неё.
Писец поднял голову.
— Я это в наставление писать не могу, — сказал он. — Я не знаю, как это написать.
Кулага у печи выпустил дым.
— А ты напиши коротко, — сказал он. — «Проверяй, где принимают, а не только где ведут».
— Это про то?
— Это про то, — сказал подьячий. — А про остальное, Гринька, в наставлениях не пишут. Остальное узнают сами и потом всю жизнь помнят.



Глава 35

Донесение Пыжова ушло в столицу в первых числах марта и было безупречным.
В нём излагалось, что смерть магистра Ольхина Л. Д. явилась следствием умышленного удара, нанесённого письмоводителем канцелярии магистров Гурьевым А. А.; что мотивом послужило многолетнее хищение из гильдейского архива, обнаруженное покойным при сверке описи; что похищено, по учтённым записям, не менее шестисот единиц хранения; что обвиняемый сознался полностью.
Имени начальника Сыскной управы города Стрежень в донесении не было.
Не было там и передаточного реестра — вместо него значилось: «при сличении вспомогательных канцелярских книг».
Не было писца Осташева, сосчитавшего записи по годам.
Не было Онисима, который принёс тетрадь из угла своей каморки.
Кулага прочёл копию, положил на стол и сказал:
— Хорошая бумага.
— Честная?
— Правдивая, — сказал подьячий. — Это, Андрей Ильич, не одно и то же, но и не совсем разное.
Второго марта Пыжов пришёл прощаться.
Он уезжал утренним, и приехал в управу с двумя свёртками, что было неожиданно.
Первый он отдал Гриньке.
Это оказались счёты — хорошие, костяные, в футляре.
— Я в вашем возрасте считал на пальцах, — сказал столичный. — Не советую.
Второй он положил на стол Ремизову и не стал разворачивать.
— Тут копия передаточного реестра, — сказал он. — Полная, за сорок лет, снятая с моего разрешения и заверенная мною. В деле её нет, и в описи её нет, и, строго говоря, её быть не должно.
Ремизов посмотрел на свёрток.
— Зачем?
— Затем, что вы всё равно туда полезете, — сказал Пыжов. — А я не хочу через год читать, что вы полезли и вас поймали.
Он надел перчатки.
— Андрей Ильич, я вам напоследок скажу как человек, двадцать лет служащий по особым поручениям. Вы очень хороши в деле и очень плохи в службе.
— Знаю.
— Не знаете, — сказал столичный. — Вы полагаете, что это укор. А это описание. Вы за полтора года раскрыли шесть дел, которые тут никто бы не раскрыл, и нажили при этом врага в тайных советниках, долг перед наместником и трёх подчинённых, готовых за вас солгать в глаза.
Он взял шапку.
— Первое — большое. Второе — обыкновенное. А вот третье, — сказал Пыжов, — это то, за что в конце концов и снимают. Не за врагов. За то, что люди начинают вас любить больше службы.
Штоф пришёл в управу с четырьмя страницами и положил их на стол.
— Я закончил, — сказал он.
— Что закончили?
— Свой столбец, — сказал лекарь. — Февральские промеры я сличил с теми, что снял в прошлом сентябре, когда вы ходили с водой в лёгких и не желали лежать.
Ремизов отодвинул бумаги.
— И?
— И ничего, — сказал Штоф. — Рост тот же. Обхваты те же. Вес — разница в два фунта, а это ничто, вы просто зимой едите хуже.
— Вы разочарованы.
— Я успокоен, — сказал лекарь. — Андрей Ильич, я вам полгода намекал, что с вами что-то не так, и это было нечестно с моей стороны, потому что у меня не было ни одного числа. Теперь у меня два столбца, и они говорят: вы обыкновенный здоровый человек тридцати шести лет.
— А ссадина?
— А ссадина зажила за ночь, и я этого объяснить не могу, — сказал Штоф. — Одно наблюдение — это анекдот, а не наблюдение. Мне нужно двадцать.
Он сел и вытянул длинные ноги.
— Я вас, между прочим, буду мерить каждый год, — сказал он. — До самого вашего отъезда.
— А если я не уеду?
— Тогда до моей смерти, — сказал лекарь. — Я вас на двадцать два года старше, так что столбец в любом случае оборвётся на мне.
Гурьева судили в апреле.
Убийство магистра — бессрочная каторга. Хищение из казённого хранилища за одиннадцать лет — поглощено. Продажа гильдейских бумаг посторонним лицам — поглощено.
Он выслушал стоя и на последнем слове сказал:
— Я прошу занести, что связка о переносах сожжена мною полностью и что содержание её мне неизвестно.
Судья спросил, зачем он просит это занести.
— Затем, — сказал Аполлон Гурьев, — что меня об этом будут спрашивать после суда, и я хочу, чтоб был ответ в бумаге.
Его увели.
Ремизов сидел в зале до конца и потом ещё минут пять, когда все уже вышли.
Он думал о том, что письмоводитель за девятнадцать лет службы усвоил ровно одно, зато накрепко: если ответ есть в бумаге, спрашивать перестают.
Справку Свиягина наместник вернул с ответом, что изложенные обстоятельства при проверке не подтвердились.
Он подписал её сам, не давая переписывать писарю, и потом полчаса молчал.
— Это первая ложь, которую я подписал за одиннадцать лет в этой должности, — сказал он наконец.
— Ваше сиятельство...
— Не утешайте. — Тучков-Заречный отодвинул бумагу. — Я её подписал сознательно и знаю цену. Меня беспокоит другое, Андрей Ильич.
— Что?
— То, что мне не было трудно, — сказал наместник. — Я думал, будет трудно. А я взял перо и подписал, и пошёл обедать.
Он встал и подошёл к окну.
— Год назад я на коллегии читал вслух приложение про омутника и был очень собой доволен. И вот я думаю: если человек, который тогда читал вслух, сегодня без затруднения пишет неправду о собственной управе, — то что с ним будет ещё через год?
Ремизов молчал.
— Не отвечайте, — сказал Тучков-Заречный. — Я не жалуюсь и не каюсь. Я просто хочу, чтоб один человек в этом городе про это знал.
Он обернулся.
— Теперь знает.
Из шестисот похищенных единиц вернули девяносто четыре.
Их находили по конторской книге Гурьева — у знахарей, у отставных служителей, у двух аптекарей, у купца, который держал гильдейские расчёты в шкафу за стеклом, потому что они красиво выглядели.
Остальные пятьсот с лишним разошлись за одиннадцать лет неизвестно куда.
— Их и не найдут, — сказала Милава Ратмировна. — Половина сожжена, половина лежит по сундукам, и владельцы будут молчать до смерти.
— А опись?
— Опись восстанавливают по передаточному реестру, — сказала она. — Шестеро писарей, до конца года. Это, Андрей Ильич, теперь называется «работы по реестру Пыжова».
Она поставила чашку.
— Меня перевели.
Ремизов поднял голову.
— Куда?
— В хранилище, — сказала Милава Ратмировна. — Старшей по описям. Это, если считать по чинам, повышение.
— А если не по чинам?
— А если не по чинам, то меня убрали от вас, — сказала она. — Ко мне больше не приставлен никто, и я больше не приставлена ни к кому. Связь Гильдии с управой будет держать другой человек.
— Кто?
— Не знаю, — сказала она. — Мне сообщат.
Она надела перчатки, и Ремизов в третий раз за полтора года заметил, как тщательно она застёгивает каждую пуговку.
— Я, между прочим, довольна, — сказала Милава Ратмировна. — Девятнадцать лет я считала ведомости, чтобы они сходились. Теперь я буду считать их, чтобы они были верны. Это разные занятия, и второе мне нравится больше.
Она пошла к двери.
— Милава Ратмировна.
— Что?
— Спасибо.
— За что?
— За тетрадь про речную чудь, — сказал Ремизов. — Полтора года назад. Вы её принесли, когда никто не просил.
Она постояла спиной к нему.
— Я тогда думала, что делаю вам одолжение, — сказала она. — Хорошего вечера, Андрей Ильич.
Онисим ушёл со службы в апреле.
Ему было под семьдесят, он прослужил при втором ярусе пятьдесят три года, из них тридцать один — один, и Гильдия положила ему двадцать четыре рубля пенсиона и комнату в той же богадельне в Заречье.
Ремизов приехал в архив в последний его день.
Старик сидел в каморке, где всё уже было увязано в два узла, и на коленях у него лежала грифельная дощечка.
Ремизов написал: «Вы жалеете?»
Онисим прочёл, покачал головой и написал: «Нет. Я устал».
Потом стёр и приписал: «Я пятьдесят три года подавал связки и ни одной не прочёл».
«Отчего?»
«Мне нельзя. Я служитель».
Он посмотрел на Ремизова и вдруг усмехнулся — первый раз за всё знакомство.
Он стёр дощечку и написал крупно, старательно:
«Магистр был первый, кто спросил меня, что я подаю. За пятьдесят три года».
Ремизов долго смотрел на эту строку.
Потом написал: «А второй?»
Онисим прочёл, поднял на него водянистые глаза и указал грифелем — просто ткнул в его сторону, коротко, и опустил руку.
В зале на Соборной вопрос решили девятого апреля.
Ремизова туда не звали, и он узнал от Забелы, приехавшего в управу вечером того же дня.
Магистр сел, не снимая пальто, и заговорил не сразу.
— Проба признана состоявшейся, — сказал он. — Отклика не получено. Вопрос об обратном переходе отложен до окончания срока договора.
— То есть до пятого года.
— До пятого года, — сказал Забела. — Формула ваша прежняя: по истечении пяти лет Гильдия хлопочет о государевом соизволении. Ничего не отнято, Андрей Ильич. Просто ничего и не прибавилось.
Ремизов кивнул.
Он думал, что ему будет хуже. Оказалось — никак: он выслушал и почувствовал только усталость, как после долгой дороги, в конце которой стоит тот же дом.
— Вы голосовали один?
— Я голосовал один, — сказал Забела. — Трое против. Пятое кресло пусто.
— Кого поставят на место Ольхина?
— В том и дело, — сказал магистр. — Ставят из столицы, и ставят долго — год, полтора. И, поверьте мне, поставят такого, чтоб зал больше не делился надвое.
Он застегнул пальто.
— Я вам не помощник, — сказал он. — Я один против троих, и всякий раз, когда я за вас говорю, вы у них становитесь дороже. Я это понял в феврале и потому буду молчать.
— Разумно.
— Это не разумно, это подло, — сказал Забела. — Но иначе я через год вылечу, и тогда за вас не скажет никто.
Уже в дверях он остановился.
— Одно я всё-таки сделал, — сказал он. — Я подал в столицу запрос о новой пробе. С девятью чародеями, как по расчёту, а не с тремя.
— Ответят?
— Года через два, — сказал магистр. — Такие запросы лежат долго. Но он будет лежать, а не отсутствовать. Я, знаете, у вас перенял: положить бумагу и ждать.
Дуняша к весне читала бегло и требовала настоящих бумаг.
Ремизов приносил ей из управы то, что можно: отношения из благочиния, объявления, старые описи вещей. Она читала вслух, водя пальцем, и на каждой второй строке останавливалась спросить, что значит слово.
— «Приобщено к делу», — прочла она однажды. — Это как?
— Это значит: положено в дело и больше не потеряется.
— А если потеряется?
— Тогда, — сказал Ремизов, — кто-нибудь через двадцать лет сосчитает записи по годам и заметит, что не сходится.
Дуняша подумала.
— А если не сосчитает?
Степанида, гремевшая у печи, обернулась.
— Ты гляди, — сказала она. — Она у тебя лучше Гриньки спрашивает.
— Гринька так же спрашивал, — сказал Ремизов. — Полтора года назад.
Он посмотрел на девчонку, водившую пальцем по строке.
— Если не сосчитает, — сказал он, — то бумаги не станет. А раз бумаги не станет, то и того, о чём она была, тоже не станет. Через сто лет никто и не узнает, что оно было.
Дуняша нахмурилась.
— Это плохо?
— Это самое плохое, что бывает, — сказал Ремизов.
В конце апреля Ремизов поехал в Заречье.
Тимофей Карлович был в саду. Он сидел на своей скамейке, и книга опять лежала у него на коленях закрытая.
— Проба, — сказал он, не здороваясь.
— Была.
— Отклика нет.
Ремизов сел рядом.
— Откуда вы знаете?
— Я не знаю, — сказал старик. — Я спросил.
Он сказал это спокойно, и Ремизов вдруг сообразил, что за все три встречи старик впервые задал вопрос об обряде — и задал его так, как ему только и было можно: не спрашивая ничего.
— Трое чародеев вместо девяти, — сказал Ремизов. — Черновой расчёт трёхсотлетней давности. Старший сказал: проба даёт ответ «да» и не даёт ответа «нет».
— Правильно сказал, — сказал Тимофей Карлович.
— Значит, это ничего не значит.
— Ничего не значит, — согласился старик.
Он смотрел в конец сада, где садовник жёг прошлогоднюю листву.
— Вы у меня в сочельник спрашивали, отчего я перестал добиваться, — сказал он. — А я вам не ответил.
— Не ответили.
— Я отвечу теперь. — Он повернул голову. — У меня было четыре пробы. Первая через два года, потом через шесть, потом через одиннадцать. Четвёртая — через двадцать два.
Ремизов сидел не шевелясь.
— Четыре, — сказал он.
— Четыре, — сказал Тимофей Карлович. — И всякий раз мне говорили одно и то же слово. Помехи.
Он положил сухую руку на закрытую книгу.
— Я вам этого сказать не могу, — сказал он. — Про обряд мне нельзя. Так что вы этого не слышали, и в бумагу это не пойдёт.
— Не пойдёт.
— Вот и хорошо, — сказал старик. — Тогда я скажу и второе.
Он помолчал.
— На четвёртой пробе я спросил чародея, как спрашиваете вы: назовите причины. И он назвал три. Расстояние. Ошибка расчёта. Недостаток силы.
— Мне назвали те же.
— Разумеется, — сказал Тимофей Карлович. — Их и есть три, других не придумали.
Он посмотрел на Ремизова.
— А есть четвёртая, — сказал он. — Её не называют, потому что о ней не спрашивают. Отклика не бывает, когда откликаться нечему.
В саду было очень тихо. Дым от листвы шёл ровным столбом, потому что ветра не было.
— Вы сказали, что мне нельзя верить, будто тела нет, — сказал Ремизов. — Вы сами говорили: считайте, вы хорошо считаете.
— Я и сейчас говорю: считайте, — сказал старик. — Я вам не сказал, что тела нет. Я не имею права этого говорить, и я этого не знаю.
Он закрыл глаза.
— Я вам сказал только, что есть четвёртая причина, — проговорил он. — И что за пятьдесят четыре года её никто ни разу не проверил, потому что для этого надо было бы съездить и посмотреть.
Ремизов ехал обратно, и весь путь до города у него в голове стояло одно слово.
Съездить.
Он повторял его и так и эдак и всякий раз упирался в очевидное: съездить туда нельзя. В том и всё дело. Туда можно только тем самым обрядом, ради которого и нужен якорь, — и круг замыкался.
Он сказал себе это трижды и на четвёртый раз остановил бричку.
Потому что старик, за все три встречи не сказавший ни одного лишнего слова, не оговорился бы.
Он сказал: «надо было бы съездить и посмотреть».
Не «перенестись». Не «пройти».
Съездить.
Ремизов достал книжку и записал первую строку за два месяца.
«Спросить у Забелы: делает ли Гильдия что-нибудь, кроме переноса. Есть ли способ посмотреть, не переходя».
Он посмотрел на эту строку.
Потом приписал вторую, помельче, и после неё уже не думал ни о чём до самого Стрежня:
«И почему за пятьдесят четыре года об этом не спросил никто, кроме старика, которому нельзя говорить».
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