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Аннотация
Создано с помощью нейросети.
***
Река стала за одну ночь, и наутро весь Стрежень пошёл смотреть. На чистом молодом льду, в двухстах шагах от берега, лежал человек. К нему вела одна цепочка следов. Обратно — ни одного.
Убитый — омутник, речная чудь, двадцать два года при Нижней пристани, трое вытащенных из воды детей. По закону Веледарской империи за смерть нелюдя статьи нет: есть «убыль по хозяйству» и взыскание в пользу артели — восемьдесят рублей. Дело закрывают в девять утра, рукой наместника.
Начальник Сыскной управы Андрей Ремизов ведёт его дальше: без предписания, без полномочий и вопреки прямому запрету. У него есть алебастровый слепок следа, бечёвка, чужие сапоги, набитые паклей, — и единственный свидетель, который не может выйти из-под льда.
Вторая книга цикла. Дело закончено внутри книги; сквозная линия тянется дальше.


Глава 6

Река стала в ночь на второе груденя, разом, за одну ночь, и весь Стрежень с утра ходил смотреть.
Ремизов приехал на Нижнюю пристань в девятом часу. Лёд был молодой, зеленоватый, чистый — по нему шла позёмка, и на этой чистоте, шагах в двухстах от берега, тёмным пятном лежал человек.
К пятну вела цепочка следов.
Одна.
— Не пускал никого, ваше высокородие, — доложил квартальный нижней стороны Сазонов, длинный, тощий и в шинели не по росту. — Как вы велели после того случая на взвозе, так и не пускал. Мальчишки, правда, до вас добежали, но я их обратно погнал, и они по своим следам шли, я проверял.
Ремизов посмотрел на него.
— Проверяли?
— Ну а как же. — Сазонов немного смутился. — У нас же весь город рассказывает, что вы на крышу лазили. Ну я и подумал: раз начальник сыска на крышу лазит, так уж мне-то не переломиться, следы посмотреть.
— Кондратий Фомич бы вас не одобрил.
— Кондратий Фомич, — сказал квартальный с достоинством, — служит на взвозе, где богатые. У них там обвод. А у нас тут пристань и артель, у нас, ваше высокородие, признаний не добьёшься: у нас все и так во всём виноватые, и всем всё равно.
Он оказался толковым.
Они пошли по берегу, вдоль кромки, и Ремизов на ходу считал.
Следы выходили с пристани, от третьего причала, шли под небольшим углом к течению и упирались в тело. Дальше следов не было. Ни назад, ни в стороны — вообще ничего, только гладкая, отшлифованная позёмкой корка.
— Снег когда перестал? — спросил Ремизов.
— В третьем часу ночи, — сказал Сазонов. — Точно скажу: я в третьем часу обход кончал и как раз обрадовался, что перестал.
— А лёд когда встал?
— К полуночи уже держал. Мальчишки в полночь на нём плясали, я их гонял.
— И после трёх часов ни снега, ни ветра?
— Позёмка была. Так позёмка — она поверху метёт, она след не забивает, только гладит.
На лёд Ремизов вышел один и шёл рядом с цепочкой следов, шагах в двух от неё, ставя ноги на чистое.
Он остановился на полпути и присел.
След был хороший, чёткий: подошва с двумя рядами гвоздей, каблук стоптан снаружи. Сапог большой, рабочий, крючницкий. Он приложил ладонь — след был длиннее ладони с запасом.
Потом посмотрел вперёд и назад и померил глазом расстояние между следами.
И вот тут в первый раз что-то не сошлось, хотя он ещё не мог сказать что.
Тело лежало ничком, головой к тому берегу, руки под собой. Одет был как все на пристани: тулуп, шапка, кушак, сапоги — те самые, с двумя рядами гвоздей.
Ремизов обошёл его кругом, не приближаясь.
Снег вокруг был чистый.
Он стоял и смотрел на этот чистый снег дольше, чем следовало, потому что мысль, которая ему требовалась, никак не выговаривалась. Человек, идущий по льду и падающий, взмахивает руками. Он задевает снег локтем, коленом, шапкой. Он оставляет вокруг себя мелкий беспорядок — тот беспорядок, который потом видно даже под позёмкой.
Вокруг этого человека беспорядка не было.
Он лежал так ровно, будто его положили.
— Гринька!
— Тут я! — отозвались с берега.
— Иди сюда. По моим следам, не по тем. Черти.
Промеры они делали до полудня, и к концу на льду собралось столько зрителей, что Сазонову пришлось выставить цепь.
— Шаг, — диктовал Ремизов. — От пятки до пятки. Пиши каждый отдельно, не средний.
— Двадцать три вершка, — говорил Гринька, ползая с бечёвкой. — Двадцать два с половиной. Двадцать три. Двадцать два.
— Длина следа?
— Двенадцать вершков без четверти.
— Глубина?
Писец засопел.
— А как её мерить-то?
— Спичкой, — сказал Ремизов. — Втыкаешь до дна, отмечаешь ногтем, прикладываешь к бечёвке. И так каждый пятый след.
Он сходил на берег, взял у Сазонова ведро, развёл в нём алебастр, который со вчерашнего дня возил в управской пролётке и над которым Кулага смеялся третий день подряд, и залил два следа — один у берега, один в десяти шагах от тела.
Артель смотрела на это молча и очень внимательно.
— Ваше высокородие, — не выдержал наконец кто-то из крючников. — А это к чему?
— Чтобы след остался, когда льда не будет.
— Так лёд до весны простоит.
— Лёд простоит, — согласился Ремизов. — А следа к вечеру не будет. Позёмка сгладит.
Крючник подумал.
— И что вы с ним делать станете, со следом-то?
— Приложу к сапогу.
— К чьему?
— К тому, который найду.
По льду прошёл шорох — сорок человек одновременно переступили с ноги на ногу и посмотрели вниз, на собственные сапоги.
Ремизов это заметил и запомнил.
Артель собралась на пристани вся, человек сорок, и стояла молча — крючники, весовщики, двое конторских в пальто.
— Кузьма, — сказал староста. — Кузьма Тихий это.
Старосту звали Егор Лапоть, он был огромный, с рыжей бородой, и говорил медленно, будто каждое слово поднимал с земли.
— Фамилия?
— Так Тихий и фамилия. Им когда записывают, они фамилию по нраву берут. — Лапоть помолчал. — Он же омутник, ваше высокородие.
Ремизов не сразу понял.
— Кто?
— Омутник, — повторил староста. — Речная чудь, второй разряд. У нас их на пристани трое было. Теперь двое.
Гринька рядом ахнул.
— Он что же... — Ремизов оглянулся на лёд. — Он не человек?
— Да какой человек, — сказал Лапоть с неожиданной мягкостью. — Кузьма при пристани двадцать два года. Он мешки таскал наравне со всеми, а зимой рыбу артели ловил. И детишек он у нас трёх вытащил за эти годы, а взрослых я и не считал. У них это, ваше высокородие, само собой выходит: как кто в воду — он уже там.
— Двадцать два года, — сказал Ремизов.
— Двадцать два. — Староста повернулся к своим и сказал громко: — Шапки сняли.
Сорок человек сняли шапки.
Контора пристани стояла на сваях, топилась жарко, и в ней пахло дёгтем, чернилами и мокрым сукном.
— Балахнин, Аверьян Кузьмич, — представился человек у стола, поднимаясь и подавая руку. — Подрядчик по казённой поставке. Ужасное дело, ужасное. Я велел артели выдать на похороны из своих.
Ему было лет сорок пять, он был опрятен, сухощав, и на нём одном во всей конторе было чистое.
— Много ли выдали?
— Двадцать рублей.
— Щедро, — сказал Ремизов. — Убыток артели по закону считают в восемьдесят.
Балахнин чуть улыбнулся.
— Я не по закону считал, ваше высокородие. Я по совести. Кузьма при мне четыре года ходил.
— Что он делал?
— То же, что все. Крючил, таскал. — Подрядчик пожал плечами. — Ну и по воде, конечно. Уронят чего с причала — он достаёт. У нас за навигацию сколько всего в реку падает, вы не поверите: и мешки, и полосы, и якорные скобы. Раньше нанимали ныряльщиков из Заречья, по рублю за спуск. А тут свой.
— Часто доставал?
— Постоянно.
— В последний месяц?
Балахнин задумался — коротко, ровно на одно мгновение дольше, чем нужно.
— Не припомню, — сказал он. — Навигация кончилась, что там доставать.
Егор Лапоть, стоявший у двери, шевельнулся.
— Так он же в позапрошлую субботу полосы поднял, — сказал староста.
В конторе стало тихо.
— Какие полосы? — спросил Ремизов.
— Железные, казённые, на верфь которые. Мешок целый. — Лапоть поскрёб бороду. — Кузьма их со дна вынул, на причал сложил и говорит: у вас, говорит, потерялось. Мы ещё смеялись, что за потеря такая — мешок железа, кто ж его в воду ронял.
— И что с ними стало?
— А их Аверьян Кузьмич обратно в казну и записали, — сказал староста. — Как найденное.
Балахнин смотрел на старосту с выражением человека, слушающего очень длинный и очень скучный рассказ.
— Записал, — подтвердил он. — А как же.
— Дела нет, — сказал Кулага.
Он сидел в управе у печи, и, в отличие от обычного, глаз не закрывал.
— Как — нет?
— А так. — Подьячий развёл руками. — Убит нелюдь второго разряда. Тихомир Спиридонович Кулага, тридцать один год службы, докладывает вам, Андрей Ильич: статьи такой нет. За человека — душегубство, каторга. За скотину — потрава, штраф по цене. А за чудь ничего.
— Совсем ничего?
— Есть «убыток артели», — сказал Кулага. — Если чудь при хозяйстве состояла и приносила доход. Тогда виновный платит хозяйству. По омутнику, я думаю, рублей восемьдесят выйдет. Хорошая корова стоит сорок.
Гринька, писавший в углу, перестал писать.
— Тихомир Спиридонович, — сказал Ремизов. — Двадцать два года и трое детей.
— Я знаю, — сказал подьячий. — Я вам не своё говорю. Я вам говорю, что в законе.
Наместник был краток.
— Восемьдесят рублей, — сказал он, дочитав рапорт. — Андрей Ильич, вы понимаете, что мне неудобно вас об этом просить, и всё-таки я прошу. Закройте.
— На каком основании?
— На том, что дела нет, а есть убыток артели. Пусть артель подаёт иск в управу благочиния, там всё и сочтут. — Тучков-Заречный положил рапорт. — У меня ревизия соляного ряда, у меня Зыков под судом, у меня в столице читают мои донесения и впервые за четыре года читают их с интересом. И тут вы приносите мне мёртвого омутника.
— В него ударили. Штоф написал заключение.
— Ударили. — Наместник поморщился. — Ваше высокородие, на пристани каждый день кого-нибудь бьют. Пристань, артель, крючники. Подрались, толкнули, он ушёл на лёд, там ему стало худо, и он лёг.
— Он не мог уйти на лёд.
— Отчего же?
Ремизов помолчал.
— Пока не знаю, — сказал он. — Знаю, что не мог.
Тучков-Заречный посмотрел на него долгим взглядом.
— Вот за это, — сказал он, — вас в городе и не любят. Вы приходите и говорите: пока не знаю, но не мог. А человеку нужно, чтобы ему сказали: мог. И тогда он идёт спать.
— Омутник, — сказал Кулага, пока они шли от наместника. — Раз уж вы всё равно спросите, я лучше сам расскажу, чем вы опять из росписи вычитаете и меня стыдить будете.
— Рассказывайте.
— Речная чудь. Живут при омутах и под мостами, дышат и водой и воздухом, кормятся рыбой. Безвредные совершенно, оттого второй разряд, а не третий: второй — это который при людях работает и жалованье получает. — Подьячий загибал пальцы. — Силы в воде большой, на берегу как все, на морозе вялые. Живут долго. Утопающего вытаскивают всегда, даже если тот им не нравится, — не могут иначе, у них это как у кошки на мышь.
— Оттого их пристани и держат.
— Оттого и держат, — кивнул Кулага. — И ещё оттого, что днище смотрят и цепь проверяют. Хорошая пристань без омутника — как хороший дом без дымника.
Ремизов усмехнулся.
— У вас всё как дом без дымника.
— А что вы хотите, я старый. — Кулага поправил шарф. — Одного не пойму, Андрей Ильич. Вы за дымника вступились, я понял: он голодный был и не виноватый. А тут за кого вступаться? Тут его самого убили.
— Вот за него и вступаться.
— Так ведь нету статьи.
— Тихомир Спиридонович, — сказал Ремизов. — Три недели назад вы мне объяснили, что в этом городе не считают жильцом того, кто в доме живёт. Теперь вы объясняете, что не считают убитым того, кого убили. Вы не находите, что у вас тут слишком многих не считают?
Подьячий шёл молча полквартала.
— Нахожу, — сказал он наконец. — С позавчерашнего дня нахожу.
Штоф встретил его словами:
— Не от холода.
— От чего?
— От удара. — Лекарь вытер руки. — Один, в затылок, тяжёлым и плоским. Ни ножа, ни кулака: кулаком так не выйдет. Я бы сказал — доска или полоса. Умер быстро.
— Когда?
— Между полуночью и тремя. — Штоф помолчал. — И вот что, Андрей Ильич. Я его смотрел два часа. Он мне интересен.
— Чем?
— Тем, что у него под кожей на боках складки, которых у нас нет, и они после смерти сомкнулись. Он дышал водой. — Лекарь сел, вытянув длинные ноги. — Я двадцать шесть лет в этом городе и ни разу не смотрел омутника. Их не приносят. Они, когда умирают, уходят в воду, и всё. Этого принесли, потому что он лежал на льду. Я хочу написать об этом в Гильдию.
— Напишите.
— Не примут, — сказал Штоф. — Я уже пробовал. Двенадцать лет назад.
Вечером он вернулся на пристань.
Фонарей тут не было — гильдейские на Заводскую сторону не ставили, стояли масляные, и половина не горела. Лёд в темноте лежал серый и ровный, и следы на нём были уже плохо видны, а к утру их не станет вовсе.
Ремизов стоял у третьего причала и смотрел на реку.
— Ваше высокородие, — сказал сзади голос.
Он обернулся. У свай стоял человек — невысокий, коренастый, без шапки, в одном кафтане на морозе.
— Ты кто?
— Митяй, — сказал человек. — Тоже омутник. Мы с Кузьмой с одной воды.
Он подошёл ближе. В темноте лицо его казалось обыкновенным, только глаза сидели чуть шире, чем у людей, и не мигали.
— Вы на лёд смотрите, — сказал Митяй.
— Смотрю.
— Вы неправильно смотрите.
Ремизов повернулся к нему.
— Объясни.
— Кузьма по льду не пошёл бы, — сказал омутник. — Никогда. Ни за какие деньги.
— Почему?
Митяй посмотрел на реку, и в этом взгляде было что-то очень простое, чего Ремизов не умел прочесть.
— Потому что лёд — это потолок, — сказал он. — Мы под ним ходим. Мы по нему не ходим, ваше высокородие. Это как если бы вы по потолку пошли.
Ремизов очень медленно повернулся к реке.
— Митяй. Ты можешь сейчас туда сходить?
— Подо льдом-то? Могу.
— А почему не сходил?
Омутник опустил голову.
— Ходил, — сказал он. — В первую же ночь. Я под ним стоял, под тем местом. Я его снизу видел — он на льду лежал, а я под ним, вот так вот. — Митяй показал ладонью. — И достать не мог, потому что лёд.
Он помолчал.
— Вы приложите к моей ноге, — сказал он вдруг.
— Что?
— Слепок ваш. Который вы алебастром лили. — Митяй поднял ногу, показывая подошву; сапог был большой, крючницкий, с двумя рядами гвоздей, как у всех на пристани. — Вы приложите. И к Кузьминой приложите. У нас всех сапоги от артели, одинаковые, сорок пар. Я вам это к тому говорю, чтоб вы зря время не тратили.
Ремизов посмотрел на него.
— Ты понимаешь, что говоришь?
— Понимаю, — сказал омутник. — Я говорю, что вы по сапогу никого не найдёте. И ещё я говорю, что вы всё равно ищите.
Он повернулся и пошёл к сваям, вниз, к чёрной воде у самой кромки, и уже оттуда, снизу, добавил:
— Кузьма меня из-подо льда вытащил. Двенадцать лет назад. Мне тогда лет было — как вашему писарю.

Глава 7

— Двадцать два с половиной, — читал Гринька. — Двадцать три. Двадцать три. Двадцать два. Двадцать три с четвертью...
— Довольно. Средний?
— Двадцать два и три четверти вершка.
Ремизов встал и прошёл по управе, считая свои шаги от печи до окна.
— Тихомир Спиридонович, пройдитесь.
— Куда?
— От печи до окна. Обыкновенным шагом.
Кулага, вздыхая, встал и прошёл. Гринька с бечёвкой ползал за ним, как собачонка.
— Двадцать шесть, — объявил писец. — И ещё двадцать семь.
— У меня двадцать восемь, — сказал Ремизов. — У вас, Тихомир Спиридонович, двадцать шесть, а вам шестьдесят два года и вы никуда не торопитесь. А у человека на льду — двадцать два с половиной. При ноге в двенадцать вершков.
Подьячий сел обратно.
— И что это значит?
— Это значит, что либо у него ноги короче моих на четверть, — сказал Ремизов, — либо он шёл не так, как ходят. Осторожно. Мелко. И с грузом.
— С каким грузом?
— С тем, который лежит на льду.
Гринька выронил бечёвку.
Сапоги Кузьмы лежали в мертвецкой, на нижней полке, в холщовом мешке с описью.
Ремизов вынес их к свету и поставил на подоконник, рядом с двумя алебастровыми слепками.
Слепок лёг в подошву как влитой: два ряда гвоздей, каблук стоптан снаружи, трещина через рант — и на слепке трещина, и на сапоге.
— Ну вот, — сказал Штоф, наблюдавший из угла. — Значит, он всё-таки сам шёл.
— Значит, шли в его сапогах, — сказал Ремизов.
Он перевернул сапог голенищем вниз и постучал по подошве.
На подоконник посыпалось.
Немного: снежная крупка, ссохшаяся в комок, несколько соломин — и сор. Ремизов подгрёб его ладонью к краю и наклонился.
Сор был тёмный, мелкий, тяжёлый и блестел на изломе.
— Штоф, что это?
Лекарь подошёл, растёр щепоть между пальцами и понюхал.
— Окалина, — сказал он. — Кузнечная. Ею у нас полгорода посыпано, где кузни.
— На пристани есть кузня?
— На пристани нет. На верфи есть.
Ремизов взял второй сапог и вытряхнул его тоже. То же самое: снег, солома, окалина.
— Штоф, — сказал он. — Вы его раздевали?
— Я.
— Как на нём сидели сапоги?
Лекарь задумался.
— Плохо, — сказал он наконец. — Я ещё подумал: у крючника портянка должна быть намотана как часы, а у него сбилась в комок и на левой ноге вовсе под пяткой. Я решил — волочили.
— Его не волокли. На тулупе нет затёков.
— Тогда не знаю.
— Знаете, — сказал Ремизов. — Так сидят сапоги, которые надевали на человека, а не которые человек надевал сам.
Кузьму хоронили в тот же день, и Ремизов поехал, потому что не поехать было нельзя, а как это делается, не знал.
Оказалось, что никак.
Артель собралась на льду у третьего причала, человек шестьдесят. Пешнями вырубили прорубь — квадратную, в аршин, — и стояли вокруг молча. Гроба не было. Кузьму принесли на носилках, завёрнутого в парусину, и Егор Лапоть сказал только:
— Двадцать два года.
Потом омутника опустили в воду.
Он ушёл сразу, без всплеска, и прорубь тут же затянуло чёрной рябью, и всё было кончено так быстро, что Ремизов не успел понять, что уже всё.
Люди начали расходиться.
— И это всё? — спросил он у Лаптя.
— А чего ещё? — сказал староста. — Они из воды и в воду. У них ни попов, ни поминок, ни памяти на камне. — Он натянул шапку. — Мы уж от себя третий год подряд просим управу благочиния, чтоб на пристани доску повесили с именами, кто утоп и кто вытащил. Не дают. Говорят, доска для людей.
— А в артельной книге они есть?
— В артельной есть. — Лапоть подумал. — Знаете, ваше высокородие, они ведь платят подушное. Как все. С них берут, а в доску не вписывают.
Ремизов постоял на льду, когда все ушли.
Митяй остался тоже — стоял в двадцати шагах, у самой проруби, и смотрел вниз.
— Митяй.
— Я слышу.
— Он в последний месяц железо со дна поднимал?
Омутник не поднял головы.
— Четыре раза, — сказал он.
Всё утро он проверял другую версию, потому что она была проще и потому что не проверить её было нельзя.
Версия была наместника: подрались, толкнули, ушёл, лёг. На пристани дрались часто, дрались вчера, дрались позавчера, и в ночь на второе груденя, как выяснилось, тоже дрались — двое весовщиков не поделили сменную книгу.
Ремизов допросил обоих порознь, потом старосту, потом сторожа, потом бабу, торговавшую у ворот горячим сбитнем и видевшую всё.
Драка кончилась в одиннадцатом часу. Кузьма в ней не участвовал, стоял у весовой и смеялся. После драки его видели дважды: в половине двенадцатого — у третьего причала, и около полуночи — там же.
— Один стоял? — спросил Ремизов.
— Один, — сказала сбитенщица. — Он всегда один по ночам стоит, на воду глядит. Они все так.
— А больше на причале никого?
— Так там же ещё Аверьян Кузьмич были.
Ремизов поставил кружку.
— Балахнин?
— Ну а кто ж. — Баба пожала плечами. — Они как навигацию закрыли, так через ночь приезжают, всё чего-то считают. Хозяйственный человек.
— В ту ночь тоже?
— В ту тоже. Я в двенадцать домой пошла, а их пролётка ещё стояла.
— Это ничего не значит, — сказал Кулага, выслушав. — Подрядчик на своей пристани ночью — это как поп в церкви.
Он поймал взгляд Ремизова и поправился:
— Как дымник в трубе.
— Тихомир Спиридонович, у Балахнина сапоги какие?
— Городские. Он в галошах ходит.
— А нога?
Подьячий посмотрел на него.
— Меньше вашей, — сказал он неохотно. — Много меньше. Он мелкий человек, Андрей Ильич. Он до вашего плеча.
— Двадцать два с половиной вершка, — сказал Ремизов.
Милава Ратмировна нашла его в мертвецкой, среди сапог и слепков, и это, судя по лицу, ей не понравилось.
— Вы затребовали в Гильдии роспись по речной чуди за двадцать лет, — сказала она. — Вам её не дадут.
— Отчего?
— Оттого, что роспись по второму разряду ведёт не Гильдия, а управа благочиния, и они не отдадут её вам, потому что не любят вашего наместника. — Она сняла перчатки. — Я вам её принесла.
Она положила на подоконник тонкую тетрадь.
— Спасибо.
— Не благодарите. — Милава Ратмировна открыла тетрадь. — Здесь то, что я хотела, чтобы вы прочли. Стрежень, за двадцать лет. Речной чуди при пристанях: было сорок одна голова, стало девятнадцать. Из них своей смертью — семеро.
Ремизов поднял глаза.
— А остальные пятнадцать?
— «Убыль», — сказала она. — Так пишут. Убыль по хозяйству, как по лошадям. Ни одного дознания, ни одного дела, ни одной статьи. Пятнадцать за двадцать лет, Андрей Ильич, и никто ни разу не спросил.
Она закрыла тетрадь.
— Я не за вас и не против вас. Я просто хочу, чтобы вы понимали, во что лезете. Это не одно дело. Это то, чего в этом городе не делали никогда, и когда вы это сделаете, вам будут благодарны ровно четверо: староста Лапоть, ваш квартальный, ваш писарь и я. А неудобно станет всем остальным.
— Вы сказали — и вы.
— Я сказала — и я, — согласилась Милава Ратмировна. — Это не значит, что я вам помогу. Это значит, что я принесла тетрадь.
Верфь стояла в двух верстах ниже по реке, за поворотом, и была огорожена так, как в Стрежне не огораживали ничего: тыном в человеческий рост, с двумя воротами и караулом.
— Казённая, — объяснил Сазонов, трясясь рядом в пролётке. — С неё за всякую полосу отчёт. Тут строже, чем в казначействе.
— Кто поставляет железо?
— Подряд у Балахнина. Третий год.
— Считают как?
— По весу. Приходит баржа, взвешивают, записывают. Потом кузня берёт, тоже по весу. Что осталось — тоже по весу. — Квартальный поёрзал. — Ваше высокородие, а мы туда на каком основании едем? Дело-то закрыто.
— Дело не закрыто, — сказал Ремизов. — Дело не открыто. Это разные вещи.
Сазонов подумал.
— Мне за это влетит?
— Вероятно.
— Ну и ладно, — сказал квартальный и повеселел.
Приказчик кузни, глухой от собственного ремесла, орал в ответ на всякий вопрос и охотно показал книги. Книги были в порядке. Приход по весу сходился с расходом по весу, недостачи не было ни в одном месяце.
Ремизов листал их полчаса и не находил ничего.
— А то, что со дна подняли? — спросил он. — В позапрошлую субботу. Мешок полос.
— Записали! — проорал приказчик. — Как найденное! Вот, извольте: двадцать восьмого числа, полосы железные, четыре пуда двенадцать фунтов, найдены при пристани, оприходованы!
— И откуда же они там взялись?
— С баржи упали!
— С какой?
Приказчик открыл рот и закрыл его.
— А вот с какой, — сказал он уже потише, — того нету. Тут не записано, ваше высокородие. Тут написано просто: найдены.
— А кто вносил запись?
Приказчик поглядел в книгу, потом на дверь, потом опять в книгу.
— Подрядчик, — сказал он. — Аверьян Кузьмич своей рукой. Они у нас всегда сами вносят, когда что найденное. Оно и правильно: их товар, им и отвечать.
— И часто находят?
— Да ведь как сказать. — Приказчик пожевал губами. — За осень четыре раза находили. Четыре раза оприходовали.
Ремизов очень медленно поднял голову.
— Четыре?
— Четыре, — подтвердил приказчик и снова заорал, войдя в привычную колею: — Вот они все, извольте! Двадцать восьмого, потом девятого, потом двадцать первого, потом опять двадцать восьмого!
Ремизов подвинул книгу к себе.
Четыре записи. Все четыре — рукой Балахнина. И все четыре — на один и тот же вес: четыре пуда двенадцать фунтов.
Один и тот же мешок. Четыре раза.
Гринька к вечеру перемерил шаг у всех, кто зашёл в управу.
Он мерил бечёвкой, записывал в особую книжечку, которую завёл сам, и на всякого входящего смотрел теперь снизу, с уровня сапог.
— Двадцать девять с половиной! — объявил он, когда вошёл городовой Гаврюшин. — Ваше высокородие, у него двадцать девять с половиной! Он длинный.
— Записывай.
— А зачем нам городовые? Их же на льду не было.
— Затем, что тебе нужно знать, каким бывает обыкновенный шаг, — сказал Ремизов. — Пока ты не намерил сотню обыкновенных, ты не узнаешь необыкновенный.
Писец задумался над этим и, кажется, впервые понял что-то целиком, а не по частям.
К шести пришёл Фомич.
Он потоптался в дверях, поздоровался со всеми по очереди и стал смотреть в окно, всем видом показывая, что зашёл случайно.
— Кондратий Фомич.
— Я, ваше высокородие, мимо шёл.
— Разумеется.
Квартальный ещё потоптался.
— Я посчитал, — сказал он наконец. — Как вы велели. За четыре года. Сорок одно дело в прошлом годе, тридцать восемь в позапрошлом, и так далее. Всего сто пятьдесят два.
— И?
— И одиннадцать, — сказал Фомич. — Одиннадцать раз выходило так, что после признания того же самого кто-то опять делал. Один раз даже дважды.
Он сказал это и стоял, глядя в окно.
— Я, между прочим, тридцать лет служу, — сказал он. — И никогда не считал. Оно ведь по одному-то делу незаметно.
— Незаметно, — согласился Ремизов.
— Вы мне книжку эту вашу дадите? — вдруг спросил квартальный. — Ну, как писарь ваш меряет. Я себе тоже заведу. У нас на взвозе на прошлой неделе в подвал лазили, так там след был в снегу, а я его сапогом затоптал, покуда смотрел.
Гринька, не веря своим ушам, полез в стол за чистой книжечкой.
Кулага ждал его в управе и был не такой, как всегда.
Он сидел прямо, не у печи, а за своим столом, и перед ним лежал чистый лист, на котором ничего не было написано.
— Съездил, — сказал он.
— К отцу?
— К батюшке. — Подьячий помолчал. — Восемьдесят девять ему, Андрей Ильич. Он меня узнал не сразу, а как узнал, обрадовался.
— И?
— И я спросил. Про управу при Заозёрском, про пятьдесят четыре года назад. — Кулага провёл ладонью по чистому листу. — Он замолчал. Я такого не видел. Он сидел и молчал, и я минут десять сидел рядом и тоже молчал. А потом он говорит: «Тиша, ты по службе спрашиваешь или для себя?»
— Что вы ответили?
— По службе. — Подьячий поднял глаза. — Соврал. Мне для себя надо было.
— И он?
— А он сказал: «Тогда пусть твой начальник сам приезжает». — Кулага усмехнулся невесело. — Он про вас знает, Андрей Ильич. Весь Стрежень знает, и он знает. И ещё он сказал одну вещь, которую я вам передам слово в слово, потому что своими словами не решусь. Он сказал: «Тот тоже думал, что ненадолго».
В управе тикали часы.
— Тот, — сказал Ремизов.
— Тот, — подтвердил Кулага. — Он это слово выговорил как чужое. Как будто ему пятьдесят четыре года запрещали.
Ночью он не спал.
Степанида, взявшая привычку оставлять на столе чайник под полотенцем, ушла в девять; в квартире было тепло — впервые за всё время по-настоящему тепло, — и от этого не спалось ещё больше.
Ремизов сидел у стола и раскладывал перед собой то, что имел.
Омутник, который не пошёл бы по льду. Следы, ведущие в одну сторону и обрывающиеся у тела. Шаг в двадцать два с половиной вершка. Сапоги, надетые чужой рукой. Окалина из кузни в сапогах человека, никогда не работавшего в кузне. Мешок железа, поднятый со дна и оприходованный как найденный неизвестно с какой баржи. Подрядчик, который через ночь приезжает считать на пристань, где нечего считать.
И «тот тоже думал, что ненадолго».
Он поймал себя на том, что вторую фразу думает чаще, чем первые семь, и отложил её нарочно, как откладывают письмо, которое нельзя читать посреди работы.
Потом взял чистый лист и написал сверху: «Что нужно проверить».
И первым пунктом: «Сколько раз Кузьма поднимал со дна железо».
Ответ он уже знал: четыре. И записей на верфи было четыре. И вес во всех четырёх был один и тот же — четыре пуда двенадцать фунтов.
Железо не падает в реку четыре раза подряд одинаковыми мешками.
Значит, один и тот же мешок четыре раза оказывался в воде. Значит, его четыре раза туда клали.
И четыре раза со дна его доставал работник, который делал свою работу и приносил хозяину со словами «у вас потерялось».
Ремизов отодвинул лист и долго сидел, глядя в тёмное окно, за которым шла позёмка и заметала всё, что было можно заметать.
Он думал о том, что человек, поднимающий со дна чужое железо и приносящий его на причал со словами «у вас потерялось», — это не свидетель.
Это гораздо хуже.
Это работник, который делает свою работу и не понимает, что мешает.

Глава 8

Балахнин принял его стоя и разговаривал стоя, и это была единственная перемена со вчерашнего дня.
— Четыре записи, — сказал Ремизов. — Все вашей рукой. Все на четыре пуда двенадцать фунтов.
— Верно.
— Один и тот же вес четыре раза.
— Ваше высокородие. — Подрядчик улыбнулся почти сочувственно. — Полосы вяжут в мешки по счёту, а не на глазок. Двенадцать полос — четыре пуда двенадцать фунтов. Всегда. У меня их за навигацию тысячи прошли, и все по четыре двенадцать. Оттого и вес одинаковый, что мешок стандартный.
Ремизов помолчал.
Это было правдой. Он проверил это через час у приказчика, и это была правда: двенадцать полос, четыре пуда двенадцать фунтов, мешок вязали так всегда.
— Хорошо, — сказал он тогда. — Тогда объясните другое. Отчего четыре стандартных мешка за осень оказались на дне реки?
— Оттого, что у меня на разгрузке пьяные крючники и гнилые сходни, — сказал Балахнин. — Я об этом писал в управу благочиния дважды. Могу показать копии.
Он показал. Копии были.
— Где вы были в ночь на второе груденя?
— На пристани до полуночи. После полуночи дома. Кучер Сёмка отвёз меня в двенадцать с четвертью, за ним записано в путевой книге, книгу могу предъявить. — Балахнин наклонил голову. — И, ваше высокородие, покуда вы не спросили: нога у меня девять с половиной вершков. Я знаю, потому что у меня в городе не найти обуви, и я шью на заказ у Штейгеля на Приказной. Он вам подтвердит, у него мерка лежит.
Ремизов посмотрел на него.
— Я не спрашивал про ногу.
— Не спрашивали, — согласился Балахнин. — Но весь город знает, что вы льёте алебастром следы. Мне же не хочется, чтобы вы тратили на меня время, когда его у вас и так немного.
Времени, как выяснилось, не было вовсе.
Наместник не кричал. Он сидел, положив перед собой две бумаги, и по тому, как ровно они лежали, было понятно, что он их выравнивал.
— Первая, — сказал Тучков-Заречный. — Отношение из управления казённой верфи. Начальник сыска без предписания вошёл на охраняемую казённую землю, требовал книги и допрашивал служащих. Вторая — жалоба подрядчика Балахнина на притеснение по подряду. Обе поданы вчера. Обе, разумеется, лягут в столицу, если я их туда пущу.
— Пустите?
— Не пущу. — Наместник поднял глаза. — А вы прекратите.
— Ваше сиятельство...
— Дело закрыто, Андрей Ильич. Оно закрыто сегодня в девять утра, вот моей рукой. — Он подвинул третью бумагу. — «Убыль по хозяйству, обстоятельства невыясненные, взыскание в пользу артели восемьдесят рублей с неустановленного лица». Восемьдесят рублей никто не заплатит, но бумага есть, и город спокоен.
Ремизов взял бумагу и прочёл её всю, до подписи.
— Я вас не понимаю, — сказал он. — Месяц назад вы отдали мне соляной ряд и радовались. Тут то же самое: казённое железо, подряд, кражи. Вам это выгодно.
— Мне это было бы выгодно, — поправил наместник, — если бы вы принесли мне кражу. А вы приносите мне убитого омутника, и всякий в столице спросит: отчего это ваш сыск за нелюдя взялся с таким жаром? — Он поморщился. — И знаете, что мне ответить? Мне нечего ответить. Потому что я и сам не понимаю, отчего.
— Оттого, что его убили.
— Их пятнадцать за двадцать лет, — сказал Тучков-Заречный. — Мне тоже принесли эту тетрадь. Вы думаете, я не умею читать?
Он встал и подошёл к окну.
— Я вам вот что скажу, и вы, пожалуйста, не отвечайте сразу. Если вы это дело поднимете и доведёте, вам придётся поднять и остальные четырнадцать. Иначе будет хуже, чем не начинать. А четырнадцать дел за двадцать лет — это не сыск, это переворот. И делать его будете не вы. Делать его буду я, потому что подпись под ним моя.
Он обернулся.
— Я не готов, Андрей Ильич. Может быть, через год. Может быть, никогда. Закройте.
Приказчик кузни при виде его перестал орать.
Он говорил тихо, глядя в сторону, и это было хуже всякого крика.
— Не было такого, ваше высокородие.
— Я вчера держал книгу в руках.
— Держали. — Приказчик сглотнул. — А там четыре записи разного весу. Четыре двенадцать, три тридцать, пять с осьмушкой и опять четыре двенадцать. Извольте сами посмотреть.
Ремизов посмотрел.
Записи были разного веса. Чернила были одинаковые.
— Кто исправлял?
— Никто не исправлял. — Приказчик смотрел в пол. — Так и было.
— Вчера было иначе.
— Вчера я, ваше высокородие, был выпимши, — сказал приказчик. — С утра. Я у нас, знаете, всегда выпимши, меня оттого и глухота.
Он стоял, старый, чёрный от копоти, и врал так плохо, что от этого делалось совестно.
— У вас дети? — спросил Ремизов.
— Пятеро, — сказал приказчик. — И зять безрукий.
Ремизов кивнул и вышел.
— Штейгель подтвердил, — доложил Гринька уныло. — Девять с половиной вершков. Мерка у него в книге с позапрошлого года, я сам смотрел и списал.
— А кучер?
— Сёмка. Отвёз в двенадцать с четвертью, довёз до дому, дождался, покуда барин войдёт, и уехал. — Писец заглянул в книжечку. — Я его порознь спрашивал, как вы учили. Три раза заходил, с перерывами. Одно и то же говорит, слово в слово.
— Слово в слово, — повторил Ремизов.
— Ну да. — Гринька поднял голову. — А это разве плохо?
— Это очень плохо. Человек, который помнит правду, на третий раз рассказывает её иначе: то одно вспомнит, то другое забудет. Слово в слово говорит только тот, кто выучил.
Кулага, слушавший от печи, крякнул.
— Выучить и правду можно, — сказал он. — Если тебя третий раз за два дня спрашивает начальник сыска, ты и правду выучишь, чтоб не сбиться.
— Верно, — согласился Ремизов.
— Верно, — сказал подьячий, — и это ничего не даёт. Ни в суде, ни где. Андрей Ильич, я вам как старик скажу: у вас на руках хорошая мысль и ни одной бумаги. А в суд ходят с бумагами.
Митяй пропал в тот же день.
Артель говорила об этом неохотно. Егор Лапоть отвечал в сторону, и в его медленных словах впервые появилось что-то, чего раньше не было, — не страх, а тяжёлое, глухое нежелание.
— Ушёл он, ваше высокородие.
— Куда?
— Вниз ушёл. По реке. У них так бывает: постоял-постоял и ушёл.
— Он вчера обещал прийти в управу.
— Ну вот и не пришёл, — сказал староста.
Ремизов посмотрел на него.
— Егор. Вчера вы сняли шапки, все сорок человек.
— Сняли.
— А сегодня?
Лапоть долго молчал.
— Сегодня у меня, ваше высокородие, в артели сорок два едока, — сказал он наконец. — И подряд у Балахнина. И если подряд уйдёт на другую пристань, они все сорок два пойдут зимой на паперть. — Он поднял глаза, и глаза были нехорошие. — Вы за Кузьму спрашиваете. Я вам за Кузьму отвечу. Он бы первый сказал: не лезь, Егор. Он же всех вытаскивал, и меня тоже. Он бы и вас вытащил.
Артельная книга оказалась последним, что у него оставалось, и он поехал за ней сам, не посылая никого.
Книгу вёл весовщик, аккуратный старичок в нарукавниках, который очень испугался и от испуга сделался чрезвычайно услужлив.
— Извольте, извольте. Вот приход, вот отпуск, вот подённые.
— Мне нужны подённые Кузьмы Тихого. За осень.
Старичок полистал и вдруг успокоился, потому что нашёл повод для гордости.
— А у меня всё записано, ваше высокородие. Я тридцать лет пишу и на нелюдей пишу как на людей, у меня в этом порядок. Извольте: вышел, отработал, спуск в воду — отдельной строкой, за спуск полтина сверх подённых.
Ремизов сел к столу.
Спусков за осень было девятнадцать. Против каждого стояла короткая помета: что доставали.
«Скоба якорная». «Багор». «Мешок с солью, подмок». «Полосы, 12».
Он нашёл четыре строки с полосами и переписал даты.
Двадцать восьмое серпеня. Девятое листопада. Двадцать первое листопада. Двадцать восьмое листопада.
— А ночные спуски бывают?
— Не бывают, — сказал весовщик. — Ночью не спускаются, ночью не видать. У них глаз хороший, а всё ж не кошачий.
— Точно не бывают?
Старичок замялся.
— Раз было, — сказал он. — В ночь на двадцать девятое серпеня. Кузьма сам попросил записать, и я записал, хоть и не по форме. Он сказал: пиши, Лукич, чтоб потом не спорили.
Он повернул книгу.
Строчка была написана другой рукой — крупно, коряво, с наклоном не туда: «Спускался ночью, видел, кто кладёт. Кузьма».
— Это он сам писал?
— Сам, — сказал весовщик. — Печатными буквами, они иначе не умеют. Я ещё смеялся: чего ты, говорю, как в казённой бумаге.
Ремизов очень осторожно закрыл книгу и положил на неё ладонь.
— Лукич. Кто ещё это читал?
Старичок подумал.
— Аверьян Кузьмич читали, — сказал он. — На той неделе. Они подённые смотрели.
Ночью он пошёл на лёд.
Идти было незачем, и он это понимал. Мешки, если они и лежали на дне, лежали подо льдом, и без омутника достать их не мог никто. Дело было закрыто. Книга исправлена. Свидетель ушёл вниз по реке.
Он пошёл потому, что не мог сидеть в тёплой квартире.
Лёд у берега держал крепко. Ремизов шёл вдоль причалов, считая сваи, и остановился у третьего — там, где начинались следы, которых уже не было.
Здесь, у самых свай, лёд был другой: тёмный, в разводах, и по краю шла ровная, будто ножом прорезанная кромка. Ремизов присел и посветил фонарём.
Полынья была затянута молодым льдом в палец толщиной. Вырубленная, квадратная, в аршин — точно такая, в какую опускали Кузьму.
Только эта была не там, где хоронили. Эта была у самой сваи, и вокруг неё лёд был исчерчен свежими бороздами, будто по нему волокли что-то тяжёлое.
Он наклонился ниже.
И в этот момент кто-то толкнул его в спину.
Толчок был не сильный — так толкают, чтобы человек оступился, а не полетел. Ремизов оступился. Молодой лёд под коленом хрустнул сухо, как сахар, и он ушёл в воду сразу весь, целиком, не успев ни крикнуть, ни ухватиться.
Вода была не холодная. Она была никакая — она просто отменила всё остальное.
Он помнил, что искал руками край и находил только гладкое. Помнил, что тулуп потянул вниз и что он никак не мог сообразить, как его снять, хотя знал, что надо. Помнил, что над головой было светлее, чем вокруг, и что это светлое место с каждой секундой оказывалось дальше и левее.
Потом что-то взяло его под мышки.
Взяло крепко, деловито, как берут мешок, и повлекло не вверх, а вбок — долго, под самым льдом, — и он успел подумать, что это неправильно, что вверх надо, и тут его вытолкнуло на воздух, в чёрную воду у сваи, где не было льда, и он ударился лицом о мокрое дерево и вцепился в него обеими руками.
Рядом, по плечи в воде, стоял Митяй.
— Держитесь, — сказал омутник. — Не дёргайтесь. Я вас подсажу.
Степанида не сказала ни слова.
Она стащила с него всё, растёрла, уложила, натопила так, что в квартире стало нечем дышать, и всю ночь просидела на табурете у печи, подкладывая дрова.
Штоф приехал под утро, послушал, посмотрел горло и сказал:
— Три дня лежать.
— У меня нет трёх дней.
— У вас нет и одного, — согласился лекарь. — У вас есть вода в лёгких, и если вы завтра встанете, то через неделю мы с вами будем разговаривать о другом. Три дня.
Он собрал сумку.
— Кто вас толкнул?
— Не видел.
— А кто вытащил?
— Видел, — сказал Ремизов. — Митяй.
Штоф остановился у двери.
— Который ушёл вниз по реке?
— Который никуда не уходил, — сказал Ремизов. — Он третий день стоит подо льдом у третьего причала. Он не может уйти, Штоф. Он там сторожит. Он видел, куда клали мешки, и он один знает где.
Он закашлялся и долго не мог остановиться.
— И он вытащил меня, — сказал он, отдышавшись. — Хотя ему было выгоднее, чтобы я утонул. Потому что теперь я знаю, что он здесь.
Гринька прибежал в полдень, взъерошенный и без шапки, как в первый день.
— Ваше высокородие! Тихомира Спиридоновича нет!
— Как нет?
— Со вчерашнего вечера нет! В управе не был, дома не был, хозяйка говорит — с утра ушёл и не сказал куда. — Писец чуть не плакал. — Я и на пристань бегал, и в благочиние, и к лекарю. Нету!
Ремизов сел на койке.
В голове было пусто и звонко, а в груди при каждом вдохе что-то булькало.
Он подумал о шестидесяти двух годах Кулаги, о том, что подьячий три дня подряд ходил с ним по пристани и его там видели все, и о том, что вчера ночью на льду стоял человек, который толкает в спину не сильно.
— Степанида! — крикнул он. — Сапоги.
— Не дам, — отозвались из кухни.
— Степанида.
— И не проси. — Кухарка появилась в дверях, вытирая руки, и встала так, что стало ясно: мимо неё не пройти. — Лекарь сказал три дня, стало быть, три дня.
— Пропал человек.
— Человек пропал вчера с утра, — сказала Степанида. — А ты вчера ночью тонул. Покуда ты до пристани доползёшь, тебя обратно понесут. Гринька!
— Я! — испуганно отозвался писец.
— Беги в управу, скажи — квартальный чтоб шёл. Тот, длинный, с нижней стороны. И городовых пущай берёт. — Она обернулась. — Вот тебе твои сапоги: пущай они ходят, у них ноги казённые.
Ремизов открыл рот и закрыл.
Она была права, и это было хуже всего.
Гринька убежал. Ремизов лёг обратно, и потолок над ним повело.
Он лежал и думал о том, что за три недели до этого сидел в такой же комнате в другом городе другого мира и точно так же не мог встать, и что тогда рядом никого не было, а теперь на кухне гремела посудой женщина, которая наняла его сама и сама назначила себе жалованье.
И что за Кулагой сейчас пойдут четверо, потому что он, Ремизов, попросил.
Он не заметил, как заснул.
Разбудили его в четвёртом часу. В комнате было темно, у койки на табурете, где ночью сидела Степанида, сидел Тихомир Спиридонович Кулага — в шубе, в снегу, с обмороженным носом и с толстой пачкой бумаги на коленях.
— Не шумите, — сказал подьячий. — Она велела вас не будить, а я разбудил. Мне попадёт.
— Где вы были?
Кулага положил пачку на одеяло.
— На пристани, — сказал он. — Полтора суток. Сорок две пары сапог, Андрей Ильич. Все промерил, все обвёл на бумаге и все записал: чей, какой размер, каков шаг. Гринькиной методой. — Он помолчал. — Тридцать один год служу и первый раз в жизни сам, без приказа, полез мерить чужие сапоги. Оттого и не сказал никому. Стыдно было.
Ремизов приподнялся на локте.
— Тихомир Спиридонович.
— Погодите. — Кулага порылся в пачке и вытянул один лист. — Тут вот что интересно. У всех сорока двух шаг от двадцати шести до тридцати. Ни у кого не двадцать два с половиной. Ни у одного.
— Значит, на льду был не артельный.
— Значит, не артельный, — согласился подьячий. — А теперь вторая бумага, и вот из-за неё я две ночи не спал.
Он вытащил второй лист.
— Я, покуда мерил, спросил у каждого: что ты делал в ночь на второе. Всех сорок двух. И тридцать девять сказали то, что и должны: спал, пил, дрался, был у бабы. А трое сказали одно и то же.
— Что?
— Что видели, как в первом часу с верфи шла порожняя подвода, — сказал Кулага. — Порожняя, Андрей Ильич. Ночью. С казённой верфи, где по ночам ворота на замке.
Он положил лист на одеяло.
— Порожняя туда, — сказал он. — А обратно её никто не видел.

Глава 9

Возчика звали Прокоп, и нашли его за полдня — потому что порожних подвод с казённой верфи по ночам ходит немного, а тех, кто в ту же неделю расплатился в лавке за полгода вперёд, и вовсе одна.
Он сидел в управе, вертел шапку и говорил быстро, не дожидаясь вопросов.
— Возил, — сказал он. — Виноват, возил. Три раза за осень. Порожняком с верфи на пристань, а обратно гружёный.
— Чем гружёный?
— Так мешками. Аверьян Кузьмич говорили: с баржи не свезли, надо забрать.
— Ночью?
— Ночью. — Прокоп посмотрел на свою шапку. — Я и говорю: чудно. А он говорит: тебе, Прокоп, какое дело, тебе за ездку рубль.
— В ночь на второе груденя возил?
Возчик перестал вертеть шапку.
— В ночь на второе, — сказал он, — я стоял у ворот и не ездил никуда. Он мне велел ждать и не глядеть на реку.
— И ты не глядел?
— Не глядел, — сказал Прокоп. — Ваше высокородие, я четыре часа простоял мордой к тыну. Я и сейчас, как глаза закрою, тот тын вижу.
Кулага у печи хмыкнул.
— А чего ж не поглядел-то?
— А того, — сказал возчик просто, — что мне сорок два года, у меня жена и мать, и я сразу понял, что за то, на что там глядеть, потом бывает.
Опыт ставили на другой день, на том же льду, при большом стечении народа.
Ремизову ходить ещё не разрешали, и он сидел на берегу, на перевёрнутой лодке, укутанный Степанидой в два тулупа, и оттуда командовал.
— Гринька, груз.
Писец с городовым уложили на дровни мешок с песком в пять пудов — Штоф сказал, что мёртвый омутник весит примерно столько.
— Сазонов, сапоги.
Квартальный, у которого нога была девять вершков, обулся в артельные крючницкие сапоги двенадцати вершков, набив их для верности паклей, и сделал два шага.
— Хлюпают, — доложил он.
— Больше пакли.
Набили больше. Сазонов впрягся в дровни и пошёл по чистому льду от берега, вбок от старой цепочки, чтобы не портить.
— Стой! — крикнул Ремизов через сотню шагов. — Оставь груз. Иди назад.
— Как назад?
— Спиной вперёд. Ставь ногу в свой же след.
Сазонов пошёл. Шёл он медленно, шатаясь, дважды промахнулся и один раз сел.
— Не выходит, ваше высокородие!
— Дровни возьми. За верёвку держись.
Квартальный взял верёвку от пустых дровней, натянул — и пошёл ровно.
Он прошёл сто шагов задом наперёд и сошёл на берег, красный и злой.
— Дровни держат, — сказал он. — За верёвку держишься, она тянет, и ты ровно идёшь. Без них никак, а с ними хоть до Заречья.
Ремизов встал с лодки, и Гринька тут же поддержал его под локоть.
Они дошли до нового следа.
Он был глубокий, с чёткими краями, и шаг в нём был ровный и короткий — Гринька промерил и объявил:
— Двадцать два. Двадцать два с половиной. Двадцать два. Двадцать три.
По льду прошёл гул.
— А борозды? — спросил Ремизов. — От полозьев?
Их искали вчетвером и нашли не сразу: две тонкие царапины, уже наполовину заглаженные позёмкой, — а через час, когда пошли смотреть снова, не осталось и их.
— Полозья скользят, — сказал Сазонов. — Они снег не роют, они его гладят. А сапог — роет.
Кулага стоял, заложив руки за спину, и смотрел на след очень долго.
— Тридцать один год, — сказал он наконец. — Тридцать один год я думал, что след — это чтоб знать, куда человек пошёл.
— А он для чего?
— А он, — сказал подьячий, — чтоб знать, как человек шёл. Это, Андрей Ильич, две разные вещи, и я до вчерашнего дня не знал, что их две.
Митяя вызвали из-подо льда просто: Ремизов пришёл к третьему причалу и стоял там час.
Омутник вышел из чёрной воды у свай, как выходят из двери.
— Мне нужно, чтобы ты достал мешки, — сказал Ремизов. — При свидетелях. Днём. С описью.
— А если их там нет?
— Тогда я останусь ни с чем, и ты уйдёшь вниз по реке, и я не стану тебя искать.
Митяй помолчал.
— Они там, — сказал он. — Три. Он их не вынул, потому что вы третий день по льду ходите.
Опись составляли до сумерек.
Прорубь рубили артельные, а вокруг стояли: квартальный Сазонов с двумя городовыми, весовщик Лукич с книгой, староста Егор Лапоть, писец Осташев с чертежом и лекарь Штоф, которого никто не звал и который сказал, что пришёл смотреть на омутника при работе, потому что второго случая не будет.
Митяй спускался трижды.
Он поднял три мешка, каждый — двенадцать полос, четыре пуда двенадцать фунтов, и на каждой полосе стояло казённое клеймо верфи, и все три раза Лукич считал вслух, а Гринька записывал, и городовые расписывались.
Когда третий мешок лёг на лёд, Егор Лапоть вдруг снял шапку.
За ним, один за другим, сняли шапки все сорок два человека артели.
— Егор, — сказал Ремизов. — Позавчера ты мне сказал про подряд.
— Сказал, — согласился староста. — И что зимой на паперть, тоже сказал. — Он посмотрел на мешки. — Только я вам, ваше высокородие, вот чего не сказал. Он же четыре раза приносил. Четыре раза он их на причал складывал и говорил: у вас потерялось. И мы четыре раза смеялись.
Он надел шапку.
— Мы над ним смеялись, — сказал он. — Вот за это я теперь и стою тут без шапки.
Оставалось одно, и оно было хуже всего: предписание.
Дело было закрыто рукой наместника, а мешки подняты со дна три часа назад, и до тех пор, пока дело не откроют заново, все семь подписей под описью не стоили ничего.
— Он не откроет, — сказал Кулага в санях. — Он же вам прямо объяснил: не готов.
— Он объяснил, что не готов поднимать пятнадцать смертей.
— А вы что же, одну ему принесёте?
— Я принесу ему кражу казённого железа на четыре тысячи рублей, — сказал Ремизов. — А смерть омутника пойдёт приложением. Как обстоятельство.
Подьячий повернулся к нему.
— Это подло, — сказал он.
— Да.
— Вы человека в приложение ставите.
— Ставлю, — сказал Ремизов. — Потому что если я поставлю его в заглавие, наместник вернёт мне бумагу, а Балахнин через год откупится и уедет. А если в приложение — то в деле будет написано, отчего он умер и кто его убил, и это останется в бумаге навсегда, и через двадцать лет кто-нибудь эту бумагу прочтёт.
Кулага долго молчал.
— Батюшка мой, — сказал он, — тоже как-то раз человека в приложение поставил. Он мне про это два раза в жизни рассказывал, и оба раза выпимши.
— И что?
— И ничего. Дело выиграл. — Подьячий поправил шапку. — Только он с тех пор в церковь ходить перестал.
Наместник читал двадцать минут.
Он прочёл опись, прочёл рапорт, прочёл промеры и чертёж Гриньки, дошёл до приложения и остановился.
— «Обстоятельства смерти работника артели Кузьмы Тихого, речного разряда», — прочёл он вслух. — Приложение третье.
— Так точно.
Тучков-Заречный поднял глаза.
— Вы у меня хитрее, чем я думал, — сказал он. — И противнее.
— Знаю.
— Четыре тысячи казённого железа. Подряд третий год. — Наместник побарабанил пальцами. — Хорошо. Дело открываю заново. По краже.
— А приложение?
— А приложение, — сказал наместник, — я прочту вслух на коллегии. Слово в слово. И пусть они там сидят и слушают, как в этом городе двадцать лет считали убыль по хозяйству.
Он взял перо.
— Только не думайте, что вы меня переиграли, Андрей Ильич. Я это делаю не оттого, что вы ловко составили бумагу. Я это делаю оттого, что мне вчера в шесть утра доложили, что начальник сыска ушёл под лёд, и я час не знал, вытащили вас или нет.
Он подписал и не поднял головы.
— Скверный был час, — сказал он.
Балахнина взяли утром, в конторе, и он не удивился.
— Три мешка, — сказал Ремизов. — Казённое клеймо. Опись, семь подписей.
— Мешки, — сказал подрядчик, — лежали на дне. Мало ли что лежит на дне.
— Полосы из партии, принятой на верфь двадцать шестого листопада и списанной в кузню полностью. По книге их там нет. По дну — есть.
— Книгу ведёт приказчик. Он выпивает.
— Вы вносили записи о найденном своей рукой.
— Я подрядчик. Найденное вношу я. — Балахнин развёл руками, и в этом движении было что-то почти дружелюбное. — Ваше высокородие, всё, что вы говорите, — это кража. Пусть кража. Я готов отвечать за кражу. Меня разорят, и я отвечу.
Он сел и посмотрел на Ремизова снизу вверх.
— Только вы ведь не за этим сюда пришли.
— Не за этим, — сказал Ремизов.
Он положил на стол лист.
— Ваша мерка от Штейгеля. Девять с половиной вершков.
— Я вам её сам и назвал.
— Назвали. — Ремизов положил второй лист. — А это промер следа на льду: двенадцать вершков без четверти. И вот что странно, Аверьян Кузьмич. Человек с ногой в двенадцать вершков делает шаг в двадцать восемь. А на льду шаг в двадцать два с половиной. Такой шаг делает человек ростом с вас.
Балахнин молчал.
— Вы шли в сапогах убитого. Они велики вам на два с половиной вершка, и вы набили их паклей, чтобы нога не болталась. Пакля осталась внутри — вот она, в описи под номером девять. И осталась солома с вашего каретного сарая, и окалина, которую вы принесли в этих сапогах с верфи, потому что за час до того грузили полосы.
— Это всё в сапогах мёртвого крючника, — сказал подрядчик. — Он на верфи бывал каждый день.
— Он бывал в воде каждый день, — сказал Ремизов. — Окалина в мокром сапоге не держится. Штоф проверил: она вымывается за один спуск.
Балахнин сидел очень тихо.
— Вы везли его на дровнях, — сказал Ремизов. — Пять пудов вам не поднять, а на дровнях по молодому льду и ребёнок довезёт. Вы дошли до середины, положили его, надели на него сапоги обратно — плохо надели, портянка сбилась под пятку, — и пошли назад спиной вперёд, ставя ноги в свои же следы и держась за верёвку. Я вчера прошёл так сто шагов. Точнее, за меня прошёл квартальный, потому что мне ещё нельзя.
— Зачем? — вдруг спросил Балахнин.
— Что?
— Зачем мне это всё? — Подрядчик поднял голову, и в лице у него было настоящее раздражение, как у человека, которому испортили расчёт. — Ну хорошо, украл. Ну положим, ударил. Зачем везти на середину реки? Бросил бы в воду, и всё.
— Затем, что в воде его бы нашли свои, — сказал Ремизов. — И вытащили бы в первый же час, и всё было бы видно. А на льду его должны были найти люди — и решить, что омутник сам ушёл по льду и там ему стало худо. Вы всё продумали, Аверьян Кузьмич. Вы не продумали одного.
— Чего?
— Что омутники по льду не ходят, — сказал Ремизов. — Это знает вся пристань. Это не знали только вы — потому что вы четыре года платили им жалованье и ни разу ни одного из них не спросили ни о чём.
К старику он поехал вечером, вдвоём с Кулагой, в санях, укутанный в те же два тулупа.
Спиридон Тихонович Кулага жил у младшей дочери, в деревянном доме на Луговой, в комнате с двумя окнами и печью, у которой сидел с осени до весны.
Ему было восемьдесят девять лет. Он был очень маленький и очень прямой.
— Садитесь, — сказал он. — Тиша, поставь стул ближе, я плохо слышу.
Ремизов сел.
Старик смотрел на него долго, не мигая, и Ремизов вдруг понял, что его разглядывают не как гостя и не как начальника, а как доказательство.
— Значит, правда, — сказал Спиридон Тихонович.
— Правда.
— Я, знаете, пятьдесят четыре года думал, что мне померещилось. — Старик усмехнулся. — Оно ведь как: если человека нет ни в одной бумаге, то через двадцать лет ты и сам начинаешь думать, что его не было.
— Кто он был?
— Тимофей Карлович, — сказал старик. — Фамилии не помню, а может, и не знал. Он был при Гильдии, не при управе. Лекарь.
— Лекарь?
— Лекарь. — Спиридон Тихонович пошевелился в кресле. — Его затем и позвали. У нас тогда мор был по нижней стороне, четвёртый год подряд, и никто ничего не мог. А он пришёл и через полгода мора не стало. Он воду велел кипятить и колодцы засыпать, вот и всё лечение. Над ним смеялись.
Ремизов сидел не шевелясь.
— Он к нам в управу ходил, — продолжал старик. — Не по службе. Он ходил бумаги читать — старые дела, кто когда помер и от чего. Я ему их носил, я тогда письмоводителем был, двадцати трёх лет. Он мне однажды сказал: «Спиря, я тут ненадолго, я тут на год, они мне обещали».
Он замолчал.
— Сколько он пробыл? — спросил Ремизов.
— Одиннадцать лет, — сказал Спиридон Тихонович.
В печи стрельнуло.
— А потом?
Старик посмотрел в огонь.
— А потом в один день его не стало, и приехали из Гильдии, и забрали из управы четыре короба дел, которые он читал. И велено было о нём не поминать. — Он поднял глаза. — Не запрещено, заметьте. Велено не поминать. Это, молодой человек, разные вещи, и вторая крепче.
Ремизов не сразу нашёл голос.
— Он умер?
— Не знаю, — сказал старик. — Мне было тридцать четыре года, и я не спросил.
Он помолчал.
— Вам сейчас сколько?
— Тридцать четыре.
— Ну вот, — сказал Спиридон Тихонович Кулага. — А вы спросили.
Он пошевелил пальцами, и Кулага-младший тут же подвинул ему кружку с водой, и по этому движению было видно, что он делает это сорок лет.
— Одно я вам скажу напоследок, а больше ничего не знаю, — сказал старик, отпив. — Он у меня раз спросил, есть ли в управе дела за прежние годы, до пожара. Я говорю: есть, в подвале, только их никто не разбирал. А он говорит: и не разбирайте.
— Почему?
— Не объяснил. — Спиридон Тихонович поставил кружку. — Но глядел при этом так, как вы сейчас глядите.
Ремизов встал.
— Спиридон Тихонович. Спасибо.
— Не за что. — Старик посмотрел на него снизу вверх. — Вы, молодой человек, поосторожнее с ними. Не с чародеями — они что, они служащие. Вы с обещаниями поосторожнее.
— С какими обещаниями?
— С теми, которые «на год», — сказал старик. — Тимофей Карлович одиннадцать лет прожил на слове «на год». И умер, я так думаю, всё ещё на нём.
В санях, на обратном пути, оба долго молчали.
— Одиннадцать лет, — сказал наконец Кулага.
— Одиннадцать.
— Андрей Ильич, вы ведь понимаете, что это ничего не доказывает. Может, он и вправду уехал. Может, его и вправду вернули, а батюшка просто не знал.
— Понимаю, — сказал Ремизов.
— Ну и хорошо.
— И ещё я понимаю, — сказал Ремизов, глядя на проплывающие мимо тёмные заборы, — что у Гильдии есть четыре короба дел, забранных из этой управы пятьдесят четыре года назад. И что мне про них никто никогда не говорил.

Глава 10

Коллегию собрали через неделю, в зале наместничества, и народу пришло больше, чем ожидали, потому что по городу разнеслось, будто начальник сыска будет судиться с казённой верфью.
Судиться никто не собирался. Читали дело.
Наместник читал сам, стоя, и читал долго: приход, расход, четыре записи о найденном, показания возчика Прокопа, опись поднятого со дна с семью подписями.
Потом он перевернул лист и сказал:
— Приложение третье. Обстоятельства смерти работника артели Кузьмы Тихого, речного разряда, второй ступени.
В зале зашевелились.
— «В ночь на второе груденя сего года на льду реки Стрежь в двухстах шагах от Нижней пристани обнаружено тело работника артели, состоявшего при пристани двадцать два года. Дознанием установлено, что смерть последовала от удара тяжёлым плоским предметом, нанесённого на причале, и что тело было перемещено на лёд с целью представить смерть последствием несчастного случая. Установлено также, что перемещение произведено подрядчиком казённой поставки Балахниным А. К. единолично, при помощи дровней, в сапогах убитого, надетых поверх собственных...»
Он читал ровно, не поднимая голоса, и в зале постепенно делалось очень тихо.
— «...Побудительной причиной послужило то обстоятельство, что убитый четырежды за осень поднял со дна реки казённое железо и четырежды доставил его на причал, полагая, что возвращает хозяину утраченное».
Наместник опустил лист.
— Статьи для этого в законе нет, — сказал он. — Взыскание с виновного в пользу артели — восемьдесят рублей. Приложение оглашено. Прошу занести в протокол дословно.
Секретарь застучал пером.
Кто-то в третьем ряду сказал вполголоса — не громко, но в такой тишине это услышали все:
— За нелюдя-то восемьдесят.
Тучков-Заречный посмотрел в ту сторону.
— За человека, — сказал он, — по этому делу вышло четыре тысячи двести. Столько стоило железо. Я оглашаю обе цифры вместе, господа, чтобы вы их запомнили рядом.
Балахнина Ремизов видел ещё раз, в остроге, перед отправкой.
Подрядчик был спокоен и, кажется, даже отдохнул.
— Восемь лет, — сказал он. — За кражу. Могло быть двенадцать.
— Могло.
— А за него — ничего. — Балахнин посмотрел на Ремизова с любопытством. — Вас это мучает?
— Мучает.
— Напрасно. — Подрядчик пожал плечами. — Я вам объясню, как это устроено, вы человек не здешний, вам простительно не понимать. Я платил ему одиннадцать рублей в месяц. Одиннадцать. Артель платила подушное, я платил жалованье, он таскал мешки и нырял. Всё как у людей. И знаете, чего между нами не было ни одного дня за четыре года?
— Чего?
— Разговора, — сказал Балахнин. — Ни единого. Я ему говорил: спустись, достань. Он спускался и доставал. Я не знал, где он живёт, есть ли у него кто-нибудь, сколько ему лет. Мне это в голову не приходило.
Он помолчал.
— А если бы пришло, — сказал он, — я бы, может, и спросил, ходят они по льду или нет. И тогда бы вы меня не поймали.
Ремизов встал.
— Вы ошибаетесь, Аверьян Кузьмич.
— В чём?
— Если бы вы у него хоть раз что-нибудь спросили, — сказал Ремизов, — вы бы его не убили.
Дело подшили в четверг.
Гринька писал опись листов, высунув язык, а Кулага сидел рядом и проверял нумерацию — работа, которую он тридцать один год делал не глядя, а теперь делал внимательно.
— Двести шестнадцать листов, — объявил писец. — Ваше высокородие, а это много или мало?
— Это порядочно.
— А по делу Мошнина было девяносто.
— Значит, растём.
В управу заглянул Фомич, поздоровался со всеми и остановился у стола.
— Я, ваше высокородие, мимо шёл.
— Разумеется.
Квартальный положил на стол свою книжечку — потрёпанную, со следами пальцев.
— Тут вот какое дело. У нас на взвозе в лабазе замок сорвали. Я, как вы учили, сперва след посмотрел, а уж потом полез. — Он полистал. — И там, знаете, шаг короткий. Двадцать один вершок. А след большой, тринадцать.
В управе стало тихо.
Кулага очень медленно отложил перо.
— Кондратий Фомич, — сказал Ремизов. — Вы понимаете, что вы сейчас сказали?
— Понимаю, — сказал Фомич не без гордости. — Я, ваше высокородие, теперь эту вашу штуку с чужими сапогами до самой смерти не забуду. Я и Сазонову рассказал, а он говорит: я, говорит, сам при том опыте был, я задом наперёд сто шагов прошёл.
— Он про это уже трижды рассказывал в трактире, — заметил Кулага.
— Четырежды, — сказал Фомич. — Я один раз слушал.
Дома его ждал скандал.
— Шубу, — сказала Степанида, едва он вошёл. — Новую. Не эту вашу шинель, а шубу. Я мужика знаю, он привезёт крытую, за девятнадцать рублей.
— У меня жалованье сорок.
— А у вас лёгкие одни, — отрезала кухарка. — Шинель ваша казённая, она для сухого. Вы в ней в прорубь ходили.
— Один раз.
— Одного и хватило.
Она поставила перед ним щи и села напротив, подперев щёку, — это была новая привычка, появившаяся на второй неделе, и Ремизов до сих пор не понимал, как к ней относиться.
— Вы ешьте, — сказала Степанида. — Я вам ещё вот что скажу. Тут ко мне на прошлой неделе Марфа Лукинична заходила, с Свечного которая.
— И что?
— Дом продали. Хозяйка с дочерью в Заречье съехали, дом купил какой-то заводчик.
Ремизов положил ложку.
— А печь в кабинете?
— А я вот и спросила, — с торжеством сказала кухарка. — Я, говорю, Марфа, ты новым хозяевам про печь-то сказала? Она говорит: сказала. Топить велено ежедневно, записка на столе лежала, они по ней и делают.
— Хорошо.
— Чего же хорошего, — вздохнула Степанида. — Дом чужой, люди чужие. А велено — и топят. Так и живём.
Она встала убирать.
— Вы, барин, доедайте. Вам завтра опять на реку.
Доску повесили в воскресенье.
Управа благочиния отказала во второй раз, и артель повесила сама — дубовую, в аршин, на стене конторы, со стороны реки, чтобы видно было со льда.
Резал буквы Егор Лапоть, потому что грамотных в артели было четверо, а руки были у него.
Имён вышло девятнадцать. Восемь человеческих и одиннадцать речных, и рядом с каждым — год, и больше ничего.
Наверху староста вырезал: «АРТЕЛЬ НИЖНЕЙ ПРИСТАНИ. СВОИ».
— Одно слово, — сказал он Ремизову. — Больше не придумал. У нас в благочинии сказали: доска для людей. Ну я и написал не «люди». Я написал «свои».
Митяй стоял в стороне, у самой воды.
— Ваше высокородие.
— Что?
— Мне артель дала жалованье Кузьмино за месяц, — сказал омутник. — Одиннадцать рублей. Я не знаю, что с ними делать. У нас денег не носят.
— Отдай Лаптю. Пусть пойдёт на доску.
Митяй посмотрел на доску, потом на него.
— Я тогда ещё одно спрошу. Вы меня в бумагу вписали?
— Вписал. Свидетелем. Митяй, речного разряда, при Нижней пристани.
— Митяй Кузьмин, — сказал омутник.
— Что?
— Впишите: Митяй Кузьмин. Мы фамилию по нраву берём. — Он повернулся к воде. — Мне такая по нраву.
В понедельник в управу пришли двое.
Первым был весовщик Лукич, в нарукавниках, с артельной книгой под мышкой, — принёс копию строки, написанной печатными буквами, заверенную старостой и им самим.
— Я подумал, — сказал он, — пущай в деле лежит. Мало ли что с книгой станется.
Ремизов взял листок.
«Спускался ночью, видел, кто кладёт. Кузьма».
— Лукич. Отчего вы мне это не принесли сразу?
— Так вы не спрашивали, — сказал весовщик. — Я, ваше высокородие, тридцать лет пишу и тридцать лет знаю: покуда не спросят, не суйся. — Он потоптался. — А теперь вот подумал, что зря знаю.
Вторым пришёл Прокоп, возчик, и стоял в дверях, не проходя.
— Меня судить будут?
— Будут. Пособничество по краже. Год, может, полтора.
Возчик кивнул, как кивают на ожидаемое.
— Я не за тем, — сказал он. — Я спросить хотел. Там, в бумаге, про меня написано, что я четыре часа стоял мордой к тыну?
— Написано.
— А нельзя это вычеркнуть?
— Нельзя, — сказал Ремизов.
Прокоп ещё постоял.
— Ну и правильно, — сказал он и ушёл.
Штоф слушал его двадцать минут и остался недоволен.
— Чисто, — сказал он раздражённо. — Совершенно чисто. Как будто ничего и не было.
— Это плохо?
— Это невозможно, — сказал лекарь. — Андрей Ильич, вы пробыли подо льдом больше минуты, наглотались воды и после этого трое суток бегали по морозу. Всякий обыкновенный человек лежал бы сейчас с воспалением, и я бы над ним стоял и не знал, что делать. А у вас чисто.
— Здешний воздух.
— Здешний воздух, — повторил Штоф с отвращением. — Вы это второй раз при мне говорите. В первый раз вы так объяснили, отчего у вас перестал ныть сломанный палец.
Ремизов застегнул ворот.
— Штоф, вы к чему клоните?
— Ни к чему. — Лекарь захлопнул сумку. — Я лекарь, а не чародей. Я просто складываю то, что вижу, и когда мне что-то не нравится, я это записываю. Я записал.
Он пошёл к двери и уже у порога сказал, не оборачиваясь:
— Вы, между прочим, единственный человек в этом городе, которого я не могу лечить по книгам. Мне не с чем вас сравнивать.
Кулага пришёл прощаться в среду, и Ремизов сначала не понял, о чём речь.
— Отпуск, — сказал подьячий. — Две недели. Я тридцать один год не брал, у меня их накопилось столько, что если разом взять, то до весны не выйду.
— Куда собрались?
— К батюшке. — Кулага сел, не снимая шубы. — Ему восемьдесят девять, Андрей Ильич. Я к нему тридцать лет ездил по воскресеньям, а разговаривал, выходит, впервые в жизни на прошлой неделе. И то не я разговаривал, а вы.
Он помолчал.
— Я его про многое спрошу, — сказал он. — Не только про вашего лекаря. Про своё.
— Правильно.
— Не знаю, правильно ли. — Подьячий пошевелил бровями. — Я вам вот что скажу на прощание, чтоб потом не забыть. Вы меня в первый день, помните, спросили: отчего я квартальному не сказал про разбитую губу? А я вам ответил: не спрашивал, мол.
— Помню.
— Так вот, я тогда соврал не вам, а себе, — сказал Кулага. — Правда та, что мне было всё равно. Тридцать лет было всё равно, и я на этом хорошо и покойно служил. — Он встал. — А теперь стало не всё равно, и это, доложу вам, крайне неудобно. Я через сорок два сапога перелез. Я в шестьдесят два года по льду ползал с бечёвкой.
— И как?
— Плохо, — сказал подьячий. — Спина не гнётся, коленки мокрые, а бросить уже не выходит.
Он пошёл к двери.
— Тихомир Спиридонович.
— Ну?
— Спасибо за сапоги.
Кулага махнул рукой и вышел, и уже с лестницы донеслось:
— Гриньку не заморите. Он вас теперь во всём слушается, а он дурак ещё.
Милава Ратмировна пришла в управу под вечер, в тот час, когда все уже разошлись, и Ремизов подумал, что она нарочно выбирает это время.
Она положила на стол папку.
— Гильдия прочла ваш доклад.
— Какой из?
— Оба. — Она села. — Тот, где вы солгали, и тот, где не солгали. Второй читали внимательнее.
— И?
— Магистры хотят вас видеть, — сказала Милава Ратмировна. — После Нового года. Разговор пойдёт об обратном переходе.
Ремизов положил перо.
За окном шёл снег, третий раз за неделю, и он поймал себя на том, что сначала подумал о дровах и только потом обо всём остальном.
— Почему теперь? — спросил он.
— Потому что вы за месяц раскрыли две кражи казённого и посадили двух подрядчиков, — сказала она. — И потому что наместник дважды написал о вас в столицу. Вы стали стоить дороже, Андрей Ильич. А с тем, кто стоит дороже, разговаривают.
— Это хорошо или плохо?
Милава Ратмировна впервые за всё время помедлила с ответом.
— Это торг, — сказала она. — Раньше вам ничего не обещали, потому что вы ничего не стоили. Теперь вам предложат условия. Условия всегда лучше, чем ничего, и всегда хуже, чем кажется.
Ремизов пододвинул к себе папку и не открыл её.
— Милава Ратмировна. Я хочу спросить у вас одну вещь и хочу, чтобы вы ответили как есть.
— Спрашивайте.
— Тимофей Карлович.
Она не шевельнулась. Но что-то в лице у неё стало другим — не испуг, а внимание, полное и мгновенное, как у человека, услышавшего в темноте незнакомый звук.
— Кто это? — спросила она.
— Лекарь при Гильдии. Пятьдесят четыре года назад. Он прекратил мор на нижней стороне и одиннадцать лет прожил здесь, полагая, что живёт год.
— Такого имени я не слышала.
— Я вам верю, — сказал Ремизов.
Она посмотрела на него.
— Не верьте, — сказала она. — Проверьте. Я вам это говорю первый и последний раз: не верьте мне на слово ни в чём, что касается Гильдии. Я в ней служу. Я не знаю, чего мне не сказали.
Она встала и надела перчатки.
— Что до вашего лекаря — я узнаю. Это займёт время: у нас плохой почерк и долгая память, а такие дела не лежат там, где их ищут.
— Их забрали отсюда, — сказал Ремизов. — Четыре короба. Из этой самой управы, в год его исчезновения.
Милава Ратмировна остановилась у двери.
— Четыре короба, — повторила она.
— Вы этого не знали.
— Не знала. — Она помолчала. — И вот это, Андрей Ильич, мне не нравится гораздо больше, чем всё остальное. Гильдия не забирает дела из городских управ. У неё нет на это права.
Она вышла.
Ремизов остался один в тёплой комнате, где пахло чернилами и сукном из лавки внизу.
Он посидел, потом достал чистый лист и написал сверху то, что писал теперь каждый раз, когда не знал, с чего начать: «Что нужно проверить».
И первым пунктом — не про переход, не про магистров и не про условия, которые ему предложат после Нового года.
Первым пунктом он написал: «Что было в подвале этой управы до пожара».
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