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Аннотация
«Граф в моей постели» — романтическое фэнтези с юмором, семейными тайнами и путешествиями во времени.
Москва, 2026 год. Реставратор Алиса Воронова привыкла разбираться в чужом прошлом — пока однажды оно не появляется прямо в её спальне. Незнакомец в бархатном камзоле представляется графом Адрианом де Вальмоном и утверждает, что прибыл из XVIII века.
За аристократическими манерами и острыми репликами скрывается человек, потерявший свой мир. Пока Адриан осваивает современную жизнь, Алиса обнаруживает: его появление связано с историей её семьи. Знакомство оборачивается опасным путешествием, в котором придётся отличить помощь от предательства, разгадать тайну магии и решить, кому можно доверять.
Это история о столкновении эпох, страхе потери и любви, которая начинается с недоверия. О двух людях, которым предстоит понять, что определяет их будущее — наследие прошлого или собственный выбор.


Граф в моей постели


Глава 1. Мужчина в моей постели

Москва в октябре не спала даже глубокой ночью. По мокрому асфальту шуршали редкие машины, за стеной негромко гудел лифт, а свет вывески круглосуточной аптеки раз в несколько секунд окрашивал потолок моей спальни в холодный зелёный цвет. В 2026 году одиночество выглядело вполне благоустроенно: съёмная квартира, стабильный интернет, доставка продуктов и календарь, заполненный делами на три недели вперёд.
Меня зовут Алиса Воронова, мне двадцать семь. Я работаю реставратором: возвращаю старым вещам прочность, не стирая следов прожитой ими жизни. В обычной жизни я гораздо хуже справлялась с трещинами. Я умела составлять сметы, отличать патину от грязи и отвечать рабочим сообщением на сообщение в полночь, но откладывала серьёзные решения так долго, будто время было бесконечным.
Накануне я до позднего вечера сидела в мастерской над маленьким дорожным бюро. На крышке кто-то нарисовал розы, а позднейший владелец решил улучшить их золотой краской из хозяйственного магазина. Пришлось несколько часов снимать чужое представление о роскоши, стараясь не повредить исходную живопись. Под последней розой обнаружились процарапанные буквы «А. В.». Коллега Полина сказала, что это знак судьбы: даже мебель намекает мне на необходимость личной жизни. Я ответила, что мебель, в отличие от людей, сначала проходит экспертизу.
Домой я привезла запах дерева, усталость в плечах и контейнер с супом, который бабушка передала через соседку. На крышке было написано: «Съешь сегодня». Бабушка не доверяла ни моей памяти, ни способности самостоятельно распорядиться морковью. Я поела над раковиной, поставила телефон заряжаться и обнаружила в сумке чужой карандаш. Вероятно, это было самое рискованное приобретение дня. Я ещё обдумывала, как вернуть его без признания в очередном рассеянном воровстве, когда уснула.
Потом мне вспомнился этот вечер почти с нежностью. Как легко я тогда составляла планы: утром купить лампочку, днём сдать заключение, в выходные разобрать шкаф. Будущее умещалось на экране телефона. Оно даже присылало уведомления за пятнадцать минут до события, словно достаточно вежливо предупредить человека, чтобы тот ко всему подготовился.
Я всегда считала, что самое страшное, что может случиться ночью, — это проснуться от звука разбившегося окна. Оказалось, нет. Гораздо страшнее проснуться от того, что рядом с тобой лежит незнакомый мужчина. Особенно если этот мужчина красив настолько, что первое мгновение ты забываешь испугаться. Я открыла глаза в 03:17.
В спальне было темно. За окном мерцали огни ночной Москвы. По мокрому проспекту скользили редкие такси, а свет аптечной вывески дрожал в стекле соседнего дома. Я потянулась к прикроватному дисплею.
— Освещение, десять процентов.
Комната мягко засветилась. И тут я увидела его. Он лежал рядом со мной. На моей подушке. Под моим одеялом. В моей постели. Я заорала. Мужчина мгновенно проснулся. И сделал то, чего я никак не ожидала. Он схватил меня за руку, резко развернулся и прижал к матрасу.
— Где я?!
Я перестала кричать. Не потому, что успокоилась. Просто потому, что в этот момент поняла: мужчина был вооружён. Под кроватью. Нет. Извините. Это я в панике неправильно воспринимаю ситуацию. Шпага лежала прямо на одеяле. Он тоже её заметил. Потом посмотрел на меня.
— Вы кто?
— Это моя квартира!
— Я не спрашивал, кому принадлежит это жилище.
— А я не спрашивала, кто дал вам право лежать в моей постели!
Он замер. Посмотрел на кровать. Потом на меня.
— В вашей?
— Да!
— Тогда прошу прощения.
Он тут же встал. И тут я наконец смогла рассмотреть его целиком. Высокий. Широкоплечий. Чёрные волосы до плеч.
Синие глаза. И совершенно невероятный костюм. Тёмно-зелёный бархатный камзол, серебряная вышивка, белая рубашка с кружевами, высокие сапоги. Он выглядел так, будто только что вышел из исторического фильма. Очень дорогого исторического фильма.
— Вы актёр? — спросила я.
— Нет.
— Косплеер?
— Не знаю, что это.
— Пранкер?
— Не знаю, что это.
— Тогда кто вы?
Мужчина выпрямился. Он сделал такой поклон, будто перед ним стояла королева.
— Граф Адриан де Вальмон.
Я моргнула.
— Простите?
— Граф Адриан де Вальмон.
— Вы настоящий граф?
— Разумеется.
— И что вы делаете в моей спальне?
Он посмотрел вокруг.
— Если бы я знал, сударыня, я был бы значительно спокойнее.
Это был первый момент, когда я поняла: он действительно не притворяется. Он не знал, где находится. Я взяла со стола планшет.
— Сегодня какое число?
— Какое?
— Дата.
Он задумался.
— Четырнадцатое октября.
— Год?
Он назвал год. Я засмеялась. Не потому, что было смешно. Потому что иначе я бы начала плакать.
— Что?
— Ничего.
Я открыла календарь.
— Сегодня четырнадцатое октября 2026 года.
Граф побледнел.
— Какой год?
— Две тысячи двадцать шестой.
Он медленно сел на кровать.
— Нет.
— Да.
— Это невозможно.
— Согласна.
Он посмотрел на меня.
— Что произошло?
— Не знаю.
— Где мы?
— Москва.
— Где?
— Москва.
Он повторил это слово, будто пытался понять его смысл.
— Это княжество?
— Нет.
— Империя?
— Тоже нет.
— Франция?
— Нет.
— Тогда где?
Я посмотрела на него.
— На Земле.
Он замолчал. Потом очень медленно спросил:
— В каком году вы сказали?
— В 2026-м.
Граф закрыл лицо руками. Я впервые почувствовала к нему жалость.
— Адриан?
Он поднял глаза.
— Да?
— Кажется, вы попали не туда.
— Куда?
— В будущее.
Он несколько секунд молчал.
— Насколько будущее?
— Двести тридцать пять лет.
Он посмотрел на меня.
— Это шутка?
— Хотела бы я, чтобы это была шутка.
Он сидел на самом краю кровати, тщательно избегая касаться моих вещей. Только сейчас я заметила на манжете вытертый участок: ткань там истончилась до редкой сеточки. Костюмер для дорогой постановки мог бы состарить одежду, но вряд ли стал бы штопать подкладку мелкими неровными стежками. На одном сапоге не хватало пряжки. Красивый незнакомец выглядел так, словно добирался ко мне через очень неудачный день.
Я всё ещё держала телефон под одеялом. Большой палец лежал над кнопкой экстренного вызова, и мне было спокойнее оттого, что я могу нажать её в любой момент. Он проследил за моим взглядом и отодвинул шпагу ногой — медленно, рукоятью ко мне. Это ничего не доказывало, но впервые за весь разговор он сделал что-то понятное без перевода между веками.
В этот момент в комнате раздался мягкий голос домашней системы:
— Алиса, у вас повышенный уровень стресса. Рекомендую дыхательное упражнение.
Граф вскочил.
— Кто это?!
— Умная колонка.
— Колонка разговаривает?!
— Да.
— Он живой?!
— Нет.
— Тогда почему разговаривает?!
Я вздохнула.
— Добро пожаловать в двадцать первый век.
Он посмотрел на меня. Потом на стены. Потом на потолок. Потом на светящийся дисплей. И наконец на свою шпагу.
— Мне кажется, — сказал он совершенно серьёзно, — я попал в ад.
— Нет.
Я задумалась.
— Хотя иногда здесь действительно похоже.

Глава 2. Маг, а не косплеер

Утро оказалось беспощадно обычным. Во дворе хлопали дверцы машин, телефон показывал семь непрочитанных сообщений от коллег, а на кухне пахло кофе и чем-то подгоревшим. Эта будничность делала присутствие человека из XVIII века ещё более невозможным.
Утром я проснулась от запаха кофе. Это было приятно. До тех пор, пока я не вспомнила, что в моей квартире находится мужчина из XVIII века. Я вскочила с кровати.
— Адриан?
Тишина. Я выбежала в гостиную. Граф стоял перед кофейным автоматом. В руке у него была шпажка для фруктов.
— Что вы делаете?
Он медленно обернулся.
— Веду переговоры.
— С кем?
Он указал на кофемашину.
— С этим существом.
— Это кофемашина.
— Вы так говорите, будто это должно меня успокоить.
— А шпажка зачем?
— Она первой начала.
Я посмотрела на машину.
— Что она сделала?
— Загудела.
— Она всегда гудит.
— Значит, она нервничает.
Я закрыла глаза.
— Боже.
— Я тоже так подумал.
— Вы молились?
— Нет. Звал Бога.
— Зачем?
— Чтобы он послал мне хоть одного человека, способного объяснить, где я.
— Я объясняю.
— Вы женщина.
— И что?
— Женщины XVIII века тоже много объясняли. Правда, обычно я их не слушал.
— А сейчас?
Он улыбнулся.
— Сейчас приходится.
Я хотела возмутиться, но вместо этого неожиданно рассмеялась. И именно в этот момент кофемашина снова загудела. Адриан мгновенно поднял шпажку.
— Видите?!
— Она готовит кофе.
— Она кипятит воду сама?
— Да.
— Без огня?
— Да.
Он медленно опустил оружие.
— Я начинаю понимать, почему вы решили, что я сошёл с ума.
— Я никогда этого не говорила.
— Вы подумали.
— Возможно.
Он вдруг протянул руку.
— Адриан де Вальмон.
Я посмотрела на него.
— Мы уже знакомы.
— Но теперь официально.
Я пожала ему руку.
— Алиса Воронова.
Он повторил моё имя:
— Алиса.
Почему-то от того, как он произнёс моё имя, мне стало жарко. Я списала это на недосып. И на стресс. И на то, что в моей гостиной стоял самый красивый мужчина, которого я когда-либо видела. Разумеется, исключительно научный интерес.
После завтрака я решила провести расследование. Первым делом нужно было установить, кто такой Адриан и откуда он действительно взялся. Я подключила архивный поиск.
— Назовите полное имя.
— Граф Адриан де Вальмон, маркиз де...
— Стоп.
Я подняла руку.
— Мне хватит первых трёх слов.
— Вы не интересуетесь титулами?
— Я живу в двадцать первом веке.
— И?
— Здесь титул не даёт скидку на продукты.
Он посмотрел на меня с лёгким сожалением.
— Какая жестокая эпоха.
Я ввела имя. Экран мигнул. Через несколько секунд появилась первая запись. АДРИАН ДЕ ВАЛЬМОН. 1769–? Я нахмурилась.
— Что значит вопросительный знак?
Архив продолжил загрузку. Дата исчезновения: 14 октября 1791 года. Я медленно подняла глаза. Адриан стоял рядом.
Прежде чем открыть архивный сайт, я нашла чистую футболку и положила её на спинку стула. Адриан поднял ткань за плечи с осторожностью человека, которому подали чрезвычайно бедное знамя. На груди красовалась надпись «Не трогай, я реставратор». Он попросил перевести.
— Это должность или предупреждение?
— Зависит от посетителя.
Он решил оставить камзол. Тогда я хотя бы уговорила его снять мокрые сапоги. Под одним оказался аккуратно сложенный кусок бумаги. Граф потянулся за ним так быстро, что я насторожилась, но это был всего лишь листок с перечислением расходов: свечи, корм, ремонт седла. Среди бытовых строк чужой рукой было приписано время встречи. Адриан долго смотрел на эти цифры, потом сложил бумагу вчетверо. Я не стала спрашивать. Иногда предмет, который хочется спрятать, рассказывает больше, чем предмет, который показывают.
Поиск начался с неудачи: интернет предложил мне прокат исторических костюмов, два ресторана и человека, который обещал найти любого предка за сорок минут. Я показала последнее объявление Адриану. Он прочитал перевод и сухо заметил, что некоторые его предки заслуживают более долгих поисков. Потом сам придвинул стул к экрану. Колёсики покатились, он машинально схватился за столешницу и сделал вид, будто именно так рассчитывал сесть.
За окном мусоровоз шумно опрокинул контейнер. Адриан вздрогнул. Поднять чашку в воздух он, как выяснилось позднее, умел; предугадать московское утро — нет. Я поставила перед ним обычный стул. Впервые с начала знакомства он поблагодарил меня без церемонии, устало и почти шёпотом.
— Вы говорили, что последний раз помните четырнадцатое октября?
Он кивнул.
— Да.
— Какого года?
— 1791.
Я посмотрела на экран. Потом на него.
— Вы исчезли двести тридцать пять лет назад.
Он побледнел.
— Что?
— Здесь написано, что вы исчезли четырнадцатого октября 1791 года.
Адриан подошёл к экрану. Долго смотрел. Потом сказал:
— Значит, они действительно это сделали.
— Кто?
Он не ответил.
— Адриан?
— Никто.
— Вы явно что-то знаете.
— Я знаю слишком мало.
— А это не одно и то же.
Он посмотрел на меня. Впервые без улыбки.
— Алиса, если я расскажу вам всё, вы мне не поверите.
— Я только что обнаружила в своей постели мужчину, который официально исчез двести тридцать пять лет назад.
— Справедливо.
Он сел.
— Хорошо.
— Я слушаю.
Адриан некоторое время молчал. Потом снял с пальца перстень. Серебряный. С чёрным камнем.
— Я маг.
Я моргнула.
— Что?
— Маг.
— В смысле... маг?
— Именно.
— Настоящий?
— А бывают ненастоящие?
Я посмотрела на кофемашину. Потом на него.
— Продемонстрируйте.
— Что?
— Магию.
Он усмехнулся.
— Вы мне не верите.
— Пока нет.
Он взял пустую чашку. Поставил её на стол. Провёл пальцами над ней. Сказал что-то на языке, которого я не знала. Камень на перстне засветился. А затем чашка поднялась в воздух. Я молча смотрела. Она медленно поплыла ко мне. Остановилась перед лицом. И вдруг из неё выпал мой вчерашний ключ.
Я схватила его.
— Это...
— Магия.
— Нет.
— Да.
— Нет.
— Алиса.
— Я просто не выспалась.
— Возможно.
Чашка мягко опустилась. Я посмотрела на Адриана.
— Ещё раз.
Он улыбнулся.
— Вот теперь мне нравится ваша реакция.

Глава 3. Добро пожаловать в 2026 год

Объяснить Адриану 2026 год оказалось труднее, чем доказать подлинность старинной рукописи. В моём времени чудеса давно превратились в сервисы: еду привозили курьеры, такси приезжало по нажатию на экран, а любой спор заканчивался поиском в интернете. Для него же каждый привычный предмет был свидетельством либо могущества, либо безумия нашей эпохи.
В следующие два часа я устроила Адриану экскурсию по квартире и объяснила самое необходимое о современной Москве. Это было моей первой ошибкой. Вторая ошибка заключалась в том, что я начала с ванной.
— Это душ.
— Где вода?
— Сверху.
— Из чего?
— Из отверстий.
Он посмотрел на меня.
— Вы хотите сказать, что вода падает с потолка?
— Да.
— А если потолок протечёт?
— Это и есть душ.
Он долго думал.
— Вы живёте очень странно.
— У нас есть автоматическая очистка воздуха.
— И вы этим гордитесь?
— Да.
— В моём времени воздух был бесплатным.
— В моём тоже. Но за плохой воздух платят здоровьем.
— Тогда я ничего не понял.
— Ничего страшного. Я тоже.
Следующим был робот-пылесос. Он выехал из-под шкафа, а настроенная мной колонка как раз произнесла:
— Доброе утро, Алиса.
Адриан выхватил шпагу.
— Назад!
Робот остановился.
— Уберите препятствие, — потребовал робот.
— Потому что ты металлический слуга!
— Он бытовой помощник, — объяснила я.
— Он разговаривает, — прошептал Адриан.
— Да.
— И выполняет приказания?
— Да.
Он посмотрел на меня.
— Вы создали механических слуг.
— Вроде того.
— И заставляете их убирать?
— Да.
Он медленно опустил шпагу.
— Я хочу остаться в этом веке.
— Пять минут назад вы хотели вернуться домой.
— Я передумал.
Но настоящее потрясение ждало его впереди. Я показала ему окно. Он подошёл. По улице почти бесшумно прошёл электробус, остановился и открыл двери. Адриан открыл рот.
— Он едет сам?
— Да.
— Без лошадей?
— Да.
— Без магии?
— Да.
Он повернулся ко мне.
— Тогда вы тоже маги.
— Нет.
— Вы не можете объяснить, как это работает?
— Нет.
— Значит, вы просто привыкли к своим чудесам.
— Это называется технология.
— Очень удобное слово.
Я улыбнулась.
— Теперь вы понимаете, что я чувствовала вчера.
Он неожиданно рассмеялся. И я впервые увидела, каким он бывает без своей аристократической маски. Молодым. Почти мальчишкой. И совершенно живым. Я поймала себя на том, что слишком долго смотрю на него. Адриан заметил.
— Что?
— Ничего.
— Вы на меня смотрите.
— Я проверяю, настоящий ли вы.
— И?
— Пока да.
Он улыбнулся.
— Рад, что прошёл проверку.
После экскурсии по квартире мы всё-таки спустились во двор. Я раздобыла для него пальто, оставшееся после двоюродного брата, и попросила не вступать в разговоры о государственном устройстве. За пять минут до этого он слишком обстоятельно интересовался, кому принадлежит стоянка.
У подъезда нас встретила соседка с пекинесом. Пекинес облаял Адриана с убеждённостью свидетеля, узнавшего преступника. Граф поклонился соседке. Она поправила шапочку и впервые за три года поздоровалась со мной по имени.
— Вот видишь, — сказала я, когда мы отошли, — приличные манеры здесь тоже работают.
— Ваша собака, кажется, осталась при своём мнении.
В маленьком магазине он взял корзинку и немедленно превратил покупку хлеба в экспедицию. Разглядывал сроки на упаковках, нюхал укроп, осторожно трогал пакет замороженного горошка. Больше всего его поразило, что зимой можно получить ягоды, не имея ни оранжереи, ни садовника, ни земельного спора с человеком, у которого есть и то и другое.
На кассе самообслуживания он поблагодарил аппарат. Аппарат потребовал убрать лишний предмет с весов. Лишним предметом оказалась его рука. Адриан извинился. Машина снова повторила требование, и я увидела, как в нём просыпается родовая гордость. Пришлось вмешаться прежде, чем московская торговля получила бы первый за долгое время формальный вызов.
Обратно мы шли медленно. Он нёс покупки, я объясняла устройство перехода. На островке безопасности граф остановился, оглядывая поток машин. Его лицо стало совершенно серьёзным. Дело было уже не в диковинах: перед ним двигался мир, где никто не знал его имени, долга его семьи и причин его бегства. Я впервые подумала, что для него это может быть не только потерей.
Я отвернулась. Это становилось опасным. Очень опасным. Потому что я начинала привыкать к нему. Вечером мы решили посмотреть исторические записи. Я включила документальный фильм о конце XVIII века. На экране появился дворец. Адриан напрягся.
— Это мой дом.
Я поставила фильм на паузу.
— Что?
— Этот дворец.
Он подошёл ближе.
— Я жил здесь.
На экране показали портрет. Я остановила изображение. Мужчина на портрете был очень похож на Адриана. Я посмотрела на него.
— Это вы?
— Да.
— Но портрет датирован 1788 годом.
— Мне было девятнадцать.
— Вам?
Он улыбнулся.
— Я был красивее.
— Сомневаюсь.
Он посмотрел на меня.
— Это был комплимент?
— Нет.
— Жаль.
Я снова включила фильм. И вдруг на экране появилась надпись:
«Загадочное исчезновение графа Адриана де Вальмона остаётся одной из неразгаданных тайн эпохи...»
Адриан замер. Я посмотрела на него.
— Вам это не нравится?
— Нет.
— Почему?
Он тихо сказал:
— Потому что я знаю, что произошло.
Я выключила экран.
— Расскажите.
Он долго молчал.
— Меня убили.
Я застыла.
— Что?
— По крайней мере, они пытались.

Глава 4. Я случайно становлюсь соучастницей

К вечеру город затянуло низкими тучами. В окнах соседнего дома один за другим зажигался свет, люди возвращались с работы, выгуливали собак и забирали заказы у курьеров. Никто из них не подозревал, что за шторами моей квартиры история только что дала трещину.
В тот вечер я впервые увидела, что Адриан боится. Не за себя. За меня. Он запер двери. Проверил окна.
Выключил все внешние системы связи.
— Что происходит?
— Они нашли меня.
— Кто?
— Люди, которые не должны были меня найти.
— Очень конкретно.
— Я стараюсь.
— Адриан!
Он повернулся.
— Есть организация.
— Какая?
— В моё время её называли Орденом Хроноса.
Я почувствовала неприятный холод.
— А сейчас?
— Не знаю.
— Откуда вы знаете, что они существуют?
— Потому что именно они открыли портал.
— Тот, через который вы попали сюда?
— Да.
Я села.
— Подождите.
Мозг отказывался работать.
— Вы хотите сказать, что кто-то намеренно отправил вас в будущее?
— Не совсем.
— Тогда как?
Адриан подошёл к окну.
— Портал должен был перенести меня в другое место.
— А перенёс сюда.
— Да.
— Случайность?
— Нет.
Он повернулся.
— Кто-то изменил координаты.
Я медленно поднялась.
— И зачем?
— Чтобы спрятать меня.
— От кого?
— От самого себя.
— Это невозможно.
— В магии многое невозможно.
Он достал перстень. Чёрный камень снова засветился. На стене возникло изображение. Старый замок. Кровь.
Пылающие свечи. И женщина. Молодая. С тёмными волосами. Она смотрела прямо на нас.
— Кто это? — спросила я.
Адриан побледнел.
— Изабелла.
— Кто она?
— Моя невеста.
Я почувствовала странный укол внутри.
— Была?
— Да.
— А сейчас?
Он посмотрел на изображение.
— Сейчас она должна быть мертва.
В этот момент система безопасности квартиры подала сигнал. Внимание. Обнаружено неизвестное устройство за входной дверью. Мы оба замолчали.
— Что это? — спросил Адриан.
Я включила камеру. На экране стоял человек. Мужчина в длинном сером пальто. Он смотрел прямо в объектив. А затем произнёс:
— Граф де Вальмон.
Адриан подошёл ближе.
— Кто вы?
Мужчина улыбнулся.
— Тот, кто пришёл забрать вас домой.
Я посмотрела на Адриана.
— Может, это хорошие новости?
Он покачал головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не просил его приходить.
Дверь дрогнула. Я отступила.
— Алиса.
— Да?
— У вас есть оружие?
— Нет.
— Магия?
— Есть.
— Много?
Он посмотрел на меня.
— Достаточно, чтобы мы оба пожалели, если я начну её использовать.
— Это успокаивает.
— Я старался.
Второй удар оказался сильнее. На двери появилась трещина. Я схватила первое, что попалось под руку. Это была декоративная ваза. Адриан посмотрел на неё.
— Вы собираетесь драться вазой?
— А что мне делать?
Он задумался.
— Справедливо.
Дверь начала открываться. Адриан взял меня за руку.
— Что бы ни случилось, не отпускайте меня.
— Почему?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Потому что портал может открыть только двое.
— Что?
— Маг и человек, связанный с ним кровью.
Я почувствовала, как у меня холодеют пальцы.
— Но я не родственница вам.
Адриан покачал головой.
— Я тоже так думал.
Дверь распахнулась. И в коридоре стояли трое. Одетые в одинаковые чёрные костюмы. У первого в руке было оружие. У второго — странное устройство.
К вечеру город затянуло низкими тучами. В окнах соседнего дома один за другим зажигался свет, люди возвращались с работы, выгуливали собак и забирали заказы у курьеров. Никто из них не подозревал, что за шторами моей квартиры история только что дала трещину.
Полина позвонила, когда я проверяла, не разбил ли Адриан чашку с тонкой ручкой. Её гораздо больше занимало моё отсутствие, чем состояние посуды. Я сказала, что возникли семейные обстоятельства. Граф как раз проходил мимо и спросил, где у нас хранятся свечи на случай осады.
На другом конце наступила пауза.
— Очень семейные, — заключила Полина. — Алиса, ты хоть ела?
Я пообещала написать вечером. После разговора оказалось, что Адриан не шутил: он изучал план лестницы, прикидывал расстояние до противоположного дома и терпеливо искал в моём хозяйстве верёвку. Нашёл только сушилку для белья и резиновый жгут для упражнений. Последний привёл его в некоторое недоумение. Я объяснила, что в нашем веке люди иногда добровольно затрудняют себе движение, чтобы потом чувствовать себя лучше.
Он уже открыл рот для ответа, но вдруг посмотрел не на меня, а на отражение окна в дверце шкафа. На улице стояла тёмная машина. В ней не было ничего примечательного; именно этим она и отличалась от всех остальных. Пока менялись такси и курьеры, её водитель сидел неподвижно, не смотрел в телефон и не поправлял зеркало.
Адриан попросил меня отойти от стекла. Произнёс это негромко, без приказной интонации, но веселье сразу исчезло. Я увидела, как меняются его руки: минуту назад они неуклюже держали жгут, теперь привычно проверяли застёжки камзола. Человек, которого я успела мысленно назначить беспомощным гостем, готовился к опасности гораздо быстрее меня.
Я положила в карман телефон, ключи и маленькую аптечку. Сама не знаю, почему именно её. Наверное, это было единственное, что я понимала в происходящем: если всё пойдёт плохо, пластырь может пригодиться независимо от столетия.
В тот вечер я впервые увидела, что Адриан боится. Не за себя. За меня. Он запер двери. Проверил окна. Выключил все внешние системы связи.
— Что происходит?
— Они нашли меня.
— Кто?
— Люди, которые не должны были меня найти.
— Очень конкретно.
— Я стараюсь.
— Адриан!
Он повернулся.
— Есть организация.
— Какая?
— В моё время её называли Орденом Хроноса.
Я почувствовала неприятный холод.
— А сейчас?
— Не знаю.
— Откуда вы знаете, что они существуют?
— Потому что именно они открыли портал.
— Тот, через который вы попали сюда?
— Да.
Я села.
— Подождите.
Мозг отказывался работать.
— Вы хотите сказать, что кто-то намеренно отправил вас в будущее?
— Не совсем.
— Тогда как?
Адриан подошёл к окну.
— Портал должен был перенести меня в другое место.
— А перенёс сюда.
— Да.
— Случайность?
— Нет.
Он повернулся.
— Кто-то изменил координаты.
Я медленно поднялась.
— И зачем?
— Чтобы спрятать меня.
— От кого?
— От самого себя.
— Это невозможно.
— В магии многое невозможно.
Он достал перстень. Чёрный камень снова засветился. На стене возникло изображение. Старый замок. Кровь. Пылающие свечи. И женщина. Молодая. С тёмными волосами. Она смотрела прямо на нас.
— Кто это? — спросила я.
Адриан побледнел.
— Изабелла.
— Кто она?
— Моя невеста.
Я почувствовала странный укол внутри.
— Была?
— Да.
— А сейчас?
Он посмотрел на изображение.
— Сейчас она должна быть мертва.
В этот момент телефон подал сигнал от камеры у входной двери. На экране появилось уведомление о движении. Мы оба замолчали.
— Что это? — спросил Адриан.
Я включила камеру. На экране стоял человек. Мужчина в длинном сером пальто. Он смотрел прямо в объектив. А затем произнёс:
— Граф де Вальмон.
Адриан подошёл ближе.
— Кто вы?
Мужчина улыбнулся.
— Тот, кто пришёл забрать вас домой.
Я посмотрела на Адриана.
— Может, это хорошие новости?
Он покачал головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не просил его приходить.
Дверь дрогнула. Я отступила.
— Алиса.
— Да?
— У вас есть оружие?
— Нет.
— Магия?
— Есть.
— Много?
Он посмотрел на меня.
— Достаточно, чтобы мы оба пожалели, если я начну её использовать.
— Это успокаивает.
— Я старался.
Второй удар оказался сильнее. На двери появилась трещина. Я схватила первое, что попалось под руку. Это была декоративная ваза. Адриан посмотрел на неё.
— Вы собираетесь драться вазой?
— А что мне делать?
Он задумался.
— Справедливо.
Дверь начала открываться. Адриан взял меня за руку.
— Что бы ни случилось, не отпускайте меня.
— Почему?
Он посмотрел мне прямо в глаза.
— Потому что портал может открыть только двое.
— Что?
— Маг и человек, связанный с его родом старым договором.
Я почувствовала, как у меня холодеют пальцы.
— Но я никогда не заключала с вами договоров.
Адриан покачал головой.
— Возможно, их заключали задолго до нас.
Дверь распахнулась. И в коридоре стояли трое. Одетые в одинаковые чёрные костюмы. У первого в руке было оружие. У второго — странное устройство. Третий просто улыбался.
— Граф, — сказал он. — Время возвращаться.
Адриан поднял руку. Серебряный свет вспыхнул в комнате.
— Боюсь, — сказал он, — сегодня я занят.
И погас свет.
Третий просто улыбался.
— Граф, — сказал он. — Время возвращаться.
Адриан поднял руку. Серебряный свет вспыхнул в комнате.
— Боюсь, — сказал он, — сегодня я занят.
И погас свет.

Глава 5. Завтрак с аристократом

Страх редко выглядит величественно. Чаще он прячется в мелочах: слишком долгой паузе, незнакомой машине у подъезда, силуэте, который второй раз появляется в зеркале витрины. Я привыкла замечать повреждения на старых вещах, но в тот день впервые попыталась так же внимательно рассмотреть собственную жизнь.
Если бы кто-нибудь сказал мне за сутки до этого, что я буду бежать по коридору собственного дома от людей из тайной организации вместе с магом XVIII века, я бы посоветовала этому человеку обратиться к психиатру. Но теперь всё это происходило со мной.
— Быстрее! — крикнул Адриан.
— Я бегу!
— Вы слишком медленно бежите!
— У меня нет привычки спасаться от людей из прошлого!
— У меня тоже!
— Вы-то привыкли к дуэлям!
— Но не к таким!
Мы свернули за угол. Позади раздался хлопок. Стена рядом с нами покрылась инеем. Я остановилась.
— Что это было?!
— Они используют временное оружие.
— А нельзя было предупредить?
— Я только что предупредил!
— Нет, вы сказали «быстрее»!
— Для меня это предупреждение!
На лестничной площадке стояли три одинаковых пакета с грунтом и огромный фикус. Я знала их владельца: человек с шестого этажа ежемесячно обещал убрать своё хозяйство и ежемесячно находил для него новый угол. Сейчас его садоводство впервые принесло пользу всему дому.
Адриан хотел перепрыгнуть через горшок. Я поймала его за рукав и потянула к служебной дверце. За ней находилась узкая кладовая, которую наш управляющий торжественно называл «помещением общего пользования», хотя пользоваться ею мог только очень стройный пылесос. Мы втиснулись внутрь, прижав к стене швабры. В коридоре прогрохотали шаги.
Преследователь остановился так близко, что я слышала, как он дышит. Затем раздался треск пакета. Человек выругался: наступил в грунт. Второй посоветовал ему быть внимательнее. Первый ответил, что внимательность следует проявлять тем, кто разводит джунгли на пути операции. Ссора звучала до смешного современно, и от этого было ещё страшнее. Тайные ордена, оказывается, тоже раздражались из-за чужой некомпетентности.
Когда шаги удалились, я отворила дверцу. За нами вывалилась швабра. Адриан успел поймать её прежде, чем она ударила о плитку, и на секунду остался стоять с видом победителя какого-то крайне хозяйственного турнира. Я приложила палец к губам, потому что от нервного смеха уже болели щёки.
Фикус мы осторожно пододвинули поперёк прохода. Это не могло остановить магов, зато могло выиграть секунду. Мне вдруг стало легче оттого, что в бегстве участвуют мои собственные знания: где скрипит дверь, какой замок заедает, куда сосед складывает ненужные доски. Чужое волшебство не сделало знакомый дом совсем бесполезным.
Мы добежали до аварийного выхода. Я ударила ладонью по панели. Дверь открылась. Мы оказались на технической площадке. Внизу шумел город.
— И куда теперь? — спросила я.
Адриан посмотрел вниз.
— Туда.
— Нет.
— Да.
— Вы предлагаете прыгнуть?
— Не совсем.
Он достал перстень.
— Я предлагаю открыть портал.
— А он точно откроется?
— Нет.
— Отлично.
— Но другого варианта нет.
Позади нас послышались шаги. Я схватила его за руку.
— Делайте.
Адриан произнёс заклинание. Воздух перед нами задрожал. Появилось светящееся кольцо. Я закрыла глаза.
— Готовы?
— Нет.
— Я тоже.
— Тогда идём.
Мы шагнули. И вместо падения оказались... На кухне. Я открыла глаза. Передо мной стоял холодильник. Адриан лежал на полу. Я медленно огляделась.
— Где мы?
Он поднялся.
— Не знаю.
На холодильнике висела записка.
«Алиса, я уехала на три дня. Не забудь полить цветы. И не открывай дверь незнакомцам».
Я посмотрела на Адриана. Он посмотрел на меня.
— Кажется, мы в квартире кого-то из ваших знакомых.
— Точнее, родственницы.
— Чьей?
Я вздохнула.
— Моей бабушки.
Он задумался.
— Она сейчас здесь?
— Нет.
— Хорошо.
— Почему?
— Потому что я не готов знакомиться с ещё одной женщиной, которая будет считать меня ненормальным.
Я рассмеялась. И тут мой желудок предательски заурчал. Адриан посмотрел на меня.
— Вы голодны?
— Немного.
Он открыл холодильник. Замер.
— Что это?
— Еда.
— Почему она так блестит?
— Это упаковка.
— А это?
— Йогурт.
— Он живой?
— Нет.
— Вы уверены?
— Да.
Он осторожно взял баночку.
— В моё время еда была значительно менее подозрительной.
Через десять минут мы сидели на кухне и ели бутерброды. Адриан держал кусок хлеба так, словно это был редкий артефакт.
— Вы знаете, — сказал он, — несмотря на всё произошедшее, этот век мне начинает нравиться.
— Из-за еды?
— Из-за того, что здесь нет придворных интриг.
Я поперхнулась.
— Адриан.
— Да?
— Ты только что сказал это вслух?
Он замер.
— Что?
— Про отсутствие интриг.
В дверь постучали. Мы оба посмотрели друг на друга. Снова стук. Три раза. Пауза. Ещё два раза. Адриан медленно положил хлеб.
— Это условный сигнал.
— Откуда вы знаете?
— Так стучали люди Ордена.
Я встала.
— Но мы никому не говорили, где находимся.
Адриан посмотрел на меня.
— Значит, кто-то знал.
Стук повторился. На этот раз дверь сама открылась. На пороге стояла женщина. Очень красивая. В длинном чёрном платье. С серебряным медальоном на шее. Она посмотрела сначала на меня. Потом на Адриана. И улыбнулась.
— Наконец-то я вас нашла.
Адриан побледнел.
— Изабелла.
Женщина улыбнулась ещё шире.
— Ты всё ещё меня помнишь.
Я посмотрела на Адриана. Он не сводил с неё глаз. А потом произошло самое неприятное. Изабелла посмотрела на меня и сказала:
— Значит, это она.
— Кто? — спросила я.
Женщина коснулась медальона.
— Последняя Воронова.
Я почувствовала, как по спине пробежал холод.
— Что значит «последняя»?
Изабелла посмотрела на Адриана.
— Ты ей ещё не рассказал?
Он молчал.
— Что не рассказал?
Адриан закрыл глаза.
— Алиса...
— Что?
Он посмотрел на меня. И сказал:
— Ты не случайно оказалась рядом со мной.
В этот момент я поняла, что моя жизнь окончательно перестала быть нормальной.

Глава 6. Последняя Воронова

Моя профессия научила меня терпению. Под слоями пыли, поздней краски и чужих исправлений всегда сохранялась первоначальная история предмета. Теперь таким предметом стала я сама, и это открытие пугало сильнее любой погони.
Пока Изабелла снимала перчатки, я убрала со стола крошки и придвинула к ней блюдце. Хотелось занять руки чем-нибудь простым. На её пальцах не было колец, но на коже остался светлый след одного из них. Я заметила и другую мелочь: она сразу села так, чтобы видеть входную дверь и отражение кухни в оконном стекле.
Адриан держался возле холодильника. По тому, как он смотрел на женщину, я не могла решить, рад он ей или хочет, чтобы она оказалась очень далеко. Он однажды назвал её невестой. Теперь это слово стояло между нами столь же неудобно, как лишний стул.
— Наши семьи обсуждали брак, когда мне было семнадцать, — объяснил он, перехватив мой взгляд. — Обсуждение закончилось. Изабелла согласилась стать моей наставницей, что оказалось значительно более тяжёлой обязанностью.
— Я иногда сомневаюсь, что выбрала разумно, — сказала она.
Шутка была произнесена без улыбки. Я не почувствовала облегчения: просто одна неясность уступила место другой. Наставники, которые входят без разрешения, способны доставить не меньше неприятностей, чем невесты.
На холодильнике висела фотография бабушки в панаме. Изабелла посмотрела на неё и на мгновение перестала двигаться. Потом продолжила складывать перчатки, слишком старательно разглаживая каждый палец. Я запомнила это. В мастерской меня учили отмечать сомнительные участки карандашом на отдельной схеме, не спеша объявлять их подделкой. Такой схемы для людей у меня пока не было, но я начала составлять её мысленно.
За окном дребезжал трамвай. В кухонной раковине капала вода. Бабушкины стены, обычно надёжные и уютные, перестали защищать от происходящего. Чужая женщина сидела на стуле с вязаной подушкой и собиралась рассказать мне, кем я являюсь. Я вдруг очень ясно поняла, что не обязана принимать её ответ целиком.
— Что значит «последняя Воронова»?
Я произнесла это спокойно. По крайней мере, мне хотелось так думать. На самом деле мой голос прозвучал примерно так, как звучит человек, который обнаружил в холодильнике дракона и пытается не показывать ему свой страх. Изабелла смотрела на меня с непонятной улыбкой. Адриан молчал.
Это молчание мне совершенно не понравилось.
— Я задала вопрос.
— Алиса... — начал он.
— Нет.
Я подняла руку.
— Только не «всё объясню потом». Я уже слышала эту фразу сегодня. После неё обычно происходят покушения.
Изабелла тихо рассмеялась.
— Ты действительно её выбрал.
Адриан нахмурился.
— Изабелла.
— Что?
— Не вмешивайся.
— Я не вмешиваюсь. Я наблюдаю.
Я посмотрела на неё.
— А вы вообще кто?
Она слегка склонила голову.
— Изабелла де Монтре.
— И вы действительно жили в XVIII веке?
— Да.
— И до сих пор живы?
— Да.
Я несколько секунд смотрела на неё.
— Как?
Изабелла улыбнулась.
— Это долгая история.
— Удивительно. Сегодня все вокруг знают долгие истории.
Я скрестила руки.
— У меня есть короткий вариант?
Она задумалась.
— Магия.
— Понятно.
Я кивнула.
— Конечно.
Адриан тихо произнёс:
— Алиса...
— Нет, всё нормально.
Я посмотрела на Изабеллу.
— Значит, магия.
— Да.
— Путешествия во времени.
— Да.
— Тайные ордена.
— Да.
— Люди, которые живут двести лет.
— Иногда.
Я указала на себя.
— А я?
Изабелла посмотрела мне прямо в глаза.
— Ты из рода Вороновых. Последняя из известных мне наследниц, у которой пробудился дар. Речь не о том, что у тебя не осталось семьи.
— Я знаю свою фамилию.
— Ты не знаешь её историю.
Адриан отвернулся. И тогда я поняла. Он действительно знал. Он всё это время знал. Я посмотрела на него.
— Ты знал?
Он ответил не сразу.
— Подозревал.
— Это не ответ.
— Да.
Я почувствовала, как внутри поднимается злость.
— Ты знал, что я как-то связана с твоей магией?
— Я не был уверен.
— Но всё-таки знал!
— Алиса, я пытался тебя защитить.
— От чего?
Он посмотрел на меня.
— От правды.
Я рассмеялась.
— Великолепно.
Я подошла к окну.
— Ненавижу, когда люди пытаются защищать меня от информации.
— Почему?
— Потому что обычно это означает, что информация ужасная.
Изабелла тихо сказала:
— В данном случае — да.
Я обернулась.
— Тогда рассказывайте.
Она вздохнула.
— В XVIII веке существовали магические семьи. Очень немногие. Одной из них были Вальмоны.
Адриан молчал.
— Другой — Вороновы.
Я нахмурилась.
— Но я русская.
— Именно.
— А вы француженка.
— Именно.
— И как наши семьи оказались связаны?
Изабелла посмотрела на Адриана.
— Любовью.
Он закрыл глаза.
— Только не начинай.
— Почему?
— Потому что это слишком сложная история.
— У меня сегодня свободный вечер.
— Алиса, мы преследуемые беглецы.
— Тем более.
Изабелла улыбнулась.
— Восемнадцатого века это не касается. Тогда всё было проще.
— Что именно?
— Если два мага любили друг друга, они заключали магический союз.
— И?
— Их потомки становились связаны.
Я посмотрела на Адриана.
— То есть мы родственники?
— Нет, — быстро сказал он.
— Тогда что значит «связаны»?
Он посмотрел на меня.
— Твои предки заключили договор с моими.
— Какой договор?
— Кровный.
Мне стало не по себе.
— И что он делает?
Изабелла ответила:
— Позволяет открыть портал между эпохами.
Я посмотрела на Адриана.
— Поэтому я тебя сюда притянула?
— Не совсем.
— Тогда почему ты оказался у меня в постели?
Он замолчал. Изабелла улыбнулась.
— Вот это как раз самое интересное.
Я посмотрела на неё.
— Я слушаю.
Она произнесла:
— Потому что портал выбрал тебя.

Глава 7. Очень неудобный завтрак

Утро пахло тостами, кофе и грозой, хотя небо за окном оставалось ясным. Мы сидели за одним столом, но принадлежали разным представлениям о достоинстве, долге и свободе. Между нами лежали два с половиной столетия — и одна раскрытая книга.
На следующее утро мы втроём сидели за столом. Это был, пожалуй, самый странный завтрак в моей жизни. Я. Маг XVIII века. Бессмертная женщина из XVIII века. На столе стояли овсяная каша, кофе и три чашки. Адриан подозрительно смотрел на тостер.
— Он опять на меня смотрит.
— Это тостер.
— Вчера вы говорили, что кофейная машина не опасна.
— Она и не опасна.
— А потом на нас напали.
— Это не была кофемашина.
— Совпадение.
Прежде чем сесть, я провела простую санитарную реформу: объявила, что за моим столом никто не касается чужой чашки заклинаниями. Накануне Адриан подогрел остывший чай, и у бабушкиной любимой ложки отвалилась ручка. Он предложил исправить ущерб тем же способом. Я решительно отказалась: у ложки оставалась ещё вполне достойная жизнь, не требовавшая нового чуда.
Теперь он ел кашу с осторожностью дипломата. Я спросила, как его кормили в детстве. Оказалось, он прекрасно помнил повариху Жаннет, вороватого пса под кухонным столом и особые пирожки, которые ему выдавали после болезней. Названия парадных блюд граф перечислял без выражения, а о пирожках рассказал так подробно, что мне стало неловко за собственную овсянку.
Изабелла слушала молча. На слове «Жаннет» её лицо смягчилось, и впервые я смогла представить её молодой: не всезнающей распорядительницей чужих судеб, а женщиной, которая тоже когда-то забегала на кухню погреться. Затем она опять посмотрела на книгу, и это короткое впечатление пропало.
У бабушки на полке стояла банка с надписью «На отпуск». Внутри лежали монеты, две пуговицы и загадочная деталь от пылесоса. Адриан спросил, что это за общий сбор. Я объяснила. Он задумался, вынул из кармана старую медную монету и бросил её в банку. Изабелла подняла брови: монета, судя по всему, была редкой.
— Когда-нибудь, — сказал граф, не глядя на неё, — я хотел бы куда-нибудь отправиться без погони.
Я не ответила. В банке тихо звякнуло прошлое, оказавшееся среди наших смешных домашних планов. Позже я много раз вспоминала, что первое упоминание будущего у Адриана было связано с отпуском, а вовсе не с возвращением утраченного величия.
Изабелла отпила кофе.
— Он всегда такой?
— Какой?
— Подозрительный.
— В основном.
— Неплохо.
Я посмотрела на неё.
— Вы давно его знаете?
— Достаточно.
— Насколько?
— Почти два с половиной столетия по календарю. Для него прошло куда меньше времени.
Я поперхнулась кофе.
— Простите?
Адриан спокойно сказал:
— Она была моей наставницей.
— Наставницей?
— В магии.
Я посмотрела на Изабеллу.
— Вы учили его магии?
— Да.
— А чему он научился?
Она улыбнулась.
— Делать глупости.
Адриан возмущённо поднял голову.
— Изабелла!
— Это правда.
— Я никогда...
— Ты открыл портал в собственную спальню.
— Я пытался спасти человека.
— Ты перенёс её на три века вперёд.
— Это было непреднамеренно.
— Конечно.
Я подняла руку.
— Стоп.
Они замолчали.
— Я правильно понимаю, что вы двое знакомы двести лет, владеете магией, путешествуете во времени, а я случайно оказалась центром какого-то древнего заговора?
— Да, — сказала Изабелла.
— Отлично.
Я взяла чашку.
— Тогда я хочу кофе.
Адриан посмотрел на меня.
— Ты спокойна?
— Нет.
— А выглядишь спокойно.
— Это потому, что я ещё не решила, кого ударить первым.
Изабелла засмеялась.
— Мне она нравится.
— Не радуйтесь, — сказала я. — Вы тоже в списке.
После завтрака Изабелла объяснила главное. Семья Вороновых появилась в Европе задолго до XVIII века. Женщины рода обладали редким даром — они могли «слышать время». То есть чувствовать временные разрывы и влиять на них. Но был один недостаток.
Дар просыпался только при сильном эмоциональном контакте с человеком, связанным с другой эпохой. Я медленно повернулась к Адриану.
— Значит...
— Да.
— Я активировала портал?
— Скорее всего.
— Просто потому, что ты оказался рядом?
— Не совсем.
— А как?
Изабелла ответила:
— Потому что ты уже была связана с ним.
Я нахмурилась.
— Но мы никогда раньше не встречались.
Изабелла посмотрела на меня.
— В этом ты ошибаешься.
У меня пересохло во рту.
— Что?
— Вы встречались.
Адриан резко встал.
— Изабелла.
— Она должна знать.
— Нет.
— Уже поздно скрывать.
Я посмотрела на него.
— Когда?
Он ничего не сказал. Изабелла достала небольшой медальон. Открыла его. Внутри была миниатюра. На ней была изображена молодая девушка. Я. Я не просто была похожа на неё. Это была я. Тот же овал лица. Те же глаза.
Тот же маленький шрам над бровью. Только одежда была старинной. Я взяла медальон.
— Кто это?
Адриан тихо сказал:
— Её звали Анастасия Воронова.
— Когда она жила?
— В 1791 году.
Я посмотрела на него.
— Кто она?
Адриан ответил:
— Моя жена.
У меня выпала чашка.

Глава 8. Я не хочу быть женой мёртвой женщины

Я вспомнила, как Изабелла вошла в квартиру: будто имела право на каждую вещь и каждое воспоминание в ней. Теперь стало ясно, сколько она оставила за пределами объяснений. Спокойствие наставницы раздражало всё сильнее.
Чашка разбилась. Я смотрела на Адриана. Он смотрел на меня. Изабелла молчала.
— Повтори.
— Алиса...
— Повтори.
— Она была моей женой.
Я указала на медальон.
— Она.
— Да.
— А я?
— Ты не она.
— Но я выгляжу как она.
— Да.
— И твой портал привёл тебя ко мне.
— Да.
— Потому что я её потомок?
— Возможно.
— Или потому что я её реинкарнация?
Он замолчал. Я подняла палец.
— Только не говори «возможно».
Он вздохнул.
— Возможно.
Я закрыла лицо руками.
— Прекрасно.
Изабелла сказала:
— Есть ещё одна проблема.
— Какая?
— Анастасия не умерла.
Я медленно подняла голову.
— Что?
— Она исчезла.
— Когда?
— В тот же день, когда исчез Адриан.
Я посмотрела на графа.
— Ты думал, что она умерла?
— Да.
— А теперь?
— Теперь я не уверен.
Я подняла с пола крупный осколок чашки и положила его на салфетку. Синяя линия узора оборвалась на самом краю. В детстве я терпеть не могла эту посуду: она была слишком нарядной для молока и слишком хрупкой для моих рук. Теперь оказалось, что я помню каждую её завитушку.
Адриан присел помочь. Я попросила его не трогать мелкие осколки. Он послушался, и это почему-то разозлило меня ещё сильнее. Было бы проще сердиться на человека, который не замечает ничего вокруг. Этот замечал. Просто рядом со мной он одновременно видел другую женщину, другую историю и своё собственное поражение.
— У меня есть фотография в восемь лет, — сказала я. — Я на ней без переднего зуба, в чудовищной шапке и очень горда тем, что выиграла конкурс рисунков. Есть шрам на коленке после велосипеда. Есть нелюбимый школьный предмет. Если вам нужна я, начните с этого. С медальона вы узнаете только чужое лицо.
Граф поднял голову. Я ждала красивого возражения, но он просто попросил однажды показать фотографию. Изабелла отвернулась к окну. Она, кажется, считала такие разговоры досадной задержкой перед важными объяснениями. Мне же хотелось добиться, чтобы важное объяснение хотя бы раз началось с живого человека.
Я собрала осколки в коробку. Починить чашку сразу было невозможно: нужен был подходящий материал, чистая поверхность, спокойные руки. Я специально оставила её на виду. В нашем новом мире всё предлагалось решать немедленно — судьбу, происхождение, доверие. Хотелось сохранить хотя бы одну вещь, которой разрешено подождать.
Изабелла достала ещё один предмет. Маленькую стеклянную сферу. Внутри мерцал серебряный свет.
— Это последнее послание Анастасии.
— Какое послание?
Изабелла коснулась сферы. Раздался голос. Женский. Мягкий. Испуганный.
— Если ты слышишь это, значит, портал открылся.
Я застыла. Голос продолжил:
— Адриан, не ищи меня.
Пауза.
— Потому что тот, кто нас разделил, уже рядом.
Сфера погасла. В комнате стало тихо. Адриан медленно произнёс:
— Она была жива.
— Судя по всему.
— Где она?
Изабелла покачала головой.
— Не знаю.
Я посмотрела на обоих.
— А я здесь при чём?
Изабелла ответила:
— Ты можешь найти её.
— Почему?
— Потому что ты единственная, кто может услышать её след во времени.
Я хотела сказать, что это невозможно. Но в этот момент услышала голос. Совсем рядом. Прямо у себя в голове.
«Алиса...»
Я замерла.
— Вы слышали?
Адриан вскочил.
— Что?
«Не верь Изабелле.»
Я посмотрела на неё. Она улыбалась. Слишком спокойно. И тогда голос повторил:
«Она не та, за кого себя выдаёт.»

Глава 9. Предатель в комнате

После услышанного даже знакомая кухня казалась чужой. Изабелла отвечала на секунду позже обычного, Адриан следил за её руками, а я пыталась отличить собственный страх от того, что действительно замечала.
Пока я слушала голос, Изабелла положила медальон на стол. Металл коснулся деревянной поверхности с глухим стуком. Я смотрела на маленькую царапину возле застёжки и пыталась вспомнить, где уже видела похожую форму. Конечно: на перстне Адриана. Только там линия была обращена в другую сторону.
Я попросила показать обратную сторону медальона. Изабелла не отказала, но прежде чем протянуть его, провела пальцем по краю. Под ногтем мелькнула тёмная пыль. Слишком короткое движение для уверенного обвинения, слишком точное, чтобы считать его случайностью. Я взяла лупу из своей сумки — ту самую, с которой собиралась всего лишь оценить бабушкину рамку.
Под увеличением обнаружились два слоя. Внешний был старым, с естественным износом. Внутренний кто-то недавно полировал. Я сказала это вслух и увидела, как Адриан перестал опираться на спинку стула.
— Не всякая починка является заговором, — заметила Изабелла.
— Согласна. Но обычно мастер не стирает следы починки, пока у него спрашивают о происхождении вещи.
Она посмотрела на меня внимательнее. До этого я была для неё недоразумением, которое следовало успокоить и вовремя куда-нибудь доставить. Теперь оказалась человеком, который умеет задавать неудобные вопросы не только от страха. От этого открытия мне самой стало немного спокойнее.
На кухне сработал таймер. Все трое вздрогнули. Бабушка ставила его, когда замачивала фасоль; я нечаянно задела кнопку локтем. Сигнал звучал торжественно и глупо. Я выключила его и вернулась к медальону. Отложить разговор под предлогом великой тайны теперь было сложнее: великая тайна уже проиграла обычному кухонному прибору.
— Что с тобой? — спросил Адриан.
Я смотрела на Изабеллу. Она продолжала улыбаться.
— Алиса?
— Она лжёт.
Адриан нахмурился.
— Кто?
Я указала на Изабеллу.
— Она.
Изабелла даже не удивилась.
— Почему ты так решила?
— Потому что мне только что сказала это женщина из прошлого.
— Какая женщина?
— Анастасия.
Адриан резко повернулся к Изабелле.
— Ты слышала?
— Нет.
— Значит, она действительно слышит время.
Изабелла поднялась.
— Или кто-то пытается вас поссорить.
Я отступила.
— Не приближайтесь.
Она остановилась.
— Алиса, я не враг.
— Тогда скажите, где Анастасия.
Изабелла молчала. И этого молчания оказалось достаточно. Адриан встал между нами.
— Изабелла.
— Что?
— Где она?
— Я не знаю.
— Ты лжёшь.
Она улыбнулась.
— А если да?
Адриан поднял руку. Воздух вокруг него засветился. Я впервые увидела его магию такой силы. Но Изабелла тоже подняла руку. И две волны света столкнулись. Комната задрожала. Стёкла окон покрылись трещинами.
— Вы с ума сошли?! — крикнула я.
Никто меня не услышал. Адриан произнёс заклинание. Изабелла ответила. Вспышка. И вдруг всё исчезло. Я открыла глаза. Адриан лежал на полу. Изабеллы не было. А на стене горел знак. Чёрный круг.
Внутри — серебряная линия. Я узнала его. Он был на перстне Адриана.
— Что это?
Адриан поднялся. Посмотрел на знак.
— Печать Вальмонов.
— Что она означает?
Он побледнел.
— Она означает, что кто-то открыл портал прямо здесь.
— Но Изабелла ушла.
— Нет.
Он посмотрел на меня.
— Она не ушла.
— Тогда где?
Он указал на зеркало. Я посмотрела. Наши отражения были видны. Моё. Его. Но между нами стояла ещё одна фигура. Женщина. С длинными тёмными волосами. Я обернулась. Никого. Снова посмотрела в зеркало. Она всё ещё была там. И прошептала:
— Алиса.

Глава 10. Поцелуй, которого не должно было быть

После опасности мир воспринимается острее. Слышно, как вода стучит по подоконнику, как дрожит дыхание другого человека, как сердце не успевает за мыслями. Молчание между нами перестало быть пустым.
Отражение женщины растворилось раньше, чем я успела задать второй вопрос. Через несколько минут Изабелла вернулась из короткого перехода. Она признала, что связь идёт через вещи Анастасии, и посоветовала искать записи возле старых книг. Затем отправилась проверить след преследователей. Мне не нравилось отпускать человека с таким количеством недосказанного, но удержать её было нечем.
Мы вернулись в мою квартиру коротким переходом. Адриан сначала проверил комнаты; я пошла на кухню и обнаружила, что оставленный утром пакет с продуктами до сих пор стоит возле двери. Укроп успел потерять всякое достоинство. Мир, в котором можно увидеть призрак в зеркале, по-прежнему не умел самостоятельно убирать покупки в холодильник.
Библиотекой я называла угол гостиной: два шкафа, кресло и стол, на котором постоянно не помещалась жизнь. Адриан не стал иронизировать. Он снял одну книгу, провёл пальцем по корешку и спросил, кто всё это переписывал. Когда я объяснила про тиражи, он надолго замолчал. Впервые я увидела у него не удивление перед техникой, а настоящую зависть.
Среди бабушкиных подарков обнаружился старый сборник писем. Несколько страниц были склеены по краям. Я остановила графа, который уже собирался разделить их ножом для бумаги, и принесла рабочие инструменты. Пришлось ждать, пока материал поддастся. Адриан ёрзал, задавал вопросы и пробовал убедить бумагу одним взглядом.
— Ваша светлость, на клей это не действует.
— На людей действует не всегда. Но я продолжаю попытки.
Под сгибом нашлись бледные инициалы и рисунок окна. Ничего, что сразу объяснило бы заговор. Зато мы впервые делали что-то вместе без угрозы, погони и чьего-нибудь властного указания. Он держал лампу, я расправляла лист. Его рука устала, но он не пожаловался. Я заметила это гораздо раньше, чем заметила, что он на меня смотрит.
Следующие несколько часов мы провели в библиотеке. То есть я читала. Адриан делал вид, что читает. На самом деле он смотрел на меня.
— Перестань.
— Что?
— Смотреть.
— Я не смотрю.
— Ты смотришь.
— Наблюдаю.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Тогда зачем?
Он улыбнулся.
— Пытаюсь понять, почему ты похожа на неё.
Я закрыла книгу.
— А я пытаюсь понять, почему ты всё время говоришь о женщине, которой не видел двести лет.
Он замолчал.
— Прости.
— За что?
— Я не должен сравнивать вас.
— Нас?
— Тебя и Анастасию.
Я посмотрела на него.
— Но мы похожи.
— Внешне.
— А характер?
Он улыбнулся.
— Совершенно разный.
— И какой был у неё?
— Она была спокойнее.
— Вот и отлично.
— Она никогда не спорила со мной.
Я подняла бровь.
— Потому что ты был её мужем?
— Возможно.
— Или потому что она была умнее?
Он засмеялся. Я не удержалась и тоже улыбнулась. На несколько секунд всё стало удивительно спокойно. Он сидел рядом. Я смотрела на него. Он посмотрел на меня. И почему-то никто из нас не отвёл взгляд.
— Алиса...
— Да?
— Можно я тебя поцелую?
Я замерла.
— Ты спрашиваешь?
— В вашем времени это принято.
— Да.
— Тогда?
Я кивнула. Он приблизился. И поцеловал меня. Очень осторожно. Без магии. Без порталов. Без древних пророчеств. Просто поцелуй. И именно поэтому он оказался самым опасным из всего, что случилось со мной за последние дни. Потому что после него я поняла: я действительно влюблялась.
В мужчину, который родился двести с лишним лет назад. В мага. В беглеца. В человека, который случайно оказался в моей постели. И, судя по выражению его лица, он испытывал примерно то же самое.
— Это было ошибкой? — спросил он.
Я покачала головой.
— Нет.
— Тогда почему ты так смотришь?
— Потому что теперь всё стало гораздо сложнее.
Он улыбнулся.
— Я привык к сложностям.
В этот момент сработала сигнализация. Дом сообщил:
— Движение у входной двери, — сообщил телефон. На записи камеры один за другим появлялись незнакомые люди.
Я закрыла глаза.
— Конечно.
Адриан вздохнул.
— Нам пора.
— Куда?
Он посмотрел на меня.
— В прошлое.
— Ты серьёзно?
— Совершенно.
— А нельзя куда-нибудь попроще?
— Например?
— На море.
Он задумался.
— Где именно? — уточнил он, словно обычный отпуск ещё можно было вписать в нашу дорогу.
— Потом выберем. Сейчас не время.
Мы собрали вещи. Я взяла куртку. Адриан — шпагу.
— Тебе обязательно брать её?
— Да.
— Зачем?
— В XVIII веке люди не любят переговоры.
— А в XXI?
— Там тоже.
Он протянул мне руку.
— Готова?
Я посмотрела на него.
— Нет.
— Я тоже.
Мы шагнули в портал. И в тот же миг моя квартира исчезла. Перед нами возник старый каменный замок. Над нами было чёрное небо. Где-то вдали били колокола. Адриан замер.
— Мы дома.
Я посмотрела на него.
— В каком году?
Он ответил:
— 1791.
Я тяжело вздохнула.
— Прекрасно.
— Что?
— Я даже не успела переодеться.
Он посмотрел на мою современную одежду.
— Думаю, это будет нашей наименьшей проблемой.
Ворота замка распахнулись. На стенах появились вооружённые люди. Один из них крикнул:
— Граф де Вальмон!
Адриан поднял голову.
— Да?
— Вы арестованы за убийство своей жены.
Я посмотрела на Адриана. Он посмотрел на меня.
— Алиса...
— Что?
— Кажется, у нас неприятности.
Я вздохнула.
— Я уже начинаю к этому привыкать.

Глава 11. Портал в прошлое

Портал не был похож на дверь. Он напоминал разрыв в самой ткани воздуха: края комнаты дрожали, краски блекли, а знакомые звуки уходили куда-то далеко. За серебристым светом ждал мир, о котором я знала только по документам, картинам и следам на старых вещах.
— Вы арестованы за убийство своей жены!
На несколько секунд во дворе повисла тишина. Я посмотрела на Адриана. Он посмотрел на меня.
— Ты действительно убил свою жену? — тихо спросила я.
— Нет.
— Хорошо.
— Почему «хорошо»?
— Потому что мне было бы неловко целоваться с убийцей.
— Я рад, что мои моральные качества для тебя важны.
— Очень.
С башни снова крикнули:
— Граф де Вальмон! Сдавайтесь!
Адриан вздохнул.
— Они не умеют встречать гостей.
— Может, объясним?
— Конечно.
Он шагнул вперёд.
— Господа! Я...
В него полетела стрела. Адриан успел поднять руку. Стрела зависла в воздухе. Я посмотрела на него.
— А нельзя было сначала попробовать поговорить?
— Я пытался.
— Одно предложение — это не разговор.
— В моё время достаточно.
Он взмахнул рукой. Стрела мягко развернулась и упала на землю.
— Я никого не убивал! — крикнул он.
Ответом стал новый залп.
— Кажется, они тебе не верят.
— Я заметил.
Он схватил меня за руку.
— Бежим.
Мы бросились к боковой стене.
— Куда?
— В замок.
— Нас же там арестуют!
— Зато там стены.
— Очень убедительный аргумент!
Мы влетели в старый коридор. Адриан захлопнул дверь и прислонился к ней спиной.
— Теперь мы в безопасности.
Снаружи раздался удар. Дверь задрожала. Я посмотрела на него.
— Ты сказал это слишком рано.
Он улыбнулся.
— Я учусь.
До тайной комнаты мы добрались через кладовую, где пахло яблоками и прелой соломой. Адриан уверенно свернул к дальней стене, нажал на камень — и ничего не произошло. Нажал ещё раз. Из-за двери послышались голоса. Я посмотрела на него с тем выражением, которое обычно оставляла для мастеров, уверявших, что ремонт займёт полчаса.
— В детстве здесь был проход, — прошептал он.
— Возможно, с тех пор провели благоустройство.
Он ощупал стену выше. Я заметила на полу полукруглую царапину и отодвинула пустую бочку. За ней нашлась ручка. Адриан вздохнул: оказывается, механизм всегда открывался с двух сторон, но эту часть работы за него когда-то делал младший конюх. Воспоминание о собственной ловкости пришлось немного пересмотреть.
В проходе было так тесно, что плечи задевали камень. Он предупредил о низкой балке слишком поздно и сам ударился о неё лбом. Я не стала смеяться. Во-первых, мы прятались. Во-вторых, через секунду ударилась тоже. Исторический опыт оказался удивительно доступным.
Перед последней дверью лежал сухой лист лавра. Адриан поднял его и разломил. Лист крошился, но излом был влажным: сюда недавно принесли ветку из кухни. Рядом на стене темнело пятнышко свежего воска. Кто-то пользовался тайным ходом совсем недавно и хотел, чтобы его считали заброшенным.
Мы переглянулись. Я сняла с рукава нитку и положила поперёк щели в нижней петле. Если дверь снова откроют, она выпадет. Никакого волшебства: простая проверка, которую можно понять и повторить. Адриан одобрительно кивнул. Это придало мне больше уверенности, чем его обещание, что теперь мы в безопасности.
Через двадцать минут мы сидели в тайном помещении под замком. Вернее, я сидела. Адриан ходил туда-сюда.
— Объясни мне ещё раз.
— Меня обвинили в убийстве Анастасии.
— Хотя она не умерла.
— Именно.
— Значит, кто-то хотел, чтобы все думали, будто ты её убил.
— Да.
— Зачем?
— Чтобы я стал преступником.
— А потом?
— Чтобы меня никто не искал.
Я задумалась.
— Но зачем было отправлять тебя в будущее?
Адриан остановился.
— Чтобы я не смог помешать тому, что готовили здесь.
— Кто готовил?
Он посмотрел на меня.
— Тот, кто стоял за всем этим.
— И ты знаешь кто?
— Теперь начинаю догадываться.
— Кто?
Он тихо сказал:
— Мой брат.
Я замерла.
— У тебя есть брат?
— Был.
— Что значит «был»?
— Он умер в 1788 году.
— Тогда как...
— Вот именно.
В дверь постучали. Три раза. Адриан мгновенно поднялся.
— Кто?
— По распоряжению его величества! Графу надлежит явиться для объяснений.
Я посмотрела на него.
— Какое величество?
Он ответил:
— Король.
Я вздохнула.
— Конечно.

Глава 12. Я в платье и без возможности сбежать

Прошлое встретило меня не музыкой и блеском, а холодом каменных стен, запахом воска и сырой шерсти. Исторические фильмы не передавали тяжести платьев, копоти свечей и постоянного присутствия чужих взглядов. Здесь ошибка в жесте могла сказать о человеке больше, чем паспорт.
Королевский посланник оказался сухоньким человеком с кашлем и необычайно чистыми башмаками. Он сообщил, что обвинение пока не доказано и граф обязан явиться на приём: его отсутствие сочтут признанием. Я спросила, нельзя ли просто поговорить со следователем. Посланник посмотрел так, будто я предложила обсуждать погоду с подсвечником.
Переодевать меня взялась служанка Мадлен. У неё были быстрые пальцы и усталые глаза. Она сразу заметила, что я ничего не понимаю, и, к моему облегчению, не сочла это поводом для восторга. Показала, куда девать руки, как поворачиваться в дверях и почему нельзя садиться, предварительно не проверив, где закончилась юбка.
— Если забудете поклон, уроните веер, — посоветовала она. — Все решат, что вас отвлекли.
— А если забуду, как пользоваться веером?
Мадлен посмотрела на меня с профессиональной тревогой и дала самый дешёвый.
Пока она искала ленты, я увидела на туалетном столике карточку с моим именем. Только меня называли не Алисой, а Анастасией. Надпись ещё блестела. Я показала её служанке. Та побледнела и сказала, что карточки принёс секретарь виконта. Ошибка могла быть случайной, но служанка слишком быстро отвела глаза.
Я не стала устраивать сцену. Перевернула карточку и написала своё имя собственноручно. Почерк вышел неровным: перо цеплялось за бумагу. Мадлен спрятала ошибочный листок в рукав. Когда она закончила, я поблагодарила её по имени. Служанка удивилась сильнее, чем моим брюкам. Позже я поняла, что в этом доме так редко замечали человека, который помогал им выглядеть достойно, что обычная благодарность уже казалась союзом.
Через час я стояла перед зеркалом в платье. Я ненавидела всё. Корсет. Юбку. Кружево. Особенно корсет.
— Я не могу дышать.
— Зато красиво.
— Адриан!
Он стоял в дверях и улыбался.
— Ты прекрасна.
— Я сейчас умру.
— Это временно.
— Я надеюсь.
Он подошёл ближе.
— Тебе действительно идёт.
Я посмотрела на своё отражение. Потом на него.
— Ты специально это говоришь?
— Что?
— Чтобы я перестала злиться.
— Да.
— Получается.
Он улыбнулся.
— Тогда буду говорить чаще.
Мы отправились на приём. Адриан представил меня как дальнюю родственницу из России. Я старалась не выглядеть человеком, который вчера расплачивался телефоном, а сегодня не знает, как сесть в собственном платье. Особенно трудно было привыкнуть к тому, что все вокруг смотрели на меня.
— Почему они так смотрят?
— Потому что ты необычна.
— Я выгляжу странно?
— Нет.
— Тогда почему?
Он наклонился к моему уху.
— Потому что ты самая красивая женщина в этом зале.
Я почувствовала, что краснею.
— Ты опять пытаешься мной манипулировать.
— Я говорю правду.
Мы прошли мимо стола с фруктами. Я хотела взять виноградину, но Адриан едва заметно остановил мою руку. Кисти были восковыми. Настоящие фрукты стояли дальше, зато возле муляжей толпилось больше людей: здесь лучше освещались лица.
Одна дама сообщила мне, что очень любит Россию, особенно её южные пальмы. Я ответила, что зимой они требуют внимания. Адриан уставился в бокал. Дама удовлетворённо кивнула и отправилась делиться подтверждёнными географическими сведениями. Я же заметила в зеркале мужчину, который с самого нашего появления стоял возле одной и той же двери. Он наблюдал не за графом, а за Мадлен, передававшей записку лакею.
В этом зале никто не бегал и не угрожал. Здесь поправляли кружева, менялись улыбками и незаметно перекрывали людям дорогу. Мне понадобилось несколько минут, чтобы перестать любоваться залом и начать видеть происходящее.
В этот момент к нам подошёл мужчина.
— Граф де Вальмон.
— Виконт.
— Я слышал, что вы вернулись.
— Как видите.
Виконт посмотрел на меня.
— А это?
— Моя кузина.
— Из России?
— Да.
— Забавно.
— Что именно?
— Она совсем не похожа на русскую дворянку.
Я улыбнулась.
— У нас разные вкусы.
Виконт нахмурился. Адриан едва заметно коснулся моей руки. Это был сигнал. Опасность. Позже он объяснил:
— Виконт работает на Орден.
— Как ты знаешь?
— Он носит перстень.
— И что?
— Я знаю этот знак.
Я посмотрела на мужчину. На его руке действительно был серебряный перстень. С чёрным камнем. Таким же, как у Адриана.
— Значит, Орден уже здесь.
— Да.
— И знает, что ты вернулся.
— Да.
— Тогда зачем мы пришли на бал?
Адриан улыбнулся.
— Потому что нам нужно было, чтобы они узнали.
— Зачем?
— Чтобы они сделали следующий ход.
Я посмотрела на него.
— Иногда мне кажется, что ты слишком любишь опасность.
— Только когда ты рядом.
Я хотела ответить. Но тут погасли свечи. И раздался женский голос:
— Граф де Вальмон.
Я узнала его. Изабелла.

Глава 13. Дуэль

Ночь перед дуэлью была удивительно тихой. Над влажной травой стоял туман, в окнах ещё горели свечи, слуги спешили закончить работу после приёма. Только люди умели назначать среди этого покоя час, когда гордость становилась важнее здравого смысла.
Изабелла вышла из темноты.
— Я предупреждала тебя.
Адриан встал передо мной.
— О чём?
— О том, что она принесёт тебе смерть.
— Ты говоришь о себе?
Изабелла улыбнулась.
— Нет.
Она посмотрела на меня.
— О ней.
Я сделала шаг вперёд.
— Может, вы уже перестанете говорить загадками?
— Ты не понимаешь, что происходит.
— Тогда объясните.
— Не здесь.
Адриан выхватил шпагу.
— Изабелла, кто тебя послал?
— Тот, кто вернулся из мёртвых.
Я почувствовала холод.
— Брат?
Она ничего не ответила. Но в этот момент двери распахнулись. Вошёл мужчина. Высокий. Седой. С лицом Адриана. Только старше. Адриан побледнел.
— Люциан.
Мужчина улыбнулся.
— Брат.
Я посмотрела на Адриана.
— Ты говорил, что он умер.
— Так и было.
Люциан рассмеялся.
— Ты всегда был слишком доверчив.
Он бросил на пол перчатку.
— Дуэль.
Адриан поднял её.
— До смерти?
— Разумеется.
Я схватила Адриана за руку.
— Не надо.
Он посмотрел на меня.
— Если я откажусь, он получит право объявить меня трусом.
— Мне всё равно.
— А мне нет.
— Тогда хотя бы не умри.
Он улыбнулся.
— Постараюсь.
В ожидании назначенного часа нас отвели в маленькую галерею. Адриан молчал. За стеклом темнел сад, из соседнего помещения доносился смех людей, которым ещё предстояло выбрать сторону. Я никогда прежде не слышала, чтобы чужое веселье звучало настолько неприятно.
Мадлен принесла воду и, ставя поднос, незаметно подтолкнула ко мне свёрнутую карточку. На ней по-прежнему значилось имя Анастасии. С оборота кто-то написал: «Вдовец должен узнать её первым». Подписи не было. Я показала записку Адриану. Он долго смотрел на неё, и я увидела, как первоначальная ярость сменяется вниманием.
— Они заранее приготовили роль для меня, — сказала я. — И для тебя тоже. Ты должен рассердиться, броситься вперёд и не задавать вопросов.
Он хотел возразить, потом сел. Эта маленькая победа далась ему труднее любого красивого ответа. Мы договорились об одном: что бы ни говорил Люциан, Адриан не станет считать каждое оскорбление приказом к действию.
Я заметила на рукаве его камзола разошедшийся шов. Нашла у Мадлен иголку и попросила графа не двигаться. Он начал говорить, что сейчас не время заботиться об одежде. Я объяснила, что торчащая нитка может зацепиться, и он сразу перестал спорить. Несколько стежков вернули мне ощущение полезности. Мне не хотелось стоять в стороне только потому, что я не умею обращаться со шпагой.
Когда мы вышли в сад, трава промочила подол почти мгновенно. Я разозлилась на платье, на безразличные звёзды, на людей, которые назвали собственную жестокость честью. Адриан взял у лакея фонарь и поставил его подальше от сухих веток. Даже сейчас он заметил опасную мелочь. Я решила запомнить это, каким бы ни оказался остаток ночи.
Дуэль началась во дворе. Люциан оказался сильнее, чем выглядел. Но Адриан был быстрее. Сталь звенела. Я смотрела, не дыша. Люциан вдруг использовал магию. Его клинок вспыхнул. Адриан отступил.
— Нечестно!
— Война редко бывает честной.
Адриан поднял руку. Между ними возникла стена огня. Люциан прошёл сквозь неё.
— Ты всё ещё слаб.
Адриан улыбнулся.
— А ты всё ещё слишком много говоришь.
Он исчез. Люциан оглянулся. Адриан оказался за его спиной. Один удар. Меч Люциана выпал. Но Адриан не стал его убивать.
— Почему? — спросил Люциан.
— Потому что ты мой брат.
Люциан усмехнулся.
— Именно поэтому ты проиграл.
Люциан нарушил правила и ранил Адриана скрытым клинком. Я бросилась к графу, а его брат исчез, прежде чем окружающие успели вмешаться. Мадлен позвала помощь. Адриан пытался подняться, но я попросила его оставаться на месте до прихода врача.

Глава 14. Ведьма при дворе

При дворе слух распространялся быстрее огня. Достаточно было незнакомого слова, непривычной ткани или слишком прямого взгляда, чтобы любопытство превратилось в подозрение. Я впервые почувствовала, насколько опасной может быть обычная современная свобода.
Адриан выжил. К счастью. Но после ранения он несколько дней почти не вставал. Я сидела рядом. Меняла бинты. Поэтому вскоре весь замок решил, что я ведьма. Сначала пришла служанка.
— Миледи, вы умеете лечить?
— Немного.
— Значит, ведьма.
— Нет.
На следующий день пришёл дворецкий.
— Миледи, вы действительно из будущего?
— Нет.
— Значит, ведьма.
— Почему?
— Потому что никто не знает, откуда вы.
Через день пришёл священник.
— Вы колдуете?
— Нет.
— Тогда почему больной выздоравливает?
Я посмотрела на Адриана.
— Потому что у него хороший организм.
Священник перекрестился.
— Дьявольское объяснение.
К обеду у моей двери собралась очередь. Кто-то хотел узнать, пропадёт ли бородавка, кто-то — вернётся ли пропавшая ложка, а один лакей принёс сапог, который, по его словам, «недобро скрипел». Я объяснила, что сапог нуждается в сапожнике. Лакей ушёл разочарованным: обычное решение почему-то казалось менее надёжным.
Из всех посетителей пользу принесла Мадлен. Она принесла чистое бельё и рассказала, что вечером перед дуэлью в комнатах меняли подсвечники. Зачем — никто не знал. Старые были вполне исправны. Я попросила показать один. На дне сохранилась восковая печать, закрывавшая тонкую полость. Внутри находился клочок бумаги с расписанием передвижений графа.
Мадлен села на край стула, прижав ладони к коленям. Теперь подозрение могло пасть на любого слугу. Я завернула бумагу и сказала, что не собираюсь объявлять всему дому о находке. Сначала нужно понять, кто распоряжался заменой. Она назвала помощника управляющего, но добавила, что тот принимал указания от капитана Рене.
Имя пока ничего мне не говорило. Я спросила Адриана. Он ответил, что Рене служил его семье много лет, и снова закрыл глаза. Я не стала спорить возле постели, однако подсвечник убрала в шкаф. Опыт реставратора подсказывал: вещь следует сохранить прежде, чем владельцы начнут объяснять, почему она ничего не значит.
Вечером дворецкий извинился за священника и попросил вернуть подсвечник. Я ответила, что он в работе. Дворецкий осмотрел меня, мои инструменты, разобранную застёжку и таз с водой. Затем с облегчением заключил, что русские, вероятно, называют колдовство работой. Переубеждать его сил уже не было.
Я вздохнула. Всё было прекрасно. Но настоящая проблема появилась вечером. Я увидела свет. В зеркале. Сначала подумала, что мне показалось. Но потом отражение изменилось. Я увидела комнату. Другую. Старую.
В ней стояла Анастасия. Она смотрела прямо на меня.
— Алиса.
— Анастасия?
— Ты должна найти книгу.
— Какую?
— Книгу времени.
— Где она?
Она посмотрела за моё плечо.
— У того, кому ты доверяешь.
Изображение исчезло. Я обернулась. За мной стоял Адриан.
— Что ты видела?
Я рассказала. Он задумался.
— Книгу времени...
— Ты знаешь её?
— Да.
— Где она?
— В библиотеке Вороновых.
— У твоей семьи?
— Нет.
Он посмотрел на меня.
— У твоей.

Глава 15. Тайна рода Вальмонов

Замок Вальмонов хранил память лучше любого архива. Потемневшие портреты, стёртые ступени и запертые комнаты рассказывали о семье то, чего не решались произнести живые. Чем глубже мы погружались в её историю, тем меньше случайностей оставалось в моей собственной.
Вход в библиотеку нашли за стеной оружейной. Это помещение было частью старого приданого Вороновых, и прежние владельцы считали надёжным прятать книги там, где всякий гость сначала заметит алебарду. Адриан рассказал, что отец запрещал ему подходить к дальней нише. Разумеется, в детстве он подходил постоянно. Просто никогда не догадался посмотреть вниз.
На плинтусе была вырезана птица. Её клюв касался маленькой латунной пластинки. Я надавила на пластинку рукояткой инструмента, и за стеной что-то щёлкнуло. Граф посмотрел на меня с уважением.
— Откуда ты знала?
— Не знала. Но дерево вокруг сильно потёрто. Здесь нажимали много раз.
На лестнице мы задержались: Адриан после ранения ещё быстро уставал. Он делал вид, что разглядывает кладку, я делала вид, что верю. Так мы спустились без спора, потратив вдвое больше времени, чем он хотел.
Внизу пахло землёй, кожей и сухой грушей. Последний запах исходил от мешочка, оставленного между книгами против насекомых. Стеллажи стояли на каменных ножках, отодвинутые от стены, — тот, кто устраивал библиотеку, понимал опасность сырости. Несколько шкафов были пусты. На полу сохранились прямоугольники пыли от недавно снятых сундуков.
Я первой потянулась к каталогу. Адриан остановился у огромного фолианта, но я заставила его подождать. Между страницами каталога торчала узкая полоска ткани — такая же, как подкладка на рукаве Рене. Это ничего не доказывало: ткань могли заказать целым тюком. Зато рядом со списком изъятых рукописей стояла дата недельной давности. Наши противники искали ответы раньше нас и уже унесли то, что сочли полезным.
Оставшуюся книгу они почему-то не забрали. Я не могла решить, следует ли радоваться находке или опасаться, что её специально оставили на самом заметном месте. Мы нашли книгу в подземной библиотеке. Она была огромной. Кожаный переплёт. Серебряный замок. На обложке — две переплетённые буквы.
В и В. Вороновы. Вальмоны. Я провела рукой по книге. Она открылась сама. Первая страница была написана на русском. Я прочитала:
«Когда встретятся двое, разделённых временем, кровь вспомнит то, что забыла память».
Адриан стоял рядом.
— Это договор.
— Между нашими семьями?
— Да.
Я перевернула страницу. Там был рисунок. Мужчина. Женщина. Между ними портал. И подпись:
«Любовь может открыть врата. Но только жертва способна закрыть их».
Я посмотрела на Адриана.
— Какая жертва?
Он молчал.
— Адриан?
— Не знаю.
Но по его лицу я поняла. Он догадывался. На последней странице было написано:
«Если портал будет открыт вновь, один из двух должен остаться в своём времени. Иначе оба времени погибнут».
Я закрыла книгу.
— Значит, нам придётся расстаться.
Адриан взял меня за руку.
— Не обязательно.
— Здесь так написано.
— Я найду другой способ.
— А если его нет?
Он посмотрел мне в глаза.
— Тогда я создам.
Я улыбнулась сквозь слёзы.
— Ты всегда такой самоуверенный?
— Только когда очень боюсь.

Глава 16. Нас предали

Ночью коридоры изменились. Те же стены, ковры и светильники будто сдвинулись ближе, превращая дом в ловушку. Опасность исходила не извне: она всё это время знала наши имена и сидела с нами за одним столом.
Мы думали, что книга даст ответы. Она дала ещё больше вопросов. И главное — стало ясно, что кто-то следит за нами. Ночью я услышала шаги. Открыла дверь. В коридоре никого. Только лежал лист бумаги.
«Не доверяй человеку, который спит рядом с тобой».
Я посмотрела на Адриана. Он спал. И впервые за всё время я испугалась. Не за себя. За него.
Я не стала будить Адриана сразу. Сперва поднесла записку к свету. Бумага была дорогая, плотная, с обрезанным краем; чернила ещё слегка блестели. Из-под строгих букв доносился слабый запах цитрусового масла. Таким протирали мебель в приёмной, где днём сидел Рене.
Сходство запаха не делало капитана виновным. Я знала, как легко человек, напуганный неизвестностью, превращает первое подозрение в доказательство. Поэтому утром попросила принести из приёмной список белья. Мадлен посмотрела на меня так, будто наконец убедилась в моём полном безумии, но список достала. Бумага была другой. Зато оборот оказался испачкан тем же маслом, а на сгибе отпечатался край недавней печати.
Мы разложили записку и листок из подсвечника на столе. В обоих случаях автор странно соединял две буквы. Адриан узнал руку человека, который много лет составлял для его семьи распорядок караулов. Он ничего не сказал, только очень медленно придвинул к себе стул.
Мне хотелось убедить его, что ошибка возможна. Вместо этого я попросила капитана прийти и объяснить бумаги. Пока мы ждали, граф рассматривал старую царапину на столешнице. Оказалось, в детстве он оставил её ножом, а Рене взял вину на себя. Эта история делала предательство не менее вероятным, зато гораздо более страшным.
Капитан вошёл без обычной улыбки. Первым делом посмотрел на окно. Я запомнила движение и шагнула ближе к стене. Адриан заметил то же самое. Вежливый разговор, который я собиралась начать, уже не имел смысла: Рене пришёл не затем, чтобы нас переубедить.
Утром мы обнаружили предателя. Им оказался человек, которому Адриан доверял с детства — капитан Рене. Он признался сам.
— Я не хотел причинить вред графу.
— Тогда зачем?
— Мне приказали.
— Кто?
— Люциан.
Адриан схватил его за воротник.
— Он жив?
— Да.
— Где?
Рене улыбнулся.
— Уже здесь.
В этот момент окна взорвались. Началась атака.

Глава 17. Пожар в замке

Огонь лишает старые дома достоинства за считанные минуты. Дерево трещало, дым заполнял галереи, портреты исчезали за серой пеленой. Вместе с замком горели доказательства, тайны и чужая уверенность в том, что прошлое можно удержать навсегда.
Замок загорелся мгновенно. Пламя поднялось по занавескам. Люди кричали. Мы бежали по коридору.
— Где книга? — спросил Адриан.
Я прижала её к груди.
— Со мной!
— Хорошо!
В галерее столкнулись две группы слуг: одни несли воду, другие выносили бельё, а пожилой управляющий требовал спасти опись серебра. Документ он держал в руках и, кажется, не замечал этого. Мадлен повернула его за плечи и отправила во двор вместе с описью. Потом сняла со стены тяжёлую штору, чтобы освободить боковую дверь.
Я помогала ей, пока Адриан удерживал проход. Из комнаты за галереей выбежал мальчик-посыльный с клеткой канарейки. Дверца клетки открылась, птица вылетела и села на верхнюю перекладину. Мальчик остановился. Пришлось взять его за руку и объяснить, что канарейка умеет летать, а ему сейчас гораздо полезнее уметь идти. Он посмотрел на меня сердито, но пошёл.
Дым щипал глаза. Я почти ничего не видела выше плеч, зато заметила у самого пола знакомую деревянную птицу, вырезанную на панели. Такой же знак был возле библиотеки. За панелью обнаружилась служебная дверь. Её задвижку заклинило. Адриан дёрнул один раз, второй, затем заставил себя отойти и дать управляющему открыть нижний скрытый запор.
В этом движении было больше мужества, чем в эффектном заклинании: признать, что другой человек знает лучше, когда вокруг всё рушится. Мы вывели людей через тесный проход к хозяйственному двору. Мадлен пересчитала их по именам. Не по должностям и не по количеству голов — именно по именам. На имени старой прачки она запнулась, и та тут же откликнулась из-за бочки с водой.
Лишь убедившись, что двор не пустеет от пропавших людей, мы повернули обратно. Книга тянула мне руки, рукав был испачкан сажей, и больше всего на свете хотелось оказаться в московской ванной. Но в глубине дома серебрился разрыв, которого раньше не было. Адриан смотрел на него так, будто наконец увидел истинную причину пожара.
С потолка рухнула балка. Адриан поднял руку. Она остановилась в воздухе.
— Беги!
— А ты?
— Я следом!
Я выбежала. Но услышала его крик. Обернулась. Адриан исчез в огне.
— Адриан!
Я вернулась. И увидела его. Он стоял посреди пламени. Вокруг него вращались светящиеся символы. Он произносил заклинание. Огонь отступал. Но вместе с ним исчезал цвет его глаз.
— Что ты делаешь?
— Закрываю портал.
— Какой портал?
Он посмотрел на меня.
— Тот, который открыл Люциан.
Пламя погасло. Адриан упал. Я поймала его.
— Адриан?
Он открыл глаза. И посмотрел на меня так, словно видел впервые.
— Простите...
Я замерла.
— Что?
Он нахмурился.
— Мы знакомы?

Глава 18. Цена магии

За всякую силу приходится платить, но цену почти всегда узнаёшь слишком поздно. Магия Адриана больше не казалась красивым нарушением законов природы. Она оставляла после себя усталость, провалы в памяти и страх в глазах человека, привыкшего ничего не бояться.
Он потерял память. Не всю. Но меня — полностью. Он помнил имя. Семью. Магию. Прошлое. Но не помнил меня. Я сидела напротив него и пыталась не плакать.
— Ты меня любил.
Он молчал.
— Я не помню.
— Мы целовались.
Он покраснел.
— Простите.
— Мы были вместе.
— Я не сомневаюсь.
— И ты обещал мне, что найдёшь способ остаться.
Он посмотрел на меня.
— Я хочу вам верить.
Днём я пыталась составить для него список. Название моего города, профессия, дата нашей встречи, несколько смешных случаев. Перечитав, поняла, что это похоже на инструкцию к человеку. «Любит чай. Не любит, когда её перебивают». Ничего из написанного не объясняло, почему при его вежливом кивке мне становится так тяжело.
Я сложила лист и убрала. Адриан заметил, но не стал просить показать. Вместо этого спросил, чем может помочь. Я чуть не сказала: вспомни. Вовремя остановилась и протянула ему порванную карту. Пока я укрепляла бумагу, он придерживал края. Мы работали молча, и это оказалось легче бесконечных проверок.
В комнату вошла Мадлен с подносом. Она, как обычно, поставила мою чашку слева, его — справа. Адриан переставил их, освобождая мне место для инструментов. Я замерла. Он делал так прежде. Но когда я подняла глаза, увидела на его лице вопрос, а не узнавание. Обычный удобный жест не становился обещанием только потому, что мне хотелось в него поверить.
Позже мы вышли во двор. После пожара камни казались светлее: их ещё не закрыли ковры и мебель, и по стенам тянулись неровные полосы воды. Кто-то поставил спасённые стулья прямо на траву. На одном сидел мальчик с пустой клеткой. Адриан остановился рядом и выслушал историю канарейки с такой серьёзностью, словно это был государственный доклад.
Мне стало немного легче. Он не превратился в другого человека целиком. Остались внимательность, неловкая забота, привычка выпрямляться перед трудным разговором. Я не могла требовать, чтобы эти качества немедленно обратились ко мне прежним образом. Приходилось учиться видеть его нынешнего, хотя всё внутри сопротивлялось этой несправедливой работе.
Мне стало больно от этого «вам». Я отвернулась. Изабелла нашла меня вечером.
— Он вспомнит.
— Когда?
— Если ты найдёшь источник магии.
— Где?
— В будущем.
— Тогда нам надо вернуться.
Она покачала головой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что портал закрыт.
Я посмотрела на неё.
— Значит, мы застряли.
— Да.

Глава 19. Он забыл меня

Чужое забвение оказалось страшнее вражды. Адриан смотрел на меня вежливо и настороженно, как на незнакомку, а я узнавала каждую линию его лица. Наше прошлое сохранилось только во мне.
Прошло три недели. Адриан относился ко мне вежливо. Слишком вежливо.
— Алиса, вы хотите чаю?
— Хочу.
— С сахаром?
— Ты всегда знал, что я люблю две ложки.
Он замолчал.
— Я не помню.
Я улыбнулась.
— Знаю.
За эти недели я устроилась в уцелевшей кладовой и начала приводить в порядок спасённые бумаги. Работа не давала ответов, зато имела начало и конец. Утром я знала, какую карту укреплю, вечером могла увидеть результат. Мадлен приходила помогать. Сначала боялась дышать возле рукописей, потом принялась командовать мной, если я забывала вовремя есть.
Однажды Адриан принёс целую корзину найденных записок. Он решил, что полезным будет всё старое. Среди документов оказались счета за свечи, обрывок любовного письма и рецепт соуса, который кто-то составил с такой торжественностью, будто учреждал новое королевство. Я прочитала рецепт вслух. Граф серьёзно заметил, что знает повара и способен понять его самомнение.
Мы засмеялись. Смех вышел неловким, коротким; я сразу почувствовала желание удержать его и потому умолкла. Адриан не отстранился. Он выбрал из корзины ещё один лист и спросил, не хочу ли я узнать мнение неизвестного автора о правильной варке гороха. Я кивнула.
В тот день мы ничего важного не нашли. Зато вечером он зашёл по собственной инициативе, чтобы вернуть ножницы, и задержался возле карты. Рассказал, где в детстве терялся в лесу, а где однажды устроил невероятно неудачную охоту за собственным пони. Я не стала говорить, что уже слышала часть этой истории. Она принадлежала ему, и он имел право рассказать её заново.
Позднее в корзине обнаружилась заметка о береговом переходе. Рядом с рисунком моря была поставлена та же птица, что на двери библиотеки. Мы разложили карту и долго следили за линией побережья. Вероятно, именно этот рисунок и пришёл к нему во сне. Мне хотелось считать сон чудом, но я уже научилась оставлять место и для обычного объяснения.
Самым ужасным было то, что он иногда смотрел на меня так, будто что-то пытался вспомнить. Однажды ночью он пришёл ко мне.
— Я видел сон.
— Какой?
— Ты была там.
У меня забилось сердце.
— Что происходило?
— Мы стояли возле моря.
— И?
— Ты смеялась.
Я улыбнулась.
— Я часто смеюсь.
— Да.
Он посмотрел на меня.
— А потом ты исчезла.
— Это был сон.
— Нет.
Он коснулся моей руки.
— Возможно, память возвращается обрывками. А возможно, мне приснился тот рисунок. Я хочу понять, не заставляя тебя снова надеяться напрасно.

Глава 20. Последний портал

Мы искали решение среди записей, сделанных людьми, давно превратившимися в имена на полях. Бумага пахла пылью и воском, буквы расплывались от времени. Где-то между предупреждениями и зачёркнутыми формулами оставалась последняя возможность.
Новая подсказка пряталась в переплёте, а не в пророчестве. Между кожей и деревянной крышкой обнаружилась тонкая тетрадь с заметками нескольких владельцев. Один уверял, что главное в переходе — точное время. Другой сердито зачеркнул это и приписал: «Главное — не доверять переводчику». Третий оставил подробное описание того, как потерял в дороге оба башмака.
Эта тетрадь понравилась мне больше величественных страниц. Её писали люди, которые ошибались, спорили и пытались предупредить следующего. В конце мы нашли рисунок трёх соединённых колец. Адриан узнал схему замыкания. Речь шла не о том, чтобы забрать чью-то жизнь, а о том, чтобы отдать запас магической силы. Одно старое слово допускало оба толкования; кто-то старательно подчёркивал самое страшное.
Я почувствовала такую злость, что пришлось отложить инструмент. Сколько людей прочитали подчеркнутую строку и решили, будто выбирать не из чего? Кто делал пометки? Люциан или человек, которого он сам когда-то послушал?
Ответа пока не было. Зато появилась работа: отделить поздние исправления от первоначальной записи. Адриан держал лист перед свечой, я отмечала различия в чернилах. Мадлен принесла еду и объявила, что очередное спасение мира не будет принято без пустых тарелок. Мы подчинились. Спорить с ней было труднее, чем с древней книгой: книга хотя бы иногда молчала.
К утру схема стала понятнее. Для перехода требовались два человека и общая точка назначения. Силу можно было передать, не уничтожая себя. Риск оставался серьёзным: никто не знал, сколько её заберёт повреждённая дорога. Но между опасной задачей и бессмысленной обречённостью наконец возникла разница, которую можно было проверить.
Мы нашли способ. Книга времени, дар Вороновых и сила Вальмонов могли открыть дорогу. Но часть магического запаса ушла бы безвозвратно. Нужно было добровольно отдать часть силы. Адриан сразу сказал:
— Я.
— Нет.
— Я умею обращаться с переходами.
— Ты мне не нравишься, когда говоришь такие вещи.
Он улыбнулся.
— А мне ты нравишься всегда.
— Адриан...
— Я не хочу, чтобы ты рисковала без подготовки.
— А я не хочу, чтобы ты принимал решение за нас обоих.
Он посмотрел на меня.
— Тогда будем спорить.
— Всю жизнь?
— Надеюсь.
Мы открыли портал. Но в этот момент появился Люциан.
— Вы действительно думали, что я позволю вам?
Он поднял руку. Время остановилось. Всё вокруг застыло. Кроме меня. Я могла двигаться. И Адриан тоже. Он посмотрел на меня.
— Беги.
— Нет.
— Алиса!
— Нет!
Я взяла его за руку. И прыгнула вместе с ним в портал.

Глава 21. Война времён

Когда времена столкнулись, мир не рухнул сразу. Сначала исчезла привычная последовательность вещей: за каменной аркой вспыхнули фары, над площадью зазвонили телефоны, а люди из разных столетий с одинаковым страхом смотрели друг на друга. История перестала быть прошлым.
Мы оказались в будущем. Но это был не мой мир. Города горели. Небо было красным. Временные разрывы открывались прямо над улицами. Из одного вышли солдаты XVIII века. Из другого — машины XXI века. Люди прошлого и будущего столкнулись. Мы оказались в центре войны.
— Что произошло? — спросила я.
Адриан посмотрел на книгу.
— Портал разрушил границу.
— То есть наши времена смешались?
— Да.
На улицу выехала карета. За ней из соседнего разрыва показался современный автомобиль. Я закрыла глаза.
— Я знала, что однажды увижу такое.
— Что?
— Но надеялась, что после кофе.
У аптечного киоска стоял растерянный кучер. Его лошадь не боялась автомобилей, но категорически отказывалась приближаться к мигающему рекламному экрану. На экране улыбалась женщина, обещавшая счастливое завтра. Над её головой проходила трещина, за которой виднелась чужая колокольня.
Мы помогли отвести повозку к стене. Из кареты выбралась пожилая дама с коробкой для шляпы и потребовала объяснить, какой чиновник отвечает за этот беспорядок. Адриан сказал, что поиск ответственного ещё продолжается. Она осталась недовольна, но согласилась подождать в здании рядом с остальными.
Внутри уже сидели люди из разных времён. Современный водитель пытался объяснить солдату, почему нельзя ставить мушкет возле стеклянной двери. Продавщица раздавала воду и записывала, кто кого ищет. Её звали Ольга; я узнала имя по бейджу и предложила помочь. Очень скоро у нас появился список, пустая коробка для найденных вещей и понятное правило: никто не идёт через незнакомый разрыв в одиночку.
Адриан разговаривал с солдатами. Я не понимала всех слов, но видела, как менялись их лица, когда вместо приказа они получали объяснение. Один снял тяжёлую сумку и начал переносить скамейки. Другой осторожно взял у девочки пакет с рассыпавшимися карандашами. Мир по-прежнему выглядел невозможным, однако люди уже находили в нём занятия, которые умели делать.
Возле входа я заметила капитана Рене. Он помогал старому человеку спуститься с высокой ступени. Увидев нас, замер. Адриан не пошёл к нему. Только попросил Ольгу запомнить его имя и передать, чтобы после окончания опасности он не уходил. Рене кивнул. Это не отменяло предательства, но оставляло ему возможность хотя бы в этот час сделать что-то полезное без приказа Люциана.
Люциан появился над площадью.
— Вы не понимаете! — крикнул он. — Время должно быть единым!
Адриан ответил:
— Ты уничтожишь всё.
— Нет.
— Ты уже уничтожил.
Люциан поднял руки. Начался последний магический шторм.

Глава 22. Мой выбор

Выбор редко приходит в тот момент, когда человек к нему готов. Он просто делит жизнь на две части: ту, где ещё можно надеяться на всё, и ту, где придётся отвечать за одно решение. Впервые я ясно поняла, что любовь не отменяет последствий.
Мы укрылись за каменной тумбой, которую каким-то капризом времени поставило посреди современного тротуара. Адриан проверял схему перехода, я придерживала страницы. Книгу больше нельзя было читать подряд: одни строки исчезали, другие возникали поверх них. Зато следы старого клея оставались на месте. Материал упрямо сохранял то, что магия пыталась переписать.
Я нашла край поздней вставки. В ней снова говорилось о неизбежном расставании, о долге, о единственном правильном поступке. Всё было написано так убедительно, будто автор заранее знал, какие слова сильнее подействуют на испуганного человека. Под вставкой просвечивала первоначальная схема с тремя кольцами.
— Подожди, — сказала я. — Мы читаем чью-то поправку как закон природы.
Адриан посмотрел на лист. Я объяснила, где новый край и почему старый рисунок продолжается под ним. Он не стал возражать. Снял перстень, положил на изображение первого кольца и увидел, как линия засветилась. Значит, исходная запись ещё действовала.
Шум вокруг на мгновение отступил. Мы получили не готовое спасение, а проверяемую возможность. Это было меньше, чем обещали пророчества, зато больше, чем давал страх. Я расправила лист ладонью, стараясь не порвать размокший край. Мне предстояло сделать ту же работу, что в мастерской: убрать позднее наслоение и не повредить основу. Только теперь на кону стояла не музейная подпись.
Книга раскрылась сама. На последней странице появилась новая надпись.
«Врата закроет тот, кто выберет любовь вместо времени».
Я поняла.
— Адриан.
Он посмотрел на меня.
— Что?
— Мы должны остановить подмену.
— Нет.
— Нужно вернуть книге исходную запись.
Он покачал головой.
— Я помогу тебе удержать страницы.
— Даже если после этого дороги разойдутся.
— Тогда найдём, как связаться снова.
— Только без обещаний, которых не можем проверить.
Он кивнул. Мы разложили книгу между собой и совместили линии на старых листах.
— Сначала закроем разрыв, — сказала я.
— А потом решим, что делать дальше.
Поздняя вставка вспыхнула голубым светом. Её края осыпались, не повредив старые страницы. Под чужим исправлением проступил первоначальный рисунок.


Глава 23. Последняя интрига

Люциан был опасен не силой, а уверенностью в собственной правоте. Он говорил о людях как о фигурах на доске и называл разрушение необходимостью. Рядом с ним даже воздух казался холоднее.
Люциан смеялся.
— Вы думаете, старая схема всё исправит?
Изабелла появилась рядом.
— Нет.
Люциан обернулся.
— Ты?
Она сняла медальон.
— Я всё это время работала на тебя.
Я замерла.
— Что?
Адриан тоже не понимал. Изабелла улыбнулась.
— Я знала, что Люциан откроет портал.
— Тогда почему помогала нам?
— Потому что хотела привести его сюда.
— И оставляла ему достаточно следов, чтобы он считал себя умнее всех, — добавила Изабелла.
Она повернула медальон. С внутренней стороны блеснула та самая отполированная поверхность, которую я заметила на кухне. Это было маленькое зеркало. Оно принимало чужие приказы и показывало отправителю выбранную часть происходящего. Люциан видел наш страх, поиски и ссоры. Он не видел, как мы нашли первоначальную схему.
Вместо облегчения я почувствовала злость. Изабелла снова называла рассчитанным ходом то, через что пришлось пройти другим людям. Она могла объяснить устройство ловушки заранее. Могла предупредить о медальоне. Могла хотя бы однажды спросить, согласны ли мы участвовать.
— Потом, — сказала она, заметив мой взгляд.
— Обязательно потом, — ответила я. — И не в форме загадки.
Люциан прислушивался. Его больше раздражало наше короткое объяснение, чем любые обвинения: он привык, что при его появлении все смотрят только на него. Адриан заметил это и шагнул в сторону. Мне открылся каменный круг под ногами Люциана. Его линии совпадали с рисунком из книги.
Изабелла развернула медальон зеркалом к небу. Граф положил перстень на границу круга. Я совместила страницы, возвращая схеме первоначальный вид. Никто из нас не произнёс красивой речи. Мы просто сделали каждый свою часть, прежде чем Люциан успел понять, что долго наблюдал не за тем, на что следовало смотреть.
Она посмотрела на Люциана.
— Я знала, что только здесь его можно победить.
Люциан рассмеялся.
— Ты предала меня.
— Нет.
Она подняла руку.
— Я предала человека, который предал всех остальных.
Свет вспыхнул. Люциан исчез. Время снова начало двигаться.

Глава 24. Секрет, который изменит всё

Последняя тайна не принесла облегчения. Она связала имена, даты и поступки в узор, внутри которого находилась моя жизнь. Я всегда считала происхождение частью прошлого, но оно оказалось дорогой, ведущей прямо ко мне.
После исчезновения Люциана книга раскрыла ещё одну тайну. Я была не просто потомком Вороновых. Анастасия была моей далёкой прародительницей. Она не умерла в тот день. Она переместилась во времени.
И прожила жизнь в будущем.
В книге проявилось не торжественное признание, а несколько бытовых записей. Адрес, перечень покупок, имя ребёнка, пометка о дороге к врачу. Почерк Анастасии стал неровнее, будто она писала на ходу. Я долго смотрела на короткую строку о новых сапогах. Именно она убедила меня сильнее любого пророчества: у этой женщины была жизнь, о которой великий заговор ничего не знал.
Адриан прочитал записи и тихо отступил к окну. Изабелла объяснила, что их брак с Анастасией был расторгнут ещё до исчезновения. Позднее у неё появилась другая семья. Дети, от которых пошла моя ветвь, не были потомками Адриана. Я попросила повторить это без старинных терминов и записала. После всех недомолвок хотелось иметь хотя бы один ответ, который не меняет смысла от очередного поворота страницы.
Граф не выглядел оскорблённым. Скорее удивлённым тем, что человек, которого он столько лет мысленно удерживал в последнем страшном дне, успел прожить множество обычных дней. Он спросил, была ли она счастлива. Книга не ответила. В ней говорилось о расходах, простуде, путешествии и чьём-то упрямстве, но ни одна строчка не выносила всей жизни итоговую оценку.
Я провела пальцем возле имени ребёнка, не касаясь чернил. В семейных рассказах это имя произносили иначе. Значит, по дороге менялись не только века: люди ошибались в записях, сокращали истории, забывали подробности. Мне захотелось вернуться домой и расспросить бабушку обо всём, что раньше казалось скучным.
Рядом с адресом был нарисован маленький ключ. Пока я считала его обычной пометкой. Позднее мы узнаем, что Анастасия оставляла такие знаки возле мест, куда могла вернуться. Она тоже не любила окончательно закрытые двери.
— Значит, я существую благодаря ей?
— Да, — сказала Изабелла.
— А Адриан?
Она улыбнулась.
— Его род сохранил вторую часть договора. Поэтому дорога смогла связать вас.
Я посмотрела на него.
— Значит, всё было предопределено?
Адриан покачал головой.
— Нет.
Он взял меня за руку.
— Мы сами выбрали друг друга.
И книга закрылась.

Глава 25. Когда рушатся границы времени

Границы времени рушились без грома. На знакомых улицах появлялись чужие фасады, в старых садах вспыхивал электрический свет, а часы показывали разные годы. Мир терял не пространство, а порядок.
Но было поздно. Временные разрывы продолжали открываться. Города прошлого появлялись в будущем. Будущие машины попадали в XVIII век. Люди встречали собственных потомков. История начинала переписывать себя.
— Как это остановить? — спросила я.
Адриан посмотрел на книгу.
— Нужно закрыть главный портал.
— Где?
— В самом начале.
— В 1791 году.
— Да.
Изабелла не могла просто перенести нас к началу разрыва. Дорога менялась быстрее, чем она успевала её удержать. Мы шли по коротким устойчивым участкам, ориентируясь на звук, который я слышала сквозь гул: негромкий удар, похожий на дрожание струны.
На одном из переходов перед нами оказалась тесная лавка с тканями. Хозяин спокойно скатывал рулон сукна. За его спиной мерцала современная станция метро. Он спросил, долго ли продлится неудобство и кто оплатит испорченный товар. Изабелла начала объяснять про нарушение границ. Лавочник выслушал и протянул счёт. Я впервые увидела, как наставница не сразу нашлась с ответом.
Мы помогли оттащить рулоны от стены, которая уже становилась прозрачной. Хозяин дал нам моток прочного шнура, решив, что мы хотя бы не лентяи. Адриан хотел заплатить старой монетой, но лавочник потребовал оставить адрес. Ему было важнее знать, с кого спросить позднее. Я назвала фамилию Изабеллы. Она очень выразительно посмотрела на меня и всё-таки подтвердила.
Дальше шёл сад. На ветках одновременно висели листья и снег. Необыкновенная красота вызывала тревогу: деревья не должны были выдерживать сразу несколько сезонов. У корней проступали каменные плиты замкового двора. Я услышала знакомый рисунок ударов и повернула к ним.
Адриан первым заметил Мадлен возле хозяйственной двери. Она держала фонарь и явно ждала нас. Увидев графа, не стала кланяться, только выдохнула и сообщила, что канарейка вернулась. Я рассмеялась от неожиданного облегчения. Среди огромных задач появился хотя бы один законченный маленький вопрос.
Мы вернулись туда. И увидели первый портал. Огромный. Серебряный. Он вращался над замком. Из него доносились голоса тысяч людей.
— Что будет, если его закрыть?
— Всё вернётся на свои места.
— А мы?
Он улыбнулся.
— Не знаю.
Я взяла его за руку.
— Тогда узнаем вместе.

Глава 26. Адриан делает невозможное

Адриан принял решение раньше, чем я поняла его намерение. В его лице не было красивой героической решимости — только усталость и ясность человека, который видит единственный выход. Именно поэтому я испугалась по-настоящему.
Мы ещё раз разложили схему на каменном выступе. Изабелла подтвердила: портал можно закрыть, отдав силу, которая когда-то связала его с родом Вальмонов. Возвращение магии после этого было невозможно. Возвращение самого Адриана зависело от того, удержим ли мы выход.
Он снял камзол и передал его Мадлен. Я ожидала важного прощального жеста, но из кармана выпала ложка. Обычная, серебряная, с кривой ручкой. Граф посмотрел на неё с досадой: машинально сунул после завтрака и забыл вернуть. Мадлен подняла ложку и сказала, что ждёт обратно также чашку, которую он унёс в библиотеку.
Этот нелепый разговор оказался нам нужен. Адриан улыбнулся, я смогла нормально вдохнуть. У человека, которому предстоит вернуться, могут оставаться незаконченные бытовые дела. Я ухватилась за эту мысль, пока Изабелла укрепляла край прохода.
Моя работа заключалась в том, чтобы следить за тремя линиями на странице. Если средняя побледнеет, нужно будет закрыть вставной лист, освобождая выход. Мы договорились о сигналах и повторили их вслух. Никаких внезапных красивых решений. Если кто-то не понимает, он спрашивает. Если можно отступить, отступаем.
Адриан посмотрел на свои руки. Я впервые задумалась, сколько привычек ему придётся потерять: зажигать свет одним движением, удерживать падающую вещь, чувствовать проход за стеной. Сила была частью его повседневности, а не только оружием. Он отказывался от неё не потому, что перестал ценить жизнь, а потому, что хотел сохранить жизнь здесь, по обе стороны разрыва.
Он вошёл в портал.
— Адриан!
— Я должен.
— Нет!
Он обернулся.
— Если я не закрою его, погибнут оба мира.
— Но мы ещё не проверили выход.
— Проверим. Я не собираюсь оставаться внутри.
Я бросилась к нему. Он поцеловал меня.
— Спасибо.
— За что?
— За то, что показала мне будущее.
— Я хочу, чтобы ты его увидел.
Он улыбнулся.
— Тогда жди.
Он исчез в свете. Портал начал закрываться. Я кричала его имя. И в последний момент увидела его руку. Схватила её.
— Я же сказала, что жду!
Я потянула. И он вылетел из портала прямо на меня. Мы упали. Портал исчез. Я лежала на нём.
— Ты жив?
— Кажется.
— Магия?
Он посмотрел на свои руки. Ничего.
— Исчезла.
Я улыбнулась.
— Значит, ты теперь обычный человек.
Он посмотрел на меня.
— Ужасная перспектива.
— Придётся привыкать.
— Только если ты останешься рядом.
— Это можно устроить.

Глава 27. Возвращение

Москва 2026 года встретила нас шумом машин, рекламой на мокрых фасадах и уведомлениями, которые продолжали приходить, будто я отсутствовала всего несколько минут. Город не заметил нашего возвращения. Для него чудо было ещё одной частной историей за закрытой дверью.
Мы вернулись в мой век. Москва снова стала нормальной. Никаких замков. Никаких дуэлей. Никаких порталов.
Первые полчаса дома мы потратили на то, чтобы понять, сколько времени прошло. Телефон, календарь и дата последнего письма не совсем совпадали с нашим ощущением дней. Внешний мир продолжал жить в 2026 году; наш долгий путь уложился для него в гораздо меньший срок. Я написала Полине, что вернулась и завтра позвоню. Она немедленно прислала фотографию моего рабочего стола, заваленного папками, с подписью: «Он тоже скучает».
Бабушка приехала вечером. Осмотрела нас, поставила сумку на пол и спросила, где чистые чашки. Я ожидала вопросов про одежду, про отсутствие и про мужчину, которого никогда прежде не приводила знакомиться. Она сначала заставила нас поесть. Потом всё-таки спросила.
Адриан начал с полного имени. Бабушка дослушала до третьего титула и попросила передать хлеб. Это неожиданно помогло: дальше он говорил проще. Оставил за пределами рассказа подробности, которых и сам пока не понимал, зато честно признался, что не знает, чем будет заниматься.
— Научишься, — сказала бабушка. — Только не стой посреди кухни, когда человек несёт горячее.
Он тут же отошёл. Мне стало смешно и спокойно. Впервые его будущее обсуждали как задачу, с которой можно справляться постепенно. Не требовали доказать величие, восстановить силу или немедленно найти своё место в истории.
Ночью он долго не мог включить настольную лампу. Я видела, как пальцы повторяют привычный жест. Потом Адриан нашёл выключатель. Свет оказался самым обычным, тёплым, чуть желтоватым. Мы оба посмотрели на него с таким вниманием, будто это была первая исправная вещь после большого ремонта.
Адриан стоял посреди моей гостиной и смотрел на город.
— Всё такое огромное.
— Привыкнешь.
— А магия?
— Её больше нет.
— Жаль.
— Почему?
Он улыбнулся.
— Потому что теперь мне придётся завоёвывать тебя без магии.
— Ты уже завоевал.
Он посмотрел на меня.
— Тогда что мне делать дальше?
— Жить.
— С тобой?
— Если справишься.
— Я попробую.

Глава 28. Граф осваивает будущее

Привыкание к XXI веку началось не с великих открытий, а с бытовых поражений. Адриан быстро понял банковскую карту, но не доверял лифту; восхищался навигатором, но спорил с голосовым помощником. Современность раздражала его именно тем, что обходилась без объяснений.
Первой проблемой оказался лифт. Адриан отказался заходить.
— Он движется сам?
— Да.
— Без лошадей?
— Да.
— Без магии?
— Да.
— Нет.
— Адриан.
— Я лучше пешком.
Вторая проблема — робот.
— Он следит за нами.
— Он убирает.
— Именно.
Ещё одной трудностью оказалась покупка одежды. Продавец, услышав его вежливую речь, немедленно повёл нас к самому дорогому костюму. Адриан оценил ткань, спросил, кто её ткал, и поставил человека в тупик. На вопрос о скидочной карте ответил, что пока не получил никакого пожалования. Я успела вмешаться до того, как нам предложили кредит.
В примерочной граф перепутал занавески и вышел не в тот проход. Там стояла пожилая женщина, выбирающая мужу брюки. Она осмотрела Адриана, велела повернуться и заключила, что с длиной рукава всё плохо. Он послушно повернулся. За несколько минут они обсудили качество швов и пришли к взаимному уважению. Муж женщины, скучавший возле стойки, выразил мне молчаливое сочувствие.
Домой мы привезли два свитера, обычные джинсы и чувство, что прошли непростые переговоры. Адриан хотел аккуратно разложить покупки, но сначала проверил карманы. В одном обнаружился рекламный купон. Он прочитал перевод и спросил, почему магазин обещает счастье при покупке второй вещи, если первая уже оплачена. Ответа у меня не было.
Вечером я предложила ему вести список вопросов. Через три дня список занял тетрадь. Там соседствовали устройство общественного транспорта, порядок получения документов и загадка пакета с пакетами. Последний пункт он обвёл. Граф искренне считал, что здесь скрывается важный хозяйственный принцип, который я не желаю раскрывать.
С документами помогали люди, знавшие о переходах и давно жившие обычной жизнью. Это оказалось долгой, скучной работой с проверками и заявлениями. Адриан быстро понял, что торжественная подпись не ускоряет очередь. К середине зимы он уже носил с собой папку и ручку, которую никому не давал. Приспособление к веку получило вполне убедительную форму.
Третья — интернет. Адриан просидел перед поисковиком шесть часов.
— Здесь знают всё.
— Почти.
— Тогда зачем люди ходят в библиотеки?
— Привычка.
Он посмотрел на меня.
— Я хочу остаться дома.
— Почему?
— Здесь слишком много информации.
Я рассмеялась. Через месяц он научился пользоваться планшетом. Через два — начал спорить с искусственным интеллектом. Через три — зарегистрировался в социальной сети. Через четыре — случайно стал знаменитым.
Причиной стала фотография. На ней Адриан был в современном костюме. Подпись:
«Мой парень утверждает, что он граф XVIII века».
За сутки фотография набрала двадцать миллионов просмотров. Адриан посмотрел на экран.
— Это хорошо?
— Очень.
— Я знаменит?
— Очень.
Он задумался.
— Значит, теперь за мной снова охотятся?
— Только поклонницы.
Он побледнел.
— Это хуже Ордена.

Глава 29. Свадьба, которой не должно было случиться

К свадьбе мы подошли как люди, пережившие слишком многое, чтобы верить в идеальный порядок. Зал опаздывал с оформлением, родственники спорили, телефон разрывался от звонков. И всё же в этой суете было больше настоящего счастья, чем в любой безупречной церемонии.
Адриан сделал предложение через полгода. Очень по-современному. Он просто встал посреди кухни и сказал:
— Алиса.
— Да?
— Выйдешь за меня?
Я моргнула.
— И всё?
— А что ещё?
— Где кольцо?
Он достал кольцо. Старое. Серебряное. С чёрным камнем.
— Оно было у моей семьи.
— Оно не магическое?
— Нет.
— Точно?
— Я проверял.
Я рассмеялась.
— Тогда да.
Подготовка превратила нашу квартиру в склад лент, списков и чужих советов. Полина взялась помогать с приглашениями и заодно объяснила Адриану, что выражение «как пожелает невеста» не считается решением, если невеста уже выбирает меню, время и музыку. Он задумался и взял на себя рассадку гостей. Через час попросил ещё лист бумаги.
Выяснилось, что среди родственников есть люди, которым лучше не находиться рядом по причинам, не имеющим отношения к магии. Одна тётя помнила чужую неудачную шарлотку десять лет. Другой родственник был уверен, что у него украли рецепт маринада. Адриан выслушал объяснения и заметил, что придворная политика всё-таки не исчезла, а сменила предмет спора.
Бабушка забраковала первую схему. Во второй обиделся человек, которого забыли рядом с колонной. Третью испортил кот организатора, севший прямо на стол. Граф наконец предложил простое правило: посадить каждого рядом с тем, с кем он охотно разговаривает, а самых обидчивых — ближе к еде. Сработало удивительно хорошо.
В день праздника нам принесли папку для благодарностей. Сотрудник организатора попросил расписаться на красивом листе с широкими полями. Я ещё подумала, что бумага слишком плотная для обычной папки. Адриан оставил рядом со своей подписью маленький росчерк. На внутренней стороне обложки мелькнула марка поставщика: три тонких значка, почти неразличимых в золотом тиснении. Тогда я не придала им значения.
Папку унесли раньше окончания вечера. Позднее организатор уверял, что её забрал помощник поставщика. Никто не помнил его лица; все помнили, как в тот момент опрокинулся букет. Удобная случайность случилась слишком вовремя, но заметили мы это гораздо позже.
Свадьба была совершенно безумной. Пришли потомки Вороновых. Потомки Вальмонов. Изабелла. Друзья. Друзья Адриана, всё ещё называвшие робот-пылесос механическим слугой. Даже домашняя система произнесла тост.
— Желаю вам стабильных отношений и минимального количества временных аномалий.
— Спасибо, — сказала я.
Адриан поднял бокал.
— Я хочу сказать только одно.
Все замолчали.
— Между моим прежним миром и этой кухней легли двести тридцать пять лет.
Он посмотрел на меня.
— Хорошо, что приглашение к завтраку не имело срока давности.
Я улыбнулась.
— Немного.
— Простишь?
— Если больше не будешь открывать порталы в спальне.
— Обещаю.
Изабелла за соседним столом тихо сказала:
— Не обещай того, чего не сможешь выполнить.
Адриан нахмурился.
— Почему?
Она улыбнулась.
— Потому что я знаю тебя.

Глава 30. Мужчина всё ещё спит в моей постели

К первой годовщине нашего знакомства квартира снова выглядела вполне обычной. На стуле лежала одежда, на кухне ждала немытая чашка, за окном шумел город. У привычной жизни было множество небольших признаков, которые я теперь замечала.
За год в квартире возникли вещи, которых прежде не было: словарь с закладками, коробка с запасными лампочками, выскобленная деревянная лопатка. Адриан любил покупать полезное с запасом, словно мир мог внезапно перестать производить батарейки. Я сопротивлялась, пока однажды не погас пульт. После этого мы заключили перемирие на один небольшой ящик.
Он учился готовить. Первые блины напоминали предметы, которые при раскопках осторожно называют «объект неустановленного назначения». Потом стало получаться. На видео для бабушки Адриан однажды так торжественно продемонстрировал сковороду, что готовый блин сполз на ручку. Я смеялась за кадром, он пытался сохранить достоинство. Запись осталась только у нас.
Накануне годовщины пришла посылка без обратного адреса. Внутри находилась наша Книга времени. После возвращения её забрала Изабелла для проверки; я решила, что она наконец закончила. Под обёрткой лежала открытка с морем. На обороте было написано: «Пора вернуть принадлежащее вам». Подписи не оказалось.
Адриан предложил позвонить наставнице утром. Я поставила книгу на полку, положив между страницами открытку. Переплёт показался мне чуть толще, чем прежде, но я была слишком уставшей, чтобы заниматься им ночью. Это была обычная человеческая ошибка — отложить проверку знакомой вещи до завтра.
Позднее я пыталась вспомнить, в какой момент мы услышали первый гул. Наверное, уже во сне. Квартира оставалась прежней, и именно поэтому чужая работа внутри старой книги оказалась так близко: мы привыкли считать однажды пережитую опасность окончательно законченной.
В ночь на четырнадцатое октября 2027 года я проснулась и посмотрела на часы. 03:17. Ровно год назад в это время началась наша история. Я повернулась. Адриан спал рядом. Без камзола. Без шпаги. Без магии. Просто мой муж.
Я улыбнулась. Когда-то он появился в моей постели совершенно неожиданно. Теперь я не представляла, как могла жить без него. Он вдруг открыл глаза.
— Алиса?
— М?
— Ты не спишь?
— Уже нет.
Он сонно посмотрел на меня.
— Мне приснился портал.
— Только не говори...
Он сел.
— Кажется, я случайно его открыл.
Я закрыла глаза.
— Конечно.
— Алиса?
— Что?
— Не сердись.
— Я не сержусь.
— Правда?
— Нет.
Я услышала странный гул. В комнате вспыхнул серебряный свет. Перед кроватью открылось небольшое светящееся кольцо, а на полке зашевелились страницы. Книга времени раскрылась сама. Я сняла её с полки. На первой странице появилась новая надпись:
«История продолжается».
Я посмотрела на Адриана. Он посмотрел на меня.
— Кажется, — сказал он, — нам снова понадобится отпуск.
— Только не в XVIII век.
— Почему?
— Там слишком много родственников.
Он задумался.
— Тогда куда?
Я улыбнулась.
— К морю.
— В каком году? — уточнил он.
Я рассмеялась.
— Желательно в нашем.
За окном оставалась ночная Москва XXI века. Над проспектом тянулись провода, у остановки светилась реклама, внизу проехало одинокое такси. Город не собирался замечать ещё одну странность в нашей квартире.
За светящимся кольцом угадывались деревянный настил и вывеска таможни. Я проверила телефон, положила его в сумку и попросила Адриана взять пальто. Нам хотелось понять, кто прислал книгу и почему внутри неё открылась эта дорога.
Адриан напомнил, что магии у него больше нет. Я кивнула: значит, на этот раз особенно важно не рассчитывать на неё там, где нужны осторожность и собственная голова.
— Адриан?
— Да?
— Только не говори, что ты опять что-то натворил.
Он улыбнулся.
— Я женат на тебе.
— И?
— Значит, хотя бы список необходимых вещей мы теперь умеем составлять вместе.
Я поцеловала его. Портал вспыхнул. И мы шагнули навстречу новому приключению. Потому что некоторые истории заканчиваются свадьбой. А наша — нет. Наша только начиналась.

Книга вторая Год, который принадлежит нам Глава 31. Море по предварительной записи

Первым меня встретило ведро. Я наступила в него, потеряла тапочку и только после этого увидела море — серое, тяжёлое, с полосой солнечного света у горизонта. За спиной уже не было спальни. Портал стянулся до величины блюдца и исчез, оставив запах нагретой пыли.
Мы стояли на деревянном причале. Возле канатов сушились полосатые чулки, над дверью таможни висела электронная табличка, а у самой воды человек в парике ремонтировал велосипед. Адриан придерживал Книгу времени под мышкой. На нём были домашние брюки и пальто, которое он успел схватить у двери; выражение лица предполагало, что именно так французские графы обычно посещают морские порты.
— Ты обещал отпуск, — напомнила я.
— Я сказал, что он понадобится. Это существенно разные обязательства.
У таможенного окна нам выдали талон с номером сорок семь. Перед нами никого не было. Чиновник объяснил, что предыдущий посетитель ещё не родился и необходимо соблюдать очередь. Я хотела возразить, но Адриан уже попросил книгу жалоб. Чиновник оживился: книга жалоб, оказывается, ещё ни разу не видела графа в тапочках.
Пока чиновник искал книгу жалоб, мимо окна прошёл человек в светлом жилете. Он держал под мышкой плоский кожаный футляр и так внимательно посмотрел на нас, что я невольно прикрыла книгу пальто. Незнакомец улыбнулся, будто именно этого и ждал.
— Оценщик Феликс Бреннер, — представился он. — Если понадобится определить стоимость находки, обращайтесь до полудня. После полудня стоимость обычно растёт.
Он положил визитку на подоконник и ушёл. На обороте было вытиснено крошечное изображение весов. Я заметила грязное пятнышко на его манжете: краситель, которым старят новую бумагу, оставляет именно такой тёплый коричневый след.
Адриан хотел окликнуть его, но таможенник захлопнул створку, сославшись на перерыв, начавшийся вчера. Мы остались с визиткой и ощущением, что нас уже успели оценить, хотя мы пока не поняли, где находимся. За стеной звякнула посуда. Судя по запаху лука, вчерашний перерыв ещё собирался пообедать.
За нашим окном прошла женщина в капитанском кителе поверх рыбацкого свитера. Она мельком посмотрела на переплёт под рукой Адриана и тут же вернулась.
— Вы откуда?
Я назвала Москву и четырнадцатое октября 2027 года. Ровно год после нашего первого знакомства. Женщина перестала улыбаться.
— Значит, письмо дошло. Давайте сюда вашу книгу. Пока её не увидел оценщик.
Она взяла нас под локти и повела мимо окна. Таможенник крикнул, что очередь нарушать нельзя.
— Внесите меня в завтрашний список нарушителей, — бросила она. — Сегодняшний уже заполнен

Глава 32. Капитан без воскресенья

Судно называлось «Воскресенье». На корме название было перечёркнуто и подписано мелкими буквами: «Временно отсутствует». Его хозяйка представилась Мартой Север. У неё были короткие седые волосы, обветренные руки и привычка проверять узлы даже во время разговора. Пока я грела ноги у маленькой печки в каюте, она повесила мою мокрую тапочку рядом с навигационными картами.
Марта родилась в девятнадцатом веке, но выглядела так, словно несколько других столетий тоже внесли свою лепту. Она возила грузы между временными причалами — местами, уцелевшими после давних разрывов. Здесь соприкасались разные годы, хотя обычные города давно вернулись к своему порядку.
После исчезновения Люциана большие разрывы закрылись. Остались маленькие, замкнутые дороги. Марта назвала их швами. Мне, реставратору, это слово понравилось больше порталов: шов можно осмотреть, понять и укрепить. Портал обычно предлагал сначала прыгнуть.
На полке над печкой стояли семь одинаковых кружек. Одна была повёрнута ручкой к стене. Марта заметила мой взгляд и пояснила, что экипаж собирался здесь каждое воскресенье. Они пили чай, чинили одежду, спорили о маршрутах. Теперь все помнили обычай, но никак не могли договориться о дне: в нужный час каждого настигало ощущение, что он уже опаздывает на работу.
Капитан достала из ящика недовязанную варежку. Половина большого пальца торчала с нитки, как маленький незаконченный вопрос. Марта начала её прошлой зимой и с тех пор не смогла спокойно просидеть за вязанием даже десяти минут.
— Можно вязать по субботам, — осторожно предложил Адриан.
— Можно. Но тогда они забрали у меня не только воскресенье, а ещё и право самой решить, когда отдыхать.
Он кивнул. Я посмотрела на свои ладони: после дороги они ещё дрожали от холода. Впервые украденный день перестал казаться красивой условностью. У него оказались кружка, недоделанная варежка и люди, которые разучились встречаться без дела.
Капитан открыла календарь. После субботы в нём наступал понедельник.
— Купила ремонт двигателя. Заплатила одним воскресеньем. Они стали забирать каждое.
Я перелистнула страницы. Пустые места не были вырезаны: бумага оставалась целой. Адриан долго смотрел на них, потом осторожно спросил, кто такие «они». Марта достала квитанцию с печатью Бюро сохранённых возможностей. Внизу стояла подпись Виктора Мирова, управляющего.
— Обещают вернуть упущенное. Берут то, чего, по их мнению, человек не заметит.
На столе раскрылась наша книга. Вместо знакомого пророчества появилась сухая строка: «Залоговая ведомость. Семья Вальмон — Воронова. Один год совместной жизни». Адриан сел рядом со мной. Впервые с момента прибытия он перестал изображать человека, у которого всё под контролем.

Глава 33. Супружеский договор мелким шрифтом

Я проверила первую страницу на просвет, затем провела ногтем вдоль корешка. Под кожей скрывался тонкий шнур другого цвета. Книгу уже разбирали — и довольно небрежно, если знать, куда смотреть. Между старыми тетрадями кто-то вставил новые листы, искусственно состаренные дымом.
Адриан порывисто поднял руку над столом. Ничего не произошло. Он попытался ещё раз, с тем сосредоточенным выражением, которое прежде предшествовало серебряным вспышкам.
— Я по-прежнему не маг, — сказал он наконец.
Значит, ночной проход открыл не он. Книга сама активировала дорогу, воспользовавшись его сном как приглашением. Я почувствовала знакомую злость: кто-то опять решил, что нами удобнее управлять, чем спрашивать.
Вставка утверждала, что наш счастливый год принадлежит Бюро в качестве платы за закрытие большого разрыва. Срок взыскания истекал через девять суток. Подписи выглядели убедительно — особенно моя, которой я никогда не ставила на пергаменте. Под буквами обнаружился слабый зеркальный след. Подпись перенесли с другой поверхности.
— Список гостей на свадьбе, — вспомнил Адриан. — Мы оба подписали благодарность организаторам.
Марта протянула лупу. На внутренней стороне печати проступили три маленьких изображения: книга, весы, колокол. Капитан объяснила: взыскание подтверждали три записи — договор, торговая ведомость и городской реестр. Исправить одну недостаточно. Без согласия человека законный долг невозможен, но Бюро научилось подделывать согласие.
В книге обнаружилась тонкая бумажная полоска с номером партии. Я вспомнила визитку Бреннера и положила их рядом. Знак весов совпадал, но одна перекладина на полоске была чуть короче. Такое случается, когда печать повреждена и хозяин ленится заказать новую.
Марта узнала фамилию. Бреннер прежде чинил документы, а потом стал оценивать то, что по ним отнимали. Считалось, что он способен определить возраст любого листа с точностью до часа. Капитан произнесла это без уважения: хорошее ремесло не оправдывало выбранных заказчиков.
Я сфотографировала номер. Телефон не ловил сеть, зато камера продолжала работать. Адриан взял аппарат и сделал ещё один снимок, положив рядом линейку. Он запомнил это по моей мастерской. От неожиданной поддержки я впервые улыбнулась с начала проверки.
— Значит, начнём с того, что умеем, — сказал он.
Я перевернула лист. Его край был подрезан недавно. Тот, кто собирал подделку, рассчитывал на испуганных читателей, а не на внимательных. На этот раз ему предстояло разочароваться. Я взяла карандаш и составила список того, что нам понадобится.
— Ты планируешь ограбление? — спросил Адриан.
— Экспертизу.
— Почему в списке чёрная одежда?
— Потому что я уже знаю условия труда.

Глава 34. Муж на ответственном хранении

Утром в гавани продавали дождь. Он стоял в стеклянных банках между сушёными яблоками и пуговицами. Купивший банку мальчик вылил её на собственную голову и пришёл в восторг. Адриан заметил, что в его детстве для этого не требовались карманные деньги.
Марта отправила нас за адресом хранителя торговой ведомости. Его лавка пряталась под лестницей: тёмное окошко, медный звонок, пахнущий пылью коврик. На стойке сидел рыжий кот, которому принадлежала большая часть помещения. Остальное занимал худой мужчина в жилете с четырьмя часами.
Он согласился назвать адрес за одно приятное воспоминание. Я отказалась. Адриан предложил деньги, но современные купюры здесь принимали только в виде исторических курьёзов. Тогда граф предложил подержать закладом свой титул.
Лавочник посмотрел на него почти сочувственно и вынул ящик. Там лежали таблички: «барон», «герцог», «наследный правитель». Для графов отдельного ящика не было.
— Очень нестабильный рынок, — пояснил он.
Мы уже собирались уходить, когда кот зацепил лапой старую миниатюру. Под стеклом пошла трещина, лавочник охнул. Я попросила не трогать осыпавшуюся краску и объяснила, как временно закрепить повреждение. Он слушал, забыв о плате.
Пока я работала, лавочник несколько раз оглянулся на улицу. В конце концов я спросила, чего он ждёт. Он хотел отмахнуться, но кот улёгся прямо на закрытую счётную книгу, и хозяин словно потерял последнее место, куда можно спрятать руки.
Миниатюра изображала его дочь. Она давно жила в обычном времени, и отец не мог попасть к ней из-за долга за пользование дорогой. Бреннер предложил обменять долг на портрет. Не на воспоминание — пока только на вещь, через которую можно было к нему добраться.
Я показала лавочнику, как закрепить подложку, и отдельно записала, чего не следует делать. Он спрятал записку вместе с миниатюрой. Потом сказал, что хранитель ведомости сам когда-то приходил сюда с пустой фотографией.
Адриан перестал разглядывать ящик с титулами. Мы получили не просто адрес человека, который знает нужную бумагу. За дверью впереди тоже кого-то ждали. Это меняло тон будущего разговора ещё до того, как мы его начали.
Через час миниатюра лежала на ровной подложке, а у нас был адрес. Лавочник записал его на обороте объявления о пропавшем вторнике. Выйдя на улицу, Адриан долго молчал. Потом сказал, что его титул впервые оказался дешевле моих рабочих рук.
— Впервые тебе выдали честную оценку, — ответила я.
Он обдумал это и предложил не рассказывать родственникам.

Глава 35. Специалист по отсутствующим людям

Хранитель оказался моложе, чем я ожидала. Круглые очки всё время сползали ему на нос; волосы торчали так, словно он проверял исправность электричества головой. Его звали Глеб Ланской. В комнате за лавкой стояли ряды шкафов, но половина полок была пустой. На пустых полках аккуратно лежала пыль.
— Там были люди, — сказал он, заметив мой взгляд. — То есть документы о людях. Иногда это исчезает одновременно.
Глеб разыскивал сестру Еву. Бюро обещало ей год для завершения архитектурного проекта. Она подписала договор, получила время и исчезла из семейных воспоминаний. Только брат сохранил её имя: во время взыскания он находился на другом временном причале.
Он показал фотографию. Между ним и матерью оставалось место, слишком широкое для случайного промежутка. На спинке стула лежала чужая ладонь; её обладательница исчезла, а жест почему-то сохранился.
Я положила снимок обратно. Вспомнила взгляд Адриана, который когда-то не узнавал меня, и перестала считать нашу историю самой страшной в комнате.
Глеб достал из шкафа две чашки и долго не мог решить, какую оставить себе. На одной была трещина, на другой — смешной нарисованный ёж. Он поставил обе перед нами, а сам взял стакан. Позже я поняла: ёж принадлежал Еве, и пользоваться её вещами ему казалось почти отказом от ожидания.
На стене висел план города, составленный сестрой. У одного здания она нарисовала слишком большую дверь и приписала: «Чтобы начальство проходило вместе с самомнением». Глеб улыбнулся, когда я прочитала. До этого он говорил о ней почти торжественно, словно боялся, что смешная подробность уменьшит серьёзность потери.
Я спросила, любила ли она порядок. Он ответил: «В чертежах — да. В моей комнате — никогда». И рассказал, как Ева однажды разложила его архив по цвету папок, назвав это улучшением навигации. Мы рассмеялись. На короткое время сестра вернулась в комнату через привычную братскую жалобу — живой, неудобной и совсем не похожей на трагический символ.
Торговая ведомость, по словам Глеба, находилась на борту плавучего аукционного дома. Через два дня там продавали наш год: знакомство, первые совместные завтраки, свадьбу — всё одним лотом, с выгодной для покупателя упаковкой.
Адриан спросил, можно ли вызвать продавца на дуэль.
— Можно, — ответил Глеб. — Но аукционист поставит на вашу победу и всё равно заработает.
Мне понравилось, что он не стал объяснять графу бессмысленность дуэлей. Глеб сразу нашёл довод, способный его убедить. На прощание архивист предложил помощь. Марта, ждавшая у дверей, приняла его в экипаж и сразу поручила помыть кружки.

Глава 36. Репетиция приличных людей

Для аукциона нам требовалось выглядеть состоятельными. С этим лучше всего справлялся Адриан: у него даже голод имел наследственный характер. Глеб достал из театрального склада вечерние костюмы. Мне досталось платье с таким количеством пуговиц, что я заранее заподозрила покушение.
В каюте пахло утюгом и мокрой шерстью. Марта учила нас произносить название вымышленного фонда, который якобы представлял граф. Глеб объяснял, какие вопросы задают покупатели. Я должна была оценивать подлинность лотов и молчать, когда услышанное покажется возмутительным.
Последняя часть репетиции провалилась трижды.
— Нельзя морщиться при словах «детское счастье, небольшая партия», — сказал Глеб. — Они заметят.
— Пусть продают селёдку, тогда я буду вежливой.
Адриан вдруг отложил запонки. Он вспомнил приём, на котором его знакомый обсуждал людей из своего поместья тем же тоном, каким здесь оценивали воспоминания. Тогда граф промолчал: разговор не касался его лично.
Он сказал это без привычного оправдания эпохой. Я увидела, как ему трудно произнести простую вещь: бывало, он не замечал несправедливости, пока она не коснулась его самого. Марта поправила ему воротник, отвернула слишком блестящую пуговицу внутрь и велела на этот раз смотреть внимательнее.
Глеб принёс карточки покупателей. Каждую следовало держать определённой стороной: синяя означала интерес, белая — ставку, красная — желание задать вопрос. Я предложила сразу взять красную. Марта сказала, что тогда нас не пустят дальше закусок.
Репетировали на чайнике. Глеб объявлял его редким образцом семейного благополучия, Адриан поднимал карточку, а я должна была кивнуть как эксперт. На третьей попытке я спросила, почему у благополучия течёт носик. Марта отняла у меня красную карточку.
Зато во время репетиции обнаружилось полезное: Глеб плохо видел с дальнего конца каюты. Он всё время путал номера. Мы изменили план, чтобы ему не пришлось угадывать наши сигналы через зал. Он покраснел и сказал, что обычно справляется. Я объяснила, что хорошая авантюра должна учитывать очки, неудобные туфли и чужую усталость. Иначе она превращается в красивый способ всё испортить.
После этого наши приготовления впервые стали похожи на план, который способны выполнить именно мы. Мы вышли на палубу. Аукционное судно горело огнями в бухте. Издали оно напоминало праздничный торт, который кто-то забыл спросить, хочется ли ему быть праздничным.
На трапе проверяли приглашения. Адриан подал наше с такой лёгкой скукой, что служащий сразу извинился за задержку. Я решила, что для некоторых авантюр дворянство всё-таки полезно.

Глава 37. Лот с домашними тапочками

Внутри судна было жарко. Люстры отражались в чёрных окнах, оркестр играл мелодию, которую никак не удавалось дослушать: она возвращалась к началу через каждые четыре такта. Музыканты выглядели уставшими людьми, подписавшими неудачный трудовой договор.
Лоты появлялись в стеклянных сферах. Кто-то продавал утро, когда впервые увидел снег; кто-то — десять минут уверенности перед важным разговором. Покупатели поднимали карточки, не отрываясь от закусок. Подтянутый господин рядом со мной посетовал на недостаточную насыщенность чужой радости.
Между столами появился Бреннер. Здесь он двигался иначе, чем на причале: никому не представлялся, не спешил, останавливался только возле самых богатых покупателей. Его кожаный футляр нёс молодой служащий с усталым лицом.
Я попросила оценщика объяснить, как проверяют происхождение воспоминаний. Он ответил гладко и слишком быстро. Тогда я спросила, почему на сопроводительных листах одинаковая потертость, хотя они якобы попали сюда из разных веков. Бреннер посмотрел на мои руки. Пятнышко клея возле ногтя, видимо, рассказало ему больше, чем платье.
— Коллега? — тихо спросил он.
— В некотором смысле.
Он улыбнулся уже без любезности и поправил лист на ближайшем лоте. Служащий с футляром отвёл взгляд. Я не стала продолжать: мы ещё не успели найти ведомость. Но теперь знала, что среди людей, продающих чужую жизнь, есть человек, который прекрасно понимает устройство подделки. Его нельзя будет убедить ссылкой на случайную ошибку.
Потом вынесли нашу сферу.
Внутри возникла кухня. Адриан стоял у плиты в моём фартуке и серьёзно переворачивал блин. Блин приземлился на ручку шкафа. Это случилось зимой, когда мы ещё учились жить вместе и он пытался приготовить мне завтрак перед трудной сменой.
Зал засмеялся. Я сжала карточку так, что край впился в ладонь. Само воспоминание было смешным; невыносимо оказалось то, что смеяться разрешили посторонним. Адриан накрыл сферу салфеткой.
— Господа, предварительный просмотр окончен. Дальнейшее — по согласованию с поваром.
Ведущий побледнел, а затем узнал его лицо. Популярная фотография из социальных сетей достигла даже этих причалов. В зале зашептались. Пока граф принимал навязанное ему внимание, я заметила под столом футляр с латунными уголками. На нём были нарисованы весы. Глеб, переодетый помощником распорядителя, тоже увидел знак и кивнул.
Затем двери закрылись. Охранник попросил всех оставаться на местах. Наше приглашение, как выяснилось, принадлежало фонду, ликвидированному за сорок лет до своего основания.

Глава 38. Самый короткий благотворительный вечер

Адриан не стал спорить с охранником. Он поднялся на маленькую сцену и объявил, что намерен сделать пожертвование. Это подействовало лучше любого заклинания: распорядитель остановил охрану, гости повернулись, оркестр наконец сбился.
Граф пожертвовал право на торжественную речь.
— Начальная цена — возможность не слушать её, — уточнил он.
Пока зал пытался понять, шутит ли высокий гость, Глеб передал мне футляр под видом дамской сумочки. Футляр был тяжелее некоторых дам. Я прижала его к боку и направилась к гардеробу, стараясь выглядеть женщиной, которой собственность ещё не передавила рёбра.
Охрана заметила нас у дверей. Глеб потянул за верёвку, и над коридором раскрылось декоративное полотно. На нём оказалась огромная рекламная надпись Бюро: «Мы вернём вам счастливые мгновения». Под полотном образовалась суета. Ни один служащий не решался наступить на слово «счастливые».
Мы пробрались на палубу. У борта уже ждала Марта на маленькой лодке. Адриан появился последним, держа под мышкой ту самую сферу. За ним бежал распорядитель и требовал закончить торги.
— Продано владельцам! — крикнул граф.
Когда мы отплыли, я заметила, что Глеб держит левую руку под мышкой. Он задел её тяжёлой дверью и старательно делал вид, что это неважно. Марта без разговоров усадила его, проверила ушиб и велела не геройствовать до завтрака.
Когда аукционное судно осталось за кормой, Марта велела всем пересесть: лодка опасно накренилась под тяжестью футляра. Глеб попытался помочь больной рукой и тут же получил такой взгляд капитана, что перешёл к словесному участию.
Адриан держал сферу обеими ладонями. Под стеклом ещё светилась наша кухня. Он отвернул её к себе, закрывая от чужих глаз, хотя Марта и Глеб старательно смотрели в другую сторону. Мне захотелось завернуть предмет в самую обыкновенную полотняную сумку. Красивый футляр делал кражу слишком похожей на достойное приобретение.
На пристани я заметила на ручке похищенного ящика свежий след коричневого красителя. Бреннер касался его совсем недавно. Почему оценщик оставил важную вещь в таком доступном месте? Мы уже знали ответ в общем виде: потому что добыча должна была попасть нам в руки. Оставалось понять, чего именно он хотел добиться. От этого победа стала заметно тяжелее, хотя футляр ещё не открыли.
На «Воскресенье» выяснилось: мы унесли не ведомость, а её вчерашнюю копию. На последней странице сегодняшние строки проступали медленно, словно кто-то писал под водой. Рядом с нашим лотом появилось слово «взыскать».

Глава 39. Человек с безупречным будущим

Виктор Миров пришёл без охраны. Его привезла лодка с чистыми белыми бортами; даже вода возле неё казалась аккуратнее. Он снял перчатки и спросил у Марты разрешения подняться на палубу. Капитан отказала. Миров остался на нижней ступени трапа, сохранив вид хозяина положения.
Он оказался обычным на вид мужчиной лет пятидесяти, с усталым лицом и тщательно вычищенной обувью. За такую внешность можно было спрятать многое: ни злого смеха, ни чёрного плаща, ни предупреждающей музыки.
Миров предложил закрыть наш долг. Нам следовало вернуть копию ведомости и перестать заниматься чужими договорами. Наш год останется при нас, а к морю нас доставят с удобствами.
— Вы очень любите море, Алиса, — сказал он.
Я поняла, что он видел больше, чем блин на кухне. В сфере хранились наши разговоры, заботы, мелкие ссоры. Меня затошнило от этой вежливой осведомлённости. Адриан спросил о пропавшей сестре Глеба. Миров чуть заметно поджал губы: речь, по его словам, шла о нашем благополучии, не о посторонних.
— Он стоит рядом, — сказала я. — Вы могли бы хотя бы не называть его посторонним при нём.
Миров посмотрел на архивиста. На секунду усталость исчезла с его лица. Осталось холодное любопытство. Я спросила Мирова, кто отправил нам книгу. Он посмотрел на капитана, затем на меня. Пауза длилась совсем недолго, но её хватило: вопрос застал его не вполне готовым.
— Вы получили то, что вам принадлежит, — ответил он.
Марта усмехнулась. Именно эту фразу обычно печатали на подарочных карточках Бюро. Она успела послать нам предупреждение, но её короткое письмо перехватили. Вместо него пришла открытка с морем. Миров не стал ни подтверждать, ни отрицать.
Значит, кто-то в его организации работал с нами отдельно: заманил на причал, подготовил копию, позволил унести её. Не обязательно против воли начальника, но, возможно, со своей целью. Я снова вспомнила Бреннера.
Адриан спросил, можно ли получить предложение Мирова письменно. Тот впервые улыбнулся с раздражением. Граф развёл руками: за последнее время он привык внимательно читать условия. Вежливая беседа дала маленькую трещину. Для нас этого было достаточно, чтобы не принять её за честные переговоры.
Уходя, он сообщил: оригинал ведомости хранится у часовщика Павла Ружички в пражском причале 1908 года. До него всё равно не добраться. Марта дождалась, пока лодка скроется, и развернула карту.
— Когда противник сам называет адрес, — сказала она, — там ловушка.
Она отметила Прагу карандашом. Ловушка, по-видимому, входила в наш маршрут.

Глава 40. Дорога через бельевой шкаф

Марта не могла провести судно в Прагу: морской путь связывал только порты. Зато за кухней таможни стоял старый бельевой шкаф, который иногда открывался в прачечную пражского дома. Право прохода принадлежало тётке чиновника.
Тётку звали Аглая. Она выслушала нашу просьбу, посмотрела на Адриана и потребовала починить полку. Граф заявил, что готов предоставить гарантии чести. Аглая протянула ему молоток.
Пока он работал, я изучала карту. Дороги между причалами не позволяли свободно выбирать дату или менять известную историю. Они связывали только несколько сохранившихся мест, отрезанных от обычного хода лет. Это объясняло смешение костюмов в гавани и избавляло меня от искушения заглянуть в собственное детство.
Переход открывался от совместного прикосновения нашей книги и предмета из места назначения. Глеб принёс пражский жетон прачечной. Марта должна была остаться у моря и следить за сроком: в гавани часы шли ровно, чего нельзя было обещать остальным причалам.
Перед уходом капитан дала мне небольшой механический таймер. Девять суток уже превратились в семь. Я пристегнула его к сумке рядом с телефоном, который здесь показывал только собственное недовольство отсутствием сети.
Аглая держала шкаф открытым и пересчитывала простыни. Оказалось, после каждого перехода пропадала одна наволочка. Она подозревала не временные аномалии, а племянника, который слишком любил списывать хозяйственные потери на устройство мира.
Мы помогли пометить бельё цветными нитками. Глеб предложил составить реестр. Аглая внимательно посмотрела на него и спросила, нельзя ли начать с того, чтобы просто вернуть украденное. Архивист признал разумность подхода.
За работой она рассказала, что Бреннер недавно проходил через этот шкаф. Он нёс новый будильник и маленькую коробку с печатями. Заплатил вперёд, но слишком настойчиво интересовался, какие двери открываются без записи. Аглая отказалась объяснять. Её не смутила ни фамилия Мирова, ни служебный значок: человек, задающий такие вопросы, должен сначала научиться закрывать за собой шкаф.
Я попросила записать дату визита. Она записала и добавила сумму, которую оценщик задолжал за испорченную наволочку. Не всё в нашем расследовании было величественно, зато у этой части имелся совершенно точный свидетель.
Адриан закончил полку. Аглая проверила её ладонью и впервые назвала его графом без насмешки. В шкафу пахло мылом. Мы вошли втроём, толкаясь локтями среди простыней. Глеб чихнул, я наступила Адриану на ногу, и он заметил, что светское путешествие начинает напоминать семейное переселение.
За последней простынёй раздался женский голос по-чешски. Затем очень уверенно, по-русски:
— Если вы опять из Бюро, белья для вас нет.

Глава 41. Прачечная особого назначения

Хозяйка прачечной держала в руках деревянные щипцы. Судя по выражению лица, бельё было не единственным предметом, который она ими воспитывала. Звали её Йозефа. На верёвках над котлами висели рубашки, и каждая капля, падавшая на плитку, звучала в сыром помещении отдельно.
Йозефа прочитала записку Марты и спрятала нас за ширмой. Через минуту в дверь постучали. Двое служащих Бюро попросили показать постояльцев. Хозяйка ответила, что постояльцев у неё нет, зато есть бельё, которое они не забирают уже третью неделю. Служащие немедленно вспомнили срочное дело.
За ширмой Глеб тихо засмеялся. Адриан, напротив, выглядел задумчивым: за свою жизнь он множество раз недооценивал хозяйственных женщин и теперь, кажется, увидел в этом закономерность.
За ширмой было жарко. С рубашки над головой Адриана капало ему на плечо, но он терпел, пока очередная капля не попала за воротник. Граф осторожно отодвинул ткань и обнаружил за ней карман с запиской. Йозефа потребовала отдать находку: здесь постоянно забывали то деньги, то любовные признания, и вторые доставляли больше хлопот.
Записка оказалась служебной. В ней говорилось о доставке очередного будильника Ружичке. Внизу стояли инициалы Ф. Б. Я рассказала про Бреннера и шкаф. Йозефа вытерла руки о фартук, прочитала лист и прижала губы.
Оценщик когда-то жил в этом квартале. Его жена заказывала здесь стирку, а он приносил сломанные часы, обещая однажды научиться их чинить. Потом стал работать с бумагами и начал говорить с соседями так, будто оценивает их на продажу.
— Люди редко портятся в один день, — сказала хозяйка. — Обычно сначала перестают здороваться с теми, кто видел их без красивой одежды.
Она отдала мне записку. Старое знакомство не заставило её защищать Бреннера от собственных поступков.
Йозефа рассказала, что Ружичка перестал выходить из мастерской после визита Мирова. Часовщик умел отличать настоящее время от подмешанного. Именно поэтому Бюро сделало его хранителем ведомости: хорошего эксперта проще запереть рядом с доказательствами, чем переубедить.
На улицу мы вышли в одежде из забытых заказов. Мне досталась юбка с тяжёлым подолом, Глебу — пальто настолько большого размера, что он мог бы вести в нём отдельный архив. Адриан получил скромный сюртук и долго рассматривал потёртые локти.
— Прекрасно, — сказал он. — Теперь я выгляжу благонадёжно.
На мостовой блестели лужи. Витрины отражали тесные фасады, из булочной тянуло тёплым тестом. Этот город был живым даже в своём странном кармане времени. И потому особенно неприятно было замечать на дверях одинаковые маленькие печати Бюро.

Глава 42. Часы, которым надоело терпеть

Мастерская Ружички занимала первый этаж узкого дома. За прилавком тикало всё: настенные часы, карманные часы, будильник без корпуса. Только сам хозяин сидел совершенно неподвижно, придерживая пальцем раскрытую книгу.
Когда мы вошли, он поднял глаза и попросил не говорить о времени. Я сочла это сложным условием для посещения часовщика.
Мы показали вчерашнюю копию ведомости. Ружичка сразу узнал её и закрыл ставни. У него дрожали руки, но речь оставалась ясной. Миров обязал его хранить оригинал в сейфе, который открывался только после того, как все часы в мастерской покажут один час. Каждый раз, когда мастер приближался к решению, Бюро приносило ещё один неисправный будильник.
— Это не охрана, — возмутился Глеб. — Это издевательство над профессией.
Ружичка впервые посмотрел на него с уважением.
Я заметила, что у часов над дверью маятник идёт в обратную сторону. Внутри корпуса стояла свежая деревянная вставка, окрашенная под старую. Та же манера подделки, что в нашей книге: аккуратная снаружи, торопливая изнутри.
Адриан предложил снять часы. Ружичка объяснил, что они привязаны к сейфу. Разрушить их означало уничтожить ведомость.
Ружичка предложил начать с простых часов на столе. Пока мы сверяли показания, из настенного корпуса выскочила кукушка и объявила полдень человеческим голосом. Часовщик раздражённо щёлкнул языком. Это была очередная шутка Бюро: птицу заставили повторять рекламные обещания.
Адриан попробовал закрыть дверцу, но кукушка успела сообщить ему, что счастье доступно каждому при своевременной оплате. Граф посмотрел на неё с неподдельным отвращением. Я закрыла дверцу полоской бумаги. Никакой победы над механизмом это не давало, зато позволило спокойно думать.
Внутри ложной вставки обнаружились следы того же красителя, что на манжете Бреннера. Ружичка не удивился. Оценщик регулярно приносил неисправные вещи и каждый раз убеждал мастера, что хороший специалист обязан справиться. Чужую ловушку он называл проверкой профессионального достоинства.
Я попросила часовщика записать это рядом с датами доставок. Он впервые перестал оправдываться за задержку. Оказалось, признать искусственно устроенную невозможность иногда труднее, чем разобрать самый сложный механизм.
Тогда мы сели работать. Глеб записывал показания, граф подавал инструменты, а я осторожно исследовала новую вставку. Под ней обнаружился маленький диск с печатью Бюро. Он возвращал стрелку назад ровно перед нужным часом.
Мы вынули диск. Впервые за много месяцев часы дружно пробили четыре. Ружичка заплакал от облегчения и тут же рассердился на себя за то, что пропустил один удар.

Глава 43. Оригинал с чужими руками

В сейфе лежала ведомость, а поверх неё — бутерброд в бумаге. Ружичка объяснил, что однажды рассчитывал быстро закончить работу. С тех пор он не обедал без чувства профессионального унижения.
Ведомость оказалась исписана разными почерками. Где-то строки вели уверенно, где-то нажим становился таким слабым, словно человек засыпал над столом. Последняя запись касалась женщины по имени Ева Ланская. Глеб провёл по буквам пальцем и остановился. Под фамилией стояло: «Передана в городской реестр. Хранительница плана».
Ева была жива. Теперь у нас имелось не только упрямое братское убеждение, но и след, который можно было показать другим. Я достала лупу. В строке о нашем годе согласие значилось полученным, однако чернила лежали поверх защитного слоя. Их нанесли после заверения страницы. Рядом была подпись свидетеля: Изабелла де Монтре.
Адриан ничего не сказал. Он лишь отодвинул от себя книгу и посмотрел в окно. Это молчание оказалось тяжелее вспышки гнева. Изабелла помогала нам, спасала нас и снова появлялась в том месте, где начиналась чужая власть над нашей жизнью.
Ружичка предложил составить письменное заключение. Подделка согласия могла отменить взыскание, но её следовало предъявить перед колоколом городского реестра — единственным механизмом, который сверял все три записи.
Между страницами ведомости лежал маленький конверт, не отмеченный в описи. Внутри был один чистый лист. Я поднесла его к свету и увидела вдавленные буквы: кто-то писал на бумаге поверх него. Ружичка принёс мягкий боковой свет, и мы смогли разобрать часть фразы: «После взыскания семейного года — освобождение оценщика».
Подписи не было. Зато дата совпадала с отправкой книги. Я поняла, зачем Бреннеру понадобились именно мы. Чужой особенно ценный лот мог стать платой за его собственный выход из Бюро. Он не просто выполнял поручение: ждал нашей неудачи как личного освобождения.
Глеб захотел немедленно предъявить находку всем. Я остановила его. Вдавленная строка позволяла строить предположение, но не доказывала полного содержания сделки. Мы сняли её на камеру, положили лист отдельно и вернулись к подделке, которую уже могли подтвердить.
Адриан спросил, не оставили ли конверт намеренно. Вопрос был правильным. После прошлого футляра мы больше не считали удобную находку подарком судьбы. В этой истории даже правда могла быть способом направить нас туда, где ждут.
Он начал писать. За ставнями остановилась повозка. Часовщик даже не поднял головы.
— Наконец, — сказал он. — Я надеялся, что вы уйдёте раньше, но у Бюро, к сожалению, прекрасные часы.
Он указал на люк под ковриком. Адриан поднял коврик с выражением человека, всё ещё мечтающего хотя бы раз воспользоваться парадным выходом.

Глава 44. Операция с чистыми воротничками

Под мастерской находился склад прачечной. Корзины с бельём стояли штабелями, пахло крахмалом и деревянной стружкой. Йозефа предусмотрела тайный ход задолго до нашего появления и теперь встретила нас без всякого удивления.
— Четверо? — спросила она, увидев Ружичку. — Тогда понесёте сами.
Вывозить нас под простынями она не собиралась. Мы должны были выйти как грузчики, толкающие тележку с настоящим бельём. План был тем хорош, что требовал тяжёлой работы, а её преследователи обычно не рассматривали как добровольный выбор.
Адриан взялся за ручки. На первом повороте корзина зацепилась за косяк, и граф произнёс длинную фразу по-французски. Ружичка восхищённо спросил, является ли это военным приказом. Я ответила, что смысл примерно тот же, только касается мебели.
На улице служащий Бюро остановил тележку. Он попросил накладную, затем решил осмотреть верхнюю корзину. Йозефа достала из неё огромный воротничок и спросила, не он ли три раза возвращал изделие с жалобой, что голова не проходит.
Служащий покраснел. Пока он спорил о размерах, Глеб незаметно прижал ведомость к груди под пальто. Рука у него уже меньше болела, но он всё равно нёс книгу обеими ладонями.
На следующем перекрёстке тележку остановило совсем другое препятствие: коза с верёвкой на шее. Она стояла поперёк дороги и жевала край праздничной ленты. Её хозяин спорил с торговкой, доказывая, что животное не могло съесть столько зелени за столь короткое время.
Йозефа вручила Адриану связку пустых мешков и велела отвлечь козу. Граф посмотрел на животное, животное — на графа. Уважения не возникло. Тогда он снял с тележки пучок соломы и медленно повёл козу в сторону. Та согласилась, но по дороге попыталась откусить пуговицу с его сюртука.
Мы выиграли минуту и одновременно оказались в центре внимания всего перекрёстка. Йозефа громко объявила, что новый работник совершенно не годится для доставки. Служащий Бюро, задержавшийся позади, услышал и утратил к нам интерес: опасные беглецы в его представлении не должны были краснеть из-за чужой козы.
Когда тележка наконец свернула, Адриан посмотрел на оставшуюся нитку вместо пуговицы. Ружичка пообещал найти замену. Граф попросил только не брать её с часов: он уже достаточно натерпелся от механизмов.
Мы добрались до прачечной. Йозефа велела сначала разнести чистое бельё, потом спасать мир: иначе все усилия прикрытия пропадут даром. Только вечером Ружичка закончил заключение. Он поставил печать и передал нам маленький заводной ключ. Им можно было открыть дверь в зал реестра — если найти сам город, которого не было ни на одной обычной карте.

Глава 45. Ужин со знакомой подписью

Изабелла появилась за столом раньше супа. Я услышала характерное потрескивание воздуха и успела убрать горячую кастрюлю с места, где возник её локоть. Привычка к невозможному иногда выражается в полезных бытовых движениях.
Йозефа велела новой гостье принести стул. Изабелла подчинилась с таким недоумением, будто за двести лет никто не предлагал ей настолько ясной задачи. Я положила перед ней копию ведомости. Она увидела подпись и перестала смотреть на суп.
Подпись принадлежала ей. Много лет назад Изабелла действительно заверила договор между магическими семьями. Но это было соглашение о хранении дорог, а не право продавать жизнь потомков. Бюро использовало её старую печать для новых обязательств.
— Почему ты не сказала об этом? — спросил Адриан.
Она начала объяснять, что хотела сначала разобраться. Он покачал головой. Эту фразу мы слышали слишком часто. Изабелла сняла кольцо с печатью и положила рядом с ведомостью. Без него она не могла открывать даже короткие переходы. Это была проверяемая уступка, и я впервые за вечер смогла спокойно вдохнуть.
Но она скрывала ещё кое-что. У неё была ученица, Вера. Бюро забрало её за долг, а Изабелла годами пыталась выкупить девушку, выполняя поручения Мирова. Именно поэтому она знала его методы и так долго предпочитала молчать.
Изабелла рассказала, что сначала верила обещаниям Мирова. Ей давали маленькие поручения: подтвердить старую подпись, найти забытый проход, познакомить оценщика с нужным человеком. Каждое по отдельности выглядело безобидным. Когда она поняла общую картину, накопившееся участие уже стало способом удерживать её рядом.
Я спросила, отправляла ли она нам книгу. Она покачала головой. Бреннер предложил забрать её для проверки переплёта, сославшись на моё имя. Изабелла согласилась, не связавшись со мной. Ей казалось, что это мелкая техническая помощь.
— Ты позволила ему говорить от моего имени, — сказала я.
Она опустила глаза. Впервые за разговор не попыталась объяснить, почему иначе было невозможно. Йозефа поставила возле неё пустую тарелку и подождала, пока та сама возьмёт ложку.
Мне хотелось задать десятки вопросов сразу. Вместо этого я попросила записать все поручения по порядку. Не только те, которые сейчас выглядели важными. Изабелла согласилась. У нас появился способ проверять её слова, а у неё — занятие, в котором нельзя спрятаться за многозначительным молчанием.
Йозефа разлила суп. Никто не притронулся к ложке.
— Ешьте, — сказала хозяйка. — На пустой желудок вы опять простите друг другу слишком быстро.
Мы поели. Прощения в тот вечер не случилось.

Глава 46. Последняя запись Анастасии

В подкладке книги обнаружился конверт. Его скрывали не заклинанием, а обычным клеем, и потому до меня никто не догадался посмотреть. Я отделяла бумагу над паром, прикрыв влажной тканью старую кожу. Адриан стоял рядом, не торопил и только однажды спросил, сколько ещё ждать.
Письмо было написано Анастасией. Оно подтвердило сведения, которые мы видели прежде лишь обрывками: её брак с Адрианом был расторгнут перед окончательным разрывом дорог. Во втором конверте сохранился подлинный документ. Позднее она создала другую семью. Я происходила от этого союза, а не от Вальмонов.
Адриан прочитал всё дважды. Он скорбел по человеку, чей дальнейший путь представлял себе неверно. Теперь этот путь получил собственные годы, решения, людей. Анастасия перестала быть только исчезнувшей женщиной из его молодости.
В середине письма Анастасия рассказывала о нелепом переезде. Она наняла слишком маленькую тележку, забыла половину посуды и целый день искала кота, который всё это время сидел в сундуке. Адриан улыбнулся. Он помнил, что она боялась кошек. Значит, между знакомой ему женщиной и автором письма лежало достаточно жизни, чтобы изменились даже такие мелочи.
Потом шли имена людей, которым она доверяла. Ни титулов, ни объяснений особой избранности. «Он вернул лишнюю монету». «Она осталась, когда остальные ушли». Свидетельство начиналось с поступков, которые легко не заметить.
Я вспомнила бабушкину привычку сохранять адреса старых знакомых. Мне всегда казалось, что она слишком много знает о чужих ремонтах, болезнях и поездках. Теперь я увидела в этих подробностях карту человеческих связей, по которой можно добраться туда, куда не ведёт никакое заклинание.
На полях Анастасия нарисовала ключ. Тот же знак я видела прежде. Рядом было написано: «Открывать только при человеке, которому передаёшь». Я аккуратно скопировала правило. Оно оказалось гораздо яснее всех пророчеств, сопровождавших нашу первую встречу.
В конце письма она предупреждала о Бюро. Ей удалось спрятать список добровольных свидетелей — людей, помнивших первоначальный договор. Каждый имел право подтвердить, что потомки не отдавали свою жизнь в залог. Список находился в семейном дорожном сундуке.
Я сразу вспомнила бабушкин сундук под кроватью. В нём хранились скатерти, письма и странная тяжёлая коробка, которую мне в детстве запрещали открывать. Адриан аккуратно сложил письмо. Потом попросил рассказать ему о той части семейной истории, которой в письме уже не было. Не о магическом роде, а просто о людях.
Я рассказала о бабушке, которая считала дорогую посуду исключительно средством давления на гостей. К концу рассказа он впервые за день улыбнулся.

Глава 47. Концерт для одного сейфа

Чтобы вернуться в Москву, требовалась дорога через городской театр. Йозефа знала гардеробщицу, гардеробщица знала осветителя, а осветитель знал всё и очень устал от этого преимущества.
В старом реквизиторском сейфе хранился предмет из нашего времени — пластиковый брелок с московским адресом. Его когда-то оставила Анастасия во время позднего перехода. Сейф открывался на определённую мелодию. Ноты потерялись, но реквизитор помнил, что мелодия была неприлично весёлой для такой ответственной вещи.
Адриан попробовал несколько танцевальных мотивов. Сейф не отозвался. Глеб напел детскую песенку без слов, и механизм обиженно щёлкнул. Затем Йозефа потребовала прекратить шум и сама насвистела короткий мотив, которым обычно звала помощницу.
Дверца открылась. Внутри лежали брелок, коробка старых билетов и записка: «Павел, хватит усложнять». Ружичка покраснел. Оказалось, сейф он изготовил для сестры, той самой гардеробщицы, а потом забыл собственное решение.
Пока остальные собирали вещи, за кулисами объявился помощник Бреннера с аукциона. Я узнала его по слишком тесным манжетам. Он остановился, увидев меня, и сделал вид, что ищет выход. Глеб успел заслонить проход корзиной с бутафорскими цветами.
Мы не стали удерживать его. Я только спросила, знает ли он, что футляр содержал копию. Служащий ответил слишком быстро: «Я ничего не менял». Значит, кто-то всё-таки менял. Он понял свою ошибку и побледнел.
Йозефа предложила ему стул и воду. Это оказалось неожиданнее любого допроса. Молодой человек назвал своё имя — Матей — и признался, что Бреннер велел поставить одинаковые ящики рядом, а затем убрать один. Какой именно, Матей не видел: оценщик закрыл их собственным пальто.
Прежде чем уйти, он оставил нам номер складской расписки. Я записала, от кого и при каких обстоятельствах его получила. Матей попросил не называть его публично без предупреждения. Мы согласились. Помощь не давала нам права распоряжаться его безопасностью. За стеной подняли занавес, и сценическая суета позволила ему уйти незамеченным.
Пока мы собирались, в зале началось представление. За кулисами нас приняли за массовку. Адриан успел произнести первую реплику, прежде чем понял ошибку. Зал зааплодировал. Актёр, чей выход он занял, немедленно решил, что перед ним соперник.
Мне пришлось увести мужа со сцены за рукав. Он протестовал: по его мнению, публика имела право хотя бы узнать, чем заканчивается монолог. В реквизиторской мы коснулись брелоком книги. Москва появилась между двумя бутафорскими колоннами. Я шагнула первой и пообещала себе никогда больше не смеяться над театральными условностями.

Глава 48. Возвращение в рабочий чат

Москва встретила нас запахом стирального порошка и сообщениями. Мы вышли в бабушкиной прихожей: брелок принадлежал именно её старой связке ключей. Телефон поймал сеть и принялся вибрировать так, словно хотел отыграться за всё вынужденное молчание.
В обычном мире прошло почти двое суток. В рабочем чате меня спрашивали о заключении по миниатюре, в домовом — не видела ли я чужую доставку. Я ответила коллеге, что задержусь по семейным обстоятельствам. Это было безупречно честно и совершенно бесполезно для объяснения происходящего.
Бабушка вышла из кухни, посмотрела на нашу одежду и спросила, почему Адриан похож на небогатого учителя музыки. Он поклонился. Она велела сначала вымыть руки.
Бабушка достала домашние тапочки для всех. Глебу достались розовые, с помпонами. Он посмотрел на них с выражением человека, который пережил слишком многое, чтобы спорить с обувью. Адриан великодушно предложил поменяться. Бабушка сказала, что размер важнее рыцарства.
Пока мы пили воду, я позвонила Полине. Рассказала ровно столько, сколько могла объяснить без получасовой лекции о времени: возникла сложная история с семейными документами, я цела, но мне нужна ещё пара дней. Она не стала требовать доказательств. Только попросила прислать список рабочих дел, которые следует передать.
После разговора я почувствовала стыд за то, что так долго молчала. В приключениях легко считать обычную жизнь остановленной на паузе. На деле кто-то отвечает на твои письма, переставляет сроки и беспокоится, пока ты занята чем-то необыкновенным.
Я составила список и отправила. Ничего героического, зато одна часть беспорядка перестала перекладываться на других. Потом убрала телефон и помогла Адриану отодвинуть кровать. Сундук, о котором шла речь в письме, всё это время спокойно стоял на старой дорожке среди пыли и потерянной пуговицы.
Сундук пришлось вытаскивать вдвоём. Глеб неожиданно обнаружил под ним собственную фотографию: та самая сестра, Ева, стояла рядом с моей бабушкой возле старого дома. На снимке она ещё не исчезла. Бумага была защищена серебряной нитью по краю.
Бабушка узнала девушку. Ева приходила несколько лет назад за планом подвала, принесла печенье и отказалась брать сдачу. Её запомнили вовсе не как участницу тайны. Глеб сел прямо на пол. Всё, что он сохранил один, вдруг получило второго свидетеля.
Пока мы рассматривали снимок, бабушка достала тяжёлую коробку. Внутри лежали медные жетоны, адресная книжка и маленький колокол без языка.
— Я думала, вы раньше спросите, — сказала она.
Я посмотрела на неё. В нашей семье, как выяснилось, секретность передавалась куда надёжнее фамильного серебра.

Глава 49. Бабушка не состояла в ордене

Бабушка решительно отказалась признавать себя хранительницей чего-либо, кроме квартиры и здравого смысла. Адресную книжку ей оставила мать, объяснив, что вещи нужно передать тому, кто услышит звон пустого колокола. Бабушка звона не слышала и занималась более доступными задачами.
Я взяла колокол. Из глубины металла потянулся слабый ровный звук. Он напоминал гул мастерской ночью, когда все ушли, а воздух ещё держит дневную работу.
В адресной книжке было двенадцать имён. Трое уже умерли. Двое жили на временных причалах. Остальных предстояло найти в обычном мире. Возле каждого имени стоял рисунок вещи, способной удержать память: пуговица, ложка, деревянная птица.
Изабелла призналась, что подобные предметы называли свидетельскими. Их не продавали и не передавали тайно: владелец должен был добровольно доверить предмет другому человеку. Поэтому Бюро ненавидело такие списки. Подделать чернила можно, чужое доверие — гораздо труднее.
Мы начали звонить по адресной книжке. Первый номер давно принадлежал мастерской по ремонту холодильников. На втором нам сообщили, что нужный человек переехал, и с готовностью стали обсуждать его новый район. Третий абонент решил, что ему снова продают фильтр для воды, и попросил передать начальству всё, что он думает о подобных звонках.
Адриан записывал ответы. Возле третьей фамилии появилась пометка «недоверчив, основания имеются». Я не выдержала и рассмеялась. Бабушка забрала телефон, назвала своё имя и через минуту уже выяснила нужный адрес. Оказалось, следует начинать с того, откуда вы знакомы, а не с фразы о старинном договоре.
Одна женщина отказалась участвовать. Она хранила семейную вещь, но не хотела снова иметь дело с переходами. Изабелла начала убеждать её, и я остановила. Если нам действительно нужны добровольные свидетели, слово «нет» должно что-то значить ещё до появления колокола.
Мы поблагодарили женщину и завершили разговор. В списке стало меньше возможных помощников, зато больше ясности. Адриан аккуратно зачеркнул маршрут к её дому. Никто не стал предлагать зайти на всякий случай.
Адриан принялся составлять расписание встреч. Бабушка заглянула через его плечо и спросила, где в плане обед. Он показал свободные пятнадцать минут. Она отобрала карандаш. К вечеру у нас появился реалистичный маршрут и три контейнера с едой. Мой муж пережил это вмешательство достойно, хотя его стратегические способности подверглись суровой оценке.
Перед уходом бабушка задержала меня у двери. Она не просила отказаться от поездки. Только сказала, что в детстве я всегда несла чинить сломанную игрушку раньше, чем показывала собственную ссадину.
Я пообещала следить за собой. Впервые это обещание показалось мне частью работы, а не вежливостью перед выходом.

Глава 50. Соседка с правом решающего голоса

Первый адрес оказался нашим подъездом. На пятом этаже жила Елизавета Павловна, председательница домового совета и женщина, способная остановить ремонт одним взглядом на смету. Свидетельским предметом у неё была деревянная птица, подаренная Анастасией её семье.
Елизавета Павловна выслушала нас, не перебивая. Потом спросила, имеется ли у Бюро помещение, ответственный руководитель и реестр жалоб. Изабелла попыталась объяснить, что организация существует между эпохами.
— Я не спрашивала, удобно ли туда ездить, — ответила соседка.
Птица стояла на телевизоре. Когда я взяла её, услышала голос пожилого мужчины: он зачитывал первоначальное соглашение о дорогах. В нём прямо запрещалось брать человека или его память в залог. Я записала услышанное. Глеб сверил формулировку с ведомостью.
Елизавета Павловна попросила показать список остальных свидетелей и узнала ещё одну фамилию. Через десять минут она уже говорила по телефону с нужным человеком, укоряя его за то, что тот опять не отвечает на сообщения.
Мы с Адрианом переглянулись. Двести лет тайных поисков, возможно, стоило начинать с пенсионерки, у которой сохранены все контакты.
Елизавета Павловна потребовала рассказать, как выглядит Миров. Я описала его лодку, перчатки и манеру говорить. Соседка нахмурилась: мужчина с похожей визиткой приходил к ней несколько месяцев назад. Предлагал бесплатно отреставрировать птицу в обмен на возможность показать её на выставке.
Она отказалась, потому что в бумагах отсутствовал точный срок возврата. Я посмотрела на Изабеллу. Та внимательно разглядывала край стола. Некоторым древним организациям следовало бы брать уроки у нашего домового совета.
Птица оказалась тяжелее, чем выглядела. На её основании виднелись старые следы ремонта, и я предложила сделать защитную коробку. Елизавета Павловна достала коробку сама — с мягкой подкладкой и подписью на крышке. Она не знала, какие именно магические свойства хранит вещь, но много лет заботилась о ней вполне профессионально.
Перед выходом соседка позвонила женщине с первого этажа и попросила покормить кота, если задержится. В её голосе не было тайны. Она отправлялась на важную встречу и заранее устраивала домашние дела. Мне очень захотелось научиться этому спокойствию.
Когда мы собрались уходить, соседка надела плащ. Она намеревалась сопровождать нас на встречу: раз её подпись понадобится, она сначала посмотрит, под чем именно. В лифте Адриан уступил ей место и назвал мадам. Елизавета Павловна предупредила, что комплименты не освобождают от обязанности держать дверь.
Внизу нас ждал чёрный автомобиль. На лобовом стекле лежала визитка Мирова. Под ней — приглашение на выставку «Ваше счастливое завтра».

Глава 51. Выставка упущенных возможностей

Выставка размещалась в бывшем заводском корпусе. Кирпичные стены оставили открытыми, провода спрятали, а возле входа поставили человека, который улыбался так усердно, словно получал за это отдельную надбавку. На стендах обещали вернуть посетителям уверенность, молодые мечты и утраченное вдохновение.
Мы пришли днём. Елизавета Павловна купила обычный билет и сразу спросила книгу отзывов. Глеб снял очки, потому что на фотографии пропуска Бюро был в очках; я сомневалась в такой маскировке, но он уверял, что бюрократические организации верят собственным изображениям больше людей.
Адриана узнали ещё в гардеробе. Девушка попросила совместное фото. Он согласился, затем вежливо осведомился, не собираются ли продавать его завтрак. Девушка решила, что это шутка, и рассмеялась.
У входа предлагали выбрать браслет по настроению. Зелёный означал готовность к переменам, золотой — желание большего, серый — «работу с сомнениями». Елизавета Павловна попросила браслет человека, который пришёл почитать условия. Такого не оказалось. Сотрудница растерялась и выдала ей сразу три.
Вдоль стены стояли стенды с отзывами. Все рассказы заканчивались одинаково удачно, а фотографии были сняты при одном освещении. Я показала это Глебу. Он приблизился к стенду, прочитал подписи и обнаружил одну фамилию в двух разных историях. В первой человек будто бы нашёл призвание, во второй — вернулся к давней мечте. На обеих фотографиях он держал одну и ту же чашку.
Мы сняли стенд целиком. Не всякая неправдоподобно красивая история была обманом, но одинаковая чашка давала понятный вопрос, на который организаторам следовало ответить. Адриан взял рекламный буклет и аккуратно сложил его. Он уже понял, что в этом мире опасная бумага часто выглядит очень дружелюбно.
В центре зала стояла установка с мягкими креслами. Посетителям предлагали вспомнить момент, который хотелось бы пережить снова. Над креслом загоралась сфера. Я услышала слабый звон — тот же, что исходил от колокола из сундука, только глухой и неровный.
Молодая женщина сидела перед изображением школьной сцены. Она улыбалась, а служащий незаметно подвинул к ней бланк согласия. На планшете слова выглядели безобидно: «Разрешаю обработку впечатлений». Но в серебристой рамке читалась другая формулировка.
Я положила между женщиной и бланком выставочный каталог.
— Посмотрите сначала условия, — сказала я. — Тут очень дорогая память.
Служащий перестал улыбаться. У дальней двери появился Миров. На этот раз он смотрел не на меня, а на деревянную птицу в руках Елизаветы Павловны.

Глава 52. Граф в прямом эфире

Миров предложил поговорить в кабинете. Адриан согласился, но попросил сначала ответить на несколько вопросов для зрителей. Девушка из гардероба уже открыла трансляцию: она решила, что узнаваемый гость даст выставке полезную рекламу.
Граф умел говорить перед публикой. Ему не требовалось повышать голос; он просто делал паузу в тот момент, когда окружающим становилось неловко продолжать шуршать пакетами. Миров понял это слишком поздно.
Адриан спросил, можно ли отказаться после подписания. Затем — где посетитель увидит полную стоимость. Наконец — почему условия в серебряной рамке отличаются от текста на экране.
Сотрудник попытался закрыть объектив ладонью. Елизавета Павловна отодвинула его руку каталогом и напомнила, что съёмку они сами разрешили на входе. Девушка с телефоном сразу перестала улыбаться: собственное разрешение она помнила прекрасно.
В зале образовался круг. Никто ещё не верил в торговлю годами, зато неясные договоры и попытки помешать записи были понятны каждому. Посетители начали фотографировать бланки.
Пока Миров отвечал, я прошла вдоль стены к рабочему столу экспертов. Там стоял мой реставрационный инструмент — точнее, такой же набор. Рядом лежали переводная бумага, копии подписей и перечень семей. Наши фамилии были подчёркнуты.
За столом сидел Бреннер. Он увидел меня и накрыл ладонью один из листов. Я не стала пытаться вытащить его. Просто спросила, давно ли он работает с переводными подписями. Он ответил, что это часть выставочной реконструкции, и указал на маленькую табличку «Демонстрационные материалы».
Табличка была напечатана на обычной белой бумаге. На подложенных листах значились настоящие фамилии. Я попросила показать, где владельцы согласились участвовать в демонстрации. Бреннер выпрямился. За его спиной стоял посетитель с телефоном, и оценщик наконец заметил, что разговор слышу не только я.
Он убрал руку. На краю листа оказался номер складской расписки, полученный от Матея. Теперь можно было связать аукционный футляр с этим столом, не полагаясь только на слова испуганного помощника.
Бреннер произнёс моё имя почти беззвучно. Я ответила так же тихо: «Я вижу номер». Его уверенность исчезла на одну секунду. Этой секунды хватило, чтобы понять: мы нашли важную часть пути документа.
Я не стала ничего забирать. Сфотографировала разложенные листы вместе с табличкой выставки и часами на стене. Мне нужны были доказательства происхождения, а не ещё одна вещь, за которую нас объявят ворами.
Глеб дождался меня у выхода. Адриан закончил беседу поклоном. Девушка с телефоном сказала, что никогда ещё её трансляцию не смотрело столько людей. Граф мрачно ответил, что предпочёл бы прославиться блинами.

Глава 53. Чужое детство на витрине

Мы почти вышли, когда возле установки заплакал мальчик. Ему было лет десять. Он теребил рукав отца, пытаясь объяснить, что больше не помнит имя своего пса. Отец растерянно смеялся: минуту назад сын только посмотрел пробный показ счастливого дня.
Я вернулась к креслу. Внутри рамки ещё дрожал свет. Подсказки на экране предлагали «закрепить впечатление», но закрепляли здесь совсем другое — право удержать его у себя.
Миров сказал, что произошёл небольшой технический сбой. Я попросила вернуть запись. Он ответил, что процедура занимает время. Тогда Елизавета Павловна села в соседнее кресло и объявила, что будет ждать вместе с пострадавшим. Остальные посетители тоже остались. Выставка вдруг превратилась в очередь, которая не собиралась двигаться по указанию администрации.
Я приложила деревянную птицу к рамке. Звук стал чище. На экране мелькнул рыжий пёс с нелепо большим ухом. Мальчик выкрикнул его имя и разревелся ещё сильнее, теперь от облегчения.
Бюро могло забрать неподтверждённое воспоминание, но не удерживало его, когда рядом находился добровольный свидетель и сам человек ясно требовал возврата. Правило работало. Впервые мы проверили его не на старом тексте, а на живом случае.
Отец мальчика долго гладил сына по голове и сердился на себя. Повторял, что сам предложил сесть в кресло, сам подписал первое окно на экране. Елизавета Павловна прервала его: сейчас нужно помочь ребёнку успокоиться, а разбираться с бумагами можно потом.
Мы отошли к гардеробу. Мальчик рассказывал про пса — как тот крадёт носки, боится пылесоса и однажды уснул на пакете с картошкой. Чем подробнее он говорил, тем ровнее становился голос. Адриан слушал так внимательно, словно характеристики собаки могли пригодиться в следующей экспедиции.
За нами подошли ещё двое посетителей. Они не знали, потеряли ли что-нибудь, но больше не хотели участвовать. Я попросила сотрудницу записать их отказ. Та посмотрела на начальство и всё-таки взяла ручку. Не каждый человек в выставочном корпусе понимал, что именно обслуживает. Сейчас у сотрудницы появился выбор, который нельзя было спрятать за привычной улыбкой.
Когда мы вышли, отец мальчика уже держал копию заявления. Бумага была исписана неровно, но на ней стояла дата. Иногда вернуть человеку уверенность помогает именно такая простая вещь.
Отец мальчика попросил объяснить, куда подавать жалобу. Я дала ему копии снятых условий и контакты выставки. Обычный мир имел свои способы разбираться с обманом, даже если не знал всей его природы.
Миров больше не предлагал нам кабинет. Он смотрел на птицу так, будто небольшая деревянная вещь стоила дороже всего его оборудования.

Глава 54. Вечер без героизма

Дома мы впервые поссорились по-настоящему после возвращения книги. Адриан считал, что ему следовало остаться у Мирова и заставить того выдать адрес города. Я считала, что мы уже получили достаточно, чтобы не превращать успех в катастрофу.
Глеб тихо вышел на кухню. Елизавета Павловна ушла к себе, предварительно велев нам не шуметь после одиннадцати. Изабелла осталась в прихожей и благоразумно не предлагала советов. Адриан признался: без магии ему кажется, что он всё время опаздывает помогать. Раньше он мог остановить удар или открыть проход. Теперь подавал мне лупу и ждал, пока я найду решение.
Я напомнила ему о выступлении на выставке. Он отмахнулся: слова. Это задело меня сильнее, чем он ожидал. Мою работу тоже часто называли «немного почистить», не замечая знаний, терпения и ответственности.
Мы замолчали. На кухне Глеб включил чайник, потом выключил, очевидно решив, что даже этот шум может оказаться вмешательством.
Я ушла в мастерскую, устроенную у окна, и стала складывать инструменты. Пинцет лёг не в то отделение; я переставила его, затем ещё раз. Только после этого поняла, что уже несколько минут занимаюсь пустой работой, потому что не хочу возвращаться к разговору.
Адриан подошёл не сразу. Остановился у двери и спросил, можно ли войти. Я кивнула. Он принёс рекламный буклет выставки, на котором сделал пометки: где стояла охрана, кто закрывал камеру, какие двери оставались свободными. Пока я смотрела на подписи, он наблюдал за людьми.
Я тоже показала свои записи. В них были номера листов и следы переноса чернил, но не было ни одной отметки о выходах. Мы помолчали над двумя страницами. Каждая по отдельности оставляла существенный пробел.
Глеб появился с чайником и на всякий случай спросил разрешения налить воды. Мы одновременно сказали «да» и засмеялись. Напряжение не исчезло волшебным образом, зато разговор перестал быть соревнованием, кто больше нужен. На столе лежало достаточно доказательств того, что работа требует нас обоих.
Наконец Адриан взял лист бумаги и предложил разделить обязанности. Ему достанутся переговоры и безопасность группы. Мне — экспертиза и работа со свидетельскими предметами. Решения, касающиеся всех, будем принимать вместе.
Это было менее эффектно, чем клятва защитить меня от целого мира, зато гораздо полезнее. Я согласилась и добавила в расписание сон. Граф вздохнул: после бабушкиного обеда стратегия окончательно попала под власть бытовых требований.
Ночью я впервые за последние дни уснула без книги под подушкой. Она лежала в ящике стола. Даже чудесам иногда нужно объяснять границы допустимого.

Глава 55. Свидетель в мастерской обуви

Второго живого свидетеля мы нашли в маленькой обувной мастерской. Борис Семёнович чинил каблуки и сердился на людей, которые считают новую вещь лучше отремонтированной. Уже через пять минут мы с ним стали союзниками, не дойдя до вопроса о времени.
Его свидетельским предметом была медная ложка. Она досталась от отца вместе с наказом не продавать её, даже если предложат очень хорошие деньги. Бюро предлагало трижды. В последний раз прислало человека с портфелем и убедительной историей о музейной ценности.
— Музеям я доверяю, — сказал мастер. — Людям, которые слишком торопятся забрать ложку, — нет.
Адриан попросил починить подошву. После пражской мостовой она отошла у носка. Борис Семёнович осмотрел ботинок и спросил, кто так ходит. Граф начал объяснять про преследование. Мастер уточнил, что имеет в виду привычку волочить ногу.
Пока клей схватывался, Борис Семёнович показал нам полку с забытыми парами. У каждой была бумажка с фамилией и датой. Некоторые стояли много лет. Он не выбрасывал их сразу: люди болеют, переезжают, теряют квитанции. Но и хранить бесконечно не обещал. Позвонив владельцу несколько раз, назначал последний срок.
Глеб спросил, как удаётся вести столько записей без путаницы. Мастер достал обыкновенную тетрадь. В ней были исправления, помарки и честно зачёркнутые ошибки. Ничего похожего на безупречные страницы Бюро, где любая поправка чудесным образом оказывалась выгодна составителю.
Адриан стоял в одном ботинке и одном носке. Борис Семёнович велел ему сесть, потому что достоинство не освобождает от необходимости беречь ноги. Граф послушался. Я подумала, что в каждом городе найдётся человек, способный объяснить аристократу устройство мира без единой исторической лекции.
Когда подошва была готова, мастер отказался обсуждать плату временем. Назвал обычную цену за обычную работу. После гавани это прозвучало почти празднично.
Пока они обсуждали походку, я услышала в ложке вторую часть соглашения. Если хранитель подделывал согласие, право требования переходило к собранию пострадавших. Не к сильнейшему магу, не к старшему роду — к самим людям, чью жизнь использовали.
Это меняло всё. Нам следовало не только собрать предметы, но и привести свидетелей в город Бюро. Борис Семёнович подумал, посмотрел на очередь обуви и пообещал прийти после пятницы. Узнав, что у нас осталось пять суток, взял карандаш и переписал сроки заказов.
Адриан получил починенный ботинок и совет ходить увереннее. Впервые графу рекомендовали уверенность по вполне практической причине.

Глава 56. Дом, которого нет на плане

Третий адрес привёл нас во двор, где стоял новый жилой корпус. Старый дом снесли, но его лестница каким-то образом сохранилась в городской памяти. Я слышала шаги там, где теперь росла клумба.
Ева приходила сюда за планом подвала. Бабушкина фотография была сделана именно во дворе. Значит, её работа связывала обычную Москву с городом реестра. Глеб достал копию чертежа, которую нашёл среди семейных бумаг. На ней рядом с лестницей стоял знак незамкнутого круга. Я положила лист на книгу. Линии задрожали, и между двумя молодыми липами появилась дверь.
Никакого величественного портала: облупленная краска, латунная ручка, объявление о необходимости закрывать за собой. Адриан даже обрадовался. Дверь хотя бы подразумевала, что кто-то однажды думал об удобстве посетителей.
На ступенях лежала пыль, но у перил виднелась чистая полоса. Здесь кто-то ходил недавно. Глеб узнал мелкие карандашные значки на стене: Ева всегда отмечала так высоту, когда забывала взять линейку. Он прикоснулся к одному знаку и долго не убирал руку.
За соседней дверью пахло сушёными яблоками. Я осторожно постучала. Никто не ответил, зато под дверью появился листок: «Если к Антону, его нет. Если от управляющего, тоже нет». Почерк был свежим, а сама записка выглядела так, словно её подкладывали всякому посетителю уже много лет.
Адриан не стал открывать дверь. Мы оставили короткое сообщение о цели визита и двинулись дальше. В странном месте легче всего решить, что обычные правила перестали действовать. Мне было важно не превращаться в очередных людей, входящих без разрешения только потому, что у них срочное дело.
Наверху окно выходило в двор, которого уже не существовало. Там сохла простыня. Я узнала рисунок на ткани по бабушкиным фотографиям и почувствовала, насколько тихой может быть память целого дома.
За ней находилась лестничная площадка старого дома. На подоконнике лежал предмет третьего свидетеля — пуговица на лоскуте ткани. Сам свидетель умер много лет назад. В записке он оставил разрешение передать вещь тому, кто придёт с книгой.
Но добровольную передачу уже нельзя было подтвердить устно. Я поняла, почему Анастасия собирала нескольких людей, а не искала единственного избранного. Кто-то умирает, кто-то не может прийти, кто-то отказывается. Надёжное дело не должно зависеть от одного человека.
Мы забрали записку для архива, а пуговицу оставили на месте. Внизу лестницы раздался стук. Кто-то шёл с другой стороны — из города, который мы ещё только искали.

Глава 57. Курьер с просроченным именем

На площадку поднялся юноша в серой куртке. Увидев нас, он попытался спуститься обратно, но лестница за его спиной уже превратилась в глухую стену. Он устало прислонился к перилам и сказал, что за опоздание снова вычтут часть имени.
Его звали Тимофей, хотя на рабочем жетоне осталось только «Тим». Он развозил уведомления Бюро. Когда-то согласился получить дополнительный час перед экзаменом, а мелкий шрифт превратил этот час в годы службы.
Глеб спросил о Еве. Курьер сразу посмотрел на чертёж. Он узнал её почерк: женщина строила лестницы для города реестра и оставляла маленькие отметки там, где людям ещё разрешалось пройти.
Тим рассказал, что город называется Междуденье. В нём живут работники Бюро, должники и те, кому больше некуда возвращаться. Главный колокол сверяет долги в полночь, а через пять суток назначено общее взыскание.
Мы предложили ему остаться. Он показал жетон: служебный предмет тянул его обратно, если маршрут нарушался. Изабелла взяла жетон, внимательно осмотрела и вернула. Её печать могла бы временно задержать приказ, но без свидетельства самого Тима это стало бы новой формой принуждения.
Он долго молчал, затем ясно попросил о помощи. Я приложила к жетону деревянную птицу. Надпись перестала тускнеть. Тим выдохнул и впервые выпрямился.
Пока жетон успокаивался, Тим показал сумку. В ней лежали уведомления, разложенные по размеру, а не по адресу. Он объяснил, что дорога сама выбирает следующий дом, и человеку разрешено только не опаздывать. Если маршрут менялся, виноватым всё равно считали курьера.
Один конверт был адресован Феликсу Бреннеру. На углу стояло: «Освобождение отклонено до полного исполнения». Я не стала вскрывать чужое письмо. Попросила Тима запомнить номер и передать адресату, что у нас есть вопросы. Курьер удивился: обычно люди пытались перехватить послания или заставляли его объяснять содержание, которого он не знал.
Адриан спросил, кем Тим хотел стать до договора. Тот ответил не сразу, потом признался, что собирался учиться на инженера. Сейчас он лучше всего умел носить бумаги. Граф заметил, что знание дорог и умение замечать, где ломается порядок, тоже могут пригодиться инженеру.
Тим посмотрел на него с недоверием, но запомнил. Я увидела, как он впервые отодвинул сумку от себя, словно она была рабочей вещью, а не продолжением его собственной руки. Елизавета Павловна, ждавшая у двери, протянула ему бабушкин контейнер. Тим взял его обеими руками. В тот момент еда убедила его в нашей серьёзности лучше всех разговоров о свободе.

Глава 58. Таможня на кухне

Вернуться в гавань мы смогли через шкаф Аглаи, связав два перехода книгой и пражским жетоном. Я тщательно записывала последовательность: путешествия перестали быть чудом и стали транспортной задачей с очень неприятными пересадками.
Марта встретила нас на палубе. За время нашего отсутствия ей принесли уведомление о конфискации судна. Долг за ремонт двигателя внезапно вырос на проценты, выраженные в целых сезонах.
Капитан сидела рядом с бумагой и чистила картошку. Это спокойствие напугало меня сильнее крика.
На соседнем причале я увидела Бреннера. Он спорил с тем самым курьером, который когда-то нёс за ним футляр. Матей держал расписку обеими руками и не поднимал голоса. Оценщик, напротив, говорил быстро и слишком громко для человека, уверенного в своей власти.
Я подошла только после того, как Матей отошёл. Бреннер попытался улыбнуться. Я спросила, почему Миров снова отказал ему в освобождении. Улыбка исчезла.
— Вы не понимаете условий, — сказал он.
— Тогда покажите их. Мы уже знаем, что ваше начальство любит дописывать.
Он отвернулся. Я не стала обещать помощь в обмен на услугу. Только сообщила, где нас найти, если он решит рассказать правду о подделках. По его лицу было видно, что это предложение раздражает сильнее угрозы: угроза позволила бы ему остаться обиженным исполнителем, а теперь требовалось выбирать самому.
Вернувшись на судно, я рассказала всё Марте. Она молча переложила уведомление о конфискации на середину стола. Для неё чужие колебания имели очень конкретную цену — дом, работу и корабль.
Мы рассказали о Междуденье и показали свидетельские предметы. Марта внимательно прочитала заключение Ружички. Затем достала оригинал своего договора, который всё это время хранила за обшивкой каюты. Она стыдилась, что позволила себя обмануть, и потому никому его не показывала.
В договоре действительно значилось одно воскресенье. Слово «каждое» появилось позже, теми же чернилами, что и ложное согласие в нашей книге. Я составила второе заключение. Теперь у нас был доказанный повторяющийся способ подделки.
Елизавета Павловна и Борис Семёнович прибыли следующим переходом. Мастер нёс сумку с инструментами, соседка — папку документов. Аглая попыталась потребовать плату за шкаф, но Елизавета Павловна спросила, когда последний раз проверяли петли. Через десять минут разговор шёл уже о хозяйственном сотрудничестве.
Марта смотрела на наш растущий отряд и качала головой.
— Я просила привезти доказательства.
— Они привезли себя, — ответила я.
Капитан посчитала кружки и молча поставила ещё один чайник.

Глава 59. Шторм из потерянных часов

Перед выходом Марта заставила нас потренироваться на палубе: где стоять, за что держаться, как не мешать людям, которые знают судно. Елизавета Павловна спросила, можно ли записать распоряжения. Капитан дала ей карандаш и сразу повысила до хранительницы списка пассажиров.
Борис Семёнович закрепил сумку с инструментами. Адриан помогал развязать мокрый канат и несколько раз ошибся, но больше не делал вид, что умеет всё с рождения. Матрос показал ещё раз. Граф повторил движение медленнее и справился.
На воде сначала было спокойно. Городские огни расплывались в длинные дорожки, над кормой летела чайка с потрёпанным хвостом. Потом на горизонте возникла полоса снега, за ней — жёлтый осенний свет. Марта перестала разговаривать и сосредоточилась на приборах.
Я закрыла книгу, убрала её в защитный чехол и заняла указанное место. Впервые мне не хотелось немедленно доказать полезность. Полезным было не создавать капитану дополнительной задачи, пока она ведёт нас через то, что понимает лучше остальных.
К Междуденью вёл морской проход, открывавшийся на закате. Марта подвела судно к двум старым маякам. Один мигал белым, другой — жёлтым; между ними вода казалась гладкой, словно её накрыли стеклом.
Когда мы вошли в проход, ветер изменился. По палубе покатились сухие листья, хотя берег давно скрылся. Потом посыпался снег, на поручнях появился иней, а через минуту всё растаяло под горячим летним солнцем.
Это были чужие потерянные часы. Бюро перегоняло запас времени в городской реестр перед взысканием. Дорога оказалась забита, как московская улица перед праздником.
Марта велела всем уйти вниз. Адриан остался помогать с канатами. Он уже не пытался приказывать стихии, а слушал капитана и делал ровно то, что она говорила. Мне было спокойнее видеть его за понятной работой, чем перед очередным невозможным заклинанием.
В каюте Глеб прижимал к столу ведомость. Елизавета Павловна держала чашки, Борис Семёнович — плохо закреплённую дверцу шкафа. Каждый нашёл себе участок мира, который пока удавалось удержать на месте.
Я прислушалась к книге. Среди шороха страниц выделялся ровный удар. Колокол Междуденья звал записи к себе. Я сообщила Марте направление, и она повела судно по звуку. Через час море успокоилось. На горизонте поднялся город: башни, крыши, широкие лестницы, уходившие прямо в воду. Над всем возвышалась колокольня без циферблата.
Адриан спустился с палубы мокрый и довольный. Он впервые пересёк временной шторм собственными руками — и сразу отправился переодеваться, пока бабушкины контейнеры не превратились в лекарства от простуды.

Глава 60. Город с чужими окнами

Междуденье пахло хлебом, угольным дымом и тёплым металлом. На одной улице соседствовали каменная арка, стеклянный павильон и деревянная галерея. Вещи из разных столетий не спорили друг с другом; спорили люди, которым выдавали разное количество времени на обед.
У пристани нас встретила проверяющая. Она попросила назвать цель приезда. Адриан собирался произнести речь, но Елизавета Павловна опередила его:
— Коллективное обращение.
Женщина сразу дала нам длинный бланк. В городе, как выяснилось, было предусмотрено почти всё, кроме возможности быстро этим воспользоваться.
На первой улице мы остановились возле витрины. В ней лежали вещи из совершенно разных лет: жестяная игрушка, электрический утюг, старинная чашка. Под каждой стояла одна и та же подпись: «Владелец разыскивается». Это не был магазин. Женщина за прилавком собирала предметы, потерянные на переходах, и пыталась вернуть их людям.
Марта отдала ей найденную в гавани детскую варежку. Женщина записала место и дату. Рядом с реестром стоял горшок с геранью; на окне висела простая занавеска, защищавшая вещи от солнца. Город, построенный на чужих потерях, всё-таки умел создавать места заботы.
Глеб спросил о Еве. Женщина сразу кивнула и показала маленькую деревянную подпорку под кривой полкой. Ева сделала её, когда приходила осматривать здание. Никакого магического следа, никакого пророчества. Неровная полка просто перестала падать.
Глеб потрогал подпорку и поблагодарил. Мы получили следующий адрес, а вместе с ним — ещё одну подробность о том, как его сестра жила, пока он знал только о её исчезновении. Тим провёл нас к пансиону для временно прибывших. Хозяйка выдала комнаты и предупредила: завтрак подают до восьми, которое иногда наступает раньше семи. Я решила ложиться в одежде и с бутербродом.
Вечером мы пошли к колокольне. На площади стояли люди с маленькими предметами в руках. Они ждали вызова, чтобы отдать очередную часть своей жизни. Кто-то держал детскую варежку, кто-то — билет, кто-то — пустую коробку.
На дверях реестра висел список работников. Глеб нашёл Еву. Ниже, в отделе переписчиков, значилась Вера Монтре. Изабелла закрыла глаза. Я не стала задавать вопросов: впервые у неё не было ни красивого объяснения, ни обходного пути.
Мы вернулись в пансион, чтобы составить план. На нашей двери уже висело уведомление. Бюро объявляло книги, показания и свидетельские предметы подлежащими немедленной проверке. Марта прочла бумагу и сняла её с гвоздя.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, боятся.
Потом перевернула лист чистой стороной вверх и начала чертить план порта.

Глава 61. Отдел правильных просьб

Реестр занимал здание с широкими лестницами. Внутри пахло чернилами и варёной капустой — сочетание, которое сразу лишало учреждение загадочности. Возле окна приёма стояла табличка: «Неверно сформулированные просьбы не считаются просьбами».
Елизавета Павловна прочитала её, сняла очки и попросила должностную инструкцию. Секретарь растерялся. Обычно посетители начинали оправдываться, а она сразу потребовала установить правила разговора.
Мы подали обращение о подделке согласия. Секретарь предложил заменить слово «подделка» на «неясность». Елизавета Павловна отказалась. Он предложил «недоразумение». Она тоже отказалась и подвинула к нему заключение Ружички.
За нашей спиной очередь оживилась. Женщина в дорожном плаще спросила, можно ли также отказаться от замены слова в её заявлении. Мужчина с пустым футляром достал бумагу, которую ему возвращали три раза. Секретарь посмотрел на Елизавету Павловну с такой тоской, словно она принесла в учреждение заразную самостоятельность.
Я предложила людям не спорить одновременно. Мы освободили край подоконника и стали читать документы по очереди. В большинстве случаев требовалось совсем немногое: оставить дату, уточнить просьбу, получить отметку о приёме. Глеб записывал имена тех, кто согласился прийти на слушание.
Из боковой двери вышел человек с высокой стопкой папок. Он хотел миновать очередь, но Адриан придержал дверь и любезно спросил, не поможет ли он коллегам разобраться. Человек замер, обдумал возможность исчезнуть и всё-таки поставил папки на стол. Выяснилось, что он знал правила лучше секретаря, просто никогда прежде не считал нужным объяснять их посетителям.
Через десять минут очередь стала двигаться. Учреждение не рухнуло от этой перемены. Только табличка о неверных просьбах вдруг начала выглядеть особенно нелепо.
Пока они беседовали, я рассматривала стенд. Собрание пострадавших могло потребовать сверки перед колоколом, если представит три независимых свидетельства первоначального соглашения и хотя бы один доказанный случай изменения договора. Свидетельствами считались не только предметы: годились заверенная старая запись и личное показание участника.
У нас были птица, ложка и Изабелла. Её свидетельство больше не являлось удобным дополнением. Без него не хватало третьего основания. Секретарь наконец принял бумаги. Дату слушания назначили через двадцать лет. Елизавета Павловна показала пункт о срочном взыскании. По нему разбирательство обязаны были провести до наступления долга.
Мужчина перечитал собственную инструкцию и побледнел. Нам назначили слушание на следующий вечер. Когда мы вышли, Адриан спросил соседку, где она училась вести подобные переговоры.
— Добивалась замены лифта, — ответила она.
Он больше не задавал вопросов. Даже после временного шторма это звучало внушительно.

Глава 62. Архитектор исчезнувших дверей

Еву нашли в верхнем зале, где под потолком висели деревянные модели кварталов. Она сидела за длинным столом, придерживая линейку тонкими пальцами. На ней был простой серый свитер, а волосы заколоты карандашом. Никакой таинственности — только усталость человека, которого слишком долго не отпускали с работы.
Глеб остановился в дверях. Он готовился к этой встрече столько лет, что теперь не знал, с какого слова начать. Ева подняла голову и спросила, почему он снова потерял шарф. Он засмеялся и тут же заплакал. Я отвернулась к модели, давая им время.
Мы отошли к окну, пока брат и сестра разговаривали. Сверху город казался игрушечным. Маленькие мосты пересекали пустоты, лестницы выходили из одного столетия в другое, а крыши держались на подпорках разных форм. Ева подписала каждую модель. На одной вместо номера было написано: «Переделать, пока не стыдно».
Адриан прочитал и улыбнулся. Глеб, услышав, поднял голову. Он наконец увидел в комнате не только место заключения сестры, но и её работу. Спросил, какую часть она придумала сама. Ева показала две лестницы и переход к школе. Голос у неё изменился: усталость осталась, но появилась привычная уверенность специалиста.
Потом она показала трещину в макете возле здания Бюро. Управляющий отменил запланированное укрепление, чтобы пустить запас времени в своё хранилище. Глеб уже собирался возмутиться, но Ева остановила его: сначала нужно понять расчёт.
Он послушался. Мне понравилось, что встреча не превращала её автоматически в человека, которого все будут спасать, не выслушав. Сестра вернулась к брату вместе со своей компетентностью, раздражением и правом объяснять медленнее, чем ему хотелось.
Ева не могла уйти. Часть города держалась на её чертежах, а её имя внесли в основание реестра вместо платы за полученный год. Если вывести её силой, несколько кварталов лишатся дорог и жители окажутся заперты.
Она показала нам план. Междуденье строили из сохранённых мест, соединяя их долгами. За каждый новый мост кто-то отдавал память, за лестницу — месяц жизни. Сначала люди соглашались добровольно. Потом Миров понял, что подделка дешевле переговоров.
Адриан спросил, можно ли укрепить город иначе. Ева впервые отложила линейку. Можно. Она давно придумала способ распределить нагрузку между обычными опорами, сохранив только несколько стабильных переходов. Но для этого требовалось остановить взыскание и открыть служебные помещения.
Глеб достал чистую тетрадь. Я приготовила карандаш. Ева посмотрела на нас и вдруг спросила, ели ли мы сегодня. Из кармана Глеба появился бабушкин контейнер. Его сестра взяла кусочек пирога и закрыла глаза. Иногда возвращение домой начинается с очень маленькой вещи.

Глава 63. Ученица, которая выросла

Веру мы встретили у окна переписчиков. Она была старше, чем Изабелла, по-видимому, ожидала: строгая женщина с короткими волосами и внимательным взглядом. Её молодость прошла в службе Бюро. Изабелла остановилась так резко, что я едва не наткнулась на неё.
Вера не бросилась ей навстречу. Попросила сесть и отложила перо. Тишина в комнате стала неловкой, но никто не попытался её заполнить.
Когда-то Изабелла взяла слишком опасное поручение, уверенная, что сможет исправить любую ошибку. Вера помогла ей и попала в залоговую запись. Потом наставница годами выполняла условия Мирова, надеясь вернуть ученицу прежней. А ученица тем временем жила дальше: училась, спорила, заводила друзей и всё меньше хотела быть чьим-то бесконечным искуплением.
— Вы спрашивали, чего хочу я? — сказала Вера.
Изабелла ответила не сразу. Затем признала, что не спрашивала. Я увидела, как трудно ей оставаться на стуле, не исчезать в привычной вспышке света, не обещать немедленного спасения. Она наконец выслушала человека, ради которого оправдывала собственное молчание.
Вера хотела свободы и права остаться в Междуденье, если город станет безопасным. Здесь были люди, которым она помогала хранить имена. Она не собиралась бросать их ради чужого красивого финала.
Пока Вера собирала бумаги, в комнату вошла молодая переписчица. Она принесла лист с ошибкой и сразу начала извиняться. Вера подвинула лампу, показала, как исправить запись, и попросила оставить старую строку читаемой. Никто не должен был делать вид, что ошибки никогда не было.
Изабелла наблюдала за ними молча. Возможно, она вспоминала, как учила Веру сама. Возможно, впервые замечала, чему та научилась без неё. Я не стала угадывать. У нас и так было достаточно людей, уверенных, что чужие мысли им заранее известны.
Переписчица спросила, придёт ли Вера вечером помогать с занятиями. Оказалось, после смены та учила работников читать условия договоров. Изабелла предложила дать магическую печать, которая сделает уроки быстрее. Вера спокойно ответила, что людям нужно понимать слова и без печати.
Наставница убрала руку. Затем спросила, можно ли принести дополнительную лампу. Вера согласилась. Это было маленькое предложение, не исправлявшее прошлого. Именно поэтому ему удалось найти место в настоящем.
Перед уходом Вера дала нам список переписчиков, готовых свидетельствовать о подделках. Изабелла попросила разрешения прийти ещё раз. Вера согласилась — после работы, без внезапных переходов.
На улице наставница долго разглядывала снятое кольцо. Потом убрала его в карман, даже не попросив вернуть себе магию.

Глава 64. Пекарь и его потерянное утро

Первое собрание прошло в пекарне. Её хозяин, Осип, задолжал Бюро три утра и с тех пор просыпался к полудню, когда хлеб уже следовало продавать. Ему помогали соседи, но он стыдился просить их всё чаще.
Мы разложили документы на свободном столе. Пекарь заставил подстелить бумагу: даже борьба за свободу не давала права пачкать поверхность чернилами.
Люди приходили по одному. Женщина из швейной мастерской, почтальон, двое портовых рабочих. Они сначала говорили о чужих случаях, осторожно проверяя, можно ли здесь назвать свой. Я узнавала этот тон по разговорам клиентов, которые приносили испорченную вещь и стеснялись признаться, как именно её повредили.
Мы не обещали вернуть всё. Объясняли, что можем доказать, а чего пока не знаем. Именно после этих слов люди стали оставаться.
Первым испытанием собрания стал не служащий Бюро, а спор о булочках. Портовый рабочий уверял, что ему досталась самая маленькая. Швея заметила, что он взял уже третью. Осип грозно посмотрел на обоих и принёс ещё противень. Напряжённые люди иногда начинали с того, о чём безопаснее сердиться.
Потом женщина в углу достала свой договор. Она не умела прочитать часть текста и боялась сказать об этом при остальных. Глеб сел рядом, прочитал вслух без спешки и спросил, правильно ли понял её рассказ. Очень скоро за столом стало тише.
Я заметила у двери Матея. Он не решался войти, пока я не кивнула. Молодой человек принёс копию складской расписки и согласился подтвердить передачу футляров, если ему дадут возможность сначала объяснить свою роль. Мы нашли ему место и записали просьбу. Он не стал героем мгновенно, но перестал стоять в одиночестве с чужим поручением.
К концу вечера Осип уже называл посетителей по именам. Булочки закончились. Никто больше не пытался измерять свою долю линейкой.
Адриан записывал имена. Осип поставил перед ним противень и попросил помочь завернуть хлеб. Граф попробовал делать это одной рукой, сохраняя торжественный вид, но хлеб выпадал. Через пять минут он работал обеими руками и слушал историю швеи, не перебивая.
Оказалось, в её договоре тоже приписали одно слово — «ежегодно». Мы получили третий похожий случай и согласие женщины выступить на слушании. К вечеру стол заполнился заявлениями. Елизавета Павловна разложила их по темам, Глеб пронумеровал, а Борис Семёнович починил замок на шкафу для хранения.
Когда мы уходили, Осип сунул Адриану тёплую булку. Тот принял её без церемоний. Мне показалось, за этот день он освоил современность лучше, чем за месяцы споров с поисковиком.

Глава 65. Приглашение на правильную сторону

Миров прислал за мной на следующее утро. На этот раз я пошла вместе с Адрианом, оставив копии документов у Глеба. Кабинет управляющего находился над площадью. Из окна были видны очередь у реестра и колокольня, но стекло глушило голоса.
На столе стояла фотография маленькой девочки. Миров перевернул рамку, заметив мой взгляд, потом вернул обратно. Это движение сказало о нём больше, чем подготовленная речь.
Когда-то он основал Бюро после неудачного перехода, в котором потерял дочь. Он собирал упущенные возможности, надеясь найти путь в тот день. Сначала хранил добровольно отданные часы, затем начал брать больше. Каждый новый запас казался последним, которого не хватало для возвращения.
Я спросила, удалось ли хоть раз получить настоящий ответ. Миров молчал. В запасах можно было увидеть следы, повторения, чужие похожие дни. Вернуть умершего человека они не могли. Он знал это и всё равно продолжал.
Мне стало жаль его. Но жалость не изменила того, что происходило на площади под окном.
Я спросила о Бреннере. Миров слегка пожал плечами и сказал, что оценщик слишком долго искал лёгкий выход. Формально его договор можно было закрыть ещё несколько лет назад. Практически Бюро каждый раз добавляло работу, без которой освобождение считалось преждевременным.
Он говорил об этом без заметной жестокости, почти как о неудобном сотруднике, которому трудно поручить отпуск. Именно обыденность тона заставила меня отодвинуть стул. В его объяснении не было точки, где человек наконец исполнил достаточно.
Адриан попросил назвать условия, которые Миров считает окончательными. Управляющий ответил, что всё зависит от обстоятельств. Граф повторил вопрос. На этот раз Миров промолчал.
Я посмотрела на фотографию девочки. Рамка была потёрта по краям, её много раз брали в руки. Настоящая боль не делала безвредным то, что её владелец делал с другими. Мне хотелось помнить обе вещи одновременно, не превращая человека ни в чудовище без прошлого, ни в невиновную жертву собственного горя.
Когда Миров заговорил о моей будущей должности, я уже знала, какой вопрос задам первым. Миров предложил мне должность главного эксперта. Я смогу исправлять ошибки внутри системы, а он сохранит город и отпустит наших друзей.
Адриан не ответил за меня. Он просто ждал. Я отказалась. Если Бюро желает исправлять ошибки, пусть начнёт с открытого доступа к договорам и прекращения взыскания. Для этого ему не нужна моя должность.
Миров убрал фотографию в ящик. Мы вышли без соглашения. На лестнице Адриан сказал, что впервые видел, как столь дорогую взятку отвергают рабочим предложением.

Глава 66. Слушание с перерывом на обед

Зал слушаний наполнился раньше назначенного часа. Люди стояли вдоль стен, держали копии договоров и старались не встречаться глазами со служащими. На высоком месте сидел старший хранитель реестра, седой мужчина по имени Август. Он выглядел так, словно давно превратился в приложение к собственному столу.
Миров пришёл последним и заявил, что наши бумаги добыты незаконно. Елизавета Павловна спросила, оспаривает ли он их подлинность. Управляющий повторил прежнее возражение. Она повторила вопрос.
Я показала изменение чернил на договоре Марты и снимки рабочего стола с выставки. Ружичка, прибывший из Праги утром, подтвердил своё заключение. Август взял лупу. В зале стало слышно, как кто-то нервно мнёт бумагу.
Бреннер сидел в последнем ряду. Я показала номер партии на вставке и номер складской расписки. Оценщик поднялся раньше, чем его вызвали, и заявил, что использовал материалы, предоставленные Бюро. Август спросил, кто выполнял работу. Бреннер сел обратно, затем снова встал.
Матею пришлось говорить после него. Голос у молодого человека дрожал, но он не отказывался от слов. Он описал два одинаковых футляра, пальто оценщика и приказ убрать один ящик. Я отдельно пояснила, чего это показание не доказывает. В зале удивились: от обвиняющей стороны ожидали уверенности во всём сразу.
Ружичка добавил сведения о неисправных часах и повторяющихся визитах. Бреннер попросил воды. Миров не повернул головы в его сторону. Я увидела, как оценщик смотрит на неподвижную спину начальника и впервые понимает, что никакая старательность не гарантирует ему защиты.
Август велел сохранить оригиналы в отдельном шкафу при свидетелях. Борис Семёнович вызвался проверить замок. На этот раз его хозяйственная привычка оказалась частью разбирательства, а не забавным отступлением от него.
Затем выступила Изабелла. Она рассказала о первоначальном соглашении и признала собственную роль в поручениях Бюро. Не пыталась представить себя тайной спасительницей. Назвала имена людей, которым навредила молчанием, и согласилась отвечать на вопросы.
Миров потребовал перерыв на обед. Осип поднялся с корзиной и сообщил, что принёс хлеб для всех. Перерыв потерял стратегическое значение. Август распорядился приостановить взыскание по трём представленным договорам. Это была первая настоящая победа, небольшая и записанная чернилами.
Но общее взыскание он остановить не мог без сверки главного реестра. Доступ к нему находился у Мирова. Управляющий встал и спокойно сообщил, что этой ночью проведёт внеочередную сверку самостоятельно. По залу прошёл шум. Август впервые оторвался от стола и потребовал ключи.
Миров уже шёл к двери.

Глава 67. Ночь украденных табличек

К вечеру в городе начали исчезать имена. Сначала погасла вывеска пекарни. Потом служащая пансиона забыла фамилию постояльца, жившего у неё десять лет. Тим обнаружил, что на жетоне осталось только «Т».
Миров ускорил взыскание. Ему требовалось завершить перенос запасов до того, как решение слушания доберётся до главного механизма.
Мы собрались в пекарне. Глеб предложил записывать имена на обычной бумаге и сразу читать их вслух нескольким людям. Отдельную запись Бюро могло стереть, но цепочку добровольных свидетелей — уже нет. Каждый оставался в памяти другого.
По улицам пошли листы. Осип читал имена покупателей, портовые рабочие — имена экипажей, Вера — списки переписчиков. Елизавета Павловна организовала дежурства так быстро, словно всю жизнь готовилась к этому домовому собранию.
Адриан достал уголь и написал на двери пекарни фамилию хозяина. Буквы вышли неровными. Осип поправил одну, затем добавил часы работы. Даже в разгар бедствия ему хотелось, чтобы люди знали, когда приходить за хлебом.
На площади прозвучал первый удар колокола. Я услышала в нём ложную ноту — ту же, что в рамке выставочного кресла. В механизм была вставлена чужая часть, заставлявшая его признавать поддельное согласие.
На площади появился Бреннер. Без футляра он казался выше и менее уверенным. Люди узнавали его и отступали, освобождая вокруг неприятный пустой круг. Оценщик подошёл ко мне и протянул лист со схемой колокольного механизма.
Я не взяла его сразу. Попросила объяснить, откуда схема и что он сам изменял. Бреннер признался: он изготовил пластину, которая подменяла подтверждение, и рассчитывал расплатиться нашей семейной записью. Но Миров снова перенёс освобождение. Теперь исчезали имена тех, чьи дела оценщик считал давно закрытыми.
Марта спросила, исчезали ли они раньше. Он опустил глаза. Капитан не позволила ему представить сегодняшний страх первым доказательством происходящего.
Мы приняли схему и записали признание при двух свидетелях. Бреннеру не обещали прощения. Ему предложили помочь остановить механизм, который он хорошо знал. Он согласился и остался рядом с Ружичкой, отвечая на вопросы. Впервые его профессиональные знания работали открыто, так что другие могли их проверить.
Ева принесла план колокольни. Внутри, под чашей колокола, находилась небольшая камера обслуживания. Попасть туда можно было по старой наружной лестнице. Мы договорились действовать группами. На этот раз никто не собирался в одиночку спасать остальных и оставлять им последствия своего героизма.

Глава 68. Лестница без графских преимуществ

Наружная лестница оказалась тесной, мокрой и решительно равнодушной к происхождению посетителей. Борис Семёнович шёл первым, проверяя крепления. За ним поднимались я и Адриан. Ружичка нёс инструменты, завернув их в ткань, чтобы не звенели.
Ниже оставались огни города. На площади люди продолжали читать имена. Иногда голоса сливались, и тогда кто-нибудь просил начать строку заново. У этой работы не было зрелищности, зато без неё всё остальное уже не имело бы смысла.
На середине подъёма одна ступень зашаталась. Мы остановились. Адриан хотел сразу придержать её рукой, но Борис Семёнович велел отойти и спокойно закрепил железо запасным болтом. Граф послушался. Я заметила, что он больше не воспринимает осторожность как личное унижение.
У верхней площадки оказался запертый служебный люк. Ружичка сверился со схемой Бреннера и нахмурился: обозначенная ручка находилась с другой стороны. Оценщик слишком привык смотреть на механизм из удобного кабинета и забыл про людей, которым придётся подниматься снаружи.
Борис Семёнович осмотрел крепление. Выяснилось, что люк не заперт, а перекошен. Пока мастер выправлял его, мы ждали на площадке, не наваливаясь на поручень. Адриан предлагал подержать сумку и впервые не пытался ускорить работу нетерпеливыми советами.
Через щель доносилось тяжёлое дыхание колокола. Я слышала между ударами короткий скрежет. Такой звук бывает у плохо подогнанной детали, которую заставляют работать с избыточной нагрузкой. Магическое устройство оказалось способно ломаться столь же прозаично, как старая дверь.
Когда люк поддался, Ружичка первым заглянул внутрь и попросил не касаться ничего до осмотра. Мы послушались. За плечами было достаточно приключений, чтобы перестать считать осторожность недостатком смелости.
В камере обслуживания стоял новый механизм с блестящими деталями. Старый колокол подвесили к нему через чёрную металлическую пластину. На пластине было выгравировано: «Молчание признаётся согласием».
Ружичка осмотрел крепления и сказал, что снять её на ходу нельзя. Колокол должен замолчать хотя бы на минуту. Иначе повреждение пойдёт по дорогам города. Снизу раздались шаги охраны. Адриан вышел к двери и заговорил с ними спокойно, как на приёме. Спросил, чьи именно имена они готовы потерять ради приказа.
Один из охранников ответил, что приказов не обсуждают. Другой посмотрел на свой жетон и ничего не сказал. Я присела у механизма. Между зубцами лежала тонкая бумажная полоска с именем Евы.

Глава 69. Архитектура доверия

Ева поднялась к нам сама. Она пришла с Верой и двумя рабочими реестра. Увидев полоску, не удивилась: её имя удерживало старые дороги, пока Бюро направляло всю энергию в хранилище.
Нельзя было просто выдернуть бумагу. Требовалось сначала перевести город на опоры, которые она давно спроектировала. На плане они выглядели скромно: обычные мосты, лестницы, несколько стабильных ворот. Чудес становилось меньше, зато человеку не нужно было отдавать память за дорогу на соседнюю улицу.
Ева распределила работу. Вера отправилась к переписчикам отключать ложные списания. Глеб — к портовым рабочим. Марта повела экипаж укреплять водные причалы. Мне предстояло отделить имя от пластины после остановки колокола.
Я спросила, сколько у нас времени. Ружичка посмотрел на часы и ответил, что вполне достаточно, если никто не станет произносить длинных речей. Адриан, как раз собиравшийся обратиться к охране, ограничился вопросом, помогут ли они. Второй охранник снял форменную куртку и взял ящик с креплениями. Первый остался у двери, но больше не мешал.
На площади Бреннер объяснял рабочим, какие линии нельзя отключать одновременно. Ему не верили с первого раза. Ева сверяла каждое указание с собственным планом и только затем передавала дальше. Оценщик раздражался, но больше не требовал доверия на основании должности.
Глеб принёс старый чертёж, который всё время носил с собой. Ева вдруг рассмеялась: на нём был её ранний расчёт с грубой ошибкой. Брат покраснел. Он хранил лист как драгоценность, не зная, что сама автор давно считала его неудачным.
Ева не стала отбирать рисунок. Показала, что изменилось, и попросила подписать новую версию. Глеб тщательно поставил дату. Я смотрела на них сверху и думала, как трудно бывает позволить дорогому человеку стать другим. Он нашёл сестру, но ему ещё предстояло познакомиться с женщиной, которая выросла за годы отсутствия.
Первую опору проверили без нагрузки. Вторую пришлось передвинуть. Работа шла не так красиво, как обещают истории о внезапном спасении, зато каждый исправленный недостаток делал следующую попытку надёжнее.
Работа пошла медленно. Где-то не подходила балка, где-то заедал затвор. Ева исправляла чертежи на колене, ругалась на собственные старые расчёты и просила карандаш. Это было похоже на обычную сложную стройку, и именно поэтому я начала верить, что город можно спасти.
Внизу кто-то принёс чай. Борис Семёнович посмотрел на кружку и сказал, что наконец появились признаки разумной организации.

Глава 70. Минута, которую никто не продал

Чтобы остановить колокол, требовалось согласие людей, чьи записи он сверял. Миров рассчитывал, что должники не сумеют договориться: каждый боялся потерять последнее, что у него оставалось.
Елизавета Павловна вышла на площадь с коротким текстом. Она не обещала чудес и не просила довериться неизвестно кому. Объяснила, что будет остановлено, зачем и на какой срок. Затем предложила каждому решить самому.
Люди отвечали не сразу. Кто-то спрашивал о доме, кто-то — о ребёнке, кто-то хотел понять, вернутся ли дороги. Ева спустилась к ним и отвечала на вопросы. Мы ждали наверху, слушая площадь через открытое окно.
С площади передали вопрос: что произойдёт с людьми, которые сейчас находятся в дороге? Мы остановили подготовку и попросили Марту проверить причалы. Она сообщила, что два коротких перехода ещё заняты. Пришлось ждать, хотя свет в окнах Бюро становился всё ярче.
Адриан посмотрел на часы. Я знала, как трудно ему не потребовать немедленного действия. Внизу кто-то закричал, что промедление погубит всё. Ева ответила, что незнакомые пассажиры тоже входят в это «всё», и осталась возле карты.
Наконец с причалов пришли подтверждения. Последней вышла женщина с корзиной, возмущённая тем, что её заставили ускориться. Марта выслушала жалобу, помогла поставить корзину и подняла условный флажок. Только после этого мы продолжили.
Я крепче прижала инструмент к ладони. Нас объединяло не одно сильное чувство, которое достаточно провозгласить. Нас держала последовательность небольших решений: дождаться неизвестного человека, проверить крепление, ответить на неудобный вопрос. Именно такую работу Миров считал слишком медленной, когда строил свою систему.
Наконец деревянная птица в руках соседки издала чистый звук. За ней отозвалась ложка Бориса Семёновича. Изабелла прочитала первоначальное соглашение без единого украшения. Три свидетельства сошлись.
Колокол замер.
Тишина оказалась почти физической. Я отделила полоску с именем тонким лезвием реставрационного ножа, пока Ружичка удерживал корпус механизма. Бумага сопротивлялась, волокна цеплялись за край металла. Я остановилась, смочила соединение и продолжила медленнее.
Адриан не подгонял. Он держал лампу так ровно, что я видела каждую нить. Когда имя отделилось, за стеной скрипнула новая опора. Город выдержал. Ружичка снял чёрную пластину, и колокол снова качнулся — уже свободно.
На площади зазвучали голоса. Глеб выкрикнул имя сестры. Ева ответила ему. Но из окна управляющего вырвался яркий свет. Миров открыл хранилище и начал последний перенос запасов. Теперь он пытался унести время вместе с собой.

Глава 71. Хранилище хорошей погоды

Мы спустились в реестр через служебную лестницу. Август ждал у дверей хранилища, держа связку ключей. Он выглядел потерянным: сорок лет следил за порядком бумаг и только теперь понял, что порядок может прикрывать беспорядок гораздо лучше хаоса.
Ключ Ружички подошёл к внутреннему замку. За дверью тянулись ряды стеклянных шкафов. В них лежали дни: снежные, солнечные, наполненные голосами или почти беззвучные. Один шкаф пах яблоками; возле другого слышался стук поезда.
Мне хотелось задержаться у каждого. Я понимала соблазн Мирова лучше, чем желала признавать. Здесь можно было на мгновение вернуть ощущение, которое обычная память постепенно стирает. Но рядом с каждым шкафом висела чужая фамилия.
В проходе стояла тележка с табличкой «Невостребованное». На ней лежали три маленькие сферы и коробка бумажных ярлыков. Я взяла один ярлык и увидела, что имя владельца просто не поместилось в отведённую строку. Переписчик обрезал фамилию, следующая смена не нашла её в списке, и несколько часов чьей-то жизни отправили в угол.
Вера попросила принести отдельный стол. Мы не могли исправить всё немедленно, но могли хотя бы перестать считать непонятное ничьим. Матей вызвался переписать полные сведения. Август дал ему чистые бланки и попросил оставлять место для примечаний.
Адриан заметил на стене план аварийного выхода. Он был закрыт большим портретом Мирова. Граф снял портрет, прислонил к шкафу и проверил дверь. Оказалось, её подпирали коробки с рекламой. Двое работников помогли освободить проход.
В этой комнате накопилось достаточно величия, чтобы забыть о самых простых вещах. Мы начали возвращать их на место: выходу — возможность открываться, записи — полное имя, незнакомой потере — право быть рассмотренной.
Посреди зала стояла большая транспортная сфера. В неё стекали светящиеся нити. Миров собирал запас для перехода, которого не существовало на картах. Адриан потребовал остановиться. Управляющий ответил, что город без него всё равно распадётся. За стеной в этот момент загудела новая опора. Ева запустила второй мост. Аргумент получился громче любого возражения.
Миров вздрогнул. Я увидела, что он не ожидал настоящего решения: был уверен, будто мы способны только разрушить его систему. Глеб подошёл к пульту и прочитал список переноса. Среди записей значился наш год. Рядом — утра Осипа, воскресенья Марты, имя Тима.
Я попросила ничего не выключать резко. Перенос следовало остановить по записям, иначе содержимое смешается. Миров усмехнулся: на это уйдёт слишком много времени. За нами уже входили переписчики с Верой. Впервые у Бюро оказалось больше работающих против него специалистов, чем на него.

Глава 72. Право на чужую ошибку

Миров попытался закрыть зал. Август перехватил рычаг и впервые за много лет произнёс приказ без ссылки на чужую инструкцию. Охрана осталась с ним.
Управляющий повернулся к Адриану. Предложил вернуть ему магию: в хранилище сохранялся след силы, потраченной на закрытие большого разрыва. Граф замер. Я знала, что этот соблазн для него не пустяк. Он мог бы снова чувствовать себя способным защитить всех одним движением руки.
Миров открыл маленький ящик. Внутри горел серебряный свет. Адриан подошёл ближе, затем спросил, кому придётся заплатить за возвращение силы. Управляющий назвал это перераспределением ресурса. Вера прочитала открытую строку: двадцать семь договоров переводились на бессрочное обслуживание.
Адриан закрыл ящик.
— Я уже достаточно пользовался тем, чего не замечал, — сказал он.
В его голосе не было торжества. Отказ дался ему тяжело, и именно поэтому я запомнила эту минуту. Бреннер стоял возле стола с неоконченными договорами. Миров увидел его и велел подготовить новую запись. Оценщик машинально потянулся к перу. Потом остановился.
— На чьё имя? — спросил он.
— Это неважно.
Раньше такого ответа, вероятно, было достаточно. Теперь вокруг стояли люди, которые читали собственные фамилии на чужих условиях. Бреннер положил перо. Сказал, что без владельца ничего писать не будет.
Марта смотрела на него без благодарности. Мне понравилось, что она не обязана была немедленно одобрить первый правильный поступок человека, который столько раз поступал иначе. Бреннер выдержал её взгляд и отошёл к Ружичке.
Миров попытался назвать это изменой. Август спокойно напомнил, что прежнее поручение не даёт права на новое. Управляющий впервые остался без привычного продолжения собственной воли — рук, которые выполнят непонятный приказ, пока он объясняет его необходимость.
Миров отступил к сфере. Он ещё мог прервать перенос и сохранить содержимое, но продолжал искать ход, при котором не нужно признавать ошибку. Я предложила ему помочь распределить записи. Он посмотрел на меня с почти детским недоверием.
— После всего?
— Отвечать за сделанное будете потом. Сейчас вы знаете систему.
Он не согласился. Но и не запустил переход. В этой задержке появилось достаточно времени, чтобы Вера отключила первую группу шкафов. Сфера потускнела. На пол упала обычная капля воды — часть дождливого утра, которое наконец перестало считаться чьей-то собственностью.

Глава 73. День, который хотел домой

Возврат шёл медленно. Каждую запись нужно было связать с живым владельцем или его подтверждённым решением. Нельзя раздать всем красивые дни наугад: чужое счастье не заменяет собственную жизнь.
Я работала со сферой нашего года. Внутри мелькали кухня, бабушкина прихожая, зимний двор. Иногда возникал фрагмент, которого я не помнила: Адриан выбирал мне подарок и три раза возвращался в один магазин, потому что не мог решить, является ли гарантия обещанием личной чести продавца.
Я рассмеялась. Он посмотрел через плечо и попросил прекратить экспертизу в этой части.
Подлинные воспоминания были переплетены с записями наблюдения. Бюро прикрепило к ним ложную подпись. Я отделяла её, как поздний слой краски от старого изображения. Пришлось остановиться и признать: без оригинала благодарственного листа со свадьбы я не докажу происхождение переноса окончательно.
Адриан достал телефон. В обычной памяти устройства сохранилась фотография нашего стола с этой бумагой. Сети не требовалось. На снимке подписи стояли под другим текстом, и это видели все присутствовавшие гости.
В свадебной фотографии нашлась ещё одна деталь. Между подписями лежал лепесток от букета, закрывавший маленький участок бумаги. На перенесённом варианте в книге этот участок восстановили слишком ровно. Бреннер дорисовал то, чего не видел, рассчитывая, что никто не станет сравнивать праздничный снимок с долговой записью.
Я попросила его подтвердить. Он подошёл, посмотрел и кивнул. Затем объяснил, как получил папку через поставщика. Адриан записывал, не перебивая. Только на словах о нашем видео со сковородой остановил ручку и спросил, сколько копий сделали.
Оценщик назвал число. Вера сразу внесла их в перечень возврата и удаления из торговли. Одной погасшей строки было недостаточно: следы вмешательства уже разошлись по другим хранилищам.
Мне стало тяжело от количества предстоящей работы, но одновременно спокойнее. Мы перестали искать один жест, который мгновенно сделает всё как раньше. Теперь можно было перечислить конкретные действия и проверить каждое. Адриан закончил запись и положил телефон экраном вниз, оставляя фотографию нашей собственной вещью.
Глеб зарегистрировал сравнение. Август заверил заключение, а мы оба вслух отказались признавать залог.
Сфера раскрылась. Никакого оглушительного чуда не произошло. Просто я снова ясно вспомнила маленькую зимнюю ссору, которую утром почти потеряла. Мне стало легче даже от этой неприятной памяти: она принадлежала нам, со всеми неловкими словами и последующим примирением.
На стене погасла строка нашего долга. Остальные продолжали светиться. Мы вернулись к работе.

Глава 74. Последний покупатель

В хранилище вошёл человек с аукционного судна — тот самый покупатель, жаловавшийся на качество чужой радости. Он предъявил оплаченную квитанцию и потребовал выдать лот. За его спиной стояли ещё несколько гостей прежних торгов.
Я ожидала угроз. Вместо них начался спор о правах потребителя.
Елизавета Павловна появилась как раз вовремя. Она выслушала покупателя и спросила, проверил ли он согласие владельца. Мужчина сослался на заверения продавца. Тогда она предложила предъявлять претензию продавцу, а не человеку, чьи воспоминания приобрели без разрешения.
Покупатель посмотрел на Мирова. Управляющий отвернулся. Эта маленькая бытовая сцена окончательно разрушила его образ всесильного хозяина времени. Покупатель потребовал пригласить оценщика. Бреннер подошёл сам. Они некоторое время молча смотрели друг на друга, словно впервые встретились без стекла, лота и ценника между ними.
Я ожидала нового спора. Вместо этого покупатель спросил, знал ли Бреннер об отсутствии согласия. Тот ответил: знал. В комнате стало тихо. Не потому, что признание удивило, а потому, что оно наконец прозвучало без слов «порядок», «условия» и «так принято».
Мужчина сел. Елизавета Павловна подвинула к нему бумагу для требования возврата денег. Он всё ещё сердился преимущественно за себя, но теперь хотя бы понимал, кому предъявлять претензию. Мы не могли заставить его немедленно стать великодушным.
Адриан принёс стулья для остальных пришедших. Один посетитель попытался поблагодарить его монетой. Граф на мгновение замер, затем указал на коробку для обычных пожертвований пострадавшим. Монета звякнула внутри. Впервые за эту ночь богатый покупатель что-то отдал, не получая чужого воспоминания взамен.
Среди пришедших была пожилая женщина. Она купила час, напоминавший ей детство, но не знала, что забирает его у другого. Услышав объяснение, добровольно вернула квитанцию. Вера внесла отказ в реестр, и соответствующий шкаф сразу открылся.
Не все последовали её примеру. Несколько человек ушли спорить в приёмную. Но механизм возврата начал работать быстрее: каждый добровольный отказ освобождал запись без долгого разбирательства.
Адриан провёл женщину к выходу. Она спросила, настоящий ли он граф. Он ответил, что сегодня дежурит по лестнице. Я услышала её смех и подумала, что именно такой известности ему прежде не хватало — не за красивое лицо и загадочную биографию, а за способность вовремя оказаться полезным.
На полу возле сферы осталась одна неоплаченная квитанция. В ней Миров значился покупателем собственного прошлого.

Глава 75. Фотография в ящике

Я подняла квитанцию. Миров смотрел на неё так, будто потерял последнюю возможность сохранить достоинство. На бумаге стояла дата, к которой он пытался вернуться. Строка «получено» оставалась пустой.
Он много лет покупал повторения одного дня. Ни одно не было настоящим. Иногда совпадала погода, иногда голос, иногда цвет занавески. Каждый раз Бюро обещало, что следующая попытка окажется точнее. Он создал систему, которая научилась обманывать даже своего создателя.
Я не стала говорить, что понимаю его утрату. Я её не переживала. Сказала только, что новые долги не исправят прежнее. Миров сел на край стола. Из кармана он вынул фотографию дочери, ту самую, из кабинета. Настоящий снимок был помят по углам. Никакой магической защиты, только бумага, которую долго держали в руках.
Вера поставила перед ним список ещё не возвращённых записей. Он сначала не смотрел, затем поправил одну ошибку: два одинаковых имени относились к разным людям. Если бы мы продолжили без уточнения, возврат остановился бы.
Так он начал помогать. Не превратился внезапно в хорошего человека, не получил прощения. Просто сделал то, что должен был сделать раньше.
Бреннер принёс свой договор. В нём действительно значилось обещание освобождения после оценки одного крупного семейного лота. Ниже мелкими буквами было приписано, что окончательное качество работы определяет управляющий. Никакой независимой проверки не предусматривалось.
Я спросила, когда он заметил эту строку. Оценщик ответил: сразу. Просто был уверен, что сумеет оказаться полезнее остальных. Теперь его собственное оправдание лежало на столе, и он не мог сослаться на непонимание текста.
Вера зарегистрировала договор отдельно. Обман Мирова подлежал проверке, как и действия Бреннера. Одно не отменяло другого. Марта попросила внести в дело её воскресенья и расписку Аглаи. Оценщик удивился последней. Капитан объяснила, что испорченная наволочка тоже принадлежала живому человеку.
Он впервые коротко рассмеялся — без превосходства, с усталой неловкостью. Потом записал долг собственноручно. Мне не хотелось делать из этого большого знака перемены. Пока это была всего лишь честная строка. Но именно с такими строками предстояло работать дальше.
Август объявил, что управляющий остаётся под надзором до разбирательства. Миров кивнул, не поднимая головы.
В окне светлело. Я увидела, как по новому мосту прошла женщина с корзиной. Она не остановилась полюбоваться спасённым городом, потому что торопилась по делу. Для меня это стало самым убедительным признаком, что работа Евы удалась.

Глава 76. Воскресенье возвращается

Марта появилась в хранилище с верёвкой через плечо и солью на рукавах. Её договор лежал у меня на столе. Я показала ей исправленную запись и попросила подтвердить первоначальное условие.
Капитан произнесла его слово в слово. Она действительно согласилась отдать одно воскресенье за ремонт. Этот день нельзя было вернуть без нового соглашения: сделка была добровольной. Всё остальное Бюро забрало незаконно.
Марта долго смотрела на пустой квадратик в календаре. Потом сказала, что один день оставит как плату за двигатель. Ей хотелось выйти из этой истории без чужого долга на руках. Когда остальные воскресенья вернулись, на календаре проступили числа. Капитан села, сняла шапку и вдруг совершенно растерялась. За годы она разучилась планировать день, который никому не должна отдавать.
Адриан предложил прогулку. Марта ответила, что у неё судно, экипаж и масса работы. Елизавета Павловна молча вычеркнула ближайшее воскресенье из графика дежурств. Спорить с ней капитан не стала.
На пристани капитан остановилась возле пустой скамьи. Села, положила шапку рядом и через несколько секунд снова встала: на судне нужно было проверить крепление. Адриан предложил проверить сам вместе с матросом. Марта начала объяснять, где искать нужный конец каната, потом осеклась и разрешила.
Я осталась возле скамьи. Капитан посмотрела на воду и сказала, что боится разучиться работать, если действительно начнёт отдыхать. Это признание прозвучало тише всех её приказов. Я ответила, что одна свободная минута вряд ли потопит судно, особенно пока на нём работают другие.
Марта недоверчиво проследила за Адрианом. Он спросил совета у матроса, затем сделал, как ему показали. Ничего не рухнуло. Капитан снова села.
Через некоторое время она достала из кармана недовязанную варежку. Нитки чуть запутались. Марта сердито расправила их и принялась за большой палец. Над водой кричали чайки. Возвращённое воскресенье началось не с восторга, а с осторожной попытки поверить, что можно никуда не торопиться.
Позже мы вышли к пристани. На корме «Воскресенья» ещё виднелась надпись о временном отсутствии. Марта взяла щётку и начала стирать её. Я помогала держать ведро. Вода плескалась о сваи, где-то звенела посуда, чайки выясняли отношения над рынком.
Капитан не произнесла благодарственной речи. Она просто велела прийти завтра к завтраку, потому что экипаж уже считает нас своими пассажирами и сердится, когда мы едим неизвестно где.
Я согласилась. Мне нравилось, что у возвращённого времени сразу появились такие конкретные планы.

Глава 77. Имя целиком

Тимофей получил своё имя на рассвете. Вера выписала новый жетон без служебной привязки, но он попросил оставить старый тоже. Хотел помнить, как выглядит договор, который сначала кажется пустяком.
Он мог уйти из города. Мог остаться. Впервые этот вопрос не решался чужой подписью.
Тим долго изучал карту дорог, потом спросил, нужны ли Марте ученики. Капитан потребовала сначала закончить учёбу, из-за которой он когда-то связался с Бюро. Она обещала взять его на летний маршрут, если он придёт без долгов и с умением считать расстояния.
Он засиял так, будто получил корабль, а не домашнее задание. Тимофей попросил у Глеба бумагу для письма. Он хотел сообщить домой, что нашёлся, но не знал, с чего начать. Несколько раз писал обращение и зачеркивал. Глеб принёс второй лист и сел рядом, не заглядывая через плечо.
Я предложила сначала сообщить три простые вещи: где он находится, что сейчас в безопасности и как с ним связаться. Всё остальное можно рассказать позже. Тимофей подумал и начал писать. Почерк оказался крупным, совсем не похожим на мелкие рабочие отметки в маршрутных листах.
Адриан нашёл для него чистый конверт. Он хотел предложить торжественную формулировку, но вовремя передумал. Письмо получилось коротким и немного неровным. Тимофей перечитал его дважды, словно привык, что после его слов обязательно появляются чужие поправки.
Никто ничего не исправил без спроса. Вера объяснила, когда откроется безопасная почтовая дорога, и дала ему квитанцию. Он спрятал её отдельно от старого жетона. У этих двух бумажек было слишком разное значение, чтобы носить их в одном кармане.
Осипу вернули утра. На следующее утро он поднялся раньше всех, испёк слишком много хлеба и принёс нам горячую корзину. В пансионе возникла небольшая катастрофа: хозяйка уже приготовила завтрак и сочла булки вторжением на свою территорию.
Адриан выступил посредником. Он предложил считать хлеб не конкурирующим завтраком, а важным дополнением. Хозяйка подумала и выставила счёт за дополнительное масло. Переговоры завершились успешно, хотя дорого.
Я сидела у окна и впервые ела, не прислушиваясь к таймеру. Срок нашего долга исчез, но привычка ждать беды оставалась. Каждый раз, когда в коридоре хлопала дверь, я вздрагивала. Глеб заметил это и признался, что всё ещё проверяет, не исчезла ли фотография сестры. Мы решили не требовать от себя немедленного спокойствия.
За окном Тимофей учил маршрут по карте. Он водил пальцем по линиям медленно, словно пробовал новое право — не торопиться из страха.

Глава 78. Город голосует ногами

Остановить Бюро оказалось проще, чем договориться, как жить дальше. На первое общее собрание пришли почти все. Половина требовала закрыть Междуденье, другая — сохранить, третья считала, что сначала надо решить вопрос с горячей водой. Математика явно не справлялась с количеством мнений.
Ева разложила план безопасных дорог. Большинство временных переходов пришлось бы закрыть. Город станет меньше, зато перестанет держаться на людских долгах. Те, кто пожелает уйти, получат сопровождение к своему причалу. Остальным понадобится обычная работа, правила и общий фонд ремонта.
Адриана предложили назначить временным правителем. Он посмотрел на меня почти испуганно. Прежде подобное предложение показалось бы ему естественным. Теперь он спросил, зачем городу ещё один человек, которому все обязаны верить.
Вместо правителя выбрали совет на ограниченный срок. Марта отвечала за дороги, Вера — за записи, Ева — за перестройку. Август предложил свою помощь и согласился на проверку прежних решений.
Елизавета Павловна настояла, чтобы протокол читали вслух до голосования. Это заняло много времени и предотвратило три ссоры.
На собрании предложили три разных названия нового совета. Четвёртый выступающий заявил, что название несущественно, и посвятил этому десять минут. Осип поднял руку и спросил, можно ли решить вопрос до того, как остынет принесённый хлеб.
Ева предложила обсуждать сначала дороги к школе и мастерским. Жители дальнего квартала возразили: у них всё ещё нет удобного прохода к воде. Спор оказался настоящим, без единственного очевидно правого человека. Ограниченных материалов на всё сразу не хватало.
Мы разложили карту и попросили людей отметить ежедневные маршруты. Оказалось, один небольшой мост поможет сразу нескольким кварталам. Его выбрали первым. Те, чьи дороги отложили, остались недовольны, но получили записанный срок следующего обсуждения и возможность проверить расчёты.
Адриан сидел в заднем ряду, держа корзину с хлебом. Я спросила, не скучает ли он по власти. Он посмотрел на спорящих, потом на корзину и ответил, что сегодня предпочитает должность с понятным результатом. После этого наконец научился заворачивать булки двумя руками.
Я поняла, почему чудовища в сказках часто проигрывают одному удару, а хорошая жизнь после победы почти никогда не описана. Хорошая жизнь требует терпения к людям, которые перебивают, путают пункты и всё равно имеют право быть услышанными.
К вечеру приняли первое решение: двери реестра должны оставаться открытыми в рабочие часы. Борис Семёнович тут же снял лишнюю задвижку. Никто не аплодировал. Все просто начали расходиться по делам.

Глава 79. Счёт за совершённые чудеса

Разбирательство по делу Мирова назначили через месяц. До этого он работал над возвратами под наблюдением переписчиков. Ему запретили единолично менять записи и открывать дороги. Впервые его знания использовались без права распоряжаться людьми.
Изабелла сама подала перечень своих поручений. Некоторые казались ей мелкими услугами: передать письмо, заверить копию, умолчать о новом условии. Теперь за каждой стояло имя. Я видела, как она читала список, задерживаясь на знакомых фамилиях.
Вера не стала её обвинителем и не взялась защищать. Дала показания о собственном случае, затем вернулась к работе. Это было её право, и Изабелла наконец не пыталась управлять даже чужим прощением.
Мы с Адрианом тоже рассказали об унесённой копии ведомости и сорванном аукционе. Август записал всё с заметным удовольствием: возможность применить одинаковые правила к победителям вернула ему часть профессионального достоинства.
Отдельно пришлось разобрать историю аукционного полотна. Его владелец прислал счёт за чистку и написал, что рекламная надпись потеряла первоначальный блеск. Марта прочитала письмо вслух. На слове «блеск» Осип поперхнулся чаем.
Мы могли бы рассмеяться и выбросить счёт, но Глеб предложил проверить сумму. Полотно действительно испачкали во время бегства. В счёт, однако, включили изготовление нового, вдвое большего. Я сравнила размеры по фотографии. Адриан составил ответ, признавая реальный ущерб и отказываясь оплачивать чужое расширение рекламы.
Вера прочитала письмо и заметила, что такой тон полезно сохранить для всех похожих случаев. Оказалось, отвечать за собственные действия не означает соглашаться с любой предъявленной суммой.
Бреннер подписал показания о футлярах. Матей проверил, что его слова переданы точно. Никто не праздновал эту работу, зато после неё в папках стало меньше удобных недомолвок. Мне начинала нравиться эта негромкая часть победы: вещи наконец назывались своими именами, даже если нам самим от этого было не особенно приятно.
Аукционный дом потребовал возместить повреждённое полотно. Марта принесла счёт за незаконно удержанные воскресенья. После сравнения сумм представители торгового дома предпочли назвать полотно подарком городу.
Юмор вернулся к нам не сразу. Первые шутки звучали осторожно, словно мы проверяли, можно ли уже смеяться, когда кому-то ещё тяжело. Осип положил конец сомнениям, сообщив, что торжественная благодарность не заменяет оплату двадцати корзин муки.
Городской совет оплатил муку. Мне понравилось это решение больше всех красивых речей, которые прозвучали за неделю. Поздно вечером Изабелла попросила меня сохранить её старую печать до окончания разбирательства. Я взяла кольцо и выдала расписку. Она впервые не улыбнулась моей предусмотрительности.

Глава 80. Выход по собственному желанию

Последний свободный переход в Москву открывался на рассвете. После него дороги закрывались на перестройку, и нам пришлось бы ждать ещё несколько недель. Я вдруг обнаружила, что мне трудно уезжать из города, который сначала хотелось только покинуть.
В пекарне уже знали, какой хлеб я выбираю. В пансионе перестали спрашивать номер комнаты. На мосту мальчик помахал Адриану, потому что тот вчера помог ему достать застрявшего бумажного змея. За несколько дней у чужого места появились знакомые лица.
Глеб решил вернуться с нами. Ева пока оставалась руководить работами. Брату было страшно уходить, но она показала ему расписание устойчивой почты и попросила довериться не только собственному присутствию.
Они договорились писать дважды в неделю. Обычная семейная договорённость оказалась важнее обещания никогда больше не расставаться.
Перед уходом я зашла в лавку найденных вещей. Женщина за прилавком уже вернула детскую варежку владельцам. На освободившемся месте лежала маленькая коробка с потёртой застёжкой. Её принёс Бреннер: собирался продать, но теперь указал имя прежнего хозяина и место, где забрал.
Я спросила, нашёлся ли человек. Пока нет. Женщина внесла коробку в список и поставила в защищённое от солнца место. В этой истории ещё не было счастливого завершения, только правильно сделанный следующий шаг.
На судне Глеб не хотел отпускать руку сестры. Ева вытерпела это несколько минут, потом попросила дать ей застегнуть сумку. Он смутился. Они договорились о письмах и дате визита. Договорённость получилась обыкновенной — с возможностью переноса, если задержится работа, и обязательным предупреждением.
Марта проверила список пассажиров. Елизавета Павловна обнаружила в нём опечатку и добилась исправления до отхода. На этот раз капитан даже не спорила. Мы слишком хорошо узнали цену неправильно записанного имени, чтобы считать одну букву несущественной мелочью.
Марта проводила нас до ворот. Вернула мне высушенную тапочку, которую всё это время хранила возле карт. Я посмотрела на неё и вспомнила наше прибытие с ведром. Казалось, с тех пор прошло гораздо больше дней, чем показывали часы.
Адриан нёс книгу. Теперь в ней не появлялись приказы и пророчества. Она стала реестром дорог, открывавшихся только после ясного согласия участников. Я проверила это трижды, чем заслужила уважение Ружички и нетерпеливый вздох мужа.
Мы назвали место назначения, дату возвращения и собственные имена. Ворота открылись. За ними стояла бабушка с полотенцем и спросила, кто собирается вытирать мокрый пол. Адриан без колебаний поднял руку.
Приключение заканчивалось очень убедительно.

Глава 81. Самая трудная дорога домой

Возвращение к обычной жизни началось с того, что я не смогла найти пропуск на работу. Мы спасли чужие имена, вскрыли подделки и пересекли несколько эпох, а маленькая пластиковая карточка победила меня за двадцать минут.
Адриан нашёл её в кармане пальто. Рядом лежал талон из таможни: номер сорок семь. Я решила сохранить его, чтобы больше никогда не считать обычную очередь самым бессмысленным устройством мира.
В мастерской коллега встретила меня вопросом о миниатюре. Я посмотрела на знакомый стол, лампу, коробочки с пигментами и едва не расплакалась от облегчения. Здесь повреждения имели понятный размер. Их можно было измерить, описать, оставить до утра.
Полина положила передо мной ту самую миниатюру и рассказала, что успела сделать. В одном месте оставила работу незаконченной, потому что не была уверена в старом слое. Я поблагодарила её. Прежде мне казалось, что хороший коллега должен догадаться обо всём сам. После нашей экспедиции я гораздо выше ценила вовремя заданный вопрос.
Она заметила чужую медную монету в коробочке с мелочами и спросила, наконец ли я завела хобби. Я ответила, что пока пытаюсь от него отдохнуть. Полина решила не уточнять. Вместо этого придвинула лампу и предложила начать с фотографии состояния, как в любой обычный день.
Я сделала снимок, записала дату и вдруг почувствовала, как успокаиваются руки. Здесь не требовалось немедленно спасти всю вещь. Можно было честно отметить повреждение, подумать и вернуться к нему после обеда.
В конце смены я закрыла рабочий журнал вовремя. Полина подняла голову с таким удивлением, что мне стало смешно. Я сказала, что учусь новому навыку. По её мнению, после реставрации старой позолоты это должен быть один из самых трудных.
Но вернуться к работе оказалось трудно. Я слишком резко реагировала на стук двери и несколько раз проверяла один и тот же шов. Руководительница предложила на неделю отказаться от срочных заказов. Я согласилась, хотя прежняя я наверняка стала бы доказывать, что справится.
Дома Адриан разбирал почту. Ему предлагали рекламу часов, исторический конкурс и участие в передаче, где знаменитости должны были жить без бытовых удобств. Он отказался от последнего: считал, что уже выполнил эту программу с избытком.
Глеб устроился за кухонным столом с письмом Евы. Она писала о новом мосте, протекающей крыше и споре с Мартой. Никаких тайных знаков, никаких исчезающих строк. Он прочитал письмо три раза, затем спокойно убрал в папку.
Вечером мы заказали ужин. Курьер позвонил в дверь, и никто не схватился за книгу. Для первого дня это было неплохим результатом.

Глава 82. Репутация без шпаги

Запись с выставки разошлась по сети. Большинство зрителей считало происходившее необычной рекламной акцией, но фотографии договоров заинтересовали тех, кто потерял деньги на обещаниях Бюро. Нам начали писать посетители.
Я отделяла проверяемые случаи от слухов. Мы не могли отвечать за каждую загадочную неудачу, которую люди теперь связывали с выставкой. Зато у нас были снимки условий, копии платежей и свидетели конкретных событий. Эти материалы передали специалистам, которые занимались обычной московской стороной обмана.
Адриан получил приглашение на интервью. Он тщательно подготовился, составил тезисы и потребовал, чтобы ведущий не представлял его экспертом по всему XVIII веку. Он жил в одном месте, принадлежал к одному кругу и многого тогда не знал. Услышать это от него было приятно.
Интервью всё равно началось с вопроса, трудно ли ему пользоваться чайником. Граф выдержал паузу и спросил, трудно ли ведущему пользоваться источниками. Оператор тихо засмеялся за камерой.
После съёмки мы долго обсуждали, стоило ли быть резким. Адриан признал, что немного наслаждался эффектом, и решил в следующий раз отвечать точнее. Мне нравилось, что он учится замечать собственное тщеславие без необходимости немедленно от него отказываться.
После интервью ведущий догнал нас у гардероба. Без камер он выглядел моложе и говорил менее уверенно. Спросил, можно ли всё-таки почитать что-нибудь о повседневной жизни той эпохи. Адриан назвал несколько типов источников, затем остановился и признался, что конкретные современные издания ему лучше уточнить.
Дома он действительно стал искать. Не для нового спора, а чтобы прислать человеку обещанное. Несколько часов провёл с библиотечными каталогами, удивляясь тому, сколько исследований посвящено вещам, которые когда-то казались ему недостойными записи: стирке, питанию, работе слуг.
Он показал мне найденный раздел и сказал, что о собственном доме знал меньше, чем предполагал. Я вспомнила тайный проход, открывавшийся со стороны бочки. Некоторые открытия повторялись в разных формах, пока их наконец не принимали всерьёз.
Письмо ведущему получилось спокойным. Адриан убрал из него удачную колкость, которую очень хотел оставить. Я заметила усилие и ничего не сказала. Иногда человеку полезнее самому решить, какой след он собирается оставить после разговора.
Через несколько дней его пригласили вести встречу в небольшом культурном центре — о повседневной жизни, памяти и ненадёжности красивых легенд. Он согласился. Первым пунктом подготовки я записала: «Не приносить шпагу». Адриан зачеркнул и написал: «Не приносить даже ради наглядности».

Глава 83. Посылка с неправильным понедельником

Первая посылка из Междуденья пришла в четверг. Внутри лежали письмо Марты, пакет сухарей и маленькая банка с дождём. На крышке было написано: «Для комнатных растений. Не открывать над документами».
Бабушка сразу забрала банку. Она считала, что после всех неприятностей магия наконец нашла разумное применение. Но в конверте Евы обнаружился чужой лист. На нём значился понедельник, которого не существовало в нашем календаре. Глеб побледнел: он решил, что Бюро снова начало менять записи.
Мы связались с Верой через книгу. Теперь для сообщения требовалось выбрать адресата, получить согласие и ждать ответа. Это раздражало Адриана, привыкшего к внезапным появлениям, зато больше никто не оказывался в чужой спальне без предупреждения.
Оказалось, ошибка принадлежала новой почтовой службе. Переписчик перепутал два маршрута, и лист ушёл не по адресу. Вера извинилась и попросила вернуть его с ближайшей почтой. Мы несколько секунд молчали. Обычная ошибка показалась почти подозрительной.
Потом Глеб засмеялся. Долго, с облегчением, пока не пришлось вытереть очки. Я тоже улыбнулась. Не всякая неточность означала заговор; этому ещё предстояло научиться.
Бабушка открыла банку дождя над большим тазом. Мы ждали необыкновенного зрелища, но вода потекла самой обычной тонкой струёй. Через минуту над тазом собралась маленькая туча и совершенно невежливо обрызгала ближайший стул.
Адриан предложил закрыть банку. Бабушка ответила, что сначала нужно полить герань. Пока мы переносили горшки, туча медленно уплыла к люстре. Пришлось подставить ещё одну миску. Глеб старательно пытался найти в инструкции раздел о домашней погоде, но письмо Марты содержало только уверение, что дождь проверенный.
В конце концов я поставила открытую банку в таз, и туча вернулась к ней сама, будто устала от нашей неорганизованности. Бабушка вытерла стул и велела в следующий раз присылать семена. Адриан записал это на полях будущей почтовой формы в графе «Особые условия получателя».
Мы смеялись ещё долго. Было приятно столкнуться с чудом, последствия которого можно устранить тряпкой, а не экспедицией через несколько столетий. Адриан составил для почты короткую инструкцию с крупными полями даты и места. Вера одобрила форму, но попросила убрать герб Вальмонов: почта обслуживала не одну семью.
Он убрал герб и оставил маленькую нарисованную булку в углу. Осип, увидев бланк, потребовал указать источник вдохновения. Так у Междуденья появилась первая совершенно безобидная служебная переписка.

Глава 84. Суд над удобными оправданиями

Через месяц мы вернулись на разбирательство. Город изменился: на площади стало просторнее, часть переходов закрыли деревянными щитами, у реестра установили обычные часы. Они отставали на три минуты, и Ружичка воспринимал это как личное оскорбление.
Миров сидел перед советом без прежней свиты. Его слушали пострадавшие, переписчики и выбранные городом представители. Он признал подделки, но пытался объяснить их необходимостью сохранить Междуденье.
Ева показала расчёты. Город действительно нуждался в ремонте, однако большая часть незаконно собранного времени уходила в личный запас управляющего. Объяснение перестало работать, когда рядом появились числа.
Люди рассказывали о потерях. Не все хотели говорить публично; их письменные показания прочитала Вера с разрешения авторов. Мне было важно видеть, что никто не обязан превращать свою боль в представление ради убедительности.
Совет лишил Мирова полномочий и доступа к дорогам. Имущество Бюро направили на возвраты и восстановление. Сам он оставался в городе под надзором, с обязанностью помогать разбирать старые записи. Это не закрывало вопрос для каждого пострадавшего, но прекращало его власть над ними.
Дело Бреннера рассматривали отдельно. Он признал перенос подписей, подмену футляра и изготовление ложной пластины. Помощь во время остановки механизма учли, но она не стирала выполненную прежде работу. Оценщик больше не мог заверять документы единолично; ему назначили проверяемую работу по восстановлению записей и возмещению ущерба.
Матей дал показания без Бреннера рядом. Август специально попросил старшего выйти, чтобы молодой человек не сверял каждую фразу с его лицом. Позднее Матей сказал мне, что впервые рассказывал о собственной работе так, словно имел право знать её смысл.
Марта не просила более красивого наказания. Ей требовались возвращённые дни и уверенность, что следующий капитан не попадёт в ту же ловушку. Она долго расспрашивала, кто будет проверять исправленные договоры. Елизавета Павловна поддержала вопросы, и обсуждение затянулось ещё на час.
Аглая прислала расписку за наволочку. Бреннер оплатил её обычными деньгами. Маленькую бумагу подшили рядом с большими потерями, не объявляя равными их масштаб, но признавая, что ни одну не следует просто вычеркнуть из чужой жизни.
Изабелле назначили отдельный срок работы по исправлению заверенных ею договоров и запретили пользоваться печатью до завершения проверки. Она приняла решение без красивых обещаний. После заседания Адриан заметил, что всё прошло без поединка. Я спросила, разочарован ли он.
— Нет, — ответил он. — На этот раз побеждённому придётся ещё и работать.
На улице шёл дождь. Обычный, бесплатный и совершенно не заинтересованный в наших выводах.

Глава 85. Мастерская возвращённых вещей

Вера предложила открыть при реестре небольшую мастерскую. Возвращённые записи часто приходили в плохом состоянии: перепутанные страницы, повреждённые свидетельские предметы, стеревшиеся подписи. Магия не отменяла необходимости аккуратно обращаться с бумагой.
Я согласилась обучить двух помощников. Не жить постоянно в Междуденье и не исправлять всё самой, а передать знания, которыми можно пользоваться без меня. Это решение далось неожиданно трудно: собственная незаменимость бывает очень приятной ловушкой.
Мы поставили столы у окна, выбрали безопасное освещение и завели журнал работ. Адриан изготовил таблички, но назвал помещение «Королевской мастерской». Ева молча принесла кисть. Через десять минут слово «королевской» исчезло.
Одним из помощников стал Матей. Он попросил научить его замечать подделку прежде, чем кто-нибудь назовёт её безобидной служебной задачей. Вторую ученицу звали Соня; она работала переписчицей и лучше меня умела разбирать некоторые местные почерки.
Первый урок неожиданно оказался трудным для меня. Хотелось взять инструмент и быстро показать правильное движение. Приходилось останавливаться, объяснять, ждать, пока человек попробует сам. Соня заметила моё нетерпение и предложила выдать мне отдельный лист для упражнений. Адриан, проходивший мимо, поддержал это предложение с ненужным энтузиазмом.
Мы начали с ненужных обрезков. Матей слишком сильно прижимал кисть, Соня торопилась перевернуть влажную бумагу. Оба ошиблись, ничего непоправимого не произошло. Я специально оставила испорченные образцы на столе, подписав причину. Ученикам предстояло видеть не только удачные результаты.
К обеду в мастерской стало спокойнее. Никто не обещал чудес, никто не боялся признаться, что не понял. Я вдруг заметила, что это и есть помещение, которое мне самой когда-то хотелось найти в начале профессии.
Первым посетителем стал мужчина с разорванным билетом. Он надеялся вернуть поездку с отцом. Сам билет не мог восстановить прожитый день, и я сразу объяснила это. Мы могли укрепить бумагу, сохранить надпись, помочь ему записать то, что он помнит.
Мужчина подумал и согласился. Пока мы работали, он рассказывал о вагоне, термосе и неприятном соседе, который всю дорогу учил их правильно сидеть. История постепенно наполнялась подробностями, и в конце он уже смеялся.
Я поняла, что мастерская будет заниматься не только повреждениями вещей. Иногда человеку нужно место, где его память не оценивают в монетах и не обещают сделать безупречной. К вечеру ученики самостоятельно закончили первую простую работу. Я проверила её и отошла от стола. На этот раз вовремя.
Адриан ждал у двери с двумя булками. Он уже знал, где в городе покупать самые свежие.

Глава 86. Изабелла приходит вовремя

На встречу с Верой Изабелла пришла за десять минут до назначенного часа и всё равно осталась ждать на улице. Я видела её из окна мастерской: она несколько раз проверила часы, затем убрала их и просто смотрела на проходящих людей.
Когда Вера вышла, они отправились в маленькое кафе у моста. Никаких признаний на площади, никакого торжественного возвращения ученицы наставнице. Две женщины разговаривали за столом, и я не знала, о чём. Мне казалось правильным не знать.
Позже Изабелла заглянула к нам и попросила починить футляр для старой печати. Само кольцо оставалось в реестре, футляр она хотела сохранить. Я согласилась.
Адриан спросил, трудно ли жить без привычных переходов. Она ответила, что больше всего утомляют лестницы. Он сообщил, что это временно: потом начинаешь замечать людей на площадках и слышать важные вещи, которые раньше пропускал.
Я наблюдала за ними с некоторым удивлением. Два человека, прежде способных исчезнуть посреди неудобного разговора, обсуждали достоинства обычной лестницы.
Изабелла принесла лампу, обещанную Вере. Обычную, с устойчивым основанием и удобным выключателем. Она попросила меня проверить провод, потому что сама ещё не вполне доверяла таким вещам. Я показала, на что смотреть, и предложила записать.
Она достала маленькую тетрадь. Между заметками о старых договорах появились схема выключателя, время занятий и список того, что нужно купить. Никакого торжественного отказа от прежнего величия не случилось. Просто в тетради стало больше задач, которые можно завершить и проверить.
Адриан рассказал, как однажды перепутал режимы стиральной машины и получил свитер, достойный очень маленького барона. Изабелла рассмеялась так неожиданно, что я впервые услышала её смех без скрытого смысла. Потом спросила, можно ли вернуть свитеру размер. Граф ответил, что теперь предпочитает сначала читать инструкции.
Мы не обсуждали прощение. Для некоторых разговоров ещё было рано. Зато лампа заработала, и вечером Вера смогла поставить её на стол ученикам. У этой маленькой помощи был ясный адресат, который сам решал, нужна ли она ему.
Изабелла вернула мне копию своего перечня поручений. Добавила ещё один случай, который сначала сочла несущественным. Проверка шла медленно, и это, пожалуй, было хорошим знаком: она перестала искать один поступок, способный отменить всё прежнее.
Уходя, она спросила, можно ли прийти завтра помочь в мастерской. Я назвала время и конкретную работу — разобрать чистые подложки, без вмешательства в чужие документы. Она записала задание. Почерк у неё оказался крупным и немного неровным. Я вдруг подумала, что о настоящем человеке часто узнаёшь именно тогда, когда он перестаёт производить впечатление.

Глава 87. Отпуск с проверенным адресом

К морю мы всё-таки поехали обычным способом. Купили билеты, проверили бронь и потратили полдня на сборы. Адриан предложил взять книгу на случай задержки транспорта. Я показала ему папку с расписанием и попросила хотя бы неделю доверять дорогам, которые существуют на карте.
Книга осталась дома у бабушки. Та положила её на верхнюю полку рядом с документами и предупредила, что любая самодеятельность закончится чехлом на молнии.
В дороге Адриан наблюдал за попутчиками с осторожным интересом. Он уже не удивлялся каждому устройству. Гораздо больше его занимало, почему люди, имея возможность разговаривать с кем угодно, так часто выбирают спор с незнакомцем.
Я ответила, что в XVIII веке, судя по его рассказам, с этим тоже справлялись без интернета.
В гостинице перепутали номер. Нам выдали ключ от комнаты, где уже стоял чужой чемодан. Адриан заглянул внутрь, немедленно отступил и вернулся к стойке. Я по привычке начала искать скрытый смысл. Через минуту выяснилось, что администратор устал и взял не ту карточку.
Граф спокойно подождал исправления. Потом признался, что раньше непременно воспринял бы это как неуважение. Сейчас ему гораздо больше хотелось оставить сумку и узнать, где подают завтрак. Я одобрила направление его развития.
У стойки стоял турист, требовавший исключительного обслуживания. Он несколько раз повторил, что знает владельца. Адриан не стал вступать в спор, только придержал дверь женщине с тяжёлым рюкзаком. Мне понравилось, что ему уже не обязательно выигрывать каждую сцену, в которой кто-то ведёт себя глупо.
Мы получили правильный ключ и поднялись наверх. В окне виднелось море — без таможни, долговых печатей и предварительной оценки. Я всё равно проверила обратный билет. От привычек избавляются медленнее, чем от ошибочной карточки номера.
На берегу было прохладно. Море шумело ровно, чайки держались возле закрытого кафе, камни под ногами блестели после дождя. Ничего не мерцало серебром. Ни один человек не просил у нас год жизни за вход на пляж.
Мы долго шли вдоль воды. Адриан признался, что помнит море своего детства иначе: выше, громче, страшнее. Я сказала, что детские берега часто меняют размер, когда к ним возвращаются взрослыми.
Он подобрал гладкий камень, повертел и положил обратно. Ему больше не требовалось уносить из каждого места доказательство, что оно существовало. В кафе мы заказали чай. Официант ошибся и принёс кофе. Адриан посмотрел на меня и рассмеялся. Исправлять эту неприятность через портал не понадобилось.

Глава 88. Письма с обратным адресом

Письмо Евы пришло, когда мы вернулись из отпуска. Она завершила главную часть перестройки и собиралась навестить Глеба. Теперь он должен был подготовить комнату, а не спасательную операцию.
Глеб три дня переставлял мебель. Адриан помогал, предлагая всё более торжественные варианты встречи. Я остановила их на чистом постельном белье и нормальном завтраке. Ева приехала с маленьким чемоданом и сразу попросила показать ближайший книжный магазин.
За ужином выяснилось, что брат почти не знает её нынешних вкусов. Он помнил сестру, исчезнувшую много лет назад, и невольно приготовился вернуть именно её. Ева спокойно объяснила, что за это время стала другим человеком, хотя по-прежнему ненавидит изюм.
Глеб убрал со стола кекс и начал спрашивать. Не о пропаже, не о Бюро — о работе, знакомых, любимых местах. Разговор сразу стал живее. После ужина Ева достала блокнот и показала новые мосты. Глеб слушал, иногда задавал слишком осторожные вопросы. Наконец она попросила спорить, если ему что-то непонятно, а не обращаться с ней как с хрупкой находкой.
Он немедленно возразил против одного названия улицы. Ева сказала, что это не его дело. Через минуту они уже перебивали друг друга, доказывая, где удобнее ставить указатели. Я убрала чашки и с облегчением оставила их наедине. У семьи снова появились обычные разногласия, не угрожавшие ничьему исчезновению.
В письме Матея было всего несколько строк. Он сообщал, что самостоятельно обнаружил позднюю вставку в старом документе и не стал сразу объявлять её подделкой: сначала проверил происхождение. Я перечитала это дважды. Хороший ученик не повторял мои выводы — он усвоил способ не торопиться с ними.
Адриан предложил сохранить письмо рядом с рабочими записями. Я так и сделала. Среди свидетельств опасных событий наконец появились бумаги, которые хотелось перечитывать по совершенно мирной причине.
От Марты пришла открытка. На ней была нарисована пустая палубная скамья и подписано: «Занята мной. Воскресенье». Тимофей прислал результаты учёбы и приписал, что капитан потребовала ещё подтянуть географию.
Вера сообщила о первых завершённых возвратах. Не все записи удалось восстановить полностью. Для таких случаев создали отдельную помощь, не выдавая сочувствие за чудесное решение. Мне понравилась эта честность.
Вечером Адриан разложил письма по папкам. Раньше он хранил важные бумаги как доказательства рода и положения. Теперь подписал корешок одним словом: «Друзья». Я принесла вторую папку. Первая уже не закрывалась, а он упрямо пытался убедить её вести себя достойно.

Глава 89. День открытых дверей

Весной мастерская Междуденья устроила день открытых дверей. Мы приехали на один день, по заранее согласованному маршруту. У входа стоял стол Осипа с хлебом, рядом — выставка восстановленных документов. Ни одну личную запись не показывали без разрешения владельца.
Адриан вёл небольшую беседу о подделках в семейных легендах. Он начал с истории о своём предке, которую много лет повторял без проверки, пока не обнаружил расхождение в датах. Ружичка из первого ряда одобрительно кивнул, услышав, как граф сопоставлял документы.
Граф рассказал, как легко принять эффектную историю за правду, если она делает тебя значительнее. Я удивилась его спокойствию. Ещё недавно признание собственной неточности казалось ему потерей лица; теперь оно помогало разговаривать с людьми без защиты титулом.
Потом Осип устроил конкурс упаковки булок. Адриан участвовал и занял третье место. Из трёх участников. Он потребовал пересмотра, ссылаясь на эстетическую сложность своего свёртка. Судья, маленькая девочка с серьёзным лицом, указала на выпавшую булку.
Протест был снят.
Я прошла по мастерской. Ученики уверенно объясняли посетителям работу, Вера проверяла записи, Изабелла помогала человеку прочитать старое письмо, ничего не решая за него. Мне больше не хотелось немедленно вмешаться и всё проверить самой.
В углу мастерской стоял маленький стенд с образцами подделок. Бреннер подписал те, которые изготовил сам, и разрешил использовать их для обучения. Рядом лежали исправленные документы с указанием, кто и как проверял работу. Его фамилию больше не прятали ни за красивой должностью, ни за безличным словом «эксперт».
Он подошёл к Марте и передал последнюю квитанцию по её делу. Капитан сверила номер, убрала бумагу и кивнула. Оценщик явно ожидал ещё чего-то, но затем отступил. Марта имела право ограничиться подтверждением, что работа выполнена.
Матей заметил посетителя, который рассматривал старую миниатюру на стенде найденных вещей. Это оказался лавочник из гавани. Его дорога к дочери наконец открылась, и он заехал показать ей сохранённый портрет. Он узнал меня и долго благодарил за ту самую временную подложку. Я сказала, что теперь вещь стоит показать местному мастеру для дальнейшего ухода.
Он согласился без разочарования. Миниатюре больше не требовалось быть платой за свободу. Она снова могла оставаться семейной вещью, о которой заботятся понемногу. У двери Миров, сопровождаемый Августом, передал очередную пачку восстановленных сведений. Никто не встретил его аплодисментами. Вера приняла бумаги, проверила количество и назначила следующую задачу.
Город продолжал жить. В этом было меньше блеска, чем в нашей первой победе, и гораздо больше смысла. Перед уходом я купила у Осипа хлеб за обычные деньги. Он выдал сдачу и попросил закрыть дверь: тесто не любит сквозняков.

Глава 90. Утро, которое принадлежит нам

На следующее утро меня разбудил стук со стороны кухни. Я открыла глаза и по привычке посмотрела на часы. Не три семнадцать — без двадцати восемь. Даже неприятности, возможно, начали уважать наш распорядок.
Адриан стоял у шкафа на маленькой стремянке. Он укреплял полку, на которой хранились папки с письмами. За время наших приключений писем стало больше, а полка осталась прежней. Решение, редкое для нашей семьи, требовало только отвёртки.
Я поставила чайник. За окном дворник собирал прошлогодние листья у бордюра, соседский ребёнок пытался уговорить собаку нести школьный рюкзак. Город жил без малейшего интереса к тому, сколько раз мы считали его спасённым.
Книга времени лежала на столе в закрытом чехле. Вчера она передала последнее уведомление: незаконный залог семьи Вальмон — Воронова аннулирован, требования отсутствуют. Я сохранила копию. После знакомства с Бюро мне особенно нравились слова, которые можно подтвердить документом.
Адриан спустился со стремянки и проверил полку ладонью. Потом спросил, нет ли у меня возражений против завтрака без происшествий. Я ответила, что поддерживаю предложение, но сначала хочу знать, что в сковороде.
Блины. Один уже лежал на ручке шкафа.
Мы рассмеялись. На этот раз над этим утром не было стеклянной сферы, в нём не участвовали покупатели, и никто не подсчитывал его стоимость. Ошибочный блин принадлежал повару, мой смех — мне, а возможность спокойно убрать кухню — нам обоим.
На столе лежал список покупок. Рядом с хлебом и мылом Адриан дописал новые петли для шкафа. Я добавила лампочку в мастерскую. Никто не предлагал выполнить всё одним заклинанием. Мы просто сверили, кто в какой магазин зайдёт после работы.
В сумке нашёлся таможенный талон с номером сорок семь. Я собиралась убрать его в папку, но на обороте осталось свободное место, и я записала туда телефон заказчика. Адриан заметил это и спросил, не слишком ли будничное применение для памятной вещи. Я ответила, что бумага прекрасно справляется.
На пороге я проверила ключи. Телефон был заряжен, обед лежал в контейнере, уличный шум доносился сквозь приоткрытую форточку. Ничего не обещало безупречного дня. Наверняка придётся ждать, переделывать, раздражаться на мелочи. Эта возможность уже не казалась недостатком жизни, который следует исправить любой ценой.
Адриан вернулся к своим заметкам. На полке ровно стояли папки с письмами, и новая петля больше не скрипела. Я погасила свет в прихожей. Следующее дело ждало меня не в пророчестве, а по обычному рабочему адресу.
После завтрака я ушла в мастерскую. Адриан отправился готовиться к своей встрече в культурном центре. У нас были дела, отдельные заботы и общий вечер, который ещё предстояло прожить.
Дверь за мной закрылась обычным щелчком. Я спустилась по лестнице, поздоровалась с Елизаветой Павловной и вышла на улицу. Впереди был целый день. Никому не проданный.
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